Ernesto Sbato
Haba cesado de tocar preocupado siempre y en varias
Inform
e sobre
ciegos
Oh, dioses de la noche!
Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y
del crimen,
de la melancola y del suicidio!
Oh, dioses de las ratas y de las cavernas
de los murcilagos, de las cucarachas!
Oh, violentos, inescrutables dioses del
sueo y de la muerte!
I profundos de mi conciencia: la oa
Cundo empez esto que ahora
va a terminar con mi asesinato?
Esta feroz lucidez que ahora
tengo es como un faro y puedo
aprovechar un intenssimo haz
hacia vastas regiones de mi
memoria: veo caras, ratas en un
granero, calles de Buenos Aires o
Argel, prostitutas y marineros;
muevo el haz y veo cosas ms
lejanas: una fuente en la
estancia, una bochornosa siesta,
pjaros y ojos que pincho con un
clavo. Tal vez ah, pero quin
sabe: puede ser mucho ms
atrs, en pocas que ahora no
recuerdo,
remotsimos
en
de mi
perodos
primera
infancia. No s. Qu importa,
adems?
Recuerdo perfectamente, en
cambio, los comienzos de mi
investigacin sistemtica (la otra,
la inconsciente, acaso la ms
profunda, cmo puedo saberlo?).
Fue un da de verano del ao
1947, al pasar frente a la Plaza
Mayo, por la calle San Martn, en
la vereda de la Municipalidad. Yo
vena abstrado, cuando de pronto
o una campanilla, una campanilla
como de alguien que quisiera
despertarme de un sueo
milenario. Yo caminaba, mientras
oa la campanilla que intentaba
penetrar en los estratos ms
pero no la escuchaba. Hasta que
de pronto aquel sonido tenue
pero penetrante y obsesivo
pareci tocar alguna zona
sensible de mi yo, algunos de
esos lugares en que la piel del yo
es finsima y de sensibilidad
anormal: y despert sobresaltado,
como ante un peligro repentino y
perverso, como si en la oscuridad
hubiese tocado con mis manos la
piel helada de un reptil. Delante
de m, enigmtica y dura,
observndome con toda su cara,
vi a la ciega que all vende
1
baratijas.
su campanilla; como si slo la
hubiese movido para m, para
despertarme de mi insensato
sueo, para advertir que mi
existencia anterior haba
terminado como una estpida
etapa preparatoria, y que ahora
deba enfrentarme con
realidad. Inmvil, con su rostro
abstracto dirigido hacia ra, y yo
paralizado como por
aparicin infernal pero frgida,
quedamos as durante esos
instantes que no forman parte del
tiempo sino que dan acceso a la
eternidad. Y luego, cuando mi
conciencia volvi a entrar en el
torrente del tiempo, sal huyendo.
De ese modo empez la etapa
final de mi existencia. Comprend
a partir de aquel da que no era
posible dejar transcurrir un solo
instante ms y que deba iniciar
ya mismo la exploracin de aquel
universo tenebroso.
Pasaron varios meses, hasta
que en un da de aquel otoo se
produjo el segundo encuentro
decisivo. Yo estaba en plena
investigacin, pero mi trabajo
estaba retrasado por
inexplicable abulia, que ahora
pienso era seguramente una
forma falaz del pavor a lo
desconocido.
Vigilaba y estudiaba los ciegos,
sin embargo. Me haba
ocasiones tuve discusiones sobre
su origen, jerarqua, manera de
vivir y condicin zoolgica.
Apenas comenzaba por aquel
entonces a esbozar mi hiptesis
la
de la piel fra y ya haba sido
insultado por carta y de viva voz
por miembros de las sociedades
vinculadas con el mundo de los
una
ciegos. Y con esa eficacia,
rapidez y misteriosa informacin
que siempre tienen las logias y
sectas secretas; esas logias y
sectas que estn invisiblemente
difundidas entre los hombres y
que, sin que uno lo sepa y ni
siquiera llegue a sospecharlo, nos
vigilan permanentemente, nos
persiguen, deciden nuestro
destino, nuestro fracaso y hasta
nuestra muerte. Cosa que en
grado sumo pasa con la secta de
los ciegos, que, para mayor
desgracia de los inadvertidos
tienen a su servicio hombres y
mujeres normales: en parte
engaados por la Organizacin;
en parte, como consecuencia de
una propaganda sensiblera y
demaggica; y, en fin, en buena
una medida, por temor a los castigos
fsicos y metafsicos que se
murmura reciben los que se
atreven a indagar en sus
secretos. Castigos que, dicho sea
de paso, tuve por aquel entonces
la impresin de haber recibido ya
parcialmente y la conviccin de deducir de informes equvocos y hacia el horror, fui penetrando en mientras en la otra mano guarda
que los seguira recibiendo, en reticentes de espelelogos y las regiones prohibidas donde las ballenitas simblicas: pues es
forma cada vez ms espantosa y buscadores de tesoros, lo empieza a reinar la oscuridad imposible que nadie pueda vivir
sutil; lo que, sin duda a causa de suficiente claros, sin embargo, metafsica, vislumbrando aqu y de la venta real de esas varillas,
mi orgullo, no tuvo otro resultado para quienes conocen las all, al comienzo indistintamente, ya que alguien puede necesitar
que acentuar mi indignacin y mi amenazas que pesan sobre los como fugitivos y equvocos un par de ballenitas por ao y
propsito de llevar mis que intentan violar el gran fantasmas, luego con mayor y hasta por mes: pero nadie, ni loco
investigaciones hasta las ltimas secreto. aterradora precisin, todo un ni millonario, puede comprar una
instancias. Antes, cuando era ms joven mundo de seres abominables. decena por da. De modo que,
Si fuera un poco ms necio y menos desconfiado, aunque Ya contar cmo alcanc ese como es lgico, y todo el mundo
podra acaso jactarme de haber estaba convencido de mi teora, pavoroso privilegio y cmo as lo comprende, las ballenitas
confirmado con esas me resista a verificarla y hasta a despus de aos de bsqueda y son meramente simblicas, algo
investigaciones la hiptesis que enunciarla, porque esos de amenazas pude entrar en el as como la ensea del ciego, una
desde muchacho imagin sobre prejuicios sentimentales que son recinto donde se agita una suerte de patente de corso que
el mundo de los ciegos, ya que la demagogia de las emociones multitud de seres, de los cuales los distingue del resto de los
fueron las pesadillas y me impedan atravesar las los ciegos comunes son apenas mortales, adems de su clebre
alucinaciones de mi infancia las defensas levantadas por la secta, su manifestacin menos bastn blanco.
que me trajeron la primera tanto ms impenetrables como impresionante. Vigilaba, pues, la marcha de
revelacin. Luego, a medida que ms sutiles e invisibles, hechas II los acontecimientos dispuesto a
fui creciendo, fue acentundose de consignas aprendidas en las seguir a ese individuo hasta el fin
mi prevencin contra esos escuelas y los peridicos, Recuerdo muy bien aquel para confirmar de una vez por
usurpadores, especie de respetadas por el gobierno y la 14 de junio: da frgido y lluvioso. todas mi teora. Hice
chantajistas morales que, cosa polica, propagadas por las Vigilaba el comportamiento de un innumerables viajes entre Plaza
natural, abundan en los instituciones de beneficencia, las ciego que trabaja en el Mayo y Palermo, tratando de
subterrneos, por esa condicin seoras y los maestros. Defensas subterrneo a Palermo: un disimular mi presencia en las
que los emparent con los que impiden llegar hasta esos hombre ms bien bajo y slido, terminales, porque tema
animales de sangre fra y piel tenebrosos suburbios donde los morocho, sumamente vigoroso y despertar sospechas de la secta y
resbaladiza que habitan en lugares comunes empiezan a muy mal educado; un hombre ser denunciado como ladrn o
cuevas, cavernas, stanos, viejos ralear ms y ms, y en los que que recorre los coches con una cualquier otra idiotez semejante
pasadizos, caos de desages, empieza a sospecharse la violencia apenas contenida, en momentos en que mis das
alcantarillas, pozos ciegos, verdad. ofreciendo ballenitas, entre una eran de un valor incalculable. Con
grietas profundas, minas Muchos aos tuvieron que compacta masa de gente ciertas precauciones, pues, me
abandonadas con silenciosas fil- transcurrir para que pudiera aplastada. En medio de esa mul- mantuve en estrecho contacto
traciones de agua; y algunos, los sobrepasar las defensas titud, el ciego avanza violenta y con el ciego y cuando por fin
ms poderosos, en enormes exteriores. Y as, paulatinamente, rencorosamente, con una mano realizamos el ltimo viaje de la
cuevas subterrneas, a veces a con una fuerza tan grande y extendida donde recibe los una y media, precisamente aquel
centenares de metros de paradojal como la que en las tributos que, con sagrado recelo, 14 de junio, me dispuse a seguir
profundidad, como se puede pesadillas nos hacen marchar le ofrecen los infelices oficinistas, al hombre hasta su guarida.

2
 En la terminal de Plaza Mayo,
antes de que el tren hiciera
su ltimo viaje hasta Palermo,
el ciego descendi y se
encamin hacia la salida que
da a la calle San Martn.
Empezamos a caminar por
esa calle hacia Cangallo. En
esa esquina dobl hacia el
Bajo. Tuve que extremar mis
precauciones, pues en la
noche invernal y solitaria no
haba ms transentes que el
ciego y yo, o casi. De modo
que lo segu a prudente
distancia, teniendo en cuenta
el odo que tienen y el instinto
que les advierte cualquier
peligro que aceche sus
secretos.
El silencio y la soledad tenan
esa impresionante vigencia que
tienen siempre de noche en el
barrio de los Bancos. Barrio
mucho ms silencioso y solitario,
de noche, que cualquier otro;
probablemente por contraste, por
el violento ajetreo de esas calles
durante el da; por el ruido, la
inenarrable confusin, el apuro, la
inmensa multitud que all se agita
durante las horas de Oficina. Pero
tambin, casi con certeza, por la
soledad sagrada que reina en
esos lugares cuando el Dinero
descansa. Una vez que los lti-
mos empleados y gerentes se han
retirado, cuando se ha terminado
con esa tarea agotadora y
descabellada en que un pobre
diablo que gana cinco mil pesos
por mes maneja cinco millones, y
en que verdaderas multitudes
depositan con infinitas
precauciones pedazos de papel
con propiedades mgicas que
otras multitudes retiran de otras
ventanillas con precauciones
inversas. Proceso todo fantasmal
y mgico pues, aunque ellos, los
creyentes, se creen personas
realistas y prcticas, aceptan ese
papelucho sucio donde, con
mucha atencin, se puede
descifrar una especie de promesa
absurda, en virtud de la cual un
seor que ni siquiera firma con su
propia mano se compromete, en
nombre del Estado, a dar no s
qu cosa al creyente a cambio del
papelucho. Y lo curioso es que a
este individuo le basta con la
promesa, pues nadie, que yo
sepa, jams ha reclamado que se
cumpla el compromiso; y todava
ms sorprendente, en lugar de
esos papeles sucios se entrega
generalmente otro papel ms
limpio pero todava ms alocado,
donde otro seor promete que a
cambio de ese papel se le
entregar al creyente una
cantidad de los mencionados
papeluchos sucios: algo as como
una locura al cuadrado. Y todo en
representacin de Algo que nadie
3
ha visto jams y que dicen yace
depositado en Alguna Parte, sobre
todo en los Estados Unidos, en
grutas de Acero. Y que toda esta
historia es cosa de religin lo
indican en primer trmino
palabras como crditos y Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos
fiduciario.
Deca, pues, que esos barrios,
al quedar despojados de la
frentica muchedumbre de
creyentes, en horas de la noche
quedan ms desiertos de gente
que ningn otro, pues all nadie
vive de noche, ni podra vivir, en
virtud del silencio que domina y
de la tremenda soledad de los
gigantescos halls de los templos
y de los grandes stanos donde
se guardan los increbles tesoros.
Mientras duermen ansiosamente,
con pldoras y drogas,
perseguidos por pesadillas de
desastres financieros, los
poderosos hombres que controlan
esa magia. Y tambin por la obvia
razn de que en esos barrios no
hay alimentos, no hay nada que
permita la vida permanente de
seres humanos, o siquiera de
ratas o cucarachas; por la
extremada limpieza que existe en
esos reductos de la nada, donde
todo es simblico y a lo ms
papeloso; y aun esos papeles,
aunque podran representar
cierto alimento para polillas y
otros bichos pequeos, son
guardados en formidables
recintos de acero, invulnerables a
cualquier raza de seres vivientes.
En medio, pues, del silencio
total que impera en el barrio de
los Bancos, segu al ciego por
resonaban apagadamente e iban
tomando a cada instante una
personalidad ms secreta y
perversa.
As descendimos hasta
Leandro Alem y, despus de
atravesar la avenida, nos
encaminamos hacia la zona del
puerto.
Extrem mi cautela: por
momentos pens que el ciego
poda or mis pasos y hasta mi
agitada respiracin.
Ahora el hombre caminaba
con una seguridad que me
pareci aterradora, pues
descartaba la trivial idea de que
no fuera verdaderamente ciego.
Pero lo que me asombr y
acentu mi temor es que de
pronto tomase nuevamente hacia
la izquierda, hacia el Luna Park. Y
digo que me atemoriz porque no
era lgico, ya que, si se hubiese
sido su plan desde el comienzo,
no haba ningn motivo para que,
despus de cruzar la avenida, hu-
biese tomado hacia la derecha. Y
como la suposicin de que el
hombre se hubiera equivocado de
camino era radicalmente
inadmisible, dada la seguridad y
rapidez con que se mova,
restaba la hiptesis (temible) de
que hubiese advertido mi
persecucin y que estuviera
intentando despistarme. O, lo que
era infinitamente peor, tratando
de prepararme una celada.
No obstante, la misma
tendencia que nos induce a aso-
marnos a un abismo, me
conduca en pos del ciego y cada
vez con mayor determinacin.
As, ya casi corriendo (lo que
hubiera resultado grotesco de no
ser tenebroso), se poda ver a un
individuo de bastn blanco y con
el bolsillo lleno de ballenitas,
perseguido silenciosa pero
frenticamente por otro individuo:
primero por Bouchard hacia el
norte y luego, al terminar el
edificio del Luna Park, hacia la
derecha, como quien piensa bajar
hacia la zona portuaria.
Lo perd entonces de vista
porque, como es natural, yo lo
segua a cosa de media cuadra.
Apresur con desesperacin
mi marcha, temiendo perderlo
cuando casi tena (as lo pens persecucin. Qu? Acaso los
entonces) buena parte del
secreto en mis manos.
Casi a la carrera llegu a la
esquina y dobl bruscamente
hacia la derecha, tal como lo
haba hecho el otro.
Qu espanto! El ciego estaba
contra la pared, agitado,
evidentemente a la espera. No
pude evitar el llevrmelo por
delante. Entonces me agarr del
brazo con una fuerza, sobre-
humana y sent su respiracin
contra mi cara. La luz era muy
escasa y apenas poda distinguir
su expresin; pero toda su
actitud, su jadeo, el brazo que me
apretaba como una tenaza, su
voz, todo manifestaba rencor y
una despiadada indignacin.
Me ha estado siguiendo!
exclam en voz baja, pero como
si gritara.
Asqueado (senta su aliento
sobre mi rostro, ola su piel
hmeda), asustado, murmur
monoslabos, negu loca y quizs aos, tendra que des-
desesperadamente, le dije "seor,
usted est equivocado", casi ca
desmayado de asco y de
prevencin.
Cmo poda haberlo
advertido? En qu momento?
De qu manera? Era imposible
admitir que mediante los recursos
normales de un simple ser
humano hubiese podido notar mi
pero tambin, con casi seguridad,
cmplices? Los invisibles
colaboradores que la secta tiene
distribuidos astutamente por
todas partes y en las posiciones y
oficios ms insospechados:
nieras, profesoras de enseanza
secundaria, seoras respetables,
bibliotecarios, guardas de III
tranvas? Vaya a saber. Pero de
ese modo confirm, aquella
madrugada, una de mis
intuiciones sobre la secta.
Todo eso lo pens
vertiginosamente mientras
luchaba por desasirme de sus
garras.
Sal huyendo en cuanto pude
y por mucho tiempo no me anim
a proseguir mi pesquisa. No slo
por temor, temor que senta en
grado intolerable, sino tambin
por clculo, pues imaginaba que
aquel episodio nocturno poda
haber desatado sobre m la ms
estrecha y peligrosa vigilancia.
Tendra que esperar meses y
pistar, debera hacer creer que
aquello haba sido una simple
persecucin con objetivo de robo.
Otro acontecimiento me
condujo, ms de tres aos des-
pus, sobre la gran pista y pude,
por fin, entrar en el reducto de los
ciegos. De esos hombres que la
sociedad denomina No Videntes:
en parte por sensiblera popular;
por ese temor que induce a
muchas sectas religiosas a no
nombrar nunca la Divinidad en
forma directa.
4
Hay una fundamental diferencia
entre los hombres que han
perdido la vista por enfermedad o
accidente y los ciegos de
nacimiento. A esta diferencia
debo el haber penetrado
finalmente en sus reductos, bien
que no haya entrado en los antros
ms secretos, donde gobiernan la
Secta, y por lo tanto el Mundo, los
grandes y desconocidos jerarcas.
Apenas si desde esa especie de
suburbio alcanc a tener noticias,
siempre reticentes y equvocas,
sobre aquellos monstruos y sobre
los medios de que se valen para
dominar el universo entero. Supe
as que esa hegemona se logra y
se mantiene (aparte el trivial
aprovechamiento de la sensiblera
corriente) mediante los annimos,
las intrigas, el contagio de pestes,
el control de los sueos y
pesadillas, el sonambulismo y la
difusin de drogas. Baste recordar
la operacin a base de marihuana
y de cocana que se descubri
con los colegios secundarios de
los Estados Unidos, donde se
corrompa a chicos y chicas desde
los once a doce aos de edad
para tenerlos al servicio
incondicional y absoluto. La
investigacin, claro, termin
donde deba empezar de verdad:
en el umbral inviolable. En cuanto
al dominio mediante los sueos,
las pesadillas y la magia negra,
no vale ni siquiera la pena
demostrar que la Secta tiene para
ello a su servicio a todo el ejrcito
de videntes y de brujas de barrio,
de curanderos, de manos santas,
de tiradores de cartas y de
espiritistas: muchos de ellos, la
mayora, son meros farsantes;
pero otros tienen autnticos
poderes y, lo que es curioso,
suelen disimular esos poderes
bajo la apariencia de cierto
charlatanismo, para mejor
dominar el mundo que los rodea.
Si, como dicen, Dios tiene el
poder sobre el cielo, la Secta
tiene el dominio sobre la tierra y
sobre la carne. Ignoro si, en
ltima instancia, esta
organizacin tiene que rendir
cuentas, tarde o temprano, a lo
que podra denominarse Potencia
Luminosa; pero, mientras tanto,
lo obvio es que el universo est
bajo su poder absoluto, poder de
vida y muerte, que se ejerce
mediante la peste o la revolucin,
la enfermedad o la tortura, el
engao o la falsa compasin, la
mistificacin o el annimo, las
maestritas o los inquisidores.
No soy telogo y no estoy en
condiciones de creer que estos
poderes infernales puedan tener
explicacin en alguna retorcida
Teodicea. En todo caso, eso sera
teora o esperanza. Lo otro, lo
que he visto y sufrido, eso son
5
hechos. pareca tan contradictoria que ni
Pero volvamos a las siquiera crea que se pudiese
diferencias. tomar en serio. Al llegar a la
Aunque no: hay mucho poca de la banda de asaltantes
todava que decir sobre esto de haba elaborado ya las siguientes
los poderes infernales, porque posibilidades:
acaso algn ingenuo piensa que 1. Dios no existe.
se trata de una simple metfora, 2. Dios existe y es un
no de una cruda realidad. canalla.
Siempre me preocup el 3. Dios existe, pero a veces
problema del mal, cuando desde duerme: sus pesadillas son
chico me pona al lado de un nuestra existencia.
hormiguero armado de un 4. Dios existe, pero tiene
martillo y empezaba a matar accesos de locura: esos accesos
bichos sin ton ni son. El pnico se son nuestra existencia.
apoderaba de las sobrevivientes, 5. Dios no es omnipresente,
que corran en cualquier sentido. no puede estar en todas
Luego echaba agua con la partes. A veces est ausente
manguera; inundacin. Ya me en otros mundos? En otras
imaginaba las escenas dentro, las cosas?
obras de emergencia, las 6. Dios es un pobre diablo,
corridas, las rdenes y con un problema demasiado
contrardenes para salvar complicado para sus fuerzas.
depsitos de alimentos, huevos, Lucha con la materia como un
seguridad de reinas, etctera. artista con su obra. Algunas
Finalmente, con una pala remova veces, en algn momento logra
todo, abra grandes boquetes, ser Goya, pero generalmente es
buscaba las cuevas y destrua fre- un desastre.
nticamente: catstrofe general. 7. Dios fue derrotado antes
Despus me pona a cavilar sobre de la Historia por el Prncipe de
el sentido general de la las Tinieblas. Y derrotado,
existencia, y a pensar sobre convertido en presunto diablo, es
nuestras propias inundaciones y doblemente desprestigiado,
terremotos. As fui elaborando puesto que se le atribuye este
una serie de teoras, pues la idea universo calamitoso.
de que estuviramos gobernados Yo no he inventado todas
por un Dios omnipotente, estas posibilidades, aunque por
omnisciente y bondadoso me aquel entonces as lo crea; ms
tarde, verifiqu que algunas
haban constituido tenaces
convicciones de los hombres,
sobre todo la hiptesis del
Demonio triunfante. Durante ms
de mil aos hombres intrpidos y
lcidos tuvieron que enfrentar la
muerte y la tortura por haber
develado el secreto. Fueron
aniquilados y dispersados, ya
que, es de suponer, las fuerzas
que dominan el mundo no van a
detenerse en pequeeces cuando
son capaces de hacer lo que
hacen en general. Y as, pobres
diablos o genios, fueron por igual
atormentados, quemados por la
Inquisicin, colgados, desollados
vivos; pueblos enteros fueron
diezmados y dispersados. Desde
la China hasta Espaa las
religiones de estado (cristianos o
mazdestas) limpiaron el mundo
de cualquier intento de
revelacin. Y puede decirse que
en cierto modo lograron su
objetivo. Pues aun cuando
algunas de las sectas no pudieron
ser aniquiladas, se convirtieron a
su turno en nueva fuente de
mentira, tal como sucedi con los
mahometanos. Veamos el
mecanismo: segn los gnsticos,
el mundo sensible fue creado por
un demonio llamado Jehov. Por
largo tiempo la Suprema Deidad
deja que obre libremente en el
mundo, pero al fin enva a su hijo
a que temporariamente habite en
el cuerpo de Jess, para de ese
modo liberar al mundo de las
falaces enseanzas de Moiss.
Ahora bien: Mahoma pensaba,
como algunos de estos gnsticos,
que Jess era un simple ser
humano, que el Hijo de Dios haba
descendido a l en el bautismo y
lo abandon en la Pasin, ya que
si no, sera inexplicable el famoso
grito: "Dios mo, Dios mo, por
qu me has abandonado?" Y
cuando los romanos y los judos
escarnecen a Jess, estn
escarneciendo una especie de
fantasma. Pero lo grave es que de
este modo (y en forma ms o
menos similar, pasa con otras
sectas rebeldes) no se ha
revelado la mistificacin sino que
se ha fortalecido. Porque para las
sectas cristianas que sostenan
que Jehov era el Demonio y que
con Jess se inicia la nueva era,
como para los mahometanos, si el
Prncipe de las Tinieblas rein
hasta Jess (o hasta Mahoma),
ahora en cambio, derrotado, ha
vuelto a sus infiernos. Como se
comprende, sta es una doble
mistificacin: cuando se debilita
la gran mentira, estos pobres
diablos la consolidaban.
Mi conclusin es obvia: sigue
gobernando el Prncipe de las
Tinieblas. Y ese gobierno se hace
mediante la Secta Sagrada de los
6
Ciegos. Es tan claro todo que casi
me pondra a rer si no me pensaba, naturalmente, que el
poseyera el pavor.
IV
Pero volvamos de una vez a las
diferencias.
Sobre todo, existe una
esencial disparidad entre los
ciegos de nacimiento y los que
han perdido la vista por
enfermedad o accidente. Por
supuesto, los advenedizos ad-
quieren con el tiempo muchos de
los atributos de la raza, en parte
por el mismo mecanismo que
mimetiza a los judos en medio de
una raza que los odia o desprecia.
Porque, y ste es un hecho
singular, el odio que los ciegos
tienen por los videntes es
superado por el que tienen a los
advenedizos.
A qu puede deberse este
fenmeno? Al comienzo pens alfabetismo
que podra estar motivado por
causas semejantes a las que
provoca el rencor entre pases
vecinos, o entre los propios
connacionales: ya se sabe que las
guerras ms despiadadas son las
civiles y bastara recordar las
luchas civiles en la Argentina del
siglo pasado o la guerra espao-
la. Una maestrita, Norma Gladys
Pugliese, a la que utilic durante
algunos meses para estudiar
ciertas reacciones de
intelectuales de suburbio,
odio y las guerras entre los
hombres eran debidos al mutuo
desconocimiento y a la ignorancia
general; tuve que explicarle que
la nica forma de mantener la
paz entre los seres humanos era
mediante la ignorancia recproca
y el desconocimiento, nicas
condiciones en que estos bichos
son relativamente bondadosos y
justicieros, ya que todos somos
bastante ecunimes con relacin
a las cosas que no nos interesan.
Con algunos libros de historia y
con la seccin policial de los
diarios de la tarde en la mano,
me vea obligado a explicarle el
ABC de la condicin humana a
esta pobre diabla que se haba
educado bajo la direccin de
distinguidas educadoras y que
crea, ms o menos, que el
resolvera el
problema general de la humani-
dad: momento en que yo le
recordaba que el pueblo ms
alfabetizado del mundo era el
que haba instaurado los campos
de concentracin para la tortura
en masa y la cremacin de judos
y catlicos. Con el resultado, casi
siempre, de levantarse de la
cama, indignada contra m, en
lugar de indignarse con los
alemanes: ya que los mitos son
ms fuertes que los hechos que
intentan destruirlos, y el mito de
la enseanza primaria en la
Argentina, por disparatado y
cmico que parezca, ha resistido
y resistir el ataque de cualquier
cantidad de stiras y volver a su mundo originario, de
demostraciones.
Pero volviendo al problema
que nos interesa, reflexion ms
tarde, cuando conoc y estudi
mejor la Secta, que lo decisivo en
ese rencor contra los advenedizos
es el orgullo de casta y, como
consecuencia, el resentimiento
contra los que intentan, y en
cierto modo logran, acceder a
ella. Esto, claro, no es privativo
de los ciegos, ya que sucede
tambin en las clases altas de la
sociedad, donde slo a la larga y
a regaadientes se admite a
aquellos que, por su gran fortuna
y por el casamiento de sus hijos,
terminan por entrar en el estrato
superior: hay un sutil desprecio,
pero este mero desprecio va
mezclndose luego, poco a poco,
con un creciente resentimiento;
acaso porque intuyen que de este
modo, por esa lenta pero segura
invasin, no estn seguros y
acorazados como imaginaban y
porque, en definitiva, comienzan
as a experimentar una paradojal
sensacin de inferioridad.
Finalmente, tambin influye el
hecho de ser sorprendidos en sus
secretos por seres que hasta el
da anterior haban sido sus
vctimas ignorantes y el objetivo
de sus actos ms despiadados.
Molestos testigos que aunque no
tienen la menor probabilidad de
todos modos descubren,
asombrados, las ideas y los senti-
mientos de estos seres que
haban imaginado el colmo del
desamparo.
Sin embargo todo esto es
anlisis, y, lo que es peor, anlisis
con palabras y conceptos que
valen para nosotros. En rigor,
tenemos tanta posibilidad de
entender el universo de los
ciegos como el de los gatos o
serpientes. Decimos: los gatos
son independientes, son
aristocrticos y traicioneros, son
inseguros; pero en realidad todos
estos conceptos tienen un valor
relativo, pues estamos aplicando
conceptos y valoraciones
humanas a entes
inconmensurables con nosotros:
del mismo modo que es
imposible a los hombres imaginar
dioses que no tengan ciertos
caracteres humanos, hasta el
punto grotesco o que los dioses
griegos se metan los cuernos.
V
Voy a contar ahora cmo
entr en juego el tipgrafo
7
Celestino Iglesias y cmo me trataba, intil decirlo, del trivial
encontr en la gran pista. Pero desplazamiento que la sombra
antes quiero decir quin soy yo, pudiese tener por el simple
de qu me ocupo, etctera. movimiento del sol: era OTRA
Me llamo Fernando Vidal COSA. Y as, yo tambin
Olmos, nac el 24 de junio de empezaba a observar con
1911 en Capitn Olmos, pueblo ansiedad. Hasta que adverta que
de la provincia de Buenos Aires la sombra empezaba a moverse
que lleva el nombre de mi lenta pero perceptiblemente. Me
tatarabuelo. Mido un metro despertaba sudando, gritando.
setenta y ocho, peso alrededor de Qu era aquello, qu
70 kilos, ojos grisverdosos, pelo advertencia, qu smbolo? Cada
lacio y canoso. Seas noche me acostaba con el temor
particulares: ninguna. del sueo. Y cada maana, al
Se me podr preguntar para despertarme, mi pecho se
qu diablos hago esta descripcin ensanchaba de alivio al
de registro civil. Nada hay casual comprobar que, una vez ms,
en el mundo de los hombres. haba escapado de aquel peligro.
Hay un sueo que se me Otras noches, en cambio, llegaba
repeta mucho en mi infancia: el momento terrible: nuevamente
vea un chico (y ese chico, hecho vea al chico, la pared y la
curioso, era yo mismo, y me vea sombra; nuevamente el chico me
y observaba como si fuera otro) miraba con gravedad,
que jugaba en silencio a un juego nuevamente pronunciaba sus
que yo no alcanzaba a entender. singulares palabras y
Lo observaba con cuidado, nuevamente, en fin, despus de
tratando de penetrar el sentido observar yo con ansiosa
de sus gestos, de sus miradas, de expectativa la sombra de la
palabras que murmuraba. Y de pared, vea que empezaba a
pronto, mirndome gravemente, moverse y a deformarse.
me deca: observo la sombra de Entonces despertaba sudando y
esta pared en el suelo, y si esa gritando.
sombra llega a moverse no s lo El sueo me atorment
que puede pasar. Haba en sus durante aos, porque comprenda
palabras una sobria pero que, como casi todos los sueos,
horrenda expectativa. Y entonces deba tener un sentido oculto y
yo tambin empezaba a controlar que, en este caso, era el anuncio
la sombra con pavor. No se indudable de algo que alguna vez
tena que sucederme. Ahora bien:
no s si aquel sueo fue el
anuncio de lo que ms tarde me
sucedi o si fue su comienzo
simblico. La primera vez fue
hace muchos aos, cuando yo
tena menos de veinte aos y
diriga una banda de asaltantes
(luego ver si cuento algo de
aquella experiencia). Tuve de
pronto la revelacin de que la
realidad poda empezar a mayor. De pronto senta que
deformarse si no concentraba
toda mi voluntad para mantenerla
estable. Tema que el mundo que
me rodeaba pudiera empezar en
cualquier momento a moverse, a
deformarse, primero lenta y luego
bruscamente, a disgregarse, a
transformarse, a perder todo
sentido. Como el chico del sueo
concentr toda mi fuerza mirando
esa especie de sombra que es la
realidad que nos rodea, sombra
de alguna estructura o pared que
no nos es dado contemplar. Y de
pronto (estaba en mi cuarto de
Avellaneda, felizmente solo,
tirado en la cama), vi, con horror,
que la sombra empezaba a
moverse y que el viejo sueo
empezaba a cumplirse en la
realidad. Sent una especie de
vrtigo, perd el sentido y me
hund en un caos, pero al fin logr
salir a flote con enorme esfuerzo
y empec a atar los trozos de la
realidad que parecan querer irse
a la deriva. Una especie de ancla.
Eso es: como si me viese obligado
a anclar la realidad, pero como si
el barco estuviese compuesto de
muchos pedazos separables y
fuese necesario primero atarlos a
todos y luego largar una
formidable ancla para que el todo
no fuese a la deriva. Por
desgracia, el episodio volvi a
repetrseme, y a veces con fuerza
empezaba el deslizamiento y lue-
go la disgregacin, pero como ya
conoca los sntomas no me
dejaba estar, tal como me haba
sucedido la primera vez, y de
inmediato comenzaba a trabajar
con toda mi energa. La gente no
comprenda lo que me pasaba,
me vea concentrarme, con mi
mirada fija y ajena, y crea que
me estaba volviendo loco, sin
comprender que era al revs,
precisamente al revs, puesto
que merced a aquel esfuerzo
lograba mantener la realidad en
su sitio y en su forma. Pero a
veces, por ms intensos que
fueran mis esfuerzos, la realidad
empezaba a disgregarse poco a
poco, a deformarse, como si fuera
de caucho y enormes tensiones la
solicitaran desde los extremos
(desde Sirio, desde el centro de la
Tierra, desde todas partes): una
cara empezaba a hincharse, de
un lado se inflaba un globo, los
8
ojos se juntaban poco a poco, la
boca se agrandaba hasta que
reventaba, mientras una mueca
horrible iba desfigurando el
rostro.
Sea como fuera, aquellos
momentos me asustaban; y me
atormentaba esa necesidad de
mantener mi mente despierta,
atenta, vigilante y enrgica. De
pronto deseaba que me
encerraran en un manicomio
para descansar, puesto que all
nadie tiene la obligacin de
mantener la realidad como se
pretende que es. Como si all uno
pudiera decir (y seguramente
dice): ahora, que se arreglen.
Pero lo peor no sucede a mi
alrededor sino en mi interior,
porque mi propio yo empezaba
de pronto a deformarse, a
estirarse, a metamorfosearse. Yo
me llamo Fernando Vidal Olmos,
y esas tres palabras son como un
sello, como una garanta de que
soy "algo", algo bien definido: no
slo por el color de mis ojos, por
mi estatura, por mi edad, por mi
da de nacimiento y mis padres
(es decir, por esos datos que
aparecen en la cdula de
identidad), sino por algo ms
profundo de ndole espiritual: por
un conjunto de recuerdos, de
sentimientos, de ideas que
dentro de uno mantienen la
estructura de ese "algo", que es
Fernando Vidal y no el cartero o
el carnicero. Pero qu impide
que en ese cuerpo tabulado en
mi libreta de enrolamiento no
pueda de pronto, en virtud de
algn cataclismo, habitar el alma
del portero o el espritu de Sade?
Hay alguna inviolable relacin,
acaso, entre mi cuerpo y mi
alma? Siempre me pareci
portentoso que alguien pueda
crecer, tener ilusiones, sufrir
desastres, ir a la guerra, deterio-
rarse espiritualmente, cambiar
sus ideas, transformar sus
sentimientos y sin embargo
seguir recibiendo el mismo nom-
bre: Fernando Vidal. Tiene algn
sentido? O es verdad que, a
pesar de todo, existe algn hilo,
infinitamente estirable pero
milagrosamente unitario, que a
travs de esos cambios y ca-
tstrofes mantenga la identidad
del yo?
No s lo que pasar en los
otros. Slo puedo decir que en m
esa identidad de pronto se pierde
y que esa deformacin del yo de
pronto alcanza proporciones
inmensas: grandes regiones de
mi espritu empiezan a hincharse
(a veces hasta siento la presin
fsica de mi cuerpo, en mi cabeza
sobre todo), avanzan como
silenciosos pseudopodios, ciegos
y sigilosos, hacia otras regiones
de la raza y finalmente hasta
oscuras y antiguas regiones
zoolgicas; un recuerdo empieza
a hincharse, poco a poco va
dejando de ser aquel rumor de La
danza de las liblulas que alguna
noche o en un piano de mi
infancia, va siendo luego una
msica cada vez ms extraa y
desorbitada, luego se convierte
en gritos y gemidos, finalmente
en aullidos atroces, luego en
campanadas que me aturden los
odos y, cosa aun ms singular,
empiezan a transformarse en
gustos cidos o repugnantes en
mi boca, como si del odo pasasen
a mi garganta, y el estmago se
me contrae en convulsiones de
vmito, mientras otros ruidos,
otros recuerdos, otros
sentimientos, van sufriendo
metamorfosis anlogas. Y entre mi cuerpo y mi voluntad se
pensando a veces que tal vez sea
verdad la reencarnacin y que en
los rincones ms ocultos de
nuestro yo duermen recuerdos de
aquellos seres que nos
precedieron, as como
conservamos restos de pez o
reptil; dominados por el nuevo yo
y por el nuevo cuerpo, pero
prontos a despertar y salir cuando
las faenas, las tensiones, los
alambres y tornillos que
mantienen el yo actual, por
alguna causa que desconocemos,
se aflojan y ceden, y las fieras y
animales prehistricos que nos
habitan salen en libertad. Y eso
que sucede cada noche mientras
dormimos, de pronto es
incontrolable y empieza a do-
minarnos tambin en pesadillas
que se desenvuelven a la luz del
da.
Pero mientras mi voluntad me
responde todava yo siento cierta
seguridad, porque s que gracias
a ella puedo salir del caos y
reorganizar mi mundo: mi
voluntad es poderosa, cuando
funciona. Lo peor es cuando
siento que mi yo se disgrega
tambin en lo que se refiere a la
voluntad. O como si la voluntad
todava me perteneciese, pero
partes del cuerpo o del sistema
que la transmite, no. O como si el
cuerpo fuera mo, pero "algo"
interpone. Ejemplo: quiero mover
el brazo, pero el brazo no me
obedece. Concentro toda mi
atencin en el brazo, lo miro,
realizo un esfuerzo pero observo
que no me obedece. Como si las
lneas de comunicacin entre mi
cerebro y mi brazo estuvieran
rotas. Muchas veces me ha
sucedido eso, como si yo fuera un
territorio devastado por un
terremoto, con grandes grietas, y
con los hilos telefnicos cortados.
Y en esos casos, todo puede
suceder: no hay polica, no hay
ejrcito. Cualquier calamidad
9
puede producirse, cualquier VI
saqueo o depredacin. Como si
Este informe est destinado,
mi cuerpo perteneciera a otro
despus de mi muerte, que se
hombre y yo, impotente y mudo,
aproxima, a un instituto que crea
observara cmo comienzan a
de inters proseguir las
producirse en aquel territorio
investigaciones sobre este mundo
ajeno movimientos sospechosos,
que hasta hoy ha permanecido
estremecimientos que anuncian
inexplorado. Como tal, se limita a
una nueva convulsin, hasta que
los HECHOS como me han
poco a poco, crecientemente la
sucedido. El mrito que tiene, a
catstrofe vuelve a enseorearse
mi juicio, es el de su absoluta
de mi cuerpo y finalmente de mi
objetividad: quiero hablar de mi
espritu.
experiencia como un explorador
Cuento todo esto para que
puede hablar de su expedicin al
me comprendan.
Amazonas o al frica Central. Y
Y porque muchos de los
aunque, como es natural, la
episodios que relatar, de otro
pasin y el rencor muchas veces
modo seran incomprensibles e
pueden confundirme, al menos mi
increbles. Pero pasaron en buena
voluntad es de permanecer
medida gracias a esa ruptura
preciso y de no dejarme arrastrar
catastrfica de mi personalidad;
por esa clase de sentimientos. He
no a pesar de ella, sino
tenido experiencias espantosas,
precisamente gracias a ella.
pero precisamente por eso mismo
deseo atenerme a los hechos,
aunque estos hechos proyecten
una luz desagradable sobre mi
propia vida. Despus de lo que
llevo dicho, nadie en su sano
juicio podra sostener que el
objetivo de estos papeles sea el
de despertar simpata hacia mi
persona.
He aqu, por ejemplo, uno de
los hechos desagradables que
como muestra de mi sinceridad
voy a confesar: no tengo ni nunca
he tenido amigos. He sentido
pasiones, naturalmente; pero
jams he sentido afecto por
nadie, ni creo que nadie lo haya
sentido por m.
He mantenido relaciones, sin
embargo, con mucha gente. He
tenido "conocidos", como se
acostumbra decir con esa palabra
tan equvoca.
Y uno de esos conocidos, uno
de importancia para lo que sigue,
fue un espaol enjuto y taciturno
llamado Celestino Iglesias.
Lo vi por primera vez en
1929, en un centro anarquista de
Avellaneda llamado Amanecer; el
mismo centro donde conoc, por
la misma poca, a Severino Di
Giovanni, un ao antes de su
fusilamiento. Yo frecuentaba los
locales cratas porque ya tena el
vago propsito de organizar,
como efectivamente organic
ms tarde, una banda de
asaltantes; y aunque no todos los
anarquistas eran pistoleros, se
encontraba entre ellos a todo
gnero de aventureros, nihilistas
y, en fin, ese tipo de enemigo de
la sociedad que siempre me
atrajo. Uno de esos individuos se
llamaba Osvaldo R. Podest que
particip en el asalto al Banco de
San Martn y que durante la
guerra espaola fue ametrallado
por los mismos rojos, cerca del
puerto de Tarragona, cuando se
dispona a huir de Espaa con un
lanchn cargado de dinero y de
joyas.
Conoc a Iglesias por
intermedio de Podest: como si
un lobo me presentase un
cordero. Pues Iglesias era uno de
esos anarquistas bondadosos,
incapaz de matar una mosca: era
pacifista, era vegetariano (por su
repugnancia a vivir de la muerte
de un ser viviente) y tena ese
gnero de fantstica esperanza
de que el mundo iba a ser alguna
vez una cariosa comunidad de
libres y fraternales cooperadores.
Ese Nuevo Mundo iba a hablar
una sola lengua y esa lengua iba
a ser el esperanto. Razn por la
cual aprendi dificultosamente
esa especie de aparato
ortopdico, que no solamente es
horrible (lo que para una lengua
universal no sera lo peor) sino
que no la habla prcticamente
nadie (lo que para una lengua
universal es ruinoso). Y de ese
modo, en cartas que laborio-
samente escriba sacando la
lengua, se comunicaba con al-
guno de los quinientos sujetos
que en el resto del universo
pensaban como l.
Hecho curioso que es
frecuente entre los anarquistas:
un ser angelical como Iglesias
poda, sin embargo, dedicarse a
la falsificacin de dinero. Lo vi
por segunda vez, precisamente,
en un stano de la calle Boedo,
10
donde Osvaldo R. Podest tena
todos los elementos para ese
tipo de operaciones y donde
Iglesias realizaba tareas de
confianza.
En aquel tiempo tena unos
treinta y cinco aos, era enjuto y
muy moreno, bajito, seco, como
muchos espaoles que parecen
haber vivido sobre una tierra
calcinada, casi sin alimentarse,
resecados por el sol implacable
del verano y por el fro
despiadado del invierno. Era
generossimo, jams tena un
centavo encima (todo lo que
ganaba y el dinero falsificado
eran para el sindicato o para las
turbias actividades de Podest),
siempre albergaba en su piecita
a uno de esos vividores que
suelen encontrarse en el
ambiente anarquista. y aunque
era incapaz de matar a una
mosca haba pasado la mayor
parte de su existencia en las
crceles de Espaa y de la
Argentina. Iglesias, un poco
como Norma Pugliese, imaginaba
que todos los males de la
humanidad iban a resolverse con
una mezcla de Ciencia y de
Mutuo Conocimiento. Haba que
luchar contra las Fuerzas Oscuras
que se oponan, desde siglos, al
triunfo de la Verdad. Pero el
Progreso de las Ideas era
incesante y tarde o temprano el
Amanecer era inevitable.
Mientras tanto, haba que luchar
contra las fuerzas organizadas
del Estado, haba que denunciar
la Impostura Clerical, haba que
mirar el Ejrcito y promover la
Educacin Popular. Se fundaban
bibliotecas en que no slo se
encontraban las obras de
Bakunin o Kropotkin sino las no-
velas de Zola y volmenes de
Spencer y Darwin, ya que hasta
la teora de la evolucin les
pareca subversiva, y un extrao
vnculo una la historia de los
Peces y Marsupiales con el
Triunfo de las Nuevas Ideas.
Tampoco faltaba la Energtica,
de Ostwald, esa especie de biblia
termodinmica en que Dios
apareca sustituido por un ente
laico, pero tambin inexplicable,
llamado Energa, que, como su
predecesor, lo explicaba y poda
todo, con la ventaja de estar
relacionado con el Progreso y la
Locomotora. Hombres y mujeres
que se encontraban en estas
bibliotecas se unan luego en
libre matrimonio y engendraban
hijos a los que llamaban Luz,
Libertad, Nueva Era o Giordano
Bruno. Hijos que la mayor parte
de las veces, en virtud de ese
mecanismo que lanzan los hijos
contra los padres, o, en otras,
simplemente, merced a la
complicada y generalmente
 dialctica Marcha del Tiempo, se
convertan en meros burgueses,
en rompehuelgas y hasta en
feroces persecutores del
Movimiento, como en el caso del
renombrado comisario Giordano
Bruno Trenti. Dej de ver a
Iglesias cuando empez la guerra
de Espaa, pues, como muchos
otros, fue a pelear bajo la
bandera de la Federacin
Anarquista Ibrica. En 1938 se
refugi en Francia, donde
seguramente tuvo oportunidad
de apreciar los fraternales
sentimientos de los ciudadanos
de ese pas y las ventajas de la
Vecindad y del Conocimiento
sobre la Lejana y la Ignorancia
Mutua. De all, finalmente, pudo
volver a la Argentina. Y aqu lo
volv a encontrar un par de aos
despus del episodio del
subterrneo que ya he relatado.
Yo estaba vinculado a un grupo
de falsificadores y como
necesitbamos un hombre de
confianza que tuviera expe-
riencia pens en Iglesias. Lo
busqu entre las antiguas rela-
ciones, entre los grupos
anarquistas de La Plata y
Avellaneda, hasta que di con l:
estaba trabajando de tipgrafo
en la imprenta Kraft.
Lo hall bastante cambiado,
sobre todo a causa de su
renguera: le haban cortado la
pierna derecha durante la guerra. describir el alma de un pas, y as VII
Estaba ms reseco y reservado se me ocurri en aquella
que nunca. circunstancia que la leyenda de
Vacil, pero finalmente Guillermo Tell describa con
acept, cuando le dije que ese fidelidad el alma suiza: cuando el
dinero sera empleado para arquero le dio con la flecha en la
ayudar a un grupo anarquista de manzana, seguramente en el
Suiza. No era difcil convencerlo medio exacto de la manzana, se
de nada que se refiriese a la perdieron la nica oportunidad
causa, por utpico que pareciese histrica de tener una gran
a primera vista y, sobre todo, si tragedia nacional. Qu puede
era utpico. Su ingenuidad era a esperarse de un pas semejante?
toda prueba: no haba trabajado Una raza de relojeros, en el mejor
para un sinvergenza como de los casos.
Podest? Vacil un momento con
respecto a la nacionalidad de los
anarquistas, pero me decid al fin
por Suiza a causa de la enorme
magnitud del dislate, ya que para
una persona normalmente
constituida creer en anarquistas
suizos es como aceptar la
existencia de ratas en una caja
fuerte. La primera vez que pas
por ese pas tuve la sensacin de
que era barrido totalmente cada
maana por las amas de casa
(echando, por supuesto, la tierra
a Italia). Y fue tan poderosa la
impresin que repens la
mitologa nacional. Las ancdotas
son esencialmente verdaderas
porque son inventadas, porque se
las inventa pieza por pieza, para
ajustara exactamente a un
individuo. Algo semejante sucede
con los mitos nacionales, que son
fabricados a propsito para
11
Podra pensarse en la increble
cantidad de casualidades que me
llevaron a entrar, por fin, en el
universo de los ciegos: si yo no
hubiese estado en contacto con
los anarquistas, si entre esos
anarquistas no hubiese
encontrado un hombre como
Iglesias, si Iglesias no hubiese
sido falsificador de dinero, si aun
sindolo, no hubiese sufrido aquel
accidente a la vista, etc. Para
qu seguir? Los acontecimientos
son o parecen casuales segn el
ngulo desde donde se observe la
realidad. Desde un ngulo
opuesto por qu no suponer que
todo lo que nos sucede obedece a
causas finales? Los ciegos me
obsesionaron desde chico y hasta
donde mi memoria alcanza
recuerdo que siempre tuve el
impreciso pero pertinaz propsito
de penetrar algn da en el
universo en que habitan. Si no
hubiese tenido a Iglesias a mano,
ya habra imaginado algn otro
medio, porque toda la fuerza de
mi espritu se dirigi a lograr ese
objetivo. Y cuando uno se
propone enrgica y momento de mi vida: el accidente
sistemticamente un fin que est
dentro de las posibilidades del
mundo determinado, cuando se
movilizan no slo las fuerzas
conscientes de nuestra
personalidad sino las ms
poderosas de nuestra
subconsciencia, se termina por
crear un campo de fuerzas
telepticas en torno de uno que
impone a otros seres nuestra
voluntad, y hasta se producen
episodios que en apariencia son
casuales pero que en rigor estn
determinados por esa invisible
potencia de nuestro espritu. En
varias ocasiones, despus de mi
fracaso con el ciego del
subterrneo, pens qu til me
resultara una especie de
individuo intermediario entre los
dos reinos, alguien que, por haber
perdido la vista en un accidente,
participare todava, aunque fuera
durante un tiempo, de nuestro
universo de videntes y de una tempestad, barridos los
simultneamente tuviera ya un
pie en el otro territorio. Y quin
sabe si esa idea, cada da ms
obsesionante, no fue
apoderndose de mi
subconsciencia hasta actuar por
fin, como dije, en forma de
invisible pero poderoso campo
magntico, determinando en
alguno de los seres que entran en
l lo que yo ms deseaba en ese
de la ceguera. Examinando las
circunstancias en que Iglesias
manipulaba aquellos cidos,
recuerdo que la explosin fue
precedida por mi entrada en el
laboratorio y por la repentina,
casi por la violenta idea de que si
Iglesias se acercaba al mechero
de Bunsen ocurrira una
explosin. Hecho premonitorio?
No lo s. Quin sabe si aquel acci-
dente no fue forzado de alguna
manera por mi deseo, si aquel
acontecimiento que luego pareci
un tpico fenmeno del
indiferente universo material no
fue, en cambio, un tpico
fenmeno del universo en que
nacen y crecen nuestras ms
turbias obsesiones. Yo mismo no
veo claro aquel episodio, porque
pasaba uno de esos perodos en
que vivir me costaba un gran
esfuerzo, en que me senta como
el capitn de un barco en medio
puentes por huracanes, crujiendo
el casco por el tifn, tratando de
mantenerme en lucidez para que
todo se mantuviera en su lugar,
toda mi voluntad y mi tensin
aplicadas a mantener la ruta en
medio de los bandazos y de la
tiniebla. Luego caa derrumbado
en mi cucheta, sin voluntad y con
grandes huecos en mi memoria,
como si mi espritu hubiese sido
devastado por el temporal.
Necesitaba das para que todo
volviese un poco a la normalidad,
y los seres y los episodios de mi
vida real aparecan o reaparecan
paulatinamente, desolados
tristes, desmantelados y grises a
medida que las aguas
12
calmaban.
Despus de esos perodos, yo
volva a la vida normal con vagas
reminiscencias de mi existencia
anterior. Y as, poco a poco,
reapareci Iglesias en mi
memoria, y me cost reconstruir
los episodios que culminaron en
la explosin.
VIII
Se desenvolvi un largo proceso
hasta que yo pude vislumbrar los
primeros resultados. Ya que,
como es fcil imaginar, esa regin
intermedia que separa los dos
mundos, est colmada de
equvocos, de tanteos, de
ambigedades: dada la ndole
secreta y atroz del universo de
ciegos, es natural que nadie
pueda acceder a l sin una serie
de sutiles transformaciones.
Vigil de cerca ese proceso y
no me separ de Iglesias sino lo
indispensable: era mi
oportunidad ms segura de
filtrarme en el mundo prohibido y
no lo iba a malograr por errores
groseros. Trat as de
permanecer a su lado en la
medida de lo posible, pero
tambin de lo insospechable. Lo
cuidaba, le lea algn libro de
Kropotkin, le conversaba sobre el
y Apoyo Mutuo, pero sobre todo,
observaba y esperaba. En mi
se pieza coloqu un enorme cartel
visible desde la cabecera de mi
cama, que deca:
OBSERVAR
ESPERAR
Me deca: tarde o temprano
tienen que aparecer, debe haber
un instante en la vida del nuevo
ciego en que ELLOS deben venir
en su busca. Pero ese instante
(me deca tambin, con
inquietud), ese instante poda no
estar muy marcado, sino que, por
el contrario, era muy probable
que pareciese algo balad y hasta
cotidiano. Era necesario estar
atento a los detalles ms ftiles,
vigilar a cualquier persona que se
le acercase, por insospechable
que a primera vista pareciese y
sobre todo en ese caso, era
menester interceptar cartas y
llamados telefnicos, etc. Como
se comprende, el programa era
abrumador y casi laberntico.
Basta pensar en un solo detalle
para tener una idea de la
ansiedad que en aquellos das
me consumi: otra persona de la
pensin poda ser el
intermediario, incluso candoroso,
de la secta; y ese individuo poda
ver a Iglesias en momentos en
que me era imposible controlarlo,
hasta esperarlo en el bao. En
largas noches de cavilacin en mi
pieza elabor planes tan
detallados de observacin que
para realizarlos habra sido
preciso una organizacin de
espionaje tan grande como la
que un pas requiere durante una
guerra; con el peligro, siempre
existente, del contraespionaje, ya
que es harto sabido que todo
espa puede ser un espa doble, y
contra eso nadie est a cubierto.
En fin, al cabo de largos anlisis,
en que pens que poda
enloquecerme, terminaba por
simplificar y reducirme a lo que
me era posible ejecutar. Era
necesario ser minucioso y enrojecer a esta pregunta ma
paciente, tener coraje y guante
de seda: mi frustrada experiencia
con el sujeto de las ballenitas me
haba enseado que nada
lograra por el camino ms
expeditivo y rpido de un ataque
frontal.
He escrito la palabra "coraje"
y tambin podra haber escrito
"ansiedad". Pues me
atormentaba la duda de que la
secta hubiese desencadenado
sobre m la ms estricta vigi-
lancia desde el episodio del
sujeto aquel. Y consider que
todas las precauciones eran
escasas. Dar un ejemplo:
mientras aparentaba leer el
diario en el caf de la calle Paso,
bruscamente, con la velocidad
13
del rayo, levantaba la vista y de los ciegos puede estar exento
trataba de sorprender una de fallas. Tambin contaba con
expresin sospechosa en Juanito, algo que era lgico presumir: los
un brillo equis en la mirada, un odios y antipatas que deba
sonrojo. Luego lo llamaba con la haber entre los ciegos, como en
mano. "Juanito le deca, cualquier otro grupo de
supuesto que no se hubiera mortales. En suma, reflexion
sonrojado, por qu se puso que la clase de dificultades que
colorado?'' El tipo negaba, claro. un vidente poda esperar en la
Pero tambin era una excelente exploracin de ese universo, no
prueba: si negaba sin ponerse seran muy distintas de la que
colorado, era bastante probatorio un espa ingls poda encontrar
de su inocencia; si se pona rojo durante la guerra en el
cuidado! Como es lgico, sistemtico pero lleno de grietas
tampoco probaba que nada y rencores rgimen hitlerista.
tuviera que ver con la No obstante, el problema era
confabulacin el hecho de no doblemente complicado porque,
como era de esperarse, empez
(por eso he escrito "bastante" a cambiar la mentalidad de
probatorio), pues un buen espa Iglesias; aunque ms que
tiene que estar por encima de mentalidad (y menos) habra que
esta clase de defectos. decir su "raza" o "condicin
Todo esto puede estimarse zoolgica". Como si en virtud de
como una muestra de delirio de un experimento con genes, un
persecuciones, pero los ser humano comenzase a
acontecimientos posteriores convertirse, lenta pero
DEMOSTRARON que mi inexorablemente, en murcilago
desconfianza y mis dudas no o lagarto; y lo que es ms atroz,
eran, por desgracia, tan sin que casi nada de su aspecto
desatinadas como puede exterior revelase un cambio tan
imaginar un individuo profundo. Estar solo en una
desprevenido. Por qu, sin habitacin cerrada y a oscuras,
embargo, yo me atreva a de noche, sabiendo que en ella
acercarme tan peligrosamente al hay tambin un murcilago es
abismo? Es que contaba con la siempre impresionante, sobre
inevitable imperfeccin del todo cuando se siente volar a esa
mundo real, en que ni siquiera el especie de rata alada y, en forma
servicio de vigilancia y espionaje ya intolerable, cuando sentimos
que una de sus alas ha rozado callado y dejaba, por decirlo as,
nuestra cara en su inmundo que un silencio total lo rodeara.
vuelo silencioso. Pero cunto Ahora bien: para un ciego, un
ms horrenda puede ser esa silencio total a su alrededor es
sensacin si el animal tiene como para nosotros un abismo
forma humana! Iglesias fue tenebroso que nos separa del
sufriendo esos cambios sutiles resto del universo. No sabe a
que acaso para otro habran qu atenerse, todos sus vnculos
podido pasar inadvertidos, pero con el mundo exterior han sido
que para m, que vigilaba astuta abolidos en esas tinieblas de los
y sistemticamente, eran ciegos que es el silencio
sensibles. absoluto. Tienen que estar
Se volvi cada da ms atentos al ms mnimo rumor, el
desconfiado. Claro: ni era toda- peligro los acecha por todos los
va un autntico ciego, dotado costados.
de ese poder de moverse en las En esos momentos son
tinieblas y de ese sentido del solitarios e impotentes. El simple
odo y del tacto; ni era ya un tictac de un reloj puede ser como
hombre capaz de ver con sus una lucecita en lontananza, esas
ojos corrientes. Tuve la impresin lucecitas que en los cuentos
de que se senta perdido: no infantiles divisa el hroe
lograba una exacta sensacin de aterrorizado cuando se crea
las distancias, cometa errores perdido en medio de la
cinestsicos, tropezaba, se selva.
llevaba torpemente un vaso por Entonces yo daba un
delante con sus manos que pequeo golpe con un dedo,
tanteaban. Se irritaba, aunque como al descuido, sobre la mesa
trataba de disimularlo por o sobre la silla y notaba cmo
orgullo. instantneamente, con neurtica
No es nada, Iglesias le ansiedad, Iglesias diriga toda su
deca yo, en lugar de quedarme vida en esa direccin. En medio
callado y de simular de su soledad, tal vez se
distraimiento. preguntaba: Qu se propone
Lo que aumentaba su Vidal? Dnde est? Por qu ha
irritacin y acentuaba sus reac- permanecido en silencio?
ciones, que era precisamente lo Tena, en efecto, una gran
que me propona. desconfianza hacia m. Esa
De pronto me quedaba desconfianza fue creciendo a
medida que pasaban los das y se
hizo insalvable al cabo de tres
semanas, cuando su
metamorfosis acababa. Exista un
indicio que deba marcar, si mis
teoras no eran equivocadas, el
definitivo ingreso de Iglesias en
el nuevo reino, su transformacin
absoluta; y era el asco que en m
despiertan los autnticos ciegos.
Tampoco ese asco o aprensin o
fobia aparece de golpe: mi
experiencia me mostr que guerra
tambin eso se produce poco a
poco, hasta que un da nos
encontramos ante el hecho
consumado y espeluznante: ya
estamos delante del murcilago o
del reptil. Recuerdo aquel da: ya
al acercarme a la pieza de la
pensin en que estaba viviendo
Iglesias desde su accidente, sent
una ambigua sensacin de
malestar, una incierta aprensin
que fue aumentando a medida
que me acercaba a su cuarto.
Tanto que vacil un instante
antes de llamar. Hasta que, casi
temblando, dije Iglesias y ALGO
me respondi: "Entre". Abr la apareciesen. Exclua por absurda
puerta, y en medio de la
oscuridad (ya que naturalmente
no usaba luz cuando se
encontraba solo) sent la tanto, debe ser encontrado y
respiracin del nuevo monstruo.
14
IX
Pero, antes de llegar a ese
instante capital, sucedieron otras
cosas que debo relatar, porque
fueron las que me permitieron
entrar en el universo de los
ciegos, antes de que la
metamorfosis de Iglesias llegara
a su trmino: como esos
desesperados mensajeros en
motocicleta, que durante la
logran atravesar un
puente que saben debe ser
volado de un momento a otro.
Porque yo vea acercarse el
momento fatal en que la
metamorfosis estara completada
y trataba de apresurar mi carrera.
Por momentos pens que no
llegara a tiempo y que el puente
sera volado por el enemigo antes
de que yo, en mi absurda carrera,
lograse atravesar el foso.
Asista con ansiedad creciente
al paso de los das, calculaba que
el proceso interior de Iglesias
segua su ineluctable curso y no
vea ningn indicio de que ELLOS
la sola hiptesis de que los ciegos
no se enterasen de que alguien
ha perdido la vista y que, por lo
conectado a la secta. Sin
embargo, el indiferente curso de
los das y mi creciente inquietud
me hicieron pensar en esa
hiptesis y en otras ms
descabelladas, como si mi
emocin me obnubilara la capaci-
dad de raciocinio y me hiciera
olvidar, adems, todo lo que ya
saba sobre la secta. Es probable,
en efecto, que la emocin sea
propicia para crear un poema o
componer una partitura musical,
pero es desastrosa para las
tareas de la razn pura.
Me avergenza recordar las
tonteras que se me ocurrieron
cuando empec a temer que no
alcanzara a cruzar el puente.
Llegu hasta suponer que un
hombre enceguecido podra
quedar como un islote en medio
de un inmenso ocano
indiferente. Quiero decir: qu
pasara con un hombre que, como
Iglesias, enceguece por accidente
y que a causa de su modalidad
personal no quiere ni busca el
contacto con los otros ciegos?,
que dominado por la
misantropa, por el desaliento o
por la timidez no desea ponerse
en comunicacin con esas
sociedades que son las
manifestaciones visibles (y
superficiales) del mundo vedado:
la Biblioteca para Ciegos, los
Coros, etc.? Qu poda impedir,
a primera vista. que un hombre
como Iglesias se mantuviese
aislado y no slo no buscase sino
que rehuyese la cercana de sus
congneres? Un estremecimiento
de vrtigo me acometi en el
instante en que imagin esa
idiotez (porque tambin las
idioteces pueden conmovernos).
Trat en seguida de calmarme.
Reflexion: Iglesias tiene que
trabajar, es pobre, no puede
permanecer inactivo. Cmo
trabaja un ciego? Tiene que salir
a la calle y realizar algunas de
esas actividades que les estn
reservadas: vender peines y
baratijas, retratos de Gardel y
Leguisamo, las famosas
ballenitas; algo, en fin, que lo
hace fcilmente visible y, tarde o
temprano, fiable para los
hombres de la secta. Intent
acelerar el proceso, instndolo a
instalarse con algunos de esos
negocitos. Le habl con
entusiasmo de las ballenitas y de
lo que poda sacar en un solo
subterrneo. Le pint un porvenir
rosado, pero Iglesias se mantena
silencioso y desconfiado.
Tengo todava unos pesos. Ya
veremos ms adelante. Ms
adelante! Qu desesperantes
eran esas palabras! Le habl de
un puesto de diarios, pero
tampoco se entusiasm.
No me quedaba otro recurso
que esperar y seguir obser-
vando, hasta que la necesidad
lo obligase a salir.
Repito que ahora me da
15
vergenza haber llegado a esos feliz
grados de imbecilidad, bajo el mente, una especie de retardada
dominio del temor. Cmo, en mi mental. Le rogu que cuidase de
sano juicio, poda suponer que la Iglesias y que me advirtiera sobre
secta necesitase de algo tan cualquier cosa
burdo como la instalacin del que tuviese que ver con el
tipgrafo con un puesto de tipgrafo, con el cuento, claro, de
diarios para saber de su su invalidez.
existencia? Y la gente que 2. Ped al tipgrafo que no
presenci la salida de Iglesias hiciera nada sin avisarme,
accidentado? Y los enfermeros pues yo quera serle til en todo
y mdicos en el hospital? Eso, sentido. No deposit mucha
sin contar con los poderes que la confianza en esta variante porque
secta tiene, y el inmenso y imagin, con fundamento,
enmaraado sistema de infor- que iba a ir separndose cada da
maciones y de espionaje que ms de m y que la desconfianza
como una formidable telaraa hacia mi persona tendra que ir
invisible envuelve el mundo. en aumento.
Debo decir, sin embargo, que 3. Procur establecer, dentro
despus de algunas noches de de lo posible, la ms es
ridculo malestar, conclu que trecha vigilancia sobre sus
aquellas hiptesis eran movimientos, si es que se le
disparatadas y que no exista la ocurra salir; o sobre los
menor posibilidad de que movimientos de las gentes que
Iglesias quedase abandonado. presumiblemente podran
Lo nico temible era que el acercrsele. Su pensin estaba en
contacto se produjese la calle Paso. Por suerte, a poco
demasiado tarde para m. Pero ms de veinte metros haba
contra eso nada poda hacer. un caf donde yo poda, como
Yo no poda estarme todo el tantos otros desocupados,
tiempo a su lado. As que busqu permanecer horas y horas,
la forma de vigilarlo sin estar en aparentando leer el diario o con
su cercana. Las medidas que versando con los mozos, de los
tom fueron las siguientes: que deb hacerme amigo. Era
1. Di una importante suma de verano, y sentado al lado de la
dinero a la duea de la ventana abierta poda vigilar
pensin, una seora la entrada de la pensin.
Etchepareborda, que me pareci, 4. Utilic a Norma Gladys
Pugliese, con el doble fin de X Aquellos cinco das que siguieron
no despertar las sospechas que me desesperaron Qu poda
despierta un hombre solo hacer sino cavilar y conversar con
que vigila y de alternar un poco el el mozo y hojear diarios y
ftbol y la poltica argentina con revistas? Aprovechaba leer dos
el pequeo placer que encontraba cosas que siempre me fascinaron:
en corromper a la los avisos y la seccin policial. Lo
maestra. nico que leo desde los veinte
aos, lo nico que nos ilustra
sobre la naturaleza humana y
sobre los grandes problemas
metafsicos. Uno lee en la sexta
edicin: SBITAMENTE
ENLOQUECIDO, MATA A SU MUJER
Y A SUS CUATRO MIJITOS CON UN
HACHA. Nada sabemos sobre ese
hombre, fuera de que se llama
Domingo Salerno, que era labo-
rioso y honesto, que tena un
mercadito en Villa Lugano y que
adoraba a su mujer y a sus
chicos. Y de pronto los mata a
hachazos. Profundo misterio!
Adems, qu sensacin de tratando de separar lo ms
verdad que se siente leyendo la
seccin policial, despus de leer
las declaraciones de los polticos!
Todos stos parecen disfrazados y
falsificadores internacionales,
gente que vende tnico para el
pelo y hombres de la vbora.
Cmo puede compararse a uno
de estos mistificadores con un ser
pursimo del gnero de los
Salerno? Tambin me excitan los
anuncios: LOS TRIUNFADORES
DEL MAANA ESTUDIAN EN LAS
ACADEMIAS PITMAN. Dos jvenes
16
rutilantes, un muchacho y una
muchacha tomados del brazo,
sonrientes y gloriosos, marchan
hacia el Porvenir. En otro aviso
aparece un escritorio con dos
telfonos y un intercomunicador;
el silln vaco est listo para ser
ocupado y de los telfonos salen
como rayitos luminosos; la
leyenda dice: ESTE PUESTO LO
ESPERA. Uno que me atrae por lo
demaggico es de la ptica
Podest: SUS OJOS MERECEN LO
MEJOR. Los de pasta de afeitar
asumen la forma de historietas
con moraleja; en el primer,
cuadro, Pedro, visiblemente
barbudo, invita a bailar a Mara
Cristina; en el segundo cuadro, en
primer plano, se ve el rostro
desconcertado de Pedro y la
expresin de profundo desagrado
en Mara Cristina, que baila
posible su cara; en el tercer
cuadro, ella le comenta a una
amiga: "Qu repulsivo est Pedro
con esa barba!", respondindola
la otra: "Por qu no se lo dices
de una buena vez?"; en el cuadro
siguiente, Mara Cristina le
responde que no se atreve pero
que quiz ella, su amiga, podra
decrselo a su novio para que a su
vez l se lo recomiende a Pedro;
en el penltimo cuadro se
observa, en efecto, que el novio
de la amiga dice algo en voz baja
a Pedro; en el cuadro final,
aparecen en primer plano Pedro y
Mara Cristina, bailando felices y
sonrientes, l ya perfectamente
afeitado con la famosa crema
PALMOLIVE; la leyenda dice: POR
UN DESCUIDO LAMENTABLE
PODA HABER PERDIDO A SU
NOVIA.
Variantes: en una, el
individuo pierde una magnfica
oportunidad de empleo; en otra
no asciende nunca: al fondo de
una gran sala llena de escritorios
y empleados, entre los cuales es
fcil percibir a Pedro barbudo, un
jefe lo est mirando, desde lejos,
con expresin de repulsin y
fastidio. Cremas desodorantes:
noviazgos, posiciones en
estupendas empresas,
invitaciones a fiestas, perdidas
tontamente por no haber usado
ODORONO.
Anuncios con seores de
rostro deportivo, muy bien
peinados y muy sonrientes, pero
a la vez enrgicos y positivos,
con grandes y cuadradas
mandbulas como el Superman,
que golpeando con un puo
sobre el pupitre, entre varios
telfonos, y avanzando el torso
hacia el invisible y vacilante
interlocutor, exclaman: EL XITO
EST AL ALCANCE DE SUS
MANOS! Otras veces, el
Superman no golpea sobre la
mesa sino que, con gesto
enrgico y desprovisto de la
menor hesitacin, apunta con su
ndice al lector del diario,
siempre pusilnime y dejado,
permanentemente dilapidando
su Tiempo y sus Notables
Condiciones en pavadas, y le
dice: GANE CINCO MIL PESOS
MENSUALES EN SUS RATOS
PERDIDOS, instndolo en seguida
a poner su nombre y direccin en
las lneas punteadas de un
pequeo recuadro.
Desprovisto de piel,
mostrando sus poderosos
msculos fibrosos, Mster Atlas
lanza un llamado mundial a los
debiluchos: en siete das notar
el Progreso y se decidir a
rehacer y reparar su cuerpo,
poseyendo pronto una
constitucin como la del propio
Mr. Atlas. Dice: LA GENTE
ADMIRA LA AMPLITUD DE SUS
HOMBROS. USTED CONSEGUIR
LA CHICA MS BONITA Y EL
MEJOR EMPLEO!
Pero nada como el Reader's
Digest para promover el
Optimismo y los Buenos
Sentimientos. Un artculo del
seor Frank I. Andrews, titulado
Cuando se renen los Hoteleros.
comenzaba as: "Conocer a los
distinguidos hoteleros que
llegaron a los Estados Unidos en
representacin de sus colegas de
17
los pases hispanoamericanos fue
para m, uno de los momentos
ms conmovedores de mi vida". Y
luego cientos de artculos
destinados a levantar el nimo de
los pobres, leprosos, rengos,
edpicos, sordos, ciegos, mudos,
sordomudos, epilpticos,
tuberculosos, enfermos
cncer, tullidos, macroceflicos,
microceflicos, neurticos, hijos o
nietos de locos furiosos, pies
planos, asmticos, postergados,
tartamudos, individuos con mal
aliento, infelices en
matrimonio, reumticos, pintores
que han perdido la vista,
escultores que han sufrido la
amputacin de las dos manos,
msicos que se han quedado
sordos (pensad en Beethoven!),
atletas que a causa de la guerra
quedaron paralticos, individuos
que sufrieron los gases de la
primera guerra, mujeres fesimas,
chicos leporinos, hombres
gangosos, vendedores tmidos,
personas altsimas, personas
bajsimas (casi enanos), hombres
que pesan ms de doscientos
kilos, etc. Ttulo: DEL PRIMER
EMPLEO ME ECHARON
PUNTAPIS, NUESTRO ROMANCE
EMPEZ EN EL LEPROSARIO,
VIVO FELIZ CON MI CNCER,
PERD LA VISTA PERO GAN UNA
FORTUNA, SU SORDERA PUEDE
SER UNA VENTAJA, etctera.
Al salir del bar, y despus de
hacer mi visita nocturna a la
pensin, sobre la Plaza del Once,
contemplaba an el gran cartel
que anuncia los fideos Santa
Catalina, y aunque no recordaba
quin haba sido Santa Catalina
no me pareca difcil que hubiese
de sufrido el martirio, ya que el
martirio fue siempre el fin casi
profesional de los santos; y
entonces no poda dejar de
meditar sobre esa caracterstica
de la existencia humana
el consistente en que un crucificado
o un desollado vivo con el tiempo
se convierte en una marca de
fideos o de conservas en lata.
XI
Creo que por el resentimiento que
Norma tena hacia m se apareci
uno de aquellos das con un ser
epiceno llamado Ins Gonzlez
Iturrat. Enorme y fortsima, con
visibles bigotes, de pelo canoso,
vesta traje sastre y llevaba
zapatos de hombre. A no ser por
sus pechos eminentes, vista de
golpe, poda cometerse el error
de llamarla "seor". Enrgica y
A eficaz, ejerca un dominio
completo sobre Norma.
Yo a usted la conozco dije.
A m? coment con
irritada sorpresa, como si esa
posibilidad fuera ofensiva; ya
que Norma, como es natural, le
haba hablado mucho de m.
En rigor, tena la idea de
haberla visto en alguna parte,
pero recin al final de la
incmoda entrevista (necesitaba
vigilar el nmero 57 detrs de su
corpachn) aclar aquel pequeo
enigma.
Norma revelaba nerviosos
deseos de que hubiese algo as
como una polmica: sus
reiteradas derrotas conmigo la
hacan esperar con vengativa
satisfaccin la idea de una
ruinosa discusin con aquel sabio
atmico. Pero yo, que tena la
cabeza en otra parte y que no
poda ni deba apartar mi
atencin del nmero 57, no
mostr el menor inters en argir
con aquel producto. Desgraciada-
mente, como en otra ocasin
hubiera hecho, me era imposible
levantarme.
El pecho de Norma suba y
bajaba como un fuelle.
Ins fue mi profesora de
historia, ya te dije.
As es coment
cortsmente.
Somos un grupo de chicas
muy unidas y ella es nuestro
mentor.
Excelente dije, en el
mismo tono.
Comentamos libros, vamos
a exposiciones y conferencias.
Muy bueno.
Hacemos que para ti una mujer es algo segua molestndome esa vaga
excursiones con fines completamente distinto a un sensacin de haber visto alguna
de estudio. hombre! vez a la profesora y no poder
Magnfico. No hay que exaltarse por recordar dnde.
Su irritacin iba aumentando. un hecho tan evidente, Norma. No es lo ms importante!
Casi indignada ya, agreg La profesora de historia, que Nos estamos refiriendo a lo otro,
Ahora estamos haciendo visitas haba seguido la escena con a los valores espirituales. Y las
comentadas a las galeras con gesto duramente irnico, diferencias que ustedes
ella y el profesor Romero Brest. advertida, como seguramente lo establecen entre la actividad de
Me mir con ojos que echaban estaba, de que yo era un un hombre y de una mujer son
fuego, esperando mi comentario. individuo oscurantista, intervino: tpicas de una sociedad atrasada.
Con urbanidad, dije: Qu buena Le parece? Ah, ya comprendo
idea. Casi gritando agreg: Le parece qu? pregunt coment con mucha serenidad.
T crees que las mujeres con ingenuidad. Para ustedes la diferencia entre el
slo deben ocuparse de. limpiar Eso. Que sea evidente tero y el falo es un resabio de
pisos, de fregar platos y de subray mordazmente la palabra los Tiempos Oscuros. Va a
cuidar el hogar. , la diferencia entre un hombre desaparecer junto con el
Un individuo con una y una mujer. alumbrado a gas y el
escalera pareci querer entrar en Todo el mundo est de analfabetismo.
la puerta del nmero 57, pero al acuerdo que entre un hombre y La educadora se puso roja:
verificar el nmero sigui hasta una mujer hay algunas aquellas palabras no slo la
la puerta siguiente. Calmados apreciables diferencias le expli- indignaban sino que la
mis nervios, le rogu que, por qu con calma. avergonzaban, pero no la
favor, repitiese la observacin pronunciacin de palabras como
No nos referimos a eso
ltima, que no haba odo bien. tero y falo (cientficas como
replic con helada furia la
Se enfureci todava ms. eran, no podan turbarla ms que
educadora. Y usted bien lo
Claro! exclam. Ni "neutrino" o "reaccin en cade-
sabe.
siquiera oyes. Hasta ese punto te na"). La avergonzaban en virtud
A eso? Qu es eso? del mismo mecanismo que podra
interesan mis opiniones.
Al sexo, a lo que usted bien molestar al profesor Einstein
Me interesan mucho.
sabe agreg cortante. preguntarle por el fun-
Farsante! Mil veces me
Pareca un cuchillo filossimo y cionamiento de sus intestinos.
has dicho que las mujeres son
desinfectado. Eso es una frase
distintas a los hombres.
Le parece poco? dictamin-. Lo cierto es que hoy
Mayor razn para que me
pregunt. la mujer compite con el hombre
interesen sus opiniones. A uno
Me estaba poniendo de buen en cualquier actividad. Y eso es lo
siempre le interesa lo que es
humor, y por lo dems que a ustedes los saca de quicio.
distinto o desconocido.
alivianaban mi espera. Slo Vea la delegacin que acaba de
Ah, de modo que admites
18
llegar de mujeres Y tambin le parece y se encuentra con un centauro, su casa. Cmo se puede impedir
norteamericanas: hay tres monstruoso agreg, tambin provocar una que alguien piense? Y la filosofa
directoras de la industria pesada. entrecerrando insidiosamente los revolucin en la zoologa Pero no no requiere ms que cabeza y
Norma, tan femenina, me ojitos que en la ciencia se des- es esa clase de revoluciones la ganas de pensar. Ahora, en la
mir triunfalmente: lo que puede taque un genio como Madame que provocan los genios. poca de los griegos y en el siglo
el resentimiento. De alguna Curie? Segn su opinin, a la mujer XXX. Eventualmente una
manera aquellos monstruos la Era inevitable. le est vedada la ciencia. sociedad podra impedir que una
vengaban de su servilismo en la Un genio le expliqu con No, cundo he dicho eso? mujer publicase un libro de
cama. El desarrollo de la industria calma didctica es alguien que Adems, la qumica se parece a filosofa: mediante la irona, el
metalrgica de los Estados descubre identidades entre la cocina. boicot, en fin, alguna cosa as.
Unidos atenuaba en cierta forma hechos contradictorios. Y la filosofa? Usted Pero, impedir que piense?
los gritos que daba en momentos Relaciones entre hechos prohibira, seguramente, que las Cmo ninguna sociedad puede
culminantes, el frenes de su aparentemente remotos. Alguien muchachas ingresen en la obstaculizar la idea del universo
entrega incondicional. Una que revela la identidad bajo la facultad de filosofa y letras. platnico en la cabeza de una
postura humillante era diversidad, la realidad bajo la No, por qu? No hacen mal mujer?
balanceada por la petroqumica apariencia. Alguien que descubre a nadie. Adems all encuentran La seorita Gonzlez Iturrat
yanqui. que la piedra que cae y la Luna novio y se casan. estall:
Era cierto: ahora que me vea que no cae son el mismo Y la filosofa? Con gente como usted el
obligado a recorrer los diarios, fenmeno. Que estudien, si quieren. mundo nunca habra ido
recordaba haber visto la llegada La educadora segua mi Mal no les va a hacer. adelante!
de aquella troupe. razonamiento con ojitos Tampoco bien, eso es cierto. No Y de dnde deduce usted
Tambin hay mujeres que sarcsticos, como una maestra a les hace nada. Adems, no hay que ha ido adelante?
boxean coment. Ahora, si a un chico mitmano. ningn peligro de que se Sonri con desprecio.
ustedes esa monstruosidad las Y Madame Curie es poco lo conviertan en filsofos. Claro. Llegar a Nueva York
anima... que descubri? La seorita Gonzlez Iturrat en veinte horas no es un
Llama usted Madame Curie, seorita, no grit: progreso.
monstruosidad al hecho de que descubri la ley de la evolucin Lo que pasa es que esta No veo la ventaja de llegar
una mujer llegue a ser miembro de las especies. Sali con un rifle sociedad absurda no les da las pronto a Nueva York. Cuanto ms
del directorio de una gran indus- a cazar tigres y se encontr con mismas posibilidades que a los se tarda, mejor. Adems, yo cre
tria? un dinosaurio. Con ese criterio hombres! que usted se refera al progreso
Nuevamente me vi obligado a tambin sera un genio el primer espiritual.
Cmo? Si estamos
seguir, por encima de los marinero que divis el Cabo de A todo, seor. Lo del avin
diciendo que nadie les impide ir a
atlticos hombros de la seorita Hornos. no es un azar: es el smbolo del
la facultad de filosofa. Ms an:
Gonzlez Iturrat, a un transente Usted dir lo que quiera, adelanto general. Incluso los
me dicen que ese establecimien-
sospechoso. Esa actitud, pero el descubrimiento de valores ticos. No me va usted a
to est lleno de mujeres. Nadie
perfectamente explicable. Madame Curie revolucion la decir que la humanidad no tiene
les prohbe que hagan filosofa.
aument la furia de la ciencia. una moral superior a la de la
Nunca se les impidi que
considerable arpa. Si usted sale a cazar tigres sociedad esclavista.
piensen, ni en su casa ni fuera de

19
 Ah, usted prefiere los zigzags. Usted mencion hace un
esclavos con sueldo. momento la teora de la
Es fcil ser cnico. Pero evolucin: un ejemplo de lo que
cualquier persona de buena fe puede la ciencia contra toda
sabe que el mundo conoce hoy clase de mito religioso.
valores morales que eran No veo los efectos
desconocidos en la antigedad. devastadores de esa teora. No
S, comprendo. Landr acabamos de admitir que el
viajando en ferrocarril es superior espritu religioso ha repuntado?
a Digenes viajando en trirreme. Por otros motivos. Pero
Usted elige a propsito liquid definitivamente muchas
ejemplos grotescos. Pero es paparruchadas, como eso de la
evidente. creacin en seis das.
Un jefe de Buchenwald es Seorita: si Dios es
superior a un jefe de galeras. omnipotente, qu le cuesta
Es mejor matar a 109 bichos crear el mundo en seis das y
humanos con bombas Napalm distribuir algunos esqueletos de
que con arcos y flechas. La megaterios por ah para poner a
bomba de Hiroshima es ms prueba la fe o la estupidez de los
benfica que la batalla de hombres?
Poitiers. Es ms progresista Vamos! No me va a
torturar con picana elctrica pretender que dice en serio
que con ratas, a la china. semejante sofisma. Adems, hace
Todos sos son sofismas, un momento estaba elogiando al
porque son hechos aislados. La genio que descubri la teora de
humanidad superar tambin la evolucin. Y ahora la toma en
esas barbaridades. Y la broma.
ignorancia tendr que ceder en No la tomo en broma. Digo,
toda la lnea, al final, a la ciencia simplemente, que no prueba la
y al conocimiento. inexistencia de Dios ni refuta la
Actualmente, el espritu creacin del mundo en seis das.
religioso es ms fuerte que en el Si por usted fuera no habra
siglo XIX anot con tranquila ni escuelas. Si no me equivoco,
perversidad. usted debe ser partidario del
El oscurantismo de todo analfabetismo.
gnero ceder al fin. Pero la Alemania en 1933 era uno
marcha del progreso no puede de los pueblos ms alfabetizados
ser sin pequeos retrocesos y del mundo. Si la gente no supiera
20
leer, al menos no podra ser
idiotizada da a da por los diarios
y revistas. Desgraciadamente,
aunque fuesen analfabetos
todava quedaran otras
maravillas del progreso: la radio,
la televisin. Habra que extirpar
los tmpanos a los chicos y
sacarles los ojos. Pero ste sera
ya un programa ms dificultoso.
A pesar de los sofismas,
siempre la luz prevalecer sobre
la oscuridad, y el bien sobre el
mal. El mal es ignorancia.
Hasta ahora, seorita, el
mal siempre ha prevalecido sobre
el bien.
Otro sofisma. De dnde
saca semejante barbaridad?
Yo no saco nada, seorita:
es la tranquila comprobacin de
la historia. Abra usted la historia
de Oncken por cualquier pgina y
no encontrar ms que guerras,
degellos, conspiraciones,
torturas, golpes de estado e
inquisiciones. Adems,
prevalece siempre el bien por
qu hay que predicarlo? Si por su
naturaleza el hombre
estuviera inclinado a hacer el mal
por qu se lo proscribe, se lo
estigmatiza, etc.? Fjese: las
religiones ms altas predican el
bien. Ms todava: dictan
mandamientos, que exigen no
fornicar, no matar, no robar. Hay
que mandarlo. Y el poder del mal
es tan grande y retorcido que se
utiliza hasta para recomendar el
bien: si no hacemos tal y tal cosa
nos amenazan con el infierno.
Entonces grit la seorita
Gonzlez Iturrat segn usted
hay que predicar el mal.
Yo no he dicho eso,
seorita. Lo que pasa es que
usted se ha excitado mucho y ya
no me escucha. El mal no hay
que predicarlo: viene solo.
Pero qu quiere probar?
No se exalte, seorita. No
olvide que usted sostiene la
superioridad del bien, y veo que
con gusto me cortara en
pedazos. Quera decirle,
sencillamente, que no hay tal pro-
greso espiritual. Y hasta habra
que examinar el famoso progreso
material.
Una mueca deform los
bigotes de la educadora.
Ah, me va a demostrar
ahora que el hombre de hoy vive
si peor que el romano.
Depende. No creo, por
ejemplo, que un pobre diablo que
no trabaja ocho horas diarias en una
fundicin, bajo control
electrnico, sea ms feliz que un
pastor griego. En Estados Unidos,
paraso de la mecanizacin, los
dos tercios de la poblacin son
neurticos.
Me gustara saber si usted
viajara en diligencia en lugar de
hacerlo en ferrocarril.
Por supuesto. El viaje en
coche era ms hermoso y ms
tranquilo. Y mejor todava cuando
se andaba a caballo se tomaba
aire y sol, se contemplaba
apaciblemente el paisaje. Los
apstoles de la mquina nos
dijeron que cada da dara al
hombre ms tiempo para el ocio.
La verdad es que el hombre tiene
cada da menos tiempo, cada da
anda ms enloquecido. Hasta la
guerra era linda, era divertida y
viril. era vistosa: con aquellos
uniformes en colores. Hasta sana,
era. Vea, por ejemplo, nuestra
guerra de la independencia y
nuestras luchas civiles: si a uno
no lo lanceaban o degollaban
poda vivir luego cien aos, como
mi tatarabuelo Olmos. Claro: la
vida al aire libre, el ejercicio, las
cabalgatas. Cuando un chico era
dbil lo mandaban a la guerra, a
que se fortificase.
La seorita Gonzlez Iturrat
se levant furiosa y le dijo a su
discpula:
Yo me voy, Normita. T
sabrs lo que haces.
Y se retir.
Norma, con los ojos
llameantes, tambin se levant. Y
mientras se alejaba, dijo:
Eres un guarango y un
cnico!
Dobl mi diario y me dispuse
a seguir vigilando el nmero 57, XII vista, ya que siempre consider a
ahora sin el inconveniente del la mujer como un suburbio del
Esa noche, mientras haca el
voluminoso cuerpo de la mundo de los ciegos; de modo
balance y repaso que todas las
educadora. que mi comercio con ellas no es
noches haca de los
Aquella noche mientras tan desatinado ni tan gratuito
acontecimientos, me alarm: por
estaba sentado en el water- como un observador superficial
qu Norma me haba trado a la
closet, en esa condicin que podra imaginar. No es eso lo que
seorita Gonzlez Iturrat?
oscila entre la fisiologa patol- yo me estoy reprochando en este
Tampoco poda ser una simple
gica y la metafsica, haciendo momento, sino la casi
coincidencia la discusin que me
esfuerzo y a la vez meditando en inconcebible falta de
obligaron a mantener sobre la
el sentido general del mundo, tal precauciones en que de pronto
existencia del mal. Pensndolo
como es frecuente en esa nica incurro, como en este caso de
bien, encontr que la profesora
parte filosfica de la casa, hice Norma Pugliese; hecho
tena todas las caractersticas de
conciencia por fin de aquella perfectamente lgico desde el
una socia de la Biblioteca para
paramnesia que me haba punto de vista del destino, ya que
Ciegos. Y la sospecha se extendi
molestado al comienzo de la el destino ciega a quien quiere
en seguida a la propia Norma
entrevista: no, yo no haba visto perder; pero absurdo e
Pugliese, en quien me haba
antes a la seorita Gonzlez imperdonable desde mi propio
interesado, al fin de cuentas, por
Iturrat; pero era casi idntica al punto de vista. Pero es que a
ser su padre un socialista que
desagradable y violento ser perodos de radiante lucidez se
destinaba dos horas diarias a
humano que en Ocho suceden en m perodos en que
transcribir libros en el sistema
sentenciados arroja panfletos mis actos parecen ordenados y
Braille.
sufragistas desde un globo hechos por otra persona, y de
Frecuentemente doy una idea
Montgolfier. pronto me encuentro con
equivocada de mi forma de ser, y
desbarajustes peligrossimos,
es probable que los lectores de
como podra pasarle a un
este Informe se sorprendan por
navegante solitario que en medio
esta clase de ligerezas. La verdad
de regiones riesgosas, dominado
es que, a pesar de mi afn
por el sueo, cabeceara y
sistemtico, soy capaz de los
dormitara por momentos.
actos ms inesperados y, por lo
No es fcil. Yo quisiera verlo a
tanto, peligrosos, dada la ndole
cualquiera de mis crticos en una
de la actividad en que me
situacin como la ma, rodeado
encuentro. Y los disparates ms
por un enemigo infinito y
incalificables los he cometido a
astutsimo, en medio de una red
causa de mujeres. Tratar de
invisible de es pas y
explicar lo que me sucede,
observadores, debiendo vigilar
porque tampoco es tan alocado
da y noche cada una de las
como podra aparecer a primera
21
personas y acontecimientos que combate, cuando ya nada puede
hay o suceden a su alrededor. aconsejarnos la razn y cuando
Entonces se sentira menos nuestra voluntad se mueve en el
suficiente y comprendera que turbio dominio de la sangre y los
errores de esta naturaleza no slo instintos. Hasta que de pronto
son posibles sino prcticamente despertaba de esos largos
inevitables. perodos oscuros, y as como a la
Todo el tiempo que precedi lujuria suceda el ascetismo, mi
al encuentro con Celestino mana organizativa segua al
Iglesias, por ejemplo, fue de una caos; mana que me acomete no
extremada confusin en mi a pesar de mi tendencia al caos,
espritu; y en esos perodos es sino precisamente por eso.
como si las tinieblas literalmente Entonces mi cabeza empieza a
me succionaran mediante el trabajar a marchas forzadas y con
alcohol y las mujeres: as se una rapidez y claridad que
interna uno en los laberintos del asombra. Tomo decisiones
Infierno, o sea, en el universo de precisas y limpias, todo es
los Ciegos. De modo que no es luminoso y resplandeciente como
que en esos perodos tenebrosos un teorema; nada hago
olvidara mi gran objetivo, sino respondiendo a mis instintos, que
que a la persecucin lcida y en ese momento vigilo y domino
cientfica suceda una irrupcin a la perfeccin. Pero, cosa
catica, a tumbos, en que extraa, resoluciones o personas
aparentemente domina eso que que conozco en ese lapso de
las personas desaprensivas inteligencia me conducen pronto
denominan azar y que en rigor es y una vez ms a un lapso
la casualidad ciega. Y en medio incontrolable. Conozco, por
del desbarajuste, mareado y ejemplo, la mujer digamos, del
atontado, borracho y miserable, presidente de la Comisin
sin embargo me encontraba Cooperadora del Coro de No
balbuceando de pronto: "no Videntes; comprendo las valiosas
importa, ste de todos modos es informaciones que puedo obtener
el universo que debo explorar", y por su intermedio, la trabajo y
me abandonaba a la insensata finalmente, con fines
voluptuosidad del vrtigo, esa estrictamente cientficos, me
voluptuosidad que sienten los h- acuesto con ella; pero luego
roes en los peores y ms resulta que la mujer me marea,
peligrosos momentos del es una lujuriosa o una
endemoniada, y todos mis planes
se desmoronan o quedan
postergados, cuando no en serio
peligro.
No fue el caso de Norma
Pugliese, por supuesto. Pero
aun en este caso comet errores
que no deb haber cometido.
El seor Amrico Pugliese es
un antiguo miembro del partido
Socialista, y educ a su hija en
las normas que Juan B. Justo
impuso desde el comienzo: la
Verdad, la Ciencia, el
Cooperativismo, la Lucha contra
el Tabaco, el Antialcoholismo.
Una persona muy decente que
detestaba a Pern y era muy
respetado en su oficina por sus
adversarios polticos. Como se
comprender, esa plataforma
excit sobremanera mis deseos
de acostarme con su hija.
Estaba de novia con un teniente
de navo. Hecho perfectamente
compatible con la mentalidad
antimilitarista del seor Pugliese,
en virtud de ese mecanismo
psicolgico que a los
antimilitaristas les hace admirar
a los marinos: no son tan brutos,
han viajado, se parecen
muchsimo a los civiles.
Como si ese defecto pudiera ser
motivo de elogio. Ya que, como le
expliqu a Norma (que se
enfureca), elogiar a un militar
porque no lo parece, o porque no
lo es tanto, es como encontrar
mritos en un submarino que
tiene dificultades para
sumergirse.
Con argumentos de este
gnero min las bases de la
Marina de Guerra y al cabo pude
irme a la cama con Norma, lo
que demuestra que el camino
de la cama puede pasar por las
instituciones ms imprevistas. Y
que los nicos razonamientos
que para la mujer tienen
importancia son los que de
alguna manera se vinculan con
la posicin horizontal. A la
inversa de lo que pasa con el
hombre. Motivo por el cual es
difcil poner a un hombre y a
una mujer en la misma posicin
geomtrica en virtud de un
razonamiento autntico: hay
que recurrir a paralogismos o al
manoseo.
Logrado que hube la
horizontalidad, me llev tiempo
educarla, acostumbrarla a una
Nueva Concepcin del Mundo:
del profesor Juan B. Justo al
Marqus de Sade. No era nada
fcil. Era necesario empezar
desde el mismo lenguaje, pues
fantica de la ciencia y lectora
de obras como El matrimonio
perfecto, usaba palabras tan
inadecuadas para la cama como
"ley de refraccin cromtica"
para la descripcin de un

22
 crepsculo. Sobre la base de tenerla bien clasificada, y dada engaar a los dems. Ustedes pertenecer a esa clase de fariseos
esta genuina verdad (y la su formacin socialista y acaso me preguntarn, entonces, que son tan ruines como yo pero
verdad era para ella sagrada), sarmientina, no me pareci difcil cmo he engaado sin el menor que pretenden ser honorables
fui conducindola de escaln en llegar hasta su fondo. Grave asomo de escrpulos a tantos individuos, pilares de la sociedad,
escaln hasta las peores error. Ms de una vez me sor- infelices y mujeres que se han correctos caballeros, eminentes
fechoras. Tantos aos de labor prendi con una reaccin cruzado en mi camino. Pero es ciudadanos a cuyos entierros va
paciente de diputados, inesperada. Y su misma corrup- que hay engaos y engaos, una enorme cantidad de gente y
concejales y conferenciantes cin final era casi irreconciliable seores. Esos engaos son cuyas crnicas aparecen luego en
socialistas aniquilada en pocas con aquella formacin tan sana y pequeos, no tienen importancia los diarios serios. No: si yo salgo
semanas; tantas bibliotecas de aseada que le haba dado el del mismo modo que no se puede alguna vez en esos peridicos,
barrio, tantas cooperativas, padre. Pero si el hombre tiene tan calificar de cobarde a un general ser, sin duda, en la seccin
tanta sana obra edilicia para poco que ver con la lgica qu que ordena una retirada con polica. Pero ya creo haber
que Norma concluyera puede esperarse de la mujer? vistas a un avance definitivo. Son explicado lo que pienso de la
practicando esa clase de Aquella noche, pues, la pas y eran engaos tcticos, prensa seria y de la seccin
operaciones Como para que en vela recordando y analizando circunstanciales, transitorios, en policial. De manera que estoy
despus se tenga fe en el cada una de las reacciones que favor de una verdad de fondo, de muy lejos de sentirme
cooperativismo. haba tenido conmigo. Y tuve una despiadada investigacin. avergonzado.
S, perfecto, rimonos de muchos motivos para alarmarme, Soy un investigador del Mal y Detesto esa universal
Norma Pugliese como yo lo hice pero al menos un motivo de cmo podra investigarse el Mal comedia de los sentimientos ho-
en muchos momentos de satisfaccin: el de haber sin hundirse hasta el cuello en la norables. Sistema de
superioridad. Lo cierto es que advertido a tiempo los peligros basura? Me dirn ustedes que al convenciones que se manifiesta,
ahora me acometan una serie de de aquella cercana. parecer yo he encontrado un vivo cundo no, en el lenguaje:
dudas y de pronto tena la placer en hacerlo, en lugar de la supremo falsificador de la Verdad
XIII
impresin de que era uno de los indignacin o del asco que con V mayscula. Convenciones
sutiles espas del enemigo. Se me ocurre que al leer la debera sentir un autntico que al sustantivo "viejito" ine-
Hecho, por otra parte, esperable, historia de Norma Pugliese investigador que se ve forzado a vitablemente anteponen el
ya que slo un enemigo burdo, o algunos de ustedes pensarn que hacerlo por desagradable objetivo "pobre"; como si todos
tonto recurrira al espionaje de soy un canalla. Desde ya les digo obligacin. Tambin es cierto y lo no supiramos que un
personas sospechables. El ser que aciertan. Me considero un reconozco paladinamente. Ven sinvergenza que envejece no
Norma tan candorosa, tan directa canalla y no tengo el menor qu honrado que soy? Yo no he por eso deja de ser sinvergenza,
y enemiga de la mentira y de la respeto por mi persona. Soy un dicho en ningn momento que sino que, por el contrario,
mistificacin no era el individuo que ha profundizado en sea un buen sujeto: he dicho que agudiza sus malos sentimientos
argumento ms decisivo para su propia conciencia y quin que soy un investigador del Mal, lo con el egosmo y el rencor que
tener cuidado con ella? ahonde en los pliegues de su que es muy distinto. Y he adquiere o incrementa con las
Empec a angustiarme, al conciencia puede respetarse? reconocido adems, que soy un canas. Habra que hacer un
analizar detalles de nuestras Al menos me considero canalla. Qu ms pueden monstruoso auto de fe con todas
relaciones. honesto, pues no me engao pretender de m? Un canalla in- esas palabras apcrifas,
A Norma Pugliese crea sobre m mismo ni intento signe, eso s. Y orgulloso de no elaboradas por la sensiblera

23
 popular, consagradas por los
hipcritas que manejan la
sociedad y defendidas por la es-
cuela y la polica: "venerables
ancianos" (la mayor parte slo
merecen que se les escupa),
"distinguidas matronas" (casi en
su totalidad movidas por la
vanidad y el egosmo ms
crudo), etctera. Para no
hablar de los "pobres cieguitos"
que constituyen el motivo de
este Informe. Y debo decir que si
estos pobres cieguitos me temen
es justamente porque soy un
canalla, porque saben que soy
uno de ellos, un sujeto
despiadado que no se va a dejar
correr con pavadas y con lugares
comunes. Cmo podran temer
a uno de esos infelices que los
ayudan a cruzar la calle en medio
de la lacrimosa simpata a la
pelcula de Disney con pajaritos y
cintitas de Navidad en colores?
Si se hicieran alinear todos
los canallas que hay en el
planeta qu formidable ejrcito
se vera, y qu muestrario
inesperado! Desde niitos de
blanco delantal ("la pura ino-
cencia de la niez") hasta
correctos funcionarios municipa-
les que, sin embargo, se llevan
papel y lpices a la casa.
Ministros, gobernadores,
mdicos y abogados en su casi
totalidad, los ya mencionados
pobres viejitos (en inmensas correspondiente caca. No, seor:
cantidades), las tambin o se hacen las cosas como es
mencionadas matronas que, debido o no vale la pena que se
ahora dirigen sociedades de haga nada. Que coma su mierda.
ayuda al leproso o al cardaco Y ms, todava: que coma toda
(despus de haber galopado sus su mierda. Bueno fuera que
buenas carreras en camas aje- admitiramos que coma una
nas y de haber contribuido cantidad simblica. Nada de
precisamente al incremento de smbolos: cada uno ha de comer
las enfermedades del corazn), su exacta y total canallada. Es
gerentes de grandes empresas, justo, se comprende: no se
jovencitas de apariencia frgil y puede tratar a un infeliz que
ojos de gacela (pero capaces de simplemente esper con alegra
desplumar a cualquier tonto que la muerte de sus progenitores
crea en el romanticismo para recibir unos pesuchos en la
femenino o en la debilidad y misma forma que a uno de esos
desamparo de su sexo), anabaptistas de Minepolis que
inspectores municipales, aspiran al cielo explotando
funcionarios coloniales, negros en Guatemala. No,
embajadores condecorados, seor! JUSTICIA Y MS JUSTICIA: la verdadera broma), porque al
etctera, etctera. CANALLAS, A cada uno la mierda que le
MARCH! Qu ejrcito, mi Dios! corresponda, o nada. No cuenten
Avancen, hijos de puta! Nada conmigo, al menos para
de pararse, ni de ponerse a trapisondas de ese gnero.
lloriquear, ahora que les espera Y que conste que mi posicin
lo que les tengo preparado! no slo es inexpugnable sino
CANALLAS, DRECH! desinteresada, ya que, como lo
Hermoso y aleccionador he reconocido, en mi condicin
espectculo. de perfecto canalla, integrar las
Cada uno de los soldados al filas del ejrcito cacfago. Slo
llegar al establo ser alimentado reivindico el mrito de no
con sus propias canalladas, engaar a nadie.
convertidas en excremento real Y esto me hace pensar en la
(no metafrico). Sin ninguna necesidad de inventar pre-
clase de consideracin ni viamente algn sistema que
acomodos. Nada de que al hijito permita detectar la canallera en
del seor ministro se le permita personajes respetables y medirla
comer pan duro en lugar de su con exactitud para descontarle a
24
cada individuo la cantidad que
merece que se le descuente. Una
especie de canallmetro que
indique con una aguja la cantidad
de mierda producida por el seor
X en su vida hasta este Juicio
Final, la cantidad a deducir en
concepto de sinceridad o de
buena disposicin, y la cantidad
neta que debe tragar, una vez
hechas las cuentas.
Y despus de realizada la
medicin exacta en cada indi-
viduo, el inmenso ejrcito deber
ponerse en marcha hacia sus
establos, donde cada uno de los
integrantes consumir su propia y
exacta basura. Operacin infinita,
como se comprende (y ah estara
defecar. en virtud del Principio de
Conservacin de los Excrementos.
expulsaran la misma cantidad
ingerida. Cantidad que vuelta a
ser colocada delante de sus
hocicos, mediante un movimiento
de inversin colectiva a una voz
de orden militar, debera ser
ingerida nuevamente.
Y as, ad infinitum.
XIV
Todava hube de esperar dos das
ms. En ese lapso recib una de
esas cartas que se envan en
cadena y que normalmente se
tiran a la calle. En mi caso,
aument mi zozobra, ya que mi
experiencia me haba demostrado
que nada, pero lo que se dice
NADA
poda ser desdeado en una
trama tan fantstica como la que
envolva. De modo que la le con
cuidado, tratando de encontrar
vnculos entre aquellos remotos
sucesos con licenciados y DF., recibi una copia de esta
generales y mi asunto con los
ciegos: Deca: "Esta cadena
proviene de Venezuela. Fue
escrita por el seor Baldomero
Mendoza y tiene que dar la vuelta
al mundo. Haga usted 24 copias y
reprtalas entre sus amigos pero
por ningn motivo entre los
parientes por lejanos que sean.
Aunque no sea supersticioso los
hechos le demostrarn su
efectividad. Ejemplo: el seor
Ezequiel Goiticoa hizo las copias,
las envi a sus amigos y a los
nueve das recibi 150 mil
bolvares. Un seor llamado
Barquilla tom en broma esta
cadena y su casa sufri un
incendio que destruy parte de su
familia y por este motivo se volvi
loco. En 1904 el General Joaqun
Daz cuando recibi un fuerte
golpe del que enferm
gravemente ms tarde localiz
esta cadena y orden a su
secretaria que hiciera las copias y
las mandara. Su curacin fue
rpida y ahora su situacin es
excelente. Un empleado de
Garette hizo las copias pero se
olvid de enviarlas, a los nueve
das tuvo un disgusto y perdi el
empleo; despus hizo otras
copias y las mand, recobrando el
empleo y hasta recibi
indemnizacin. El Licenciado
Alfonso Meja Reyes, de Mxico,
cadena, se descuid, perdi la
copia, a los nueve das se le cay
una cornisa en la cabeza y muri
trgicamente. El ingeniero
Delgado rompi la cadena y poco
despus le descubrieron una
malversacin de fondos. Por
ningn motivo rompa esta
cadena. Plaga las copias y
reprtalas. Diciembre de 1954".
XV
Hasta que un da vi que un ciego
avanzaba lentamente por la calle
Paso, desde Rivadavia hacia
Bartolom Mitre. Mi corazn
comenz a golpear.
Mi instinto me dijo que ese
hombre alto y rubio tena algo
que ver con el problema Iglesias,
pues no avanzaba con esa
indiferenciada atencin con que
alguien camina por una calle
cuando su objetivo est lejos.
No se detuvo frente al nmero
57, pero pas muy lentamente
frente a la entrada, y con su
25
bastn blanco pareca como
andar reconociendo un territorio
en el que ms tarde se han de
hacer operaciones decisivas.
Supuse que era algo as como
una avanzada de reconocimiento
y desde ese instante redobl mi
atencin.
Ese da, sin embargo, no
volvi a pasar nada que llamase
mi atencin. Unos minutos antes
de las nueve de la noche sub al
sptimo piso, pero tampoco all gigantesco y tembloroso flan:
haba sucedido nada que yo
estimase fuera de lo comn:
soderos, dependientes de
almacn, la gente habitual, en fin.
Esa noche no pude dormir:
me volva y me revolva en la
cama. Me levant antes del
amanecer y corr a la calle Paso,
temiendo que alguien importante
pudiera subir al departamento en
el momento en que se abriese la
puerta de abajo.
Pero nadie entr que me
pareciese sospechoso y en todo
aquel da no advert ningn vidrio, Don Quijotes cromados y
indicio interesante. Habra sido
una simple casualidad la
aparicin de aquel ciego alto y
rubio?
Ya dije que creo poco en las
casualidades y mucho menos en
las que se refieren a los ciegos.
De modo que esa misma noche al
terminar lo que podra llamarse
mi guardia diurna, decid subir a
la pensin y someter a un cerrado
interrogatorio a la seora
Etchepareborda.
En mi ansiedad haba descendido
hasta la ms repelente
demagogia. Detesto las mujeres
gordas y la duea de la pensin
era inmensa; metida en un
vestido que pareca hecho para
una mujer normal, mostrando su
papada y su pecho enorme y
blanqusimo, semejaba un
pero un flan con intestinos.
Alab su cutis y le dije que
era increble que tuviera
cuarenta y cinco aos. Tambin
ponder la salita en que viva,
donde cada mesa, mesita y en
general toda superficie horizontal
estaba cubierta con una carpeta
de macram. Una suerte de
horror vacui le impeda dejar
ningn espacio libre sin cubrir o
llenar: pierrots de porcelana,
elefantes de bronce, cisnes de
un gran Bambi de tamao casi
natural. Sobre un piano que no
tocaba, explic, desde la muerte
de su difunto marido, haba dos
largas carpetas de macram: una
sobre el teclado y otra en la parte
superior. En sta, entre unos
gauchos y paisanitas de pao
lenci, se vea un retrato del seor
Etche-pareborda, de tres cuartos,
con mirada seria y dirigida hacia
un enorme elefante de bronce:
pareca presidir la teratolgica
coleccin.
Alab su detestable marco
cromado y ella, contemplando
con expresin triste y soadora
el retrato, me explic que haba
muerto haca dos aos, cuando
apenas tena cuarenta y ocho, en
la flor de la edad y cuando
estaba a punto de ver
cristalizados sus anhelos, me
dijo, de una media jubilacin.
Era segundo jefe de envos
al interior en Los Gobelinos.
Yo, que arda en mi interior
de rabia y nerviosidad, pues
hasta ese momento me haba
resultado imposible iniciar mi
interrogatorio, coment:
Una casa importante,
caramba.
As es confirm ella con
satisfaccin.
Un puesto de confianza
agregu.
Ya lo creo me dijo. No
es para desmerecer a otros, pero
a mi difunto esposo le tenan una
confianza total.
Haca honra al apellido
coment.
As es, seor Vidal.
Honradez de los Vascos,
Flema Britnica, Espritu de
Medida de los Franceses, mitos
que, como todos los mitos, son
invulnerables a los pobres
hechos. Qu puede significar,
en efecto, coimeros como el
ministro Etcheverry,
energmenos como el pirata
Morgan o fenmenos como
Rabelais? Me resign a juzgar las
fotos que la gorda empezaba a
mostrarme en un lbum familiar.
En una estaban los dos en Mar
del Plata, para las vacaciones de
1948, metidos en el agua.
Precisamente coment,
sealando hacia un faro
construido con conchillas que se
divisaba sobre una carpetita,
ese faro me lo regal en aquel
verano.
Se levant, lo trajo y me
mostr la leyenda: "Recuerdo de
Mar del Plata", y ms abajo,
agregado con tinta, la fecha:
1948.
Luego volvi al lbum,
mientras yo era devorado por la
ansiedad.
En otra fotografa el seor
Etchepareborda apareca al lado
de su seora en los jardines de
Palermo. En otra creo que estaba
rodeado por sus sobrinos y por su
cuado, un seor Rabufetti o algo
por el estilo. En otra, celebrando
con el personal de Los Gobelinos
una fecha ntima, segn las
palabras de la seora
Etchepareborda, en el
26
restaurante El Pescadito, de la
Boca. Etctera.
Desfilaron chicos desnudos y
acostados mirando la cmara,
retratos de casamientos, otras
vacaciones, cuados, primos,
amiguitas (as designaba la
duea de la pensin a edificios
tan considerables como ella).
Vi, feliz, cmo cerraba por fin
el lbum y se dispona a
guardarlo en el cajn de una
cmoda. Encima de este mueble,
entre varias estatuillas, estaba
colgado un cuadrito provenzal
que deca:
DA TU CASA DE CORAZN
As que ninguna novedad
con respecto al pobre Iglesias?
pregunt.
No, seor Vidal. Ah est, el
pobrecito, encerrado en su
cuarto, sin querer ver a nadie. Le
ser sincera, seor Vidal: me
parte el corazn.
S, naturalmente. Nadie ha
venido a preguntar por l? Nadie
se ha interesado por su situacin?
Nadie, seor Vidal. Al
menos hasta este momento.
Curioso, muy curioso
coment, como para m.
Yo le haba dicho que me
haba puesto en contacto con las
sociedades respectivas. Con esa
mentira lograba dos resultados,
de inestimable valor: paraba
cualquier iniciativa personal de
ella (iniciativa que, como se
comprende, ofreca el peligro de
ser incontrolada); y poda
averiguar, mientras tanto,
cualquier episodio que se
produjera. No debe olvidarse que
yo me propona no slo servirme
de Iglesias para penetrar en el
crculo secreto, sino previamente
investigar y confirmar algunas de
mis presunciones sobre la
organizacin: si sin enterar a
nadie sobre la situacin del
tipgrafo ste era localizado, mi
teora se confirmaba en sus
peores extremos y yo deba
multiplicar mis precauciones.
Pero, por otro lado, esa espera
me resultaba peligrosa y
aumentaba mi ansiedad, por el
temor de no llegar a tiempo.
En tanto mantena la
desdichada espera, verificaba la
marcha de su transformacin en
el examen de sus rasgos y
maneras. De noche, sobre todo,
despus que la puerta de abajo
era cerrada y, en consecuencia,
que no exista peligro de la
llegada a la pensin del temido y
ansiado mensajero (por nada del
mundo la secta deba
encontrarme con el tipgrafo), yo
entraba en su cuarto y trataba de
mantener conversacin o, al
menos, intentaba hacerle me impona. Y senta que otros
compaa escuchando radio con ojos, ojos colocados detrs de su
l. Iglesias, como dije, se fue frente, ojos invisibles pero
volviendo cada da ms silencioso crecientemente implacables y
y resultaba casi visible el astutos, quedaban fijos sobre mi
aumento de su desconfianza y la persona, escrutndome hasta el
aparicin de ese rencor helado fondo.
que caracteriza a los miembros Nunca pronunci una palabra
de la casta. Tambin vigilaba los desagradable: por el contrario,
sntomas puramente fsicos, y al haba acentuado esa cortesa que
darle la mano verificaba si ya su es frecuente en los naturales de
piel haba comenzado a segregar ciertas regiones de Espaa, esa
ese casi imperceptible sudor fro cortesa distante que hace
que es uno de los atributos que parecer seores a simples
revelan su parentesco con los campesinos de las speras
sapos y, en general, con los mesetas de Castilla. Pero a
saurios y animales semejantes. medida que fueron
Entraba, pues, luego de transcurriendo los das, en
golpear en su puerta y de or su aquella repetida y silenciosa es-
Entre, prendiendo la luz con la cena en que nos
llave que estaba al lado de la contemplbamos como dos
jamba izquierda de la puerta. estatuas egipcias, sedentes y
Iglesias, sentado en un rincn, al frgidas, yo senta cmo el
lado de la radio, cada da ms resentimiento de Iglesias iba
serio y concentrado, me miraba, aduendose de cada uno de los
tal como hacen los ciegos, con rincones de su espritu.
expresin vaca y abstracta, Fumbamos en silencio. Y de
rasgo que, segn mi experiencia, pronto, para romper el intolerable
es el primero que adquieren en silencio, yo deca cualquier cosa
su lenta metamorfosis. Los que en otro tiempo poda haber
anteojos negros, que estaban tenido inters para el tipgrafo.
nicamente destinados a ocultar La FORA ha declarado una
sus cuencas quemadas, hacan huelga de estibadores.
ms impresionante su expresin. Iglesias murmuraba un
Bien saba yo que detrs de monoslabo, chupaba severa-
aquellos cristales negros no haba mente su cigarrillo negro y luego
nada, pero precisamente era esa pensaba para s: Te conozco,
NADA lo que en definitiva ms canalla.
Cuando la situacin se haca
insostenible me retiraba. De
todos modos, y con toda la
incomodidad que esos en-
cuentros tenan, yo lograba mi
propsito de vigilar su trans-
formacin.
Y al salir a la calle realizaba
una ronda nocturna: un poco
como si estuviera tomando
fresco, como si caminara sin
ganas, silbando; pero, en
realidad, observando cualquier
indicio de la presencia del
enemigo.
Pero durante los dos das que
siguieron a la aparicin del ciego
rubio y alto no advert nada que
pudiera tener significado.
XVI
Al segundo da, en efecto, al
entrar en la pensin para mi visita "Hay que confiar en las Reservas
nocturna, advert un nuevo e
inquietante signo.
Antes de ir al cuarto de
Iglesias yo haca una visita a la
seora Etchepareborda, para
escarbar un poco. Esa noche,
como de costumbre, me invit a
sentarme y a tomar el caf que
preparaba para m. Por aquel
entonces pens que la duea de
la pensin imaginaba que en
realidad yo iba a su casa por
verla a ella, y que la ceguera de
Iglesias era un pretexto. Y, como
se dice en la jerga
correspondiente, yo alentaba sus
ilusiones: un da le ponderaba el
vestido, otro me extasiaba ante
algn nuevo objeto cromado, otro
peda que me hablara del
pensamiento vivo del seor
Etchepareborda.
Aquella noche, mientras ella
preparaba el famoso caf, hice
mis preguntas habituales. Y ella,
como de costumbre, me
respondi que nadie se haba
interesado por la suerte del
tipgrafo.
Parece mentira, seor
Vidal. Si es como para perder la
fe en la humanidad.
Nunca hay que perder las
esperanzas respond, con una
de las frases ilustres del seor
Etchepareborda "Hay que tener
Fe en el Pas", "As es la Vida",
de la Nacin". Frases que
mostraban la jerarqua del
extinto segundo jefe de
expedicin en Los Gobelinos y
que, ahora muerto, conmovan a
su esposa.
Eso es lo que siempre
repeta mi difunto marido
coment mientras me alcanzaba
la azucarera.
Luego se refiri al costo de la
vida. La culpa de todo la tena el
canalla de Pern. Nunca le haba
gustado ese hombre, y saba yo
por qu? Por la forma de frotarse

27
las manos y sonrer: pareca un individuo con traje clarito?
cura. Y a ella nunca le haban S, gordo s... respondi
gustado los curas, aunque cada vez ms perpleja, mi-
respetaba a todas las religiones, rndome como si estuviera
eso s (con su difunto marido enfermo.
formaban parte de las Escuelas Pero tena traje clarito o
del Hermano Basilio). Finalmente no? insist con aspereza.
habl del escndalo que sig- S... un traje clarito..., s,
nificaba el nuevo aumento de la sera de popln, de esos que se
electricidad. llevan ahora, uno de esos trajes
Esa gente hace lo que livianos.
quiere expres. Por ejemplo, Me observaba con tanto
hoy no viene un hombre de la asombro que deba dar alguna
CADE y se pone a revisar toda la explicacin razonable: de otro
casa para ver si tenamos bien modo quin sabe si mi actitud no
los aparatos, las planchas, los resultaba sospechosa hasta para
calefones y todo eso? Yo me aquella infeliz. Pero qu
pregunto, seor Vidal, si hay explicacin darle? Trat de
derecho a que a uno le revisen la inventar algo creble: habl de
casa. una deuda que aquel individuo
Del mismo modo que los tena conmigo, farfull una serie
caballos se detienen brusca- de palabras apresuradas, porque
mente y se encabritan ante un comprend que no haba ninguna
objeto sospechoso que han posibilidad de decir nada que
advertido en el suelo, levantando explicara mi alarma. Y mi alarma
la cabeza y poniendo tiesas y provena de que aquella tarde, a
vibrantes las orejas, as yo fui las tres, me haba llamado la
sacudido por sus palabras. atencin un personaje gordo,
Un empleado de la CADE? vestido de popln claro, con una
pregunt, casi saltando de mi valijita en la mano, que rondaba
asiento. en torno del nmero 57 de la
S, de la CADE respondi calle Paso. Que aquel individuo
con sorpresa. me hubiese parecido sospechoso
A qu hora? y que ahora, de acuerdo con las
Hizo memoria y dijo: palabras de la duea de la
A eso de las tres de la pensin, confirmase mi intuicin
tarde. al contarme que haba revisado la
Un hombre gordo? Un pensin, era suficiente para
28
ponerme frentico. entre s y cuando el gordo le
Ms tarde, revisando los musitaba algo cerca del odo,
episodios vinculados a mi in- para lo que deba inclinarse, el
vestigacin, pens que mi otro asenta con la cabeza. Al
atolondramiento y mi actitud con llegar al nmero 57, el chiquito
respecto al hombre de la CADE y entr en la casa de
mis palabras de presunta departamentos y el hombre de la
explicacin a la mujer de la CADE se alej hacia la calle Mitre
pensin fueron temerarias. y finalmente se qued,
Habran bastado para esperando, en la esquina: sac
despertar sus sospechas, de ha- un atado de cigarrillos y se puso
ber tenido cierta inteligencia. a fumar. Bajara Iglesias con el
Pero no iba a ser por aquella otro?
grieta que habra de resque- No me pareci probable,
brajarse el trabajoso edificio. Esa porque no era hombre de acep-
noche mi cabeza era un tumulto: tar as como as una propuesta o
senta que el momento decisivo una invitacin.
se aproximaba. Al otro da, como Trat de imaginarme la
de costumbre, pero ahora con escena all arriba: qu le dira a
mayor nerviosidad, me instal Iglesias? Cmo se presentara?
desde temprano en mi Lo ms probable era que el
observatorio. Tom mi caf con individuo se presentase como
leche y desplegu el diario, pero miembro de la Biblioteca o del
en realidad no quitaba los ojos Coro o de cualquiera de esas
del nmero 57. Tena ya una instituciones: se haba enterado
notable habilidad para este doble de su desgracia, ellos tenan
juego. Y mientras Juanito me organizada la ayuda, etctera.
deca no s qu cosa sobre la Pero, como digo, me pareci
huelga de los metalrgicos, difcil que Iglesias accediese a
observ, con casi insoportable seguirlo en esta primera
emocin, que el hombre de la oportunidad: se haba vuelto
CADE reapareca en la calle Paso, demasiado desconfiado y, por lo
con la misma valijita y el mismo dems, se haba acentuado su
traje claro del da anterior; pero orgullo; que ya antes de su
esta vez acompaado por un ceguera era, como en tantos
seor menudo y bajito de cara espaoles, marcadsimo.
muy semejante a la de Pierre Cuando el emisario baj solo
Fresnay. Venan conversando y fue a reunirse con el hombre
de la CADE, sent con
satisfaccin que mis
suposiciones haban sido
correctas, lo que me revelaba
que tena una idea exacta de la
marcha de los acontecimientos.
El hombre de la CADE pareci
escuchar con mucho inters el
informe del peticito y luego,
conversando animadamente, se
fueron hacia el lado de la avenida
Pueyrredn.
Corr para arriba: era
imprescindible averiguar algo
cuanto antes, sin despertar,
empero, las sospechas de Igle-
sias.
La viuda me recibi con
muestras de entusiasmo:
Por fin vinieron de esa
sociedad! exclam, tomn-
dome la mano derecha con las
dos suyas.
Trat de calmarla.
Y sobre todo, seora le
dije, ni una palabra a Iglesias.
No se le vaya a escapar que he
sido yo quien interes a esa
gente.
Me asegur que recordaba
muy bien mis recomendaciones.
Perfecto coment. Y
qu ha resuelto Iglesias?
Le han ofrecido trabajo.
Qu clase de trabajo?
No lo s. No me ha dicho
nada.
Y l qu ha respondido?
Que lo iba a pensar.
Hasta cundo?
Hasta esta tarde, porque
esta tarde va a volver el seor. Lo
quiere presentar.
Presentarlo? Dnde?
No lo s, seor Vidal.
Me declar satisfecho con el
interrogatorio y me desped. Ya al
salir, pregunt:
Me olvidaba: A qu hora
volver ese seor?
A las tres.
Perfecto.
Las cosas empezaban a andar
sobre rieles.
XVII Como en otras ocasiones, la
nerviosidad me produjo un
urgente deseo de ir al bao. Entr
en la Antigua Perla del Once y me
dirig al excusado. Es curioso que
en este pas el nico lugar donde
se habla de Damas y Caballeros
sea el lugar donde
invariablemente dejan de serlo. A
veces pienso que es una de las
tantas formas del irnico
descreimiento argentino. Mientras
me acomodaba en el infecto
cuartucho, confirmando mi vieja
teora de que el cuarto de bao
es el nico sitio filosfico que va
quedando en estado puro, empe-
c a descifrar las enmaraadas
inscripciones. Sobre el inevitable
y bsico VIVA PERN alguien
haba tachado violentamente la
palabra VIVA y la haba
reemplazado por MUERA, palabra
que a su turno haba sido tachada
y reemplazada por un nuevo
VIVA, nieto del primigenio, y as
alternativamente, en forma de
pagoda, o ms bien de un
temblequeante edificio en
construccin. A izquierda y
derecha, arriba y abajo, con
flechas indicadoras y signos de
admiracin o dibujos alusivos,
aquella expresin original
apareca exornada, enriquecida y
comentada (como por una raza
de violentos y pornogrficos
exegetas) con comentarios

29
diversos sobre la madre de Pern,
sobre las caractersticas sociales
y anatmicas de Eva Duarte;
sobre lo que hara el comentarista
desconocido y defecante si
tuviera la dicha de encontrarse
con ella en una cama, en un silln
o hasta en el propio bao de la
Antigua Perla del Once. Frases y
expresiones de deseos que a su
vez eran tachados parcial o
totalmente, obliterados,
tergiversados o enriquecidos por
la inclusin de un adverbio
perverso o celebratorio
incrementados o atenuados por la
intervencin de un adjetivo; con
lpices y tizas de diversos
colores; con dibujos ilustrativos
que parecan haber sido
ejecutados por un profesor Testut
borracho y baboso. Y en
diferentes lugares libres, abajo o
al costado, a veces (como en el
caso de los avisos importantes de
los diarios) con marcos orlados,
con diversos tipos de letra
(ansioso o lnguido, esperanzado
o cnico, empecinado o frvolo,
caligrfico o grotesco), pedidos y
ofrecimientos de telfonos para
hombres que tuvieran tales y
cuales atributos, que estuvieran
dispuestos a realizar tales o
cuales combinaciones o hazaas,
artificios o fantasas, atrocidades
masoquistas o sdicas.
Ofrecimientos y pedidos que a su
vez eran modificados
comentarios irnicos
insultantes, agresivos
humorsticos de terceras
personas que por algn motivo no
estaban dispuestas a intervenir
en la combinacin precisa, pero
que, en algn sentido (y sus
comentarios as lo probaban)
tambin deseaban participar, y
participaban, de aquella magia
lasciva y alucinante. Y en medio
de aquel caos, con flechas
indicadoras, la respuesta
anhelante y esperanzada de
alguien que indicaba cmo y
cundo esperara al Prncipe
Cacogrfico y Anal, a veces con
una acotacin tierna y al parecer
inadecuada para aquel noticioso
de excusado: ESTAR CON UNA
FLOR EN LA MANO.
"El reverso del mundo",
pens.
Como en las pginas
policiales, ah pareca revelarse la
verdad ltima de la raza.
"El amor y los excrementos",
pens.
Y mientras me abrochaba,
tambin pens: "Damas y
Caballeros".
por XVIII perspicacia o su tontera: un buen
o jefe de espionaje no da una
A las dos de la tarde estaba yo
o misin a uno de sus agentes sin
instalado en el caf, por las
un previo examen de sus virtudes
dudas. Pero hasta las tres no
y defectos. Y es obvio que no
apareci el hombrecito que se
exige las mismas condiciones
pareca a Pierre Fresnay.
recorrer los subterrneos para
Caminaba ahora sin ninguna
recoger tributos que vigilar junto
vacilacin. Cuando lleg cerca de
a un lugar tan importante como el
la casa levant la mirada para
Centro Naval (tal como ese ciego
verificar la numeracin (porque
alto de sombrero Orin, de unos
vena caminando con la cabeza
sesenta aos, que permanece
gacha, como si mascullara algo
eternamente silencioso con sus
para sus adentros) y entr en el
lpices en la mano y que da toda
nmero 57.
la impresin de ser un caballero
Esper su salida con los
ingls venido a menos por un
nervios tensos: se acercaba la
espantoso azar de la fortuna).
parte ms riesgosa de mi
Hay, como ya lo he dicho, ciegos
aventura, pues aunque por un
y ciegos. Y si bien todos ellos
momento pens en la posibilidad
tienen un esencial atributo
ms trivial de que lo llevaran a
comn, que les confiere ese
alguna de las sociedades
mnimo de peculiaridades
mutuales o de beneficencia, mi
raciales, no debemos simplificar
intuicin me dijo en seguida que
el problema hasta el punto de
no sera de ningn modo as: ya
creer que todos son igualmente
haran eso ms adelante. El
sutiles y perspicaces. Hay ciegos
primer paso deba de consistir en
que slo sirven para trabajo de
algo mucho menos inocente,
choque; hay entre ellos el
conducindolo ante alguno de los
equivalente de los estibadores
ciegos de cierta importancia,
o de los gendarmes; y hay los
acaso uno de los vnculos con los
Kierkegaards y los Prousts. Por lo
jerarcas. En qu me basaba para
dems, no se puede saber cmo
inclinarme por esta suposicin?
ha de resultar un humano que
Pensaba que antes de largar un
entre en la secta sagrada por
nuevo ciego a la circulacin, por
enfermedad o accidente, pues
decirlo de este modo, los jerarcas
como en la guerra, se producen
queran conocer a fondo sus
increbles sorpresas; y as como
caractersticas, sus condiciones y
nadie hubiera podido prever que
sus tareas, su grado de
30
de aquel tmido empleaducho de
un banco en Boston iba a salir un
hroe de Guadalcanal, tampoco
se puede predecir de qu
sorprendente manera puede la
ceguera elevar la jerarqua de un
portero o de un tipgrafo: se dice
que uno de los cuatro jerarcas
que manejan mundialmente la
secta (y que habitan en alguna
parte de los Pirineos, en una de
las grutas a enorme profundidad
que, finalizando en un
desastre mortal, un grupo de
espelelogos intent explorar en
1950) no era ciego de nacimiento
y que, y eso es lo ms
asombroso, en su vida anterior
haba sido un simple jockey que
corra en el hipdromo de Miln, hasta qu punto la ceguera
lugar donde perdi la vista en una
rodada. Esta es una informacin
de ensima mano, como es de
suponer, y aunque creo muy poco
probable que un hombre que no
sea ciego de nacimiento
pertenezca a la jerarqua, repito
la historia slo para mostrar hasta
qu punto puede creerse que una
persona es susceptible de
agrandarse por la prdida de la
vista. El sistema de promocin es
tan esotrico, que creo por dems
dudoso que nadie pueda conocer
jams la identidad de los
Tetrarcas. Lo que pasa es que en
el mundo de los ciegos se
murmura y se propalan infor-
maciones que no siempre son
verdaderas: en parte, acaso,
porque conservan esa propensin
a la maledicencia y al chismorreo
que es propia de los seres
humanos incrementada en su
raza en proporciones patolgicas;
en parte, y sta es una hiptesis
ma, porque los jerarcas utilizan
las falsas informaciones como
uno de los medios para mantener
el misterio y el equvoco, dos
armas poderosas en cualquier
organizacin de ese gnero. Pero,
sea como fuere, para que una
noticia sea verosmil tiene que ser
al menos posible en principio, y
esto basta para probar, como en
el presunto caso del ex jockey,
linterna elctrica, algn alimento
puede multiplicar la personalidad
de un individuo corriente.
Volviendo a nuestro
problema, imagin que Iglesias
no sera conducido en aquella
primera salida a una de las socie-
dades exotricas, esas
instituciones donde los ciegos
utilizan a pobres diablos videntes
o a seoras de buen corazn y
cerebro de mosca, echando
mano de los peores y ms bara-
tos recursos de la demagogia
sentimental. Intu, por lo tanto,
que aquella primera salida de
Iglesias poda introducirme de un
solo golpe en uno de los reductos
secretos, con todos los peligros
31
que eso implicaba, es cierto,
pero, asimismo, con todas sus
formidables posibilidades. De
modo que esa tarde, cuando me
sent en el caf, haba tomado
ya todas las medidas que me
parecieron inteligentes para el
caso de un viaje de tal
naturaleza. Se me podr decir
que es fcil tomar
determinaciones razonables para
un viaje a las sierras de Crdoba,
pero no se ve cmo, a menos de
estar loco, se pueden tomar
medidas razonables para la
exploracin del universo de los
ciegos. Bien: la verdad es que
esas famosas medidas fueron dos
o tres relativamente lgicas: una
mantenindolo de pronto en el
concentrado y dos o tres cosas
similares. Decid que, tal como lo
hacen los nadadores de fondo, lo
mejor era llevar, como alimento
concentrado, chocolate.
Con mi linterna de bolsillo,
mi chocolate y un bastn blanco
que a ltimo momento se me
ocurri que poda serme til
(como el uniforme del enemigo
para una patrulla), esper, con
los nervios en el ltimo grado de
tensin, la salida de Iglesias con
el hombrecito. Quedaba, es
cierto, la posibilidad de que el
tipgrafo, en su calidad de
espaol, se negara a acompaar
al hombrecillo y decidiera
permanecer orgullosamente
solitario; en ese caso todo el
edificio que haba yo erigido se
vendra abajo como un castillo de
barajas; y mi equipo de
chocolate, linterna y bastn
blanco quedara
automticamente convertido en
un grotesco equipo para loco.
Pero Iglesias baj!
El seor bajito vena
conversndole con entusiasmo, y
el tipgrafo lo escuchaba con su
dignidad de hidalgo miserable
que no se ha rebajado ni se
rebajar jams. Se mova con
torpeza, y el bastn blanco que
el otro le haba trado era todava
manejado con timidez,
aire, durante varios pasos, como
quien lleva un termo.
Cunto le faltaba an para
completar su aprendizaje! Esta
comprobacin me renov los
nimos y sal detrs de ellos con
bastante aplomo.
En ningn momento el seor
bajito dio indicios de sospechar
mi persecucin, y esto tambin
aument mi seguridad hasta el
punto de despertarme una
especie de orgullo porque las
cosas estuviesen saliendo tal
como las haba calculado en
tantos aos de espera y estudios
preliminares. Porque, y no s si lo
dije antes, desde mi frustrada
tentativa con el ciego del
subterrneo a Palermo, dediqu
casi todo el tiempo de mi vida a
la observacin sistemtica y
minuciosa de la actividad visible
de cuanto ciego encontraba en
las calles de Buenos Aires; en ese
lapso de tres aos compr
centenares de revistas intiles;
compr y arroj ballenitas por
docenas de docenas; adquir
miles de lpices y libretitas de
todo tamao; asist a conciertos
de ciegos; aprend el sistema
Braille y permanec das
interminables en la biblioteca.
Como se comprende, esta
actividad ofreca peligros
inmensos, ya que si se
sospechaba de m, todos mis
planes se venan abajo, aparte de
que mi propia vida corra peligro;
pero era inevitable y, hasta cierto
punto, paradjicamente, la nica
oportunidad de salvacin frente a
esos mismos peligros: ms o
menos como el aprendizaje que,
con peligro de muerte, hacen los
soldados que son entrenados
para buscaminas, que en el
momento culminante de su
entrenamiento deben enfrentarse
con los mismos peligros que pre-
cisamente estn destinados a
evitar.
No tan disparatado, sin
embargo, como para haber en-
frentado esos riesgos sin
recaudos elementales: cambiaba
mi ropa, usaba bigotes o barbas
postizas, me pona anteojos
oscuros, cambiaba mi voz.
As investigu muchas cosas
en estos tres aos. Y gracias a
esa rida labor preliminar me fue
posible penetrar en el dominio
secreto.
Y as termin...
Porque en estos das que
preceden a mi muerte no tengo
ya dudas de que mi destino
estaba decidido, acaso desde los
comienzos mismos de mi
investigacin, desde aquel da
aciago en que vigil al ciego del
subterrneo a lo largo de varios
viajes entre Plaza Mayo y
Palermo. Y a veces pienso que
cuando ms astuto me cre y
cuando ms fatuamente celebr
lo que yo imaginaba mi suprema
habilidad, ms era vigilado y ms
iba en busca de mi propia
perdicin. Hasta el punto de que
he llegado a sospechar de la
propia viuda de Etchepareborda.
Qu tenebrosamente cmica se
me aparece ahora la idea de que
toda aquella mise-en-scne con
bibelots y bambis gigantescos,
con fotos trucadas de matrimonio
pequeoburgus en vacaciones,
con apacibles cartelitos
provenzales; que todo aquello,
en fin, que en mi arrogancia me
permita sonrerme para mis
32
adentros, no haya sido ms que
eso: ms que una burda, una
tenebrosamente cmica mise-en-
scne!
Con todo, stas no son ms
que suposiciones, aunque sean
prcticamente suposiciones. Y
me he propuesto hablar de
HECHOS. Volvamos, pues, a los
acontecimientos tal como
pasaron.
En los das que precedieron a
la salida de Iglesias yo haba
estudiado, como en una partida
de ajedrez, todas las variantes
que poda asumir esa salida, ya
que deba estar preparado para
cada una de ellas. Por ejemplo,
poda suceder muy bien que esa
gente viniese a buscarlo en un
taxi o en un coche particular.
Como yo no iba a perder la ms
brillante oportunidad de mi vida
por olvido de una combinacin
tan groseramente previsible,
mantuve estacionada en la
cercana una rural que me facilit
R., uno de mis socios en la
falsificacin de billetes. Pero
cuando aquel da vi llegar de a
pie al emisario parecido a Pierre
Fresnay, comprend que mi
precaucin era intil. Quedaba,
claro la variante de tomar luego
un taxi con Iglesias, y aunque
hoy en da en Buenos Aires es tan
difcil conseguir un taxi como un
mamut, estuve atento a esa
posibilidad cuando lo vi bajar.
Pero no permanecieron en la
puerta, en la actitud de quien
espera el paso de uno; por el
contrario, y sin siquiera echar un
vistazo a derecha e izquierda, el
hombrecito llev del brazo al
tipgrafo hacia el lado de
Bartolom Mitre: era ya evidente
que iran adonde fuese con los
medios comunes de transportes.
Quedaba, es cierto, la
variante de que el otro, el
gordo de la CADE, los
estuviese esperando en algn
lugar con un coche, pero no
me pareci lgico, pues 110
vea ningn motivo para que
no esperase all mismo en la
calle Paso. Por otro lado se me
ocurra bastante adecuado el
transporte en un mnibus o
colectivo, pues,
probablemente, no quieran
dar al nuevo ciego la
sensacin inmediata de que
son una secta todopoderosa:
la humildad de
procedimientos, hasta la po-
breza de recursos, son un
arma eficaz en medio de una
sociedad atroz y egosta pero
propensa al sentimentalismo.
Aunque el "pero" debera ser
reemplazado por la simple
conjuncin "y".
Los segu a una distancia
prudencial.
 Al llegar a la esquina
doblaron hacia la izquierda y si-
guieron hacia Pueyrredn. All se
detuvieron frente a uno de los
postes indicadores de transporte.
Haba una cola de unas cuantas
personas, hombres y mujeres;
pero, a iniciativa de un seor con
portafolio y anteojos, de aspecto
honorable, pero que intu era un
implacable sinvergenza, todos
dieron preferencia al "cieguito".
Y as se rehzo la fila detrs de
nuestros dos hombres.
En el poste haba marcados
tres nmeros, y eran para m la
clave inicial de un gran enigma:
ya no eran los nmeros de
mnibus que iban a Retiro y a la
Facultad de Derecho, al Hospital
de Clnicas o a Belgrano sino a
las puertas de lo Desconocido.
Subieron al mnibus que va a
Belgrano y yo detrs de ellos,
despus de hacer pasar ante m
a un par de personas que deban
servirme de aisladores.
Cuando el mnibus lleg a
Cabildo, me empec a preguntar
en qu parte de Belgrano
bajaran. El mnibus sigui sin
que el hombrecito diera seales
de preocupacin. Hasta que al
llegar a Virrey del Pino empez a
pedir paso y se acomodaron al
lado de la puerta de bajada.
Descendieron en la calle Sucre.
Por Sucre siguieron hasta
Obligado y por esta calle,
derecho hacia el norte, hasta
Juramento, por ella hasta Cuba,
por Cuba nuevamente hacia el
norte, al llegar a Monroe
volvieron a Obligado y, por esta
calle, volvieron a la placita por la
que haban pasado antes, esa
placita que est en Echeverra y
Obligado.
Era evidente: se trataba de
despistar. Pero a quin? A
m? ,A cualquier presunto
individuo que, como yo,
anduviese en la pista? Esa
hiptesis no era descartable,
pues, como es natural, no he
sido yo el primero que ha
intentado penetrar en el
mundo secreto. Es probable
que a lo largo de la historia
humana haya habido muchos
y, en cualquier caso,
sospecho de dos: uno,
Strindberg, que pag con la
locura; y el otro, Rimbaud, a
quien se empez a perseguir
ya antes del viaje al frica,
tal como se entrev en una
carta que el poeta mand a
su hermana y que Jacques
Rivire interpreta err-
neamente.
Tambin caba la suposicin
de que se tratara de despistar a
Iglesias, teniendo presente el
finsimo sentido de orientacin
que adquiere el hombre desde el
momento en que pierde la vista.
Pero para qu?
Sea como fuere, despus de
aquel recorrido iterativo
volvieron a la placita donde est
la Iglesia de la Inmaculada
Concepcin. Por un instante cre
que entraran en ella, y banco de la plaza. Esper unos
vertiginosamente pens en
criptas y en algn secreto pacto
entre las dos organizaciones.
Pero no: se dirigieron hacia ese
curioso rincn de Buenos Aires, Iglesias no iba a ser cuestin de
formado por una fila de viejas
casas de dos pisos, tangentes al
crculo de la Iglesia.
Entraron por una de las
puertas que da a los pisos altos y
comenzaron a subir la srdida y
vieja escalera de madera.
XIX
Ah empezaba la etapa ms ardua
y arriesgada de mi investigacin.
Me detuve en la plaza a
reflexionar sobre los prximos
pasos que podra y debera dar.
Era obvio que no poda
seguirlos inmediatamente, dadas
las peligrosas caractersticas de
la secta. Quedaban dos
posibilidades: o esperar a que
ellos salieran y luego, una vez
alejados, subir a mi turno para
indagar lo que pudiera; o subir
despus de un lapso prudencial,
sin esperar la salida de ellos.
Aunque esta segunda variante
33
era ms riesgosa tambin ofreca
ms perspectivas, con la ventaja
de que si no sacaba nada en
limpio de mi inspeccin siempre
restaba de cualquier modo la
segunda posibilidad de esperar
luego su salida, sentado en un
diez minutos y empec a subir
cautelosamente. Aunque era
imaginable que la gestin, o
presentacin, o lo que fuere, de
minutos sino de horas; o yo tena
una idea totalmente errnea de lo
que era aquella organizacin. La
escalera era sucia y gastada,
pues pertenece a una de esas
antiguas casas que en algn
tiempo tuvieron pretensiones
pero que ahora, descuidadas y
sucias, son por lo general casas
de inquilinato: ya son grandes
para una sola familia pobre y
excesivamente infectas para una
familia de cierta posicin. Y me
haca esta reflexin porque si la
casa era de inquilinato, el pro-
blema se me complicaba en
forma casi laberntica: a quin
iran a ver y en cul de los
departamentos? Por otra parte se
me ocurra muy verosmil que el
jerarca, o el informante del
jerarca, viviese en forma tan
humilde y hasta miserable.
Mientras suba la escalera,
estos pensamientos me llenaban
de incertidumbre y me
amargaban, pues era
desalentador que despus de
tantos aos de espera pudiese
desembocar en la entrada de un
laberinto.
Felizmente tengo la
propensin a imaginar siempre lo
peor. Digo "felizmente" porque
de ese modo mis preparativos
son ms fuertes que los
problemas que la realidad luego
me depara; y aunque dispuesto
para lo peor, esa realidad me
resulta menos difcil que lo
previsto.
As, fue, por lo menos, en lo
que se refera al problema
inmediato de aquella casa. En
cuanto a lo otro, por primera vez
en mi vida fue peor de lo que
esperaba.
Cuando llegu al rellano del
primer piso, verifiqu que haba
una sola puerta y que la escalera
mora all mismo; no haba, por lo pasar inadvertido a mi examen
tanto, ningn altillo ni exista
entrada a dos departamentos:
con todo, el problema era el ms
sencillo que poda presentarse.
Permanec cierto tiempo
frente a aquella puerta cerrada,
con los odos atentos al menor
rumor de pasos y con mis
piernas listas para bajar.
Arriesgando todo, coloqu mi
odo contra la hendidura y trat
de recoger cualquier indicio, pero
nada o.
Se tena la impresin de que
aquel departamento estaba
deshabitado.
No quedaba sino esperar en la
plaza. Baj y, sentndome en un
banco, decid aprovechar el
tiempo para estudiar todo lo que
concerna a aquel sitio.
Ya dije que la edificacin es
extraa, pues se extiende a lo
largo de una cuadra y sobre una
recta tangente al crculo de la
Iglesia. La parte central, la que
toma contacto con el cuerpo de
la Iglesia, pertenece
seguramente a ella y supongo
que alberga la sacrista y algunas
dependencias eclesisticas. Pero
el resto de la edificacin, a
izquierda y derecha, est
habitado por familias, como lo
demuestran macetas con flores
en los balcones y ropas, canarios,
etctera. Sin embargo, no poda
stanos? No era improbable.
que las ventanas
correspondientes al
departamento de los ciegos
mostraban algunas diferencias:
no haba ninguno de esos
atributos que revela la presencia
de gente y, adems, estaban
cerradas. Se podra argir que los
ciegos no necesitan luz. Pero y
el aire? Por otra parte, estos
indicios confirmaban los que
haba recibido escuchando a
34
travs de la puerta, all arriba.
Mientras vigilaba la salida segu
cavilando sobre el singular he-
cho, y despus de darle muchas
vueltas llegu a una conclusin
que me pareci sorprendente
pero irrefutable: En aquel
departamento no viva nadie.
Y digo sorprendente porque si
en l no habitaba nadie, para
qu haba entrado Iglesias con el
hombrecito parecido a Pierre
Fresnay? La inferencia
tambin irrefutable:
departamento slo serva de
entrada a otra cosa. Y me dije
"cosa" porque si bien poda ser
otro departamento, acaso el
departamento vecino al que
poda tener acceso por alguna
puerta interior, tambin era
posible que fuese "algo" menos
imaginable, tratndose, como se
trataba, de ciegos. Un pasaje
interior y secreto hacia los
En fin, razon que en ese
momento era intil seguir
exprimindome el cerebro, ya
que luego, apenas salieran los
dos hombres, tendra ocasin
para efectuar un examen ms a
fondo del problema.
Yo haba previsto que la
presentacin de Iglesias iba a ser
algo complicado y por lo tanto
moroso; pero debi de ser ms
complicado de lo que supuse
porque recin salieron a las dos
de la madrugada. Hacia la
medianoche, despus de ocho
horas de espera atenta, cuando
la oscuridad haca ms misterioso
aquel extrao rincn de Buenos
Aires, mi corazn fue
comprimindose como si
empezara a sospechar alguna
abyecta iniciacin en recnditos
subterrneos, en hmedos
hipogeos, a cargo de algn
era tenebroso y ciego mistagogo; y
el como si esas ttricas ceremonias
me trajesen la premonicin de las
jornadas que me esperaban.
Las dos de la madrugada!
Me pareci que la marcha de
Iglesias era ms incierta a la
entrada y tuve la sensacin de
que algo enorme agobiaba su
espritu. Pero tal vez todo eso
haya sido una pura impresin de
mi parte, provocada por el
lgubre conjunto de cir-
cunstancias: mis ideas sobre la
secta, la mortecina iluminacin
de la plaza, la inmensa cpula de
aquella iglesia y, sobre todo, la
luz equvoca que proyectaba
sobre la escalera la sucia
lamparita que colgaba en lo alto
de la entrada.
Esper que se fueran,
observ cmo se alejaban hacia
el lado de Cabildo y, cuando
estuve seguro de que ya no
volveran, corr hacia la casa.
 En el silencio de
madrugada, el ruido de mis
pasos pareca estruendoso y
cada chirrido de aquellos
escalones descolados me haca
echar una mirada a mis espaldas.
Cuando llegu al rellano me
esperaba la ms grande sorpresa
que haba tenido hasta ese
momento: !la puerta tena
candado! Esto s que en ningn
momento lo haba previsto.
El desaliento me aplast y
hube de sentarme en el primer
escaln de aquella maldita
escalera. As permanec un buen
tiempo, anonadado. Pero pronto
empez a funcionar mi cabeza y
mi imaginacin me fue
ofreciendo una serie de hiptesis:
Ellos acababan de salir y
despus nadie ms lo haba
hecho, de modo que el candado
fue quitado al entrar y puesto al
salir por el hombre que se
pareca a Pierre Fresnay. Por lo
tanto, si en aquella casa haba
algn gnero de habitantes o si
daba, mediante un pasaje
secreto, a "algo" habitado, en
cualquier forma esos seres no
salan ni entraban por la puerta
que ahora tena ante mis ojos.
Ese "algo", pues, ese de-
partamento o casa o cueva o lo
que fuere, tena otra salida o
varias salidas ms, acaso a otras
zonas del barrio o de la ciudad.
la La puerta con candado estaba
entonces reservada para el
mensajero o intermediario bajito?
Bueno, s: para l o para otros
individuos que desempeasen
tareas semejantes, a cada uno de
los cuales haba que suponer
provisto de una llave idntica.
Esta primera serie de
razonamientos me confirm en la
presuncin que tuve al observar
la casa desde la placita: all no
viva nadie. Desde ya poda dar
por segura, pues, una conclusin
de importancia para mis etapas
siguientes: aquel departamento
era meramente un pasaje HACIA
OTRA PARTE.
Qu poda ser aquella "otra
parte"? Eso no lo poda imaginar,
y lo nico que caba era la audaz
tentativa de violar aquel
candado, entrar en la casa
misteriosa y ver una vez en ella,
adonde poda conducir. Para eso
me era necesario una ganza o,
simplemente, romper aquello con
tenaza o cualquier medio
violento parecido.
Mi impaciencia ahora era
tanta que no poda esperar otro
da. Descart la idea de romper
el candado por el ruido que
producira la operacin, y pens
que lo mejor era recurrir a la
ayuda de uno de mis conocidos.
Baj, fui hasta Cabildo y esper
el paso de un taxi, que a esas
35
horas de la madrugada no
faltaban. La suerte pareca estar
de mi lado: a los pocos minutos
pude tomar uno y le orden me
llevara hasta la calle Paso. All
sub a la rural y con ella me dirig
a la casa de Floresta donde vive
F. Le expliqu a gritos (es famoso
por su sueo pesado) que
necesitaba abrir un candado esa
misma noche. Cuando se despej
y cuando se enter de qu clase
de cerradura se trataba, casi se
echa de nuevo en la cama, tan
indignado estaba; despertarlo a
l para abrir un candado era
como consultarlo a Stavisky para
una estafa de mil francos. Lo
sacud, lo amenac y finalmente
lo arrastr a mi camioneta;
corriendo como si la organizacin
fuera a derrumbarse aquella
misma noche, llegu en poco
ms de media hora hasta la
placita de Belgrano. Detuve el
auto en la calle Echeverra y,
despus de verificar que ninguna
persona se encontraba en los
alrededores, descendimos con F.
y caminamos hacia nuestra casa.
La operacin de abrir el
candado le llev cosa de medio
minuto, despus de lo cual le dije
que tendra que volverse solo a
Floresta, porque yo tardara
mucho en aquella casa. Eso lo
puso ms furioso an, pero lo
convenc de que se trataba de
algo de gran importancia para m
y que, en todo caso, en Cabildo
era fcil encontrar taxis. Rechaz
con dignidad el dinero que
intent darle para el taxi y se
retir sin saludarme.
Debo decir que mientras iba
en mi coche hacia la calle Paso
me asalt una pregunta: Por qu
cuando yo sub por primera vez
no haba candado? Bueno, era
lgico que no lo hubiera ya que
los dos hombres haban entrado y
no podan volver a colocar un
candado por la parte de afuera.
Pero si aquella entrada era tan
importante, como todo lo haca
suponer, cmo se explicaba que
la dejasen abierta a cualquier
intruso? Pens que todo eso se
explicaba si al entrar el
hombrecito corra un cerrojo o
pona una tranca desde el
interior.
Tal como era de esperar, en el
interior reinaba la ms completa
oscuridad y un silencio de
muerte. La puerta se abri con
una serie de ruidos que me
parecieron estruendosos. Con mi
linterna ilumin la parte posterior
de la puerta y vi, con
satisfaccin, que tena un
pasador y que ese pasador, de
bronce, no estaba oxidado, lo que
revelaba su uso.
Mi presuncin sobre el cierre
interior se confirmaba y con ella
 la hiptesis (temible) de que
aquella puerta no poda quedar
abierta en ningn momento.
Mucho tiempo despus,
reflexionando sobre estos he-
chos, me pregunt por qu si era
tan importante estaba cerrada
con un candado que F. poda
violar en poco ms de medio
minuto. El hecho bastante
llamativo, tena una sola
explicacin: hacerla aparecer una
casa cualquiera, una casa que
por un motivo o por otro est
desocupada.
Si bien yo vena con la
conviccin de que all no haba defectos y virtudes de la raza
ninguna clase de habitantes,
entr con cuidado y empec a
iluminar las paredes de la
primera pieza.. No soy cobarde,
pero cualquiera en mi situacin
habra sentido el mismo temor
que yo en aquellos momentos al
recorrer, lenta y cuidadosamente,
aquel desmantelado y vaco
departamento sumido en las
tinieblas. Y, hecho significativo,
golpeando las paredes con mi
bastn blanco, como un autntico
ciego! No haba reflexionado
hasta ahora en ese inquietante
signo, aunque siempre pens que
no se puede luchar durante aos
contra un poderoso enemigo sin
terminar por parecerse a l; ya
que si el enemigo inventa la
ametralladora, tarde, o temprano,
si no queremos desaparecer,
tambin hay que inventarla y
utilizarla y lo que vale para un
hecho burdo y fsico como un
arma de guerra, vale, y con ms
profundos y sutiles motivos, para
las armas psicolgicas y medidas de excesiva precaucin;
espirituales: las muecas, las
sonrisas, las maneras de moverse
y de traicionar, los giros de
conversacin y la forma de sentir
y vivir; razn por la cual es tan
frecuente que marido y mujer
terminen por parecerse.
S: poco a poco yo haba ido
adquiriendo mucho de los
maldita. Y, como casi siempre
sucede, la exploracin de su
universo haba sido, tambin lo
empiezo a vislumbrar ahora, la
exploracin de mi propio y
tenebroso mundo.
La luz de mi linterna me
revel pronto que en aquella
primera pieza no haba nada: ni
un mueble, siquiera un trasto
olvidado; todo era polvo, pisos
agujereados y paredes
desconchadas, con restos
podridos y colgantes de antiguos
y prestigiosos empapelados. Este
examen me tranquiliz bastante
porque me haca suponer lo que
ya haba previsto desde la
placita: que la casa estaba
deshabitada. Recorr entonces
con mayor firmeza y rapidez el
36
resto de las dependencias y fui
poco a poco completando y
confirmando esa primera
impresin. Y entonces comprend
por qu era innecesario tomar
con la puerta de entrada
ya que si por azar algn ladrn
violaba el candado habra de salir
muy pronto desilusionado.
Para m era distinto, porque
saba que esa casa fantasmal no
era un fin sino un medio.
De otro modo haba que
suponer que el hombrecito
insignificante que haba ido en
busca de Iglesias era una especie
de chiflado que haba trado al
espaol hasta semejante antro,
donde, en una oscuridad absoluta
y sin tener ni siquiera donde
sentarse, le haba hablado
durante diez horas de algo que,
por terrible que fuese, le habra
podido contar en la propia pieza
del tipgrafo.
Se impona buscar la salida a
otra parte. Lo primero y ms
sencillo era pensar en una
puerta, visible o secreta, que
diese a la casa de al lado; lo
segundo y menos sencillo (pero
no por eso menos probable, ya
que por qu ha de ser sencillo
algo referente a seres tan
monstruosos?), lo segundo era
suponer que esa puerta visible o
secreta daba a un pasadizo que
llevase a stanos o a lugares ms
distantes y peligrosos. En
cualquier caso mi tarea consista
ahora en buscar la puerta
secreta.
Verifiqu en primer lugar
todas las puertas visibles: sin
excepcin eran de comunicacin
entre las diferentes habitaciones
y dependencias. La puerta era,
como por otra parte se deba
presumir, invisible, o, por lo
menos, invisible a primera vista.
Record situaciones que
haba visto en pelculas o ledo
en libros de aventuras: cualquier
recuadro o marco de un retrato
poda ser la puerta disimulada.
Como no haba ningn retrato en
la casa abandonada no era
necesario perder tiempo en eso.
Recorr, pieza por pieza, las
paredes desconchadas para
ver si en algn rincn o
cornisa o zcalo disimulaban
botones elctricos o
cualquier otra clase de
mecanismo semejante.
Nada.
Con mayor atencin examin
las dos dependencias que. por su
naturaleza, ofrecen ms
particularidades: el bao y la
cocina. Aunque destartalados
presentaban, en efecto, ricas
posibilidades que no podan
encontrarse en los otros cuartos.
El inodoro, sin tapa, no ofreca
mayores perspectivas, no
obstante lo cual trat de hacer
girar los viejos goznes de la tapa
inexistente; luego tir la cadena,
destap el tanque, apret o trat
de hacer rotar toda clase de
canillas, intent levantar la vieja
baadera, etctera. Un anlisis
parecido hice en la cocina, sin
resultado.
El examen fue tan reiterado y
cuidadoso que si no hubiese
sabido que aquellos dos hombres
haban estado esa misma tarde
all habra abandonado la
empresa.
Me sent, desalentado, sobre
la vieja cocina de gas. Por
experiencias anteriores saba que
llegado a un punto no vale la
pena repetir los mismos
razonamientos porque se forma
una huella mental que impide
salidas laterales.
Me encontr de pronto
comiendo chocolatines, lo que
hubiera sido comiqusimo para
cualquier espectador escondido
por ah e invisible para m. Y
estaba casi rindome para mis
adentros de esa escena
imaginaria cuando casi me muero
de la impresin: quin me
garantizaba que, en efecto,
alguien no estaba observndome
desde un lugar invisible?
Haba techos agujereados,
haba paredes desconchadas que
podan ocultar orificios por los parte del departamento. A menos XX
que se poda vigilar desde la casa que la escalera fuese retirada
vecina. Nuevamente me posey desde arriba una vez cumplida su
el terror y por unos minutos misin: una de esas escalerillas
apagu la linterna, como si esa de cuerda.
precaucin tarda pudiese serme Y estaba mirando los techos y
de alguna utilidad. En medio de pensando en esta variante
las tinieblas, tratando de adivinar cuando se me ocurri por fin la
el sentido del ms mnimo solucin: los pisos! Era lo ms
crujido, tuve sin embargo la simple y, como muchas veces
suficiente lucidez para com- sucede, lo ltimo que se nos
prender que mi precaucin era no ocurre.
slo idiota por lo intil sino casi
contraproducente, ya que sin luz
era ms indefenso que con ella.
Encend, pues, nuevamente mi
previsora linterna y, aunque ms
nervioso que antes, trat de
pensar en el secreto que deba
esclarecer.
Obsesionado con la idea de
los agujeros de vigilancia,
empec a examinar con el haz de
luz los techos de la casa
abandonada: eran esos cielos
rasos de yeso, construidos sobre
una trama de madera, y, en
efecto, presentaban grandes
pedazos cados, molduras rotas.
Por supuesto, era posible, a
travs de semejantes boquetes,
la vigilancia de una o varias
personas, pero en todo caso
tampoco en los techos se
adverta algo que se pareciese a
una entrada o acceso. Adems en
tal caso se necesitara una
escalera y no la haba en ninguna
37
Con tensin nerviosa creciente bsquedas hay algo ms
empec a iluminar cada pedazo poderoso que nos gua una
de piso hasta que hall lo que era oscura pero infalible intuicin tan
inevitable: una imperceptible inexplicable, pero tan segura,
ranura en forma de cuadro como esa vista que tienen los
marcaba, sin lugar a dudas, una sonmbulos y que les permite
tapa de las que dan acceso a los marchar directamente a sus
stanos. Claro, a quin poda objetivos. A sus inexplicables
ocurrrsele que en un objetivos.
departamento de un primer piso El cierre era tan hermtico
pudiera haber una entrada de que no haba ni que pensar en
stano? En cierto modo vena a extraer aquella tapa sin la ayuda
confirmarse mi idea primitiva de de un instrumento filoso y fuerte;
que la casa se comunicaba con era evidente que se abra desde
una casa vecina por medio de abajo y que deberan abrirla a
una puerta invisible; pero quin una hora convenida con el
iba a imaginar que la casa sera la emisario. Me desesper
de abajo? En aquel momento, pensando que la operacin deba
tanta era mi agitacin, no hacerla esa misma noche, pues
reflexion en algo que acaso me al otro da alguien advertira la
habra hecho huir despavorido: el violacin del candado y todo
ruido de mis pisadas. Cmo sera ms difcil, si no imposible.
podan haber pasado inadvertidas Qu hacer? No tena nada que
para ciegos, nada menos que pudiese ayudarme. Recorr
para ciegos, que habitasen en el mentalmente lo que tena a
piso inferior? Esta irreflexin ma, mano: slo en la cocina y en el
este error, me permiti seguir bao poda haber algo que
adelante con la bsqueda; pues sirviese a mis fines. Vol a la
no siempre es la verdad la que cocina y no hall nada til. Fui en
nos lleva a realizar un gran seguida al bao y, finalmente,
descubrimiento. Y esto lo digo, conclu que el brazo del flotador
adems, para que se vea un era un instrumento ms o menos
ejemplo tpico de las tantas eficaz. Quit el flotador, forc el
equivocaciones y fallas que co- brazo hasta desoldarlo y corr a la
met en la investigacin, a pesar pieza donde haba descubierto la
de tener mi cabeza en constante abertura. Trabajando durante
y afiebrado funcionamiento. ms de una hora logr carcomer
Ahora creo que en este tipo de lo bastante uno de los bordes,
aprovechando los irregulares filos
que haba dejado el resto de la
soldadura. Por all met
finalmente el brazo de hierro y,
con cuidado, hice palanca.
Despus de algunos intentos
fallidos, que aumentaron mi
desesperacin, pude finalmente
levantar la tapa lo suficiente para
meter los dedos y completar la
operacin con mis manos. Quit
con el mayor sigilo la tapa, la
puse a un lado y con mi linterna
proyect un haz de luz sobre el
interior: la abertura no daba,
como haba pensado, al
departamento de abajo sino a
una larga escalera descendente y
tubular por la que comenc a
bajar.
As llegu a un antiguo
stano, colocado por debajo del poda dar? Al stano de la casa
departamento inferior; stano
que acaso haba pertenecido,
como era lgico, al
departamento de la planta baja y
que, por algn arreglo de los
dueos primitivos de uno y otro
departamento pas a formar
parte del superior, mediante
aquella anormal e imprevisible
escalera.
El stano era un tpico stano
de tantas casas de Buenos Aires,
pero completamente vaco y tan
abandonado como la misma casa
a que perteneca. Me habra
equivocado? Habra encontrado,
38
con gran trabajo, una salida que
no conduca a ninguna parte? No
obstante, era preciso que lo
revisara con cuidado, con tanto
cuidado como haba revisado
toda la casa.
No haba mucho que revisar,
sin embargo: sus paredes de
cemento eran lisas y no ofrecan
muchas perspectivas
interesantes. Haba una rejilla
que daba, como es frecuente en
esta clase de edificacin, a la
calle: por ella se distingua la
luminosidad de la placita. Luego
el stano haca una esquina
(tena una planta en forma de L)
y, al recorrer con mi linterna
aquel rincn invisible a primera
vista, vi otra rejilla, pero sta
ms grande, que daba a dnde
vecina? Como no haba otra
salida ni otra combinacin
posible, pens que acaso esa
rejilla era removible y que fuese,
por fin, la famosa salida. Tom
con mis dos manos dos barrotes
de los extremos y vi que, en
efecto, ceda con facilidad: mi
corazn empez a latir nueva-
mente con violencia.
Dej la falsa rejilla a un lado
e ilumin con mi linterna: no
haba tal stano de casa vecina
sino un pasaje que, hasta donde
alcanzaba mi linterna, no tena
fin. Pero, naturalmente, atribu
 ese hecho al alcance limitado de
su luz.
El pasadizo torca hacia la
derecha despus de un trayecto
que calcul sera de unos
doscientos metros y en ese codo
empezaba a subirse por una
escalera que tena doce
escalones (los cont con la
intencin de calcular cunto
suba), y estaba absorbido en esa
operacin cuando, con sorpresa,
vi que el rellano en que
terminaba la escalera daba a una
puerta, ms bien a una
portezuela, por la que habra que
entrar agachado.
No slo experiment sorpresa
sino contrariedad al suponer que
aquella puerta me clausuraba por
esa noche la entrada al reducto
clave, y decir por esa noche era
decir quiz para siempre, ya que,
despus de todo lo que haba
hecho en el departamento falso,
los ciegos tomaran al otro da
medidas de seguridad que haran
imposible mi retorno. Maldije mi
eterna impaciencia y el haber
despachado antes de tiempo a F.,
porque si bien era cierto que yo
no poda hacerlo partcipe de mi
plan (que seguramente l habra
considerado obra de un loco),
poda haberle pedido que me
acompaara hasta donde las
circunstancias mostrasen que no
me era ya imprescindible. Ahora,
por ejemplo, cmo diablos iba
yo a abrir aquella puerta?
Me qued en el rellano,
meditando en silencio: sera la
entrada a la casa o entrada
departamento que haba previsto
en la placita? Doce escalones, a
Tazn de unos veinte
centmetros, hacan un total
aproximado de tres metros. De
modo que el departamento
estaba situado al mismo nivel de
la calle, y casi con seguridad
tendra una entrada normal por
alguna de las calles cercanas; era
posible que fuese un local de
comercio cualquiera. No s por
qu se me ocurri que poda ser
la casa de una costurera o
modista.
Quin sospechara en efecto,
que el taller de una modista
pudiera ser la entrada al gran
laberinto? Que el hombrecito
parecido a Pierre Fresnay no
hubiese sin embargo entrado
por la entrada normal era
lgico: qu podan hacer dos
hombres, de los cuales uno
era ciego, en la casa de una
modista? Quiz una vez la
visita poda hacerse sin llamar
la atencin. Pero, al repetirse,
la gente empezara
imaginar algo ms
significativo, y no creo que la
logia desdease la posibilidad
de que entre "la gente" se
encontrase un individuo como regiones doloridas, daba un cariz
yo. Por lo tanto, el mante- ms extravagante a mi situacin.
nimiento de una casa "Bueno me dije, esto
desocupada que sirviera de termin."
era un hecho E iba a recorrer el incmodo
razonable. camino de vuelta cuando se me
Todo esto cavil mientras ocurri pensar que tal vez la
esperaba frente a la portezuela puerta no estuviese cerrada con
misteriosa. No se oa ruido llave; idea que me despert una
alguno, pues, dada la hora, la nueva y esperanzada agitacin,
modista estaba entregada al pues no imagin en ese
sueo: eran las cuatro y media momento la conclusin que poda
de la madrugada. extraerse de esa circunstancia
Todo terminaba en la nada. Y aparentemente favorable: la
as como cuando un golpe de conclusin, atroz, de que me es-
estado fracasa los peraban.
revolucionarios son calificados Volv hacia la puertita e
de bandoleros y cubiertos de iluminndola me qued un ins-
ridculo, yo mismo me vea ahora tante en dudas. "No, no es
a la luz ms irrisoria: mir mi posible me dije. Esta puerta
bastn blanco y pens, para m slo debe ser abierta cuando se
mismo: "Qu inmenso y espera a uno de los ciegos con
pintoresco idiota soy!" Un el emisario."
hombre grande, una persona que Sin embargo, un tembloroso
ha ledo a Hegel y ha participado presentimiento condujo mi mano
en el asalto a un banco, ahora hasta el picaporte. Lo hice girar y
estaba en un stano de Buenos empuj.
Aires, a las cuatro y media de la La puerta estaba sin llave!
madrugada, frente a una
puertita donde supona que XXI
habitaba una seudomodista al Me encorv lo suficiente para
servicio de una logia secreta. atravesar aquella portezuela y
No era disparatado? Y el bastn penetr en la pieza. Luego,
a blanco, que volva a contemplar incorporndome, levant la
dirigiendo la luz de mi linterna linterna para ver dnde me
sobre l, con esa especie de encontraba.
torturoso placer que nos Una helada corriente elctrica
proporciona apretarnos ciertas sacudi mi cuerpo: el haz de luz
39
ilumin ante m una cara.
Una ciega me observaba. Era
como una aparicin infernal, pero
proveniente de un infierno helado
y negro.
Era evidente que no haba
acudido ante aquella pequea
puerta secreta alarmada por los
pequeos ruidos que mi entrada
poda haber producido. No:
estaba vestida y era obvio que
me haba estado ESPERANDO.
Ignoro el tiempo que, antes
de desmayarme, permanec
petrificado por la mirada
pavorosa y glida de aquella
medusa.
Nunca antes haba sufrido un
desmayo, y ms tarde me
pregunt si aqul fue provocado
por el pavor o por los poderes
mgicos de la ciega, ya que,
como ahora me parece evidente,
aquella hierofntida tena la
facultad de desatar o convocar
fuerzas demonacas.
En rigor, no fue desmayo
total, en que yo perdiera el
conocimiento, sino que, al caer al
suelo (aunque ms apropiado
sera decir "al derrumbarme")
comenz a apoderarse de m un
sopor, un cansancio que domin
rpidamente mis msculos en la
misma forma y con las mismas
caractersticas que en el curso de
un ataque violento de gripe.
Recuerdo el latido
crecientemente intenso de mis
sienes, hasta que en un momento
tuve la sensacin de que mi
cabeza poda estallar como una
caldera cargada a miles de
atmsferas. Una especie de fiebre
iba subiendo en mi cuerpo como
un lquido hirviente en una vasija,
al mismo tiempo que un
resplandor fosforescente iba
haciendo a la Ciega cada vez ms
visible en medio de las tinieblas.
Hasta que un estallido pareci
romper mis tmpanos y ca o,
como ya dije, me derrumb sin
sentido en el suelo de aquella
habitacin.
XXII
No vi ms, pero parec
despertar a una realidad que me
pareci, o ahora me parece, ms
intensa que la otra, una realidad
que tena esa fuerza un poco
ansiosa de las alucinaciones que
se producen durante la fiebre.
Estaba yo sobre una barca y
la barca se deslizaba sobre un
inmenso lago de aguas quietas,
negras e insondables. El silencio
era abrumador y al mismo tiempo
inquietante, porque sospechaba
que en aquella penumbra (no
haba luz solar sino la equvoca y
fantasmal luminosidad que
provena del sol nocturno) y no
estaba solo sino que era vigilado
40
y contemplado por seres que no
poda divisar, pero que
seguramente habitaban ms all
del alcance de mi ambigua visin.
Qu esperaban de m y, sobre
todo, qu me esperaba en
aquella desolada extensin de
aguas estancadas y lgubres?
Mas no poda pensar, aunque
mantena una especie de vaga
conciencia y de pesada memoria
de mi infancia. Pjaros a quienes
yo haba arrancado los ojos en
aquellos aos sangrientos
parecan volar en las alturas,
planeando sobre m como si
vigilaran mi viaje; porque, sin
pensarlo, ya que estaba como
desprovisto de pensamiento, yo
remaba en una direccin que
pareca ser la direccin en que
aquel sol nocturno se pondra
horas o siglos despus. Me
pareca or el batir pesado de sus
grandes alas, como si aquellos
pjaros de mi niez se hubiesen
convertido ahora en enormes
pterodctilos o en murcilagos
gigantescos. Arriba y a mis espal-
das, es decir, a lo que sera el
Este de aquel inmenso pilago
negro, presenta un anciano, que
lleno de resentimiento, tambin
vigilaba mi marcha: tena un solo
y enorme ojo en la frente, como
un cclope, y sus dimensiones
eran tales que su cabeza estaba
ms o menos en el cnit mientras
su cuerpo descenda hasta el
horizonte. Su presencia, que yo
senta en forma casi intolerable,
hasta el punto de que podra
describir la expresin horrible de
su rostro, me impeda volverme
hacia atrs y mantena no slo mi
cuerpo sino hasta mi cara en la
direccin opuesta.
"Todo ser que pueda
alcanzar la orilla antes de la
puesta del sol", me encontr
pensando o diciendo. Hacia all
rem, pero mi avance era tan
lento como en las pesadillas. Los
remos se hundan en aquellas
aguas negras y fangosas y yo
senta su pesado chapoteo.
Grandes hojas flotantes y
flores semejantes a las victorias
regias, pero lgubres y podridas,
se apartaban a cada golpe de
remo. Yo trataba de
concentrarme en mi dura tarea,
no queriendo ni imaginar la
forma y el horror de los mons-
truos que, estaba seguro,
poblaban aquellas aguas abisma-
les e infectas: con la mirada
puesta en el poniente, o en lo
que yo supona el poniente, me
limitaba con miedo y empe-
cinamiento a remar en aquella
direccin, tratando de llegar
antes de que aquel sol se
pusiese.
La navegacin era
angustiosamente difcil y lenta.
El sol descenda con la misma
lentitud hacia el Oeste y el furor
con que mova yo los remos
pesados y lentsimos estaba
dirigido por un solo y anhelante
pensamiento: llegar antes del
ocaso.
Ya aquel astro estaba
cercano al horizonte cuando sent
que mi barca tocaba fondo.
Abandon los remos y me
precipit hacia la proa. Me lanc
fuera de la barca y, con el agua
fangosa llegndome hasta las
rodillas, march hacia la costa,
que ya divisaba en medio de
aquella semioscuridad. Pronto
sent que estaba sobre lo que
podra llamarse tierra firme, pero
que en realidad era un pantano,
en el que la marcha era tan difcil
como la navegacin en la barca:
haba que hacer un inmenso
esfuerzo para sacar cada pie y
poder avanzar. Pero con todo, tal
era mi desesperacin, fui avan-
zando lenta pero
progresivamente. Y as como
antes mi idea era que deba
llegar hasta tierra firme, ahora
me animaba la idea de que deba
llegar a una montaa que apenas
se vislumbraba, siempre hacia el
Oeste. "All est la gruta",
recuerdo que pens. Qu gruta?
Y por qu yo haba de llegar
hasta ella? Ninguna de esas
preguntas me hice en aquel
momento y a ninguna de ellas
podra ahora responder. Slo
saba que deba llegar y que,
costase lo que costare, deba
penetrar en ella. Debo decir que
se mantena la presencia colosal
del desconocido a mis espaldas.
Con su nico ojo, abierto sin
descanso, fulgurante de odio,
pareca vigilar y hasta dirigir,
como un prfido oficial de ruta,
mi marcha hacia el Oeste. Sus
brazos, abiertos, abarcaban todo
el cielo a mis espaldas y parecan
apoyarse con sus manos hacia el
Norte y hacia el Sur, ocupando
de ese modo toda la mitad
posterior de aquella bveda. Mi
situacin era tal que no tena
otra solucin que marchar hacia
el poniente, y dentro de aquella
realidad demencial yo vea eso
como una lgica y razonable
conclusin. La idea era: huir de
su mirada, meterme en la gruta
donde yo saba que su mirada
tendra por fin que ser
impotente. As camin durante
un tiempo que me pareci de un
ao. El astro segua bajando y, si
bien la montaa estaba ms
cerca, todava la distancia era
aterradora. El ltimo trayecto lo
hice luchando contra el
cansancio, el miedo y la
desesperanza. A mis espaldas
senta la sonrisa siniestra del
Hombre. Sobre m senta el vuelo
41
pesado de los pterodctilos, que
planeaban y a veces hasta me
rozaban con sus alas. Mi temor
provena no slo de su contacto
gelatinoso y fro sino de la
posibilidad de que con sus picos
dentados finalmente se
precipitasen sobre m y me
arrancasen los ojos. Sospechaba
que me dejaban agotar en un
esfuerzo intil, durante aos de
estpida y agotadora marcha,
para, cuando yo creyera que el
fin estaba ante mis manos,
arrancarme con los ojos la desati-
nada esperanza.
Esa sensacin empec a
tenerla en el tramo final de mi
marcha, como si todo hubiese
sido planeado para hacerme el
mayor mal posible. "Porque
pensaba yo con razonable lucidez
si me hubiesen arrancado los
ojos al comienzo mismo yo no
hubiera tenido ninguna
esperanza y no hubiera intentado
esta penossima marcha a travs
de mares ignotos e inmundos
pantanos."
Sent que el rostro del
Anciano irradiaba una especie de
feroz alegra al hacerme yo estas
reflexiones. Comprend que
todo era verdad y que ahora me
esperaba la peor de las
calamidades de aquella marcha.
No quise sin embargo mirar hacia
arriba, pero tampoco era
necesario: mis odos me reve-
laban que los pjaros, con picos
enormes y filosos, empezaban a
planear cada vez ms cerca de
mi cabeza; perciba el aleteo
pesado de sus alas, alas que
deban de tener un par de
metros, y senta una y otra vez
su leve pero asqueante contacto
fugacsimo sobre mis mejillas y
sobre mi pelo.
Faltaba poco, muy poco, para
llegar a la gruta que ya entrevea
en una penumbra fosforescente.
Mi cuerpo estaba cubierto de
aquel cieno pegajoso y me
arrastraba sobre mis cuatro
extremidades. Mis manos
tocaban y apartaban con
repugnancia culebras que en
grandes cantidades se agitaban
en el dilatado pantano, pero era
tanto mi pavor por lo que saba
ahora que me esperaba, que
aquello casi era desdeable.
Mi cansancio pudo por fin
ms que mi desesperacin y ca.
Trat de mantener mi cabeza
fuera del barro, levantando mi
frente hacia la gruta, mientras el
resto de mi cuerpo se hunda en
aquellas aguas nauseabundas.
"Debo respirar", pens.
Pero tambin pens: "As
mantengo mis ojos a su alcance".
Y lo pens como si estuviera
maldito y condenado a la horrible
operacin, como si me prestara
yo mismo a aquel rito atroz y al
parecer ineluctable.
Hundido en el barro, con el
corazn latiendo agitada-mente
en medio de aquella inmundicia
que me envolva, con mis ojos
hacia adelante y arriba, vi cmo
los grandes pjaros planeaban
lentamente sobre mi cabeza.
Advert a uno de ellos que bajaba
desde atrs, lo vi recortarse,
gigantesco y cercano, sobre el
ocaso, volviendo luego hacia m,
y posarse con un hueco
chasquido sobre el barro, frente
mismo a mi cabeza. El pico era
filoso como un estilete, su
expresin tena esa mirada
abstracta que tienen los ciegos,
porque no tena ojos: poda yo
distinguir sus cuencas vacas.
Pareca una antigua divinidad en
el momento que precede al
sacrificio.
Sent que aquel pico entraba
en mi ojo izquierdo, y por un
instante percib la resistencia
elstica de mi pupila, y luego
cmo el pico entraba spera y
dolorosamente, mientras senta
cmo empezaba a bajar el
lquido por mi mejilla. En virtud
de un mecanismo que no alcanzo
todava a comprender por su
falta de lgica, yo mantena mi
cabeza siempre en la misma
posicin, como si quisiera
facilitar la perversa tarea, como,
aunque sufrimos, mantenemos la
boca y la cabeza ante el dentista.
Y mientras senta que el agua
de mi ojo y la sangre bajaban por
mi mejilla izquierda, pensaba:
"Ahora tendr que soportar en el
otro ojo" Con calma, creo que sin
odio, lo que recuerdo me
asombr, el gran pjaro termin
su trabajo con el ojo izquierdo y
luego, retrocediendo un poco, su
pico repiti la misma operacin
con el ojo derecho. Y volv a
percibir aquella leve y fugacsima
resistencia elstica de mi ojo y
luego la penetracin spera y
dolorosa y, una vez ms, el
deslizarse hacia mi mejilla del
lquido cristalino y de la sangre:
lquidos que perfectamente
diferenciaba por ser el cristalino
tenue y helado y el otro, la
sangre, caliente y viscoso.
Luego el gran pjaro levant
vuelo y sus compaeros se
fueron tras l, pues o cmo sus
pesados aleteos se iniciaban y
luego se alejaban de m. "Lo peor
ha pasado", pens.
Nada vea ahora, pero, con el
inmenso dolor y la curiosa
repugnancia que senta ahora
por m mismo, no cej en mi
propsito de arrastrarme hacia la
gruta.
As lo hice penosamente.
Poco a poco mi esfuerzo fue
premiado: el pantano haba ido
42
desapareciendo bajo mis pies y
manos y pronto esa especie de
singular silencio, esa sensacin
de cerrazn y tambin de
seguridad, me revel que por fin
haba entrado en la gran gruta. Y
me derrumb hacia el sueo.
XXIII
Cuando volv a mi conciencia, un
formidable cansancio dominaba a
mi cuerpo, como si en sueos
hubiese llevado a cabo trabajos
colosales.
Yaca en el piso y no atinaba
a comprender dnde me
encontraba. Con la cabeza
pesada, miraba el suelo a mi
alrededor, tratando de hacer
memoria: supuse que, como en
alguna otra ocasin, habra
llegado borracho a mi cuarto y
haba cado inconsciente. Una
dbil luminosidad de amanecer
entraba en la pieza por alguna
parte. Tent de levantar mi
cabeza, y recorr entonces, lenta
y pesadamente, el espacio que
me rodeaba.
Casi salto a pesar de mi
cansancio: la Ciega!
Vertiginosamente hice
conciencia de los episodios: Igle-
sias, el individuo parecido a
Pierre Fresnay, la placita de
Belgrano, el pasadizo secreto.
Semiincorporado, haciendo
esfuerzos sobrehumanos para
levantarme del todo, recorra a
una fantstica velocidad mi
situacin y la forma de salir de
ella. Logr ponerme de pie.
La Ciega permaneca en la
misma actitud hiertica en que
la haba visto por primera vez, al
levantar la luz de mi linterna en
la oscuridad. Habra sufrido una
pura e instantnea ilusin? Mi
pesadilla haba empezado al
derrumbarme desmayado?
En la luminosidad del
amanecer trat de levantar un
rpido croquis de lo que me
rodeaba: era una habitacin
normal con una cama, una mesa
(de trabajo?), alguna silla, un
sof, un combinado musical.
Advert que no haba cuadros ni
fotografas, lo que me
confirmaba la ceguera de sus
habitantes. La puerta por la que
entraba la luz de la madrugada
daba seguramente a una
habitacin de calle, que poda
ser lo que en mis cavilaciones
previas yo supuse un taller de
costuras. Haba otra puerta
lateral, que acaso diera a un
bao. Mir hacia atrs: s, ah
estaba la puertita. Casi hubiera
deseado que no existiese, hasta
tal punto aquella entrada
absurda y enana me produca
pavor.
Todo este censo habr durado
unos segundos.
 La Ciega permaneca en
silencio, delante de m.
Dos hechos contribuyeron a
acentuar mi ansiedad: el hecho,
que ahora recordaba con
aterradora lucidez, de que ella
me hubiese estado esperando
frente a la puertita cerrada por
donde yo entr; y este otro e
inconcebible de su inmovilidad,
enigmtica y amenazante.
Me pregunt qu poda hacer
y qu palabras poda pronunciar,
las menos disparatadas, las ms
crebles.
Perdneme farfull,
entr para robar, me desmay al
verla...
Mientras hablaba comprenda
hasta qu punto eran absurdas
aquellas palabras. Tal vez habran
podido convencer al habitante
normal de una casa normal, pero
cmo con semejante disparate
poda persuadir a la Ciega? A
una ciega que evidentemente
haba estado ESPERNDOME?
Me pareci advertir en su
rostro una expresin de
irona.
Luego se fue, desapareciendo
por la puerta que estaba abierta.
La cerr tras de s y o el ruido de
la llave.
Qued a oscuras. A tientas;
desesperado, corr hasta la
puerta e hice girar intilmente el
picaporte. Luego, tanteando las
paredes, me llegu hasta la otra
puerta, que estaba a la derecha,
tambin intilmente, pues, como
era fcil presumir, tambin
estaba cerrada con llave.
Qued apoyado contra la
pared, abatido y dominado por el
miedo y la incertidumbre. Un
caos de ideas agitaba mi mente:
Haba cado en una trampa de
la que no podra escapar.
La Ciega haba ido en busca
de los Otros: ahora decidiran mi
destino.
La Ciega me haba estado
esperando; por lo tanto saban de
mi llegada, desde cundo?
Lo saban desde el da
anterior: un control elctrico les
permita vigilar a distancia el
movimiento de la puerta con
candado.
Lo saban desde el momento
en que Iglesias adquiri los
poderes sobrenaturales de la
logia y, en consecuencia, desde
el momento en que pudo
penetrar en mis designios
secretos.
Lo saban desde antes:
recin adverta una enorme grie-
ta en mis construcciones
anteriores, pues por un inexplica-
ble olvido (olvido?) no tuve
presente que, en el momento de
ser dado de baja en el hospital,
Iglesias fue llevado a una
pensin que indic un enfermero
espaol, donde, segn dijo, lo
cuidaran muy bien.
Fue en ese momento de
lucidez cuando tuve la certeza a
la vez atroz y grotesca de que
cuando ms fatuamente
celebraba yo mi astucia ms de
cerca estaba vigilado por la secta
y nada menos que por la cmica
seora de Etchepareborda! Qu
burlesca se me apareci
entonces la idea de que aquellos
bibelots baratos, aquellos
cartelitos provenzales y las
fotografas trucadas del
matrimonio Etchepareborda no pieza? No lo pareca, pues la
haban sido ms que una sensacin que yo tena era de
portentosa puesta en escena!
Con vergenza, pens que ni
siquiera habran considerado
engaarme con algo ms sutil; o
quiz, adems de engaarme
quisieron de paso herir mi
orgullo, engandome con algo
que ms tarde suscitara mi
propia irona.
43
XXIV
No s cuntas horas permanec
en aquella prisin, a oscuras, en
medio de la incertidumbre. Para
colmo empez a parecerme que
me faltaba aire, como por otra
parte era natural, ya que aquella
pieza maldita no tena ms
ventilacin que la que le podan
proporcionar las rendijas: poda
verificarse que alguna debilsima
corriente de aire entraba, al
menos en la puerta que daba a la
primera habitacin. Bastara
para renovar el oxgeno de la
creciente ahogo. Aunque bien
poda deberse, pens, a causas
psicolgicas.
Pero y si la idea de la secta
era la de enterrarme vivo en
aquella pieza encerrada?
Record de pronto una de las
historias que haba descubierto
en mi larga investigacin. En la
casa de Echage en la calle
Guido, cuando todava viva el
viejo, una mucama era explotada
por un ciego que en los das
francos la haca trabajar en el
Parque Retiro. En el ao 1935
entr de portero un espaol joven
y violento, que se enamor de la
muchacha y logr, finalmente,
que se alejara del macr. La
muchacha vivi durante meses
en medio del terror, hasta que
poco a poco, y tal como el portero
trataba de hacrselo entender,
vio que los castigos que poda
inferirle el explotador eran pura-
mente tericos. Pasaron dos aos.
El primero de enero de 1937, la
familia Echage levantaba la casa
para irse a la estancia donde
pasaran los meses de verano. Ya
todos haban salido de la casa
menos el portero y la mucama,
que vivan arriba; pero el viejo
mucamo Juan, que haca las ve-
ces de mayordomo, creyendo que
ya haban salido, cort la
corriente elctrica y luego sali,
cerrando con llave la gran puerta
de entrada. Ahora bien; en el
momento en que Juan cortaba la
corriente elctrica, el portero y su
mujer venan bajando en el
ascensor. Cuando tres meses
despus volvi la familia
Echage, encontraron en el
ascensor los esqueletos del
portero y la mucama que se haba
convenido permaneceran en
Buenos Aires durante las
vacaciones.
En el momento en que
Echage me cont la historia, yo
todava estaba lejos de imaginar
que un da iba a empezar esta
investigacin sobre ciegos. Aos
despus, haciendo un examen
retrospectivo de todas las
informaciones que de una
manera u otra tuvieran que ver
con esta secta, record al macr
ciego y tuve la conviccin de que
aquel episodio, aparentemente
debido a un azar, era obra
concienzuda y planeada de la
secta. Cmo poda jams
averiguarse, sin embargo? Habl
con Echage y lo hice partcipe
de mis sospechas. Me mir con
asombro y, cre advertirlo, con
cierta irona en sus ojitos
monglicos. No obstante, en
apariencia admiti la posibilidad
y me dijo:
Y cmo te parece que
podramos averiguar algo?
Sabes dnde vive Juan?
Se puede saber por
Gonzlez. Creo que se mantiene
en contacto con l.
Bueno, y record lo que te
he dicho: ese hombre tiene
mucho que ver.
l saba que los otros dos
estaban arriba. Y ms: vigil el
momento en que ponan en
marcha el ascensor, y cuando
calcul que estaban entre dos
pisos (todo haba sido previsto,
reloj en mano, en experiencias
anteriores) cort la corriente, o
dio orden con un grito o un
ademn al otro que seguramente
estaba ya con la mano en la
llave.
Al otro? Qu otro?
Cmo quers que lo sepa?
A otro, a cualquier otro miembro
de la banda, no necesariamente
a un mucamo de tu casa. Aunque
pudiera ser ese Gonzlez.
As que vos penss que
Juan formaba parte de una
banda, de una banda vinculada o
manejada por ciegos?
No tengo la menor duda.
Averigua algo sobre l y vers.
Volvi a mirarme con
recndita irona, pero no dijo
nada ms; excepto que iba a
hacer las indagaciones.
Un tiempo despus lo llam
por telfono y le pregunt si Porque si lo pienso en ese
tena alguna novedad. Me dijo
que quera verme y nos
encontramos en un bar. Cuando
lleg, su expresin no era la de
antes: me miraba con estupor.
Y el famoso Juan?
pregunt.
Gonzlez segua en
contacto con l. Le expliqu que
quera encontrarlo a Juan. En
forma que me pareci un poco
sospechosa, dijo que haca
mucho tiempo que no lo vea,
pero que tratara de encontrarlo
en un domicilio que, no estaba
seguro, le pareca que iba a dejar.
Me pregunt si era algo
importante o urgente. Tuve la
impresin de que me lo
preguntaba con alguna inquietud.
Eso no lo advert en ese
momento, sino despus, al
repasar un poco la escena. Fui
44
bastante desprevenido, porque
dije que siempre haba tenido
ganas de dejar bien establecidas
las condiciones en que haba
sucedido aquello del ascensor y
pensaba que acaso Juan podra
completar un poco la
informacin. Gonzlez me
escuch con cara impenetrable,
cmo te dira... un poco cara de
poker. Es decir, me pareci que
su cara era excesivamente
impasible. Eso tambin lo pens
despus. Desgraciadamente.
momento, me lo llevo a un lugar
tranquilo, me lo agarro de las
solapas y con dos o tres
trompadas le saco todo. Bueno,
es intil que te cuente el final.
Cul es el final?
Echage revolvi el resto del
caf, y agreg:
Nada, que jams lo volv a
ver a Gonzlez. Desapareci de
la confitera donde trabajaba.
Claro que, si tens inters,
podemos iniciar una
investigacin con la polica,
localizarlo y tratar de encontrar a
los dos.
Ni se te ocurra. Eso es todo
lo que quera saber. El resto me
lo imagino.
Ahora volva a recordar
aquello. Y, por esa tendencia que
tengo a imaginar cosas horribles,
pensaba en los detalles del
episodio. Primero, una pequea
sorpresa del portero al ver que el
ascensor se detena. Aprieta el
botn una y varias veces, abre y
cierra la puerta de fuelle. Luego
grita para abajo, para que Juan
cierre la puerta inferior, si es que
la ha abierto. Nadie le responde.
Grita ms fuerte (sabe que Juan
est abajo, esperando que salgan
todos) y nadie le responde. Grita
varias veces ms, con mayor
energa y finalmente con miedo.
Pasa un rato, se miran mientras
tanto con la mujer, como
preguntndole qu pasa. Luego
vuelve a gritar, y tambin ella, y
los dos juntos. Esperan un
tiempo, despus de consultarse:
"Ha ido al bao, est afuera
charlando con Dombrowski (el
portero polaco de la casa de al
lado), ha ido a revisar la casa, por
si queda algo, etc." Pasan quince
minutos y vuelven a gritar: nada.
Gritan durante cinco o diez
minutos: nada. Esperan, ahora
con mayor inquietud, durante
otro lapso, mientras se miran con
ansiedad y miedo crecientes.
Ninguno de ellos quiere decir
algo desesperante, pero ya
comienzan a pensar que tal vez
se hayan ido todos y hayan
cortado la corriente. Entonces
empiezan a gritar uno, otro y los
dos juntos: primero con enorme
fuerza, luego dando alaridos de
terror, despus emitiendo
aullidos de animales
enloquecidos y acorralados por
las fieras. Esos aullidos se
prolongan durante horas, hasta
que poco a poco empiezan a
debilitarse: estn roncos, estn
agotados por el esfuerzo fsico y
por el horror: Ahora emiten
gemidos cada vez ms dbiles,
lloran y golpean con debilidad
creciente el bloque macizo del
entrepiso. Se pueden imaginar
varias escenas posteriores:
puede haber sucedido un lapso
de estupor, en que ambos, en la
oscuridad, hayan quedado
callados y atontados. Luego
pueden hablar ellos, cambiarse
ideas y hasta pequeas
esperanzas: Juan volver, ha ido
a la esquina a tomar una copa;
Juan se ha olvidado de algo en la
casa y vuelve a entrar: al llamar
el ascensor para subir se
encuentra con ellos, que lo
reciben llorando y le dicen: "Si
supieras, Juan, qu susto pasa-
mos". Y luego los tres,
comentando la pesadilla, salen y
ren por cualquier zoncera que
sucede en la calle, tanta es su
felicidad. Pero Juan no vuelve, ni
ha ido al boliche de la esquina, ni
se ha demorado con el portero
polaco de al lado: lo cierto es que
pasan las horas y nada sucede en
aquella silenciosa mansin
45
abandonada. Mientras tanto han
recuperado cierta energa y
empiezan los gritos, luego nueva-
mente los alaridos, seguidos por
los aullidos, para terminar, como
es de presumir, en gemidos cada
vez ms insignificantes. Es
probable que para entonces
estn cados en el piso del
ascensor y que mediten en la
imposibilidad de que semejante
horror pueda suceder: eso es
muy tpico de los seres humanos,
cuando pasa algo espantoso. Se
dicen: "Esto no puede ser, no
puede ser!" Pero est siendo y el
horror empieza de nuevo a
devorarlos. Es probable que
entonces comience una nueva
tanda de gritos y aullidos. Pero
para qu pueden servir? Juan
ahora est en viaje a la estancia,
pues l va con los patrones, el
tren sale a las diez de la noche.
Para nada sirven los gritos, pero
as y todo hay en los hombres
cierta confianza desatinada en
los gritos y aullidos, est probado
en muchas catstrofes; as que,
dentro de las escasas energas
que restan, vuelven a gritar y
gruir, para terminar en gemidos,
como siempre. Esto, claro, no
puede seguir: llega un momento
en que ya se abandona toda
esperanza y entonces, y aunque
esto parezca grotesco, se piensa
en comer. Comer para qu?
Para prolongar el suplicio? En
aquel cuchitril, en las tinieblas,
tirados en el suelo (se sienten, se
tocan) ambos piensan en la
misma y horrible cosa: qu
comern cuando el hambre sea
insufrible? El tiempo pasa y
tambin piensan en la muerte,
que en pocos das tendr que
llegarles. Cmo ser? Cmo es
la muerte por hambre? Piensan
en cosas pasadas, vienen a la
memoria recuerdos de tiempos
felices. A ella ahora le parece
hermoso aquel tiempo en que
haca el yiro en Parque Retiro:
haba sol, los muchachos
marineros o conscriptos a veces
eran buenos y tiernos; en fin,
esas cosas de la vida, que
siempre parecen tan maravillosas
en el momento de morir, aunque
hayan sido srdidas. l debe
recordar cosas de su infancia, en
alguna ra de Galicia, recordar
canciones, bailes de su aldea.
Qu lejos est todo!
Nuevamente l o ella o los dos
juntos, vuelven a pensar: "(Pero
si no es posible!" Esas cosas, en
efecto, no suceden. Cmo
podra suceder? Es probable que
as se inicie una nueva serie de
gritos, pero que son menos
enrgicos y duran menos que las
series anteriores. Luego vuelven
a sus pensamientos y recuerdos,
a Galicia y a la feliz poca de la
prostitucin. Bueno, en fin, para
qu seguir con la descripcin
minuciosa? Cualquiera puede
reconstruirla, a poco que tenga
alguna imaginacin: hambre
creciente, sospechas mutuas,
peleas, recriminaciones por cosas
pasadas. Acaso l quiere comerse
a la mucama y para tener la
conciencia tranquila empiece a
recriminarle la poca de la
prostitucin: no le daba
vergenza? No se le ocurra que
todo eso era inmundo?, etctera.
Mientras piensa (eso despus
de un da o dos de hambre)
en que, por lo menos, podra
comerse, aun sin matarla del
todo, una parte de su cuerpo:
podra arrancarle aunque sea
un par de dedos, o comerle
una oreja. No debe olvidar el
que quiera reconstruir este
episodio que, adems, esos
dos seres humanos deben
hacer all sus necesidades, de
modo que la escena se hace
cada vez ms sucia, ms
srdida y abominable. Pero,
as y todo, hay sed y hambre
crecientes. La sed puede
apagarse con orines, que se
recogern en la mano para
luego tomarlos, como
tambin est comprobado.
Pero y el hambre? Tambin
est comprobado que nadie
come sus propios miembros,
si est cerca de otro ser
humano. Recuerdan el
encierro del Conde Ugolino
con sus propios hijos? En fin,
es probable qu digo: es
seguro, que al cabo de cuatro
das, quiz menos, de
encierro hediondo y salvaje,
con rencores mutuos
crecientes, el ms fuerte
come al ms dbil. En este
caso, el portero come a la
mucama, quiz primero en
forma parcial, empezando
por sus dedos, despus de
darle algn golpe en la
cabeza o de golpersela
contra las paredes del
ascensor, hasta que la come
ntegra.
Dos detalles confirman mi
reconstruccin: la ropa de ella,
arrancada a jirones, apareca por
el suelo, entre la inmundicia;
muchos de sus huesos, tambin,
como si hubieran sido arrojados
uno despus de otro por el
mucamo canbal. Mientras que el
cuerpo podrido y parcialmente
esqueltico de l estaba a un
costado, pero ntegro.
Ya en la pendiente de mi
desesperacin, fui ms lejos e
imagin que tal vez mi suerte
estaba decidida desde la aven-
tura con el ciego de las ballenitas;
y que durante ms de tres aos
yo haba credo estar siguiendo a
los ciegos, cuando en realidad
haban sido ellos los que me
haban perseguido. Imagin que
la bsqueda que yo haba llevado
a trmino no haba sido
deliberada, producto de
famosa libertad, sino fatal, y que
yo estaba destinado a ir en pos
y de los hombres de la secta para
de ese modo ir en pos de mi
muerte, o de algo peor que mi
muerte. Qu saba, en efecto,
sobre lo que me esperaba? No
sera la pesadilla que acababa de
sufrir una premonicin? No me
arrancaran los ojos? No seran
los grandes pjaros smbolos de
la feroz y efectiva operacin que
me aguardaba?
Y, finalmente, no haba
recordado en la pesadilla aque-
llas extracciones de ojos que en
mi infancia yo haba perpetrado
sobre gatos y pjaros? No
estara yo condenado desde mi
infancia?
46
XXV
Estas imaginaciones ocuparon,
junto a otros recuerdos referentes
a mis pesquisas sobre los ciegos,
aquella jornada. Cada cierto
mi
tiempo volva a pensar en la
Ciega, en su desaparicin y en el
encierro consiguiente. Cavilando
en el drama del ascensor, en
algn momento llegu a pensar
que mi castigo podra consistir en
la muerte por hambre en aquel
cuarto desconocido; pero en
seguida comprend que ese
castigo sera llamativamente
benvolo al lado del castigo
impuesto a aquellos dos infelices.
Morirse de hambre en la
oscuridad? Vamos! Casi me re
de mi esperanza.
En un momento de
meditacin, en medio del silencio,
me pareci or voces apagadas a
travs de una de las puertas. Me
levant con sigilo y, caminando
sin zapatos, me acerqu a la
puerta aquella, puerta que
presumiblemente daba a la
habitacin anterior. Con
delicadeza puse mi odo sobre la
hendidura: nada. Luego,
tanteando sobre las paredes,
llegu hasta la otra puerta y
repet la operacin: me pareci
que, en efecto, los que estaban
hablando se detenan en el
momento mismo en que yo
coloqu mi odo. Sin duda haban
percibido mis movimientos a
pesar de mi cuidado. No
obstante, permanec largo rato
con el odo atento sobre la
ranura. Pero me fue imposible
sentir el ms leve rumor de voces
o movimientos. Supuse que del
otro lado, el Consejo de Ciegos
estaba reunido y paralizado,
esperando que yo desistiera de
mi necio propsito.
Comprendiendo que nada ganara
con mi espionaje, fuera de irritar
todava ms a aquella gente,
volv sobre mis pasos, esta vez
con menor cuidado, ya que de
todos modos presum que me
haban reconocido. Me ech sobre
la cama y decid fumar. Qu otra
cosa poda hacer? De cualquier
manera, estaba seguro de que
aquel concilibulo anunciaba
alguna prxima decisin sobre
m.
Hasta ese momento haba
resistido mi deseo, para no
consumir los recursos de oxgeno,
que segn mis clculos, me
proporcionaba la dbil corriente
de aire a travs de las rendijas.
Pero, pens, qu otra cosa mejor
poda suceder-me, a esa altura de
los acontecimientos que morir
asfixiado con humo de cigarrillo?
Desde ese instante, empec a
fumar como una chimenea, con
el resultado de que el ambiente
se fue enrareciendo ms y ms.
Pensaba, recordaba. Sobre
todo venganzas de la Secta. Y
volv entonces a analizar el caso
Castel, caso que no slo fue muy
notorio por la gente implicada
sino por la crnica que desde el
manicomio hizo llegar el asesino
a una editorial. Me interes
poderosamente por dos motivos:
haba conocido a Mara Iribarne y
saba que su marido era ciego. Es
fcil imaginar el inters que tuve
en conocer a Castel, pero
tambin es fcil presumir el
temor que me impidi hacerlo,
pues equivala a meterse en la
boca del lobo. Qu otro recurso
me quedaba que el de leer, el de
estudiar minuciosamente su
crnica? "Siempre tuve
prevencin por los ciegos",
confiesa. Cuando por primera vez
le aquel documento, literalmente
me asust, pues hablaba de la
piel fra, de las manos acuosas y
de otras caractersticas de la raza
que yo tambin haba observado
y que me obsesionaban, como la
tendencia a vivir en cuevas o
lugares oscuros. Hasta el ttulo de
la crnica me estremeci, por lo
significativo: "El Tnel".
Mi primer impulso fue el de
correr al manicomio y ver al
pintor para averiguar hasta
dnde haba llegado en sus
investigaciones. Pero en seguida
comprend que mi idea era tan
47
peligrosa como la de investigar
un polvorn a oscuras
encendiendo un fsforo.
Sin ninguna clase de dudas,
el crimen de Castel era el
resultado inexorable de una
venganza de la Secta. Pero cul
fue exactamente el mecanismo
empleado? Durante aos intent
desmontarlo y analizarlo, pero
nunca pude superar esa
ambigedad que tpicamente
domina en cualquier acto pla-
neado por los ciegos. Expongo
aqu mis conclusiones, con-
clusiones que de pronto se
ramifican como los corredores de
un laberinto:
Castel era un hombre muy
conocido en el ambiente
intelectual de Buenos Aires, y por
lo tanto sus opiniones sobre
cualquier cosa tambin deban de
ser notorias. Es casi imposible
que una obsesin tan profunda
como la que tena con respecto a
los ciegos no la hubiese
manifestado. La Secta, mediante
Allende, marido de Mara Iribarne,
decide castigarlo.
Allende ordena a su propia
mujer ir a la galera donde Castel
expone sus ltimos cuadros,
demuestra gran inters por uno
de ellos, permanece delante, en
actitud esttica, el tiempo
suficiente para que Castel la
advierta y la estudie, y luego
desaparece. Desaparece... Es una
manera de decir. Como siempre
sucede con la Secta, el
persecutor se hace en realidad
perseguir, pero procediendo de
tal manera que tarde o temprano
la vctima cae en sus manos.
Castel reencuentra por fin a
Mara, se enamora perdidamente
de ella, como loco (y como tonto)
la "persigue" a sol y sombra y
hasta va a su casa, donde el
propio marido le entrega una
carta amorosa de Mara. Este
hecho es clave cmo explicar
semejante actitud en el marido
sino por el fin siniestro que la
Secta se propona? Recuerden
que Castel se atormenta con ese
hecho inexplicable. Lo que sigue
no vale la pena repetirlo aqu:
baste recordar que Castel es
enloquecido de celos, mata
finalmente a Mara y es
encerrado en un manicomio, el
lugar ms adecuado para que el
plan de la Secta quede
clausurado en forma impecable y
para siempre fuera de todo
peligro de adoracin. Quin va a
creer en los argumentos de un
loco?
Todo esto es clarsimo. La
ambigedad y el laberinto
empiezan ahora, pues se abren
las siguientes combinaciones
posibles:
1. La muerte de Mara
estaba decidida, como forma de no vale la pena que yo describa modesta cabeza. Provincianos tema que debera interesar a la
condenar al encierro a Castel, pues cada uno de ustedes puede que se ren de lo que no pueden humanidad.
pero era un plan ignorado por fcilmente ensayar como comprender y descreen de lo que Decid irme del pas, y
Allende, que realmente quera y ejercicio; ejercicio por otra parte est fuera de su famoso crculo. aunque primero pens hacerlo
necesitaba a su mujer. De ah la til pues nunca se sabe cundo y Con la tpica astucia de los por el Delta, en alguna de las
palabra "insensato" y la cmo puede caerse en alguno de campesinos, rechazan lanchas de contrabandistas
desesperacin de ese hombre en los ambiguos mecanismos de la invariablemente a los locos que relacionadas con F., despus
la escena final. Secta. les vienen con planes para reflexion que de ese modo me
2. La muerte de Mara En lo que a m se refiere, descubrir Amrica, pero compran sera imposible alejarme ms all
estaba decidida y Allende cono- aquel episodio, que sucedi al un buzn en cuanto bajan a la del Uruguay. No haba otro
ca esa decisin. Aqu se abren poco tiempo de mi aventura con ciudad. Y tienden a considerar recurso, pues, que conseguir un
dos subposibilidades: el hombre de las ballenitas, lgico (otra palabrita que les pasaporte falso. Lo localic al
A. Era aceptada con termin por asustarme. Qued gusta!) lo que simplemente es llamado Turquito Nassif y obtuve
resignacin, porque aterrado y decid despistar psicolgico. Lo familiar se un pasaporte a nombre de
quera a su mujer poniendo no slo tiempo sino convierte as en lo razonable, Federico Ferrari Hardoy,
pero deba pagar espacio de por medio: me fui del mecanismo mediante el cual al pasaporte que, entre otros
alguna culpa anterior pas. Medida que para muchos de lapn le parece razonable ofrecer muchos robados por la banda del
a su ceguera, culpa los que lean estas memorias su mujer al caminante, mientras Turquito, esperaba destino
que ignoramos y que podr parecer exagerada. que al europeo le parece ms definitivo. Eleg se porque en un
parcialmente ya haba Siempre me ha hecho rer la falta bien una locura. Esa clase de tiempo tuve un inconveniente
pagado al ser de imaginacin de esos seores picaros sucesivamente rechaz la con Ferrari Hardoy y se me
enceguecido por la que creen que para acertar con existencia de los antpodas, la presentaba la oportunidad de
Secta. una verdad hay que darle a los ametralladora, los microbios, las cometer algunas fechoras en su
B. Era recibida con hechos "las debidas ondas hertzianas. Realistas que nombre.
satisfaccin por Allende, que proporciones". Esos enanos se peculiarizan por rechazar No obstante tener el
no slo no quera a su mujer imaginan (tambin ellos tienen (generalmente con risas, con documento, cre preferible ir pri-
sino que la odiaba y imaginacin, claro, pero una energa, hasta con crcel y ma- mero a Montevideo por el Delta,
esperaba as vengarse de sus imaginacin enana) que la nicomio) futuras realidades. en alguna lancha de contra-
numerosos engaos. Cmo realidad no sobrepasa su Para no decir nada del otro bandista. Fui hasta el Carmelo y
conciliar esta variante con la estatura, ni tiene ms aforismo supremo: "las debidas de ah, en mnibus, hasta
desesperacin final de complejidad que su cerebro de proporciones". Como si hubiera Colonia. En otro mnibus,
Allende? Muy sencillo: teatro mosca. Esos individuos que a s habido algo importante en la finalmente, llegu a Montevideo.
para la galera, e incluso mismo se califican de "realistas", historia de la humanidad que no Hice visar mi pasaporte en el
teatro impuesto por la Secta porque no son capaces de ver haya sido exagerado, desde el consulado argentino y consegu
para borrar los rastros de la ms all de sus narices, Imperio Romano hasta un pasaje por la Air France para
retorcida venganza. confundiendo la Realidad con un Dostoievsky. dos das despus. Qu hacer en
Hay todava algunas Crculo-de-Dos-Metros-de- En fin, dejmonos de esos dos das de espera? Estaba
variantes de las variantes, que Dimetro con centro en su zonceras y volvamos al nico nervioso, inquieto. Camin por 18

48
de Julio, entr en una librera,
tom varios cafs y varios coacs
para combatir el intenso fro. Pero
el da transcurra con una lentitud
desesperante: no vea el
momento de poner un ocano por
medio con el hombre de las
ballenitas.
No quera ver a ningn
conocido, lgico. Pero, por des-
gracia (no por azar, sino por
desgracia, por descuido, ya que
deba haber pasado aquellos dos
das en alguna parte de
Montevideo en que no hubiera la
menor posibilidad de ver gente
conocida), en el caf Tupi-Namb
advirtieron mi presencia Bayce y
una muchacha rubia, pintora, que
tambin haba conocido en
Montevideo en otro tiempo. Los
acompaaba una tercera
persona, con blue-jeans y unos
zapatones muy extraos: era un
hombre joven y flaco, de tipo
muy intelectual, que yo crea
conocer de alguna parte.
Era inevitable: Bayce se
acerc y me llev a su mesa,
donde salud a Lily y entabl
conversacin con el hombre de
los zapatones. Le dije que crea
conocerlo. No haba estado
nunca en Valparaso? No era
arquitecto? S, era arquitecto,
pero no haba estado jams en
Valparaso.
Me qued intrigado. Como se
comprende, era un hecho
sospechoso, pareca demasiada
casualidad: no slo me pareca
conocido sino que le haba
acertado su profesin. Negara
lo de Valparaso para evitar
conclusiones peligrosas de mi
parte?
Era tanta mi preocupacin e
inquietud (pinsese que lo de las
ballenitas haba sucedido apenas
unos das antes) que me fue
imposible seguir con coherencia
la conversacin de aquella gente.
Hablaron de Pern (cundo no),
de arquitectura, de no s qu
teora y de arte moderno. El
arquitecto llevaba consigo un
ejemplar de Domus. Elogiaron
una especie de gallo de cermica
que, en medio de mi zozobra, me
vi obligado a ver: era de un
italiano llamado Durelli o Fratelli
(qu importancia tiene?), que a
su vez seguramente lo haba
plagiado de un alemn llamado
Standt, que a su vez lo haba
plagiado de Picasso, que a su vez
lo haba plagiado de algn
negrito africano, que era el nico
que no haba ganado dlares con
el gallo.
Yo segua atormentado con el
arquitecto: lo miraba y ms
confirmaba mi idea de haberlo
conocido. Se llamaba Capurro.
Pero sera su verdadero apellido?
Bueno, s, qu disparate: era de
49
Montevideo, Bayce y Lily eran sus
amigos; cmo poda haberme
dado un apellido falso? Bueno,
eso no tena importancia: su
apellido poda, y seguramente
deba, ser correcto, pero era
mentira que nunca hubiera
estado en Valparaso? Qu
ocultaba, en tal caso? Trat de
recordar vertiginosamente si en
aquel grupo de Valparaso haba
alguien que de manera directa o
indirecta hubiese mencionado
algo referente a ciegos. Era
significativo, por ejemplo, que
ese hombre se fijase
particularmente en gallos, ya que
lo inevitable de los gallos de ria
es la ceguera. No, no recordaba
nada. Y de pronto se me ocurri
que quiz no era en Valparaso
donde yo haba visto a aquel
hombre sino en Tucumn.
No estuvo usted nunca en
Tucumn? pregunt a boca de
jarro.
En Tucumn? No,
tampoco. He estado muchas
veces en Buenos Aires, claro,
pero nunca en Tucumn. Por
qu?
Nada, por nada. Es que me
resulta conocido y estoy
pensando de dnde lo conozco.
Hombre, lo ms probable
es que lo hayas visto aqu en
Montevideo, en otro momento!
dijo Bayce, rindose por mi
empeo.
Hice un gesto negativo y
volv a sumirme en mis cavi-
laciones mientras ellos seguan
hablando del gallo.
Me separ con un pretexto y
me fui a otro caf mientras
segua dando vueltas en mi
cabeza al problema del
arquitecto.
Trat de reconstruir mi
contacto con la gente de Tucu-
mn, gente que, como siempre,
utilizaba para despistar mis
verdaderas actividades. Es
natural: no iba a frecuentar
falsificadores autctonos o
hacerme ver en compaa de
asaltantes de la provincia. Llam
por telfono a una muchacha de
arquitectura con la que en otro
tiempo me haba acostado.
Fui a verla. Haba progresado,
enseando en la facultad y
colaboraba con un grupo de
arquitectos jvenes que estaban
haciendo en Tucumn algo que
despus me mostr: una fbrica
o escuela, o sanatorio. No s,
todo es igual, ya se sabe: en esos
edificios tanto se puede instalar
maana un torno como una
maternidad. Es lo que ellos
llaman funcionalismo.
Como digo, mi amiga haba
prosperado. Ya no viva, como en
Buenos Aires, en un cuartucho de
estudiante. Ahora viva en un
departamento moderno y restantes eran arquitectos: uno,
adecuado a su personalidad. En el marido de la mujer de
el momento en que la mucama pantalones y el otro, al parecer,
me abri la puerta casi me voy, amigo o amante de Gabriela.
pues pensaba que all no viva Todos vestidos con aquel equipo
nadie. Recin al bajar la vista de blue-jeans y de unos raros
tropec con el mobiliario: todo a zapatones tipo Patria, de esos
ras del suelo, como para que antes llevaban nuestros
cocodrilos. De cincuenta conscriptos pero que ahora
centmetros para arriba el deben de ser hechos seguramen-
departamento estaba totalmente te a medida para abastecer a la
inhabitado. Sin embargo, cuando Facultad de Arquitectura.
entr, vi que en una gigantesca Conversaron un buen rato en
pared haba un cuadro, un solo su jerga, jerga que por momentos
cuadro de algn amigo de hibridaba con la psicoanaltica,
Gabriela: sobre un fondo liso y de modo que parecan por igual
gris acero haba, trazado con extasiarse ante una espiral
tiralneas, una recta azul vertical, logartmica de Max Bill como ante
y a unos cincuenta centmetros el sadismo anobucal de un amigo
hacia su derecha, un pequeo que en ese momento se
circulito ocre. analizaba. Tambin se habl de
Nos tiramos en el suelo, un proyecto de Clorindo Testa
incomodsimos; Gabriela se para realizar comisaras modelos
arrastr hasta una mesita de en el territorio de Misiones. Con
veinte centmetros de alto para picanas electrnicas?
servir un caf en unas tacitas de Y entonces, en aquella
cermica sin asas. Mientras me reconstruccin, se me hizo la luz.
quemaba los dedos pens que sin No, seguramente mi obsesin me
media docena de whiskies me haba llevado a pensar que haba
sera imposible alcanzar en visto a Capurro antes, en
aquella frigidaire la temperatura Valparaso o Tucumn. Lo que
adecuada para volver a pasaba es que toda aquella gente
acostarme con Gabriela. Ya me se pareca, y era muy difcil ver
haba resignado a mi suerte las diferencias, sobre todo si uno
cuando aparecieron sus amigos. los ve de lejos, o en la penumbra
Al acercarse advert que uno de o, como me pasaba a m, en
ellos era mujer, aunque tambin momentos de emocin violenta.
vesta blue-jeans. Los otros dos Tranquilizado en lo referente
50
a Capurro, permanec con ms
agrado durante el tiempo que me
restaba: entr a un cine, luego a
un bar de suburbio y finalmente
me encerr en el hotel. Y al otro
da, cuando el avin de la Air
France despeg de Carrasco
empec a respirar en paz.
Llegu a Orly con un calor
depresivo (estbamos en agosto).
Sudaba, resoplaba. Uno de los
funcionarios que revisaba mi
pasaporte, uno de esos franceses
que gesticulan con esa
exuberancia que ellos atribuyen a
los latinoamericanos, me dijo,
con una mezcla de irona y con-
descendencia:
Pero ustedes all deben de
estar acostumbrados a cosas
peores, no?
Ya se sabe: los franceses son
muy lgicos y el mecanismo
mental de aquel Descartes del
Servicio Aduanero era imbatible;
Marsella est al sur y hace calor;
Buenos Aires est mucho ms al
sur y por lo tanto, debe hacer un
calor infernal. Lo que demuestra
la clase de demencia que
favorece la lgica: un buen
razonamiento puede abolir el Polo
Sur.
Lo tranquilic (lo halagu)
confirmndole su sabidura. Le
dije que en Buenos Aires
andamos permanentemente con
taparrabos y al vestirnos sufrimos
cualquier exceso de temperatura.
Con lo cual el sujeto me puso de
buena gana el sello y me lo
entreg con una sonrisa: Allez-y!
A civilizarse un poco!
No tena planes precisos para
Pars, pero me pareci prudente
tomar dos determinaciones:
primero, ponerme en contacto
con los amigos de F, por si
escaseaba mi dinero; segundo,
despistar, como siempre,
frecuentando a mis amigos (?) de
Montparnasse y del Barrio: a ese
conjunto de catalanes, italianos,
judos polacos y judos rumanos
que constituyen la Escuela de
Pars.
Fui a vivir a una Maison
Meuble de la calle Du
Sommerard donde haba estado
antes de la guerra. Pero Madame
Pinard no era ms la duea.
Alguna otra gorda se encargara
en su lugar de vigilar, desde la
Conciergerie, la entrada y salida
de estudiantes, artistas
fracasados y macrs que
constituyen no slo la poblacin
de aquella casa sino la materia
inextinguible de la Murmuracin y
la Filosofa de la Existencia de la
portera.
Alquil una piecita en el
tercer piso. Luego sal a buscar a
mis conocidos.
Me dirig al Dme. No vi a
nadie. Me dijeron que la gente
haba emigrado hacia otros cafs. Espantosamente posible, pues de gu, le ped que me hablara de la
Me dio datos sobre Domnguez. l se derivaran los siguientes: ciega. Pero Domnguez estaba
XXVII
Lo fui a buscar a su taller, que 4. Pregunta de la ciega sobre mi borracho y empez a insultarme,
ahora estaba en la Grande persona. como era peculiar en l cuando
Chaumire. 5. Averiguacin de mi nombre, Delirio de persecucin! Siempre perda el control. Encorvado,
Pero est visto que yo no apellido, origen, etctera. los realistas, los famosos sujeto torvo, enorme, con el alcohol se
puedo hacer nada que a la larga 6. Inmediata comunicacin a la de las "debidas proporciones". converta en un terrible
no me lleve al Dominio Prohibido; Secta. Cuando por fin me quemen, monstruo.
ms, todava: parece que un Lo dems es obvio: mi vida recin entonces se convencern; Al otro da pintaba
olfato infalible me conduce volvera a peligrar y tendra que como si hubiera que medir con un apaciblemente, con aquel aire
ineluctablemente hacia l. "Esto", fugarme de Pars, quiz hacia el metro el dimetro del sol, para bovino.
me dijo Domnguez, frica o Groenlandia. creer lo que afirman los Le pregunt sobre la ciega, le
mostrndome una tela, "es el Mi decisin fue la que ustedes astrofsicos. dije que tena curiosidad por
retrato de una modelo ciega". Se ya habrn imaginado, la que Estos papeles servirn de observarla, pero sin que ella se
ro. A l le gustaban ciertas puede suponer cualquier persona testimonio. enterase. Volva, pues, a la
perversidades. inteligente: no exista otra forma Vanidad post mortem? Tal investigacin, pero mucho antes
Me tuve que sentar. de disimulo que volver al taller de vez: la vanidad es tan fantstica, de lo previsto, ya que, de todos
Qu te pasa? me dijo. Domnguez como si nada hubiese tan poco "realista" que hasta nos modos, una distancia de quince
Te has puesto plido. pasado y arriesgar la posibilidad induce a preocuparnos de lo que mil kilmetros equivale a un par
Me trajo coac. de enfrentarme con la ciega. pensarn de nosotros una vez de aos. Esto es lo que
Ando mal del estmago Despus de un largo y muertos y enterrados. tontamente pens en aquellos
expliqu. costoso viaje, volva a encontrar- Una especie de prueba de la momentos. Intil aclarar que
Sal dispuesto a no volver por me con mi Destino. inmortalidad del alma? nada dije a Domnguez de estas
el taller. Pero al otro da reflexiones secretas. Aduje simple
XXVI
comprend que era lo peor que XXVIII curiosidad, curiosidad morbosa.
poda hacer, tal como lo Me dijo que poda instalarme
demuestra la siguiente cadena: Asombrosa lucidez la que Verdaderamente qu arriba y escuchar y mirar todo lo
1. Domnguez se sorprendera tengo en estos momentos que manga de canallas! Que para que se me antojase. Supongo que
de mi desaparicin. preceden a mi muerte. creer necesiten que a uno lo conocern la estructura de los
2.Buscara en su memoria Anoto rpidamente puntos quemen. talleres de pintor: una especie de
algn hecho que pudiera que quera analizar, si me dan galpn, bastante alto, en cuya
explicarla. El nico: mi casi tiempo: parte inferior el artista tiene el
XXIX caballete, los armarios de pintura,
desmayo al mostrarme la tela de Ciegos leprosos.
la ciega. Asunto Clichy, espionaje en la algn camastro para la modelo,
3.Era tan llamativo que librera. Volv, pues, al taller. Ahora mesas y sillas para estar o comer,
terminara por comentarlo, Tnel entre la cripta de Saint- que lo haba decidido, me etctera; y a un costado, a unos
incluso y sobre todo, con la ciega. Julien Le Pauvre y el cementerio empujaba una especie de dos metros de altura, un
Paso bien posible. de Pre Lachaise, Jean-Pierre, ojo. desaforada ansiedad. Apenas lle- entarimado con la cama para

51
dormir. Aqul sera mi
observatorio: ni construido a
propsito poda ser ms
adecuado para mi tarea.
Entusiasmado con la
perspectiva, convers con Domn-
guez de viejos amigos, a la
espera de la ciega. Recordamos a
Malta, que estaba en Nueva York,
a Esteban Francs, a Bretn, a
Tristan Tzara, a Pret. Qu haca
Marcelle Ferry?* Hasta que los
golpes en la puerta anunciaron la
* Recuerdo perfectamente
que no le pregunt entonces por
Vctor Brauner: el Destino nos
ciega! llegada de la modelo. Corr
al entarimado, donde Domnguez
tena su cama, revuelta y sucia
como siempre. Desde mi puesto,
en silencio, me dispuse a
presenciar cosas singulares, pues
ya Domnguez me haba previsto
que a veces "no tena ms
remedio" que hacerle el amor, tan
libidinosa era la ciega.
Un estremecimiento helado
eriz mi piel apenas vi la mujer
en el vano de la puerta. Dios
mo, nunca pude habituarme a
ver sin estremecimiento la
aparicin de un ciego!
Era de mediana estatura, ms
bien menuda, pero en sus
movimientos se revelaba una
especie de gata en celo. Se
dirigi sin ayuda hasta el
camastro aqul y se desnud. Su
cuerpo era atrayente, mrbido,
pero sobre todo eran sus
movimientos felinos lo que atraa.
Domnguez pintaba y ella
hablaba pestes de su marido, lo
que no me pareci de particular
inters hasta el momento en que
comprend que su marido era
tambin ciego: una de las
grietas que siempre buscaba!
Una nacin enemiga ofrece vista
de lejos un aspecto duro y sin
fisuras, un bloque compacto
donde nos parece que jams
podemos penetrar. Pero all
dentro hay odios, hay
resentimientos, hay deseos de
venganza; de otro modo el
espionaje sera casi imposible y el
colaboracionismo en los pases
ocupados casi impracticable.
Naturalmente, no me
precipit con alegra sobre
aquella grieta. Antes era
necesario averiguar:
a) Si realmente aquella mujer
ignoraba mi existencia
mi presencia;
b) Si realmente odiaba a su marido
(poda ser una treta
para pescar espas);
c) Si realmente su marido era
tambin ciego.
El tumulto que en mi cabeza
se produjo con la revelacin de
aquel odio se mezcl al que en
mis sentidos se desencaden con
la escena que se produjo ms
tarde. Perverso y sdico como
era, Domnguez le haca mil permaneciendo
porqueras a aquella mujer,
aprovechando su ceguera; de
modo que ella lo buscaba,
tanteando. Hasta me hizo gestos
Domnguez para que colaborara,
pero como yo necesitaba cuidar
aquella oportunidad como un
tesoro, no iba a desperdiciarla
por una mera satisfaccin sexual.
Sigui la comedia que luego fue
degenerando en sombra y casi
aterradora lucha sexual entre dos
endemoniados que gritaban,
mordan y araaban.
No, no me caba duda de que
ella era autntica. Hecho
importante para la investigacin
ulterior. Y aunque s que una
mujer es capaz de mentir
framente hasta en los momentos
ms apasionados, me senta ciego sino paraltico. Desde una
inclinado a pensar que tambin
era autntica en sus referencias
al ciego. Pero haba que
y asegurarse.
Cuando aquella gente se fue
calmando, en medio del caos del
taller (porque no slo gritaban y
aullaban: tambin Domnguez se
haca perseguir, a tumbos, por la
ciega, incitndola con insultos,
con referencias descomunales),
quedaron un largo tiempo sin
hablar. Luego ella se visti y dijo
"Hasta maana", como una
52
oficinista que se retira.
Domnguez ni siquiera contest,
desnudo y
amodorrado en el camastro. Yo,
un poco grotescamente, segua
en mi observatorio. Por fin me
decid a bajar.
Le pregunt si era cierto que
el marido fuese ciego, si l lo
haba visto alguna vez. Y si
tambin era cierto que ella lo
odiase de la manera que pareca
odiarlo.
Domnguez, como toda
respuesta, me explic que una de
las torturas que aquella mujer
haba ideado era llevarle sus
amantes a la pieza donde viva
con el individuo y acostarse
delante de l. Como yo no
entendiera la posibilidad, me
explic que la combinacin era
posible porque el tipo no slo era
silla de ruedas asista a la tortura
organizada por ella.
Pero, cmo? interrogu
. No se mueve al menos con la
silla? No los persigue por la
pieza?
Domnguez, bostezando con
su boca de rinoceronte hizo un
gesto negativo. No: el ciego era
totalmente paraltico, y todas sus
posibilidades se reducan a mover
un poco un par de dedos de la
mano derecha y a farfullar
quejidos. Cuando la escena
llegaba a sus momentos
culminantes, el ciego,
enloquecido, lograba mover
algunas falanges y revolver una
lengua pastosa para emitir
algunos grititos.
Por qu lo odiaba tanto?
Domnguez no lo saba.
XXX
Pero volvamos a la modelo.
Todava ahora me estremece
recordar aquella fugaz relacin
con la ciega, pues nunca estuve
ms cerca del abismo que en ese
momento. Cunta reserva de
imprevisin y de estupidez haba
an en mi espritu! Pensar que yo
me consideraba como un lince,
que crea no dar un paso sin
examinar previamente el terreno,
que me consideraba un razonador
potente y casi infalible. Pobre de
m.
No me fue difcil entrar en
relaciones con la ciega. (Como
quien dijera, pedazo de idiota,
"no me fue difcil lograr que me
estafaran".) La encontr en el
taller de Domnguez, salimos
juntos, conversamos del tiempo,
de la Argentina, de Domnguez.
Ella ignoraba, claro, que yo los
haba presenciado desde el
observatorio, el da anterior. Me
dijo:
Es un gran tipo. Lo quiero
como a un hermano.
Lo que me prob dos cosas:
primera, que ignoraba
presencia en el observatorio; y
segunda, que era una mentirosa.
Conclusin sta que me alertaba
sobre sus futuras confesiones:
todo deba ser examinado y
expurgado. Haba de pasar un
tiempo, corto en dimensin pero
considerable en cuanto a calidad,
para comprender a sospechar
que la primera conclusin era
dudosa. Por intuicin de ella, por
ese sexto sentido que les permite
adivinar la presencia de alguien?
Por complicidad con
Domnguez? Ya lo dir. Djenme
seguir ahora con la historia de los
hechos.
Soy tan despiadado conmigo
mismo como con el resto de la
humanidad. Todava hoy me
pregunto si nicamente mi
obsesin por la Secta me llev a
aquella aventura con Louise. Me
pregunto por ejemplo, si hubiera
llegado a acostarme con una
ciega horrible. Eso habra sido
autntico espritu cientfico!
Como el de esos astrnomos
que, tiritando de fro bajo las
cpulas, pasan largas noches de
invierno tomando nota de las
posiciones estelares, acostados
sobre camillas de madera. Ya que
se dormiran si fuesen
confortables, y el objeto que
ellos persiguen no es el sueo
sino la verdad. Mientras que yo,
mi imperfecto y lbrico, me dej
arrastrar a situaciones donde el
peligro me acechaba a cada
instante, desatendiendo los
grandes y trascendentes
objetivos que durante aos tena
sealados. Me es imposible, sin
embargo, discernir lo que enton-
ces hubo de genuino espritu de
investigacin y de complacencia
morbosa. Porque tambin me
digo que aquella complacencia
era igualmente til para ahondar
en el misterio de la Secta. Ya que
si ella domina el mundo
mediante las fuerzas de las
tinieblas, qu mejor que
hundirse en las atrocidades de la
carne y del espritu para estudiar
los lmites, los contornos, los
alcances de esas fuerzas? No
estoy diciendo algo de lo que en
este momento est
absolutamente seguro, estoy
reflexionando conmigo mismo y
tratando de saber, sin
complacencia para mis
debilidades, hasta qu punto en
aquellos das ced a esas
debilidades, y hasta qu punto
tuve la intrepidez y el coraje de
acercarme y hasta hundirme en
la fosa de la verdad.
No vale la pena que d
detalles del asqueroso comercio
53
que tuve con la ciega, ya que no
agregarn nada importante al
Informe que quiero dejar a los
futuros investigadores. Informe
que deseo tenga con ese gnero
de descripciones la misma
relacin que una geografa
sociolgica del frica Central con
la descripcin de un acto de
canibalismo. Slo dir que en el
caso de vivir cinco mil aos, me
sera imposible olvidar hasta mi
muerte aquellas siestas de
verano; con aquella hembra
annima, mltiple como un
pulpo, lenta y minuciosa como
una babosa, flexible y perversa
como una gran vbora, elctrica y
delirante como una gata
nocturna. Mientras el otro en su
silla de paraltico, impotente y
pattico, agitaba aquellos dos
dedos de la mano derecha y con
su lengua de trapo farfullaba
vaya a saber qu blasfemias, qu
turbias (e intiles) amenazas.
Hasta que aquel vampiro,
despus de chupar toda mi
sangre, me abandonaba conver-
tido en un molusco asqueroso y
amorfo.
Dejemos, pues, ese aspecto
de la cuestin y examinemos los
hechos que interesan para el
Informe, los atisbos que pude
echar al universo prohibido.
Mi primera tarea era,
evidentemente, averiguar la natu-
raleza y la profundidad del Mi experiencia me prevena
aborrecimiento de la ciega por su contra una trampa tan ingeniosa,
marido, ya que esa grieta, como y la nica forma de asegurarse
dije, era una de las posibilidades era investigando la autenticidad
que yo siempre haba buscado. de aquel resentimiento. El
De ms est aclarar que esa elemento que consider ms
indagacin no la realic convincente fue su tipo de
preguntndole directamente a ceguera: el hombre haba perdido
Louise, ya que semejante la vista de grande, mientras que
interrogatorio habra suscitado la Louise era ciega de nacimiento; y
atencin y la sospecha; fue el ya expliqu que hay una
producto de largas conver- implacable execracin de los
saciones sobre la vida en general, ciegos por los recin venidos.
y el anlisis posterior, en el La historia haba sido as: se
silencio de mi cuarto, de sus conocieron en la Biblioteca para
respuestas, de sus comentarios y Ciegos, se enamoraron, se fueron
de sus silencios o reticencias. De a vivir juntos; luego empez una
ese modo infer, con bases que serie de discusiones por los celos
juzgu slidas, que el individuo de l que culminaron en insultos
aquel era realmente su marido y y peleas.
que el encono era tan profundo Segn Louise, esos celos eran
como verdaderamente lo infundados, pues ella estaba
manifestaba aquella perversa enamorada de Gastn: hombre
idea de cohabitar en su muy buen mozo y capaz. Pero los
presencia. celos de l llegaron a ser tan
Y he dicho "como descabellados que un da decidi
verdaderamente lo manifestaba" vengarse atando a la ciega a la
porque, por supuesto, la primera cama, trayendo una mujer y
sospecha que me asalt fue la de haciendo el amor en su
una comedia para atraparme, presencia. Louise, en medio del
segn el esquema: tormento, jur vengarse y unos
das despus, en el momento en
a) odio al marido que salan juntos de la pieza
b) odio a los ciegos en (vivan en un cuarto piso, y ya se
general sabe que en esos hoteluchos de
c) apertura de mi Pars el ascensor slo se usa para
corazn! subir), al enfrentar la escalera,
ella lo empuj. Gastn cay a
54
tumbos hasta el piso inferior, y
como consecuencia de aquella
cada qued paraltico. Cuando se
recuper, lo nico que
conservaba intacto era su
extraordinario sentido del odo.
Incomunicado hacia fuera, no
pudiendo hablar ni escribir, nadie
jams pudo enterarse de la
verdad y todos creyeron a Louise
la versin de la cada, tan posible
en un ciego. Devorado por la
impotencia de transmitir la
verdad y por la tortura de
aquellas escenas que Louise
ejecutaba como venganza,
Gastn pareca emparedado
dentro de un caparazn rgido,
mientras un ejrcito de hormigas
carniceras devoraban sus carnes
vivas cada vez que la ciega
aullaba en la cama con sus
amantes.
Confirmada la autenticidad
del odio, quise averiguar algo
ms sobre Gastn, pues una
noche, mientras meditaba sobre
los hechos del da, me asalt de
pronto una sospecha; y si aquel
hombre, antes de enceguecer,
haba sido uno de los individuos
que desde hace miles de aos,
annimos y audaces, lcidos e
implacables, intentan penetrar en
el mundo prohibido? No era
posible que enceguecido por la
Secta, como primer paso del
castigo, fuese entregado luego a
la atroz y perpetua venganza de
aquella ciega, luego de haberlo
hecho enamorar?
Me imagin, por un instante,
emparedado vivo en aquel
caparazn, mi inteligencia
intacta, mis deseos acaso
exacerbados, mis odos
refinadsimos, oyendo a la mujer
que en un tiempo me enloqueci,
gemir y aullar con sus sucesivos
amantes. Slo esa gente poda
inventar una tortura semejante.
Me levant, agitado. Esa
noche ya no pude dormir, y
durante horas di vueltas en mi
habitacin, fumando y pensando.
Era preciso indagar de algn
modo esa posibilidad. Pero esa
investigacin era la ms peligrosa
que hubiera emprendido con
respecto a la Secta. !Se trataba
de ver hasta qu punto aquel
mrtir era mi propia figuracin!
Cuando amaneci, mi cabeza
daba vueltas. Me ba para dar
un poco ms de nitidez a mis
imaginaciones. Me dije, ms
tranquilo: si aquel individuo
estaba siendo castigado por la
Secta, con qu motivo la ciega
me haba dado aquella
informacin que poda despertar
en m, precisamente, ese gnero
de sospechas? Por qu me haba
explicado que ella lo castigaba?
Poda y deba haber ocultado ese
hecho, de querer hacerme caer
en una trampa. Yo, por mi lado,
nunca podra averiguarlo sin su
ayuda, pues slo gracias a su
informacin yo saba que aquel
individuo oa y sufra. Ms,
todava: si el propsito de la
Secta era cazarme en la trampa
de la ciega, qu necesidad haba
de mostrarme al ciego en aquella
situacin equvoca y en todo caso
sospechosa para m? Por lo
dems, pens, tambin
Domnguez se acostaba con
aquella mujer en las mismas
condiciones, y eso lo revelaba
como algo ajeno a mi propia
investigacin. Me tranquilic,
pero decid extremar mi cautela.
Ese mismo da puse en
practica un recurso que ya tena
pensado pero que hasta ese
momento no lo haba utilizado:
escuchar a travs de la puerta. Si
aquel aborrecimiento era
autntico, era probable que en
momentos de soledad ella le
gritase tambin insultos.
Sub hasta el quinto piso con
el ascensor y luego baj con
cuidado hasta el cuarto, dejando
pasar cinco minutos en cada
escaln. As logr acercarme a la
pieza y poner mi odo contra la
puerta. O las voces de la
conversacin entre Louise y un
hombre. Me llam la atencin
porque, aunque una hora ms
tarde, ella me esperaba. Sera
capaz de tener otro hombre hasta
casi el momento mismo de mi
llegada? Quedaba el recurso de
esperar.
Camin suavemente por el
pasillo y en un rincn esper,
pensando: si alguien viene o pasa
por aqu, caminar ms hacia
abajo y no podr sospecharse
nada. Por suerte, a aquella hora
el movimiento era nulo y pude as
esperar hasta la hora convenida
con Louise sin que aquel
individuo saliese de la pieza.
Pens entonces que cualquier
otro amigo o conocido haba
estado conversando con la ciega
a la espera de mi llegada. Sea
como fuere, era la hora
convenida. As que me acerqu y
golpe. Me abri y entr en la
habitacin.
Casi me desmayo!
En la habitacin no haba
nadie. Fuera, claro est, de la
ciega y del paraltico en su silla.
Vertiginosamente me imagin
la siniestra comedia: un ciego
presuntamente paraltico y
mudo, colocado por la Secta
como marido de la otra
canalla, para que yo cayese
en la trampa del famoso odio,
de la famosa grieta y de la
inevitable confesin.
Sal corriendo, pues mi
mente, lcida y exacta como
pocas veces, me recordaba que,
55
astutamente, no haba dado mi seguir mi pista. Una vez ms me
direccin a nadie, ni el propio posey, en medio de mi
Domnguez la conoca; y que, agitacin, una notable sensacin
paraltico o no, la ceguera de de fuerza proveniente de mi
aquel bufn tenebroso le previsin y de mi talento.
impedira perseguirme escaleras Fui a los Grand Boulevards y
abajo. le indiqu al chofer que me
Atraves como una llevara a una agencia cualquiera
exhalacin el boulevard y entr al de viajes. Saqu pasaje para el
Jardn de Luxemburgo, y siempre primer avin. Tambin pens en
corriendo sal por el otro extremo. la vigilancia hacia el aerdromo;
All tom un taxi y sin prdida de pero me pareci que la Secta se
tiempo pens en ir hasta mi hotel iba a despistar esperndome
a buscar mi valija para fugarme primero en el consulado.
de Pars. Pero mientras pensaba a As sal para Roma.
empellones, en el viaje, se me
XXXI
ocurri que si bien yo no haba
confiado mi domicilio a nadie era Cuntas estupideces cometemos
muy probable (qu digo: seguro) con aire de riguroso
que la Secta me hubiese seguido razonamiento! Claro, razonamos
hasta all, previendo bien, razonamos magnficamente
precisamente cualquier fuga sobre las premisas A, B y C. Slo
precipitada. Qu diablos que no habamos tenido en
importaba mi valija? Mi cuenta la premisa D. Y la E, y la F.
pasaporte y mi dinero los llevaba Y todo el abecedario latino ms el
siempre conmigo. Ms an: sin ruso. Mecanismo en virtud del
saber lo que poda sucederme cual esos astutos inquisidores del
exactamente, mi larga psicoanlisis se quedan muy
experiencia en aquella tranquilos despus de haber
investigacin me haba hecho sacado conclusiones correctsi-
tomar una medida que ahora mas de bases esquelticas.
juzgaba genial: tener el Cuntas amargas reflexiones
pasaporte visado por dos o tres me hice en aquel viaje a Roma!
pases. Porque, pinsese que Trat de ordenar mis ideas, mis
apenas producido el episodio de teoras, los hechos que haba
la calle Gay Lussac, la Secta vivido. Ya que slo es posible
destacara en el acto una guardia acertar con el porvenir si
en el consulado argentino para tratamos de descubrir las leyes
del pasado.
Cuntas fallas en ese
pasado! Cuntas inadvertencias!
Cuntas ingenuidades, todava!
En aquel momento advert el
papel equvoco de Domnguez,
recordando lo de Vctor Brauner.
Ahora, aos despus, confirmo mi
hiptesis: Domnguez empujado
al manicomio y al suicidio.
S, en el viaje record el
extrao suceso de Vctor Brauner
y tambin record que al
encontrarme con Domnguez le
pregunt por todos: por Bretn,
por Pret, por Esteban Francs,
por Malta, por Marcelle Ferry.
Menos por Vctor Brauner.
Significativo "olvido"!
Relato, por si no lo conocen,
el episodio. Este pintor tena la
obsesin de la ceguera y en
varios cuadros pint retratos de
hombres con un ojo pinchado o
saltado. E incluso un autorretrato
en que uno de sus ojos apareca
vaciado. Ahora bien: un poco
antes de la guerra, en una orga
en el taller de uno de los pintores
del grupo surrealista, Domnguez,
borracho, arroja un vaso contra
alguien; ste se aparta y el vaso
arranca un ojo de Vctor Brauner.
Vean ustedes ahora si se
puede hablar de casualidad, si la
casualidad tiene el menor sentido
entre los seres humanos. Los
hombres, por el contrario, se
mueven como
sonmbulos hacia fines que
muchas veces intuyen oscura-
mente, pero a los que son
atrados como la mariposa hacia
la llama. As Brauner fue hacia el
vaso de Domnguez y su ceguera;
y as yo fui hacia Domnguez en
1953, sin saber que nuevamente
iba en demanda de mi destino.
De todas las personas que yo
hubiera podido ver en aquel
verano de 1953, slo se me
ocurri acudir al hombre que en
cierto modo estaba al servicio de
la Secta. Lo dems es obvio: el
cuadro que llam mi atencin y
mi miedo, la ciega modelo
(modelo para esa nica ocasin),
la farsa de aquella cohabitacin
con Domnguez, mi estpida
vigilancia desde el observatorio,
mi contacto con la ciega, la
comedia del paraltico, etctera.
Aviso a los ingenuos:
NO HAY CASUALIDADES!
Y, sobre todo, aviso para los
que despus de m y leyendo este
Informe decidan emprender la
bsqueda y llegar un poco ms
lejos que yo. Tan desdichado
precursor como Maupassant (que
lo pag con la locura), como
Rimbaud (que no obstante su
56
fuga al frica, termin tambin
con el delirio y la gangrena) y
como tantos otros annimos
hroes que no conocemos y que nuevamente
han de haber concluido sus das,
sin que nadie lo sepa, entre las
paredes del manicomio, en la
tortura de las policas polticas, destino definitivo.
asfixiados en pozos ciegos,
tragados por cinagas, comidos
por las hormigas carniceras en el
frica, devorados por los
tiburones, castrados y vendidos a
sultanes de Oriente, o, como yo
mismo, destinados a la muerte
por el fuego.
De Roma hu al Egipto, desde
all viaj en barco hasta la India.
Como si el Destino me precediera
y esperara, en Bombay me
encontr de pronto en un entresueo turbio y agitado:
prostbulo de ciegas. Aterrado,
hu hacia la China y desde all
pas a San Francisco.
Permanec quieto varios
meses en la pensin de una
italiana llamada Giovanna. Hasta
que decid volver a la Argentina,
cuando me pareci que no
suceda nada sospechoso.
Una vez aqu, ya aleccionado,
me mantuve a la expectativa,
esperando adherirme a un
allegado o conocido que
encegueciera por algn
accidente.
Ya saben lo que sucedi
despus: el tipgrafo Celestino
Iglesias, la espera, el accidente,
la espera, el
departamento de Belgrano y
finalmente la pieza hermtica
donde cre que encontrara mi
XXXII
No s si como
consecuencia del cansancio, la
tensin de la espera durante
tantas horas o el aire impuro, lo
cierto es que empez a
dominarme una modorra
creciente y por fin ca, o ahora me
parece haber cado, en un
pesadillas que no terminan nunca
de configurarse, mezcladas o
alimentadas de recuerdos
semejantes a la historia del
ascensor, o la de Louise.
Recuerdo que en cierto
momento cre que me asfixiaba y,
desesperado, me levant, corr
hacia las puertas y me puse a
golpearlas con furia. Luego me
quit el saco y ms tarde la
camisa, porque todo me pesaba y
me ahogaba.
Hasta ah recuerdo todo con
nitidez.
No s, en cambio, si fue a raz
de mis golpes y de mis gritos que
abrieron la puerta y apareci la
Ciega.
La veo an, recortada sobre el
vano de la puerta, en medio de
una luminosidad que me pareci
algo fosforescente: hiertica.
Haba en ella majestad, y
emanaba de su actitud y sobre
todo de su rostro una invencible
fascinacin. Como si en el vano
de la puerta hubiera, enhiesta y
silenciosa, una serpiente con sus
ojos clavados en m.
Hice un esfuerzo para romper
el hechizo que me paralizaba:
tena el propsito (seguramente
desatinado, pero casi lgico si se
tiene en cuenta mi falta de
esperanza en cualquier otra cosa)
de lanzarme contra ella,
derribarla si era preciso y correr
buscando una salida hacia la
calle. Pero la verdad es que
apenas poda mantenerme en
pie: un sopor, un gran cansancio
se fue apoderando de mis
msculos, un cansancio
enfermizo como el que se siente
en los grandes accesos de fiebre.
Y, en efecto, mis sienes me latan
con creciente intensidad, hasta
que en un momento dado pareci
que mi cabeza iba a estallar como
un gasmetro.
Un resto de conciencia me
deca, no obstante, que si no
aprovechaba esa oportunidad
para salvarme, nunca ms po-
dra hacerlo.
Junt con tensa voluntad
todas las fuerzas de que dispona
y me precipit sobre la Ciega. La
apart con violencia y me lanc a
la otra habitacin.
XXXIII
Tropezando en aquella
penumbra busqu una salida
cualquiera. Abr una puerta y me
encontr en otra habitacin ms
oscura que la anterior, donde
nuevamente me llev por
delante, en mi desesperacin,
mesas y sillas. Tanteando en las
paredes, busqu otra puerta, la
abr y una nueva oscuridad, pero
ms intensa que la anterior, me
recibi.
Recuerdo que en medio de mi
caos pens: "estoy perdido". Y
como si hubiese gastado el resto
de mis energas me dej caer, sin
esperanzas: seguramente estaba
atrapado en una laberntica
construccin de donde jams sal-
dra. As habr permanecido
algunos minutos, jadeando y
sudando. "No debo perder mi
lucidez", pens. Trat de aclarar
mis ideas y recin entonces
record que llevaba un
encendedor. Lo encend y encendedor me era imposible ver
verifiqu que aquel cuarto estaba
vaco y que tena otra puerta, fui
57
hasta ella y la abr: daba a un
pasillo cuyo fin no se alcanzaba a
distinguir. Pero qu poda hacer
sino lanzarme por aquella nica
posibilidad que me quedaba?
Adems, un poco de reflexin me
bast para comprender que mi
idea anterior de estar perdido en
un laberinto tena que ser
errnea, ya que la Secta en
cualquier caso no me condenara
a una muerte tan confortable.
Fui avanzando, pues, por el
pasadizo. Con ansiedad, pero con
lentitud, pues la luz de mi
encendedor era precaria y por lo
dems slo la usaba de tanto en
tanto, para no agotar
combustible prematuramente.
Al cabo de unos treinta pasos,
el pasadizo desembocaba en una
escalera descendente, parecida a
la que me haba conducido del
departamento inicial al stano, es
decir, entubada. Seguramente
pasaba a travs de los
departamentos o casas hacia los
stanos y subterrneos de
Buenos Aires. Despus de unos
diez metros, la escalera dejaba
de estar entubada y pasaba por
grandes espacios abiertos pero
completamente a oscuras, que
podan ser stanos o depsitos,
aunque a la dbil luz de mi
muy lejos.
XXXIV
A medida que iba
descendiendo senta el peculiar
rumor del agua que corre y eso
me indujo a creer que me
acercaba a alguno de los canales
subterrneos que en Buenos Aires
forman una inmensa y laberntica
red cloacal, de miles y miles de
kilmetros. En efecto, pronto
desemboqu en uno de aquellos
ftidos tneles, al fondo del cual
corra un arroyo impetuoso de
aguas malolientes. Una lejana
luminosidad indicaba que hacia el
lado donde corran las aguas
el habra una de las llamadas "bocas
de tormenta", o un tragaluz que
dara a una calle o acaso la
desembocadura a uno de los
canales maestros. Decid
encaminarme hacia all. Haba
que marchar con cuidado sobre el
estrecho sendero que hay al
borde de estos tneles, pues
resbalar ah puede ser no slo
fatal sino indeciblemente
asqueroso.
Todo era hediondo y pegajoso.
Las paredes o muros de aquel
tnel eran asimismo hmedas y
por ellas corran hilillos de agua,
seguramente filtraciones de las
capas superiores del terreno.
Ms de una vez en mi vida
haba meditado en la existencia
de aquella red subterrnea, sin
duda por mi tendencia a cavilar
sobre stanos, pozos, tneles,
cuevas, cavernas y todo lo que de
una manera o de otra est
vinculado a esa realidad
subterrnea y enigmtica:
lagartos, serpientes, ratas,
cucarachas, comadrejas y ciegos.
Abominables cloacas de
Buenos Aires! Mundo inferior y
horrendo, patria de la inmundicia!
Imaginaba arriba, en salones
brillantes, a mujeres hermosas y
delicadsimas, a gerentes de
banco correctos y ponderados, a
maestros de escuela diciendo que
no se deben escribir malas
palabras sobre las paredes;
imaginaba guardapolvos blancos
y almidonados, vestidos de noche
con tules o gasas vaporosas,
frases poticas a la amada,
discursos conmovedores sobre las
virtudes patricias. Mientras por
ah abajo, en obsceno y pestilente
tumulto, corran mezclados las
menstruaciones de aquellas
amadas romnticas, los
excrementos de las vaporosas
jvenes vestidas de gasa, los
preservativos usados por
correctos gerentes, los
destrozados fetos de miles de
abortos, los restos de comidas de
millones de casas y restaurantes,
la inmensa, la innumerable
Basura de Buenos Aires.
Y todo marchaba hacia la
Nada de ocano mediante All, muy arriba, haba una escalerilla semejante a las
conductos subterrneos y pequea abertura lateral, que anteriores, pero, mi gran
secretos, como si Aquellos de calcul tendra casi un metro de sorpresa, descendente.
Arriba se quisiesen olvidar, como largo por unos veinte centmetros Vacil unos momentos,
si intentaran hacerse los de alto. Era imposible pensar perplejo. Qu debera hacer?
desentendidos sobre esta parte siquiera en salir por ah, dada su Volver para atrs, al canal
de su verdad. Y como si hroes al estrechez y, sobre todo su grande y seguir mi marcha hasta
revs, como yo, estuvieran inaccesibilidad. Desalentado, encontrar una escalera
destinados al trabajo infernal y tom, pues, a mi derecha, para ascendente? Me extraaba que
maldito de dar cuenta de esa seguir el curso del nuevo y ms hubiese nuevamente que bajar
realidad. vasto canal, imaginando que de cuando lo lgico era subir.
Exploradores de la esa modo, tarde o temprano, Imagin, sin embargo, que la
Inmundicia, testimonios de la Ba- tendra que dar en la escalerilla anterior, el pasadizo
sura y de los Malos desembocadura general si es que que acababa de recorrer y esta
Pensamientos! antes la atmsfera pesada y nueva escalerilla descendente,
S, de pronto me sent una meftica no me desmayaba y me constituan algo as como un
especie de hroe, de hroe al precipitaba en la inmunda puente sobre un canal
revs, hroe negro y repugnante, correntada. transversal; tal como sucede en
pero hroe. Una especie de Pero no haba marchado cien las estaciones de subterrneos
Sigfrido de las tinieblas, pasos cuando, con inmensa donde hay combinacin para otra
avanzando en la oscuridad y la alegra, vi que desde mi estrecho lnea. Pens que siguiendo en la
fetidez con mi negro pabelln sendero sala hacia arriba una misma direccin de todos modos,
restallante, agitado por los escalerilla de piedra o cemento. no poda sino salir finalmente a la
huracanes infernales. Pero Era, sin lugar a dudas, una de las superficie de una manera o de
avanzando hacia qu? Eso es lo salidas o entradas que utilizaban otra. As que reinici la marcha:
que no alcanzaba a discernir y los obreros que de cuando en descend por la nueva escalera y
que aun ahora, en estos cuando se ven obligados a luego prosegu por otro pasaje
momentos que preceden a mi penetrar en esos antros. que se abra a su trmino.
muerte, tampoco llego a com- Animado por la perspectiva,
prender. sub por la escalerilla. Despus de XXXV
Llegu por fin a lo que haba unos seis o siete escalones
imaginado sera una boca de doblaba hacia la derecha. Segu A medida que fui
tormenta, pues desde all vena mi ascenso durante un tramo internndome, aquel pasadizo se
aquella dbil luminosidad que me ms o menos igual al primero y iba convirtiendo en una galera
haba ayudado a marchar por el as llegu a un rellano desde semejante a la de una mina
canal. Era, en efecto, la donde se entraba en un nuevo carbonfera.
desembocadura de mi canal en pasadizo. Empec a caminar por Empec a sentir un fro
otro ms grande y casi rugiente. l, llegando por fin a otra hmedo y entonces advert que
58
haca rato estaba caminando
sobre un suelo mojado, a causa,
seguramente, de los hilillos de
agua que silenciosamente
descendan por los muros cada
vez ms irregulares y agrietados;
pues ya no eran las paredes de
cemento de un pasadizo
construido por ingenieros sino, al
parecer, los muros de una galera
excavada en la tierra misma, por
debajo de la ciudad de Buenos
Aires.
El aire se volva ms y ms
enrarecido, o acaso era una
impresin subjetiva debida a la
oscuridad y al encierro de aquel
tnel, que pareca ser
interminable.
Not, asimismo, que el piso
no era ya horizontal sino que iba
paulatinamente descendiendo,
aunque sin ninguna regularidad,
como si la galera hubiese sido
excavada siguiendo las
facilidades del terreno. En otras
palabras, ya no era algo planeado
y construido por ingenieros con la
ayuda de mquinas adecuadas;
ms bien se tena la impresin de
estar en una srdida galera
subterrnea cavada por hombres
o animales prehistricos,
aprovechando o quiz
ensanchando grietas naturales y
cauces de arroyos subterrneos.
Y as lo confirmaba el agua cada
vez ms abundante y molesta.
Por momentos se chapoteaba en
el barro, hasta que se sala a
partes ms duras y rocosas. Por
los muros el agua se filtraba con
mayor intensidad. La galera se
agrandaba, hasta que de pronto
observ que desembocaba en
una cavidad que deba ser
inmensa, porque mis pasos
resonaban como si yo estuviera
bajo una bveda gigantesca.
Lamentablemente, no me era
posible vislumbrar siquiera sus
lmites a la escassima luz que me
daba mi encendedor. Tambin
not una bruma formada no por
vapor de agua sino tal vez, como
me lo pareca revelar un intenso
olor, producido por la combustin
espontnea y lenta de alguna
lea o madera podrida.
Yo me haba detenido, creo
que intimidado por la indistinta y
monstruosa gruta o bveda. Bajo
mis pies senta el piso cubierto
de agua, pero esa agua 110
estaba estancada sino que corra
en una direccin que yo imagin
conducira a alguno de esos lagos
subterrneos que exploran los
espelelogos.
La soledad absoluta, la
imposibilidad de distinguir los
lmites de la caverna en que me
hallaba y la extensin de aquellas
aguas que se me ocurra
inmensa, el vapor o humo que
me mareaba, todo aquello
aumentaba mi ansiedad hasta un conocimiento tuve sin embargo el
lmite intolerable. Me cre solo en tino de retroceder hacia un lugar
el mundo y atraves mi espritu, en que el nivel del agua era
como un relmpago, la idea de menos alto, y all, ya sin fuerzas,
que haba descendido hasta sus me derrumb.
orgenes. Me sent grandioso e Sent entonces, supongo que
insignificante. en sueos, el rumor del arroyo
Tem que aquellos vapores Las mojarras al golpear sobre las
terminaran por emborracharme y toscas, en la desembocadura del
hacerme caer en el agua, ro Arrecifes, en la estancia de
muriendo ahogado en momentos Capitn Olmos. Yo estaba de
en que estaba a punto de espaldas sobre el pasto, en un
descubrir el misterio central de la atardecer de verano, mientras oa
existencia. a lo lejos, como si estuviera a una
A partir de ese instante ya no distancia remotsima, la voz de
s discernir entre lo que sucedi mi madre que, como sa era su
y lo que so o me hicieron costumbre, canturreaba algo
soar, hasta el punto que de mientras se baaba en el arroyo.
nada estoy ya seguro; ni siquiera Ese canto que ahora oa pareca
de lo que creo que pas en los ser alegre, al comienzo, pero
aos y hasta en los das luego se fue haciendo para m
precedentes. Y hasta dudara hoy cada vez ms angustioso:
del episodio Iglesias si no me deseaba entenderlo y a pesar de
constase que perdi la vista en mis esfuerzos no lo lograba, y as
un accidente al que yo asist. mi angustia se haca ms
Pero todo lo dems, desde ese insufrible por la idea de que las
accidente, lo recuerdo con lucidez palabras eran decisivas: cosa de
febril, como si se tratara de una vida o muerte. Me despert
larga y horrenda pesadilla la pen- gritando: "No puedo entender!
sin de la calle Paso, la seora No puedo entender!"
Etchepareborda, el hombre de la Como suele sucedemos al
CADE, el emisario parecido a despertar de una pesadilla,
Pierre Fresnay, la entrada en la intent hacer conciencia del lugar
casa de Belgrano, la Ciega, el en que estaba y de mi real
encierro a la espera del veredicto. situacin. Muchas veces, ya de
Mi cabeza comenzaba a grande, me sucedi que crea
enturbiarse y ante la certeza de despertar en el cuarto de mi
que tarde o temprano caera sin infancia, all en Capitn Olmos, y
59
tardaba largos y espantosos
minutos en ir reconstruyendo la
realidad, el verdadero cuarto en
que estaba, la verdadera poca: a
manotones de alguien que se
ahoga, de alguien que teme ser
arrastrado de nuevo por el ro
violento y tenebroso del que a
duras penas ha comenzado a
salvarse agarrndose a los bordes
de la realidad.
Y en aquel instante, cuando la
zozobra de aquel canto o gemido
haba llegado a su punto ms
angustioso, volva a sentir esa
extraa sensacin e intent
asirme desesperadamente a los
bordes de la verdadera
circunstancia en que despertaba.
Slo que ahora la realidad era
todava peor, como si estuviera
despertando a una pesadilla al
revs. Y mis gritos, devueltos en
apagados ecos en la gigantesca
bveda de la gruta, me llamaron
a la verdad. En medio del silencio
hueco y tenebroso (mi
encendedor haba desaparecido
en el agua, al caerme) se
repetan hasta apagarse en la
lejana y en la oscuridad las
palabras de mi despertar.
Cuando el ltimo eco de mis
gritos muri en el silencio, qued
anonadado por largo tiempo:
recin entonces pareca tener
plena conciencia de mi soledad y
de las poderosas tinieblas que me
rodeaban. Hasta ese momento, o,
mejor dicho, hasta el momento
que precedi al sueo de la infan-
cia, yo haba estado viviendo en
el vrtigo de mi investigacin y
senta como si hubiera sido
arrastrado en medio de una loca
inconsciencia; y los temores y
hasta el espanto sentidos hasta
ese instante no haban sido
capaces de dominarme; todo mi
ser pareca lanzado en una
demencial carrera hacia el
abismo, que nada poda detener.
Slo en ese momento,
sentado sobre el barro, en el
centro de una cavidad
subterrnea cuyos lmites ni
siquiera podra sospechar,
sumergido en la tiniebla, empec
a tener clara conciencia de mi
absoluta y cruel soledad.
Como si aquello perteneciera
a una ilusin, recordaba ahora el
tumulto de arriba, del otro
mundo, el Buenos Aires catico
de frenticos muecos con
cuerda: todo se me ocurra una
infantil fantasmagora, sin peso
ni realidad. La realidad era esta
otra. Y solo, en aquel vrtice del
universo, como ya expliqu, me
senta grandioso e insignificante.
Ignoro el tiempo que transcurri
en aquella especie de estupor.
Pero el silencio no era un
silencio liso y abstracto, sino que
poco a poco fue adquiriendo esa
60
complejidad que adquiere cuando grandes pjaros. No, mi ansiedad,
se lo vive un tiempo largo y mi imaginacin, largo y pavoroso
anhelante. Y entonces se advierte aprendizaje sobre la Secta, el
que est poblado de pequeas afinamiento de mis sentidos y mi
irregularidades, de sonidos al inteligencia durante largos aos
principio imperceptibles, de de bsqueda, me permitan
apagados rumores, de descubrir voces y estructuras
misteriosos crujidos. Y as como malignas que para un hombre
mirando pacientemente las corriente habran pasado
manchas de una pared hmeda inadvertidas. Ya en mi primera
empiezan a vislumbrarse los infancia tuve las primeras pre-
contornos de rostros, de figuraciones de aquel mundo
animales, de monstruos perverso en mis pesadillas y
mitolgicos; as, en el gran alucinaciones. Todo lo que luego
silencio de aquella caverna, el hice o vi en mi vida estuvo de
odo atento iba descubriendo una manera o de otra vinculado a
estructuras y dibujando figuras aquella trama secreta, y hechos
que adquiran poco a poco un que para la gente comn no
sentido: el caracterstico rumor significaban nada, saltaban a mi
de una cascada lejana; las vista con sus contornos exactos,
apagadas voces de hombres del mismo modo que en esos
cautelosos, el cuchicheo de seres dibujos infantiles donde debe
acaso muy prximos; enigmticos encontrarse un dragn
y entrecortados rezos; chillidos de disimulado entre rboles y
aves nocturnas. Infinidad de arroyuelos. Y as, mientras los
rumores e indicios, en fin, que en- otros muchachos pasaban de
gendraban nuevos pavores o largo, aburridos, obligados por los
desatinadas esperanzas. Porque, profesores, por las pginas de
as como en las manchas de Homero, yo, que haba pinchado
humedad Leonardo no inventaba ojos de pjaros, sent mi primer
rostros y seres monstruosos sino estremecimiento cuando aquel
que los descubra en esos hombre describe, con aterradora
labernticos reductos, as fuerza y precisin casi mecnica,
tampoco debe creerse que mi con perversidad de conocedor y
imaginacin ansiosa y mi pavor vengativo sadismo, el momento
me hacan or rumores en que Ulises y sus compaeros
significativos de apagadas voces, hienden y hacen hervir el gran
de ruegos, de aleteo o chillido de ojo del Cclope con un palo
ardiente. No era Homero ciego?
Y otro da, abriendo al azar el
gran volumen de mitologa de mi
madre le: "Y yo, Tiresias, como
castigo por haber visto y deseado
a Atenas mientras se baaba, fui
enceguecido; pero apiadada la
Diosa me concedi el don de
comprender el lenguaje de los
pjaros profticos; y por eso te
digo que t, Edipo, aunque no lo
sabes, eres el hombre que mat a
su padre y despos a la madre, y
por eso has de ser castigado". Y
como nunca cre en la casualidad,
ni aun de nio, aquel juego,
aquello que cre hacer por juego,
me pareci un presagio. Y ya
nunca pude apartar de mi mente
el fin de Edipo, pinchndose los
ojos con un alfiler despus de or
aquellas palabras de Tiresias y de
asistir al ahorcamiento de su
madre. Como tampoco ya pude
apartar de mi espritu la
conviccin, cada vez ms fuerte y
fundada, de que los ciegos
manejaban el mundo: mediante
las pesadillas y las alucinaciones,
las pestes y las brujas, los
adivinos y los pjaros, las
serpientes y, en general, todos
los monstruos de las tinieblas y
de las cavernas. As fui
advirtiendo detrs de las
apariencias el mundo
abominable. Y as fui preparando
mis sentidos, exacerbndolos por
la pasin y la ansiedad, por la
espera y el temor, para ver
finalmente las grandes fuerzas de
las tinieblas como los msticos
alcanzan a ver al dios de la luz y
de la bondad. Y yo, mstico de la
Basura y del Infierno, puedo y
debo decir. "CREED EN M!
As, pues, en aquella vasta
caverna, entrevea por fin los
suburbios del mundo prohibido,
mundo al que, fuera de los
ciegos, pocos mortales deben de
haber tenido acceso, y cuyo
descubrimiento se paga con
terribles castigos y cuyo
testimonio nunca hasta hoy ha
llegado inequvocamente a ya por la misma necesidad de
manos de los hombres que all
arriba siguen viviendo su
candoroso sueo; desdendolo
o encogindose de hombros ante
los signos que deberan
despertarlos: algn sueo, alguna
fugaz visin, el relato de algn
nio o un loco. Y leyendo como
simple pasatiempo los relatos
truncados de algunos de los que
acaso llegaron a penetrar en el
mundo prohibido, escritores que
terminaron tambin como locos o
como suicidas (como Artaud,
como Lautramont, como
Rimbaud) y que, por lo tanto, slo
merecieron la condescendiente
mezcla de admiracin y desdn
que las personas grandes sienten
por los nios.
Senta, pues, a seres tierra y enredadas en telaraas.
invisibles que se movan en las Durante un largo tiempo
tinieblas, manadas de grandes permanec de pie, tambaleante,
reptiles, serpientes amontonadas sin saber qu decisin tomar.
en el barro como gusanos en el Hasta que por fin comprend que
cuerpo podrido de un gigantesco deba marchar hacia la regin en
animal muerto; enormes que pareca advertir cierta tenue
murcilagos, especie de luminosidad. Entonces comprend
pterodctilos, cuyas grandes alas hasta qu punto las palabras luz
ahora oa batir sordamente y que, y esperanzo deben de estar
en ocasiones, me rozaban con vinculadas en la lengua del
asquerosa levedad el cuerpo y hombre primitivo.
hasta la cara; y hombres que El suelo por el que realic
haban dejado de ser aquella marcha era irregular: por
propiamente humanos, ya sea momentos el agua me llegaba
por el contacto perpetuo con hasta las rodillas y en otros
aquellos monstruos subterrneos, apenas empapaba el suelo, que
me pareca idntico al fondo de
moverse sobre terrenos las lagunas pampeanas de mi
pantanosos; de manera que ms infancia: limoso y elstico.
bien se arrastran en medio del Cuando el nivel del agua
barro y de la basura que en aumentaba, torca mi marcha
aquellos antros se acumulan. hacia el lado en que disminua
Detalles que aunque no pueda para volver a seguir la direccin
decir que los haya verificado con que me conduca hacia aquella
mis ojos (dada la oscuridad que remota luminiscencia.
domina) los he presentido por mil
indicios que nunca nos dejan XXXVI
equivocar: un jadeo, una manera
de gruir, una forma de A medida que fui avanzando
chapotear. aquella claridad aumentaba,
Durante mucho tiempo hasta que comprend que la
permanec quieto, presintiendo caverna en que cre haber estado
aquella existencia asquerosa y era en verdad un formidable
apagada. anfiteatro que se abra sobre una
Cuando me incorpor, sent grandiosa planicie iluminada
como si las circunvoluciones de mortecinamente por una luz entre
mi cerebro estuvieran rellenas de rojiza y violcea.
61
 Cuando sal del anfiteatro lo
suficiente como para abarcar con
mi mirada aquel cielo
desconocido, vi que la lumi-
niscencia provena de un astro
acaso cien veces ms grande que
nuestro sol, pero cuyo
desfalleciente brillo indicaba que
era uno de esos astros ya
cercanos a la muerte y que, con
los ltimos restos de su energa,
baan los frgidos y abandonados
planetas de su universo con una
luminosidad semejante a la que,
en la oscuridad de una gran
habitacin silenciosa, produce
una chimenea cuyos leos se han
consumido y apenas perduran las
brasas finales, rodeadas y casi
apagadas por las cenizas;
misterioso resplandor rojizo que,
en el silencio de la noche, nos
sume siempre en pensamientos
nostlgicos y enigmticos:
vueltos hacia lo ms profundo de
nuestro ser, cavilamos sobre el
pasado, sobre leyendas y pases
remotos, sobre el sentido de la
vida y de la muerte hasta que, ya
casi totalmente adormecidos,
parecemos flotar sobre un lago de
imprecisas ensoaciones, en una
balsa que a la deriva nos lleva
sobre un profundo y crepuscular
ocano de aguas apenas
vivientes.
Comarca de melancola!
Abrumado por la desolacin y
el silencio, qued largo tiempo
inmvil, contemplando aquel
vasto territorio.
Hacia la regin que pareca
ser el poniente sobre el violceo
crepsculo de un cielo
tormentoso pero paralizado,
como si una grandiosa tempestad
hubiese sido cristalizada por un
signo, contra un cielo de nubes
que parecan desgarrados y
deshilachados algodones
empapados en sangre, se
recortaban extraas torres de
colosal altura; derruidas por los
milenios y acaso, tambin por la
misma catstrofe que haba
desolado aquel fnebre territorio.
Esqueletos de altas hayas, cuyas
espectrales siluetas cenicientas
contrastaban sobre el rojo sangre
de aquellas nubes, parecan
indicar que un incendio planetario
haba sido el comienzo o el fin de
aquella catstrofe.
Entre las torres se levantaba
una estatua tan alta como ellas. Y
en su centro umbilical brillaba un
faro fosforescente, que habra
jurado yo que parpadeaba, si la
muerte que reinaba en aquella
comarca no indicara que ese
parpadeo no era ms que una
ilusin de mis sentidos.
Tuve la certeza de que all
tendra acabamiento mi largo
peregrinaje y que, tal vez, en
aquel reducto poderoso encon-
62
trara por fin el sentido de mi
existencia.
Hacia el septentrin, el
melanclico pramo terminaba en
una cordillera lunar, que
seguramente llegaba a elevarse
hasta veinte o treinta mil metros
de altura. La cordillera pareca la
espina dorsal de un monstruoso
dragn petrificado.
Hacia el borde meridional de
la planicie, en cambio,
sobresalan crteres que tambin
recordaban los circos lunares.
Apagados y al parecer frgidos, se
perdan sobre la pampa mineral
hacia los ignotos territorios del
sur. Eran aquellos volcanes
apagados los que en otro tiempo
haban arrasado y calcinado la
comarca en sus torrentes de
lava?
Desde donde yo estaba,
alucinado y esttico, no era dable
advertir si aquellas colosales
torres se levantaban aisladas en
la planicie (torres acaso sagradas
de ritos desconocidos) o si, por el
contrario, se erigan en medio de
chatas ciudades muertas que,
desde all parecan inexistentes.
El Ojo Fosforescente pareca
llamarme y pens que me era
fatal marchar hacia la gran
estatua en cuyo vientre estaba.
Pero mi corazn pareca haber
entrado en una existencia
latente, como la de los reptiles en
los largos meses de invierno:
apenas lata. Y yo senta la
penosa y sorda sensacin de que
se hubiese encogido y endurecido
ante la vista de aquel aciago
paisaje. Ningn sonido, ninguna
voz, ningn rumor ni crujido se
oa en aquel imperio fnebre, y
una indecible melancola se
levantaba como una bruma de
aquel territorio de misterio y
desolacin.
Seran realmente solitarias
aquellas altsimas torres? Por un
instante imagin que en tiempos
pasados podan haber sido el
reducto de gigantes feroces y
misntropos.
Pero el Ojo Fosforescente
segua atrayndome y poco a
poco aquella atraccin fue
venciendo mi anonadamiento,
hasta que comenc a marchar
hacia la regin de las torres.
Durante un tiempo que me es
imposible calcular, porque el
astro declinante permaneca fijo
en el tormentoso firmamento,
march por la gran planicie
plateada.
Y a medida que avanzaba,
vea que nada era viviente, que
todo haba sido calcinado por la
lava o petrificado por las
ardientes cenizas que aquel
cataclismo csmico haba lanzado
en edades pretritas.
Y cuanto ms cerca estaba de
las torres, mayor era su majestad
y su misterio. Eran veintiuna,
dispuestas sobre un polgono que
deba tener un permetro tan
grande como el de Buenos Aires.
La piedra de que estaban
construidas era negra, quiz de
basalto, y de ese modo se
destacaban con solemnidad sobre
aquella planicie cenicienta y
contra aquel violceo desgarrado
por las deshilachadas nubes de
color prpura. Y aun derruidas
por los milenios y la catstrofe, su
altura era imponente.
En el centro distingua ahora
con nitidez la estatua de una
deidad desnuda en cuyo vientre
brillaba el Ojo Fosforescente.
Las veintiuna torres parecan
formar guardia en torno de ella.
La deidad estaba hecha de
piedra ocre. Su cuerpo era de
mujer, pero tena alas y cabeza
de vampiro, en negro brillante
basalto. Sus manos y sus pies
terminaban en poderosas garras.
La deidad no tena rostro, pero en
el lugar del ombligo refulga el
gigantesco ojo que me haba
guiado y atrado: ese ojo poda
ser una enorme piedra preciosa,
tal vez un rub, pero ms bien se
me ocurra el reflejo cambiante
de un fuego interior y perpetuo,
porque su brillo pareca tener
vida; lo que en medio de aquella
lgubre desolacin produca un
escalofro de pavor y fascinacin. vrtices de una muralla poligonal, En la puerta se iniciaba una
Era una deidad terrible y hacia la que me acerqu en escalinata de piedra que
nocturna, un espectral demonio jornadas crecientemente conduca hacia el Ojo
que deba de tener el poder agotadoras. Y a medida que la Fosforescente. Miles de escalones
supremo sobre la vida y la distancia disminua su altura era debera subir. Tem que el vrtigo
muerte. ms pasmosa. Cuando estuve a y la fatiga pudieran vencerme.
sus pies y dirig la mirada hacia lo Pero el fanatismo y la
alto, calcul que aquella muralla, desesperacin me posean sal-
La planicie mineral se iba
al parecer impenetrable, tena la vajemente y empec el ascenso.
poblando de mortales restos a
altura de una catedral gtica. Durante un tiempo que
medida que me acercaba al gran
Pero las torres eran tampoco pude precisar (porque el
recinto de la diosa: un calcinado y
probablemente cien veces ms astro permaneca siempre en el
esttico museo del horror. Vi
altas. mismo lugar, iluminando aquel
hidras que en un tiempo haban
YO SABA que en el territorio sin tiempo), sub la
sido vivientes y que ahora
gigantesco permetro deba existir innumerable escalinata, y mis
estaban petrificadas, dolos de
una entrada para que yo pudiese pies destrozados y mi corazn
ojos amarillos en silenciosas
entrar en el recinto. Y QUIZ oprimido midieron, en cambio,
mansiones abandonadas, diosas
SOLAMENTE PARA ESO. Ahora mi aquel esfuerzo inhumano, en
de piel veteada como las cebras,
espritu estaba como alucinado medio del silencio de la planicie
imgenes de una taciturna
por la absoluta certeza de que calcinada del paisaje de dolos y
idolatra con indescifrables
todo aquello (las torres, la rboles petrificados, teniendo a
inscripciones.
desolada comarca, el recinto de la mis espaldas la gran Cordillera
Era una comarca donde
deidad, el astro declinante) haba del Norte.
pareca celebrarse una sola y
estado esperando mi llegada y Nadie, pero nadie, me
petrificada Ceremonia de la
que slo por esa espera no se ayudaba con sus plegarias. Ni
Muerte. Me sent de pronto tan
haba derrumbado hacia la nada. siquiera con su odio.
horrendamente solo que grit. Y
De modo que una vez que yo Era una lucha titnica que YO
mi grito, en aquel silencio mineral
lograra penetrar en el Ojo todo se SOLO deba librar, en medio de la
y fuera de la historia, reson y
desvanecera como un simulacro indiferencia ptrea de la nada.
pareci atravesar centurias y
milenario. El Ojo Fosforescente
generaciones desaparecidas.
Esta conviccin me daba aumentaba su tamao a medida
Luego volvi a imperar el
fuerzas para consumar el largo que yo escalaba la inmortal
silencio.
peregrinaje en busca de la escalera. Y cuando por fin llegu
Entonces comprend que
puerta. ante l, el cansancio y el pavor
deba llegar hasta el final: el ojo
de la deidad refulga y me Y as, despus de marchar me hicieron caer de rodillas.
llamaba inequvocamente, con durante agotadoras jornadas por As permanec un tiempo.
siniestra majestad. aquel permetro colosal, di Entonces, una Voz que
Las veintiuna torres eran los finalmente con ella. pareca salir de aquel Ojo, caver-
63
noso e imperial, dijo: como mudos testigos de la
AHORA ENTRA. STE ES TU calamidad, navegan luego
COMIENZO Y TU FIN. durante aos o dcadas a la
Me incorpor y, ya deriva, fantasmales y ambiguas,
enceguecido por el rojo llevadas y tradas al azar por las
resplandor, entr. corrientes marinas y por los
Un fulgor intenso pero vientos; hasta que las lluvias, los
equvoco, como es caracterstico tifones de los mares orientales, el
de la luz fosforescente, que diluye poderoso sol de los trpicos, los
y hace vibrar los contornos, monzones del Mar ndico y el
baaba un largo y estrechsimo tiempo (simplemente el Tiempo),
tnel ascendente, en que me fue pudre y desgarra sus cascos y sus
preciso trepar reptando sobre mi mstiles, hasta que todo concluye
vientre. Y aquel fulgor provena carcomido por la sal y por el
de la boca terminal como de una yodo, por los hongos y por los
misteriosa gruta submarina. peces; y sus restos finales
Fulgor acaso producido por algas, desaparecen en las profundidades
luminosidad fantasmal pero ocenicas, muchas veces cerca
poderosa, semejante a la que en del mismo monstruo que inici la
las noches de los trpicos, catstrofe y que, atenta y
navegando sobre el mar de los perversamente, inexorable, vigil
Sargazos, haba entrevisto yo durante aos y aos la desvada y
mirando con ahnco hacia las absurda peregrinacin de aquella
profundidades ocenicas. nave condenada.
Combustin fluorescente de algas Qu poda haber en aquella
que en el silencio de las fosas gruta que me recordaba los
submarinas alumbran regiones desgarrados aos de bsqueda
pobladas de monstruos; en aquel oscuro barco de carga,
monstruos que no salen a la navegando bajo las estrellas del
superficie sino a inslitas y Caribe?
temibles ocasiones, propagando Algo me sucedi a medida
la consternacin entre los que ascenda por aquel res-
tripulantes de los barcos que tie- baladizo, crecientemente clido y
nen la fatalidad de pasar en sus sofocante tnel: mi cuerpo se iba
cercanas; sucediendo que esas convirtiendo en el cuerpo de un
tripulaciones enloquecen y se pez. Mis extremidades
arrojan al agua, de modo que las transformaban repugnantemente
naves, abandonadas a su suerte, en aletas y sent que mi piel se
cubra de duras escamas.
El resplandor que haba al
cabo del pasadizo se haca ms
intenso: me atraa y a la vez me
aterraba. Y en el silencio
sobrecogedor, me pareca percibir
nuevamente aquel lejano quejido
o llamado, algo que me
recordaba, pero como en un
sueo, hechos remotsimos que
no poda precisar.
Mi cuerpo-pez apenas poda
ya deslizarse por aquel agujero y
ya no suba por mi propio
esfuerzo, pues me era imposible
siquiera mover mis aletas:
poderosas contracciones de aquel
angustioso tnel que ahora era
como de caucho me apretaban
pero tambin me llevaban, con
incontenible fuerza de succin,
hacia el extremo alucinante.
Hasta que, de pronto, perd el
conocimiento-pez. Vastas
regiones planetarias e inmensas
cantidades de tiempo fueron con
furia absorbidas. Pero en los
pocos segundos que dur el
ascenso hacia aquel Centro,
pasaron ante mi conciencia una
vertiginosa muchedumbre de
rostros, catstrofes y pases. Vi
seres que parecan contemplarse
aterrorizados, ntidamente vi
escenas de mi infancia montaas
se de Asia y frica de mi errabunda
existencia, pjaros y animales
vengativos e irnicos,
64
atardeceres en el trpico, ratas
en un granero de
Capitn Olmos, sombros
prostbulos, locos que gritaban
palabras decisivas pero
desdichadamente
incomprensibles, mujeres que
mostraban lbricamente su sexo
abierto, caranchos merodeando
sobre hinchados cadveres en la
pampa, molinos de viento en la
estancia de mis padres, bo-
rrachos que hurgaban en un
tacho de basura y grandes pja-
ros negros que se lanzaban con
sus picos filosos sobre mis ojos
aterrados.
Todo aquello, supongo yo,
pas en segundos. Luego perd el
conocimiento y sent que me
asfixiaba. Pero entonces mi
conciencia pareci ser
reemplazada por una poderosa
aunque oscura sensacin: la
sensacin de haber entrado por
fin en la gran caverna y de
haberme hundido en sus aguas
clidas, gelatinosas y
fosforescentes.
XXXVII fuga y, finalmente, el descenso las artes mgicas de la Ciega o de hechos que luego sucedern, o
hacia la Deidad. Recin entonces la Secta entera. Y, sin embargo, parecern suceder a su propio
Ignoro el tiempo que permanec
advert que la fosforescencia que yo me resista a admitirlo, pues cuerpo, estn ah, eternizados
sin sentido. Slo s que, cuando
me pareca baar aquella aunque la gran planicie como estatuas de la Calamidad o
lo recobr, tuve la impresin de
habitacin en que ahora estaba devastada y aquellas torres el Infortunio. De manera que si
haber atravesado eras zoolgicas
era la misma de la gruta o vientre milenarias y aquella formidable todo sueo es un vagar del alma
y haber descendido hasta los
de la gran estatua y la misma que estatua parecan ms bien una por esos territorios de la
abismos de algn ocano
pareca haberse producido en el pesadilla, en cambio mi descenso eternidad, todo sueo, para quien
profundsimo, arcaico y
cuarto de la Ciega cuando su a las cloacas de Buenos Aires y sepa interpretarlo, es un vaticinio
desconocido.
reaparicin. mi marcha por los fangosos o un informe de lo que vendr. Y
Al comienzo no comprend
Entonces ese recuerdo, como subterrneos habitados por as en aquel viaje supe, como
dnde me hallaba, ni tampoco
lo que poco a poco mis ojos iban monstruos tenan la fuerza y la Edipo lo supo de labios de
recordaba el largo peregrinaje
vislumbrando en aquel techo y en precisin carnal de algo que yo Tiresias, cul era el fatal fin que
hacia la Deidad, ni los episodios
aquellas paredes, me hicieron sin duda haba vivido: razn que me estaba reservado.
que lo haban precedido. De
sospechar que volva a me haca pensar que tambin lo Sent que aquella mujer se
espaldas en una cama, mi cabeza
encontrarme en el mismo cuarto otro, el viaje hacia la Deidad, no acercaba a mi cama. Ms que sus
pesaba como si estuviera rellena
de la Ciega del que haba o crea haba sido un sueo sino un pasos, que apenas se oan en
de hierro y mis ojos turbios
haber escapado. Mis sentidos hecho realmente vivido. En aquel aquel silencio, como si estuviera
apenas podan ver: slo
parecieron volver a recobrar su momento no estaba ni con la descalza, eran mis sentidos
alcanzaba a advertir una rara
intensidad y, aunque no me lucidez suficiente ni con la exacerbados que me lo
fosforescencia que, poco a poco,
atreva a volver mi cabeza hacia necesaria calma para analizar el anunciaban. Inmvil, casi
fui comprendiendo era la misma
la puerta, ahora tena la hecho, pero ahora pienso que de petrificado, mirando hacia el
que haba en el cuarto de la Ciega
sensacin de que en el vano de verdad yo viv todo aquello y que techo, perciba no obstante su
antes de mi fuga. Pero una
aquella puerta estaba aun en el caso de que nunca perversa aproximacin. Y
invencible pesadez en todos mis
nuevamente la Ciega. Sin saliera del cuarto de la Ciega, sus cerrando los ojos, como si
msculos me impeda moverme y
atreverme a dar poderes me lo hicieron realizar sin quisiera as evitar el acto que
hasta mover mi cabeza hacia los
vuelta mi cabeza, intent moverme, tal como es habitual en haba de producirse, me deca:
costados para reconocer el lugar
verificar de reojo aquella todas las magias de las culturas "ya est a tres pasos de mi
en que me hallaba.
sensacin y aunque sin poder primitivas: el cuerpo duerme o cania", "ya est a dos", "ya est a
Paulatinamente mi memoria
verificar detalles, entrev la figura parece dormir, mientras el alma mi lado". Sent entonces la pre-
pareca reorganizarse, como una
hiertica de una mujer. viaja por territorios remotos. No sencia de aquel ser a los pies de
central de comunicaciones
Estaba nuevamente en el era concebida el alma como un mi cama. No quera abrir mis
despus de un terremoto, y
cuarto de la Ciega. Y todo mi pjaro que puede volar hacia ojos, pero saba que estaba all,
empezaron a reaparecer
peregrinaje por los subterrneos y tierras lejanas? Escapada de su observndome, en una espera
fragmentos de mi peripecia:
cloacas, mi marcha por la gran crcel hecha de carne y tiempo, que se hizo intolerable.
Celestino Iglesias, la entrada en
caverna y mi ascenso final hacia puede entonces salir al cielo Hecho curioso: tena la
el departamento de Belgrano, los
la Deidad haban sido, entonces, intemporal, donde no hay ni sensacin de que aquella mujer
pasadizos, la aparicin de la
una fantasmagora producida por antes ni despus y donde los haba llegado hasta m en virtud
Ciega, el encierro en el cuarto, la

65
de un oscuro pero tenaz que llegaba hasta mi cuerpo y
llamamiento de mi propio ser. despertaba mi lujuria.
Todava ahora no s cmo Y cmo y mediante qu
explicarlo: era cierto que yo medios aquella mujer poda ser el
pareca prisionero de la Secta y Castigo que, desde pocas
que aquella mujer que ahora inmemoriales, la Secta Sagrada
estaba a mi lado y con la que yo haba imaginado, sdicamente
tendra la ms tenebrosa de las preparado, y ahora lanzaba
cpulas pareca ser parte y el contra m? Con pavor, y a la vez
comienzo del Castigo que la con esperanza que debera llamar
Secta me tena destinado; pero negra (la esperanza que ha de
tambin era cierto que era el final existir en el Infierno), vi cmo
de una larga persecucin que yo, aquella serpiente se dispona a
por mi propia voluntad, haba acostarse conmigo. En la
larga, paciente y oscuridad de las noches
deliberadamente llevado a cabo a tropicales haba visto
lo largo de muchos aos. desprenderse de la punta de los
Se me antojaba como un mstiles la espectral electricidad
doble y curioso acto de magne- de los fuegos de San Telmo; as
tismo-, yo haba sido llevado vea ahora cmo aquella
como un sonmbulo a aquellos fluorescencia magntica que
dominios secretos de la Secta, irradiaba la habitacin se
pero tambin pareca como si desprenda de la punta de sus
durante aos y aos hubiese dedos, de sus cabellos, de sus
proyectado mis fuerzas ms pestaas, de las vibrantes puntas
oscuras y profundas para de sus pechos: anhelosos como
convocar, finalmente, en aquel brjulas de clida carne ante la
cuarto de Belgrano, a la mujer cercana del poderoso imn que
que en cierto modo ms haba los haba atrado a travs de
deseado en mi vida. territorios oscuros y delirantes.
Una compleja sensacin, Serpiente Negra poseda por
pues, me paralizaba y embria- los demonios y sin embargo
gaba a la vez: una mezcla de dotada de alguna sagrada
miedo y ansiedad, de nusea y sabidura!
de sensualidad. Y cuando por fin Inmvil, quieto como un
pude abrir mis ojos vi que estaba pjaro bajo la mirada
desnuda ante m, y de su cuerpo paralizadora, vea cmo se
pareca irradiar un fluido elctrico acercaba lenta y voluptuosamen-
te. Y cuando por fin sus dedos en que el hombre debe vivir: el
tocaron mi piel, fue como la cielo y el infierno, el bien y el
descarga elctrica de la Gran mal, la carne y el espritu. Y
Raya Negra que habita en los tambin el tiempo y la eternidad:
fondos submarinos. porque lo ignoro, y nunca lo
Un poderoso relmpago me sabr, cunto dur aquel diab-
deslumbr y por un instante tuve lico ayuntamiento, pues en aquel
la vertiginosa y ahora inequvoca antro no haba noche ni da y
revelacin: ERA ELLA! En aquel todo fue una nica e infernal
instante fugaz mi mente era un jornada.
torbellino, pero ahora, mientras No dudo ahora de que aquel
espero la muerte medito sobre el ser tena la facultad de manejar
misterio de aquella encarnacin, los poderes inferiores; que, si es
quiz semejante al que que no crean la realidad, son en
convocado por un deseo cualquier caso capaces de
imperioso se apodera del cuerpo levantar terribles simulacros
de una mdium; con la diferencia fuera del tiempo y del espacio, o,
de que no slo el espritu sino el dentro de ellos,
propio cuerpo adquira los transformndolos, invirtindolos o
caracteres invocados. Y tambin deformndolos. Asist a
pienso si era mi oscura e catstrofes y a torturas, vi mi
indeliberada voluntad la que pasado y mi futuro (mi muerte),
pacientemente haba suscitado sent que mi tiempo se detena
aquella encarnacin que la Ciega confirindome la visin de la
perversamente me facilitaba o si eternidad, tuve edades
la Ciega y todo aquel Universo de geolgicas y recorr las especies:
Ciegos, al que ella perteneca era, fui hombre y pez, fui batracio, fui
al revs, una formidable un gran pjaro prehistrico. Pero
organizacin a mi servicio, para ahora todo es confuso y me es
mi voluptuosidad, mi pasin y imposible rememorar
finalmente mi castigo. exactamente mis metamorfosis.
Pero aquel instante de lucidez Tampoco es necesario: siempre
fue apenas un relmpago que volva, obsesiva, monstruosa,
ilumin los abismos. Luego perd fascinadora y lbrica, la misma y
el sentido de lo cotidiano, el reiterada unin.
recuerdo preciso de mi existencia Creo recordar un turbulento y
real y la conciencia que establece caliente paisaje de esos que
las grandes y decisivas divisiones imaginamos en perodos arcaicos
66
de nuestro planeta, entre ataque.
gigantescos helchos: una luna Entonces fui una serpiente
turbia y radiactiva iluminaba un que atravesaba las arenas
mar de sangre que lama playas sibilantes y elctricas. De nuevo
amarillentas. Y ms all de la espant a fieras y pjaros, y entr
playa, se extendan inmensos con salvaje furia en su cavidad.
pantanos en los que flotaban Una vez ms sent el volcn de
aquellas mismas victorias regias carne, que se hunda hasta el
que haba visto en mi otro sueo. centro de la tierra. Luego fui pez-
Como un centauro en celo corr espada.
por aquellas arenas ardientes, Despus, pulpo, con ocho
hacia una mujer de piel negra y tentculos que entraron su-
ojos violetas que me esperaba cesivamente en lo deidad, y
aullando hacia la luna. Sobre su sucesivamente fueron devorados
cuerpo renegrido y sudoroso veo por el volcn carne.
todava su boca y su sexo, La deidad volva a aullar y volva
abiertos y sangrientamente rojos. a esperar mis ataques.
Entr furiosamente en aquel dolo Fui entonces vampiro.
y entonces tuve la sensacin de Ansioso de venganza y sangre,
que era un volcn de carne, me lanc con furia sobre la mujer
cuyas fauces me devoraban y de piel negra y ojos violetas.
cuyas entraas llameantes Siento el volcn de carne que
llegaban al centro de la tierra. abre sus fauces para devorarme y
Todava sus fauces siento que sus entraas llegan al
chorreaban mi sangre cuando centro de la tierra. Y todava sus
esperaba un nuevo ataque. Como fauces estaban chorreando
un unicornio lbrico corr por los sangre cuando ya me precipitaba
arenales ardientes hacia la mujer nuevamente sobre ella.
negra, que me esperaba aullando Fui entonces stiro gigante,
a la luna. Atraves lagunas y luego una tarntula enloquecida,
pantanos ftidos, cuervos negros despus una lujuriosa
se levantaron chillando a mi paso salamandra. Y siempre fui
y entr finalmente en la deidad. tragado por el furioso volcn de
Nuevamente sent que era un vol- carne hirviente. Hasta que se
cn de carne que me devoraba, y desencaden una espantosa
todava estaban sus fauces tormenta. Entre relmpagos, en
chorreando sangre cuando medio de una lluvia de sangre, la
esperaban, aullando, el nuevo deidad de piel negra y ojos
violetas fue prostituta sagrada, inici la destruccin total y la
caverna y pozo, pitonisa y virgen muerte. Entre oscuros clamores,
propiciatoria. El aire electrizado y sangrantes jirones de carne
barrido por el huracn se llen de crepitaban o eran arrojados a las
alaridos. Sobre los arenales ca- alturas. Territorios enteros se
lientes, en medio de una abrieron o se convirtieron en
tempestad de sangre, deb cangrejales, en que se hundieron
satisfacer su lujuria como mago, o eran devorados vivos hombres
como perro hambriento, como y bestias. Seres mutilados corran
minotauro. Y siempre para ser entre las ruinas. Manos sueltas,
devorado. Luego fui tambin ojos que rodaban y saltaban
pjaro de fuego hombre- como pelotas, cabezas sin ojos
serpiente, rata flica. Y an ms, que buscaban a tientas, piernas
deb convertirme en nave con que corran separadas de sus
mstiles de carne, en campanario troncos, intestinos que se
lbrico. Y siempre para ser enredaban como lianas de carne
devorado. La tempestad entonces e inmundicia, teros gimientes,
se hizo inmensa y confusa: fetos abandonados y pisoteados
bestias y dioses cohabitaban con por la muchedumbre de
la deidad, junto conmigo. El monstruos y bazofia. El Universo
volcn de carne fue entonces entero se derrumb sobre m.
desgarrado a cornadas por
minotauros, cavado vidamente XXXVIII
por ratas gigantescas,
sangrientamente devorado por
dragones.
Sacudido por los rayos,
temblaba todo aquel territorio
arcaico, encendido por los
relmpagos, barrido por el hura-
cn de sangre. Hasta que la
funesta luna radiactiva estall
como un fuego de artificio:
pedazos, como chispas csmicas,
se precipitaron a travs del
espacio negro, incendiando los
bosques; un gran incendio se
desat, y propagndose con furia
67
Nada puedo saber ahora sobre el contornos del mundo que me propia habitacin, nadie nadie vendr a buscarme hasta
tiempo que dur aquella jornada. rodeaba, advirtiendo as que me (aparentemente) me vigila. La aqu y ser yo mismo quien vaya,
En el momento en que despert encontraba en mi cuarto de Villa Secta debe estar a distancias quien deba ir, hasta el lugar
(por decirlo de alguna manera) Devoto, en mi nica y conocida inconmensurables. donde tendr que cumplirse el
sent que abismos infranqueables pieza de Villa Devoto, pens, con Cmo llegu nuevamente vaticinio.
me separaban para siempre de pavor, que acaso una nueva y hasta mi casa? Cmo los ciegos La astucia, el deseo de vivir, la
aquel universo nocturno: abismos ms incomprensible pesadilla me dejaron salir de aquel cuarto desesperacin, me han hecho
de espacio y de tiempo. comenzaba para m. rodeado por un laberinto? No lo imaginar mil fugas, mil formas de
Enceguecido y sordo, como un Una pesadilla que s ha de s. Pero s que todo aquello escapar a la fatalidad. Pero cmo
hombre emerge de las terminar con mi muerte, porque sucedi, punto por punto. Incluso nadie puede escapar a su propia
profundidades del mar, fui recuerdo el porvenir de sangre y y sobre todo! la tenebrosa fatalidad?
surgiendo nuevamente a la fuego que me fue dado jornada final.
Aqu termino, pues, mi
realidad de todos los das. contemplar en aquella furiosa Tambin s que mi tiempo es
Informe, que guardo en un lugar
Realidad que me pregunto si al fin magia. Cosa singular: nadie limitado y que mi muerte me
en que la Secta no pueda hallarlo.
es la verdadera. Porque cuando parece ahora perseguirme. espera. Y cosa singular y para m
Son las doce de la noche. Voy
mi conciencia diurna fue Termin la pesadilla del mismo incomprensible, que esa
hacia all.
recobrando su fuerza y mis ojos departamento de Belgrano. No s muerte me espera en cierto modo
S que ella estar esperndome.
pudieron ir delineando los cmo estoy libre, estoy en mi por mi propia voluntad, porque

68