Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
ad
ial y continu
nic
formacin i
a
oyo a l
ltimed
ia de
ec
a
i
p
ente
r
o mu
Equip
entino
ado arg
Pas
Secretario de Educacin
Lic. Juan Carlos Tedesco
Coordinacin ejecutiva
Martn D'Ascenzo
Supervisin
Patricia Bavaresco
Corina Guardiola
Mercedes Potenze
Claudia Rodrguez
Adriana Santos
Teresa Socolovsky
Vernica Travi
Produccin editorial
Viviana Ackerman
Raquel Franco
Karina Maddonni
Adriana Martnez
Sergio Luciani
Liliana Santoro
Nora Raimondo
Agradecemos especialmente a Raquel Gurevich, Beatriz Masine, Javier Trimboli. Expresamos asimis-
mo nuestro agradecimiento por la lectura crtica de los mdulos a los siguientes profesores de nivel
medio: Matilde Carlos, Sergio Carnevale, Horacio Fernndez, Marcela Franco, Emilce Geoghegan,
Rubn Guibaudi, Julin Insa, Gertrudis Muchiute, Claudia Paternster, Andrea Paul, Mnica
Pianohoqui, Gustavo Ruggiero, Alfredo Sayus, Adriana Valle.
30aos Preliminares 12/10/07 2:06 PM Pgina 5
Estimados colegas:
Dado que el cine y otros medios de expresin visual han alcanzado un lugar destacado en
la cultura, pueden servir como va propicia para acceder a las problemticas cuyas mlti-
ples transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan
como objeto de conocimiento en la escuela.
Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la enseanza de contenidos
pero a la vez reserva espacio para realizar una alfabetizacin audiovisual en acto, en tanto el
encuentro que supone genera oportunidades de interaccin entre los jvenes y la imagen, en
un ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedaggica.
El equipo multimedia de apoyo a la formacin inicial y continua de docentes que aqu
presentamos, esta conformado por cuatro ciclos temticos. Cada uno de ellos se compo-
ne de cuatro films y un cuadernillo para el docente que profundiza los temas abordados
en las pelculas, a saber:
Esperamos que este material acompae el trabajo de los docentes y colabore potenciando
los procesos de enseanza.
ndice
Introduccin ............................................................................................................................... 11
Captulo 4. Los rubios. El parricidio rubio (por Julia Rosemberg y Javier Trmboli) .............. 115
I. Dificultades entre el pasado y el presente
II. Construccin de una memoria colectiva
III. De incomodidades en Los rubios
IV. Retomar el presente
V. En el aqu y ahora
Actividades
Bilbliografa
I N T R O D U C C I N
Introduccin
Existe una cita secreta entre las genera- tentes. Su misma condicin secreta, sin
ciones que fueron y la nuestra, escriba embargo, es lo que la dota de un peculiar
Walter Benjamin hacia 1940 en una Europa valor; nos advierte que lo que puede surgir
a punto de estallar y volverse ruinas. Si exis- de ella no responder a los patrones habitua-
te una cita entre el pasado y el presente, entre les, acostumbrados.
lo que una vez fue y lo que hoy estamos sien- Los treinta aos del golpe se nos presen-
do, es posible que haya historia y que haya tan como una oportunidad para reflexionar
memoria. Pero slo se trata de una posibili- sobre lo que ocurri, pero tambin sobre
dad pequea, dbil, porque, nos dice aquello que nos pasa y nos atraviesa en el da
Benjamin, nos ha sido dada una flaca fuer- a da, interpelndonos acerca de qu futuro
za mesinica. No est en la naturaleza de las como sociedad queremos.
cosas que el pasado sus luchas, sus deseos, Intervenir desde esta temtica es un asun-
sus muertos, incluso sus situaciones ms to complejo, ya que el debate sobre qu fue
pequeas y cotidianas reviva lozano en la lo que pas y cmo puede abordarse an
conciencia de quienes hoy estamos vivos. contina abierto. Proponer iniciativas para
Todo lo contrario. Probablemente, si retor- trabajar, a propsito de los treinta aos del
na, y si lo hace de la mano del mercado o de golpe, nos enfrenta con el desafo de pensar
la tradicin, vuelva fosilizado, con dudosa una propuesta que tenga en cuenta las dis-
vitalidad. tintas experiencias educativas de los docentes
Pero puede ser de otra manera, porque y de los alumnos de todo el pas, consideran-
efectivamente la cita secreta existe. A armar do la heterogeneidad no slo de estas realida-
esa cita, a construirla, a permitir que tenga des sino tambin cmo atraves el golpe de
lugar aun cuando treinta aos parezcan Estado cada una de las provincias, enten-
demasiado tiempo, aun cuando las miserias diendo que es de suma importancia rescatar
del presente amenacen con cegarnos, estn las experiencias locales, de modo que sea
dirigidos estos cuadernillos que forman posible imprimir su propio sentido.
parte del proyecto A treinta aos del golpe Pensar en una iniciativa desde el Estado,
de la Direccin Nacional de Gestin treinta aos despus del terrorismo de
Curricular y Formacin Docente del Estado, tiene de por s una fuerte carga sim-
Ministerio de Educacin de la Nacin. blica. El Estado, como interlocutor para
La complejidad del movimiento es evi- referirse a nuestro pasado reciente, se posi-
dente. Es una cita secreta, no hay garanta ni ciona desde un lugar de enunciacin que
de fecha, ni de lugar, ni siquiera de los asis- implica una toma de posicin en la cons-
truccin de la memoria colectiva desde una Olivera, 1999) y Los rubios (Albertina
iniciativa pblica. Hacerlo desde el Carri, 2003).
Ministerio de Educacin conlleva, adems, Fueron analizadas a la luz de los cuatro
la idea de que es necesaria la transmisin de ejes que organizan el proyecto a treinta
aquello que pas a las futuras generaciones. aos, que fueron elegidos con el propsito
Cul es el sentido de pensar a propsi- de sustraer a la fecha del 24 de marzo de la
to de los treinta aos, para qu y por qu mera efemrides. Ellos son:
hacer algo desde el Ministerio de Movilizacin popular y formas de la
Educacin, desde el lugar de la enseanza, participacin poltica.
de la transmisin a las nuevas generacio- Formas de la represin. Terrorismo de
nes, por qu ensear lo in-enseable, el Estado.
horror, la tragedia, lo cruento, para qu Guerra de Malvinas: sentidos en pugna.
construir memoria, para qu recordar. La transmisin de la experiencia argen-
Dice Jacques Hassoun: Una transmisin tina reciente.
lograda ofrece a quien la recibe un espacio
de libertad que le permite abandonar [el Las lecturas que ensayamos sobre las
pasado] para [mejor] reencontrarlo. El pelculas y las actividades que proponemos
museo como escena pedaggica nos invi- para trabajar en los espacios de formacin
ta a reencontrarnos con ese pasado, a aspiran a brindar herramientas para contri-
decidir qu ver; en otras palabras, a hacer- buir al conocimiento de la historia recien-
nos cargo de la responsabilidad que tene- te en nuestro pas; deben tomrse como
mos como parte de la sociedad en que punto de partida para el debate y la refle-
vivimos. En este sentido, nos deja una xin sobre el pasado, pero tambin sobre el
intranquilidad que probablemente sea su presente con desafo al futuro. Se intenta
enseanza ms valiosa, si es que nos ani- favorecer el debate acerca de la sociedad, la
mamos a aprenderla. democracia, la igualdad, la justicia y los
derechos humanos. As como pensar el
Un pas que carece de cine documen- lugar de la memoria colectiva, para cons-
tal es como una familia que carece de truirla colectivamente, revisando cules
lbum de fotografas, sola decir el cineas- fueron las condiciones que permitieron
ta chileno Patricio Guzmn. Para recons- que algo as sucediera, pero tambin para
truir ese lbum que es familiar y que es pensar en qu condiciones vivimos hoy,
poltico elegimos pelculas que aportan sus cules son las cosas que nos suceden como
imgenes y sus historias: Garage olimpo sociedad y, por qu no, para abrir la posi-
(Marco Becis, 2002), Operacin Masacre bilidad de reflexionar acerca de la sociedad
(Jorge Cedrn, 1973), El visitante (Javier que queremos.
Agradecimientos:
a Gabriel DIorio y a Luca Horovitz.
C A P T U L O 1
Operacin Masacre
El enigma de la justicia
...admita que usted morira
si se le prohibiera escribir La pelcula Operacin Masacre cierra
con esta secuencia que, junto a otras im-
RAINER M. RILKE
genes del Cordobazo y dems
movilizaciones populares, se
UN RODAJE ENTRE completa con el relato en off de
EL CORDOBAZO Julio Troxler, uno de los sobrevi-
Y LA PRIMAVERA CAMPORISTA vientes de los fusilamientos de
Jos Len Surez de junio de
Una imagen 1956 y el responsable de oficiar
Los cascos de los caballos suenan en de narrador en la versin cine-
cada bocacalle, el sonido de las sirenas va y matogrfica del libro de Rodolfo Walsh.
viene con el viento, arde una Citroneta Como sealan Mariano Mestman y
volcada contra el semforo en una esquina; Fernando Pea1, las imgenes del
los escombros surgen de todos lados, el Cordobazo recorren buena parte del cine
humo no termina de perderse sobre las argentino de intervencin poltica de los
terrazas; en eso, un grito pelado anuncia 70. Operacin Masacre no queda exenta de
que se acercan: la Montada aparece de la este recorrido. Hay una imagen en particu-
nada y se abalanza a todo galope entre los lar sealan que se registra en la mayora
comercios; la columna de trabajadores se de estos casos: la que muestra a los manifes-
aglutina en pocos segundos; una lluvia de tantes arrojando piedras a la polica monta-
cascotes repiquetea en los cascos de los da que se frena en su avance, da media vuel-
gendarmes; algn caballo corcovea, todos ta y se retira a todo galope. Esta secuencia,
frenan a un tiempo; la columna arroja ms que vemos al final de la pelcula, sintetiz
y ms piedras; las rodillas de los hombres como una idea-fuerza buena parte de la
de seguridad quedan atrapadas entre los sensibilidad de aquella poca: el instante en
caballos, que giran en un movimiento el que la represin es superada por la revuel-
brusco para huir despus a todo galope; las ta callejera; el instante en el que se invierte
ltimas piedras terminan de caer. Una voz la balanza; el instante en el que la violencia
en off dice: Por primera vez hicieron retro- insurgente derrota, al menos momentnea-
ceder a los verdugos. mente, a la violencia represiva.
1 Mestman, Mariano y Pea, Fernando M., Una imagen recurrente. La representacin del Cordobazo en el cine
argentino de intervencin poltica, originalmente publicado en: Revista Film Historia (on line), Barcelona,
volumen XII, nm. 3, 2002. Reproducido en: Arte y libertad. Dictaduras, represin y resistencia, La Plata,
Coleccin Breviarios, ao 1, nm. 1, Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata, setiembre de
2005, pp. 21-40.
2 Oscar Tern, Nuestros aos sesentas. La formacin de la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966,
Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993.
Los antecedentes
de Operacin Masacre
El enigma: Hay un fusilado que vive cada vez eran menos los que lo
acompaaban cay en la cuenta de
En el prlogo de OM, Rodolfo Walsh que nadie estaba festejando. En el
cuenta que la primera noticia sobre los prlogo nos enteramos de que el
fusilamientos clandestinos la escuch en acontecimiento en s, el levanta-
un caf de La Plata, una noche asfixiante miento frustrado del peronismo, no
de verano, por boca de un amigo. Hoy fue lo que lo llev a realizar la inves-
sabemos que ese amigo era Enrique Dillon tigacin sobre los fusilamientos
y que pronunci la frase Hay un fusilado clandestinos. Lo que le impact fue-
que vive un 18 de diciembre de 1956, a ron los enfrentamientos, el haber
seis meses de los fusilamientos. Convertido pasado por entre medio de las balas
Walsh en una figura emblemtica de la para volver a su casa y descubrir que
militancia de los 70, se hace difcil pensar- all la situacin era an peor que en
lo como el hombre que era antes de aquel el caf y en la plaza, porque haba soldados
da. La construccin de su figura como en la terraza, en la cocina y hasta en los
intelectual comprometido repele el tiempo dormitorios. Sin embargo, admite que
en que dedicaba sus horas a escribir cuen- todo eso no le impidi volver al ajedrez, a
tos policiales, trabajar de corrector y tra- los cuentos policiales, a la literatura fants-
ductor, y hacer la guerra dentro de los lmi- tica y a la novela seria que planeaba.
tes del tablero de ajedrez.
Sin embargo, as era. En el prlogo de
OM Walsh nos habla de aquel momento y
de cmo era l seis meses antes, el da en EL 16 DE SEPTIEMBRE DE 1955
que los generales Valle y Tanco se haban
propuesto hacer una revolucin contra la El 16 de junio de 1955 la Armada bombarde la Casa de Gobierno y la Plaza
de Mayo. El 16 de septiembre, con un nuevo estallido militar en Crdoba,
Libertadora, pidiendo el regreso de Pern. Pern present su renuncia. El presidente derrocado parti al exilio. Los
En su recuerdo se retrata sorprendido ante militantes y simpatizantes peronistas fueron perseguidos por todo el pas.
los indicios de la sublevacin. Desde el Se instaur un gobierno militar encabezado por los generales Eduardo
Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu, y el almirante Isaac Rojas. El peronis-
mismo bar donde mo fue proscrito y muchos de sus militantes terminaron presos o en el exi-
jugaba al ajedrez lio. Incluso estaba prohibido mencionar el nombre de Juan Domingo
escuch los prime- Pern. Los diarios lo llamaban el tirano prfugo. La represin, lejos de
ros tiros. Sali en terminar con el peronismo, provoc su cohesin, y motiv acciones de
resistencia y hasta un intento de sublevacin. La poltica econmica aban-
tropel, junto con don su impronta estatal y puso el acento en la libre empresa. Sus pilares
otros parroquianos, para ver qu festejo fueron la desnacionalizacin de la industria, la privatizacin de los bancos
era se. Pero a medida que se fue acercan- y el desmantelamiento de las economas regionales.
do a la plaza San Martn notando que
mina colaborando en distintos casos con va cambia de funcin al pasar de los cuentos
otro de los personajes, un comisario llama- de ficcin a la investigacin periodstica. Ya
do Jimnez. no se trata de desmantelar coartadas de cri-
minales particulares sino, por el contrario,
En los tres cuentos en los que intervie- de develar el secreto que esconde un crimen
ne Daniel Hernndez, lo que lo impulsa a de Estado. Los asesinatos que se producen
la accin y la investigacin es el reto por en los cuentos de Variaciones en rojo rompen
resolver enigmas tan contradictorios como la ley, el orden institucional, y Daniel
el del muerto que habla en OM. En los Hernndez, como en todo policial clsico,
tres casos hay aparentes suicidios pero no aparece para develar al criminal y restaurar
son ms que coartadas para ocultar distin- el orden. Ya veremos cmo Rodolfo Walsh,
tos crmenes. En el primero, Las pruebas el narrador de OM, descubre que entre el
de imprenta, la clave est en las correccio- orden institucional de la revolucin liberta-
nes realizadas sobre las galeras de impren- dora y el crimen hay un vnculo directo y
ta; en el segundo, Variaciones en rojo, que por lo tanto el orden ya no puede ser
hay un asesino que cierra la puerta sin reestablecido.
tocarla, y, por ltimo, en Asesinato a dis- En el pasaje de la ficcin al periodismo
tancia se produce un crimen sin la presen- se mantiene una misma prctica investi-
cia del criminal. En todos estos cuentos lo gativa, un modo de tratar la verdad y de
que compromete a Daniel Hernndez con cuestionar lo aparente, pero, como en
la investigacin policial no es la empata todo pasaje y ya nos preguntaremos en el
con las vctimas sino la resolucin de un apartado siguiente qu es lo que sucede en
desafo lgico. el caso del filme-, hay cosas que se man-
Como plante David Vias3, en el per- tienen y otras que cambian. Si Daniel
sonaje de Daniel Hernndez se concentra el Hernndez se apoyaba en su oficio de
pasado conservador de un mecanismo que corrector, Walsh en OM va a recurrir a
despus de OM se vuelve particularmente esas mismas facultades (l, al igual que su
disruptivo. Mientras el investigador de los lter ego, haba oficiado de corrector de
cuentos policiales colabora con el Estado y galeras), pero tambin se apoyar en su
la polica para resolver los crmenes, el inves- oficio de periodista, caracterizado por la
tigador de OM impugna la versin oficial capacidad de escuchar a las fuentes ms
acerca de los sucesos. La prctica investigati- diversas.
3 David Vias, Walsh, el ajedrez y la guerra, en Literatura argentina y poltica. De Lugones a Walsh,
Sudamericana, 1996..
4 Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 193.
PROVISORIO EPLOGO
(DE LA PRIMERA EDICION, JULIO DE 1957)
5 Peronismo... y lo otro?, en Contorno, N 7-8, julio 1956. Citado en Oscar Tern, Nuestros aos sesentas.
La formacin de la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966, Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos
Aires, 1993, p. 45
6 Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 218.
7 Ibdem, p. 209.
8 Ibdem, p. 222.
9 V. L. Lenin, El Estado y la Revolucin, Ediciones Nueva Democracia, Montevideo, 1998, p. 150.
fusilamientos dejan de ser un error del mos, a su vez, conocer cmo se transform
Estado, ya no se trata de una excepcin no la consideracin que Walsh tena acerca de
reconocida sino de una regla. El conflicto lo que significa hacer justicia. La proscrip-
de 1956 no se da entre distintos partidos, cin del peronismo, la persecucin de sus
sino se da entre dos clases. En este frag- seguidores y el fusilamiento de sus militan-
mento no convoca a la Justicia para que tes van moldeando en Walsh la idea de que,
restablezca el orden ni se pregunta acerca ms all de los juicios de las instituciones,
de si conviene escribir sobre estos hechos o existen los juicios de la historia.
no, sino que advierte sobre la tendencia al En la edicin de 1972 realiza otra serie
asesinato que los sectores dominantes tie- de cambios: introduce un nuevo eplogo,
nen contra quienes intentan disputarles el agrega el captulo Aramburu y el juicio
poder. Los destinatarios del libro no son histrico e incorpora la secuencia final del
aquellos que quieren que la Justicia bur- filme, cuyo guin haba sido discutido con
guesa reponga el orden, sino los que se pro- Jorge Cedrn y Julio Troxler.
ponen luchar contra la clase dominante.
En el eplogo, como ya haba hecho en
El ltimo paratexto: un filme, un arma anteriores oportunidades, realiza un balan-
ce del caso. Deja en claro, una vez ms, que
Hasta aqu recorrimos las distintas edi- su inters original era que algn gobierno
ciones, desde la primera de 1957, que lleva- desautorizara los fusilamientos, pero,
ba por ttulo Operacin Masacre. Un proceso siguiendo en la lnea de Retrato de la oli-
que no ha sido clausurado, hasta la del 1969, garqua dominante, insiste en que el
donde el conflicto salt de la escena judicial Estado, sobre el que alguna vez tuvo ilusio-
al seno de la sociedad. En este trayecto pudi- nes, en realidad no representa los intereses
de la mayora sino de los sectores domi-
nantes. Ya aqu nos encontramos frente al
EPLOGO A LA EDICIN DEL 72 FRAGMENTO: Walsh que, desde 1970, integraba las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP).
Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artculos publicados,
un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas meno-
res han servido durante doce aos para plantear esa pregunta a cinco Pero la preocupacin central del eplogo
gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase que de 1972 va a ser reconfigurar el alcance de
esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta OM. En trminos crticos, Walsh entiende
como hechura suya y no lo castiga simplemente porque no est dispues-
to a castigarse a s misma.
que en la primera edicin no se haba inte-
resado por el conjunto de los sublevados
Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, que haban pasado por los pelotones de fusi-
2000, pp. 173 y 174. lamiento ilegales. En su investigacin se
haba ocupado nicamente de los fusilados que va de los artculos al libro asume la
y sobrevivientes que haban sido capturados organizacin retrica de la oratio judicial: el
en la casa de Florida y no del conjunto de narrador construye la atmsfera de un jui-
los rebeldes asesinados. A travs de la inclu- cio donde l asume la voz del fiscal y los lec-
sin de una cita de la Constitucin tores, el lugar del jurado al que se intenta
Nacional que seala la abolicin de la pena convencer. A los lectores se los interpela,
de muerte intenta aunar a todas las vctimas. primero conmovindolos, luego relatando
De esta manera se sella la transformacin los hechos y, por ltimo, estableciendo las
de OM. A partir de aqu no solamente es un pruebas. Como vimos hasta aqu, en las
documento que habla acerca de la resisten- subsiguientes ediciones los cambios que se
cia peronista, sino que forma parte de ella. introducen a raz del descreimiento en las
Las organizaciones armadas peronistas tam- instituciones vienen a horadar de forma
bin se postulaban como herederas de esta gradual, pero constante, la figura del narra-
tradicin. Este sentido queda claro en la dor-fiscal. En el filme directamente est
incorporacin del captulo Aramburu y el borrado. Ya no aparece en ningn momen-
juicio histrico, donde se analiza el asesina- to la voz de Walsh: es el propio Julio Troxler
to de quien habr sido el mximo responsa- quien narra los hechos, es la propia vctima
ble de los fusilamientos clandestinos por convocando a las dems vctimas. En la ela-
parte del comando montonero Juan Jos boracin del guin, que conjuntamente
Valle ocurridos el 29 de mayo de 1970. escribieron Walsh y Cedrn, estn como
Como podemos ver en el anlisis de Walsh, antecedentes todos los cambios operados
el secuestro y ajusticiamiento de sobre OM a lo largo de los quince aos que
Aramburu produjeron una divisoria de separan el libro del filme. Ellos son, en
aguas en la opinin de la sociedad: algunos parte, sus condiciones de produccin
lo lloraron y otros lo festejaron.
Por ltimo, tenemos el filme. Su
secuencia final es introducida en esta edi-
cin, porque completa el libro y le da su
sentido ltimo. La pelcula no es simple-
mente una transposicin de la literatura al
cine ms o menos fiel al original: se trata
de una parte ms de la obra comenzada en
aquel verano de 1956. Y no una parte cual-
quiera, sino la parte final.
Como plantea Roberto Ferro, podemos
pensar que la estructura de la investigacin
Operacin rodaje
Los Cedrn: una familia de artistas rizo, y la ciudad de Mar del Plata. All fue
donde Jorge se vincul estrechamente con
Jorge Cedrn no es un director de cine el campo y los caballos.
que se preste a ser clasificado con facilidad; Ya siendo ms grandes los hijos, volvieron
algo siempre se escapa. Quienes trabajaron a vivir a la Capital Federal. Jorge y sus padres
y vivieron con l coinciden en decir que era se trasladaron al kilmetro 26, a una locali-
atpico. Lo caracterizan como un hombre dad cercana a Don Torcuato, en la zona
talentoso, preocupado por contar historias, norte del conurbano bonaerense, el territo-
y lo definen como un excelente narrador rio de los personajes de OM, un lugar que ya
cinematogrfico. En su trayectoria est la haba sido frecuentado por Jorge cuando en
impronta de las principales contradiccio- su infancia acompaaba a su to Jos a repar-
nes de su tiempo. tir sifones por la zona de Boulogne y Florida.
Los Cedrn constituan una familia Viviendo en la casa del kilmetro 26
mtica de Buenos Aires, una familia de Jorge conoci a su primera mujer, Susana
artistas. Alberto, el hermano mayor, era Firpo, con quien tendra a su hijo mayor,
pintor; Juan Carlos, el Tata, se dedic a la Julin. De aquellos aos es su primer corto,
msica, fue fundador del Cuarteto La vereda de enfrente. Segn cuenta Cedrn
Cedrn; Osvaldo, el hermano mellizo de en una entrevista, la influencia ms grande
Jorge, era arquitecto, y Roberto Billy. La que tuvo para abocarse al cine fueron las
hermana ms joven se llamaba Rosa. pelculas de Torre Nilsson, las nicas que
Todos ellos eran hijos de Alberto tenan un lenguaje acorde a lo que l escu-
Antonio Cedrn de profesin mecnico, chaba en la calle.
inventor y ceramista, quien alguna vez fue A principios de los 60, los Cedrn se
secretario general de la seccin 16 del vincularon al ambiente artstico porteo;
Partido Socialista y de Mara Bottegoni, el Tata y Alberto vivan en un conventi-
una mujer de estirpe peronista. Cuenta llo de La Boca por donde pasaba buena
Alberto, el hijo mayor, que en su casa viv- parte de la intelectualidad de izquierda. En
an en una permanente dicotoma; cuando ese conventillo, el Tata Cedrn debe
sus padres se peleaban, Mara le gritaba a haber compuesto la msica para el disco
su marido: Viva Pern! y sala corriendo. Madrugada junto a Juan Gelman. Por all
Se trataba de una familia de trabajadores, pasaron Francisco Urondo, Tito Cossa,
con escasos ingresos, pero con una muy Miguel Briante con quien Jorge Cedrn
buena formacin. La infancia de los comparti muchos de sus guiones el, el
Cedrn estuvo repartida entre el barrio de msico uruguayo Alfredo Zitarrosa y el
Nez, en la cuidad de Buenos Aires, cineasta brasilero Glauber Rocha. Segn
donde ocupaban una tradicional casa cho- cuenta Susana Firpo, uno de los cuartos de
ese conventillo lo alquilaba el escritor Hacia Operacin Masacre, por los senderos
Ricardo Piglia. Y quien, por supuesto, del Libertador
tambin dijo presente fue Rodolfo Walsh.
Por esos aos el Tata Cedrn arm un Marta Montero se acababa de recibir de
boliche en un stano del centro de la ciu- arquitecta, trabajaba cerca del Instituto Di
dad, en la calle Talcahuano, cerca de la ave- Tella y, en una fiesta, a fines de agosto de
nida Corrientes. Se llamaba Gotn y, 1968, conoci a Jorge Cedrn. l ya tena
segn parece, alberg a msicos como dos cortos en su haber, y por ese entonces
Piazzola y Rovira. Tambin tocaba all el contaba con el guin de un largometraje,
propio Cedrn, y por las noches, ya bien pero no con el dinero para producirlo. El
tarde, sola presentarse Troilo con los padre de Marta Montero, Saturnino
suyos. Hacia 1966, despus del golpe de Montero Ruiz, era en aquel momento pre-
Ongana, lo cerraron. La polica haca sidente del Banco Ciudad. A travs de l,
razias todas las noches. Cedrn consigui filmar una serie de publi-
En ese entonces Jorge Cedrn se rela- cidades para el banco y con eso reuni el
cion con los artistas del Instituto Di Tella. dinero para producir El habilitado, su pri-
Si bien estaba empujado por su mismo mer largometraje.
impulso modernizador, tuvo con ellos un En Saturnino encontr el camino para
vnculo ms bien marginal debido a que la produccin de sus siguientes filmes y
sus proyectos estticos no tenan tal grado tambin las contradicciones que los carac-
de indagacin experimental. Jorge Cedrn terizan. Saturnino Montero Ruiz era un
no era un cineasta preocupado por innovar hombre vinculado al gobierno de facto de
tcnica o formalmente. Su preocupacin Alejandro Agustn Lanusse. En determina-
pasaba por contar buenas historias. As y do momento, el director del Instituto de
todo tuvo un papel en The Players vs. nge- Historia Militar, el general Snchez de
les Cados, de Alberto Fischerman, un filme Bustamante, se propuso reactualizar la figu-
caracterstico de la vanguardia experimen- ra de San Martn, y a Saturnino se le ocu-
tal. Su segunda mujer, Marta Montero, rri filmar una pelcula patrocinada por el
tambin frecuentaba el instituto. De la banco. El padre de Marta Montero design
relacin con ella naci, aos ms tarde, a Jorge Cedrn como director; del guin se
Luca Cedrn, quien con el tiempo segui- ocupara el general Snchez de Bustamante
ra los pasos de su padre y se convertira en l es quien figura en los crditos, aunque,
una destacada cineasta. En esos aos tam- segn cuentan, los verdaderos autores fue-
bin ocurre buena parte de las contradic- ron Miguel Briante y Juan Gelman. Se tra-
ciones de nuestra historia que definen los taba de un filme centrado en la vida de San
trabajos cinematogrficos de Cedrn. Martn como miembro del ejrcito espaol.
Arte y Poltica
en los 60 y 70
10 Beatriz Sarlo, La mquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1998.
culacin con la CGT de los Argentinos. La cuentos como Nota al pie o Esa mujer
puesta se focaliza en uno de los puntos cen- demuestra que la experimentacin formal
trales del Mensaje del 1 de mayo (el dialoga con la reflexin poltica. En muchas
manifiesto que guiaba a la CGT de los entrevistas de la poca cuestiona el estatuto
Argentinos), el que denuncia la situacin cr- de la narrativa y se ubica en pos de una
tica del norte del pas a causa del cierre de forma de intervencin que sacuda al especta-
muchos ingenios azucareros. dor y lo impulse a la accin.
Si el malentendido de la noche de las Finalmente, Walsh suspende su escritu-
cmaras despiertas muestra la dificultad del ra ficcional y se desempea como director
encuentro entre vanguardia artstica y polti- del peridico de la CGT de los Argentinos:
ca, Tucumn arde, por el contrario, deja quiere escribir para los trabajadores y no
entrever un cruce productivo. As y todo, slo acerca de ellos. En Cedrn se opera un
ambos hechos, efmeros y excepcionales, nos cambio similar, su paso fugaz por la noche
acercan a un clima de poca cargado de de las cmaras despiertas deja lugar a la
contradicciones. filmacin de Operacin Masacre. Ambos,
Operacin Masacre se filma en medio de como parte de aquella generacin, creye-
esas tensiones. Cedrn, como vimos, no ron que la consagracin individual deba
estaba ajeno a los interrogantes que le plan- ceder frente a la posibilidad de la revolu-
teaba el cruce entre arte y poltica. Walsh cin. El arte en tensin con la poltica era
tambin estaba atravesado por esos dilemas: el modo radical de indagar en el enigma de
su produccin ficcional durante los 60 la justicia.
Actividades
1. La compaginacin de imgenes del Cordobazo Plata. Trabaj en ms de cuatrocientos cortometrajes
publicitarios y cuarenta largometrajes; es uno de los
Miguel Prez fue el compaginador de Operacin masacre, el compaginadores ms importantes del pas. Adems de
responsable de montar las imgenes de la pelcula. Naci participar en Por los senderos del Libertador y Operacin
en Buenos Aires en 1943 y estudi realizacin en el Masacre, realiz La repblica perdida (1983) y La repbli-
Departamento de Cinematografa de la Universidad de La ca perdida II (1985).
Testimonio de Miguel Prez, entrevistado por Fernando entre cmo se conceban esas imgenes en el momento
Martn Pea de hacer OM y cmo las concibe Prez en el fragmento
Yo era otro gil de clase media que vena con un barniz de reproducido? En el texto central decamos que esas im-
izquierda y que descubra el peronismo y me senta revo- genes contenan una idea-fuerza porque mostraban
lucionario por haber hecho ese descubrimiento. Por que era posible que el pueblo avanzara sobre las fuerzas
supuesto que a los trabajadores les importaba tres cara- represivas. Qu piensa Perez de aquella idea en el
jos de nosotros[...] A pesar de todo yo siento que perso- momento de la entrevista, realizada en 2003? Por qu
najes como Jorge [Cedrn], y yo mismo en ese punto, dice: Yo era otro gil de clase media que vena con un
tenamos absoluta conviccin y sinceridad respecto de barniz de izquierda y que descubra el peronismo y me
nuestros ideales. Creo que La hora de los hornos [se senta revolucionario por haber hecho ese descubrimien-
refiere a la pelcula de Fernando Pino Solanas que, igual to. Por supuesto que a los trabajadores les importaba
que OM, tambin fue rodada y exhibida en la clandestini- tres carajos de nosotros...?
dad] fue fantstica en ese sentido, le abri el mate a la Sera interesante, si se puede conseguir la pelcula La
mayora. Tuvo una repercusin increble e invent un sis- repblica perdida (1984), realizar una comparacin entre
tema paralelo y clandestino de distribucin en barrios, cmo se incorporaron las imgenes del Cordobazo en
villas, sindicatos y casas particulares, que result origi- una y otra pelcula. Cmo se leen esos mismos aconte-
nal y efectivo[...] La pelcula tambin tuvo una conse- cimientos en OM y en La repblica perdida? Qu pas
cuencia muy graciosa, lo que yo llamaba los Hornitos, entre 1973 y 1983 para que las mismas imgenes puedan
todos los hijos menores de La hora de los hornos. Pero tener un sentido tan diferente?
despus, si vos eras un tipo progre en esa poca, tenas
que tener tu Hornito. La receta para hacer un Hornito era: 2. A partir de los textos que siguen pensar
imgenes de pobres, letreros, fotos fijas y, sobre todo, el actividades que promuevan en sus alumnos:
material del Cordobazo, que todo el mundo obtena y me
lo traa como si fuera la gran novedad. Yo creo que mont a- el anlisis crtico del filme,
el Cordobazo por lo menos quince veces. Era siempre el b- la contextualizacin histrico-poltica y social del filme,
mismo material. Lo gracioso es que cuando hice La rep- c- las posibles visiones respecto de un hecho en diferentes
blica perdida (1984) me mora de desesperacin porque momentos histricos,
no lo encontraba, en ese momento estaba perdido. d- el anlisis del contexto internacional,
Fernando Martn Pea, El Cine quema: Jorge cedrn, e- la elaboracin de distintos formatos textuales que les per-
Altamira, Buenos Aires, 2003, p. 53. mitan ir ms all de los hechos y sus consecuencias. (por
A la luz de este testimonio les proponemos analizar la ejemplo: elaboracin de artculos periodsticos, reportajes
secuencia final de Operacin Masacre. Por qu esa imaginarios a personajes de la poca, etctera).
secuencia es tan importante? Qu quisieron mostrar los
realizadores de la pelcula con esa secuencia? Cmo se Parlamento de Julio Troxler en el cierre del filme
combinan all las imgenes con el sonido (voz en off ), Gabino se asil en la embajada de Bolivia, posteriormen-
qu efecto se quiere crear? Qu diferencias existen te lo hicimos Benavdez y yo. Los tres escapamos corrien-
do aquella noche. Daz tambin se salv, nunca supimos burcratas. La larga guerra del pueblo. El largo camino,
cmo. Regres de Bolivia ocho meses despus aproxi- la larga marcha hacia la patria socialista...
madamente. Al poco tiempo estaba preso y conoc la tor-
tura. Mentalmente regres muchas veces a este lugar, Extracto del libro Poder y desaparicin de Pilar Calveiro
quera encontrar la respuesta a esta pregunta: qu sig- En los aos setenta proliferaron diversos movimientos
nificaba ser peronista? Tardamos mucho tiempo en com- armados latinoamericanos, palestinos, asiticos. Incluso
prenderlo a fondo, en darnos cuenta de que el peronis- en algunos pases centrales, como Alemania, Italia y
mo es el eje de un movimiento de liberacin nacional Estados Unidos, se produjeron movimientos emparenta-
que no puede ser derrotado. Y el odio que ellos nos ten- dos con esta concepcin de la poltica, que pona el
an era el odio de los explotadores por los explotados. acento en la accin armada como medio para crear las
Muchos ms iban a caer vctimas de ese odio en las mani- condiciones revolucionarias.
festaciones populares, bajo la tortura, secuestrados y No se trat de un fenmeno marginal, sino que el foquis-
asesinados por la polica y el ejrcito, o en combate. mo y, en trminos ms generales, el uso de la violencia,
Pero el pueblo nunca dej de alzar la bandera de la libe- pas a ser casi condicin sine qua non de los movimien-
racin. La clase trabajadora no dej nunca de rebelarse tos radicales de la poca. Dentro del espectro de los cr-
contra la injusticia. El peronismo prob todos los mto- culos revolucionarios, casi exclusivamente las izquierdas
dos para recuperar el poder. Desde el pacto electoral, estalinistas y ortodoxas se sustrajeron a la influencia de
hasta el golpe militar. El resultado fue siempre el mismo: la lucha armada.
explotacin, entrega, represin. As fuimos aprendiendo. La guerrilla argentina form parte de este proceso, sin el
De los polticos slo podamos esperar el engao. La cual sera incomprensible. La concepcin foquista adop-
nica revolucin definitiva es la que hace el pueblo y diri- tada por las organizaciones armadas, al suponer que del
gen los trabajadores. Los militares pueden sumarse a accionar militar nacera la conciencia necesaria para ini-
ella, como individuos, no dirigirla como institucin, por- ciar una revolucin social, las llev a deslizarse hacia una
que esa institucin pertenece al enemigo, y contra ese concepcin crecientemente militar. Pero en realidad la
enemigo slo es posible oponer otro ejrcito surgido idea de considerar la poltica como una cuestin de fuer-
desde el pueblo. Estas verdades se aprenden con sangre. za, aunque profundizada por el foquismo, no era una
Por primera vez, hicimos retroceder a los verdugos; por novedad aportada por la joven generacin de guerrille-
primera vez, hicimos temblar al enemigo que empez a ros, ya fueran de origen peronista o guevarista, sino que
buscar acuerdos imposibles entre opresores y oprimi- haba formado parte de la vida poltica por lo menos
dos. La marea empezaba a darse vuelta. Las balas tam- desde 1930.
bin les entraban a ellos, a los torturadores, a los jefes
de la represin. Los que haban firmado penas de muer- Pilar Calveiro, La vanguardia iluminada, en Poder y desa-
te, sufran la pena de muerte. Los nombres de nuestros paricin, Colihue, Buenos Aires, 2004.
muertos revivan en nuestros combatientes. Lo que Pilar Calveiro fue militante de la organizacin Montoneros.
nosotros habamos improvisado en nuestra desespera- Durante la dictadura estuvo secuestrada en diferentes
cin (FAP, FAR, Montoneros) otros aprendieron a organi- centros de detencin clandestina. Logr exiliarse en
zarlo con rigor, a articularlo con las necesidades de la Mxico, donde estudi ciencias polticas y se dedic a
clase trabajadora que en el silencio y el anonimato va pensar crticamente el modo de hacer poltica de su
forjando su organizacin, independiente de traidores y generacin.
Bibliografa
Bibliografa
AMAR SNCHEZ, Ana Mara, El relato de los WALSH, Rodolfo, El caso Satanowsky,
hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1992. 1997.
BASCHETTI, Roberto (comp.), WALSH, WALSH, Rodolfo, Quin mat a Rosendo,
Rodolfo, vivo, Ediciones de la Flor, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
Buenos Aires, 1994. 1984.
FLACHSLAND, Cecilia y Scenna, Miguel WALSH, Rodolfo, Los oficios terrestres,
ngel, WALSH, Rodolfo para principian- Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
tes, Era Naciente, 2004. 1986.
GETINO, Octavio y VELLEGGIA, Susana, El WALSH, Rodolfo, Cuentos para tahres y
cine de las historias de la revolucin. otros relatos policiales, Ediciones de la
Aproximacin a las teoras y prcticas del Flor, Buenos Aires, 1996.
cine poltico en Amrica Latina (1967- WALSH, Rodolfo, La granada. La batalla.
1977), Altamira, Buenos Aires, 2002. Teatro, Ediciones de la Flor, Buenos
LONGONI, Ana y Mestman, Mariano, Del Aires, 1988.
Di Tella al Tucumn arde. Vanguardia WALSH, Rodolfo, Un kilo de oro, Ediciones
artstica y poltica en el 68 argentino, de la Flor, Buenos Aires, 1987.
Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos WALSH, Rodolfo, Un oscuro da de justicia,
Aires 2000. Ediciones de la Flor, 2006.
VV.AA., Cultura y poltica en los aos 60, WALSH, Rodolfo, El violento oficio de escri-
Buenos Aires, Oficina de Publicaciones bir. Obra periodstica 1953-1977,
del CBC, Universidad de Buenos Aires, Daniel Link (comp.), Planeta, Buenos
1997. Aires, 1998.
C A P T U L O 2
Garage Olimpo
Puertas adentro
aos de gobierno democrtico hubo fuer- la cultura argentina, que arriesg nuevas
tes disputas por el sentido y la interpreta- formas del recuerdo. Y en esto habrn
cin de lo ocurrido en la Argentina. tenido que ver, posiblemente, los hijos de
Pasados esos primeros aos y la bsqueda esa dictadura, ya crecidos y completamen-
inicial de explicaciones quedaban, nueva- te conscientes de estar atravesados por ella,
mente, el silencio por el dolor y la volun- que comenzaron a contar y criticar desde
tad de seguir recordando para que nada de s tanto las formas iniciales de recuperar el
todo aquello se repitiera. Hasta qu pasado como sus propias vivencias. Pap
punto los seres humanos son capaces de Ivn (Mara Ins Roqu, 2000) y Los
soportar lo insoportable que han hecho rubios (Albertina Carri, 2003) son pelcu-
con su propia condicin? De qu modo las que podran ejemplificar esto.
restituir el sentido si esa posibilidad exis- Estas nuevas formas para la memoria se
te para la vida daada?12 asumen como modos de expandir el pen-
La pregunta por los modos de restituir samiento, de no cerrarlo en el dolor por el
el sentido a travs del arte est atravesada horror sino de convertirlo en parte de una
por el dilema que tan bien supieron plan- bsqueda ms amplia que, posiblemente,
tear los pensadores de la Escuela de incluya algn tipo de alivio (por qu no la
Frankfurt: La situacin del arte despus hipnosis curativa de ese cine del que sale
de los campos de concentracin es apor- Barthes). Es decir, no ya el intento por
tica: su propia existencia puede ser cm- explicar la historia completa sino la cons-
plice del sufrimiento humano pero su truccin mediante fragmentos que se
rechazo y el de la cultura puede recon- saben mediados de antemano: El discur-
ducir a la barbarie.13 El dramaturgo so histrico no sigue a lo real, slo lo sig-
Samuel Beckett tambin hablaba sobre esa nifica sin dejar de repetir: ha ocurrido.14
situacin paradjica; sealaba que frente a Garage Olimpo, como historia ficcional,
hechos horrorosos como el Holocausto vino a formar parte de ese conjunto de
nazi nada puede decirse pero es necesario nuevos relatos sobre la dictadura que se
seguir hablando. De algn modo, ms suma a ese todo para siempre incompleto
contemporneamente el interrogante y el e implica que el discurso histrico es
dilema fueron incorporados por parte de esencialmente elaboracin imaginaria.15
12 Alicia Entel, Vctor Lenarduzzi, Diego Gerzovich, Escuela de Frankfurt. Razn, arte y libertad, captulo El arte
despus de Auschwitz. Eudeba, Buenos Aires, p. 195.
13 Ob. cit., Captulo El arte despus de Auschwitz p. 196.
14 Roland Barthes, El discurso de la historia, en Barhes y otros, Ensayos estructuralistas, Centro Editor de
Amrica Latina, Buenos Aires, 1971, p. 27.
15 dem, p. 9.
FICHA TCNICA
16 Walter Benjamin, Discursos ininterrumpidos I. Filosofa del arte y de la historia, Taurus, Madrid, 1987, p. 46.
17 Serge Daney, El travelling de Kapo, publicado en Trafic, N4, Ediciones POL, Pars, 1992.
18 Ibdem, p. 25.
Pensar el pasado
La verdadera imagen del pasado toria ficcional, una de entre tantas otras
transcurre rpidamente.
Al pasado slo puede retenrsele que podran haber existido durante el per-
en cuanto imagen que relampaguea odo 1976-1983. Leer la pelcula desde esta
para nunca ms ser vista,
en el instante de su cognoscibilidad. ptica abre formas de mirar. La lectura que
WALTER BENJAMIN propondremos a continuacin intenta
Discursos ininterrumpidos I. ampliar las visiones y abrir el pasado para
Filosofa del arte y de la historia, provocar miradas que, a su vez, remitan a
Taurus, Madrid, 1987.
nuevas formas de ver, porque, tal como
afirma Beatriz Sarlo, vincularse con la his-
Garage Olimpo trabaja a partir de dife- toria reciente obliga a tener la conviccin
rentes y variadas referencias histricas: de que es ms importante entender que
cmo funcionaban los centros clandestinos recordar, aunque para entender sea preciso,
de detencin, la organizacin de la estruc- tambin, recordar.20
tura represiva, el trato con las vctimas, los Como la vida transcurre en un aqu y
mtodos de tortura, el destino de los cuer- ahora, slo parte de esa vida, una vez que
pos de los muertos, el comienzo de la agru- es pasado, se abstrae y se vuelve pensa-
pacin de los familiares de los desapareci- miento. Cules son las pautas de esa abs-
dos, la complicidad de la Iglesia con la dic- traccin? La estructura de la memoria filtra
tadura y el estado de la ciudad de Buenos de manera sistemtica determinadas cues-
Aires durante esa poca, entre otras tantas. tiones. Cuando ese mecanismo se vuelve
Garage Olimpo crea una imagen posible. consciente y se acta sobre l, se transfor-
No nica, sino posible. ma en una poltica de la memoria: Garage
Olimpo, por ejemplo, elige detenerse en los
Una de las consecuencias que dej el centros clandestinos de detencin, contar
terrorismo de Estado fue la destruccin de una historia sobre ese espacio y dentro de
una forma de concebir el pasado. Luego de l. Por qu se elige reponer ciertas partes
la revisin de los hechos puntuales, se cerr del pasado en lugar de otras? Hay, eviden-
ese pasado sobre s mismo. Con Garage temente, una determinacin en esto: se
Olimpo lo nico que aspir es a abrir un decide sobre qu se quiere pensar o qu
discurso, no a cerrarlo, afirmaba Bechis en parte del pasado va a recuperarse para con-
una entrevista.19 El intento del director fue vertirlo en pensamiento. La memoria es un
hacer una pelcula sobre la base de una his- dispositivo y su producto, una construc-
CONSTRUIR EL VEROSMIL
El terrorismo de Estado
El golpe de 1976
y sus condiciones de posibilidad OTROS GOLPES
22 Pilar Calveiro, Poder y desaparicin, los campos de concentracin en Argentina, Colihue, Buenos Aires,
2004, p. 11.
PILAR CALVEIRO
23 Ibdem, p. 10.
PARA PROFUNDIZAR
canso, completar planillas correctamente, novio, fumaba los mismos cigarrillos que
respetar las indicaciones del jefe y hasta yo, tena los mismos zapatos que todos los
compartir bromas referidas a su ocupacin. que bamos a la facultad donde l estaba
Por ejemplo, ante el comentario de un infiltrado para chupar gente.27
compaero sobre la detenida a la que debe
interrogar que no dice ni una palabra, ni La relacin torturador/torturada
un grito, slo retiene el aire, Flix res- (Flix/Mara)
ponde: Har yoga. Cmo eran los hom- La constancia del horror puede
bres que hicieron funcionar la maquinaria? no destruir materialmente todo,
Segn el relato de los sobrevivientes y otros pero al mismo tiempo nadie
se salva de esa presencia permanente.
testimonios, no parecen haber sido ms
BEATRIZ SARLO
que hombres comunes y corrientes, acaso La historia contra el olvido,
cnicos y/o acostumbrados. Lo cierto es en Nuestra Memoria, ao IX,
N 19, mayo de 2002.
que los centros de tortura y exterminio no
deben comprenderse como un exceso, ni
como una aberracin producto de mentes Quers ver una foto de mi novia?, le dice
enfermas o de hombres monstruosos.26 Flix a Mara y le muestra una foto de ella
Con el campo de concentracin como misma. Sentados en el silln de la casa que
marco para la cotidianidad la impresin se Mara comparta con su madre y en la que
da ms bien por la humanidad compartida Flix alquilaba una habitacin, ella, impor-
en su interior. En este sentido, Antonella tunada, le responde: No alcanza con tener
Costa, protagonista de la pelcula, escribi la foto de alguien en la billetera para decir
para el suplemento Radar del diario que es tu novia. Das despus, Mara es
Pgina/12: Una cosa que aport Garage secuestrada y trasladada a un centro clan-
Olimpo fue que, [] sin justificarlos, destino de detencin; Flix la vuelve a ver
humaniz el aspecto, la manera de com- all, cuando comienza su turno y le avisan
portarse a nivel cotidiano de los represores; que debe interrogar mediante torturas a una
el hecho de [] verlos transpirados joven que se niega a hablar. se es el primer
fumando los mismos cigarrillos que aque- encuentro de Mara y Flix puertas adentro
llos a los que detenan [...] Una chica que del Garage Olimpo. A partir de all, Mara
estuvo detenida, me dijo: [el que me sac se convertir en la protegida de Flix, y el
la venda] tena la misma camisa que mi vnculo entre ambos se ir modificando
26 Ibdem, p.137.
27 Bernhard Schlink, Amores en fuga, Anagrama panorama de narrativas, Zurich, 2000. Edicin espaola: abril
2002. p.194-198.
Los ejes de anlisis sugeridos en este apartado (la tortura como prctica
cotidiana y las relaciones afectivas entre vctimas y verdugos) pueden
abordarse debidamente desde el discurso de la psicologa, por lo que se
propone la lectura de los trabajos de Eduardo Tato Pavlovsky, especial-
mente las obras El seor Galndez y Paso de dos.
hasta que l se mudar con ella a la celda y hicieron tal vez, fantasmticamente, para
convivirn como una pareja dentro de los huir del escenario del horror30 o quizs
lmites del campo de concentracin. Si el soando con su liberacin con vida. En
campo funciona como una realidad aparte, Garage Olimpo, esa relacin odio-amor
por fuera de las leyes, del tiempo y del espa- va tomando forma a la par del avance
cio, la fantasa de salvarse de ese sufrimien- del relato y se sostiene con los planos que
to [...] genera la invencin enloquecedora el director elige para tomar a la pareja:
de obtener proteccin a cualquier precio.28 planos medios,* con los rostros ubicados
De manera relativamente frecuente, los a la misma altura y la cmara casi sobre
testimonios se refieren a guardias y oficia- ellos, para varios de los momentos en
les que llegaron a establecer una relacin que Flix y Mara estn juntos. En con-
humana con los prisioneros. Algunas traposicin, Mara en soledad es tomada
mujeres que estuvieron secuestradas dan en varias ocasiones con la cmara ubica-
cuenta del vnculo con sus torturadores, da un poco ms arriba de su cabeza
que, sin llegar a plantearse como relaciones (ngulo picado*), lo que la vuelve an
de amor o afecto, revelan una cercana: ms pequea, sobre todo cuando se
Prefera estar con uno de ellos aunque encuentra en la celda. Lo confuso del
seguramente fuera uno de los que me haba vnculo quizs se vuelve evidente en la
torturado29, contaba Miriam Lewin en el escena en que Mara, ante la partida de
libro Ese infierno. Flix, lo abraza, lo besa e inmediatamen-
Aquellas mujeres que entablaron te le pregunta: Qu tengo que hacer
relaciones amorosas con sus verdugos lo para salir de ac?.
28 Dbora D Antonio, Mujeres, complicidad y Esado terrorista, Centro Cultural de la Cooperacin. Cuaderno de
Trabajo N 33, Buenos Aires, p. 50.
29 Miriam Lewin, Man Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 72.
30 Mujeres, complicidad y Estado terrorista, p. 50.
Centros clandestinos
de detencin
campo y sociedad son parte
de una misma trama
PILAR CALVEIRO LA CONADEP
Poder y desaparicin,
los campos de concentracin La Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP) fue
en Argentina, creada el 15 de diciembre de 1983 para investigar las violaciones a los
Colihue, Buenos Aires, 2004. derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983. Su investigacin, plas-
mada en el libro Nunca ms, fue entregada al presidente Ral Alfonsn el
20 de septiembre de 1984 y dio lugar al juicio a las juntas.
Entre 1976 y 1982 funcionaron en
Argentina 340 campos de concentracin-
exterminio, distribuidos en todo el terri-
torio nacional. Se registr su existencia todas las regiones de nuestro pas. Si bien
en 11 de las 23 provincias argentinas, que el terrorismo de Estado se extendi a lo
concentraron personas secuestradas en largo y a lo ancho de nuestro territorio, la
todo el pas. [] Se estima que por ellos represin se ejerci desplegando distintos
pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las impactos y se desarroll con distinta mag-
cuales aproximadamente el 90 por ciento nitud en los diferentes lugares del pas.
fueron asesinadas.31 Hay algunas discu- Los relatos sobre el terrorismo de Estado
siones en relacin con el nmero de perso- han sido predominantemente urbanos y
nas que fueron desaparecidas por el terro- han estado ligados a lo que sucedi en las
rismo de Estado. Si bien la Comisin grandes ciudades. Si bien es posible afir-
Nacional sobre la Desaparicin de mar que el desarrollo de los campos de
Personas (CONADEP) registr 8.960 concertacin fue ms notable en este tipo
denuncias, hay muchos otros casos conoci- de zonas, tambin la represin actu en
dos que no fueron blanqueados en aquel pequeas ciudades y poblados de todas las
momento por miedo u otras razones. Los regiones del pas.
organismos de derechos humanos estiman Fue el terror, el diseo represivo con
que el nmero de las vctimas asciende a base en los centros clandestinos y la desa-
treinta mil entre personas desaparecidas, paricin, lo que llev a reorganizar los
muertas en enfrentamientos con las fuerzas lazos sociales, a recrearlos. Se destruyeron
armadas y fusilamientos, aun cuando los los vnculos de solidaridad y la cohesin de
cuerpos hayan sido entregados a los fami- lo colectivo y pas a estar en juego no ya la
liares o recuperados posteriormente. calidad de vida de la sociedad, sino su
Sin embargo, el golpe de Estado de humanidad misma. En una de las primeras
1976 no tuvo el mismo significado en escenas de Garage Olimpo, Mara est ense-
DEFINIR LO INDEFINIBLE
36 Ibdem, p. 53.
37 http://www.nuncamas.org/ccd/e/elolimpo.htm.
La escena final:
los vuelos de la muerte
Las zonas socialmente crticas
de las obras de arte son aquellas
que causan dolor, UN VESTIDO Y UN DOLOR
all donde su expresin,
histricamente determinada,
hace que salga a la luz El vestido que usa Mara (Antonella Costa) en la escena final perteneci a
la falsedad de un estado social. Adriana Silvia Boitano, posiblemente vinculada a la Juventud
ALICIA ENTEL, VCTOR LENARDUZZI, Universitaria Peronista de la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA,
DIEGO GERZOVICH, detenida-desaparecida el 24 de abril de 1977. La indumentaria fue pres-
Escuela de Frankfurt. Razn, arte y libertad, tada a la produccin de Garage Olimpo por ngela Boitano, su madre.
Captulo: El arte despus de Auschwitz.
Eudeba, Buenos Aires.
Cuando Flix y Mara se bajan del taxi en La cmara funde a negro luego de una
la puerta del Garage Olimpo todava no imagen del avin que sobrevuela las aguas
saben que Tigre (Enrique Pieyro), el res- con su compuerta posterior abierta, seguida
ponsable del centro clandestino, fue muerto de un plano subjetivo* sobre el ro de la
por una bomba que estall debajo de su Plata. Una leyenda completa la historia:
cama. Siguiendo la lgica de una pareja del Entre 1976 y 1982, durante la dictadura
comn y escapando de las normas del militar argentina, miles de ciudadanos fue-
campo de concentracin, Flix haba invita- ron arrojados vivos al mar.
do a Mara a salir, bajo la proteccin del jefe.
Cuando ambos vuelven a atravesar el portn La desaparicin y la metfora del Estado
del garaje, la situacin ha cambiado y Mara
es subida a la camioneta que traslada a los El modelo concentracionario aplicado
detenidos hasta los aviones que los hacen por las fuerzas armadas tuvo como eje la
desaparecer. La escena final sugiere, casi ates- desaparicin de personas sistemtica y pro-
tigua, la desaparicin de personas ante la gramada. El gobierno militar conceba la
imposibilidad de representar los detalles de desaparicin al igual que la dictadura
esas circunstancias de muerte. Un avin de como un proceso: primero, el detenido era
la fuerzas armadas, tomado por planos are- privado de su libertad, del contacto con sus
os, se dibuja sobre un cielo celeste; de fondo allegados (no podan verlo ni saban dnde
se escucha la versin escolar de Aurora, la estaba). A la par del encierro, le era negado
misma que habitualmente se utiliza en las su nombre: [Al prisionero] se le asignaba un
escuelas para izar la bandera, una cancin nmero al que deba responder. Comenzaba
patria que funciona en este caso como met- el proceso de desaparicin de la identidad,
fora de ese avin y del Estado. cuyo punto final seran las tumbas NN.38
38Mara Seoane, Argentina: El siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003). Captulo: Del matadero a la
democracia 91976/1989) p. 193.
La recepcin
Sobre el pblico
Durante los primeros aos posteriores a conjugadas, forman un corpus para el estu-
la dictadura militar, los 80, el acercamiento dio que permite la discusin y el dilogo.
a los hechos pasados y los modos de pensar Dentro de este corpus puede ubicarse
el proceso histrico estuvieron ligados a la Garage Olimpo.
denuncia y a la voluntad de recordar. Haba Todas estas nuevas lecturas de la histo-
que dejar constancia legal de los procedi- ria, adems de contribuir en forma obli-
mientos del terrorismo de Estado, tomar cua a la reconstruccin de los hechos
declaracin a los partcipes y las vctimas, pasados, son las encargadas de informar y
para despus poder recordar. El deber de la hacer tomar parte a las nuevas generacio-
memoria estaba sintetizado en una frase: nes, las nacidas durante el perodo 1976-
nunca ms. Reflexionando sobre estas for- 1983, y tambin a las ms jvenes. Con
mas sociales de vincularse con el pasado, respecto al pblico posible para Garage
Pilar Calveiro seala que la repeticin Olimpo, Bechis afirmaba en una entrevis-
puntual de un mismo relato, sin variacin a ta para la revista Veintids: Es una incg-
lo largo de los aos, puede representar no el nita cmo el espectador recibir la pelcu-
triunfo de la memoria sino su derrota. Por la. Con este filme yo apunto ms a los
una parte, porque toda repeticin seca el jvenes que a quienes vivieron la poca de
relato de los odos que lo escuchan; por la dictadura militar. [] Creo que este
otra, porque la memoria es un acto de tema es como la resaca del mar, va y viene.
recreacin del pasado desde la realidad del Pero de lo que estoy seguro es de que no
presente y el proyecto de futuro.44 se puede olvidar porque es lo ms grave
La constancia de la democracia dio que pas en Argentina.45 Posiblemente
lugar a la aparicin de nuevos modos para artistas y realizadores no sean conscientes
el relato y la transmisin de los hechos vin- de este nuevo registro con respecto a los
culados a la ltima dictadura militar, surgi- modos de acercamiento al pasado. Sin
dos desde todas las disciplinas, incluido el embargo, es gracias a todas las nuevas
cine. Las nuevas propuestas tienen ms que obras y lecturas que treinta aos despus
ver con la exploracin del pasado para la nos encontramos con la posibilidad de
apertura de un debate que mire al futuro. interrogar los recuerdos, formular nuevas
Ya no el desnudo relato de los hechos sino preguntas y nuevas realidades desde y
lecturas abiertas a la interpretacin que, para las nuevas generaciones.
Pens mucho en cmo filmarla y decid no dar ningn golpe bajo, ningn
puetazo. No quise mostrar torturas ni violaciones. Pero s que el especta-
dor se entere de todo, que lo sospeche, que lo piense pero que no vea direc-
tamente, como esos prisioneros que vivan con los ojos vendados, cont
Bechis a la revista Veintids, en el momento del estreno de Garage Olimpo.
Dentro de estas crticas tan alentadoras te, oscuro, triste y burocrtico: un lugar
cabe destacar parte de la crtica de Hernn por donde todos hemos pasado alguna vez.
Ferreirs, para Los Inkorruptibles, que colo- []Que esa estructura cotidiana sea apli-
ca a la pelcula como parte de la necesidad cada a un centro de detencin, que los
del cine argentino de seguir investigando compaeros de oficina enamorados sean
argumental y visualmente sobre este tema: en realidad torturador y torturada, que lo
un final excesivamente cinematogrfico que est en juego no sea la calidad de vida
en el que el malo encuentra su merecido. de los trabajadores sino su humanidad
Est claro que ni los Tigres, Bergs o misma, provoca un doble efecto de fami-
Masseras de la realidad encontraron castigo liaridad y espanto que potencia el horror,
alguno. Y es justamente ese hecho el que escribi Gustavo Noriega para El Amante.
hace necesaria no una, sino decenas de Agrega Quintn, en su crtica para Tres
pelculas como sta. Puntos: Los carceleros de Bechis no son
La ficcionalizacin de cualquier hecho los viejos monstruos con colmillos con los
real puede o resultar acertada o sobrexplo- que se suele identificar a los asesinos en la
tar personas y situaciones estetizar el ficcin para que el espectador tenga claro
horror para conseguir la compasin del que no se parecen en nada a ellos. Por el
pblico. El relevamiento de las crticas contrario, como ocurri efectivamente, los
parece indicar que, tambin en este senti- represores eran en su mayora jvenes, con-
do, Bechis consigue el tono adecuado para curran a las cmaras de tortura como
retratar la poca desde la intimidad, ubi- quien va a la oficina y su conducta fuera de
cando al espectador (especialmente al los campos no se diferenciaba demasiado
argentino que definitivamente fue parte o de la de otros ciudadanos.
est atravesado por esa historia) en un El vnculo de pareja que surge abrupta-
lugar de contemplador-partcipe. La vida mente entre el torturador y la de-
en el Garage Olimpo est contada como si tenida/desaparecida, salvo el escenario,
fuera un lugar de trabajo comn y corrien- parecera el de cualquier pareja del comn:
Actividades
1. A continuacin transcribimos dos fragmentos del libro La propuesta es que las diez lneas una introduccin, el lla-
Amores en fuga, del alemn Bernhard Schlink. Se trata de mado copete estn escritas con un lenguaje apropia-
un libro de cuentos, algunos de los cuales transcurren en do para jvenes de escuelas secundarias. Es decir que,
campos de concentracin nazis y otros se proponen refle- adems de debatir acerca de qu poner en el texto, van a
xionar al respecto. Sugerimos, que como estudiantes de tener que preguntarse cul es la mejor forma de escribir
institutos de formacin docente, imaginen que estos ese contenido.
fragmentos van a salir en una revista que lanza la institu-
cin donde ustedes trabajan. Imaginen que esa revista Fragmento I
est dedicada a la historia reciente y la memoria. Tienen Hace cincuenta aos de aquello. No entiendo por qu no
que escribir, reunidos en grupo, diez lneas para introdu- podemos dejar el pasado en paz igual que toda la dems
cir el debate. Les brindamos algunas preguntas para gente deja en paz el suyo.
guiar la elaboracin de ese texto: cmo plantear en la No ser que ese pasado es diferente? pregunt Sarah
escuela la historia reciente? Cmo introducir temas que en ingls. Para asombro de Andi, haba entendido la con-
son polmicos y obligan a un posicionamiento poltico de versacin en alemn.
los docentes? Se puede aceptar cualquier discurso vin- Un pasado diferente? A todo el mundo le parece que su
culado a este tema? Cul es el lmite? pasado es diferente. Y adems, el pasado es una cosa
que se fabrica, tanto si es normal como si es especial. novelas policacas que tuvieron gran xito entre el pbli-
S, a mi familia los alemanes le fabricaron un pasado muy co, por lo que gan diversos premios. En 1995 public El
especial replic Sarah mirando framente al to. lector, una novela autobiogrfica. Este libro fue un gran
Fue terrible, desde luego. Pero eso quiere decir que la acontecimiento literario tanto en Alemania como en los
gente de Orannienburg o de Dachau tenga que tener por dems pases en los que se edit [se realizaron traduc-
fuerza un presente terrible? Es justo que la gente que ciones a treinta y cinco idiomas]. Su ltima obra es
naci muchos aos despus de la guerra, y que nunca le Amores en fuga.
ha hecho dao a nadie, tenga que aguantar que le
recuerden y le echen en cara cada dos por tres el pasado Fragmento II
singular del lugar donde vive? [] Cuando estaban en Oranienburg, Andi no se atrevi a decir
T no sers de la misma opinin que tu to, no? que le estaba pasando lo que haba predicho su to. Lo
Qu opinin? que vea no era aterrador. Lo aterrador era lo que tena
Que hay que enterrar el pasado, y que ya estara enterra- en la cabeza, aunque eso ya era suficientemente aterra-
do si no fuera porque los judos meten cizaa. dor. Sarah y Andi cruzaron mudos el campo de concen-
No decas t misma el otro da que la guerra acab hace tracin. Al cabo de un rato se cogieron de la mano.
cincuenta aos? En el campo haba tambin un grupo de escolares, unos
O sea que s. treinta nios y nias de doce aos. Se comportaban como
No, yo no pienso como mi to. Pero las cosas tampoco son lo hacen normalmente los nios de doce aos: gritaban,
tan simples como t las pintas. se rean y cuchicheaban tonteras. Estaban ms interesa-
Qu es lo que las hace complicadas? dos por sus compaeros que por lo que el profesor les
Andi no tena ganas de discutir con Sarah [] enseaba y les explicaba. Lo que vean slo les serva
Por qu las cosas son complicadas? Mira, es cierto que para fanfarronear, tomarse el pelo los unos a los otros
es necesario recordar el pasado para que no se repita, y hacer bromas. Jugaban a guardias y prisioneros, y gem-
tambin por respeto a las vctimas y a sus descendien- an en las celdas como si los estuvieran torturando o se
tes; pero el Holocausto y la guerra son cosas de hace cin- murieran de sed. El profesor haca todo lo que poda, y
cuenta aos, y no pueden cargrseles a los nietos las cul- escuchndolo se vea claramente que haba preparado a
pas que haya contrado la generacin de los padres y los fondo la visita al campo con los nios. Pero todos sus
hijos. La gente de Dachau, cuando va al extranjero, se esfuerzos eran en vano.
avergenza de su lugar de origen, y hay chavales que se
hacen neonazis porque estn hartos de que se remueva
el pasado constantemente. No me parece que todo eso
sea tan simple. []
-S que no tienes mala intencin. Pero las cosas no son
complicadas. La justicia es algo muy sencillo.1
Bernhard Schlink naci el 6 de julio de 1944 en Bielefeld.
Actualmente vive entre Bonn y Berln. Es juez, profesor
en la Universidad Humboldt, Berln, y autor de cuatro
2. A continuacin reproducimos un extracto de una crtica sentirme igualmente miserable. Porque es la vergenza
firmada por el periodista Gustavo Noriega. Se public en profunda de ser argentino, de ser humano, de pertenecer a
la revista El Amante en ocasin del estreno de Garage la especie que es capaz de esa conducta. Estamos contami-
Olimpo. Se trata de un texto que, adems de opinar nados, siempre lo estaremos. Garage Olimpo refresc esa
sobre el filme, tiene un fuerte registro personal. vergenza y yo, personalmente, se lo agradezco.
Proponemos leerlo y despus pensar qu actividades se
podran realizar con los alumnos para abordar el pasado 3. Garage Olimpo incluye dentro de su relato ficcional dos
reciente desde un registro testimonial, en primera perso- casos reales: el del jefe de la Polica Federal, Cesario
na. Se sugiere tener en cuenta la conceptualizacin que Cardoso, y el de Mario Villani, cuyo testimonio fue cono-
se realiza en el captulo sobre la memoria. cido tiempo despus. Sugerimos que les propongan a
Hay otro elemento en Garage Olimpo que la convierte en sus alumnos elegir uno de los dos casos y buscar qu
una experiencia demoledora. La pelcula comienza con dijeron los medios de comunicacin sobre ese hecho.
un plano areo. Lo primero que se ve desde el aire son Luego, teniendo en cuenta el contenido del mdulo, pien-
las aguas marrones del Ro de la Plata. Estarn tambin sen qu propuesta de trabajo se podra hacer a partir de
en la ltima imagen y su referencia es inequvoca: una de ese material: sus caractersticas si ser grupal o indivi-
las formas de hacer desaparecer los cuerpos de las per- dual y sobre qu ejes se focalizara el anlisis (las pala-
sonas secuestradas fue arrojarlos al ro desde un avin, bras elegidas para nombrar a las personas involucradas
cuando an estaban con vida, apenas anestesiados. en la noticia, las fuentes utilizadas, las fotos que acom-
Pero Bechis intercala toda la narracin con otros planos paan las notas, etctera).
areos de la ciudad de Buenos Aires. Esas imgenes de
nuestra ciudad desde lo alto, en una poca que se sita 4. Proponemos la lectura de un texto de Susan Sontag,
entre 1976 y 1978, que aparentemente no tienen ningu- publicado en Memoria en construccin, el debate sobre
na justificacin argumental, provocan el efecto de abar- la ESMA. Qu vinculacin puede establecerse entre lo
carnos a todos, lo cual, ciertamente, no es algo fcil de que dice la autora y los ejes que el cuadernillo propone
digerir. Se ve una ciudad reconocible, los autos peque- para pensar Garage Olimpo?
os que se desplazan por las avenidas, las luces en los
edificios, las plazas, el Obelisco. Una ciudad en la que no Quiz la gente atribuye demasiado valor a la memo-
se ven personas pero que en su movimiento se adivina la ria y no bastante a la reflexin. Creemos que la rememo-
normalidad de la vida cotidiana. racin es un acto tico profundamente arraigado en el
En una de esas casas iluminadas estaba yo. Preocupado por corazn de nuestra naturaleza; despus de todo, acor-
la facultad, fastidiado por la cen-
sura en el cine, pendiente del ft-
bol. La que siento no es una culpa
que se resuelva viajando en el
tiempo: no hay nada que podra
haber hecho en esa poca que me
permitira ver Garage Olimpo sin
Glosario
Plano medio: imagen que presenta la figu- to o sujeto mostrado, de manera que ste
ra humana cortada por la cintura, de la se ve desde arriba.
mitad del cuerpo para arriba. Tiene un
valor expresivo y dramtico, pero tambin Gran plano general: visin que muestra un
narrativo. gran escenario o una multitud. La persona
no est o bien queda diluida en el entorno,
Plano subjetivo: visin que resulta de la lejana, perdida, pequea, masificada. Tiene
cmara situada en los ojos del personaje, lo un valor descriptivo y puede adquirir un
que genera en el espectador el artificio de valor dramtico cuando se pretende destacar
encontrarse en su mente y en su subjetivi- la soledad o la pequeez del hombre en su
dad. medio.
Bibliografa
ADORNO, Theodor, Teora esttica, Orbis, HOBSBAWM Eric, Historia del siglo XX,
Madrid, 1983. Crtica, Buenos Aires, 1998.
ARENDT, Hannah, Entre pasado y futuro, LEWIN Mirian, ACTIS Man, ALDINI
Pennsula, Barcelona, 1996. Cristina y GARDELLA, Liliana, Ese infier-
BENJAMN, Walter, Discursos ininterrumpi- no. Conversaciones de cinco mujeres
dos I. Filosofa del arte y de la historia, sobrevivientes de la ESMA,
Taurus, Madrid, 1987. Sudamericana, Buenos Aires, 2001.
BRODSKY, Marcelo, Memoria en construc- LORENZ, Federico, Tomala vos, dmela a
cin, el debate sobre la ESMA, La Marca m. La noche de los lpices: el deber de
Editora, Buenos Aires, 2005. memoria y las escuelas, en Jelin, E.y
CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparicin, los Lorenz, F. (comps.), Educacin y memo-
campos de concentracin en Argentina, ria. La escuela elabora el pasado, Siglo
Colihue, Buenos Aires, 2004. XXI, Madrid, 2004.
Poltica y/o violencia, una aproximacin a la SARLO, Beatriz, Tiempo pasado, Siglo XXI,
guerrilla de los aos 70, Buenos Aires, 2005.
Norma, Buenos Aires, 2005. SCHLINK, Bernhard, Amores en fuga,
CARABALLO, Liliana, Noem Charlier y Anagrama, Buenos Aires, 2002.
Liliana Garulli, Documentos de historia SCHMUHLER, Hctor, Memoria de la comu-
argentina (1955-1976), Eudeba, nicacin Biblos, Buenos Aires, 1997.
Buenos Aires, 1998. SEOANE, Mara Isabel, Argentina, el siglo del
CONADEP, Nunca ms, Eudeba, Buenos progreso y la oscuridad (1900-2003),
Aires, 1984. Planeta, Buenos Aires, 2004.
DE POLA, Emilio, La bemba, acerca del SEOANE, Mara y MULEIRO, Vicente, El dic-
rumor carcelario, Siglo XXI, Buenos tador. Historia secreta y pblica de Jorge
Aires, 2005. Rafael Videla, Sudamericana, Buenos
DUSSEL, Ins, Finoccho, Silvia y Gojman, Aires, 2001.
Silvia, Haciendo memoria en el pas de TERN, Oscar, De utopas, catstrofes y espe-
nunca ms, Eudeba, Buenos Aires, ranzas, un camino intelectual, Siglo XXI,
1997. Buenos Aires, 2006.
Artculos
Pelculas
Montoneros, una historia (Andrs Di Tella, 1994). Mundo gra (Pablo Trapero, 1999).
Cazador de utopas (David Blaustein, 1995). Pap Ivn (Mara Ins Roqu, 2000).
Pizza, birra, faso (Adrin Caetano, Bruno Los rubios (Albertina Carri, 2003).
Stagnaro, 1997).
C A P T U L O 3
El visitante
Los fantasmas de
Malvinas
La historia de la Argentina en estos veinte aos
se ha sostenido sobre dos intenciones de olvido, argentina, pero siempre ocup un lugar des-
sobre dos silencios: los desaparecidos tacado: quien quisiera pensar la Nacin
durante la dictadura de la dcada de 1970
y la derrota en la guerra de las Malvinas. deba pronunciarse sobre aquel territorio
Desaparecidos y derrota: dos exclusiones, dos olvidos. irredento. Las islas operaban como el sm-
No es la verdad histrica lo que intenta olvidarse, bolo de la nacionalidad. La derrota en la
sino la responsabilidad de preguntarse
por qu el crimen se hizo posible. guerra modific radicalmente ese emblema.
No lo que ocurri, sino cmo ocurri. Desde la posguerra en adelante, Malvinas se
HCTOR SCHMUCLER convirti en un tema grave, pesado, y
Formas del olvido, en Confines,
N 1, abril de 1995.
muchas veces, incluso, silenciado, tanto que
hasta hay una palabra para mencionar esa
omisin: desmalvinizacin.
Las dificultades para pensar Malvinas La pelcula El visitante, una mirada
sobre Malvinas desde los aos 90, puede
Fui elegido para cantarte, por quienes contribuir a reflexionar sobre esa exclusin
quieren olvido restarte. / Grave, pesado, y ese olvido. A travs del anlisis del filme
mas no inconsciente yo te lo mando ex y del dilogo que se establecer con textos
combatiente..., canta el grupo Almafuerte historiogrficos, ficcionales y tericos, se
en la banda de sonido de El visitante. El desplegar uno de los ejes centrales de este
tema, compuesto especialmente para el cuadernillo, el que lleva por nombre
filme, seala la clave central de la cuestin Guerra de Malvinas. Sentidos en pugna.
Malvinas: las dificultades que existen para Malvinas nos enfrenta con una serie de
pensarla. Entre 1833 ao en que Gran preguntas perturbadoras: cmo pensar una
Bretaa ocup las islas y la guerra de 1982, guerra que se llev a cabo con el apoyo de
la prdida del archipilago adquiri mlti- la sociedad argentina durante un perodo
ples y contradictorios sentidos en la cultura de la historia que hoy es repudiado por
buena parte de esa sociedad? Cmo leer los
matices de un apoyo que se expres en con-
signas tan dismiles como Viva la Marina,
Las Malvinas son argentinas, los desapare-
cidos tambin y Las Malvinas son de los
trabajadores y no de los torturadores?
Cmo referirse a una guerra que se libr
por una causa nacional y popular en el
contexto del terrorismo de Estado? Cmo
entender que del fervor inicial se pas a la
indiferencia y el olvido simulado? Cmo
SNTESIS HISTRICA
Las Malvinas, y por extensin las Georgias y Sandwich del Sur, pertene-
cen a la Repblica Argentina. Fueron territorios heredados de Espaa, en
la poca en que el pas an era una promesa que se llamaba Provincias
Unidas. En el calendario escolar aparecen vinculadas a una fecha, el 10 de
junio de 1829, cuando Luis Vernet fue nombrado representante del
gobierno argentino en Puerto Soledad. Su intento por poblar las islas y
ejercer la autoridad nacional dur hasta 1833, cuando fueron ocupadas
por los britnicos.
Desde ese momento hasta el presente los sucesivos gobiernos presenta- fundas, turbias e inconscientes del deseo y
ron demandas diplomticas y judiciales para recuperar las islas. En 1965,
la resolucin 2.065 de las Naciones Unidas estableci que el problema
la paranoia nacional. El visitante se mete en
tena caractersticas coloniales y por lo tanto se enmarcaba a otra resolu- el tema Malvinas pero no de un modo lite-
cin, la 1.514 de 1960, que comprometa a los pases miembros a acabar ral o alegrico. No es una pelcula sobre la
en todas partes con el colonialismo. soberana nacional ni un filme que denun-
Estos reclamos fueron interrumpidos en 1982 durante los setenta y cua-
tro das que dur la guerra. El conflicto fue llevado adelante por un cie a las juntas militares por haber librado
gobierno de facto, caracterizado por la violacin sistemtica de los dere- una guerra absurda, sino que se atreve con
chos humanos y el hundimiento econmico del pas. El 2 de abril, el lla- algunas de las obsesiones profundas, tur-
mado Proceso de Reorganizacin Nacional decidi el desembarco en
Puerto Stanley. Efectivos terrestres, martimos y areos fueron dispues-
bias e inconscientes del deseo y la paranoia
tos en las islas a la espera de la reaccin inglesa. El 1 de mayo comenza- nacional: El visitante es una pelcula de
ron los combates, que se extendieron hasta el 14 de junio, cuando volvi fantasmas. Sus protagonistas no estn ni
a izarse la bandera inglesa. vivos ni muertos, actan como zombis.
Pedro, el ex combatiente devenido taxista,
est vivo pero se comporta como un alma
en pena, y Ral, el soldado que cay en
Malvinas, est muerto pero vuelve de visi-
ta para saldar deudas pendientes. Los
dems personajes tampoco terminan de
corporizarse debido a las dificultades que
tienen para establecer lazos entre ellos y
comunicarse. Adems de los fantasmas con
nombre propio, la pelcula sugiere que,
despus de la derrota del 14 de junio de
1982, la propia cuestin Malvinas se trans-
form en un espectro debido a las incomo-
didades que sentimos en el momento de
pensarla y nombrarla.
Jacques Derrida, en su libro Espectros de
tejer lazos con aquellos que protagonizaron Marx, advierte sobre la necesidad de darles
la nica guerra masiva que la Argentina cuerpo a los fantasmas si se aspira a convo-
libr durante el siglo XX, cuando hasta nos car a la justicia: Si me dispongo a hablar
cuesta ponerles un nombre? Son chicos de
la guerra, excombatientes, veteranos?
El filsofo Sigfried Kracauer deca que
las pelculas no representan alegricamente
la historia literal sino las obsesiones pro-
FICHA TCNICA
QU ES LA DESMALVINIZACIN?
50 Carlos Gamerro, 14 de junio, 1982, tras un manto de neblina, en Pgina/12, 16 de junio de 2002.
LA HERMANITA PERDIDA
51 Norberto Galasso, El canto de la patria profunda, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1996,
p. 157.
LA GUERRA Y LA GLORIA
52 Federico G. Lorenz, Las guerras por Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006, p. 327.
a travs de ellos, busca restablecer vnculos gur en 1990, durante la primera presiden-
entre los personajes: conversa con uno, le cia de Carlos Sal Menem, quien mantuvo
ceba un matecito a otro, ofrece consejos, le una poltica contradictoria en relacin con
prende velas al amor, oficia de celestina y Malvinas: tom la causa como cuestin cen-
para convocar al pasado apela a precarias tral en su discurso de campaa y se acerc a
sesiones espiritistas. El dilogo con los fan- las asociaciones de excombatientes, pero
tasmas, en tanto legado generacional, se abandon los reclamos por la soberana en
reduce a una pantomima tragicmica. pos de la rearticulacin con Europa, la rea-
En la pelcula la relacin con el pasado pertura de la embajada britnica en Buenos
tambin se representa de otros modos. El Aires y la llegada de inversores ingleses. La
director elige filmar algunas escenas en el desmalvinizacin que el gobierno de Ral
cenotafio de la plaza San Martn, en la ciu- Alfonsn haba desplegado para evitar que
dad de Buenos Aires. Pedro suea con ese las fuerzas armadas recobrasen su prestigio,
lugar, ms bien tiene una pesadilla en la que es perpetuada por Carlos Sal Menem pero
concurre al monumento y encuentra su bajo la picarda del doble discurso.
nombre en la enumeracin de los cados. En El monumento es un muro de mrmol
otra escena va a visitar el cenotafio para rosado opaco de dos metros de alto por
constatar que all est el nombre de su veinticinco de largo, donde estn exhibidas
amigo muerto en Malvinas. La imagen de veinticinco planchas de mrmol negro bri-
Pedro, con su mano ortopdica colgando, llante; cada una lleva grabados veintisis
parado frente al cenotafio, es desoladora. nombres de combatientes cados en las
Cunto queda all del intento de hacer de islas. Estos aparecen sin grado militar ni
las islas la metfora de la Nacin? Cunto orden alfabtico para sugerir que ms
sobrevive de los sentidos en pugna que all de los orgenes, historias, jerarqua
hicieron de Malvinas una causa del fervor militar o circunstancias de su sacrificio
popular? Frente al monumento, que fue fueron igualados por la muerte, explica-
pensado como un lugar de la memoria, ban en 1989 los integrantes de la comisin
Pedro no encuentra alivio ni reparacin, encargada de la construccin. Adems de
est tan solo como cuando se atrinchera lo descripto, el monumento tiene distintos
en su habitacin o como cuando lo visitan elementos que completan la simbologa
los fantasmas. La historia de la construccin patritica: los escudos de las veintitrs pro-
del cenotafio permitir vislumbrar mejor el vincias argentinas, la Ciudad de Buenos
contraste sugerido en esta escena. Aires y la Repblica Argentina; una escara-
El cenotafio, conocido como pela y un mstil con la bandera. Est muy
Monumento a los Cados en la Guerra de bien iluminado y siempre resguardado por
Malvinas e Islas del Atlntico Sur, se inau- la figura de un granadero.
53Citado en Rosana Gubern, Por qu Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda, Fondo de Cultura
Econmica, Buenos Aires, 2001, p. 146.
54 Ibdem, p. 151.
55 Elizabeth Jelin, Memorias en conflicto, Puentes, agosto de 2000.
56 Rosana Gubern, ob. cit., p. 154.
LOS PICHICIEGOS
SAY NO MORE
En los 70 Charly Garca, en una cancin que haca mencin de las fuerzas del
orden, deca: Si ustedes son la patria, yo soy extranjero. En abril de 1982,
mientras compona la msica de la pelcula Pubis angelical, se enter del
desembarco argentino en Malvinas y de un tirn escribi las canciones de
Yendo de la cama al living. El disco est imbuido del clima Malvinas (No bom-
bardeen Buenos Aires, Superhroes y Vos tambin estabas verde). Es la obra
de un tipo encerrado en una ciudad en guerra, que no puede moverse
yendo de la cama al living, sientes el encierro, que descree de los moti-
vos de esa guerra y que sospecha que se acabaron definitivamente los idea-
les setentistas. Dice en Cancin de 2 por 3: Yo no quiero vivir as, repitiendo
misma cosa. Cunto hay de locura en el las agonas del pasado con los hermanos de mi niez. Es muy duro sobrevivir
herosmo? Cunto de herosmo y cunto y aunque el tiempo ya nos ha vuelto desconfiados tenemos algo para decir:
no es la misma cancin de 2 por 3, las cosas ya no son como las ves.
de bajeza hay en la guerra? Quien no ha
vivido la guerra es ms simplista, la justi-
fica o la demoniza. En cambio, quien ha
pasado por esa experiencia sabe que es Los chicos de la guerra
mucho ms compleja, tan compleja que a
veces uno no sabe qu decir. Es un lo la Uno de los combates iniciales por las
guerra. Dios nos libre de las patrias que formas de nombrar a quienes fueron a
necesitan guerras, pero para entender la Malvinas surgi con la primera pelcula
complejidad de las pasiones extremas que que se hizo sobre la contienda, Los chicos de
puede desatar la guerra hay que vivirla. la guerra, dirigida por Bebe Kamin en
Siempre recuerdo esa escena de Patton en 1984. Se trat de una pelcula muy exitosa
la que el general ve un campo arrasado, que, junto con La historia oficial (Luis
con tanques incendiados, con cientos de Puenzo, 1985) y La noche de los lpices
hombres muertos colgando de camiones y (Hctor Olivera, 1986), dej una marca
jeeps, y dice: Que Dios me perdone, pero muy fuerte en el imaginario colectivo en su
amo todo esto. Cmo explicar algo doble papel de constructora de sentido y
as?.59 explicacin histrica sobre la dictadura.
59 Graciela Speranza, Fernando Cittadini, Partes de guerra, Norma, Buenos Aires, 1997, p. 203.
Por qu hay tan pocas pelculas sobre la nica guerra que la Argentina
protagoniz durante el siglo XX? Hay quienes dicen que cuando los pue-
blos no actan, a los intelectuales les cuesta pensar. Y, podemos agre-
gar, que a los cineastas se les vuelve difcil filmar. Desde la posguerra en
adelante, Malvinas se transform en un tema en el lmite de lo pensable.
De ah que los filmes sobre la cuestin sean escasos, cosa que no ocurre
con otros temas de la historia argentina reciente, ya que s hay muchas
pelculas, ficcionales y documentales, sobre los aos 60 y 70.
Durante 2005 se estrenaron dos pelculas sobre Malvinas: Iluminados eludido. Sobre todo, refutaba el apelativo
por el fuego (Tristn Bauer) y Locos de la bandera (Comisin de
Familiares de Cados en la Guerra de Malvinas, dirigida por Julio
de chicos [...] La experiencia blica es la
Cardoso). La primera est basada en el libro homnimo escrito por que ha hecho hombres a los jvenes cons-
Edgardo Esteban, un periodista que fue combatiente en Malvinas. criptos, hombres que a la vez se consideran
Locos de la bandera es un documental que busca visibilizar las voces de sealados para participar o encabezar un
familiares y sobrevivientes de Malvinas. Tiene el mrito de asumir las
aristas ms complejas de la cuestin y de mostrar el impacto de la pos-
proceso de construccin que califican de
guerra en las diferentes geografas argentinas. redencin. Sin embargo, el elemento ms
irritante a ojos de los jvenes veteranos era
la visin que la pelcula transmita sobre
ellos y de sus das en las islas, porque ata-
Los chicos de la guerra se realiz sobre la caba la base de su identidad como grupo
base del libro del mismo nombre, escrito construida a partir de la guerra. Lo que
por Daniel Kon, un periodista que, en ese sobre todo reprochaban a la pelcula era la
entonces, tena 25 aos y que, apenas ter- forma peyorativa en la que se describa a
minada la guerra, entrevist a ocho solda- los jvenes, a partir de tratar superficial-
dos clase 62 y public sus testimonios. El mente su experiencia de guerra y sus con-
libro logr evadir la censura y se transfor- vicciones:
m en un suceso editorial: tuvo siete edi- Omiten en los personajes principales
ciones entre agosto y diciembre de 1982. la amalgama de situaciones o caractersti-
Tanto la pelcula como el libro muestran a cas que pueden identificar a la generalidad
los soldados como vctimas de la dictadu- de los que combatimos [...] Para cada uno
ra, los presentan como jvenes a los que un de nosotros la trinchera era la extensin de
gobierno dictatorial les rob la inocencia a nuestras personalidades [...] All tenamos
travs del acto demencial de la guerra. En
aquel contexto fin de la dictadura, reaper-
tura de la experiencia democrtica la
narracin de la guerra de Malvinas tena
como finalidad impugnar ms an el
accionar aberrante de la dictadura.
La pelcula de Kamin fue criticada por
algunas agrupaciones de excombatientes
que no compartan la forma en la que ellos
aparecan representados. El Centro de Ex
Soldados propona una discusin ideolgi-
ca a partir de la experiencia de la guerra y
cuestionaba a sus realizadores por haberla
las fotos de nuestros seres queridos, as tiene la facultad de matar no haya todava
como banderines del club de nuestra pre- debutado sexualmente? A partir de este
ferencia y todo lo que nos vinculara al interrogante la pelcula se hace cargo de la
resto de nuestra sociedad. En cambio para condicin liminar de los excombatientes.
el realizador de esta pelcula la trinchera es Tiene como virtud el no estereotiparlos ni
como un refugio, slo un escondite para representarlos de un nico modo. Sus per-
un soldado temeroso. Para esta visin est sonajes son chicos o adultos? Militares o
ausente el orgullo que sentimos por ir a civiles? De derecha o de izquierda?
una guerra en defensa de nuestra sobera-
na (Centro de Ex Soldados Combatientes A Malvinas fueron a pelear los cons-
de Malvinas, Documentos de Post Guerra, criptos de las clases 62 y 63, o sea que a
1986).60 fines de los 90, cuando transcurre la histo-
La incomodidad por el epteto chicos ria de El visitante, los personajes ya tienen
se manifest ni bien los soldados volvieron treinta y seis aos. Aun sabiendo que la
de Malvinas: venan de pelear en una gue- juventud no depende slo de la fecha de
rra pero para la ley eran menores de edad, nacimiento sino tambin de lo que cada
por ejemplo, para comprar una propiedad. cultura instituya como tal, podemos decir
En enero de 1983, una carta de lectores de que en nuestra sociedad se considera que
Clarn, planteaba el tema en estos trmi- una persona de treinta y seis aos es adul-
nos: Cmo se los emancipa entonces? Si ta. Sin embargo, hay escenas de la pelcu-
son mayores para ir a la guerra, podemos la que ponen en duda la adultez de Pedro
considerarlos menores para adquirir un y tambin la del personaje interpretado
inmueble o para llegarse hasta un banco a por Alejandro Awada. Por ejemplo, por el
poner unos pesitos a plazo fijo? Todos ellos modo en que se vinculan con el trabajo.
han adquirido la mayora de edad ante la ste es un laburo de pendejos, dice el
nacin entera. Dejaron de ser chicos. Son personaje de Awada. El trabajo que hace
hombres.61 como cajero de un supermercado y reposi-
tor de mercadera no parece ser un empleo
La condicin liminar en El visitante digno para un treintaero. Tampoco pare-
ce adulta la relacin que establece con su
El visitante trabaja sobre ese malestar de empleador, un estereotipado supermerca-
la indefinicin de un modo radical: cmo dista chino con quien se vincula a travs
puede ser que un chico que va a la guerra y del escamoteo.
60 Federico G. Lorenz, Las guerras por Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006, p. 217.
61 Rosana Gubern, De chicos a veteranos, Ides, Buenos Aires, 2004, p. 48.
Pedro trabaja de taxista. Lo hace con taxi nos habla de un corrimiento: si en los
cierto desinters, no aprovecha las posibili- aos 80 se crey posible el encuentro con
dades que le da ser propietario de un auto otros hasta en espacios pblicos tan fugaces
ni se muestra interesado en explotarlo para como un tren o un colectivo, en los 90 esa
progresar econmicamente. Hace lo justo y ilusin se ha desvanecido.
necesario para sobrevivir en el presente, no Por ltimo, podemos sealar que tam-
hay en su actitud una proyeccin de futuro. poco hay adultez en el modo en que Pedro
Adems de esta suspensin de la madu- se vincula con Telma. La forma en que
rez, hay que sealar que el trabajo de taxis- concretan la salida, los preparativos y el
ta instala a Pedro en un mundo de vnculos encuentro mismo nada tienen de maduro.
frgiles, transitorios. El crtico Gonzalo Aunque tampoco se trata de una salida
Aguilar destaca la cantidad de taxis y taxis- entre dos jvenes, que se podra imaginar
tas que aparecen en las pelculas de los aos marcada por la excitacin o el nerviosismo,
90. Para l simbolizan los lugares de preca- sino ms bien de la actitud mansa de quien
riedad, caractersticos de las sociedades ya nada espera.
actuales, en las que las instituciones moder- La condicin liminar tambin aparece
nas Estado, escuela, familia perdieron en el momento de determinar la ideologa
solidez. Los taxis son el emblema de estos de los excombatientes del filme. El contras-
contratos transitorios que siempre estn a te ms fuerte se da entre Pedro y los con-
punto de quebrarse, cuando no son traicio- ductores del programa de radio
nados por alguno de los implicados.62 Combatientes, quienes se posicionan
En este punto debemos recordar que, en
los primeros aos de la posguerra, los
excombatientes suban a los medios de
transporte pblico de las ciudades para con-
seguir ingresos a travs de la venta (bolsas de
residuos, calcomanas con el dibujo de las
islas, su peridico) y para volverse visibles y
construir un sentido positivo acerca de la
guerra. Esa presencia estaba atada a una
identidad colectiva: el uniforme, las boinas
o el carn recordaban que eran excomba-
tientes y desde all interpelaban. Pedro el
62 Gonzalo Aguilar, Otros mundos, un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Santiago Arcos Editor, Buenos
Aires, 2006, p. 44.
cantarte por quienes quieren olvido restar- campo y con su familia, el pasado vuelve:
te, grave, pesado, mas no inconsciente; yo sobre la mesa ve el cortaplumas de su
te lo mando, excombatiente..., entona con amigo cado en Malvinas. No hay escapa-
voz gutural Ricardo Iorio, el cantante del toria posible? No hay lugar a donde huir?
grupo. Pedro, en cambio, no logra integrar- No hay otra que ser un visitante?
se a la fiesta y se retira del lugar. Tampoco La herencia no es nunca algo dado, es
esta comunidad juvenil que algunos auto- siempre una tarea. Permanece ante noso-
res han ledo como sustituto de las viejas tros de modo tan indiscutible que, antes
pertenencias de clase o de espritu nacio- mismo de aceptarla o renunciar a ella,
nal puede darle amparo, ni siquiera somos herederos, y herederos dolientes,
durante el tiempo que dura una cancin. como todos los herederos, escribe Jacques
Ni chico ni adulto, ni de derecha ni de Derrida. Todos somos herederos dolientes
izquierda, ni integrado a la comunidad de Malvinas. Recordar y rediscutir en
nacional ni contenido entre sus pares: torno de sus sentidos en pugna es una de
Pedro no logra salir de su condicin fantas- las formas de no dejar a Pedro y a todos
mal, est vivo pero acta como un zombi. los Pedros a solas con sus fantasmas. Es
Sobre el final de la pelcula, cuando parece uno de los modos de reconstruir ese lugar
haber encontrado un lugar propio, en el propio, el lugar utpico de la justicia.
Actividades
1. El relato histrico recupera procesos totales y en muchas Un ejercicio de memoria
ocasiones instituye hroes. Los testimonios, en cambio, Sonia, una amiga, me propone un desafo: Cul es tu pri-
constituyen relatos fragmentarios, con protagonistas mer recuerdo sobre un hecho de la poltica nacional?. No
individuales que no buscan relatar historias heroicas sino es difcil detectar ese momento, lo tengo sumamente pre-
que estn marcados por los matices; son intentos de res- sente. Es un recuerdo sobre la dictadura, mi nico recuer-
tablecer la memoria. A continuacin transcribimos el tes- do sobre la dictadura. Es raro porque no recuerdo la asun-
timonio del periodista chubutense Nahuel Machesich,
cin de Alfonsn y, poco y nada, la de Menem.
quien durante la guerra era apenas un nio. A partir de
Es un recuerdo de Malvinas. Yo tena 4 aos recin cumpli-
esa lectura sugerimos que se piensen actividades para
dos. Rawson, como tantas otras ciudades patagnicas,
trabajar con la produccin de ejercicios de memoria.
Qu propuesta de escritura hara? Qu preguntas for- viva das de guerra. Cada tanto y a modo de entrena-
mulara para guiar ese trabajo? Hacia dnde apuntara la miento, se hacan sonar las sirenas de los bomberos
reflexin? Tener en cuenta lo trabajado en el mdulo. como seal de toque de queda. Todava tengo en mis
odos esa sirena. Yo, me acuerdo, me pona el casco, 2. En una de las escenas de la pelcula El visitante, el pro-
agarraba el rifle de juguete y me iba a refugiar junto a tagonista suea con el cenotafio ubicado en la Plaza San
todos mis vecinos al departamento de la planta baja. La Martn en la cuidad de Buenos Aires. En otra escena, lo
ciudad quedaba a oscuras. Pap, por qu apagan las va a visitar para buscar all el nombre de su amigo cado
luces? Es para que los aviones ingleses no nos vean, en combate. Tal como se cont en el cuerpo central del
me contestaba. Me acuerdo de la sonrisa de mis vecinos cuadernillo, la construccin del cenotafio, inaugurado en
al mirarme vestido de soldadito. Me acuerdo en un rin- 1990, fue motivo de varias polmicas. Las formas pbli-
cn de ese departamento iluminado por un par de velas. cas de la memoria, que dejan sus marcas en los territo-
A veces, tambin, me acuerdo debajo de la cama (pero rios donde se yerguen, no son inocentes. Los monumen-
eso no s si es cierto o si lo invent con el paso del tiem- tos, las estatuas, los nombres de calles, suelen ser terre-
po). No me acuerdo asustado. En realidad, no puedo nos de disputa sobre esas formas del recuerdo.
recordar qu sensaciones pasaban por mi cabecita de En relacin con esto y teniendo presente la propuesta del
nio. Me acuerdo la pantalla del televisor amarilla en cuadernillo, les sugerimos proponer a sus alumnos:
seal de alerta. Me acuerdo en el rin- Realizar un relevamiento de las marcas de Malvinas que
cn del departamento mirando y hay en el lugar donde viven (barrios que lleven el nombre
escuchando cmo los adultos habla- Malvinas, calles con los nombres de los cados, monu-
ban de la guerra. Y me acuerdo mentos en plazas, plaquetas, estatuas, museos, etc.).
desesperado porque hablaban muy Puede ser un relevamiento fotogrfico o una descripcin
fuerte y los ingleses nos podan escu- de esos lugares.
char. Seguramente, habr pensado: Hacer una pequea investigacin sobre el modo de cons-
De quin nos estamos escondiendo truccin de esos lugares. En el caso de ser monumentos,
si estn todos a los gritos?. qu forma tienen? Qu representacin hay en ellos de
Otro recuerdo sobre la guerra es cuando mi mam haca Malvinas?
bombas de crema y tortas de chocolate para los solda- Formular una breve encuesta entre las personas que
ditos que estaban en una base militar cerca de Trelew. viven cerca de esos lugares para saber si conocen su
Es ms, me acuerdo el da que fuimos con mi pap a lle- sentido.
vrselo. Haca fro y me acuerdo que nos pasaron a bus- Presentar un informe que d cuenta de los datos releva-
car en una camioneta. Si hasta creo que me acuerdo de dos y realizar un anlisis a partir del marco terico traba-
las caras de los soldaditos. Caras de miedo. 4 aos jado en el cuadernillo.
tena, cmo me puedo acordar tan claramente de eso? En funcin de esta propuesta de trabajo, si usted sugiriera
Cunto recuerdo y cunto imagino? Cmo funciona la realizar las actividades que siguen a sus alumnos, cmo
memoria? organizara el trabajo? Qu orientaciones dara? Cmo
Nahuel Machesich, Los balbuceos de la memoria propondra realizar la presentacin de trabajos? Qu
(Reflexiones ntimas sobre las formas de contar el geno- aportes brindaran estas actividades a la comprensin
cidio), texto indito, 2003. del tema Malvinas?
3. La antroploga Rosana Guber, en su libro De chicos a musicales los arreglos, lo instrumentos, los timbres
veteranos seala que la identidad de los excombatientes contribuyen a generar el sentido del texto.
es liminar, marginal, porque segn explica no est El anlisis puede estar guiado por algunas preguntas: qu
encuadrada en el sistema clasificatorio con que opera el representacin de Malvinas aparece en la letra? Se
sentido comn de los argentinos. Escribe en ese libro: habla de la guerra, del territorio, de los soldados, del
Desafiando el sistema de clasificacin corriente de los apoyo civil a la guerra, de la dictadura? La cancin es
argentinos, todas las partes que contribuyeron a forjar la irnica, crtica, descriptiva?
identidad de los ex soldados de Malvinas coincidan en Para contribuir al anlisis les brindamos algunos elemen-
que stos no eran ni adultos ni nios, ni militares ni civi- tos contextuales de los grupos que compusieron las can-
les, ni de la derecha ni de la izquierda, ni de la dictadura ciones.
ni de la democracia. Esta situacin liminar dej a los
excombatientes fuera de lugar, con serias dificultades El banquete
para vivir en comunidad y establecer vnculos con otros. Nos han invitado
Seleccionar escenas de la pelcula que permitan analizar la a un gran banquete,
condicin liminar de la que habla Rosana Guber. habr postre helado,
nos darn sorbete.
4. En el rock argentino hay varias canciones que hablan
sobre la guerra de Malvinas. Algunas fueron escritas a la Han sacrificado jvenes terneros
par de la guerra o apenas sta terminada; otras se com- para preparar una cena oficial,
pusieron con posterioridad, durante los aos noventa. se ha autorizado un montn de dinero
Las hay crticas, inocen- pero prometen un men magistral.
tes, irnicas, pacifistas y
nacionalistas. Tambin Es un momento amable
hay algunas interesadas bastante particular,
en darles voz a los sobre temas generales
excombatientes; entre nos llaman a conversar.
stas se destaca El visi-
tante, el tema que el Los cocineros son muy conocidos,
grupo Almafuerte com- sus nuevas recetas nos van a ofrecer.
puso para la pelcula El guiso parece algo recocido,
que estamos trabajando y que incluy en su disco A alguien me comenta que es de antes de ayer.
fondo blanco, editado en 1999.
Proponemos trabajar sobre las letras de algunas canciones Pero cuidado!,
de rock. Sugerimos, en la medida de lo posible, escu- ahora los argentinos andamos muy delicados
charlas y despus detenerse en el anlisis. Las formas de los intestinos...
El visitante
Olvidar yo s bien que no pods como la sociedad olvida
que fuiste obligado a marchar, en su defensa.
Recordando el mal momento atrincherado en tu habita-
cin; soledad, humo y penumbras despertares de ultra-
tumba. Apocalipsis del sustento interior andar sin encon-
trarle alivio al tormento desesperante, mrbida afliccin
del visitante y su castigo. Fui elegido, para cantarte por
quienes quieren olvido restarte, grave pesado ms no
inconsciente yo te lo mando excombatiente. Grave pesa-
de una guerra que no haban elegido y representando a
do ms no inconsciente yo te lo mando excombatiente.
un gobierno que nadie haba votado. Era imposible aso-
Para vos. Apocalipsis del sustento interior andar sin
ciar el encuentro al sentido festivo que solan tener los
encontrarle alivio al tormento desesperante, mrbida
recitales. Gieco cant Slo le pido a Dios y cuando termi-
afliccin del visitante y su castigo. Fui elegido, para can-
n todo se fue corriendo a su casa, como si acabara de
tarte por quienes quieren olvido restarte, grave pesado
hacer algo en contra de su voluntad; no vea la hora de
ms no inconsciente yo te lo mando excombatiente.
dejar todo eso atrs y empezar la segunda parte de su
Grave pesado ms no inconsciente yo te lo mando
exploracin del pas. Spinetta toc lo suyo, no sin antes
excombatiente. Para vos.
aclarar que estaba ah por la paz, no por la guerra. Lo
mismo hizo Miguel Cantilo al entonar Gente del futuro.
Esta cancin pertenece al grupo Almafuerte, una banda de
Edelmiro toc rock and roll con Ricardo Soul, pensando
heavy metal liderada por Ricardo Iorio, bajista, composi-
que al menos los que all estaban recibiran un poco de
tor y cantante. Iroio es un uno de los personajes centra-
aliento. [...] Para el final, Charly Garca, David Lebn, Ral
les de la historia de ese gnero en la Argentina. Integr
Porchetto, Len Gieco, Nito Mestre y Tarrag Ros hicieron
las bandas V8 y Hermtica. Suele definirse como nacio-
Algo de paz.
nalista porque, segn afirma, un tema muy importante
al cual pocos le prestan atencin es que la bandera no es complejidades de la gran ciudad, que encarnaba lo peor
slo de los policas y militares. No. Es de todos nosotros, de la racionalidad tcnica. Los hippies tambin imagina-
de los que compran el pan, de la persona comn. ron comunidades autogestivas en armona con la natura-
Entrevistado por la revista El Biombo en abril de 1997, leza.
ante la pregunta Qu entends por nacionalismo?, En el final de la pelcula Pedro y su nueva familia se van a
respondi: vivir al campo buscando tranquilidad y lo que Telma
El nacionalismo es una palabra muy complicada en este explica como una infancia mejor para su hija, llena de
pas porque son muchos los intereses creados por comu- olores y experiencias para recordar. Sin embargo, el
nidades extranjeras que nos succionan. Ser nacionalista final de la pelcula parece sugerir que no hay escapatoria
es tirarse en contra de ellos, es transmitirle a los ms posible, no hay lugar a donde huir. Podramos decir que,
jvenes el amor hacia la tierra donde Dios nos dio nacer. al no encontrar ese lugar, un hogar propio, uno siempre
5. La vuelta a la naturaleza es una idea utpica que ronda es un visitante.
desde siempre a los movimientos juveniles. Los romnti- Qu preguntas formulara para analizar esta escena final
cos ansiaban volver a ella como un modo de rehuir las con los estudiantes?
bibliografa
DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx, LORENZ, Federico G., Las guerras por
Trotta, Espaa, 1998. Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006.
FEINMAN, Jos Pablo, La guerra y la glo- PUJOL, Sergio, Rock y dictadura, crnica de
ria, Pgina/12, suplemento Radar, una generacin (1976-1983), Emec,
31 de marzo de 2002. Buenos Aires, 2005 (algunos captulos
FOGWILL, Rodolfo, Los pichiciegos, hablan sobre Malvinas especficamente).
Sudamericana, Buenos Aires, 1994. ROZITCHNER, Len, Las Malvinas: de la
GUBERN, Rosana, Por qu Malvinas? De la guerra sucia a la guerra limpia,
causa nacional a la guerra absurda, FCE, CEAL, Buenos Aires, 1985.
Buenos Aires, 2001. SPERANZA, Graciela y CITTADINI, Fernando,
KON, Daniel, Los chicos de la guerra, Partes de guerra, Norma, Buenos Aires,
Galerna, Buenos Aires, 1984. 1997.
C A P T U L O 4
Los rubios
El parricidio rubio
63 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Crtica, Buenos Aires, 1998.
LA DIRECTORA
Albertina Carri naci en Buenos Aires en 1973. Entre 1991 y 1992 estudi
en la Fundacin Universidad del Cine, uno de los semilleros del denomi-
nado nuevo cine argentino. Hizo un meritorio de cmara en el largome-
traje Un muro de silencio, de Lita Stantic, a travs del cual se introduce en
lo que es el rodaje de una pelcula, conoce el uso de la cmara y empieza
a especializarse. Entra en el equipo del Chango Monti y hace varios lar-
gos, entre ellos, De eso no se habla, Convivencia, Una sombra ya pronto
sers, De amor y de sombra, El censor. Luego de realizar varios cursos y
idea es ms que cuestionable; el pasado y el talleres, colabor en rodajes de Mara Luisa Bemberg, Lita Stantic, Martn
Rejtman y Eduardo Calcagno. En 1999 debut con No quiero volver a
presente tuvieron una relacin crtica casa, filme que particip en festivales en Viena, Rotterdam y Londres. En
desde, por lo menos, las primeras dcadas 2001 fue uno de los trece directores de Historias de Argentina en vivo, y
del siglo XX. en 2003 estren dos pelculas controvertidas: un corto de animacin que
Por otro lado, parece sostener este his- fue censurado y Los rubios, documental-ficcin de 89. En 2005 estren
Gminis, de la cual fue directora, productora y guionista.
toriador que la ruptura con el pasado es
cuestin de la voluntad de los hombres,
cuando en verdad se trata de un proble-
ma de poca, de algo que los excede. No presente y, por lo tanto, la distancia entre
se puede reducir el problema de la ruptu- generaciones constituyen un problema
ra entre el presente y el pasado a la mera caracterstico de la modernidad. Y agrega
decisin individual, ya que a la disolu- que nunca hubo un espectculo ms
cin de esa trama contribuyeron todas las repugnante que una generacin de adul-
catstrofes del siglo XX: como l mismo tos que tras haber destruido hasta la lti-
lo seala, el siglo pasado vio apilarse ma posibilidad de una experiencia autn-
derrumbes y acontecimientos abismales tica, le reprocha su miseria a una juven-
que produjeron silencios e inmensos obs- tud que ya no es capaz de experiencia.65
tculos a la hora de la transmisin. Y es que, como sostuvimos antes, difcil-
Adems, no es menor el hecho de que mente pueda imaginarse una juventud
este historiador adjudique la incomuni- que caprichosamente decida desprender-
cacin del presente con su pasado a los se de su pasado. Que no podamos dialo-
jvenes, mientras que para los historia- gar con nuestro pasado constituye un
dores de mi edad y formacin, el pasado problema mayor, es sntoma de algo que
es indestructible.64 Otro autor euro- nos excede.
peo, esta vez italiano, Giorgio Agamben, Sin embargo, con las necesarias salve-
haciendo referencia al mismo conflicto al dades hechas, es justo rescatar lo profun-
que se refiere el nostlgico historiador, si damente cierta que es la idea de que lo
bien coincide en cierto catastrofismo al que vivimos hoy con nuestro pasado es
diagnosticar el estado de la cultura una relacin inorgnica que opera sobre
actual, lejos est de atribuirles esta res- nosotros y da vida a esa grieta que inaugu-
ponsabilidad a las nuevas generaciones; ra un tiempo presente desprendido de lo
para Agamben, la ruptura entre pasado y que lo antecedi.
64 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Crtica, Buenos Aires, 1998.
65 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004.
66 Entrevista a Tulio Halpern Donghi, por Felipe Pigna, para ElHistoriador.com.ar, publicada el 23 de marzo de
2004.
pasado: al contrario, quizs nunca una aos necesita ahora un debate ms arduo
poca ha estado tan obsesionada por su que lo testimonial, lo denunciativo o la
propio pasado y ha sido tan incapaz de informacin sobre su violencia organizada.
hallar una relacin vital con l,70 dice As es que parados desde el hoy percibimos
Agamben. Por esosostiene la necesidad de que lo que pas ya no nos pertenece, pero
generar una destruccin de esa destruccin tambin percibimos el vaco, la ausencia
del pasado. que cae sobre nosotros. Por esto es que
Que se entienda: el papel que jugaron estos estamos atravesados por dos fuerzas: una
relatos elaborados fue rico en la medida en que nos llama a separarnos del pasado y
que establecieron una vinculacin con un otra que nos indica que en l hay cosas de
presente que los reclamaba. Nunca ms fue no poca vala, cosas que no merecen nin-
un libro muy importante en su momento. guna muerte. Ante este panorama, ante la
Acababa de suceder una tremenda tragedia necesidad de repensarse en un presente, es
y haba que hacerlo, haba que recopilar esa que puede situarse a Los rubios.
informacin y contarla. Pero hoy, en otro
tiempo, con otras urgencias, perdi sentido De incomodidades en Los rubios
la insistencia sobre la memoria como capa-
cidad de reconstruccin. Hoy ese relato dej Como ya mencionamos, esta pelcula se
de producir odos atentos, sentidos vitales, y posiciona en un lugar diferente con respec-
surge con ms fuerza que nunca la necesi- to al pasado. Mientras se distancia del
dad de una renovacin. La revisin de esos recuerdo instalado, apela a ese pasado de
otra manera, con otros interrogantes, con-
trariando un relato que pareca tan herm-
tico y cerrado, tan terminado.
Lo da vuelta, se mete por otras
zonas, busca diferentes cosas y
genera ms incertidumbres,
malestares e intranquilidades
que ideas estticas o sentencias
tranquilizadoras. Incluso puede
decirse que esta pelcula es un
elogio de la incomodidad como incitacin
al pensamiento.
70 Giorgi Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004.
Parte de esta incomodidad se vincula con los que haban sido sus vecinos en el
con que es una pelcula sintomtica de la barrio de su infancia, ponen en evidencia
transmisin trunca, fallida, a la que se lo vencidas que estn las posturas de aque-
haca referencia antes; de la distancia entre llos que dicen no haber estado metidos en
los que vivieron la experiencia de la mili- nada, ya que no quisieron involucrarse ni
tancia, de la represin, y los nuevos, sepa- que los molestasen, o frases como Por
racin que la transmisin, lejos de alivia- qu voy a tener miedo si yo no hice nada?.
nar, profundiz. Pero an ms: esta pel- Los vecinos, tan reticentes a decir algo,
cula, sin hacer ostentacin de ello, es un muestran as otra verdad del proceso pol-
claro reflejo de su presente, que con todos tico, que no tuvo lugar en el relato instala-
sus males a cuestas necesita sacudir lo que do, ni en los enjuiciamientos de los milita-
se le adjudica como legado, como su res involucrados. Una verdad que todava
herencia correspondiente. no haba sido dicha y que habamos prefe-
rido pasar por alto, mientras se haca res-
1. La incomodidad de un relato vencido ponsable de lo ocurrido a un grupo de las
As, una de las principales incomodida- fuerzas armadas.
des que genera esta pelcula es que nos Y quizs lo ms rico de la pelcula sea
recuerda que lo que escuchamos, vimos y que capta esto frente a la cmara, no como
lemos sobre lo que haba pasado en la algo preparado previamente, ni como dis-
Argentina unos aos atrs con uno o dos curso por imponer. Como algo que convi-
demonios, pero siempre una sociedad sal- ve con nosotros, que no lo advertimos,
vada por su inocencia, no era ms que un pero que con slo sacudir un poco, salta de
relato, una construccin discursiva atenta inmediato. Bast que salieran con cmara
al pasado, pero slo en la medida en que en mano por el barrio de la infancia de
poda ayudar a que el presente democrti- Albertina e hicieran un par de preguntas a
co, con su pueblo y su prembulo, se reen- los que all vivan acerca de lo que saban
contraran. Porque la sociedad que se mues- sobre la familia Carri para mostrarlo.
tra retratada en Los rubios ya nada tiene de All emergen en el filme la imposible
inocente; todos saban bien de qu se trata- reconciliacin argentina, sus divisiones,
ba. De esta manera la culpabilidad por lo desuniones y diferencias. Vivo en un pas
sucedido constreida a algunos sujetos o lleno de fisuras, se le escucha decir a
grupos del pasado queda descartada. Albertina para reforzar esta idea. De
Fueron y fuimos todos, parece decirnos. hecho, ella y su equipo le mienten a la pri-
Sin necesidad de hacerlo explcito, ni de mera vecina que interrogan, cuando le
pronunciar sentencias ni sermones, dicen que lo que estn haciendo es un ejer-
Albertina Carri y su equipo, conversando cicio para la facultad y le niegan la exhibi-
cin futura de esas imgenes. Usan la interesan, pero que estn ah y hablan de
cmara con ira, ensanchando esas fisuras. algo diferente. De esta manera, casi sin
Usan la cmara como un arma, para hacer quererlo, les quita el aura de simples vcti-
hablar y para exponer el resultado a un mas. No hay inocencia. En Los rubios, vc-
improbable escarnio pblico. timas y victimarios, buenos y malos, ino-
As, Los rubios, sin indagar con mtodo centes y culpables, todos estos pares ntidos
y rigor historiogrfico o con inters socio- y tranquilizadores zozobran.
lgico sobre lo ocurrido en los aos 70,
impugna de un plumazo la imagen estiliza- 2. La incomodidad de la novedad: nuevos
da que de ese perodo se haba producido. odos, nuevas voces
Pero, adems, no slo logra poner en Por otro lado, como se poda suponer,
cuestin la inocencia de la sociedad, sino la incomodidad surge tambin de que en la
tambin la de sus padres. En el recuerdo pelcula se pone en evidencia que ese rela-
que se elabor y se sostuvo de esos aos, to elaborado en la primavera democrtica
poco se dice de las luchas polticas de ya no tiene el poder de convencer; se trata
Roberto Carri y Ana Mara Caruso (padres de un relato que de tan reiterado, dice Pilar
de Albertina), de las determinantes eleccio- Calveiro, se ha quedado seco y ha secado
nes que hacan. Se les sustrajo la tremenda los odos de quienes deberan hacerlo suyo.
pasin que los hizo militantes, que los llev Los nuevos, los ms jvenes, puestos a
a imaginar una guerra en la que finalmen- decir algo sobre lo que sucedi con sus
te murieron. padres, no recurren al relato heredado.
A Albertina Carri no se la ve conforme Tampoco lo niegan, ni siquiera se preocu-
con esta visin que se impuso, y por eso pan por hacer variaciones sobre l, sino
aparece en la bsqueda de otra cosa. Al que dicen otra cosa. Para esto buscan otras
preguntar sobre sus padres no puede evitar formas de narrar, otros materiales distintos
recoger testimonios de su compromiso de los que ofrece la tradicin de obras que
poltico no poco intenso, que a ella no le trabajaron sobre temas similares.
Ni el recuerdo familiar que ve a sus padres Los rubios se les otorga voz a los que no ser-
como dos seres excepcionales, ni el de sus an considerados tradicionalmente como
amigos que analizan todo en clave poltica, dadores de testimonios; ellos, s, nos hablan
conforman a Albertina. Por eso es que pre- a nosotros. Incluso, al darles lugar, llegan,
tende crear algo diferente, que d cuenta de aunque sin saberlo, a decir una verdad
lo nico que conserva como propio: recuer- silenciada. De esta manera, el discurso his-
dos difuminados por aquellas versiones. trico legitimado acerca de lo acontecido
Parte de esta incomodidad con el legado aparece nuevamente cuestionado, pero
de un discurso mudo se refleja en el uso que ahora no slo en su contenido, sino en los
se hace de los testimonios directos. En la elementos que lo componen, en su mtodo.
pelcula se sospecha del valor de la vivencia
y posteriores confesiones como nicos sos- 3. La incomodidad de una memoria discon-
tenes del discurso sobre lo ocurrido. Parece tinua
haber sido concebida desde el inicio bajo la Otra de las incomodidades que genera
conviccin de que no hay archivos a la este filme es la que nos recuerda que la
medida ni huellas en el pasado que consti- memoria no se subordina con facilidad a
tuyan prueba. Como se mencion antes, si ningn mandato. Que ejercer la memoria
los testimonios de los que tuvieron partici- es un trabajo arduo y riesgoso que en nada
pacin en la experiencia vivida en los 70 se se parece a un ejercicio limpio de todo peli-
haban presentado como incuestionables, gro. Incluso a veces se vuelve imposible ter-
como el eje a partir del cual pensar lo ocu- minar de saber qu nos pas, y otras saber-
rrido, en Los rubios se los corre de lugar. lo lleva a que anhelemos el olvido. As, eso
Todos los ex compaeros de los padres de que se construy como un deber, el de
Albertina aparecen en la pelcula interferi- recordar, el de hacer memoria, Los rubios lo
dos, mediados, a travs de otro televisor transforma en una dificultad, en un pro-
que proyecta su imagen: nunca esos testi- blema.
monios hablan directamente al espectador. El recuerdo, cunto tiene de preserva-
Se les corta el relato por la mitad, no hay cin y cunto de capricho?, se pregunta
aclaraciones de quines son los que hablan, Albertina. Todo en la pelcula parece jugar
no tienen un papel central en el filme. con los recuerdos: su esttica y su forma
Los nicos a los que no se interrumpe narrativa parecen reproducir los laberintos
son los que no tuvieron protagonismo mili- de la memoria. Qu viv y qu me conta-
tante en aquellos aos, como los vecinos o ron? Al narrar ancdotas, como la del
los nios que se encuentran en el barrio de intento de secuestro de ella y su hermana,
La Matanza, en el que vivieron los Carri del cual finalmente escapan, dice no acor-
algunos aos a principios de los 70. As, en darse de si son relatos genuinos o recons-
trucciones posteriores, deformadas por lo bin de la insatisfaccin que ofrece ese otro
que le transmitieron. Todo lo que cuenta relato serio sobre lo ocurrido, con sus mto-
forma parte de lo que la memoria retiene dos y recursos pretenciosamente objetivos.
de un recuerdo, lo cual no le permite decir: Como anunciamos al comienzo, para
Esto fue as. este juego se utilizan distintos recursos:
Los que suponen, o suponan, que la muecos Playmobil, que cambian de pelu-
memoria es un espejo en el que se imprime ca y sombrero, lecturas de textos tericos y
todo lo que vivimos sin mayores proble- pantallas que son ocupadas con citas.
mas, creen que todo en ella permanece en Adems, la actriz Anala Couceyro
tanto es representable. Pero la memoria no representa a Albertina Carri, la directora
tiene orden, le es muy difcil alcanzar uno, y guionista; pero esta ltima no est
por eso la pelcula muestra su composicin excluida de las imgenes, porque tam-
arbitraria. Ante esta idea, Albertina-Anala bin aparece una y otra vez en la pelcu-
escribe en una hoja mientras escucha un la. Tambin se muestran mutuamente
testimonio, cual lema a seguir: Exponer a las dos cmaras que se usan para filmar,
la memoria en su propio mecanismo. Al una de video y otra cinematogrfica
omitir, recuerda. propiamente; se interrumpen una y otra
As, en la pelcula se nos informa de vez, aportndole discontinuidad a la
varios casos en los que lo ms interesante textura de las imgenes. Esto construye
no puede ser captado por la cmara, como un circuito en el que la memoria es dis-
seguramente le sucede a la memoria: fraz, mscara, creacin y representacin.
Albertina nos cuenta que su hermana dice Pero atendamos un poco ms a la
lo ms interesante cuando ella no la filma, presencia de, los muecos Playmobil.
o que la nica sobreviviente que estuvo Algunos autores han criticado la utili-
secuestrada con sus padres se niega a hablar, zacin del juego en un filme que abor-
porque no lo hizo con la tortura, tampoco da la temtica de nuestro pasado
ante la CONADEP, menos entonces en reciente. Todos ellos interpretaron las
una pelcula. Se niega a ser representada escenas de juguetes como ejercicios
como un mal recuerdo que no queremos metafricos insertados como ficcin
aceptar como nuestro. Un fuera de escena en el documental. Sin embargo, si se
que sin embargo est presente. sigue lo planteado hasta aqu se puede
El juego llevado al extremo entre docu- entender su uso como modo de tradu-
mental y ficcin est en funcin de la difi- cir lo intestimoniable, de jugar con los
cultad o imposibilidad de componer im- baches de la memoria, con lo que los
genes o relatos unvocos sobre la memoria testimonios ofrecen. Y hacer, otra vez,
de sus padres y de su propia vida. Y tam- un juego con el tiempo. Para
Otra de las formas sustanciales a travs mento, una idea, no le da voz. Ahora bien,
de las que se pens la vida en comn qu sentido tiene esta insercin de la cita
durante la modernidad es el pueblo. Los en el proyecto de la pelcula? Slo pode-
rubios dispara tambin contra este ideolo- mos conjeturar, pero intuimos que la elec-
gema y evidencia su agotamiento. cin de Carri no es aleatoria.
Un par de escenas despus de comenza- En la cita se puede ver que la nocin de
da la pelcula, aparece la Albertina inter- pueblo que est operando es muy cercana a
pretada por Anala leyendo la cita con la la de una comunidad casi biolgica, cuyo
que se inaugura el libro de su padre Isidro hbito ms caracterstico sera el de fundirse
Velzquez, formas de la violencia prerrevolu- en un uno mayor que contenga las indivi-
cionarias.72 Dice: La poblacin es la masa, dualidades. Si se sigue por esta senda, la mul-
el banco de peces, el montn gregario, titud unida funcionara como protectora.
indiferente a lo social, sumiso a todos los A comienzos de los 70, como estrategia
poderes, inactivo ante el mal, resignado de camuflaje, de proteccin, los padres de
con su dolor. Pero, aun en este estado habi- Albertina decidieron que lo mejor era
tual de dispersin, subyace en el espritu de mudarse a un barrio de la provincia de
la multitud el sentimiento profundo de su Buenos Aires, ese que aparece registrado en
unidad originaria; el agravio y la injusticia la pelcula. A qu se deba esta estrategia
van acumulando rencores y elevando el tan recurrente en aquellos aos?
tono de su vida afectiva, y un da, ante el Era una creencia compartida en esa
choque sentimental que acta de fulmi- poca la de que, entre el pueblo, los revo-
nante, explota ardorosa la pasin, la lucionarios se movan como pez en el agua,
muchedumbre se hace pueblo, el rebao se porque era se su verdadero hbitat, su casa
transforma en ser colectivo: el egosmo, el ms segura, la que los protega de los posi-
inters privado, la preocupacin personal bles intentos represivos y hasta de sus pro-
desaparecen, las voluntades individuales se pias desviaciones.
funden y se sumergen en la voluntad gene- Uno de los sacudimientos ms notables
ral. Este fragmento es de Juan Daz del que produce esta pelcula es el que tiene
Moral, escritor que en aos anteriores a los lugar cuando hace agua toda esta idea: con
de Roberto Carri investigaba sobre temas los testimonios recogidos por ese barrio se
afines. Aun cuando decide leer algo en su muestra claramente que fueron sus mismos
pelcula del libro de su padre, opta por algo vecinos quienes los delataron. Y el relato
que l no escribi; aunque retoma un frag- que recogen hoy deja entrever que muy pro-
72 Roberto Carri, Isidro Velsquez. Formas de la violencia prerrevolucionaria, Colihue, Buenos Aires, 2001.
Incluso, pasada la primera excitacin por que pasaba en ese momento con mis
esa vida nueva, la directora confiesa que no padres. Estbamos en otro lado. Cuando
paraba de imaginar la llegada de sus padres, Albertina asume hoy la denominacin de
y que comenz a aborrecer que sus compa- rubia, equvoca pero a su vez verdadera,
eritos de jardn la interrogaran con fre- que le fue impuesta por la vecina de la
cuencia acerca de por qu viva con sus tos. delacin a su vez, teida de un negro for-
Y hoy, de vuelta en la ciudad, en ese tsimo, retoma de sus padres la ruptura
barrio de La Matanza, reaparece la turba- con el orden establecido, se identifica con
cin urbana. Entre los testimonios, una la distancia, la imposible identificacin
mujer cuenta cmo, antes de secuestrar a con el pueblo.
los padres de Albertina, los militares entra- Cmo no entender a Albertina Carri,
ron en su casa, por confusin. Sin saberlo, con su odio a cuestas? Pero, a la vez, cmo
delante de la cmara, confiesa haber sido no reconocer que lo ms valioso de la cul-
ella la que los delat, la que les indic tura y de la poltica de los aos 60 y 70, y
dnde vivan los Carri. Eran todos que la dictadura vino a clausurar, fue la
rubios, dice esta mujer, lo que demuestra voluntad de cerrar la grieta social?
que el mundo de ese barrio no le pertene-
ca a esa familia, que no eran del todo b) Identidad
aceptados. La segunda gran cuestin que se plantea
Los rubios, el ttulo de esta pelcula, se desde su presente Carri es la de la identi-
encuentra en el ncleo de este malentendi- dad. La pelcula entera y sus recursos flmi-
do sobre la comunidad. Esa vecindad no cos remiten a esto. Los rubios pone en im-
slo expuls a su familia siendo ella una genes lo arduo, lo trabajoso, que se ha
nia, sino que algo de esto resuena hoy: vuelto sostener un yo, una identidad. Si se
Lo que era extrao
era cmo llambamos
la atencin en ese LAS FORMAS DEL RECUERDO
lugar, dice la actriz
Anala Couceyro Los rubios es una pelcula que tiene a la enunciacin como problema
constitutivo: se narra la puesta en escena del filme mismo. Adems, se
sobre la vuelta al propone renovar la tradicin de la relacin entre el cine y el recuerdo de
barrio de la infancia los aos 70. Una relacin que se caracterizaba por la evocacin, en la que
con cmaras y equi- se tomaba como eje a la memoria como arma contra el olvido. Ana Mara
Caruso y Roberto Carri fueron secuestrados y asesinados. Construir un
pos; ramos como
recuerdo fiel, objetivo, es imposible, afirma Carri. Es por esto que su bs-
extranjeros para ese queda, su apelacin al pasado, no puede dejar de tener en cuenta un pre-
lugar. Me imagino sente dominado por una ausencia.
que era parecido a lo
supona que el yo era un lugar slido, cons- negativa estn en relacin con
truido con cimientos duros, esta pelcula la insuficiencia del guin. El
plantea que el yo hoy, a principios del siglo problema, segn esta carta, es
XXI, no encuentra ms que materiales flui- que la ficcionalizacin del
dos, escurridizos, que se escapan de la dolor podra llegar a causar
memoria. Cmo construir identidad si malas interpretaciones sobre lo ocurrido; y
todo alrededor es frgil y se derrumba? En que el supuesto reclamo de la directora
la pelcula Albertina/Anala va a realizarse merece una bsqueda ms exhaustiva de
anlisis de sangre para comprobar su filia- testimonios propios, siempre en referencia
cin. Pero esa prueba, cunto prueba? a los compaeros de sus padres. Lo ms lla-
Prueba que es hija biolgica, pero no da mativo de la carta en la que se notifica esta
certezas sobre la identificacin plena con la decisin es que dice que este reajuste que
vida de sus mayores. hay que hacerle a la obra, es algo que
Por lo pronto, hay una posicin con res- merecen sus padres. Anala, la actriz, dice
pecto a su pasado que de por s marca, y de que esta actitud tan tpica, de la cual el
modo muy fuerte, su identidad. sta es INCAA es slo un ejemplo, se relaciona
menos una pelcula de identificacin ideo- con la necesidad de la generacin que vivi
lgica con sus padres que una muestra de aquella poca de reivindicarla como heroica
la voluntad de distanciarse y afrontar sus y de ubicarse en el bando de los buenos.
propias opciones del presente. Pero para As, se puede entender que para el
esto no se desentiende de toda herencia, INCAA, pero sin duda para un discurso
sino que apela a la memoria de un pasado generacional que lo supera ampliamente, la
que no conoci, pero que reconoce como historia est en la desaparicin, mientras
fuente donde arraiga lazos con su propio que para la directora se basa en su propia
origen. Y avanza un paso ms, ya que, al construccin como individuo, a partir de
desplazar el retrato de los padres del centro una ausencia. De forma muy explcita
de la escena, abre la posibilidad de una Albertina dice en esa escena que la pelcu-
comunidad en el presente. la que le estn pidiendo que haga es la que
Cuando el equipo comenz a realizar la generacin que vivi el proceso necesita,
esta pelcula, decidi pedir financiamiento es la que se corresponde con la visin miti-
al INCAA. En un comienzo, el Comit de ficadora de los hombres cados. En fin, la
Precalificacin de Proyectos del INCAA que va de la mano con el relato que se fue
rechaz hacerlo y mand una carta argu- instalando desde que termin la dictadura,
mentando sus razones. En Los rubios apare- all por el 83. Pero a esta altura est claro
ce el momento en que el equipo la recibe y que no es la obra que se les puede pedir a
coment al respecto. Las razones de esta los nuevos, ni la que los conformara.
2.30aos 12/10/07 2:01 PM Pgina 134
Retomar el presente
En el aqu y ahora
Como sostuvimos, en la pelcula se recu- pelcula, que juega con las nociones ms ins-
sa toda comunidad sustancial moderna, pero taladas de tiempo e historia, parece asumir
paradjicamente en la escena final aparece la ese mal vnculo que nos une a nuestro pasa-
posibilidad de un nuevo nosotros. La crtica do ms reciente, y por eso propone retomar-
y, a su vez, el anhelo de comunidad conver- lo desde otro lado, con otra perspectiva, aun-
gen en Los rubios. Yendo por un camino de que todava no est muy definida. Puede
tierra con msica de Charly Garca, nada decirse que este filme se construy segn la
menos que Influencia, cinco jvenes con idea de que la mejor manera de serle fiel a
pelucas rubias parecen decirnos, sin que una herencia es, paradjicamente, serle
suene vaco, insincero o muerto, que hay infiel. Es decir, no recibirla literalmente para
posibilidad de una nueva comunidad. la copia, sino tomarla en su falta, captarla en
Qu nosotros es el que se vislumbra en sus agujeros, traducirla. Toda herencia exige
Los rubios? Se trata de un nosotros genera- una estrategia para enfrentarse a ella, implica
cional? Por lo pronto, parecera no tratarse elecciones de reafirmar o desechar: Los rubios
de una comunidad sustancial. Es que nace construye la suya.
de una peluca, no de una sustancia, una As, se puede ver a Albertina y su equipo
esencia o una naturaleza, sino de una deci- intentando dialogar con el pasado, interro-
sin: ponerse unas pelucas rubias. Nace de gndolo, hacindolo conectar, chocar con el
un artificio que, as como se pone, se puede presente. Pero adems, como esto lo hace a
sacar. Pero adems esta nueva familia no da travs de su memoria, trabaja con la premisa
la impresin de otorgar identidad colectiva, de que hay cosas de la historia que no se pue-
sino que ella surge de una experiencia en den, y en algn punto, ni se quieren cono-
comn, la de haber hecho esta pelcula y de cer. Se trata de una mirada que ya no es sola-
esa forma haber atravesado un conjunto de mente hacia atrs, sino hacia el ahora, hacia
situaciones de no poca intensidad. As, se lo que sobrevive del pasado en el presente.
muestra al grupo entero de filmacin tomar La pelcula se cuenta continuamente en pre-
la decisin de asumir su nueva condicin sente y va hacia el futuro. Revisa el pasado,
de rubios. lo mira, lo investiga, pero no es un filme que
Junto con este nuevo sujeto surge tam- reconstruya el pasado. En esta pelcula no
bin una nueva relacin con el pasado. La hay ni una mnima intencin de validez his-
trica; tampoco pretensiones de difundir un una apertura del tiempo, aunque en la pel-
saber, exponer un dogma o hacer pedagoga. cula no aparezca del todo resuelto. Dicha
Ese pasado lo evoca desde el presente, lo apertura debe permitirnos hablar con los
pone en presente, es presente. El final es una muertos; que dialoguen con los que ms lo
mirada al futuro, asumiendo que lo que car- necesitan, reactivar cierta tradicin. Porque,
gamos muestra la posibilidad de un camino. como dice Maritegui, la tradicin es, contra
Entonces, a partir de una nueva concep- lo que se cree, viva y mvil, la crean los que
cin del tiempo la pelcula se plantea como la niegan, para renovarla y enriquecerla. La
relato que permite acceder a lo incomunica- matan los que la quieren muerta y fija, pro-
ble y posibilita una memoria diferente y su longacin del pasado en un presente sin
transmisin. Adems llena los silencios con fuerzas. Lo que hay que evitar es que esa
nuevas voces y reemplaza con otras versiones tradicin sea utilizada como instrumento de
el discurso de la historia implantado, que los dominantes, no dejar que sea recordada
permanece enmudecido. Aquel que calla el con el discurso de los vencedores, porque as
fervor ms pasional y poltico de los militan- la mataramos nuevamente.
tes de los 70, ocultando la posibilidad de En ese presente que nos devuelve Los
construir a partir de ellos. Y es que, como ya rubios, en el cual parece evidente la muer-
se ha sealado, la pelcula plantea un duelo, te de toda vida comn, pero en el que an
pero sin quedarse en ese acto, sino que avan- no existe nada slido que la reemplazace,
za abriendo la puerta hacia una nueva vita- la transmisin, que siempre es de una par-
lidad y hacia una identidad propia. Un cela del pasado, puede cualificar vida,
nuevo punto de partida que, en este caso, se otorgarle sentido. Para terminar Existe
logra bajo la creacin artstica, a travs de la una cita secreta entre las generaciones que
cual se recupera una enunciacin trabada fueron y la nuestra. Y como a cada gene-
por la institucionalizacin del discurso de los racin que vivi antes que nosotros, nos
sobrevivientes de la generacin paterna. ha sido dada una flaca fuerza mesinica
Creacin que le permite interpelar a una cul- sobre la que el pasado exige derechos.73
tura histrica; no romper con el pasado, sino Quizs a travs de la transmisin de cier-
romper con las formas con que se rompe con to pasado, de cierta herencia, pueda forta-
el pasado. lecerse esa flaca fuerza mesinica, para
Y quiz lo mejor de Los rubios sea que que permita otro vnculo no slo entre
todo esto no lo hace con la nostalgia que nuestro pasado y presente, sino tambin
imponen las miradas estticas, sino como con el futuro.
Actividades
1. Los rubios est atravesada por el difcil vnculo que exis- escuela, ocurre lo mismo que con los estudiantes men-
te entre el pasado y el presente. Es una pelcula que cionados por Hobsbawm? Por qu creen que la transmi-
ronda esta problemtica desde distintos ngulos, sin entre el pasado y el presente aparece desdibujada?
poniendo de manifiesto lo costoso que resulta estable- Creen que es necesaria? Para qu? Quin tiene en
cer dilogos con ese pasado a la luz de nuevas necesida- nuestra sociedad la autoridad para transmitir ese pasa-
des. Para pensar esta ruptura, esta grieta instalada entre do? La escuela, la familia, los medios de comunicacin,
el hoy y el pasado, proponemos reflexionar en torno de la cultura? Qu diferencia existe entre apropiarse del
unas escenas ligadas al mbito educativo narradas por pasado y ser indiferente a l?
el historiador Eric Hobsbawm.
En la introduccin de su libro Historia del siglo XX, 2. En Los rubios aparece como uno de los conflictos centra-
Hobsbawm cuenta que, a principios de los 90, un alum- les el tema del recambio generacional, el desplazamien-
no de una prestigiosa universidad norteamericana le to del pasado a favor de un nuevo presente. Esta relacin
pregunt si la expresin Segunda Guerra Mundial sig- problemtica con el pasado se da de diferentes formas
nificaba que haba existido una Primera Guerra. En ese en las distintas etapas histricas. Para visualizar algunas
mismo libro existe otro comentario en el mismo sentido: de las formas que puede cobrar, proponemos trabajar
Para el alumno que ingresa a la universidad en el con dos textos.
momento en que se escriben estas pginas [] incluso la El primer texto es la de Rodolfo Walsh, escritor, perio-
guerra de Vietnam forma parte de la prehistoria. dista y militante poltico de la agrupacin Montoneros.
A partir de estas frases les proponemos organizar una [Hay] actitudes que codifican la rebelin. Contra qu se
reflexin sobre el problema de la transmisin: qu ocu- rebelan? Contra los padres, claro, que es el pas, que es
rre actualmente con los modos de transmitir nuestro la realidad, contra el inters disfrazado de honor, la
pasado reciente y con los modos de recibirlo. En la estupidez que puede llamarse patriotismo, el clculo
que pasa por amor, la constante simulacin y la final
irresponsabilidad de los mayores. El parricidio habi-
tual? ste promete ser sangriento, ejecutarse sin pudo-
res, con nombres y apellidos.
Extracto de entrevista a Albertina Carri, 2003 voy a correr ni a escapar de mi destino, yo pienso en peli-
Fui menor de edad durante muchsimo tiempo. Y no tuve gro. Si fue hecho para m lo tengo que saber.
documento hasta que fui grande. Cuando mis padres desa- Pero es muy difcil ver, si algo controla mi ser.
parecen la primera documentacin se pierde. Despus, mi En el fondo de m, en el fondo de m veo temor y veo sos-
documento no sala nunca. Siempre haba algn proble- pechas con mi fascinacin nueva. Yo no s bien qu es,
ma. O sea que no tuve identidad hasta los 18 aos. (Nota yo no s bien que es, vos dirs: Son intuiciones.
Esa rubia debilidad, por Mara Moreno, en el suplemento Verdaderas alertas. Debo confiar en m, lo tengo que
Radar del diario Pgina/12 del 19 de octubre de 2003.) saber. Pero es muy difcil ver, si algo controla mi ser.
Puedo ver y decir y sentir mi mente dormir bajo tu
Letra de la cancin que cierra el filme influencia. Una parte de m, una parte de m dice:
Stop!, fuiste muy lejos, no puedo contenerlo. Trato de
Influencia resistir, trato de resistir y al final no es un problema. Qu
(Autor: Todd Rungren. placer esta pena. Si yo fuera otro ser no lo podra enten-
Intrprete: Charly Garca) der. Pero es tan difcil ver, si algo controla mi ser. Puedo
Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cam- ver y sentir y decir: mi vida dormir, ser por tu influencia.
biado. Para m no es extrao. Yo no voy a correr, yo no Esta extraa influencia!
Bibliografa
AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia, Adriana CARRI, Roberto, Isidro Velzquez, formas de
Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004. la violencia prerrevolucionaria, Colihue,
AMADO, Ana, Escenas de post-memoria, Buenos Aires, 2001.
en revista Confines, nmero 16, junio CONADEP, Nunca ms, Eudeba, Buenos
de 2005. Aires, 1997.
BENJAMN, Walter, Discursos interrumpidos, HOBSBAWM, Eric, Historia del siglo XX,
Planeta, Buenos Aires, 1994. Crtica, Buenos Aires, 1998.