Sei sulla pagina 1di 6

,

. . -;.

CoMo 'R
A KETAMA
.. \n

SIN TENERMAL
VIAJE.

CoMo COMPRAR
ARTESANIA SIN
PAGAR PRECIOS
IMPOPUI ARES.
o
e
::J
Q
<l
e
o
o
o

RIO NUEVO
o

4 ) metaf-

9 despus
Eduardo

18 L _ ___ -.--'"'" p-=-c,.--y-=rCTllSes-cIominan-


tes del franquismo. Carlos M. Rama.
22 Sindicatos USA; el revlver de Me. Marshall.
Javier Garcia Snchez.
26 Reflexiones sobre la llamada "crisis de la
militancia". Colectivo Leninismo,
29 Leonardo y las dos culturas. Luis Racionero.
33 Dossier: Vieja y nueva poltica del P.C.E.
(Joan Estruch, Jorge Semprn y Pilar Brabo),
PROSA Y VERSO
45 Los usos de la sexualidad. Alberto Moneada.
51 El ensayista como rbelde y como doctrina
EDICION BILINGE
rio. Fernando Savater.
54 Gunter Grass, el hombre sin atributos, E.
Parra y JA. Juristu.
56 Alfonso Canales, el canto de la tierra, Jorge
A. Mar f il.
58 Massimo Teodori y las nuevas izquierdas OBRA COMPLETA. 425 ptas.
europeas, M.A. Barroso y J Sarret.
61 Libros.
69 Cine espaol: Pesadillas, sonmbulos, nau
fragios. Alvaro del Amo.
72 Correo del TO{lo.

Director periodista: Francisco Arroyo.


Coordinacin general: Miguel Rira, Josep Sarret
y Miguel A. Barroso.
Portada: Julio Vivas.
Diseo grfico: Enric J. Abad y Ferrn Giner.

Redactores y colaboradores: Josep Albert, Ga


briel Albiac, A. del Amo, Hctor Anabitarte,
Rafael Argullol, Mara-Jos Aubet, J.M. Carandell,
Alberto Cardn, Fernando Claudn, Marcelo Cohen, LOS CANTOS CONTIENE:
H. da Cruz, Cristina Dachs, Paco Fernndez-Buey, TOMO 1 AL PARTlR DEPAUMANQK
Domimec Font, Carlos Frabetti, E. Galeano, J. C4NTOA MI MISMO
HlJOSlJEADAN
Garca Snchez, E. Gil Calvo, J.L. Gimnez Frontn,
Juan Goytisolo, Romn Gubern, JOrdi Guiu,
LOS CANTOS. 375 ptas, TOMO 1. 375 ptas, JACK LONDON. 275 ptas.
Eduardo Haro Ibars, F. Jimnez Losantos, Joa
quim Jord, Jorge A. Marfil, Octavi Mart, Jordi
Mesalles, A. de Miguel, Paco Monge, Joan
Montserrat, Miguel Morey, Antoni Munn, E.
Parra, Carlos Rama, Luis Racionero, Joaquim
Sala-Sanahuja, Fernando Savater, Joan Senent
r--------------------------------
Josa, Santi Soler, Eduardo Subirats, Pep Subirs,
OTROS TITULOS:
Santiago Trancn, Carlos Tras, J.M. Vidal Vila.
BAUDELAIRE, Poesa Com Recorte o copie este cupn y envelo a:
Fotgrafos:Francesc Fbregas, Xavier Gassi, pleta, 425 ptas. - EA POE, Ediciones 29
Mario Pacheco y Jordi Puig. Poesa Completa, 400 ptas. - Mandri, 41. Barcelona-22.
SHAKESPEARE, Poesa
Revista Mensual, n.o 22 julio 1978,
Precio: 100 pesetas.
Completa, 475 ptas.
NOMBRE . . , . . . . , . . . . . . , . . , . . . . . . . . . . . . . " , .

Edita: Iniciativas Editoriales S.A. KEATS, Poesa Completa,


DOMICILIO ... , , , ,
Tomo 1. 425 ptas. - Tomo 11,
. . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . .

Redaccin y Administracin: Caspe, 78, 3.0 2.a


400 ptas. - VERLAINE, Poe POBLACION ., ..., ........... , PROV .
Barcelona.
. . . . . . . . .

Tel. 226 3902. sa Completa, Tomo 1. 400 Deseo recisbir los siguientes libros: . . . " . . . . . . . . .

Publicidad: Francisco Delafuente (Madrid. Tel. ptas. Tomo 11, 400 ptas. -
445 83 71) y Evaristo Fernndez (Barcelona. Tel.
VILLON, Poesa Completa,
226 39041
375 ptas. - PETRARCA, Poe
Depsito Legal: B-40.616-1976.
sa Completa, Tomo 1, 400
Imprime: Industrias Grficas Ferr Olsina,
Viladomat, 158. Barcelona. ptas. Tomo 11, 375 ptas. -
El pago total de ptas, ......... , ...lo har efectivo:
Distribuye: MIDESA. LEOPARDI. Tomo 1, Los Can
Contra reembolso
tos, 375 ptas. - HOLDERLlN,
Cheque adjunto
Tomo 1, 300 ptas. Tomo 11,
275 ptas. WHITMAN, Giro postal n.o ..................... .

Tomo 1, 375 ptas.


L _______________________________
EL ENSAYISTA COMO
propia condena. Frente a la aparente recon
ciliacin del tratado sistemtico, falsamente
pacificado en la neutralidad de la ciencia
positiva o la nueva religin revelada de la

REBELDE Y COMO
opcin poltica por algn poder, el ensayo
conserva su marginalidad como una cons
tatacin de la infranqueable distancia que
separa a la verdad de la dicha y al

DOCTRINARIO
conocimiento de la liberacin. Si la sabidura
hubiese triunfado frente a la administracin
institucional de la muerte, el ensayo no
tendra razn de ser, pues la separacin que
expresa se habra anulado: su hueco lo
ocuparan himnos o revelaciones de cuya
imposibilidad hoy somos testigos. La tarea
del ensayista es eminentemente escptica:
el dogmtico no ensaya. Ensayar es, a fin
de cuentas, dudar del papel, no sabrselo
FERNANDO SA VATER del todo, no estar seguro de los gestos que
corresponden a cada frase o del tono de
voz mas adecuado para decirla. Uno repite
"Hav que escribir los libros como quien residir en el descubrimiento transcendental
las palabras aprehendidas con una casi
compone msica" (Novalis) que inventa un nuevo aspecto de la
inaprehensible vacilacin, un ligero despla
realidad, sino en la humilde y entusiasta (o
zamiento del acento, que las hace extraas
malintencionada) tarea de desnudar el tejido
a su sentido supuestamente obligado. Esa
de alguno de esos descubrimientos y
vacilacin, ese desplazamiento es el estilo.
En su esplndido texto El ensayo como trenzar sus cabos juguetonamente de otro
Renunciar al estilo es ceder al dogma
forma, uno de sus escritos breves ms modo, o dejarlos definitivamente sueltos. Si
impuesto por la cosa, es negarse a ensayar.
agudos, seala Adorno: "En vez de producir se quiere, el ensayo es el gnero propio de
No es que lo que se dice importe menos o
cientficamente algo o de crear algo artsti quien no tiene grandes cosas que decir;
ms que el cmo se dice, segn la estril
camente, el esfuerzo del ensayo refleja an pero quiz en esta poca de lenguaje
polmica entre la forma y el contenido ya
el ocio de lo infantil, que se inflama sin descualificado y una sabidura cuya peren
zanjada por Nietzsche cuando afirm: "Se
escrpulo con lo que otros ya han hecho. El toria justificacin del dominio vigente ape
alcanza la mirada del artista cuando se
ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez nas se encubre bajo el aparente vigor del
contempla la forma como el verdadero
de presentar al espritu, segn el modelo de mtodo, slo quienes no tengan grandes
contenido"; antes bien, lo que se dice es:
una ilimitada moral del trabajo, como cosas que decir merezcan ser escuchados.
como se dice; o mejor: cmo se dice? No
creacin a partir de la nada. Fortuna y juego Las grandes cosas se hacen sospechosas
otra que sustentar esta pregunta es la
le son esenciales". ante los ojos empalidecidos de quien ha
irnica funcin del ensayo.
El ensayo queda as caracterizado desde lo aprendido a no esperar de lo trascendental
El ensayo es un gnero particularmente
azaroso y lo ldico; su sentido no ha de e irrevocablemente establecido ms que su
apto para la divagacin y la crtica, es decir,
para perderse en los temas y para denunciar
que otros se han perdido creyendo mante
nerse en el camino conveniente. La divaga
cin, la enfermedad sagrada de De Quincey
o de Thomas Carlyle, es fruto del ms
generoso e intrincado amor por el tema
tratado: se ama tanto al tema que se le
explora como se tantea a un dios, sabin
dolo infinito desde la ptica mortal. Cada
tema es inagotable porque tratarlo de
modo exhaustivo supone impiedad para
con l. equivale a mutilarlo de sus sugeren
cias, de sus resonancias, de los afanes que
puede despertar en quien se deja obsesio
nar por l. La divagacin emparienta al
ensayo con la arquitectura mtica del
laberinto; ante ambos cabe la pregunta que
siempre puede hacerse frente a este ltimo:
Se trata de un lugar del que no se puede
salir o del que no se quiere salir7 Hay en el
corazn del laberinto algo precioso y por
eso se le rodea de inextricables perdederos
o es el corazn del laberinto precioso por
hallarse rodeado de perdederos? Es carac
terstico del ensayo ser ms o menos
apasionante que el tema que trata, segn el
escritor se sienta prisionero o habitante de
su laberinto. Esto no ocurre en el tratado,
sentenciado siempre a estar bien o mal
hecho, pero nunca a mayor altura que su
propio tema: un tratado bien hecho es el
que potencia y clarifica al mximo la
importancia de su objeto, mientras que un
buen ensayo puede ser -no me atrevo a
decir "debe" ser- el que desborda y hace
olvidar su tema primordial, reducindolo a
pretexto para provocar otras cien excursio
nes por senderos divergentes. De la magni-

51
tud del tema del tratado estamos convenci ensayo es un gnero insolidario: pero

LIEBTES
dos desde que comenzamos a leerlo, cuando la solidaridad es coartada del
mientras que esperamos que el ensayista mantenimiento de lo ms ajeno, el aferrarse
sepa interesarnos por su tema, es decir, por a una peculiaridad que no tolera parangn
lo que le interesa. El tratadista hace que llega a ser a rebours la nica posible
todos los caminos de la teora o la historia fraternidad con los que apetecen la comuni
confluyan finalmente en el apuntalamiento dad extirpada.
de su objeto; pero el ensayista disuelve Pero la verdad del ensayista es hoy doble,
ms bien su tema en mil caminos, lo su papel menos inequvocamente liberador
desperdiga precisamente en aquello que de lo que en un momento ideal quiso ser.
parece aportar para sustentarlo. En el No se trata sencillamente de que, como ya
tratado todo viene a cuento, mientras que advirti Adorno, los malos ensayos sean
en el ensayo es el cuento mismo quien viene ms conformistas que las buenas tesis
y se convierte en centro. doctorales. La duplicidad del ensayista va
Respecto a la crtica, el ensayo es un gnero inscrita en su propia presencial real dentro
esencialmente disuasorio. Le va ms el del juego actual de la cultura, ms all de su
destejer que el anudar o el reforzar los particular habilidad para cumplir su funcin
nudos previamente trabados. Sirve sobre de escritor. Es cosa sabida que hay una
todo como aguijn contra la gran teora, pltora de ensayos en el mercado, hasta tal
contra la casa consistorial levantada por el punto que antes parecan unos cuantos
sentido comn o contra el rascacielos giles pececillos nadando entre las discipli
edificado por la ciencia y la poltica. Esta nadas filas de la gran manada de ballenas
cualidad demoledora le viene de su condi de la cultura oficial y hoy son un copios
cin inocultablemente subjetiva. Los gran sima cardumen de piranhas que asfixian
des edificios tericos hacen profesin de ms que devoran a los cada vez ms raros y
objetividad desde su primer ladrillo: su desorientados cetceos del Saber. De hos
argamasa es el descrdito de lo privado, de tigadores ms o menos ocasionales han
lo particular, de lo que a un cualquiera le venido a convertirse en la autntica norma
pasa por la cabeza. El objetivo de un de la produccin cultural. En este proceso
sistema es ser reflejo de lo objetivo: su de proliferacin han pasado a ser, en buena
pretensin totalitaria le impone la obliga medida, lo contrario de lo que su talante
cin de ser vlido en todo y para todos. Su escptico se propuso en un principio. De
fuerza le viene de que de antemano se sita rebeldes al gran proyecto de construccin y
ms all de todo capricho. El ensayo, en legitimacin terica del mundo que fueron,
cambio, expresa la incursin de lo subjetivo resbalan poco a poco hasta transformarse
en el mbito de la teora, que es donde la en doctrinarios no tanto de nuevos dogmas
subjetividad est ms desvalorizada. Frente concretos sino de la mquina de produccin
a lo universal y necesariamente vlido, el y propagacin de ideas. El papel vacante
ensayo no oculta que proviene de lo del sistema cuya lgica soporta el Orden del
irrepetible, de esa inefable individualidad Mundo lo ocupa hoy no una idea sino una
sobre la que, como ya se nos advirti, no industria, el gran aparato reproductivo
hay ciencia alguna. El sistema establece lo comercial de Comentarios al Texto del
que ocurre, el ensayo expresa lo que a uno Mundo. Las necesidades de la maquinaria
se le ocurre. Y tambin lo que a uno le se han agilizado, el recambio de teoras
ocurre, pues frecuentemente el ensayo quiere hacerse cada vez ms vivo, la
expresa el sufrimiento de la pecualiaridad capacidad de olvido es ante todo una
encorsetada en lo general por razones premisa para la venta, una exigencia del
administrativas, es decir, de poder. La mercado. El ensayo como forma expresiva
crtica es la voz de la subjetividad que no se se ha revelado como algo particularmente
cree la necesidad de su doblegamiento al apto para cumplir la funcin que antes
Todo y comienza por sealar que la tuvieron los hoy impracticables tratados
coherencia misma del discurso apologtico omnicomprensivos sobre lo divino y lo
del Todo deja mucho que desear: el humano. Su fragmentacin corresponde
escepticismo es la cuna del ensayo, el bien a un orden que, precisamente para
botn de su posibilidad crtica. Esto lo supo conservar mejor su totalidad, se apoya
muy bien Montaigne, naturalmente, pero preferentemente en lo fragmentario y busca
tambin el sistemtico Hegel, que debut en lo inconexo un aliado que sustente su
en filosofa con un ataque a los escpticos propia trabazn. A este respecto, el ensayo
que pretendan hacer o deshacer filosofa. ha sufrido una evolucin tica no muy
Quien no ama, aunque sea con irritacin, a distinta a la que llev de la pluma al
Voltaire o Montaigne no ha nacido para el bolgrafo y luego continu "perfeccio
ensayo, pues posee una subjetividad qUE' no nando" ste: la escritura se ha hecho cada
sabra afirmarse mas que desde la sereni vez ms suelta y fluida, ya se puede escribir
dad total de unas categoras universales. cabeza abajo e incluso sin cabeza, y ya ni
Por eso, desde la Ciencia, la crtica del siquiera es preciso recargar el bolgrafo,
ensayista siempre aparece sospechosa de pues hoy es ms cmodo tirarlo tras
ser interesada, de defender algo que no haberlo usado una semana y comprar otro
alcanza para todos. A la subjetividad se la de distinto color: antes las plumas podan
considera cmplice de algn privilegio, por ser objeto de codicia, podan por ejemplo
lo tanto su derecho a criticar lo comn est robarse o regalarse, pero los bolgrafos son
en entredicho. Y es algo muy cierto que la lo que todo el mundo tiene y nadie desea, lo
subjetividad es un privilegio, que cada vez que ms fcilmente se olvida o se guarda
se hace ms raro y por tanto ms exquisito uno por descuido, lo que no pertenece a
Laertes, S.A. de Ediciones y radical. La crtica :Iel ensayo defiende nadie en concreto. El ensayo tambin es
Trav. de Dalt, 54-58, esc. A, 1. 4." precisamente esta rareza, que sin l hubiera hoy algo prescindible, algo de lo que nadie
Tels. 2196750 - 2196958 sido desterrada definitivamente de la teora se responsabiliza demasiado, algo de sese
Barcelona-12 al predio crecientemente acotado de la y trese, pero, por otro lado, algo de lo que
literatura. Quiz pueda afirmarse que el todo el mundo echa mano casi constante-

52
mente para seguir reproduciendo y recam tantes que hieran el ndulo mismo del
biando su imagen de cada cosa, su acata orden constituido. Esta pretensin tropieza
miento de lo dado. con la inmediata respuesta de mercado que
No es que haya ensayistas rebeldes y convierte los temas ms osados en excitan
ensayistas doctrinarios, con lo que podra tes novedades de las que el libroadicto no
facilitarse una gua prctica para que cada puede pasarse tras haberlas probado. Es
cual eligiese lo que ms le convenga. El algo que ocurre con los planteamientos
quid de la cuestin es que la rebelin del polticos ms radicales, con las reivindica
ensayista es hoy parte de su propia funcin ciones ms intransigentes de una sexuali
de doctrinario, que cada vez e<; ms difcil dad sin trabas, de la locura, incluso del
separar su rebelin de su doctrina o admitir crimen... En el drugstore tiene que haber
que el planteamiento rebelde mismo sea alimento para todos los paladares, gusten
algo diferente a una doctrina. Hoy se le pide del delicado pescado blanco suavemente
al ensayista que sea funcionalmente re hervido o del abrasador steak a la trtara.
belde, precisamente porque si no lo fuera su Algunos proponen como solucin agredir al
propia posibilidad de reproduccin doctrinal lector con una prosa crecientemente des
se vera cortocircuitada. Ser rebelde es un coyuntada, cada vez menos respetuosa con
marbete que no slo "vende" bien, sino que los niveles obvios de lectura en que la
tambin persuade mejor, contribuye a eventual vctima suele moverse y llena de
hacer creble el texto y a justificar, por otro referencias a una "solucin final" subterr
lado, su incesante necesidad de recambio. nea, cuya lava purificadora corre bajo la
El lector que cambia de orientacin a tenor agrietada piel del lenguaje. Suele ser ste el
del ensayo del da se considera tan "incon plano de los actuales lacanianos -o laca
formista" como el autor que, desde una nmenos- espaoles, de los telquelianos
rebelin diferente en cada caso y cada da, y tutti quanti experimentadores que toman
le permite atrincherarse en una nueva y frecuentemente los estertores asmticos de
transitoria jerga. Da sto razn entonces al un aliento corto por el jadeo del esfuerzo
viejo dictamen del sistemtico, al partidario final en el que triunfa el deseo subversivo. Para Adorno, el ocio de lo infantil,
de la sana doctrina y del "en ltimo Su carcter de secta cuya iniciacin suele ir lo ldico son esenciales al ensayo.
trmino, todo el que no est corrompido o ms de atrs adelante que de arriba a abajo,
tiene intereses inconfesables acaba recono su constante remisin a una jerga especiali capitalista, es decir estatista, colabora
ciendo la evidencia de la fe"? Tal fue el zada y sellada por especialistas en jergas, entusisticamente en esta campaa desmi
argumento jesutico contra los ensayistas su misma acometividad iconoclasta de tificadora. Tanta sinceridad del Poder se me
de la Enciclopedia y su posteridad librepen "aprtense, que voy"', les convierten en el hace un poco sospechosa: yo creo que
sadora, como lo es de la Iglesia Marxista producto ms adecuadamente doctrinario todo es en ltimo trmi:1o dinero hasta que
que defiende la pureza de las esencias del que la rebelin ofrece en el comercio. El veo al dinero mismo empeado en conven
general resquebrajamiento: ellos son flor de hecho de que sus publicaciones suelan cerme de ello y eso me causa un raro
un da, nosotros la roca; ellos son moda y tener una difusin an menor de la que efecto, como si realmente se me estuviera
capricho, fruto de la concupiscencia o el merecen no les hace ms puros, sino escamoteando de nuevo lo esencial. Quiz
inters de clase, nosotros permanecemos menos rentables a corto plazo: pero ya desde el punto de vista total el libre juego
porque estamos arraigados en la necesidad llegar su da, como ellos esperan y, en de la escritura ensaystica y el puro placer
objetiva. El convencimiento que tienen todo caso, la recompensa en eKquisitez de la lectura que proporciona y recupera no
estas perdurables cimas de la solidez de su minoritaria es uno de los pagos con los que sean sino renglones en la inmutable repro
propia posicin es hoy ya demencia o se retribuye en la fbrica de ideas, con duccin de lo Mismo. Pero no es ms
hipocresa: los sistemas tambin se sostie objeto de que no quede pblico sin atender. importante el goce de escribir y leer que el
nen solamente gracias a los ensayos que A fin de cuentas, no hay ruptura de fondo ni mantenimiento o derrocamiento del Todo?
parcialmente los desvirtan y las ortodoxias de forma que no se pueda convertir en No se resquebrajara por primera vez el
se deben exclusivamente a sus herejes: la acicate publicitario. Lo mismo que el tren de Todo cuando ningn valor de cambio nos
teologa dogmtica pervive -si pervive los "Hermanos Marx en el Oeste" se hiciera desinteresarnos del valor de uso o,
merced a la accin guerrillera de los alimentaba de su propia destruccin, tam an mejor. cuando fusemos capaces de
telogos asilvestrados que la conculcan o la bin el Sistema General de Comentarios al ver la cosa como valor y no el valor como
extrapolan, mientras que el viejo materia Texto del Mundo sabe nutrirse de dinamita cosa? A veces pienso que la desmitificacin
lismo dialctico prolonga su semimuerte y metabolizar en su provecho el cido que reduce todo inters o pasin a dinero y
gracias a eurocomunistas, ultraizquierdistas prsico. a poder acta del mismo modo -y por
y dems rostros un poco ms humanos o No quisiera acabar con una nota falsamente tanto a favor- que el dinero y el poder,
un poco ms inhumanos del mismo patrn. optimista, sacndome de la manga en pues ellos tambin se presentan como la
El da que estas iglesias dejen de tener ltima instancia una solucin que no veo verdad universal que hay detrs de cada
disidentes o panfletarios revocadores de la por parte alguna, en la que se aunase la cosa. Esto es verdad, pero no es toda la
disidencia ser porque han dejado de fuerza crtica y divaratoria del ensayista verdad y lo que se escamotea es quiz lo
existir; en cambio, ya han perdido su como rebelde con una superacin eficaz de ms importante. La reivindicacin de lo
capacidad de producir autnticos tratados su carcter de doctrinario, es decir, de subjetivo en el campo terico que se lleva a
que den cuenta del Todo. Varan tanto y tan suministrador de ideas al Poder estatal cabo en el gnero ensaystico me parece
rpidamente como las "modas" que cons vigente. Pero tambin sera hipcrita recli algo que conserva una dimensin inmaneja
tantemente denuncian, son tan vctimas y narme finalmente en un trmolo desespe ble para la Administracin Total en que nos
protagonistas de las "modas" como cual rado, convirtindome as yo, que soy movemos. En esa escritura donde brotaR de
quiera y slo merced a eso se mantienen ensayista, en enterrador heroico de mi una misma raz la protesta contra el sistema
an en una relativa vigencia terica. De su ganapn o en no menos heroico y desa total y el jbilo del texto, creo que el rebelde
vigencia institucional, obvio es decirlo, se fiante cnico que est de vuelta de toda conserva sobre ese doctrinario que tambin
ocupan otras instancias. ilusin moral justificadora de ste. Slo es la misma ventaja que el vivo que an
No parece haber una va de lucha inequvo quiero recordar un relativamente nuevo y somos guarda sobre el muerto que nos
camente til contra esta ambivalencia del paradjico manejo del omnipresente Capi harn ser.
ensayista, convertido por manes de su tal, a saber: el de apresurarse a proclamar
forma y de la acomodaticia industria cultu que todo, absolutamente todo, es comer
ral en un rebelde que suple y equivale cio. Ahora es cada vez ms el mismo
(*) Este es el texto de una conferencia pronun
ventajosamente al viejo doctrinario. Algu mercado quien afirma que todo est en
ciada en el Aula de Cultura de Alicante. en un ciclo
nos proponen como lo ms eficaz el venta y se apresura a sealar por debajo de sobre "La creacin literaria" en el que tambin
desarrollo de temas indigeribles para el toda justificacin transcendental la hilacha intervinieron Alfonso Sastre. Juan Benet y Jaime
sistema, postulaciones atroces o exhorbi- del puro inters econmico. La izquierda Gil de Biedma.

53

Potrebbero piacerti anche