Sei sulla pagina 1di 44

Luis Humberto Crosthwaite 111

! 1

NO QUIERO '

11

ESCRIBIR 1

NO QUIERO

11

EDICIONES DEL H. AYUNTAMIENTO DE TOLUCA


CENTRO TOLUQUEO DE ESCRITORES
IVl iP j,i, l1
/" qc:i fo,1 f')
\.._.... I
vr

H. Ayuntamiento Constitucional
de Toluca, Mxico, 1991-1993

Ing. Enrique Gonzlez Isunza,


PrtJidenlt Municipal Constitucional.

Lic. Ramn Arana Pozos,


Secretario del H. Ayuntamiento.

Esteban Rivera Rivera,


Coordinador de Comunicacin Social. Este va para la
Cofrada de Playas:
Flix Surez, Roberto CastiUo Udiarte,
Diseo y cuidado de la edicin. Regina Swain,
Alfonso Garca Cortz
y Ricardo Morales Lira

Centro Toluqueo de Escritores


Alejandro Ariceaga, coordinador

Primera edicin: 1993

Derechos reservados conforme a la ley


H. Ayuntamiento de Toluca,
Av. Independencia Pte. 207,
Palacio Municipal,
Toluca, Mxico.
ISBN: 968-7226-71-4

Impreso en Mxico
Printed in Mexico
1.1
11111

Ante todo hay que saber cuntas veces debemos


abandonar nuestra novia y huir de sexo en sexo
1111
hasta el fin de la tierra.

VICENTE HumoBRO, Temblor de Cielo.

1111
111

I
11

11

ll11

\1 11

1f11

11

1
1

1
11

1
1
PIEDAD, PIEDAD
PARA EL QUE ESCRIBE.

A manera de elocuente prlogo


NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

Es CIERTO: me rajo.
He conocido a una doncella que no le gusta leer ni
le importa si soy contador o plomero. Nunca leera mis
textos aunque fueran para ella.
Si yo le escribiera: "Tus manos son un huerto, una
carabela, una Harley Davidson".
Ella nunca lo leera.
Mi doncella se llama Nora y trabaja en una fbrica,
ensamblando componentes electrnicos.
Al final de lajornada, la espero en mi viejo Volks-
wagen.
Acabo de escribir un cuento, pero no se lo digo.
Si lo hiciera me dira:
-Ya s, ya s; pero qu has hecho de tu vida?
No se lo puedo explicar.
Cuando camino a su lado, parecen mis primeros
pasos.
Cuando la miro, abro los ojos.
Cada vez que tomo su mano, apenas comienzo a
tomar su mano.
Por eso renuncio.

13
111

l.UlS HUMRERTO CROSTHWAITE

Si surge la intil necesidad de hablarle sobre


ensayos y poemas, justo en el instante de mi perorata
sobre Proust y Pound, ella se levanta la falda y me
atrapa. Me olvido de los poemas, de los ensayos, para
qu los quiero, para qu.
Nora tiene un pap celoso que me reta cada no- 1
che a unas vencidas.
Sentados, l y yo apretamos nuestras manos,
11\i
apoyamos los codos y sus brazos siempre resultan ser
los ms fuertes.
Yo podra leer las obras completas de Carlos 2 l 1

Fuentes, cada noche, y l de todos modos me ganara.


Nora me dice: "CUANDO UN CARIO 11

-No importa. Algn da escaparemos. VUELA,


Escapar con ella mientras su pap duerme es uno NADA CONSUELA MI
de mis mayores anhelos. CORAZN". 11
No el doloroso ponerse a escribir, no. 1\,1
No el penoso pensar en qu escribir, no.
No el catastrfico ahora qu escribo, no. Tres para empezar el cotorreo 11:'1

Escapar con ella, correr a un hotel junto comiendo tacos dorados en casa 111
mar, con carabelas en los mosaicos del bao, cada uno de m madre la Yoya Marrn
en la suya, descubriendo nuevos mundos: mi mayor
anhelo. 11
Ya no voy a escribir, ya no.
Las novelas. ji
Los cuentos.
Los ensayos.
Los poemas.
Las noticias. 11 11 11

1l1,,I

Los artculos.
Los reportajes. 1

Las entrevistas.
Todo estar en sus manos, en su huerto, en las
carabelas de aquel hotel donde navegaremos la noche 111

hasta el final.

14
1

1
TIJUANA
l
11

alHbert !ll

1~
EL DEVENIR. El movimiento. La natural evolucin de las
cosas. Las ruedas que giran y todo lo cambian. No
es necesario ser un viejo en Tijuana para observar il
'I

su transformacin. En otros lugares, el tiempo t


apenas hace mella. En esta ciudad, el tiempo es tan
visible como la marquesina electrnica del Centro
Cultural. 1
Como si fuera una religin, todos los sbados se
convocaba en el barrio aljuego de bisbol. Los mucha- 11
chos salan de sus casas y cruzaban las calles para lle-
lj
gar a los grandes lotes desocupados de la Zona del Ro. 1

Estaban ah el Boni (el mejor de nosotros), el


Zurdo (de los brazos elsticos), el Ricardo (mi buen
campa), el Adn (portentoso pianista), el Pollo (singu-

~

lar mecnico) y el Cuino (soador sin remedio).


Yo, que siempre he sido "el peor deportista del
mundo", los acompaaba y me aceptaban porque era
dueo de un guante y un bat. 1

17
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

Pasaba la tarde, terminaba el juego y el equipo Comenzaron los incendios. Se quemaron la Do-
perdedor era expulsado del lote a pedradas; un violen- 1ian 's Centro, el Calimax Bulevar y el Hipdromo. Pa-
to ritual que se procuraba evadir con una inmediata l rea que todo acabara incendindose, que un miste-
corre tiza. ' ioso fuego se obstinaba en desaparecer el pasado; pe-
Ahora hay una gran plaza comercial sobre nues- 1 o slo era parte del movimiento, del devenir, de la na-
tros antiguos lugares. En primera la base est la Do- tural evolucin de las cosas.
rian 's, en el jardn izquierdo la Ms, y del otro lado del La vida cambia y el paisaje se transforma: es el
cerco, en donde los segurosjonrones del Zurdo eran resultado del progreso. No hay otra opcin que con-
la pesadilla del equipo contrario, se encuentra la Va templar aquellos tiempos (ni siquiera tan lejanos) co-
Rpida. mo un viejo lbum de fotografas: pasar sus hojas y sus-
Un estacionamiento de Banca Serfn, en la colo- pirar. Al fin y al cabo, lo demuestra la Historia, no son
nia Marrn, era otro campo de juego. Los cuadrangula- edificios ni monumentos los ingredientes esenciales
res por el lado izquierdo caan en casa del viejito de una ciudad. Esos simplemente subsisten o se de-
Silvestre y era pelota perdida, jams la regresaba. rrumban. La verdadera huella no reside en las plazas
El bulevar Agua Caliente, cerca del Correo, toda- comerciales ni en el Centro Cultural. Tijuana siempre
va contiene recuerdos de pistache. Cada domingo estar, igual, sin mutacin alguna-al menos para m-,
comprbamos nieve en la Quality Mexicana. en los batazos del Boni, en las corretizas de los equi-
Slo circulaban dlares; para hacer un viaje a pos contrarios, en la nieve de pistache, en los chamois
Ensenada o Mexicali era necesario cambiarlos a pesos, y saladitos que vendan en la Botica Sher.
monedas grandes y orgullosas. Son los recuerdos, ese material abstracto, a dife-
Frente a mi casa, a las tres de la tarde, una multi- rencia de las construcciones, los que permanecen para
tud de cholos se diriga a las tardeadas en el Nicte Ha. siempre y no se incendian.
Ya no hay cholos, ya no hay Nicte Ha.
Dnde quedaran las tortas de El Turco, los Ma-
tins dominicales del Zaragoza y los Baos del Mar en el
Paseo Costero?
Dnde la 5y1 O, los Patines Binicos y los hot dogs
de la Macons Kres?
Qu sera de los superburritos del Bol Corona,
de la msica en vivo del Mike's y de las mquinas de es-
cribir porttiles que regalaba el Zorrito de la Tele-
visin?
El triunfo del PAN era un sueo lejano, y mam
me acarreaba a los mtines que se hacan en la esquina
de Tercera y Constitucin. Yo me entretena mirando
los aparadores llenos de dulces en la Botica Sher.

18 19
11!

,
1\,

11'

'11'
111

BLUES PRF.SIDENCIALES

al viejo BJ in memoriam
11 I
111

A QUIN LE IMPORTAN las desventuras de un pobre tipo


a punto de dar el treintazo?
Y ms an: A quin le importan las desventuras li~
de un tijuanero ausente queporfuerzadeldestino (o 1

de una mujer ingrata) ha tenido que salir huyendo de


su natal Tijuana y hoy radica en Zacatecas, ciudad que
durante la noche s duerme? 1

Yo soy ese pobre tipo, mi nombre es Luis Hum-


berto y sta es mi historia:
Nac un 28 de febrero del ao de gracia de mil 1111

novecientos sesenta y dos, en un pobre jacaln. il


Hurfano desde muy chico, comenc a vivir en ;
casa de mi to. Yo cuidaba sus ovejas, fabricaba flautas
1111!
de carrizo yjugaba dndome volteretas por los barran-
cos.
Mi to me ofreca consejos:
-Cuando seas grande, mijo, busca un trabajo
il
que deje bastante dinero y te permita viajar: procura
ser Presidente de la Repblica.

21 11 1
11111
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

Ya en edad de ir a la escuela, me traslad a la capi- Margarita insista que no le importaba mi profe-


tal del estado y a manos de un viejo sacerdote que cada sin; ella siempre sera la Magui, yo siempre su Luis
noche me castigaba con dolorosos actos de contricin. llumberto.
Me dije que si algn da fuera Presidente (cosa Publiqu un libro de cuentos.
poco comn en aquel entonces ya que los Presis no -Ya eres escritor, loco.
solan ser altos, onicfagos ni de Baja California), des- Era demasiada la presin.
pojara a la Iglesia de su poder poltico y fundara un -Comprndanme: yo quiero ser Presidente.
Registro Civil. No deseo perder el tiempo en lecturas, presentaciones
Por suerte conoc a Margarita. de libros o encuentros literarios. Mis consignas son
Magui fue la muchacha de ojos grandes que me
legalizar el aborto, abolir la esclavitud empresarial,
ense a distinguir y escuchar el mrito del dolo
viajar por el mundo, escribir mis memorias y morir.
Pedro Infante.
Publicar libros me tena sin cuidado.
"La mujer que a m me quieraaaaa me ha de que- ,,
Ahora, en la distancia, Pedro Infante an me
rer de a deveras",
Empec una carrera en leyes. habla de Margarita: "Ayacurdate, acurdate, acurda-
Me volv masn porque un amigo, estudiante de te, que en un tiempo tu amante yo fui".
medicina, insisti en que tena talento para ello. Ella me ense sus piernas gruesecitas y el fino
Le libios de esoterismo. arte de bailar el mambo.
Magui usaba vestidos largos, de colores oscur~s, Ya lo dems es historia:
haba ledo a Hegel y su sonrisa era la estrella de Me march a Zacatecas porque saba que ah
Beln. comenzaba el camino hacia la fama, imprescindible pa-
Has odo hablar de los Ctaros, los Templarios, ra llegar a la Presidencia.
los Esenios? Gan las elecciones por una descomunal ventaja
Llegaron otros amigos: algunos eran poetas. sobre mis contrincantes.
-Ah va un poema, loco -me deca uno de ellos Le quit sus bienes al clero como represalia por
sealando un perro. . el viejo sacerdote.
En fin: extrao a mis amigos desde que vivo en Fund un Registro Civil para que los padres lleva-
Zacatecas. La casajunto al mar en donde nos emborra- ran a sus hijos y recibieran un acta de nacimiento.
chbamos escuchando a los Rolling Stones. No se hizo lo del aborto porque nuestro pas
Ellos me decan: "No has visto a tu madre ltima- todava vive un retraso medieval.
mente, beibi parada bajo la sombra?" Detuve una invasin extranjera, i
11

-Vas a ser escritor, loco -agregaban mis amigos. Me reeleg. 1

Yo les deca: Pens que sera feliz viviendo en la Residencia


-Quiero ser Presidente, quiero viajar, tener di- Presidencial de Los Pinos.
nero. Pero.

22 23
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE

Extrao las lecturas, extrao a mis amigos, extra-


o el mambo, qu rico mambo.
Durante una de mis depresiones ms fuertes,
intent vender la Baja California y hacer un paso per-
petuo para los marines a travs del Istmo de Tehuan-
tepec.
No fue buena idea.
A quin le importan las desventuras de un pobre
tipo a punto de dar el treintazo?
Ahora, en Zacatecas, mis textos aparecen por pri-
iLARGO Y SINUOSO CAMINITO DE LA ESCUELA!
mera vez en revistas y peridicos.
No es lo mismo.
Nadie puede asegurar si me publican por la cali-
dad de mi obra o por mi status presidencial.
a Rosina Conde
Voy a lecturas.
Empec a escribir una novela.
No es lo mismo.
iALADIN!
-Te lo dije, loco.
iAladin Aladino!
Margarita me dira:
iEl termo maravilloso!
-Yo siempre ser la Eme, t siempre sers mi Ele
iEra brilloso por dentro, cromado y totalmente
Hache.
mgico: tu mam calentaba chocolate en la maana, lo
Nunca ms la he vuelto a ver.
pona en el termo y luego, a la hora del recreo, adivina
Ella.
qu, todava estaba caliente, espumante, y era la envidia
Sus ojos resplandecen en mi memoria como ese
de los dems, aj; y tu mam agregaba un par de
ltimo segundo en Playas de Tijuana cuando el sol se
sandwiches que se mantenan frescos en la lonchera
hunde en el mar.
espectacular: cuadrada y metlica, de colores, con Los
Nunca ms la he vuelto a ver.
Supersnicos en la tapa: George,Jane, Elroy,Judy, Astro.
Extraas la comida durante el recreo y comas son-
riendo y movindote sobre la banca, haciendo riki, de
aqu pall, de all pac, viendo jugar a los otros que vol-
teaban a ver tu Aladin Aladino, termo y lonchera ma-
ravillosos. Pero nadie se acercaba, t sabes, as eran
ellos, ninguno lo haca, y t te tardabas los chorromil
aos comiendo para no acabar antes de que termina-
ra el recreo y tener que estar ah solo, sin sandwiches

24 25
.. 11

LUIS HUMBERTO CROSTIIW AITE 111111


NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

ni chocolate, sin nada que hacer, slo riki riki, iTenas, como quien dice, un grave problema en
mejor comas despacio, eso s, muy buenos y nutriti-l la escuela que decidiste solucionar tratando de ser
vos sandwiches, ocho vitaminas y minerales! 1
como los dems. Por ejemplo: andaba de moda una
iLuego a tu pap se le ocurri que eras u
hombrecito (qu ocurrencia), y te obsequi de cum
mochila cuadrada, de piel, con dos bolsas para lpices
y unos cierres de cinto por delante. As que tomaste tu
I
pleaos (esto es: en lugar de la pistaHot Wheels qu
portafolio, sacaste tus cosas (l te imploraba que no
habras deseado que te regalara) un portafoli
por piedad no), lo aventaste a un charco (glu glu las
nuevecito que, supones, alguien le regal a l y e 11 11

burbujitas), lo ahogaste bien (an recuerdas sus ojos


moya tena otro, qu ms poda hacer. Era Samso-
nite samsonita, un portafolio espectacular, com suplicantes y miopes), lo salvaste del charco (todava
vivo y agonizante), brincaste sobre l unas cuatrocien- l1
compartimientos para poner papeles de diversos tipos
y tus libros y tus cuadernos y tus lpices y tus] tas veces (no dejaba de mirarte), lo secaste (sin vida sin
vida) y llegaste llorando a casa quejndote de que era 1'11
plumas. Y por supuesto: tus sandwiches y tu termo. 1,
,,:,
Goodbye lonchera de Los Supersnicos, no es onda de' un portafolio arbitrario mojigato intrnseco espeluz-
hombrecitos, mala suerte. Pues llegas a la escuela cons nante y sobre todo CHAFA, rogndole a tu madreci- 1'1

ta, de la manera ms atenta y cordial, cien mil lgri-


el divinoSamsonite, brilloso y negro, y los dems ni-
os como que no lo entienden, como que no les entra mas derramadas, que si ella consideraba prudente (y si 1
a fu cabeza que alguien del grupo cargara esa cosa la garanta del Samsonite ya se haba agotado) com- 111

oscura y tan adulta, y cmo explicarles que ya eres prarte un nuevo receptculo para tus tiles escola-
un hombrecito y que tu pap (entiendenr: TU res (es decir, madrecita made mi corazn, ni modo 11
,1

PAPA) te lo haba regalado en tu cumpleaos y que yo los cargue as noms snif snif: inventario 'i
haba estado tan contento que cmo diablos le ibas escolar: seis cuadernos, seis libros,juego de geometra, 11

a decir que no. Ellos se empezaron a rer rer, una vez borrador, pluma Bic, lpiz nmero dos, block para !
y otra rer. Y nada era peor en el mundo que la risa dibujos, block pautado, flauta Yamaha, e te ce), podra ,!

de ellos y la forma de ellos de rerse rerse y la forma por favor por favorcito adquirir esa mochila color na-
111
extraa de ellos de rerse que pareca todo rer, ranja grandota muy duradera, de piel legtima, que
todo, hasta el cielo, todo, hasta los mesabancos y la venden enArmendriz Bulevar y que se nota durar
profesora rerse rerse. Te sentaste en tu lugar con mil quinientos aos por favor por favorcito? Des-
plena conciencia de que pap te haba hecho mal, de pus de semejante perorata imposible negarse (mi
que era el peor pap del universo, y se lo diras -era pobrejefecita siempre ha pensado que soy el mejor
necesario- llegando a casa, se lo gritaras -era impres- tipo del mundo: ni Alain Deln ni Louis Armstrong se
cindible- en cuanto lo vieras, pero ya de regreso, comparan), slo que tard una semana en reunir el
despus de la ltima clase, lo miraste comer y tornar dinero y podrmela comprar (para ese entonces, mi
su cotidiano vaso de whiskey con dos hielos y mejor pap ya se haba marchado a esa legendaria Chinga-
le sonreste y mejor te sentaste en su pierna dicien- da a donde los hombres suelen largarse). En el inter,
do que el da fue normal! ni modo, tuviste que cargar tus chivas en una bolsa

26 27
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE

del mercado Calimax, lo cual, para variar, en la es-


cuela los hizo rer rer rer. Pero en fin, lleg la
mochila y ya fuiste como ellos (lo que soabas pues) y
platicaban contigo y te invitaban a jugar! !,111:
iA su debido tiempo cambiaste la mochila por un
portalibros, un par de cintas de piel alrededor de tus
cosas, pero eso ya fue despus de los Yoyos Duncan,
en la casi secundaria y con las casi muchachas per-
nuditas que se aproximaban a tu corazn como un
planeta inexplorado!
3
"VENDE CARO TU AMOR,
AVENTURERA".

Dos brevsimos para


llegar a la buena cura
de Rosa y Felipe

28
il
I'
1

11

1.111

:!
1

111

AMIRNAREY 1:

PRIMERA DAMA DEL MANHATTAN CLUB,


ZONA NORTE, B.C.
1\

11 1
ADORABLE MIRNA:
11
Cuntas cartas de amor te han escrito? li1

cuntas de ellas has guardado, cuntas has roto :11

y arrojado a un cesto de basura? 1


,,
11

Bastante se ha dicho sobre La Cultura, Mima. Se 111

menciona tan seguido en revistas y peridicos que ya


comienza a parecer un gran fajo de billetes, listo para
exhibirse en algn museo o institucin de gobierno.
Hemos sido demasiado inocentes, te lo confieso desde
este quinto piso de Infonavit.
La verdad es que La Cultura eres t, exquisita
Mima, mujer de cabello ondulado y ropa ajustada. La
Autntica Cultura est desparramada en tus cade-
ras, en la gracia de tus manos, en el movimiento de tus
piernas morenas.
Pero no hay libros que hablen de ti, deveras, es
extrao.
Nadie ha escrito un ensayo que describa tus
senos. Los intelectuales (pobres diablos) suelen es-

31
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

cribir sobre cosas ms superficiales, menos intrigantes, Djense de tonteras, seores insignes, que se
ninguno ha dado una conferencia usando tu nombre dejen tambin los presidentes y los.primeros minis-
como punto de partida. tros, que renuncien los diputados que de nada sirven.
Ellos qu saben. T, Mima, camina sobre ellos con tu paso rtmico, bai-
Lstima: en la primaria, los maestros no les en- la la triste msica de los das, conmuvelos, hazlos rer
y llorar.
sean a los nios tu anatoma; no les cuentan historias
sobre tus brazos delgados y lampios. Es por eso, en Eres La nica Cultura Palpable.
esencia, que crecemos como zombis (aburridos, Deveras.
encajosos, ilustrados a medias). Por eso la vida se torna La moraleja es muy sencilla, Mima: la crisis de
gris y nos pasa, nos pasa, se va. los Mantenedores de La Cultura, oficial o privada, es
Entonces, por un azar alcohlico o por el desti- no haberte observado en el Manhattan Club, ni ha-
no simple que todo lo mueve, llego hasta el Manhattan berte imaginado siquiera bailando, recin baada,
con tu cuerpo elstico an hmedo.
Club y te miro por primera vez sentada junto a una de
esas mesas con manteles blancos, acompaada de Tu cabello ondulado oliendo a noches de placer.
Nunca lo han hecho, Mima.
otros, sonriendo lo justo, adornada con cognac y va- Pobrecitos.
sos de cristal. Ah, yo, parado junto a la barra, con una
cerveza en la mano, comprendo lo que hacedores de Definitivamente, a resumidas cuentas, "es mejor
estar borrachos para amar".
revistas, crticos y reporteros de arte nunca han en-
Hasta pronto, Mima Rey, quiz te he aburrido
tendido: La Cultura, las noticias del mundo, la paz y
con mi carta de amor, tal vez la destroces y la arrojes
la guerra, estn entre tus piernas mgicas. con enfado. No importa, uno se pasa la vida escri-
Me ilumino como buen Buda: entiendo de re- biendo cartas de amor para que otras se enfaden o se
pente que La Historia y La Literatura se mueven en la ran, disfruten o se olviden.
pista donde bailas al ritmo de Santana, deleitndonos, Hasta pronto, Mima Rey, incomprendida y her-
enjuicindonos, prometindonos la vida y los colores. mosa.
Mima hechicera. Te digo adis.
Mima vidente.
Ni los deportes ni los automviles ltimo mode-
lo tienen significancia junto a ti.
Seores, escchenme:
La Casa de la Cultura est all, en la Zona Norte.
La Frontera est all, en la Zona Norte.
Cuntas veces he escuchado decir que La Cultu-
ra debe llegar a las masas, o todo lo contrario, que
debera permanecer en las lites, para la ingrata mi-
nora?

32 33
SI POR EQUIS RAZN FEDERICO CAMPBELL
SE HUBIERA QUEDADO EN TIJUANA

l. DURANTESUJUVENruo, Federico gana todos losjuegos


Florales de las Fiestas Patrias, hasta que deciden nom-
brarlo jurado.
2. La Universidad publica su primera novela des-
pus de abundante insistencia y viajes intiles a la ca-
pital del estado.
3. Los crticos del D.F. ignoran la publicacin.
4. Ningn suplemento cultural le dedica una re-
sea
5. Pasan tres o cuatro aos, Federico todava ron-
da la Universidad buscando que se le entreguen algu-
nos ejemplares prometidos como derechos de autor.
6. Su nombre aparece en el consejo de redaccin
de la revista Esquina Baja, aunque jams lo toman en
cuenta.
7. Su segundo libro, editado en mimegrafo,
tiene un tiraje de ciento cincuenta ejemplares ms
sobrantes para reposicin.

35
l
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

8. Se sabe que cierto poeta local, posedo por una prendiendo a crticos locales, recomienda que se ree-
envidia rtmica, baila flamenco sobre uno de los ejem- dite ya sea en el Fondo de Cultura Econmica o en
plares durante la presentacin del libro. Joaqun Mortiz, Serie del Volador.
9. Los crticos del D.F. ignoran la publicacin. 20. Federico es famoso. Los crticos del D.F.
10. Su nombre no aparece en el anuncio lumino- hablan muy bien de l.
so del Centro Cultural junto a "Blanca Nieves y los Sie-
te Enanos" (Icon enanitos de verdad!).
11. Los crticos del D.F. ignoran la publicacin.
12. Su nombre surge ocasionalmente en ensayos
localistas, sealado como escritor incomprendido.
13. Federico comienza a trabajar en Extensin
Universitaria como vano intento de rescatar algunos
ejemplares de su primera novela.
14. Poco tiempo despus, su insistencia provoca
algunos conflictos que tendrn su apoteosis en el mo-
mento que Federico, muy ebrio, manifieste sus exigen-
cias en un acto poltico donde se encuentran el rector y
el gobernador.
15. Al da siguiente, Federico es despedido
sumariamente de la Universidad, por razones "contra-
rias a nuestra deologa".
16. Sus salidas de la ciudad se limitan ~ viajes
pagados por el Programa Cultural de lasFronteras, para
asistir a encuentros en donde l y otros Federicos
exponen su obra.
17. El transcurso del tiempo lo hace cnico y de
escasos recursos, se le mirar trabajando en un
Curios Shop de la Avenida Revolucin. Si algn es-
critor, amigo suyo de antao, se acerca, l simple-
mente le dice: "com in, may fren, wijav de best preises
in Ti Yei".
18. A sus ochenta aos, se le hace un homenaje
por algunosejemplares de su primera novela que final-
mente fueron rescatados de la Universidad.
19. Despus de un tiempo de haber fallecido, lle-
ga su obra a manos de Emmanuel Carballo que, sor-

36 37
4
"NO NOS UNE EL AMOR
SINO EL ESPANTO;
SER POR ESO QUE LA
QUIERO TANTO".

Dos para leer bebiendo


algo de Rioja con
Alfonso Lpez Camacho

11!\

111.
11
11,1'
11

111

11
i
,1
111

:1

111.
11

l
]1

1,1

11
1

CADA MUJER: UN MUSEO


1

CADA MUJER ES UN MUSEO, le dije mientras ella abra sus


puertas y yo buscaba la obra perfecta en su interior.
Nada encontr, slo recorr pasillos y pasillos de arte
intil y superficial.
Cada mujer es un tiovivo, le dije, mientras dba-
mos vueltas y vueltas, ambos sonriendo para los fot-
grafos. Flash-flash. Slo eran apariencias que los retra-
tos ayudaban a esconder.
Cada mujer es un mapa, le dije, mientras yo in-
tentaba trazar cartografas, nuevos caminos. Aunque
todo est recorrido, uno pretende ser descubridor.
Cada mujer es un punto fijo, insist, mientras ella
haca maletas, guardaba su vida y se marchaba.
-rnsts seguro? -cuestion.
-Cada mujer -le asegur.
-Nada de eso -corrigi.
Cada mujer se aleja tarde o temprano, termin
por decirle, mirndola irse, dejndola ir.

41
MANUSCRITO HALI.ADO
EN LA CENTRAL DE AUTOBUSES

al Adrin

MARIANA: me arrancara hasta los dientes tan slo por


tu amor?
Puede que s, puede que no.
Lo cierto es que vine a buscarte. Atraves el pas
y estoy aqu nada ms para estar contigo, para invi-
tarte a bailar y a tomar una copa (como antes), para
mirarte divirtindote (como antes), en nuestra casa
(como antes).
Soy un hombre distinto, menos bronco: te ase-
guro.
Todo lo que quieras: corts, amigable, simptico.
Jalar una silla para que te sientes como lo hacen
los hombres elegantes.
Sonreir a tus amigos y me comportar como
ellos, si as lo deseas.
Ya tengo un trabajo estable, Mariana.

43
LUIS HUMBERTO CROSTIIWAITE

Ya me pagan cada viernes con billetes nuevos


engrapados en una bolsita de plstico.
Todo el amor y todo el dinero para mi mujer, si lo
necesitas.
Si quieres libertad, la tienes.
Si te enfadas de m, desaparecer dos o tres das
hasta que decidas mi regreso; conque lo decidas, Ma-
riana, y no me dejes como ahora, abandonado y bus-
cndote de casa en casa.
Pensndolo bien: s me arrancara los dientes
por tu amor; y las cejas y los dedossi me volvieras a 5
querer.
Qu ms puedo hacer por ti? "DI QUE TUS ROSALES
Dmelo. FLORECIERON
Aqu estoy, aqu vivo ahora donde me han dicho PARA M".
que te encuentras.
' Le he preguntado a la gente por ti, les he ensea-
'1
do tu fotografa. Cuatropara disfrutar
Este pueblo es muy grande, Mariana. con Carmen, Gume y Fanny
Nadie te conoce. en el Lugar delJuglar

'"I
,,1
'

44
11'1.'1
1 1 11

1. 11'

l,1111

,111

i1 ,,11
111111

1}[!11[

1...1111,, 1111 i

:1111
KILMETRO 38112
:11111

1:111

sTA ES LAHISTORIA de antes. Antes de que los compas '..111:111

tuvieran un empleo fijo, Antes de que llegaran las es- 1


1'
1 ~1

posas, los divorcios y los hijos.


La vida era playas, mujeres, msica y veranos. 111111
1 i]
Santana en la prepa era como un rbol que deja- 1 1

ba caer su sombra complaciente sobre un da caluroso. 1 11!


El Sammy sin bigote, el Marco sin barba y el Ro-
berto con un cabello largo que ahora slo retoa de l ,

cuando en cuando en la fotografa antigua de su pasa-


porte. 1

rnecuerdan alJuanjo?
Buen muchacho, gordito, muy clavado: le decas i
que el cielo era verde, se lo crea; le decas que fulano
era maricn, se lo crea. A veces aburrido, enfadoso
con frecuencia; pero posea un modus viajanti, algo 11111
que los compas anhelaban, o sea: la Famosa Camio-
neta de los Vidrios Oscuros
Durante los das de calor, el Roberto el Marco el
Sammy slo buscaban una cosa despus de la lti-
ma clase; una cosa helada amarillenta, burbujante, lla-
mada cerveza.

47
LUIS 'HUMBERTO CROSTHW AITE
NO QUIERO ESCRIBlR NO QUIERO

El Juan jo no era difcil de persuadir, cualquier Hay tipos que prefieren la compaa de los ami-
argumento lo convenca. gos, pero que procuran a las mujeres para invitarlas al
Roberto invent una abuelita que podra morir cine, a bailar, al disfrute.
de hambre si no se le llevaba una despensa. Y hay Juanjos en el mundo.
Que no se diga ms. Pasaron al super y compra- Por supuesto: el Roberto el Marco el Sammy no
ron lo necesario: huevos, jamn, verduras y cuarenta tenan La Gran Experiencia; no obstante, cuando le
botes de cerveza. explicaban aljuanjo cun grato era el tacto la vista el
Botes fros: divino tesoro. odo el olfato por las muchachas, parecan grandes
Los compas y eljuanjo rumbo a Rosarito. descubridores, famosos exploradores que ya haban
En el kilmetro 381/2 haba unos acantilados que circunnavegado el mundo y los placeres de la vida.
los surfos bajaban para deslizarse en sus tablas sobre las Por supuesto: no tenan La Gran Experiencia.
olas. Los compas no eran surfos, slo les gustaba con- Hablemos de Maricela.
templar la playa. Mary en la prepa era el ngel con quien todo
Era un da cmplice con su sol, sus pocas nu- parroquiano deseaba adornar su iglesia: la meloda
bes, su azul-grato-profundo. que con slo unas modificaciones se acomodaba en
El ocho-track del Juanjo mencionaba unos acor- cualquier cancin; la pgina insertada en todos los li-
des de Santana bastante nobles y virginales. bros del mundo, la que giras y se desprende, la que
; Despus de los acordes, lo nico virginal era el puedes guardar bajo la almohada, oler y tocar cuan-
tas veces sea necesario.
Juanjo. Lo haba confesado en equis borrachera y los
comps consideraron su deber cvico difundir la no- Y cuando el sol se clavaba en el ocano ms grande
del mundo, justo en el kilmetro 38112,y los surfos
ticia en la prepa.
-Por qu, por qu -le preguntaba el Sammy regresaban a sus casas, entonces Maricela apareca en
ese horizonte lejano, entre esas nubes color narartja, en
,, muy preocupado.
'I No haba explicacin.'El Juan jo y las mujeres, t esa lnea cuya perfeccin haba hecho pensar al hom-
'I bre sobre la cuadratura del mundo.
'11 sabes: el asunta no siempre funcionaba. Uno podra te-
Maricela en cada bote de cerveza.
ner la mejor intencin pero si el trato no es amable
Ah la mir Roberto cuando el ocho-track repeta
o la cara del pretendiente no es bonita, qu se de memoria las tonadas de Santana.
puede hacer? Maricela en los acantilados del 38112.
Hay tipos que las mujeres anhelan, que las muje-
Ah la mir el Marco, sin decir palabra porque ca- i
res frecuentan, de quienes las mujeres hablan y a si no hablaba. 11!1111111

quienes las mujeres desean. i~ Maricela en la playa de piedras lisas y redondas.


Hay tipos que nacieron para las' mujeres: se les Ah la mir el Sammy, acordndose y sonriendo.
puede ver rondando la prepa, caminando con sus no- Los compas y eljuanjo clavados con la vista en el
vias, tomaditos de la mano. horizonte del Mar-Maricela, la lnea recta de su mini-

48 49
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE

falda, la blusita holgada que dejaba ver por el escote El viento frota sus caras.
sus redondeces e imaginar los cuatro viajes del Almiran- l sejunta a ella, sonre,
te Coln. respira; su mano sobre la pierna tersa,
Simn: la Mary. suavemente acaricindola
-Pues yo la he visto -dijo elJuanjo, antes y des- por primera vez por segunda por tercera vez.
pus de eructar-. Una vez me acerqu a ella en la En Rosarito, los detiene una patrulla
cafetera, me sent a su lado, le mir las piernas, le y el seor uniformado
ped sal, le habl del clima, hizo cara de fuchi, se levant pretende infraccionarlos por andar a exceso de velocidad
en un sueo que no es para tanto.
(sus piernas lindas) y se fue.
A las nueve de la noche, los problemasdelJuanjo "Es la Mary, seor polica", aclara elJuan jo,
"ino la conoce, buen poli?, es la Mary con su minifalda y
haban pasado a un segundo trmino, se haba queda-
sus blusas holgadas".
do profundamente dormido, roncando con gran po-
"Por supuesto, claro que s", dice el oficial;
tencia. Su boca abierta dedicada a las estrellas.
Los campas hicieron todo lo posible por mo- "nofaltaba ms". .
Los deja ir, contento, pensando que quiz el sueo no es de 1
lestarlo: dejaban caer trozos de tomate en su boca, le
ellos sino de l,
tapaban la nariz, le metan arena yjamn en los panta-
y lo disfruta y no quiere despertar,
lones, lo sacudan, le cantaban al odo canciones
no,
estruendosas de Led Zepelin. Fue intil. ElJuanjo ha- aunque la maana se aproxime y el sol invada la camioneta
ba cruzado la barrera de su virginidad y estaba en como si fuera la mam del mundo
brazos de la Mary. Ella era una fortaleza de donde na- exigiendo que despiertes porque ya es hora. de trabajar
die lo podra arrancar. Ni el tomate ni los huevos ni
Led Zep le haran rendir la fortaleza cachonda que era
la Mary en el 38112.
!I
Ella abre la puertq,, enciende el motor. El sol comenz su viaje.
''l "illacia dnde?", pregunta. ElJuanjo era un hombre nuevo, su cara radiante.
El]uanjo no es bueno para decisiones: "a donde quieras". Los campas dejaron. atrs lentamentesu porcin
Ella sonre y el aire que entra a sus pulmones, ntima del letargo cotidiano.
elJuanjo lo quisiera tocar; Poco a poco entendieron el milagro que en la
ella sonre y el humor que ella posee, - noche haba sucedido: el J uanjo ya tuvo la Gran Expe-
eljuanjo lo quisiera tocar. riencia y fue la Mary (quin ms?), la doncella que lo
"A Rosarito '', resuelve la Mary. liber en sueos de su prisin.
Su convertible viaja a ochenta millas por hora en la Un dolor de cabeza, digno de cuarenta cervezas,
carretera oscura. solicitaba una sal-de-uvas.

50 51
tms HUMBERTO CROSTHW AITE

El Marco con ganas de vomitar.


Al Sammy que ni le hablen.
El Roberto listo para otras cervezas.
En su casa, la Mary se baaba y se vesta como si
no hubiera hambre, guerras ni problemas en el
mundo. Como si no estuviera pensando en ella el
Juaitjo, Juanjo Feliz.
Los primeros surfos regresaban al 38112 con sus
tablas. El mar los esperaba.
Las olas, las gaviotas, el sargazo, los esperaban.
AMORES PERDIDOS

:~1

a la seorita A.D.

Es NOCHE DE HOMBRES: estn el Roberto el Marco el


Sammy.
Slo una chava: la que dice ordena sonre canta
melodas que castigan el corazn; la que siempre est
ah: Alma Delia.
Y es lo mejor porque tambin se encuentran el
Eric y el George, la primera vez desde hace mucho
tiempo, y hay cosas que decirse, asuntos viejos que
!
relatan amores perdidos.
Y todos tenemos amores perdidos.
El Roberto el Marco el Sammy.
Todos tenemos amores perdidos.
No es secreto, la bronca entre el George y el Eric
se puede contar as: el George estaba casado con una
mujer hermosa, viva contento con ella. El Eric era
buen amigo, llegaba a comer, se echaba unas cervezas,
cotorreaba en los dos.

52 53
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO l!I
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE

Estos son los ingredientes necesarios para un -No es tan fcil -dice el Eric-. La Paty era como 1
problema: dos amigos+ una mujer+ una casa+ comida un autobs al que miras pasar y nunca te imaginas
sabrosa + la ausencia de uno + la presencia de otro. que tarde o temprano lo abordars. Ella era la morra de 1
Tienes que decidir: el amigo o la chava. mi campa hasta que la mir como a las tres de la tarde
Son cosas que no se discuten. y el sol resplandeca a travs de su falda, y el calor
Para unos la mujer es primero, para otros la agradable, y ella con su vestido blanco y su forma de-
amistad es primordial. senfadada. Era demasiado. Me largu porque pens en
Es noche de hombres: el Eric y el George juntos. ti, carnal. Quise escribir una cancin desgarradora para 1
Interviniendo como rbitros: el Roberto el Marco exorcizar lo que llevaba dentro. Una de esas rolas que
el Sammy. preguntan: "Wnde ests? Por qu te has ido?" No
-Las morras -dice uno-, lo dems es secundario. puede, no fue sencillo. Tuve que regresar, mirarla,
::1 -Las campas -dice otro-, lo dems es secundario. hablar con ella de lo que traa adentro, todas esas ondas
Cuestin de prioridades. gruesas que le entran al hombre cuando sabe que no
Alma Delia canta una de esas rolitas que castigan posee lo que anhela tanto con el estmago, con el
al corazn. corazn, con los intestinos.
Cuntas cervezas? El Sammy interrumpe, pide otra ronda de cer-
Varias: Tecates, Bohemias, Dos Equis. vezas. Alma Delia dice que dejar de cantar un ra-
Un tequila para Roberto: simn. to. Nadie se opone: bastantes corazones castigados.
El George comienza. Su grea larga, sus bigotes, -Como yo veo las cosas -dice el Sammy-, si la
su barba de los sesentas. Dice: mujer se va es porque el hombre la maltrata. La morra
-Eramos amigos, campa, ramos carnales. Saca- no se larga de oquis. Nadie le puede quitar lo que se
ba la guitarra y quin me haca el paro? Pos t. Ro- tiene bien asegurado.
laba la hierba y quin me haca el paro? Pos t. Te El Marco guarda silencio. Nunca habla si no le
deca: acabo de escribir esta rola, a nadie ms se la interrogan.
enseaba. La escuchabas con atencin. Me decas que -Es tu pedo -dice el Roberto.
s, me decas que no. Despus llegaba la Paty, acer- -Estoy hablando de gandallismo -dice el
caba los tragos. T ni le hablabas. T ni le decas George-. Simple y puro gandallismo.
qu rollo. Nada que me hiciera sospechar. Qu onda, -Insisto que no es tan fcil -reitera el Eric.
carnal? De repente me traicionaste. -ffodava ardido despus de todos estos aos?
El Eric piensa lo que dir en su defensa; una dos -pregunta Roberto, enseando sus dientes amarillos.
tres veces lo piensa, con ese buen humor suyo, con esos El Sammy pide otra ronda.
recuerdos vivos. El Marco guarda silencio como si fuera la ltima
-Los amores perdidos -dice el arbitro Roberto-, moneda para tomar el autobs.
los que se van, los que se fueron. El Eric s compuso una cancin desgarradora.
Las morras, los campas: he ah el dilema. Todos la conocemos. Era para la esposa de su amigo

54 55
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

cuando l pensaba: sta es la morra de mi campa, mi -Nunca lo plane -insiste el Eric-. As son las
compita, mi chompita: por qu me estoy clavando en cosas, no? Pudo ser al revs.
ella? -Esto ya se est volviendo aburrido -coinci-
Escribi la cancin estando todo pedo, todo dro- den los tres rbitros.
go, y le puso el nombre de otra chava. Se la ense al -Otra ronda.
George y l dijo: "Simn, con esa rola te vas a ganar tu Simn.
buena feria, carnal". Es noche de hombres.
Pero el Eric slo quera a la Paty, deseaba su cara, Pero la noche pasa de repente como si alguien
anhelaba su pecho, ansiaba sus caderas. hubiera abierto la ventana y la noche fuera un aire
Los campas o las morras, that is the question. fresco que se escurre.
Cuntas cervezas? Luego Alma Delia de nuevo empieza a cantar.
Resulta que la amistad es como una liga que para
todo sirve: para amarrarte el cabello largo, para presu-
mirla como pulsera, para lanzarles trozos de cscaras a
los nios latosos en los cines del mundo. La estiras y la
estiras hasta que truena; o la estiras y la estiras hasta
que se hace ms fuerte. Resulta que hay amigos que se
quedan y amigos que se van: as es el pedo.
Para el Eric y el George ya nada funcionar.
-No te claves -dispara el Roberto. .
-Entonces para qu estn aqu -pregunta el Mar-
co, gastando su moneda.
-No s -dice uno.
-No s -dice el otro.
As sucedi: la Paty se cans del George, de su
llegar tarde a casa, de sus borracheras, de sus amigotes
ruidosos y se larg con el Eric.
Y as sucedi despus: la Paty se cans del Eric,
de su llegar tarde, de sus pasadotas con cocana, de
sus crisis existenciales y se larg con otro bato.
Ahora, aos despus, la Paty anda con un tipo
muy calmado. Creo que es ingeniero civil: construye
puentes.
Ahora, aos despus, uno sentado frente al otro;
George y Eric construyendo su propio puente.

56 57
BREVE EXPLlCACIN DE UN ECLlPSE
JULlO 11 DE 1991

al Oso

CAMILACAMINA CAMPANTE Con su minifalda y sus pier-


nas largas largas como carretera como ao luz como
distancia solar. Pasa por el callejn siempre a las doce
del da con su meneo con su vaivn con su dominio del
arte peatonal.
En su bolsa carga los instrumentos que ilumi-
nan su cara: los rosas y los escarlatas que dibujan
sonrisas y elevan mejillas.
Ella es el sol.
Eloso tiene su escritorio junto a la ventana y ni
un momento levanta la vista de los alteros de pape-
les y documentos que tiene que sellar que tiene que
contar que tiene que ordenar. Es el ms eficaz de los
empleados, lo dice el licenciado lo dicen sus colegas
lo dice la gente que pasa y lo mira y lo observa y guar-
da silencio.
Gerardo es jocoso, olvidadizo, cuentahistorias.
Tiene cabello arremolinado y camisas de cuadros.

59
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE

Trabaja entre libros que vende organiza marca lee dl de levantar y la oscuridad necesitara una gra de
y despacha. Usa tenis Vans. Tiene un problema t res poleas.
renal que es su fiel compaero: lo lleva dondequiera y El camin es la luna, supongo.
dondequiera lo presume lo dignifica lo reinventa lo Y sta fue una breve explicacin de un eclipse.
menosprecia.
Ellos giran alrededor del sol.
Giran justo a las doce del da, porque Camila
Caminando es como un reloj que ni la lluvia ni el fro
intenso ni los calores bochornosos hacen detener su
paso. Ni las inundaciones ni los autobuses repletos ni
los campeonatos de futbol hacen detener su paso.
Camina Campante frente a la oficina justo a las
doce del da.
Eloso entonces voltea y, a travs del cristal y a
travs del callejn observa el seguro Caminar de
Camila Campante que es El Sol que es el corrector l-
1 quido de sus horrores ortogrficos.
'I,,
1
Gerardo entonces se disculpa de sus clientes y
a travs de la puerta y a travs del callejn mira con
detenimiento las suaves pisadas por la banqueta de
Camila Caminante que es El Sol que es el eterno
descuento sobre ventas con que Gerardo recibe a su
clientela agradecida.
El cotidiano y breve deambule de Camila Cam-
peona es luz de los archivos en orden alfabtico, la
iluminacin de los ttulos por autor por tema por
editorial.
Pero el jueves once de julio, mil novecientos no-
venta y uno, siendo las doce exactamente, un vil terri-
ble odioso nefasto camin de Cocacola se estaciona y
arroja una sombra que oculta minifalda bolsa colo-
res de Camila Caminando Con sus piernas largas lar-
gas largas.
El 'oficinista, el librero permanecen sin verla co-
mo si la oscuridad cayera y la oscuridad fuera dif-

60 61
EL AMOR QUE MUEVE MURALLAS

iLAPRIMERANOVIA delJuanjo!
Su nombre es Amalia, delgadita con lentes enor-
mes.
cmo le hicisteJuanjo, cmo?
Prefiere guardar silencio.
I neoer Kiss and tell.
Amalia con sus pantalones de mezclilla, sus ojos
saltones y su cabello caf.
me dnde la sacaste, de dnde?
Yo no digo. Yo guardo silencio.
Ay, pincheJuanjo, pens que eras marica, de-
veras.
Qu pues, qu pues.
Por ah escuch que caste bendito en manos de
tres donceles, me cae.
Qu pues, qu pues.
Apoco el Juanjo es muy hombrecito, t qu
dices, Amelia? Amalia, dice ella, corrigiendo ostentosa,
y ya no dice ms. Es muy reservada, muy seria. Des-
confa de los hombres menos delJuanjo. Ay s. Tiene
una casita en el Guaycura, vive con sus paps. ElJuanjo

63
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE
NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

es buen prospecto para yerno. La recoge y la pasea


en La Famosa Camioneta de los Vidrios Oscuros. jor bscate un pastor; si eres un roto, mejor cons-
Apoco ya le hiciste aquello rico y sabroso que guete un plstico irrompible; porque cules el sen-
tido de cruzar a Guatepeor?, do you understand?_
algunos hombres les hacen a las mujeres, pinche
O sea: t no eres as que digamos la persona ms
Juanjo? inteligente del mundo, verdad?
El galn se pone serio. rnso qu tiene que ver?
Qu pues, qu pues.
Calmado miJuanjo, no se alebreste. La onda aqu
Y deberan verlo, tan fino que se mira con su consiste en aceptar su capacidad mental. Algunos tene-
trajecito y su corbatita. Las mangas le quedan largas mos un cerebro normal y otros, t, por ejemplo, tie-
pero qu importa cuando hay amor. nen una cabezota con una semillita de sesos, un chi-
ElJuanjo baila con la Amalia todas las canciones charito que si mueves el crneo se oye como canica
romnticas que emanan del sonido estereofnico de la botando. o me equivoco?
iglesia, muy abrazados, cachete junto a cachete. Ella es Pos no s.
un poco ms alta (Iun poco?!), pero qu importa Bien, establecido ese punto pasemos a lo siguien-
cuando hay amor. te, J uanjo, y aqu es donde debes poner mayor aten-
Apoco deveras ests enamorado de esa chava, cin. Listo? Bueno, aclarado que no eres un genio -y
pinche J uanjo? Si la Mary ya quera contigo, te lo ju- no me refiero precisamente a Einstein sino a cual-
ro; ya me preguntaba qu onda con ese gordito, qu quier persona con un coeficiente intelectual supe-
onda con ese barrigoncito. Se me hace que le doy su rior al de una mazorca de maz-, lo mejor que
eran. puedes hacer es conseguirte una chava que entien-
Neta? da un poco ms al mundo, Juanjo, qu~ te ayude a
Me cae que s es cierto. Ya no tarda en llegar y t multiplicar, que no tenga dificultades con la tabla del
,,
sabes cmo es cuando se toma sus cervezas. dos. T sabes: alguien que te lleve de la mano y no
Mamacita, Maricela. azote contigo cuando haya problemas. Y esto que te
T noms dices, me encargas a la Amela y te digo, mi Juanjo, no se lo tome a mal. Lo digo por su
das una vuelta con la Mary. Total: la vida es para vi- propio bien: bsquese alguien que no se parezca
virse y no creo que la Ame se agite. Slo rlela y tanto a usted, que no sea su media naranja, mi
hasta le contamos algunos secretos que despus puede Juanjo, bsquese una naranja enterita (de preferen-
compartir con usted. cia meln). No sea gey.
Qu pues, qu pues.
Hablando en serio: fjate bien lo que te voy a de-
cir: y no es por arruinarte la fiesta, pero esa ruca no
te conviene, neta. Cada oveja con su pareja, cierto; -Eso le dije alJuanjo.
nunca falta un roto para un descosido, verdad; pero _y se lo .crey todito?
con estas cosas no sejuega,Juanjo: si eres oveja, me- -Nop, parece que ya no es el mismo que cono-
camos. El amor lo ha hecho menos ingenuo: slo ere-
64
65
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

y la mitad. Se puso medio triste pero a la siguien- _y?


te cancin romntica ya se le haba olvidado y apre- -Estaba el Juanjo infladsimo. No pisaba tierra
taba la cintura de Amalia como si fuera baln de bas- con su morrita. Apretndola. Recargndose en su
quet y la canasta estuviera dispuestsima. La Amalia hombro. Murmurndole palabras cursis que todos
con su cabeza recargada en la cabeza delJuanjo; ella escuchbamos, luego volteando a vernos, comproban-
con su vestido de holanes, sus lentes enormes, s~s ojos do que estbamos poniendo atencin a sus pasos y a
saltones, sus piernas flacas: Popotitos. su Amalia flaca con lentes.
_y luego? -Menos explicacin y al detalle, campa, por
-Pues t sabes que fue en la Lber, en la iglesia favor.
de la Liber, en el patio, y t sabes cmo es el padre: -Cuando ms est entrado, justo en una cancin
se enoj con los cholos porque hacan mucho des- deJosJos que habla de te amo, soy tuyo, nac para
madre. Las fiestas acababan en pleitos, metan fileras, ti, o sea cualquier cancin del Jos Jos, y la Amalia
volaban navajazos y el cura dijo hasta aqu, no ms pela sus ojitos como si el pobre galn fuera Prncipe
fiestas, no ms borlas. Pero la raza calmada le insisti, Valiente, el Juanjo siente que ella se pone pesadita,
le rog que no la hiciera de tos, que sejuntaba buena como si estuviera muy cmoda y decidiera echarse
feria para la iglesia, que cerrara las puertas del patio, un sueo. El no la hace de tos, no se agita, carga con
pusiera un polica y no dejara entrar a los cholos. To- ella como un temerario mientras que le dice despierta-
tal: el padre dijo simn, no hay bronca, y los cholos, mi-bien-despierta. Despus la cancin se acaba, l lasa-
no se agitaron, ya no volvieron a ir. Le mentaron la cude, la suelta y ella se va al suelo como si fuera un
madre al poli y ya estuvo, hasta ah lleg el asunto. cadver, derechita y paliducha al suelo. El Juanjo se
_y eso qu tiene que ver con elJuanjo? pone lvido, no entiende, se le acerca, mi amor-mi
,, -Es que hubo un cholo que s se agit. Lo lla-
IL amor, y la Amalia no despierta. Luego nos juntamos y
maban el Chory, un cholo chaparrito l frentico: aydenme-aydenme. Y la Amalia estar
"1 _y? huesuda pero todos nos ofrecimos: que sultale' la
>1
11,,,,
~ 11
-Este cholo pasaba por ah todos los domingos y ropa, que respiracin artificial, que masaje en los
''1 1111
tiraba una piedra desde el otro lado de la calle. Una tobillos, hasta que el Juanjo dijo: basta, mrenla, no
piedra nada ms para desquitarse, que volaba y caa en respira. Claro que respira, gey, no le ves el pecho?
la pista de baile, o en los refrescos o encima de alguien, Todos le veamos el pecho, se asomaba su brasier
pero que nunca caus mayor problema. medida nula y suba-bajaba-suba, signo definitiva-
_y?
mente respiratorio. ElJuanjo dice qutense y Prnci-
-Aquella noche elJuanjo llev por primera vez pe Valiente cual era, la levanta, cero peso (cunto
a su novia. Todomundo impresionado. ya vieron al
puede pesar un costalito de huesos?) y por ah no so-
Juanjo, ya lo vieron? Qu qu. Que si ya lo vieron. Que bra quien le diga que vaya con el doctor Lpez Hi-
nel. Pues lleg con una chava. Aaaaah, neeeeta? Lle-
dalgo, a la vuelta de la esquina, y corre elJuanjo con
g con una morra y ah est bailando y presumin-
su amor en los brazos y le da la vuelta a la esquina, y a
dola como si ella fuera la miss universo esa.

66 67
LUIS JRJMBERTO CROSTHWAITE

la cuadra, y cul doctor Lpez Hidalgo, no existe,


alguien se lo invent. Y anda el Juanjo desesperado
corriendo hacia all hacia ac con su amor en los
brazos. chenle agua, chenle aire. Y no falta quien le
sople y no falta quien traiga un bote de cerveza y le
moje la carita y los lentes a la flaca y no falta quien le
quiera ayudar a cargarla, y qu bueno que no se
dej el Juanjo porque anduviera la Amalia de
brazos en brazos y la Amalia como pelotita y dnde
est la Amalia y regrsenme la Amalia y el Juanjo
corre y corre de aqu para all y todos muy divertidos, 6
pero eso no pas, nel. ElJuanjo decidi aduearse
del problema y llevarla a la Cruz Roja. Pero la Roja "POR QU NO ME
est muy lejos, Juanjito, por favor no seas exagerado, CLASIFICAS
pero l no escucha, pobre: es un hombre ena-
morado. El amor, la delicia del primer amor le
ENTRE LOS INSECTOS
entr por la bragueta y se difumin por su cuerpo co-
QUE AMAS?"
mo un sida celestial. Corre y corre elJuanjo con su
amor en los brazos. Amalia flacucha de lentes enormes.
-ms todo? Trespara terminar el cotorreo
-Simn, le estuvimos gritando: ah est tu camio- y defendera toda ultranza
neta, ah est, o agarra un taxi cuando menos, agarra el amor lisonjerode mi dulce amada Erre
un taxi aunque sea, pero el amor, compas, el amor
,, que mueve murallas y las convierte en arena, el amor
"
I~'li' que traslada muchachas en vilo a lo largo de seis o
h1
~1'1111
siete kilmetros hacia la Cruz Roja, lo tena total,
frentica, moribundamente enamorado. Es el amor,
queridos compas. No hay otra explicacin.
-O sea que el Juan jo no ha cambiado.
-O sea: el Juanjo no ha cambiado. Esa es la
verdad.

68
DIOS QUIERE A SANTANA

REGINA DESCUBRE LA NOTA en el peridico: Santana decla-


ra que Dios habl con l dicindole: "Oye, Carlos, si
pudiste dar un concierto en Jerusaln, ya lo puedes
hacer en Tijuana."
Carlos sabe que Dios es una deidad introvertida,
que no le gusta la publicidad, y que no est conten-
to con su declaracin en la prensa.
Estar bien para los evangelistas gringos, pero no
para su amigo Carlos, no para l.
Dios le dice: "Eres un cabezadura, s lo eres, lo has
hecho en otras ocasiones, hablar de m, y ya sabes
que no me gusta."
Santana sonre como nio consentido, aguanta el
regao con la confianza de que no pasar a mayores.
cmo platicar cori l?
Yo tengo mi tarjeta Ladatel. La introduzco en la
ranura. El telfono me avisa que tengo crdito para
hablar con quien sea. Marco la clave y el nmero de
Dios. La lnea siempre est ocupada.
Adivina por qu.

71
LUIS HUMBERTO CROSTHW AITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

Ah estn Dios y Santana platicando de equis Luego Regina, que siempre me acompaa (o me-
situacin poltica o espiritual, compartiendo consejos e jor dicho: yo siempre la acompao), piensa que tal vez
ilusiones como los mejores amigos del mundo. Santana no se presentar porque est lloviendo.
Entonces para qu incluir el nmero de Dios en Carlos dijo: "Llueve o truene."
el directorio telefnico, ah donde cualquiera puede Pero Regina est cargada de incertidumbre y su
encontrarlo (en las pginas blancas, bajo la "D"), y ceo se frunce y su labio inferior se asoma ms de lo
marcar su nmero buscando la Sagrada Sugerencia? acostumbrado porque tal vez "El Mejor Guitarrista"
Dios sabe que algn da Santana no estar junto ,a (segn ella: I'm sorry Eric, I'm sorryjimmy) no se presen-
un telfono y su soledad ser tan grande como El tar en la Plaza Monumental de Tijuana.
"l mismo. Supongo que Dios quiere a Regina tambin. Se
1

Dios sabe esto porque es omnisciente. asoma entre la gente de cuando en cuando, la observa
Lo cual es un problema. bailar y sonrer.
Toda la experiencia del Universo es un peso po- "Hoy es veintiuno de marzo, Carlos es un cabe-
co tolerable. Provoca unas migraas difciles de quitar zadura, s lo es, pero me cae bien, es un buen amigo, y
con Tonopanes o cualquier otro medicamento. lo mejor es que ya deje de llover."
Es algo que Dios le ha dicho a Santana, y Carlos El veintiuno de marzo deja de llover.
sonre como siempre. Recarga la cabeza de Dios en su Santana interpreta canciones tristes, con su gui-
hombro y acaricia los cabellos largos, murmurndole: tarra elctrica y sus ojos cerrados, hablando con Dios.
"Todo est bien, todo est bien", hasta que Dios final-
mente se duerme en el hombro de Carlos y descansa
como nunca lo ha hecho. Y Santa.napasa muchas horas
sin moverse para no despertarlo, y su hombro estar
entumecido y le doler el brazo con que maana
tendr que sostener su guitarra, pero no le concierne;
"' se dice, se repite: "Todo est bien, todo est bien."
h
'"" Y en realidad lo est.
~,~
En otras ocasiones, Dios le habla del mundo. Le
gusta el color verde -algo que comparte con su ami-
go-y le cae mal la gente jactanciosa -es intolerante,
a veces-. Por su parte, Carlos le ensea los ltimos
acordes que ha escrito y recibe agradecido los comen-
tarios de Dios.
Ambos platican hasta el amanecer.
Pero a Dios no le gusta la publicidad. Hace que
llueva un da antes del concierto en Tijuana, manifes-
tando Su Divino Descontento.

72 73
POR QU TIJUANA ES EL CENTRO DEL UNIVERSO

GrRARN EN REALIDAD las otras ciudades, los otros


pases, el mundo, el sol, los planetas, alrededor de
Tijuana?
Habr surgido la vida, Adn y Eva, el Big Bang,
Darwin, Matusaln, de esta famosa y con frecuencia
vituperada ciudad fronteriza?
Bastante se ha escrito en este respecto y a la ma-
no, para confirmar la presente teora, tengo un libro
escrito por el renombrado intelectual Salvador Freixe-
do (Editorial Posada), en donde se analiza el posible
origen del Cosmos en la frontera ms visitada del
mundo.
Por supuesto, Freixedo lo ubica "millones y millo-
nes de aos atrs", en un tiempo remoto anterior al pa-
nismo, a las maquiladoras y a los telfonos pblicos
Ladatel. Si acaso exista la Avenida Revolucin y las
calles circunvecinas; si acaso se hallaba la Calle Segun-
da con sus piatas, sus abejas y su sempiterno Cine
Piojito, en ese tiempo lejano, sin habitantes, sin vida,
sin luz.
Imagina esta escena hace "millones y millones
de aos": los semforos parpadeando sin un fin, las

75
,
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO
11
1

~
olas del mar estrellndose sin baistas, los supermerca- planeta, brotan de la avenida Revolucin y se acomo-
dos vacosy la lnea fronteriza solitaria como un desier- dan en los libros y en los lugares donde ahora sabemos ~
,

to tristemente acusado de pedantera. que existen.


Cero cajeras en los bancos. Despus, un fenmeno extrao que al mismo S.F.
l
1
Cero muchachas poniendo boletas de infraccin ha mantenido perplejo: se crea en la mente de los tijua- ~
si no pagas el estacionamiento. nenses que comienzan a habitar el Universo, la idea de 1.:
!

Cero seor jorobado vendiendo billetes de lote-


1

que todo ya exista antes que ellos, que la ciudad de ~


ra. donde surgen slo es un lugar de mediana relevan-
Cero mano de obra barata. cia en una nacin mexicana, sobre un planeta que
<(
Cero t, cero yo. gira alrededor de una estrella amarilla que tiene mu-
1
1
1
1
Slo la avenida Revolucin y sus bares y sus cho mucho tiempo existiendo, mucho mucho ms que
1
' curios shops; y toda la cerveza del mundo, ah, sin que la ciudad misma.* !
1
nadie la beba, pues el Universo no ha sido creado an Tijuana es el centro del Universo, lo dice Salvador 1
y Tijuana, ombligo del Cosmos, est como un nio que Freixedo. 1
durante la maana espera ansioso su arribo cotidiano a Agrega, adems, que no exista el amor, que todo
la panadera. era vaciedad y sentimientos de culpa, hasta que aquel 11

Y de repente un Big Bang (segn nos explica hombre alto y aquella mujer apurada se encontraron
Freixedo: "millones y millones de aos atrs") ruidoso, por primera vez y rentaron un departamento en el
lleno de fuegos pirotcnicos y globos reventados, jus- Fraccionamiento Playas.
11


;'
to en el centro de la avenida Revolucin, frente al Ro Pero eso -remata Freixedo- "sucedi hasta millo-
Rita, en el Denny 's. Y aparece el primer hombre, el ~
verdadero Adn: alto, de lentes, treinta aos, bebiendo
nes y millones de aos despus". 4
1;,
, t de manzanilla, tomando apuntes en su libreta para
,,,
111
la columna que publica en un suplemento cultural.
,,,,
4,,, Y la primer mujer, la verdadera Eva, pasando frente
111,

11111
a l, apurada porque ya son las nueve y llega tarde al
trabajo, sin percatarse que se le nota el fondo y que 1
11
11
esa tarde su marido (el tercer hombre en el Uni- i1i!
verso) ha decidido abandonarla. 11l

Aparecen los perros, los policas, la demagogia 1''1

y se hace la luz -contina Freixedc--, Alguien en- 11

ciende el switch y el sol comienza a girar alrededor de *Para demostrarlo, pregntale a un nio quin fue primero,
11!

1
Tijuana apareciendo por primera vez junto al Cerro Tijuana o Cristbal Coln, el muchachito dir que el genovs vivi
Colorado. hace siglos mientras que Tijuana slo tiene nueve o diez aos 11
(dependiendo de la edad del nio). Esto se debe a la idea que naci
Y luego el Tercer Mundo, el Tratado de Libre en la mente de los primeros hombres y que despus difundieron de
Comercio, los pases desarrollados y la historia del generacin en generacin.
1
76 77
EL ARTEDELBUENGRITAR

CuANDOELLAMEGRITA, yo le grito. Entonces estamos los


dos gritando. Yo con la seguridad de haber sido forzado
a gritar por las circuns tandas de sus gritos. Ella segura
de lo mismo, de que mis gritos provocaron a los suyos.
Y ah estamos: gritando. Grite y grite por la maa-
na. Nos gritamos BUENOS DAS como un par de
sordos. Creo que ninguno de los dos es el que pro-
voca. He querido convencerme de que el origen (el
primer grito) cay enmedio de nosotros como una
gotera inesperada. O sea: no hay provocadores. Un
grito divino. Dios grita. Respondemos. Nos gritamos.
As comienza. Pero supongo que siempre ser uno de
los dos el primero en hacerlo. Es una competencia
de quin grita ms lejos o quin grita con mayor pro-
fundidad. Alguna vez pens que el grito entre los dos
era la puerta que cerraba la conversacin. Ingenuo
de m. Fue apenas ayer que despus de mi estornu-
do, ella grit SALUD y yo le respond GRACIAS.
Sent en su grito uno de esos afectos difciles de
explicar. Como en unjuego de mesa, ella responde
con sus piezas sobre las mas y el que grita al ltimo

79
LUIS ffiJMBERTO CROSTHW AITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

es quien grita mejor. He pensado que en realidad s PORQUE GRITAS CON AMOR. Y nadie podr qui-
somos sordos. Pero recapacito. Si lo furamos, nues- tarme tus gritos del cerebro ni las ganas de tomar-
tros gritos no seran gritos sino murmullos. Sonrosa- te entre mis brazos y gritarte en la boca lo que
dos murmullos calurosos sonidos agradables caden- siento por ti. Lstima que no soy Doctor Corazn.
cias. Alguna vez entre nosotros existi un murmullo, Qu pena que no soy consejero matrimonial. A cual-
pero en la oscuridad, encandilado por la luz de nues- quiera que preguntara, a cualquiera que sintiese el
tras altisonancias, fue presa fcil de cazadores gan- amor derritindose de su vida triste, le aconse-
dallas. jara un grito arrobante candoroso elegante. Le di-
Cualquiera supondra que el hogar nuestro no ra: recomindote ampliamente ejercitar sus pulmo-
.j
1 es un hogar de amor. Cualquiera que leyera, tal vez nes y gritar con nfasis a su cnyuge. Ella-l, si no lo
1
no entendera lo escrito. El grito ha perdido tanto agradece de inmediato, lo har alguna vez en su
1
de su buen agrado, tanto de su caballerosidad, que existencia. Y usted, en ese instante, ser lo mejor
ahora todomundo lo ningunea gritando a diestra y que ha sucedido para ella-l. O sea: el tacto agrada-
siniestra sin considerar que el grito puede ser un ble, el olfato sensible, el grito carioso voraz.
mundo de afecto, un continente de cario mordaz.
Cabe aclarar por lo tanto: el hogar nuestro s es un
hogar de amor. Cada palabra dicha con nfasis y Posdata:
elevada entonacin (e e e) tiene un sentido propio. Por Gritona ma, aprovecho estas lneas para de-
ms. que yo anhele un murmullo, s que el bajo cirte lo siguiente: todo este rato que he permane-
volumen no podra refrenar el rebosante afecto cido encerrado, escribiendo, has estado muy lejos de
contenido en un gritillo. Por eso gritar est bien. Y m, en la cocina, sin gritarme. Te extrao muchsi-
por eso le digo GRITONA y ella me dice GRITN, mo, grtame al odo por favor.
\p
'h y es como si en otra casa otra ella le dijera a otro l amor
11
.'ldl
11
~,,
~1111
mo cario mo qu bueno ests. Me enorgullezco de ser
su gritn. Se enorgullece de ser mi gritona. No hay
'f11'" leyes por ah rodando que nos obliguen a querernos
en voz baja o en silencio. iBienvenidos gritos de
ella a mi corazn latiendo! Aja. iQue viva el placer!
iQue viva el amor! Y si en algn momento pens que
la vida discreta sera mejor, si en algn instante
atrofiado del prrafo anterior consider lo catastr-
fico de sentirme humillado por un grito, ahora reca-
pacito. Le digo al mundo: ms vale un grito en la'
mano que cien volando. Y celebro el buen arte de
gritar que me ha unido a ella en pulmn y en odo,
en corazn y en espritu. GRITONA, TE QUIERO

80 81
7
NO QUIERO E.5CJUBIR,
YALO DIJE.

A manera de conmovedor eplogo


CARTA DE RENUNCIA

C. PRESIDENTE de la Asociacin Mundial de Escritores


Regionalistas:
Por medio de la presente, me dirijo a usted para
hacer formal mi renuncia, mi adis, mi "ya no", mi
"chale", a este empleo de escritor que no me gusta, no
me gusta.
Igual que Violeta Parra y el rey Eduardo, renun-
cio, seor presidente.
Renuncio a los primeros poemas escritos a la
primer doncella durante aquel verano del 77.
Renuncio a mis compaeros de escuela, los que
leyeron mis poemas y aseguraron que as debera
escribir.
Desde entonces ya no escribo poemas.
Renuncio a los concursos y sus diplomas, a la flor
metlica que un da recib como premio y regal a la
primer muchacha que mir pasar.
Renuncio a ella.
Renuncio a la mujer de ojos verdes que jams
dijo "s", siempre dijo "no", nunca dijo "tal vez" hasta
que ya fue demasiado tarde.

85
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE NO QUIERO ESCRIBIR NO QUIERO

Cambi de opinin: a ella no renuncio. Por eso, seor presidente, solicito de la manera
No renuncio a sus fotografas porque nunca me ms atenta: mi prima vacacional, mi reparto de utilida-
regal una. des, y le ruego no me descuente tantos impuestos (el
S, mejor a ella tambin renuncio. gobierno no sabra qu hacer con ellos).
Renuncio a mis cuentos como un padre de familia The drearn is over.
se desprende, se olvida, se desprecia y se muere. Bsqueme por favor, si es necesario, en la lnea
A las antologas, a los libros, a las musas y a los de los desempleados, trabajando de albail o taxista,
rivales. en algn sindicato, pensando en mis renuncias, tratan-
AJohn Lennon, s y no. AJohn Lennon que al- do de olvidar.
guna vez renunci a los Beatles, a Londres, a Yoko, y
despus regres con Yoko para cantar: "El sueo ha
terminado".
Renuncio a las revistas, pobres revistas.
Renuncio a los crticos, pobres crticos.
A Janine Turner, Urna Thurman y Angeles
Ochoa.
Mi vetusta mquina de escribir Remington:
"no la quiero, para nada, para nada me sirve sin ti".
Renuncio a don Agustn Lara.
Tambin a Toa la Negra, aunque me duela, aun-
que la extrae, aunque negrita-linda-dnde-ests-para-
" cantarme-cerquita-esas-canciones-de-antao.
'" Renuncio a Toa la Negra.
A los amigos perdidos, a los que ya renunciaron.
Renuncio al rascar de cabeza, sudar de nalgas,
cruzar de ojos que llaman escribir.
Renuncio a esta renuncia y despus?
A usted, seor presidente de la A.M.E.R., a su
gusto por la literatura y los buenos amigos. A usted le
digo y con usted renuncio porque lo entiende, lo
aprecia, interpreta todo desde su oficina con fax y
telfono inalmbrico; desde su seccin semanal en
los peridicos y su vigorosa bsqueda de un editor
simptico, comprensivo, que publique sus cuentos
y novelas.

86 87
NDICE

l. PIEDAD PIEDAD PARA EL QUE ESCRll\E 11


No quiero escribir no quiero 13

2. "CUANDO UN CARIO VUELA


NADA CONSUELA MI CORAZN" 15
Tijuana 17
Blues presidenciales 21
iLargo y sinuoso caminito de la escuela! 25

3. "VENDE CARO TU AMOR, AVEN11JRERA" 29


A Mima Rey... 31
Si por equis razn Federico Campbell ... 35

4. "NO NOS UNE EL AMOR SINO EL ESPAN1'0:


SER POR ESO QUE LA QUIERO TANTO" 39
Cada mujer: un museo 41
Manuscrito hallado en Ja central de autobuses 43

5. "DI QUE TUS ROSALES FLORECIERON PARA Mf" 45


Kilmetro 381/2 47
Amores perdidos 53
Breve explicacin de un eclipse 59
El amor que mueve murallas 63
NDICE

6. "POR QU NO ME CLASIFICAS ENTRE


LOS INSECTOS QUE AMAS?" 69
Dios quiere a Santana 71
Por qu Tijuana es el centro del Universo 75
El arte del buen gritar 79

7. NO QUIERO ESCRIBIR, YA LO D"ijE 83


Carta de renuncia 85

f~ ,1 ~

.IJl
r1 ,:~
~.\ : !

"' ,,

l.
.
..
. '1
lf
'1
i11 . le 1 ,.

1 rl
1~,
...i
~,. : t
;, :. :i
:1: :~
1'
No quiero ncrlllir " fllM,
de Luis Humberto Cro1thw11l11"
se termin de imprimir en l'l lllf'I
de agosto en los tallel"C'11lr l'llr111
Impresores, S.A. de C:,V.,
ubicados en Pairo
Corts No. 402,
Col. Santa Blirbara, 1'rl1.:
14-01-86 14-29-20 1+44-llll,
Toluca, Mx., C.P. lllKll\O,
La 1"Clirl611rn111t11111'
Gracias gracias Jorge Luis Agustn Luis Humberto Roque y A bel por 1000 tjrmplat'l'I.
las frases sabrosonas que donaron a este libro.