LOS ALTSIMOS

HUGO CORREA
Ttulo Original: Los Altsimos, publicado por Ediciones Universitarias de Valparaso,
1973 (Segunda Edicin). Primera Edicin: 1959. 1973 por Hugo Correa. Edicin Digital d
e Arcnido. Revisin 2.
A la memoria e mi padre
Nos engaamos con la idea que habitamos en la superficie de la tierra; lo cual es
cabalmente como si un ser vivo que estuviese en el fondo del mar imaginara que e
staba en la superficie del agua, y que el mar era el cielo a travs del cual vea el
sol y las dems estrellas, no habiendo llegado nunca a la superficie a causa de s
u debilidad y pereza, y no habiendo jams alzado la cabeza, ni sabido, ni odo de al
guien que hubiese visto cuanto ms puro y bello que el suyo es el mundo de arriba.
PLATN, Fedn o Del Alma
I Abro los ojos. Estoy recostado en una cama, de espaldas, tapado hasta el pecho
. Voy distinguiendo cosas: paredes de un color verde oscuro, limpias y relucient
es. A la izquierda, prxima al rincn, una puerta con una ventanilla. Detrs de la ven
tanilla, la noche. La luz viene de la derecha, de una lmpara con una ampolleta es
merilada. Sin saber por qu su descubrimiento me produce alivio. Algo hay de poco
comn en el resto de la pieza. Ni el ms leve rumor altera el aire. Una persona se a
proxima al lecho por la izquierda. Es un hombre joven, de unos treinta aos, que v
iste uniforme blanco, cerrado hasta el cuello. Alto, delgado, con ojos de penetr
ante mirar. Lleva la cabeza descubierta, y su pelo negro contrasta con la blancu
ra de su piel. Sus facciones son correctas, de rasgos definidos, e irradian una
calma desconcertante. Cmo se siente? La pregunta, en tono seco, apenas interrumpe el
silencio. Pues..., no lo s respondo, con voz casi inaudible Qu ha pasado? Dnde est
l hombre arrastra una silla, hasta ahora oculta de mi vista por el velador. En un
a clnica. Ha tenido una intoxicacin alcohlica, bastante grave. Whisky falsificado r
eplica presto. Habla con un leve acento extranjero, tan leve, que bien podra debe
rse a la dureza de
su pronunciacin. Estuvo muy mal, pero ya pas el peligro. Sin embargo, no puede reci
bir visitas ni comunicarse con otras personas, mientras el mdico no lo permita. No
es usted el mdico? No. Seco, cada vez ms seco. Pero estoy autorizado para estar en co
ntacto con usted y atender sus necesidades ms inmediatas. Se me antoja que el dilo
go se ha suscitado entre el desconocido y otra persona ajena a m. Quin soy yo? Hernn
Varela me llamo, sin duda. Por qu he venido a parar a esta clnica? Simplemente por
que he bebido un licor adulterado. Intoxicacin, s, intoxicacin alcohlica... Deseo in
corporarme. Hace un gesto negativo el otro. Descubro que el mnimo esfuerzo desple
gado me produce malestar. Como si de insistir en la tentativa pudiera deshacerme
. An est dbil dice el hombre. Los efectos de la intoxicacin son largos. Es preciso
paciencia! Sonro con debilidad. Cmo se llama usted? L. replica, secamente. Llmeme
Desde cundo estoy aqu? Desde anoche. Es mircoles hoy, entonces? S, mircoles me
vacilar. Miro el techo, y me quedo, la mirada fija en l, sin hablar. Intento con
centrarme en mis recuerdos. Todos muy lejanos. Mircoles. El rostro de una mujer a
dquiere forma en mi mente. Luego su cuerpo. Despus, escenas de baile en restauran
tes y boites. Yo era el que bailaba, evidentemente. Y despus? Existe un viaje en a
uto de por medio. Ms adelante, una intoxicacin. Nada ms. Ah! La mujer se llamaba Raq
uel. Se tornan borrosos mis pensamientos. Un mareo o un vahdo, pero sin que sea n
inguna de las dos cosas. Como si me hubiese separado en dos. Enmudezco mientras
me parece flotar sobre la cama, apartado de todo. L. nada dice. Mantengo los ojo
s entrecerrados, sin saber qu hacer ni qu decir. S que nadie podr ayudarme. Una vez
ms, el silencio. Ignoro si aquella impresin pasar, o si, por el contrario, el yo de
sintegrado continuar escapando de a poco. Luego comienzo a sentirme envuelto en e
l silencio. Voy flotando, flotando en un mundo blanquecino, lleno de aristas que
me van mutilando. Aristas suaves, cuyas escisiones no me producen dolor. Y el s
ilencio pesa cada vez ms. Se ha materializado en una cosa informe, sin conciencia
ni misericordia, que permanece agazapado. Me hundo en esas regiones sin ruidos,
como un barco rodeado por una espesa niebla, navegando en un mar inmvil. Y enton
ces... Una campanada o algo como una campanada, que parece brotar de todas parte
s, de todo cuanto me rodea, interrumpe la quietud. Es un son fantstico, ni muy pe
netrante ni muy opaco, el cual no proviene de una fuente determinada, sino de mi
llones de focos pequesimos que resuenan al unsono. Forman un nico sonido, amplio, vi
brante, que todo lo penetra. Como una laguna quieta en la cual ha cado una piedra
. La campanada provoca miles de ondas concntricas que se alejan del foco, yendo a
morir en las riberas del infinito una tras otra. Rpido, abro los ojos. Con un ru
mor de hojitas secas, mis yoes se reintegran en lo poco que resta de Hernn Varela
. All est L., observndome. Qu..., qu fue eso? El qu? Me mira con curiosidad. Que
do: nada se oye, como al principio. Pues..., me ha despertado un campanazo. Un ru
ido raro, que pareca venir no s de dnde. Estoy seguro que lo o! Una expresin de duda
parece en su ceo.
No he odo nada! Es probable que lo haya soado. Pero fue precisamente ese ruido el que
me despert. Jurara que no fue un sueo. Su voz se endurece: A veces, como consecuenc
ia de las intoxicaciones, se producen fenmenos sicolgicos. Nos parece or ruidos, co
nversaciones y hasta gritos. Algo as le ha sucedido! Qu fue de ella? Basta eso para q
ue entienda. Est perfectamente. No hubo necesidad de hospitalizarla. Se me producan
chispazos de lucidez: Cmo llegaron ustedes al departamento? Fernando Mendes llam par
a all, y usted, que se senta muy mal, le pidi ayuda. El silencio, siempre al acecho
, se acenta. No es un silencio ominoso ni inquietante. Es, simplemente, una ausen
cia de ruidos. Algo que parece natural, como si fuese una calidad intrnseca del l
ugar. Tiene hambre? Asiento con desgano. Toca un timbre y aguarda unos instantes.
En seguida se dirige al rincn de la izquierda. Se ha abierto una ventanilla en el
muro. Le oigo conversar en voz baja con otra persona. Me es imposible or qu dicen
. Se queda all, esperando algo. Estoy preocupado por Fernando Mendes. Mi comentario
resulta falto de entusiasmo. Usted debe saber que soy su representante para Chil
e. Adems, es mi mejor amigo. Vuelve con una bandeja, en la cual hay un plato de e
nsalada surtida con un filete. Se me abre el apetito. Ayudado por L. me siento e
n la cama, experimentando, al hacerlo, un pequeo mareo. Tengo la fugaz impresin de
estar al borde de un abismo, lo cual me provoca vrtigo. Cierro los ojos y la sen
sacin pasa. L. se queda mirndome comer por un rato. Ha dicho usted que Mendes es su
mejor amigo. Por qu piensa que es as? La pregunta suena rara. Dejo de comer, y, a
mi vez, lo miro. Sereno, sostiene mi mirada. Bueno..., Fernando Mendes ha hecho m
ucho por m. Le contara todo? A pesar de su frialdad aparente, inspira confianza. Lo
s das que precedieron al accidente fueron de una actividad enervante. Viv en un mu
ndo casi irreal. Y, ahora, aquella clnica... Indudablemente, el poder sincerarme
con alguien, por desconocido que fuese, me probara bien. Hasta ese instante, a na
die le haba hecho confidencias de mi espectacular cambio de fortuna. Qu hizo Mendes
por usted? L. es muy diplomtico. Ni que hubiese esperado el trmino de mis conjeturas
! He concluido la colacin. Recoge L. la bandeja y va a la ventanilla. Cuando regr
esa noto que, ms all de l, en el muro, el ventanuco ha desaparecido. No se divisan n
i rastros de l! En cualquiera otra ocasin habra sentido curiosidad por averiguar la
s causas de una desaparicin tan completa. La oscuridad del rincn, donde la luz de
la lmpara apenas alcanza, no permite ver mayores detalles. Ah! Me olvidaba... Me rec
uesto, hundiendo la cabeza en la almohada. S: Mendes me ayud a surgir. Antes de con
ocerle, yo era un simple empleadillo en Acomsa. Le ca en gracia, pues me encontra
ba parecido a un amigo suyo, un muchacho francs de apellido Lemaire... Haca slo die
z das que Fernando Mendes me abordara en la calle. Volv a ver su rostro barbudo y
a or su voz franca: Perdone que me presente as, sin mayores etiquetas. Resulta que u
sted es igual a un gran amigo mo!
Sostuvimos un corto dilogo. De inmediato tuve la impresin de haber visto antes al
brasileo. Pero su reciente llegada a Chile, pas que visitaba por primera vez, me s
ac de mi error. Deduje, por lo tanto, que Mendes se pareca de manera notable a algn
conocido mo. An en sus gestos y en su modo de ser se adverta dicha semejanza. A lo
s tres das de conocerlo, Mendes me ofreca la representacin de sus intereses en Chil
e. Cruzaba yo por una etapa de decaimiento moral agudo, cuyo punto crtico se prod
ujo por esos mismos das. Me parecieron entonces naturales las razones por l expues
tas para darme esa responsabilidad. Hallar a una persona casi idntica a un viejo
amigo no era un mal motivo para que el brasileo, hombre de pocas relaciones en Ch
ile, experimentara una inmediata simpata por m. Me lanc impetuoso a la nueva vida.
Con el mpetu del nuevo rico. Entonces inici mis salidas con Raquel, mi secretaria
en Acomsa. Hasta esa parte recordaba con precisin. Despus, las imgenes se tornaban
borrosas. Es un buen motivo para que l lo haya elegido como su hombre de confianza
. Una razn sentimental bastante decisiva! Notable me parece la rapidez con que L.
traduce sus ideas. Su lenguaje es fluido, sin vacilaciones. Larga sus frases com
o quien repite un guin. Yo, en su caso, me habra puesto instintivamente en guardia
por lo del hipottico parecido con un amigo suyo... Su voz, impasible como siempre, e
ncierra una pequea irona. Cre notarla, al menos. Por qu habra de ser hipottico?
e constaba que existiera tal semejanza ni menos tal amigo. Es que usted no se pone
en mi caso! No s cmo explicarle... Entiendo perfectamente qu me quiere decir! me int
rrumpe con brusquedad. Uno, como simple observador de un hecho externo, lo juzga
desde un plano subjetivo. Yo lo habra hecho de tal modo o del otro! Pero, inconsci
entemente, uno se encuentra en una posicin falsa, ya que, con toda probabilidad,
jams pudo llegar a ser el protagonista de tal hecho. Como la mujer que dice muy c
onvencida: Nunca me casara con el Aga Khan...! Es convincente L. Por primera vez me
llega la advertencia de estar viviendo una situacin extraa. Cmo se llama esta clnica?
Si el brusco giro dado a nuestro dilogo le produce el efecto de un balde de agua
fra, queda de manifiesta su perfecta impermeabilidad. Ni una arruga asoma a su ros
tro! Clnica Polaca. La verdad de las cosas es que es nueva. Fernando Mendes la con
oca, y por eso lo envi para ac. Podra ser, pienso. La reflexin queda bailando en mi c
abeza. Clnica Polaca... Conocida por Fernando Mendes. En un caso semejante al suyo
habra encontrado sospechosas las intenciones del seor Mendes comenta L., siempre s
erio. Qu saba de l, del origen de su fortuna, de sus relaciones en otros pases, de su
pasado? Quin era yo para que, de la noche a la maana, me pusiera sobre muchos hombr
es de vasta experiencia, a dirigir una empresa fabulosa... ? No era un simple emp
leado de Acomsa, uno de los menos importantes, sin conocimientos especiales en e
l comercio? Quin era Fernando Mendes? Fue mi semejanza con alguien la que lo impuls
a buscar mi amistad? Existan otras razones de por medio...? No lo s...! digo, cansado
o s nada! L., luego de dar el impulso inicial a las interrogantes y lanzarlas en
mi conciencia, segua su trayectoria. Quin es usted, L.? Ayudante del doctor D. Quin
ernando Mendes? Lo conoce usted?
S, algo. Es un hombre muy inteligente, que se meti en un gran lo por culpa de su amb
icin. Qu intenciones tena conmigo? Utilizarlo para una habilidosa maquinacin, con la
al despist en forma casi definitiva a sus enemigos. En lo que respecta a su segur
idad personal, puede prescindirse del casi. Pero no respecto a lo que dio a sus ad
versarios. En resumen, consigui plenamente lo que quera! Bruscamente me posee el su
eo. Apenas oigo las ltimas palabras de L. Dndose cuenta de la situacin, deja de habl
ar. Devuelve la silla a su sitio y apaga la luz. La habitacin no queda a oscuras.
Una luminosidad tenue, que parece emanar del techo, permite vislumbrar los obje
tos. Entreveo la figura de L. cuando se retira. De nuevo tengo cierta conciencia
de estar flotando, movido por una brisa. Me rodea la noche, y detrs de un velo e
spectral, las estrellas (sern estrellas?) me contemplan. A veces parecen transform
arse en ojos que hacen guios sombros. Otras, se reducen a puntos microscpicos, paul
atinamente, como si empezaran a alejarse de m. Aumenta su velocidad. Yo, inmovili
zado, me siento invadido por la soledad. Pero regresan las estrellas. Se aproxim
an, y antes de definirse en estrellas u ojos, el velo las diluye. Mi soledad se
acenta. Sigo navegando en la noche, tranquilo, sintiendo, sin embargo, el secreto
temor que aquello no podr durar eternamente. Es como estar tendido en el agua, a
rrastrado muellemente por el flujo, presintiendo que, en cualquier instante, la
corriente nos puede impulsar hacia una catarata. No es sino el presentimiento de
algo que puede acontecer en el prximo segundo, en el minuto prximo, en las horas
prximas. Quiz nunca. La atmsfera se hace ms y ms enervante. Siento las ideas agazapad
as, tratando de eludirme: estn al acecho, ocultas a medias, materializadas en cue
rpecitos informes que cuchichean... La noche se cierra y me rodea.
II Un dilogo en idioma extranjero. Dos personas conversan en voz baja, al lado de
mi cama. Una es L. La otra, un viejo de mirada dura, ganchuda la nariz y labios
crueles. Sus ojos verdes son la frialdad misma. Es alto, flaco: su presencia me
inspira una inmediata antipata. Me he recuperado bastante, aunque sigo posedo por
una gran abulia. ste es el doctor D. me explica L.. No habla castellano. Dice algo
en su curioso idioma el viejo en polaco, de seguro, observndonos alternativamente. O
pina el doctor que usted est fuera de peligro. No obstante, estima que deber guard
ar cama por varios das ms. Pregunto, entonces, si puedo hablar con alguno de mis c
onocidos. El doctor considera que usted no debe conversar con nadie todava. Debe t
ener un poco de paciencia. Un poco de paciencia. Por lo visto, he nacido para ac
ostumbrarme a tener paciencia. Siempre, desde mi niez, o aquel consejo: es preciso
tener paciencia. El instinto me dice que, de ahora en adelante, podr tenerla. Al
go ha terminado para m. Qu? Por qu? Contemplo a mis interlocutores. Me parecen tan le
janos y tan extraos a cualquier cosa que, de repente, se me ocurre estar en el ot
ro mundo. Me habr salvado realmente de la famosa intoxicacin? Qu significa esta Clnic
Polaca, silenciosa como la nada y con esas paredes plsticas? Pertenece todo esto
al mundo de los vivos? Recuerdo a mi madre, y su imagen me hace experimentar una
pequea reaccin. Pregunto por ella.
Est muy bien contesta L.. Hemos preferido no contarle nada de su accidente, para no
ponerla nerviosa. Me mira el viejo, perforndome con sus ojos. Dice un par de pala
bras a L., y, sin despedirse, se retira. No oigo el ruido de sus pasos: el piso
debe ser de goma. La imagen de mi madre se repliega en la oscuridad, pero perman
ece alerta en el fondo de mi cerebro, como una figura sin contornos. L. acerca l
a silla y se instala a mi lado. De modo que Fernando Mendes... empiezo. Cunteme ms so
bre l. Como de costumbre, L. fue al grano de inmediato. Nada de circunloquios pre
vios. Era un tipo demasiado brillante que, como todos los de su especie, se ofusc
en su propio brillo y perdi el sentido de las proporciones. Descubierto a tiempo,
plane su fuga y desapareci. Alcanz a llevarse algunos cientos de millones. De Brasil
? No, de Polonia. No era brasileo L. no es persona que gesticule al hablar. Quiz sea
su falta de mmica la causa de su extrao aspecto. Pero vivi en Brasil, donde se fabr
ic la personalidad de Fernando Mendes. Despus parti para Chile. Su verdadero nombre
polaco es X. X., nombre polaco? L., D., polacos tambin? Algn nombre polaco conoca yo
, pero no era ninguno de aquellos. Dnde estamos, L.? En Polonia. As, con naturalidad.
Tambin mi pregunta fue hecha en el mismo tono. Me quedo tranquilo, escuchando el
silencio reflejado por las paredes. La rplica de L. permanece flotando; penetra
una y otra vez en mi cerebro, se pasea por sus vericuetos y va, por ltimo, a mate
rializarse junto a la figura de mi madre. En Polonia. Qu s yo de Polonia? La conoca
de nombre. Asimismo, s que est muy lejos de Chile: que se halla en Europa. Y pare
de contar. Cuando se descubri la fuga de X., nuestras autoridades enviaron agentes
en su persecucin. Trabajaba en un laboratorio y necesitbamos averiguar si, adems d
el dinero, se haba llevado algn importante secreto. Por razones que ms adelante me e
xplicara, exista un plazo mximo de tres meses para atraparlo. Pasado dicho lapso, la
captura se tornaba imposible. Todo cuanto necesitaba X. era despistar a sus per
seguidores por noventa das: y se salvaba. Cuando los polacos empezaban a perder l
as esperanzas de hallarlo, recibieron una informacin desde Chile. Nuestros hombres
localizaron a dos personas de conducta sospechosa. Faltaban slo siete das para cu
mplirse el plazo. Sin atreverse a proceder por miedo a equivocarse, enviaron una
fotografa que, disimuladamente, tomaron a uno de los sospechoso. sta es! Me alarg u
n rectngulo de plstico. All estaba yo, en colores! En cuanto lleg a nuestras manos, y
mismo, luego de introducir algunas modificaciones en una foto de X., obtuve el
siguiente resultado. Tambin soy yo balbuceo, examinando la nueva foto. ramos iguales
, aunque el otro aparentaba ms edad que yo. Debera tener unos treinta aos. Y aqu tien
e usted al verdadero X. El hombre de la nueva reproduccin en nada se pareca a m. Mu
y rubio, su piel blanca contrastaba con la ma, que es ligeramente morena. No entien
do nada...! Muy sencillo: X. nos hizo creer que se haba disfrazado de usted, Hernn
Varela. Es decir, eligi una persona en apariencia distinta a l, pero que poda ser l
disfrazado. A su vez, X. modific su aspecto en forma muy burda: se dej barba, se t
i el pelo, y us anteojos ahumados.
Es..., lo ms fantstico que he odo! Pero, qu otras razones tuvieron ustedes para cree
ue yo era X.? A sus agentes no se les ocurri informarse sobre mi pasado, sobre mis
actividades? Se impacienta L. No somos tan ingenuos! Nos enteramos que usted, de
ser un desconocido, pas de la noche a la maana a convertirse en el representante d
e un magnate brasileo. Y aquel millonario, que necesariamente deba ser X., se hace
humo de repente. Era sutilizar demasiado el suponer que Mendes, luego de esconde
r al annimo seor Varela, se hubiese hecho pasar por l, representando la farsa de ha
ber nombrado a un apoderado de sus intereses? Hundida la cabeza en la almohada,
observo el cielo levemente luminoso. Columbro que el error de los polacos es ms t
rascendental de lo insinuado por L. hasta ese momento. Pero un enigma se aclara.
Aquella sensacin que me produjera Mendes de haberlo visto antes, en alguna parte
. Y cmo no? Le haba visto mil veces en el espejo al afeitarme. Cun elemental todo: M
endes se pareca a m. Daba risa! Me abord con el pretexto de encontrarme idntico a uno
de sus mejores amigos: l mismo. Y llegamos al momento de la captura! prosigue L., l
os ojos brillantes. Hernn Varela decide llevarse una mujer a su departamento. Y all
lo atrapan nuestros agentes! Se le mete en un auto, se le conduce a un aerdromo p
articular, y Hernn Varela, X. para nosotros, llega a Polonia. Simple, no es cierto
? De una simplicidad infantil! Imagino a Mendes o X., muerto de la risa al ver cmo
sus ingeniosos perseguidores, engaados por su an ms ingeniosa treta, partan con el
imbcil de Varela a cuestas, de regreso a casita. Y despus? El desenlace fluye ntido,
aun para mi atontado magn: se ha cumplido el plazo fatal, los agentes vuelven co
n su prisionero, y Mendes, ahora Hernn Varela en definitiva, se hace cargo de sus
negocios como absoluto representante de s mismo. El nico idiota de toda esta histo
ria soy yo! Y como usted le present a su familia, l, consumado actor, estar en condi
ciones de suplantarlo con facilidad. Olvidaba aquella parte. Yo le haba presentad
o a mi madre y a mi hermana. Comprenda ahora el porqu del gran afecto que le despe
rtara mi gente. Su deseo de invitarlos a almorzar, de atenderlos, para as poder s
onsacarles innumerables datos respecto a mi modo de ser, mis gustos, mis aficiones
, etc., con el sencillo recurso de plantearle a mi madre cualquier tema relativo
a mi persona. Qu hora es? inquiero, con debilidad. Descubre su reloj cromado, con u
n amplio gesto. Las tres y treinta y siete minutos de la tarde. Las tres de la tard
e! Me enderezo y lanzo una mirada a las paredes. L., por qu no tiene ventanas la pie
za? Nos hallamos a varios metros bajo tierra. A eso se debe, tambin, el silencio d
e la clnica. Y por qu me trajeron aqu? Presenta la respuesta. La sensacin de estar c
nando en una cuerda floja me agudiza el instinto. Hace poco rato le dije que X. t
rabajaba en un centro de experimentacin. Estamos en la enfermera. Hace una breve pa
usa, sin dejar de mirarme. Y ahora usted es X. Como para dar nfasis a su aseveracin
, se escucha el extraordinario campanazo, cuyas ondas todo lo traspasan. Hasta l
a ltima de mis clulas vibra con l. Una campana o un gong, no sabra precisar cul de lo
s dos, que de sbito estallara en el fondo del mar. Un sonido sobrenatural, que re
vienta de pronto y permanece tremolando durante varios segundos, disolvindose sua
vemente en la atmsfera, como un espectro. Proviene de todas partes, y, por un ins
tante creo que ha restallado dentro de m. Un escalofro me recorre de pies a cabeza
.
Qu..., qu fue eso? tartamudeo. No me va a decir que no lo ha odo esta vez! La expre
L. se endurece. Es un reloj electrnico, de gran potencia, que seala la hora una ve
z al da con esa campanada. Por qu no me lo explic antes? Porque necesitaba contarle q
e estbamos en un laboratorio de Polonia. Un reloj electrnico de gran potencia. Si
le dijera a L. que, a mi juicio, no hay nada en el mundo capaz de producir ese r
uido, por muy electrnico que sea, quedara como ignorante. Cul es mi verdadera situac
in? Porque hay una cosa cierta: no soy el Hernn Varela de antes. Pero algo me esta
ba diciendo L. cuando reson la campanada. Qu significa eso que ahora soy X., L.? Sus
pira. Un temblorcillo en las aletas nasales. Eso es todo. Muy sencillo! Se ha prod
ucido una doble sustitucin: X. es hoy da Hernn Varela, y Hernn Varela es y tendr que
ser, por un tiempo al menos, X. Entiende? Se nota una reprimida excitacin en su voz
. Adems, creo percibir un cierto tono de amenaza. Hemos cometido un error al traer
lo para ac. Pero ya es tarde para dar explicaciones! Por eso solicitamos su cooper
acin. Quines son ustedes, y por qu solicitan mi cooperacin? El profesor D., el viga
y yo. Hemos dicho que X., como resultado de un accidente, ha sufrido un serio t
rastorno mental y que, por un tiempo, permanecer en observacin. Y cmo van a explicar
el cambio de cara? No hay nada que explicar. La fotografa retocada fue vista por m
uchas personas, las cuales juraran que usted es X. disfrazado. Aun ms: nuestros ag
entes creen haber capturado al verdadero X. Slo ahora vengo a descubrir qu es lo d
esconcertante en L. En realidad es algo que falta en su persona: humanidad. S: es
o es. Hay un no s qu de inhumano en l. La precisin en el hablar; la facilidad casi m
ecnica con que expresa sus ideas; la continuidad en sus declaraciones, sin nunca
repetir, cuando toma el hilo justamente en donde lo dejara durante la sesin anter
ior. Esas pausas suyas, las cuales me permiten meditar en sus palabras exactamen
te hasta el punto donde l estima que debo hacerlo, antes de proseguir con su voz
parsimoniosa y seca, interrumpiendo mis pensamientos cuando hago un alto para re
anudar su historia. Y el idioma? murmuro, cansado. Cmo va a explicar mi olvido del po
aco y el hablar otro en cambio? Lo podemos solucionar. Por suerte, poseemos un si
stema que le permitir aprender polaco en un tiempo breve. Y no teme que los traicio
ne? La sonrisa se hace ligeramente ms definida. Traicionarnos? De ganar algo usted
con una actitud as, temeramos la eventualidad. No es broma que un extranjero, sean
cuales fueren las razones, se introduzca en un lugar donde se efectan importantsim
as investigaciones cientficas! En definitiva: yo, Hernn Varela, estoy obligado a p
agar los delitos de otro. Y esto como la solucin ms favorable para mi caso. Oiga, L.,
cundo descubrieron que yo no era X.? Slo cuando lleg aqu. Lo miro fijamente. Sostien
la mirada. Mire, L., usted cree que voy a tragarme eso de la intoxicacin? Al princi
pio, cuando recin recuper el conocimiento, convena que lo creyera as. Pero la verdad
es que al whisky le echamos un poderoso narctico. Recuerdo a mi compaera de juerg
a. Y ella? Tambin bebi bastante. Dnde est? En Chile. Antes de partir con usted, nue
hombres llamaron a la asistencia pblica para que la fueran a buscar.
Cunto tiempo hace que estoy aqu? En dos horas ms se cumplirn siete das. Siete das
do una semana sin conocimiento! Yo ayudaba a mi madre, L. Le daba parte de mi sue
ldo. Qu va a ser de ella ahora? Puede estar seguro que X. se preocupar de ella con m
ayor dedicacin que la suya, probablemente. Para l es muy importante tener una madr
e. El gran X. Qu bien lo haba preparado todo! No dej nada al azar. Hubo una sola cos
a que no le preocup mucho: mi destino. Hasta cundo tendr que estar aqu? Hasta la fec
en que podamos explicar de alguna manera satisfactoria la desaparicin de X. Clava
la vista en la lamparilla. En todo caso, si usted se acostumbra a esta vida y ll
ega a gustarle, podra quedarse un tiempo indefinido. Seguro, pienso. A la larga, alg
uno de los antiguos compaeros de X. va a descubrir el cambio insino, temblando de i
ra. Era hombre de pocos amigos! As es que despus de su fuga, las escasas amistades q
ue se le conocan fueron enviadas lejos de aqu, por su posible complicidad en la pr
eparacin de la huida.
III Al despertar, al cabo de un sueo tranquilo, descubro junto a mi cama una mquin
a cuadrada, montada sobre ruedas. Estoy examinndola, cuando entra L. Esta mquina le
ensear nuestro idioma en pocas horas. Me alarga una especie de casco, unido al ap
arato mediante un cable. Qu debo hacer? pregunto, nervioso. Simplemente colocarse el
casco, que le cubrir hasta los ojos. Una pantalla interior le provocar un estado h
ipntico, el cual le facilitar el aprendizaje. La pantalla reproduce objetos e, inc
luso, ideas abstractas, que son explicadas por telepata. O sea, la instruccin es t
anto mental como visual. Al decir mental se involucran los conceptos sonidos y v
oces, que le sern inyectados, por as decirlo, directamente a los centros idiomticos
de su cerebro. Observo la mquina y siento un escalofro. Me coloco el casco y se e
nciende una luz frente a mis ojos. De inmediato tengo la curiosa sensacin que mi
mente queda en blanco. Luego desfilan imgenes por la pantalla, oigo voces dentro
de mi cerebro; todo en un estado de atontamiento que no me deja meditar en lo qu
e ocurre. Por ltimo, cuando advierto en ese perodo de semiinconsciencia que mi men
te se niega seguir funcionando, el mecanismo se detiene. Me recuesto en la cama,
abombada la cabeza y los ojos cansados. Duermo algunas horas y, al despertar, n
ada recuerdo de la experiencia. Pero comprendo que mi cabeza est atestada de cosa
s nuevas. L. se halla a mi diestra. Qu tal? pregunta. Un poco cansado replico. Su pr
nciacin es muy buena observa. Me doy cuenta que el dilogo no se ha desarrollado en
espaol. Me quedo confuso, sin saber qu decir ni qu pensar. Proseguimos conversando
en polaco. A veces noto serios vacos. Intilmente trato de encontrar la palabra ade
cuada. Y, al ocurrir los primeros tropiezos, descubro algo ms: hasta ese instante
no me he preocupado de traducir: las frases las he pensado y construido en la n
ueva lengua.
En quince horas, incluyendo los descansos, estoy en situacin de hablar el polaco
a la perfeccin. Llega D. Me es imposible reprimir un profundo desagrado al sentir
sus ojos clavados en m. Parece que usted est muy bien observa con voz metlica. Se vu
elve a L.: Ya puede llevarlo a su refugio, para que respire buen aire. Y me explic
a, con rapidez: Por razones que pronto comprender, su vida tendr que desenvolverse,
por un tiempo al menos, en forma ms o menos sigilosa. Todas estas precauciones se
deben al rgimen comunista? Comunista? La expresin fiera del doctor da a entender clar
amente: Qu es eso?. L, tose. Lo que pasa, profesor, es que l llama comunista al rgim
sovitico. Lo mira D., y luego vuelve sus ojos hacia m. Re, divertido al parecer. Qu g
racioso. Llamar soviquitos a los comunistas! Al revs, profesor explica L., con leve
aciencia: l llama comunistas a los soviticos... Y aade, hacindome un gesto indefinibl
Siempre el profesor ha dicho soviquito! Le cuesta pronunciar esa palabra, como a to
dos los de Varsovia. Sin poseer la sutileza de L., comprendo que all hay algo rar
o. Estoy seguro que el bueno de D. sabe tanto de comunistas como yo de chino. Po
lonia est detrs de la cortina y el rgimen imperante debe ser el comunista. Por qu el
ofesor parece ignorarlo? Todos los sabios son distrados me dice L. No hay duda que
el polaco adivina mis pensamientos. Entonces, profesor, quedamos en que llevar al
nuevo X. a mi refugio. Exactamente! Y que siga descansando. Una vez que se haya re
cuperado bien comenzar su instruccin. Sin despedirse, no s si por su carcter distrado
o por otras causas, D. desaparece. Me alarga L. una pastilla y un vaso de agua.
Las vitaminas le han sentado muy bien observa. Lo miro sin replicar. Pienso que c
ualquiera reira de ver mi expresin maliciosa. Pero ni un gesto contrae la cara de
L. Despert en una habitacin grande, frente a un amplio ventanal. Penetraba la luz
del da y las imgenes de rboles y flores cabeceando bajo el viento. El tono de la lu
z revela un cielo anubarrado. Aumentan en intensidad las rfagas, presagiando una
noche tempestuosa. La pieza me produce una sensacin de bienestar. A pesar de ello
, creo notar algo opresivo en el ambiente, atribuible quiz a mi aun precario esta
do de salud. Cmo he venido a dar aqu? Seguro que me han dado otro narctico con la lti
ma dosis de vitaminas y me han trasladado dormido a esta casa. Examino la habita
cin. Ni un leve reflejo delata los vidrios de las ventanas. Evidentemente, las pa
redes son de plstico, como los muros de mi pieza en la clnica. Sus colores, eso s,
son ms alegres. El piso semeja un tablero de ajedrez, de escaques grises y negros
. No se ven lmparas. Me hallo en una cama cubierta con una colcha verde. A travs d
e una puerta de corredera aparece L. Lleva pantalones ajustados a los tobillos y
una camisa amplia, de color caf. Se ve de buen humor. Qu me dice, X.! Cmo se siente?
uy bien. Mucho mejor que en la clnica, por cierto. Esto es ms alegre! Dnde estamos? E
mi refugio, en el campo replica lacnico. Se sienta en una silla. Maana podr levantar
se y dar un paseo por los alrededores. A qu actividades debo dedicarme? Todo a su ti
empo. Esboza una sonrisa. Primero, repngase. Luego empezar el aprendizaje, que ser un
poco largo. Tiene que prepararse para viga.
Viga? X. era un viga. Por lo tanto, usted, como su sucesor, tambin deber serlo. Vig
sensacin de comodidad que experimentara al despertar, se desvanece. Se dira que, d
e improviso, todo se ha puesto al acecho. La hiertica expresin del polaco corta mi
s reflexiones. En qu consiste ese oficio? pregunto, con vacilacin. Tal como su nombre
lo indica, los vigas estn encargados de la vigilancia del campo experimental del q
ue le habl. Mira hacia el jardn. Pronto ser de noche. Desea comer? Digo que s con de
no. Me sirve la comida. Vive alguien ms aqu? No, nadie ms. Una vez que he dado cuenta
de la colacin (mi apetito es escaso), L. regresa, recoge la bandeja y desde la pu
erta agrega: En pocos minutos ms va a oscurecer. La casa tiene un sistema especial
de iluminacin. Indica el techo con un gesto. El cielo se pone luminoso. La luz ll
ega paralela y gradualmente con la oscuridad exterior. Mi dormitorio est cerca. C
ualquier cosa que se le ofrezca, llmeme. No es necesario que grite. Contemplo los
rboles inquietos por el viento. Qu haba sido de aquel Hernn Varela que, a los veinti
sis aos de edad, se aprestaba a conquistar el mundo? Helo aqu, contemplando un atar
decer polaco, preparndose para representar el papel de otro. S, seor: Hernn Varela,
X. ahora por obra y gracia de X., en la actualidad Hernn Varela por ingenuidad e
inexperiencia de Hernn Varela, ser un intrpido viga. Un centinela de la ciencia! Afue
ra avanza la oscuridad. Adentro, la luminosidad del techo reemplaza en forma ins
ensible el oscurecimiento externo. Tan insensiblemente que no lo noto. Slo porque
el jardn desaparece de mi vista, comprendo que la luz ha cambiado de origen. El
cielo derrama una luz suave, bastante intensa, la cual llena toda la habitacin. E
ntrecierro los ojos, sooliento. La mejilla, apoyada en el extremo izquierdo de la
almohada, me permite abarcar el piso hasta el ventanal, y percibir, a travs de m
is pesadas pestaas, sus ms mnimos detalles. Un objeto volador aterriza en silencio
en el tablero. Sueo? El aparato, en forma de disco, mide unos cincuenta centmetros
de dimetro. Es de un material fosforescente que despide suaves destellos, como un
fuego fatuo. De sbito se apaga, y la gigantesca lenteja se transforma en un cuer
po opaco, negruzco y sin vida. Entonces, por debajo de aqul, emergen unos seres d
iminutos, que se levantan dos centmetros del suelo. Parecen insectos: caminan ver
ticalmente, y a juzgar por sus gestos, cambian impresiones entre ellos. Han ater
rizado en el planeta Dormitorio; forman un grupo de seis o siete, que otea el ho
rizonte, inspeccionando el nuevo mundo. De sus cabe-citas, grandes en relacin con
el tamao de sus cuerpos, emergen dos antenas. Podran ser hombrecitos vestidos con
trajes del espacio, de esos que utilizarn los viajeros interplanetarios. No se d
eciden a separarse del disco. Qu peligros les acecha en este mundo simtrico, artifi
cial en apariencia, en donde la tierra se encuentra revestida de una sustancia l
ustrosa, que forma grandes cuadrados, uno solo de los cuales es suficiente para
contener su astronave? No es un planeta tranquilizador, por cierto. Y aquella inm
ensa construccin que se divisa en lontananza, con una montaa encima, cubierta de v
erdor? No semeja un coloso durmiendo? Y los astronautas, luego de intercambiar ne
rviosos comentarios, desaparecen bajo el disco. De nuevo la mquina se torna lumin
osa, y, veloz, desaparece. Abro los ojos. Ya no hay nada en el piso!
L.! grito, con debilidad. L.! Me enderezo en la cama, restregndome los ojos. La puert
se abre. Qu pasa? me interpela duramente. L. empiezo, nervioso. Estoy seguro de ha
isto un aparatito circular, ah, en el piso! Bajaron unos insectos! Insectos? Aparato
circular? Lanza una fra mirada en torno. Seguro que no estaba soando? No lo s! Me
dudas. A lo mejor estaba dormitando. Pero no tena los ojos completamente cerrados!
Estaba viendo el piso de este dormitorio, acostado en esta cama. Entiende? No vea nad
fantstico o fuera de lo comn, excepto el disco. Se encoge de hombros. Vaya! Eso es
comn. Son visiones que se producen cuando uno se est quedando dormido. Por eso son
tan reales! No le ha ocurrido, a veces, soar que tropieza con algn objeto y, con el
sobresalto, despertar? Todas esas sensaciones tan reales, en las cuales coincid
en hora, lugar y otros factores que contribuyen a darles realismo, son sueos que
tenemos antes de dormirnos por completo. Da unos pasos hasta llegar al sitio don
de aterrizara el disco. As debi ser! comento, an azorado. Me parece estar viendo el
co en el mismo lugar donde est usted ahora. Hace una mueca de escepticismo, al mi
smo tiempo que seala la habitacin con una mirada circular. Por dnde iba a entrar? Me
siento ligeramente ridculo. Bueno... Tiene que reconocer que me han pasado varas cos
as extraas ahora ltimo! Llueve torrencialmente. Ametralla la lluvia el ventanal co
n un repiqueteo fresco. No lo tome a mal! me dice. No es que me ra de usted. Pero me
ha parecido muy original su visin. La disculpa suena a falso. L., el impenetrable
L., es un gran mentiroso. Ya he tenido antes la misma sensacin. La primera vez,
neg la existencia de la fantasmal campanada. Despus, cuando se dio cuenta que yo l
a haba odo, solt la verdad. Suceder lo mismo con el disco? Bien pudo ser un sueo. Con
toda seguridad lo fue. Desde que me encuentro en Polonia, todo se me antoja cosa
de sueo, y, a veces, de pesadilla. Slo la lluvia parece real y tangible en el nue
vo ambiente. Se retira L. Me quedo despierto por varios minutos ms. Llega el sueo
con mucha lentitud. Antes de dormirme, creo or la campanada tan ntidamente como en
la clnica. El sol penetra por la ventana, formando una franja luminosa que se ex
tiende hasta los pies de mi cama. En el jardn, los rboles y las flores, todava hmedo
s, se balancean suaves. Salto de la cama y llego hasta el vidrio. Mis rodillas e
stn dbiles; mi paso es trmulo. Pero hay sol, y el paisaje es hermoso. Paseo la vist
a por valles con arroyuelos que aparecen y se ocultan con destellos metlicos, ent
re bosques y colinas. Al fondo se eleva una montaa, a cuyos pies se recuesta un l
ago azul, con frondosas selvas en sus riberas. A ambos lados se yerguen cerros,
con sus laderas tapadas de vegetacin brumosa. La caballeriza se encuentra a unos
cincuenta metros de la casa. Se ve poco poblado el lugar observo, mientras L. ensi
lla los caballos. S: estamos lejos de los centros habitados. Imagino que sonri, al c
ontinuar: Algunas prerrogativas tenemos los vigas. Por lo menos, un refugio en una
parte tranquila y bonita.
Partimos a buen tranco, bajando por un sendero de tierra. A derecha e izquierda,
arbustos y rboles mayores. La colina, en cuya cumbre se halla la casa de L., se
eleva desde una pendiente casi vertical. Mi caballo, un alazn de raza, marcha con
agilidad. El negro de L., algo arisco, avanza cabeceando constantemente. Arriba
mos a la ribera de un arroyo, en el fondo del valle, que remata en el lago. Mari
posas y pjaros revolotean, con gran despliegue de colores. El estero susurra relu
ciente detrs del follaje. La lluvia de la noche anterior ha endurecido la tierra,
evitando as la nube de polvo comn a toda cabalgata. L., impertrrito, marcha a mi l
ado. El paisaje es hermoso. Los rboles, los insectos y las aves son reales. Y a p
esar de estas pruebas, de tangible evidencia, hay algo fantstico en todo cuanto m
e rodea. La luz solar, el canto del agua que cabrillea entre la floresta, las ho
jas vibrantes por la brisa y el piar de los pjaros han contribuido a tranquilizar
mis nervios, resentidos por la intoxicacin, el ambiente de la clnica y las pesadi
llas que precedieron a mi despertar. Pero alguien acecha en cada detalle.
IV Regresamos al medioda, luego de una excursin que incluy un paseo en canoa por el
lago. L. se ha encerrado en un gran mutismo: su conversacin se limita a simples
interjecciones. No parece de mal humor. Aunque difcil sera determinar los cambios
de humor del polaco. Su disciplina sicolgica le permite controlar a la perfeccin s
us emociones. Los caballos dormitan, uno al lado del otro, gachas las cabezas. P
almoteo el cuello de mi alazn, pero el animal no se da por aludido. Sin embargo,
permanece con los ojos abiertos. Qu les pasa a los animales? pregunto. Parecen atonta
dos. L., con agilidad, trepa a la montura. Tendrn sueo. Vamos: ya es hora de almorz
ar. Va a conocer usted la cocina automtica! Partimos al trote. Tan interesante y prc
tica como la mquina que ensea idiomas. Obedece instrucciones verbales. Basta con s
olicitar el men deseado, para que comience a trabajar. Cmo es eso? Por medio de un mi
crfono, usted pide el guiso o los guisos que desea. Pasados algunos minutos apare
cen los platos servidos y aderezados. El ciclo se completa con el lavado de la l
oza y la cuchillera. Pero eso tiene que resultar muy caro. Detrs de la cortina de hi
erro, los trminos caro y barato se encuentran en completa extincin. Se les ha reempla
ado por los conceptos til e intil. Adems estas mquinas han sustituido a la servidum
omstica. Y la limpieza? Hay autmatas que aspiran el polvo, barren y sacan brillo al p
iso? No es necesario. Las casas han sido construidas con materiales que se mantie
nen limpios a s mismos. Y ello gracias a los plsticos con que estn hechas. De sbito
se me ocurre que L. se ha puesto demasiado comunicativo. Siento una pequea inquie
tud. El polaco siempre habla y hace las cosas movido por alguna razn. Toda la maan
a ha estado cerrado como ostra, por lo menos desde que empezamos el paseo. Qu ha ob
tenido nuestra industria? Algo increble: un plstico que respira. Cmo empez? Por la co
cina automtica. No: fue porque se aproximaba la hora de almuerzo. Peridicamente mil
lones de poros microscpicos se abren en las paredes, el techo y el piso, y aspira
n profundamente.
El polvo penetra a travs del tejido plstico y es conducido por un sistema de tubos
que podra compararse al tejido vascular del organismo humano al crematorio central
. Junto a los orificios de succin existen orificios de exudacin, por los cuales sa
le un detergente que, luego de limpiar un sector, es reabsorbido y llevado otra
vez a su lugar de origen para su purificacin. Aspiradoras laterales situadas a ra
s de tierra dan cuenta de los desperdicios de mayor tamao. Como todo esto funcion
a constantemente, las casas se ven limpias y lustrosas. Llegamos a las caballeri
zas. Mi alazn parece muy cansado. Absorto con la fantstica disertacin de L., apenas
haba reparado en el agotamiento de la bestia. Entonces, bruscamente, un punto se
aclara: minutos antes, a orillas del lago, yo repar en que a las cabalgaduras le
s ocurra algo. Y ah fue donde L. me endilg su conferencia. L... La remota campanada,
como si surgiera del aire que nos envuelve, interrumpe mi pregunta. El sobrenatu
ral sonido queda vibrando en el espacio y se desvanece lento. El mismo paisaje s
e ensombrece con el ruido. En la clnica, silenciosa, aquel sonido pareca de acuerd
o con el tono del lugar. Pero aqu... Es como si una inteligencia quisiera destrui
r el encantamiento del panorama. Permanezco escuchando sus ltimos sones, mientras
L. desensilla los animales, sin darse por aludido del fenmeno. Reparo, asimismo,
en otro detalle: los caballos tampoco han reaccionado. L. se dirige a mi encuen
tro. Suena raro el reloj aqu, no es cierto? Estamos muy lejos del lugar donde se en
cuentra. Pero un sistema de retransmisores permite que su alcance se extienda a
gran distancia. Su radio de accin es susceptible de prolongarse an ms. Con qu objeto?
ara que todos los habitantes del pas conozcan la hora exacta, controlada por los
observatorios, cualquiera sea el lugar en donde estn. Dicho lo cual aade con natura
lidad: Vamos a disponer el almuerzo! Qu le gustara comer? Subamos la escalera de la t
rraza. L., por qu los caballos no se espantaron con la campanada? Su pregunta revela
poco espritu de observacin. Los caballos son polacos y hace muchos aos que estn oyen
do la campanada! Hasta los animales se acostumbran a todo, por inslito que parezc
a. Cmo no se me ocurri? Son tantos los detalles desconcertantes de Polonia! Cuando u
no atraviesa por un perodo de confusin mental, hasta la perogrullada ms grande se n
os antoja cosa de magia. Cada da que transcurre se acenta en mi nimo la interrogant
e: qu me espera...? El clima y el paisaje contribuyeron a mejorar mi estado de nimo
. No as L., cuyo carcter me tiene ms y ms intrigado. O me he convertido en un idiota
o el polaco es demasiado inteligente para m. En la tarde nos instalamos en la te
rraza a contemplar la puesta de sol. Se ti de rojo el cielo. No desaparecan los ltim
os resplandores del da, cuando las estrellas empezaron a brillar. Millones de lej
anos soles: no son los mismos que me alumbraron en Chile. Seal L. las principales
constelaciones del hemisferio boreal: la Osa Mayor y la Osa Menor, esta ltima con
su estrella polar. Habr otros planetas habitados? pregunto, ensimismado en la conte
mplacin de los astros. Es lo mas probable. Deben existir millones. Y cree que los ho
mbres podrn salir algn da de la Tierra? Por qu no? Es cuestin de entrenamiento. Porq
son muchos los vnculos que ligan al hombre con su planeta, prosigue L. Nuestra ps
iquis est determinada en gran parte por factores telricos. El hombre ha sido acond
icionado por la naturaleza para habitar un planeta de cierta masa, velocidad orb
ital, magnetismo, etc. Sin un adiestramiento previo un viaje interplanetario pod
ra provocar en el ser humano un trauma similar al
del nacimiento. Porque el hombre es dbil en extremo: para vivir en distintos luga
res de su planeta, necesita, muchas veces, de una aclimatacin. Pero primero, el ho
mbre debe conocer su planeta. Los conocimientos humanos sobre la Tierra se reduc
en, en forma superficial, a las partes visibles de los continentes. Respecto al
fondo de los ocanos, se sabe muy poco. Y mucho menos en cuanto a lo que hay bajo
la superficie terrestre. Valindose de grutas y cavernas naturales, el hombre ha d
escendido hasta una profundidad de un kilmetro, aproximadamente, porque carece de
los elementos mecnicos apropiados para estudiar la subtierra. En una esfera de 1
2,74 metros de dimetro, donde un kilmetro equivaliese a un metro, significara que e
l hombre ha bajado un milmetro bajo la superficie de dicha esfera. Esto es, neces
itara perforar un agujero de doce mil setecientas cuarenta veces, esa longitud pa
ra atravesar el globo terrqueo de parte a parte. Por qu se sabe tanto de las estrel
las y de los planetas? Porque los ha tenido a la vista desde que el primer hombr
e mir el cielo hace algunos cientos de miles de aos. En la prctica, la tcnica de la
astronoma ha nacido por s misma: se trataba nicamente de prolongar el alcance de lo
s ojos. Pero la corteza terrestre es impenetrable para los sentidos. Miles de ki
lmetros de tierra y granito esconden los secretos del planeta. Tal vez en la actu
alidad las fuerzas plutnicas preparan un cambio de maquillaje en su cara, como se
ra el hundimiento de los continentes y la aparicin de otros. Y el hombre ni lo sos
pecha. No es mi intencin demostrarle la ignorancia del hombre, X. Quiero que usted
comprenda las razones y trascendencia de ciertos estudios efectuados en Polonia
. Es indispensable averiguar, insiste L., cules son los verdaderos nexos que unen
al hombre con su planeta. En ltimo trmino, tales vnculos son los que le permiten e
xistir. Esas races, invisibles pero presentes, lo conectan al corazn de la Tierra:
quiz de all fluye la energa que le hace moverse, ambicionar y sufrir. Desconocindol
os, los viajes interplanetarios prolongados podran acarrear la aparicin de nuevos
tipos de muerte. Repentinamente L. calla. Estarn sus palabras relacionadas de algu
na manera con mi destino? Espero con cierta angustia el porvenir. Todo cuanto me
sucede es increble, por no decir absurdo. Para comenzar: mi actual personalidad.
Escasos son mis conocimientos de sicologa, y difcil me sera por lo tanto, encontra
r una razonable explicacin a las anormalidades que me noto. Es como si el narctico
, o cualquier otro agente desconocido, hubiese desconectado dentro de m los medio
s que me dan acceso a la realidad. No es la sensacin de estar viviendo acontecimi
entos sobrenaturales, aunque algo de eso tiene. Es, ms bien, la conviccin de exper
imentar emociones nuevas. Y no por el hecho de haber sido trasplantado sorpresiv
amente a otra nacin. Por extico que sea un nuevo ambiente, desde el momento que pe
rtenece al mundo material, cuanto nos rodea es percibido por los mismos elemento
s de percepcin que utilizbamos en el nuestro. Despert, a la maana siguiente, en un l
ugar distinto. El mar se encuentra prximo: oigo el ruido de la resaca. La luz del
amanecer invade el dormitorio por una ancha ventana. Los materiales de construc
cin son los mismos plsticos que viera tanto en el refugio como en la clnica. Desde
mi cama se divisan grandes dunas de arena roja, y, ms all, el ocano. Todo ello ilum
inado por una claridad que tal vez sea de origen lunar, aunque ms poderosa e inte
rmitente. La visin me mueve a saltar del lecho y pegar la nariz al vidrio. La int
ensidad de la luz, luego de cada perodo de descenso, aumenta en el prximo. Es una
especie de oleaje cuya mnima luminosidad es comparable a un crepsculo avanzado y l
a mxima al de un amanecer vecino a la salida del sol. La luz se impone rpida. Tran
scurren varios minutos durante los cuales las dunas y el mar cambian de coloracin
debido al parpadeo. A veces las primeras adquieren una tonalidad roja subida, y
el agua un tinte azul oscuro, para luego degradar a un rojo ladrillo y a un ver
demar reluciente. Los perodos se acortan: adquieren una frecuencia cada vez ms vel
oz. Por ltimo, una luz brillante se esparce de manera uniforme por el cielo. Sin
embargo, tiene algo de especial.
Intrigado, parto en busca de una puerta para salir. Al aproximarme al muro de la
derecha, un pao de aqul se recoge, quedando de este modo un amplio vano. Por otra
puerta salgo a una terraza opuesta al mar. Ante mis ojos se extienden redondead
as colinas y bosques que comienzan a menos de doscientos metros, dejando de por
medio una franja de csped. De nuevo, me choca la originalidad del territorio. Sem
eja un escenario artificial, y no el producto de las fuerzas naturales. Como si
un jardinero ciclpeo hubiese trabajado durante siglos en hermosear la inmensa com
arca. Y es su inmensidad la que me saca del embobamiento. Toda ella ofrece ese as
pecto ficticio! Cientos y cientos de kilmetros, hasta lontananza, en donde las nu
bes se unen en una faja vaporosa que interrumpe el panorama. La luz, al difundir
se a travs de la capa de nubes, quita relieve al panorama. Los cuerpos no proyect
an sombras, a pesar que la claridad es tan intensa como la luz nenica. Bajo de la
terraza, avanzo por el pastizal y, rodeando la construccin por la izquierda, me
dirijo a la playa. Segundos despus mis pasos se graban en la arena roja. A mis es
paldas queda el edificio. Es de un solo piso y demasiado grande para ser una res
idencia particular. Pronto comienzo a trepar por los faldeos de una duna gigante
. La arena, compacta, me permite caminar sin hundirme. Sopla una brisa vivifican
te, que aspiro a bocanadas. Llego a la cumbre del montculo, desde donde el panora
ma se ampla an ms. Al frente, a cien metros, el mar; las olas van a morir en una pl
aya de lneas regulares. A derecha e izquierda de aqulla la costa se eleva varios m
etros sobre el nivel del agua, revelando la existencia de un acantilado. Vuelven
a presentarse los inusitados detalles de la regin. Dos son los que se destacan:
el primero, que el horizonte se encuentra muy arriba en los cuatro puntos cardin
ales. Detrs de la casa, a mis espaldas, la sucesin de lomas boscosas ascienden en
una suave pendiente hasta unirse con el cielo, sin que dicho efecto lo produzca
la existencia de lejanas cordilleras. A diestra y siniestra la costa, salpicada
de dunas y de rocas, tambin se curva haca arriba en las proximidades de lontananza
. A su vez, el ocano desaparece a corta distancia; a pesar de ello muestra una su
perficie ligeramente cncava. Me pongo nervioso. El segundo detalle es el aspecto
del cielo: las nubes parecen estar ms prximas a la tierra directamente sobre mi ca
beza. Ser un efecto provocado por la luz difusa, o un fenmeno meteorolgico desconoci
do? Un ruido de pasos a mis espaldas me distrae. Es L. que llega impasible. Lanz
o un suspiro de alivio. Madrug usted me dice, tranquilo. L... No disimulo mi nerviosi
dad. Ve usted el cielo combado, y el horizonte tan alto como lo veo yo? A qu se debe
? Haga trabajar su imaginacin. Qu efecto inmediato le produce la altura del horizont
e? El de hallarme en un bajo. Nada ms? Lanzo otra mirada en derredor. La luz ha aume
ntado, y junto con ello suben los bordes de la concavidad, hasta integrar una so
la lnea con las nubes. En el horizonte terrestre los detalles se reducen a propor
ciones microscpicas, como si se hallaran en la parte ms alta de una ladera que, co
menzando en nuestras vecindades, asciende en forma regular, como las paredes int
eriores de un hemisferio. Si usted llegase a un planeta como Jpiter o Saturno, por
ejemplo, observara un fenmeno similar. La extensin de esos astros le hara ver muy a
rriba el horizonte. Pero no estamos en Jpiter ni en Saturno. Nos encontramos en la
Tierra! Fulguran sus ojos al proseguir: Qu otra explicacin se le ocurre? Hasta cun
a seguir con sus misterios? Me invade una oleada de rabia. Usted sabe, mejor que
nadie, que no estoy aqu por mi propia voluntad. Me revientan los enigmas! Entiende?
Clmese, X.! Le aseguro que no he tratado de hacerme el misterioso. Pero para que u
sted pueda desempear su nuevo papel, es indispensable ponerlo al tanto de ciertos
secretos que pocos conocen. A eso se debe que haya tenido que ir dosificando lo
que usted necesita aprender. No slo
tendr que desarrollar sus actividades en un pas nuevo, sino que dichas actividades
nada en comn tienen con su vida anterior. Vida anterior? Qu quiere decirme L.? Estoy
entonces en el otro mundo? Tembloroso, pregunto: L... Dgame la verdad. Estamos en
el mundo de los vivos...? L. me observa sin contestar. Y al mirar el paisaje se
me presenta, bruscamente, en toda su anormalidad. Esa arena rojiza; aquellas dun
as mrbidas; las colinas de aspecto artificial, y aquel mar que parece doblarse ha
cia arriba... Pertenecen al mundo de la realidad? Afirmo los pies en la arena: si
n duda, es material. La brisa tambin. Y el ruido del oleaje, a pesar de cierta le
jana resonancia, se asemeja al de otros oleajes. Me agacho y tomo un puado de are
na. Es arena tambin! Posee su misma consistencia, aunque su grano es casi impalpab
le. Slo el color es diferente. La dejo escurrir entre mis dedos. L. se aleja unos
pasos y se sienta en el borde de la duna. Sus piernas resbalan por la roja pend
iente. Luego, lentamente, se da vuelta. Nos encontramos a cientos de kilmetros baj
o la superficie terrestre. A eso se deben las rarezas que usted ha observado...
V Me quedo mirando a L., los ojos muy abiertos. Con un pequeo vrtigo, me dejo caer
a su lado. Un mundo subterrneo? Cmo llegamos aqu? Como de costumbre, lo trasladamos
entras dorma. Instrucciones superiores. No lo hemos trado con mtodos brujos, sino p
or un sistema que conocer ms adelante. Un mundo subterrneo! repito, aplastado por la
oticia. Es lo ms extraordinario que he odo! En una novela de aventuras le una vez la
historia de un viaje al centro de la Tierra. Una novela de Julio Verne! La ley uste
d? Me pongo de pie. De golpe despierto en el mundo fabuloso, transfigurado el ro
stro, como un nio que oye hablar de pases legendarios. Cientos de kilmetros bajo tie
rra! Y hay luz: una luz fantasmagrica, pero que alumbra a la perfeccin. S. Pero no r
ecuerdo qu deca L. se refiere a la novela. Una caverna, grande como un pas, con un ma
r, iluminado por un fenmeno elctrico o algo as. Ah! Esto no es una caverna, propiamen
te. Algo tiene de eso, pero con ese concepto no podra explicarse qu es. Apenas esc
ucho las palabras de L. Esto se encuentra debajo de Polonia? En parte, s. Se extiend
e bajo varios pases. Es muy grande. Y la luz? De dnde proviene? La atmsfera es lumin
, igual que la del mundo de Verne. Equivale a la luz del sol en cuanto a sus pro
piedades, pero es ms suave. Y dnde quedan las paredes de esta gruta? No es una gruta,
simplemente. Imagine la superficie interior de un casquete esfrico, siendo la es
fera a la cual pertenece dicho casquete, la Tierra. Comprende? O sea, el suelo qu
e pisamos corresponde a la cara interna del globo terrestre. Esprese! No entiendo b
ien. Me quiere decir que estamos cabeza abajo con respecto a los de la superficie
?
Exacto! No se nota, verdad? No tiene nada de extrao, porque el concepto arriba o aba
eriva de donde proviene la atraccin gravitacional. Como la gravedad depende de la
masa, aqulla acta atrayendo los cuerpos tanto hacia la cara externa como interna
del globo terrestre. Pero para eso la Tierra tendra que ser una esfera hueca! No se
trata del hecho que tendra que ser. Es hueca puntualiza L. con voz suave, la mirada
perdida en el mar. Das atrs le dije que habamos hecho grandes descubrimientos relaci
onados con el interior de nuestro planeta. ste es uno: descubrimos que la Tierra
es una esfera hueca, con una corteza relativamente delgada en comparacin con su r
adio. Se acenta el vrtigo. Mi cabeza es un remolino de ideas fantsticas. Quiere decir
que si el cielo no estuviese nublado veramos sobre nuestras cabezas mares y cont
inentes? Algo as sucede, pero no porque esta esfera se encuentre vaca. A una distan
cia de mil kilmetros L. seala el cielo, hay otro planeta que gravita en el interior
del primero. Es una especie de caverna: su piso lo forma la superficie interna d
e la Tierra, y su techo, el planeta interior, que es lo bastante grande como par
a llenar el hueco. Y cmo se sostiene la corteza para no caer sobre el otro mundo? M
il kilmetros de distancia es inferior a la altura a que gira el Sputnik. Se pone
de pie y se sacude la arena. Ensimismado, le imito. Parte hacia el edificio, des
cendiendo por la pendiente arenosa. Huellas alargadas se forman en el polvo rojo
, que se desgrana en un fino alud hacia el interior de la pisada. La distancia es
pequea, al considerar el dimetro de la Tierra: doce mil setecientos cuarenta kilme
tros. Como la corteza terrestre tiene un espesor regular, y es atrada con una fue
rza uniforme hacia el ncleo central, el planeta interior flota libremente dentro
de aqulla, mantenindose siempre a la misma distancia de mil kilmetros. Vamos llegan
do a la construccin. A travs de un ventanal entreveo paredes de colores brillantes
y rostros. S: rostros de personas! Aquel descubrimiento me distrae de las revelac
iones de L. Hace tiempo que slo veo la cara de L. y, en dos ocasiones, la de D. L.
le interrumpo. Hay ms gente aqu? S. Estamos en un lugar de veraneo. Aqu hay un casi
donde desayunaremos. Y me advierte : No debe hablar con la gente de aqu. Todos son
muy sagaces, incluso las mujeres... Hay tres parejas instaladas en otras tantas
mesas, y una cuarta ocupada por dos mujeres. Jvenes y hermosas. Avanza L. sin sal
udar a nadie. Los otros, a su vez, nos dedican distradas miradas, a excepcin de la
s mujeres, que nos escrutan por breves instantes. Nos instalamos en una mesa vec
ina al ventanal. Advierto que las muchachas, despus de habernos sentado, prosigue
n su conversacin. Un carrito se aproxima silencioso a nuestra mesa. Sobre l hay ta
zas y platillos. Al llegar junto a nosotros se detiene. Con rapidez, al ver mi c
ara de sorpresa, L. me explica que es un mozo automtico. Echo una nueva ojeada a
las jvenes. Colijo que son altas. Una de ellas mira con el rabillo del ojo. Sonre.
Estarn solas? pregunto, indicando a las dos. Ya tendr oportunidad de trabar amistad
on ellas. Desaliento. Solteras? Todas son solteras. Nuestro rgimen prohbe el matrimon
io. Ah! Y empiezo a tomar mi desayuno. Ambas muchachas se levantan y atraviesan la
sala; se dirigen a la terraza. Usan vestidos ajustados, translcidos. Caminan con
gracia.
Nuestras mujeres comenta el polaco son cada vez ms hermosas y femeninas; nuestros ho
mbres, da a da ms fuertes y masculinos. A mayor diferenciacin, mayores son las persp
ectivas de engrandecer la colectividad. Nuestro sistema ha suprimido los complejo
s de inferioridad! Usted no ver mujeres feas ni hombres enclenques. La raza polac
a progresa da a da. Las jvenes caminan rumbo a la playa. Desaparecen tras una duna.
L. habla de su raza. Dentro del rgimen, la castidad es bien mirada. Se ha descub
ierto que estimula determinadas percepciones psquicas, importantsimas en la cienci
a. Otra pareja parte a la playa. L. se pone de pie y me invita a salir. No iremo
s hacia el mar. Echo una melanclica ojeada al arenal: su belleza se me antoja dep
rimente. Las nubes deben haberse disipado: una luminosidad brillante se esparce
sobre el lugar. Cada detalle refulge con colores propios. La falta de relieve se
compensa por la variedad de matices, todos definidos, aunque de una tonalidad c
repuscular. Colinas cubiertas de csped y densos bosques, con cumbres azulinas, se
extienden subiendo hacia lontananza. All, una franja de neblina separa la tierra
del cielo. Una brisa tibia, algo enervante, sopla sobre mi cara. Proviene de lo
s cerros, salpicados de flores, y acarrea olor a tierra hmeda y a vegetacin. Levan
to los ojos. Un colosal mapamundi flota en el espacio. Una esfera que abarca tod
o el cielo, con sus detalles ntidos y en relieve. Retrocedo, fascinado. Simtricos
canales, playas, lagos y ros. Grandes continentes con zonas verdes y marrones. Cr
eo notar que el cielo oscila, que de un momento a otro se precipitar sobre m con s
u mole multicolor: me dejo caer en el pasto, sin poder separar los ojos del otro
mundo. Y esto es obra de la naturaleza? Una esfera hueca... La naturaleza es amig
a de las formas redondas, puntualiza L. Todos los planetas son esferas casi perf
ectas. Por qu no habran de ser huecas? Observo el techo: no se apoya en columnas ni
en murallas. Podra caerse y aplastarnos como hormigas. Pero no. Somos nosotros l
os que estamos cabeza abajo. Cierro los ojos, tratando de eludir el vrtigo. Vive ge
nte all? Por toda respuesta saca un binocular y me lo alarga. Mire all donde los ca
nales se juntan, al lado de la zona amarilla. Siguiendo las instrucciones de L.
enfoco el canal. Una vasta extensin de agua, con un oleaje ocenico, se precipita so
bre m! Es tan vvida la sensacin, que suelto los anteojos y me echo para atrs. Qu le
a? Contine. Acurdese que ser un viga. Todo cuanto ve nada tiene de sobrenatural. La
gravedad acta sobre la cara interna de la tierra y llega hasta la mitad del espac
io que nos separa del segundo planeta; despus, acta su fuerza de atraccin. Es decir
, si estuviramos all, veramos estos territorios sobre nuestras cabezas. Mire de nue
vo. Existirn leyes que explican todo, pero la realidad es una: en el cielo hay pl
ayas, continentes de contornos simtricos y espesas selvas. Paulatinamente me dejo
fascinar por la maravilla. Recorro el nuevo mundo hasta llegar a una playa. Los
techos de una poblacin se proyectan hacia m: sus calles, sus jardines, una plaza
central y hombres. S, gente que camina cabeza abajo, como moscas en el techo! Homb
res y mujeres entran y salen de las casas sin percatarse de su precaria posicin. Ta
l es la potencia del prismtico que, a pesar de los mil kilmetros de distancia, las
figuras estn al alcance de mi mano. Sigo mirando: desfilan regiones cubiertas de
nubes, que se desplazan con suavidad. Hasta ese instante, mi atencin estuvo conc
entrada en los territorios ms prximos, o sea, en la parte inferior del hemisferio.
Desvo el binocular hacia la zona donde la superficie de nuestro planeta, en fran
ca ascensin, se une al techo en una franja brumosa. Es idea ma o eso se mueve muy rp
? As parece. Pero lo que ocurre es que ambos planetas giran en sentido opuesto en
torno a un eje comn. De lo contrario no notaramos ningn movimiento. Y se puede ir has
ta all? En mi ofuscacin, me haba olvidado del pueblo recin visto.
Fcilmente, X. Pronto haremos el viaje! Y usted disfrutar de una emocin nica: hacer un
viaje interplanetario sin salir de la Tierra. Lo miro incrdulo. Significa que usted
es controlan ambos planetas? Asiente. Dos mundos! Es un territorio inmenso. Casi e
l doble de la Tierra. La regin es frtil y rica en minerales de toda clase. Y la lu
z posee cualidades superiores a la del sol en muchos aspectos. La atmsfera es de
una composicin especial: emanaciones desconocidas la saturan. Aqu se vive en las e
ntraas de la Madre, como el nio que crece y se desarrolla en el vientre materno, r
odeado de ptimas condiciones. La naturaleza se ha esmerado en dotar a la subtierr
a de toda clase de cualidades, con las cuales suple ventajosamente las condicion
es de la superficie externa. Absorto en la contemplacin del cielo, escucho sus pa
labras como algo lejano. Ms all de la atmsfera, hay un vaco sin meteoritos ni rayos
csmicos. Otras fuerzas actan en l. Energas vitales, que simplifican las actividades
humanas. Por mucho rato me quedo en silencio, recorriendo el techo con el prismti
co, atestada la mente con un millar de interrogantes. Habra podido permanecer as d
urante horas, la cabeza hundida en el pasto, sumergido en un xtasis, gozando de l
a vertiginosa emocin de contemplar un mundo al revs. Sabe, L.? Cualquiera supondra qu
un mundo subterrneo es en todo opuesto al otro! Oscuro, habitado por seres sombro
s, por una forma de vida distinta. No encuentra extrao que, habiendo tanto espacio
disponible, la naturaleza haya construido estos mundos? Con qu objeto? La natural
eza prefiere determinadas formas, simplemente. Quin sabe si existen otros planetas
con las mismas caractersticas? Y en cuanto a que la naturaleza se repite, es un
hecho. Basta mirar los millones y millones de estrellas: son idnticas en su forma
y composicin. De existir otros sistemas planetarios, debern ser iguales al nuestr
o, en cuanto a funcionamiento: alrededor del astro de mayor magnitud giran los d
e masa inferior, La naturaleza se repite, pero siempre con una pequea variacin. Cla
ro que no es tan natural que digamos contino. Es muy simtrico, como hecho a mano. Po
r ejemplo, esos mares en forma de canales. Marte es el planeta de los canales? S, M
arte. Pero sas son teoras: pueden ser una ilusin ptica, como muchos creen. En cambio
, esos canales existen. Y como usted dice, son tan simtricos que no parecen obra
de la naturaleza.
VI Penetramos en un bosque por un sendero de csped. Una luminosidad azul se filtr
a en la floresta, acentuando su aspecto de irrealidad. L. me informa que, except
uando una fauna propia, bastante particular y una variada vegetacin, no se han en
contrado nativos. Quiz hace siglos los hubo. Cuando este secreto sea conocido, cad
a nacin va a reclamar la porcin territorial que queda debajo de ella. Y con todo d
erecho. En teora, tengo entendido que cada pas es dueo de su suelo hasta el centro
de la Tierra. Slo en teora puntualiza L.. En la prctica los lugares de acceso, los qu
hasta la fecha se conocen, se hallan en Polonia. Caminbamos sin apuro. Existe un
mapa completo del nuevo mundo, y se sabe con exactitud cules son las regiones que
quedan bajo los pases superficiales. Con mquinas apropiadas sera posible minar ant
icipadamente los pases enemigos, y en caso de guerra, apretar un botn. Terremotos a
rtificiales! Imagina el poder que tendremos? Llegamos a un claro del bosque, en c
uyo centro hay una esfera de color nacarado.
Nuestro navo interplanetario. Avanza hasta el aparato. Un sistema ingenioso y econmic
o de viajar. Sin combustible: slo se aprovecha el magnetismo. Es silencioso y sua
ve. Seala el cielo. El mapamundi se ha desplazado un tanto. Los lugares que obser
vara con el binocular ya no flotan sobre mi cabeza, sino ms hacia la izquierda. H
aremos un viaje vertical. Aqu se cumple el axioma que dice que la lnea ms corta que
hay entre dos puntos es la recta. En la superficie exterior, al trasladarse de
una ciudad a otra, se describe una curva, ya que se recorre un sector de la circ
unferencia terrquea. Coloca una mano en la zona ecuatorial de la bola. Se eleva st
a y se detiene a la altura de un hombre. De su parte inferior se desprende una p
lataforma circular que se posa en el pasto con suavidad. Semeja una enorme rueda
de ferrocarril, con tres altas pestaas concntricas que no son sino otros tantos e
scalones. Ascendemos como en un ascensor. El magnetismo de la esfera, al actuar
sobre la escalinata, hace subir la plataforma hasta que encaja en su alvolo. Enci
ma y en nuestro alrededor se extiende el paisaje exterior. Sobre el piso plstico
hay asientos dispuestos a la redonda. Vista por dentro, la cpula es transparente;
por fuera ofrece un compacto color ncar. Me dejo caer en uno de los sillones. rbo
les inquietos por la brisa. En el cielo el otro planeta. Como hallarse al aire l
ibre. L., tambin sentado, silabea algunas palabras en un micrfono. De inmediato mi
s pies se hunden en el piso. Alcanzo a divisar, en una visin fugaz, cmo el bosque
y las colinas son tragados por la tierra. Pasado el golpe de inercia, me acerco
al borde de la tarima y miro a tierra. Mi piel se humedece con una fra transpirac
in. Los rboles, las dunas y el mar se hunden con progresiva celeridad. Alargo una
mano. Mi dedos se apoyan en la difana pared. El funcionamiento de la bola es simp
le: el magnetismo del planeta central la atrae con una velocidad uniformemente a
celerada. Cuando la esfera llega a la zona donde la energa de ambos mundos se equ
ilibra, se invierte para que el magnetismo de la corteza la frene hasta hacerla
aterrizar con velocidad cero: el casquete inferior del vehculo es neutro. Basta c
on dar la clave de partida. Lo dems ocurre solo. Cobramos altura. Arriba: la mole
continental se aproxima girando con lentitud, porque las fuerzas opuestas que a
ctan sobre la esfera le confieren un movimiento de tirabuzn. Me aventuro a pasear
por el centro de la cubierta. Por desgracia este sistema de locomocin slo es posibl
e aqu, donde el magnetismo, activado por dos masas planetarias tan prximas, es muy
intenso. La esfera que ellos llaman magnetn puede trasladarse en cualquier sentido.
En el vaco, previa eleccin de una rbita apropiada, es capaz de girar indefinidament
e en torno a los planetas. Los flancos del mundo inferior suben hasta desaparece
r. L.! grito de sbito. Qu es eso? En lontananza, donde la ladera de la concavidad de
arece, asoma una franja oscura. Describe un arco invertido que abarca ms de la mi
tad del horizonte. Mientras observo, ofuscado, el fenmeno, las precisas palabras
de L. lo describen: es un aro dentro del cual flota el planeta central. Gira alr
ededor de un eje imaginario, perpendicular al de los planetas. De espesor y anch
ura uniformes, lo sostiene la gravedad. Son tres iguales. Dos se hallan regidos
por la gravedad de la corteza y uno por el planeta interior. Su regularidad de s
eparacin se aprecia en los Cruces: as como en un mapamundi los meridianos se corta
n en los polos, lo mismo ocurre con los anillos. En cuanto a su origen, son natu
rales. Su longitud equivale a la circunferencia de los planetas, siendo su exten
sin de millones de kilmetros cuadrados. Y sin ser se su objetivo especfico al respect
o slo queda hacer conjeturas sirven de puntos de referencia aqu, donde no hay estre
llas ni sol, pues su posicin es invariable con el correr de los aos. En los anillo
s regidos por la gravedad de la corteza uno apoyara los pies en su parte cncava. L
o vera como una carretera ms ancha que el territorio chileno subiendo al cielo por
ambos extremos.
En el del planeta interior sucedera lo contrario: la carretera presentara un aspec
to normal. Si yo me hallase en el segundo anillo de la corteza y L. en el del pl
aneta interior y nos mirsemos con prismticos, nos veramos mutuamente cabeza abajo.
A mitad de camino. Arriba se aproxima el otro mundo. Ms ac del horizonte el aro mxi
mo se hincha. Imagino el aspecto de la Tierra, con tres anillos casi pegados a s
u faz, como esos avisos de artculos elctricos donde aparece una esfera el ncleo del t
omo rodeado de aros metlicos que simulan rbitas. As se vera la Tierra desde la Luna.
Cierro los ojos. Las imgenes giran vertiginosas. En el fondo del remolino el impe
rtrrito rostro del polaco sonre sardnico. Me afirmo en la cpula. El mundo gira. Empez
mos a caer! exclama. Not que el mundo daba vueltas? Hemos atravesado la zona neutra,
y la esfera se ha invertido. Sinti una sensacin de falta de peso por algunos segun
dos? El cielo: cncavo. Los detalles del mapa han cambiado. Ya no son canales que
se cortan en variados ngulos, sino continentes de graciosas formas. Hojas de trbol
. Figuras redondeadas. Ptalos. En el cielo, muy alto, un arco negro en posicin cor
recta. Y todo es obra de la naturaleza? Hemos llegado! La voz de mi compaero me vuelv
e a la realidad. Descendemos en la plataforma. Suben las paredes del hueco y la
rueda se posa sobre el pasto. El magnetn flota encima de nuestras cabezas. Es una
pradera rodeada de selvas. Ms all se divisan las cumbres de las colinas. Hacia el
norte los cerros adquieren cada vez mayor elevacin. Al fondo una cordillera, cuy
a cima desaparece en el vaco. Qu altura tiene ese monte? El Viga. Su altura es la de
inco Everest. No se extrae! Hay montes an ms altos. Estamos en un mundo subterrneo, e
n el cual, de existir un paredn que sostuviese el techo como usted crea, medira mil
kilmetros de alto. Partimos hacia un bosque de colosales rboles. Al mirar sus cop
as se me hiela la sangre. Algo que semeja un hombre surge por detrs del follaje y
desciende como un proyectil, perdindose luego tras las colinas de la izquierda.
A la distancia reaparece y sube. Esqu areo explica L. con naturalidad, al ver mi ros
tro. El magnetismo aqu es muy intenso. Colocndose unos aparatos apropiados es posib
le esquiar en el aire. O sea, volar. Otros dos esquiadores inician un descenso v
ertiginoso. Uno viene hacia nosotros. Se oye el rumor del aire hendido por su cu
erpo. Me echo para atrs. Tropiezo, y caigo de espaldas. Con el silbido de una sae
ta cruza a menos de veinte metros de altura. Temo que vaya a estrellarse contra
los rboles. Pero ha empezado a cobrar altura. Sube verticalmente y pasa rozando l
as ltimas ramas. Una de stas queda movindose. Tras el bosque comienza un nuevo pais
aje: una explanada con peascos de color oscuro, cuya ttrica apariencia posee ciert
a vitalidad. Aqu el magnetismo est muy concentrado. L. indica la pradera. A cinco mil
metros de altura pasa una corriente magntica, ancha como el Amazonas, que atravi
esa mares y continentes. La atmsfera enervante, cargada de electricidad, me produ
ce un cosquilleo en la piel. Nos dirigimos a una serie de cpulas plsticas, de vivo
s colores. All hay esqus y trajes de un material semitranslcido. Adems, una veintena
de escafandras. Podemos conversar sin dificultades, pues stas llevan diminutos r
adiotransmisores. Los equipos son tan livianos que permiten una gran soltura de
movimientos. El mirador del casco le permitir ver las corrientes magnticas. Haga ex
actamente lo que yo hago. El tronco y los brazos puede moverlos a su antojo. No
as las piernas. Coloca en sus muecas pulseras con cuadrantes.
Sale. Alcanzo a ver como flota a ras de tierra antes de desaparecer de mi vista.
Dominando el pavor, cruzo el umbral. Mediante una torsin del pecho y un balanceo
de brazos consigo mantener el equilibrio al completar el paso de salida. No me
apoyo en el suelo. Me deslizo sobre una pelcula azulina, tenue como el aire. Unos
cinco metros adelante se halla L. Para detenerse basta hundir la punta de los es
qus. Realizo la maniobra al llegar junto a l, a un metro de tierra. Bajo la corrie
nte el terreno es pedregoso. Me detengo en seco. El xito me hace lanzar una risit
a. Mire: all est la gran carretera magntica. Siguiendo su indicacin, diviso una ancha
cinta que cruza el cielo de lado a lado. All se pueden alcanzar velocidades de mi
l kilmetros por hora. Circunvala el planeta con una anchura constante. Las grande
s vas forman una red que atraviesa ambos planetas en todas direcciones. Se encuen
tran dentro de la capa atmosfrica. Transitables en ambos sentidos, su utilidad co
mo medio de transporte rpido y econmico es evidente. Verdaderos caminos rodantes.
Estamos en un mundo privilegiado para el transporte. Seguramente que de haber ex
istido habitantes aqu, habran descubierto la manera de servirse del magnetismo. La
rueda jams habra sido inventada. Slo el deslizador. Flotamos a bastante altura. Lo
s senderos se extienden hacia todas partes. Suben, bajan, forman verdaderas mont
aas rusas, se entrecruzan: verdaderas colinas que cubren el desierto. El vuelo se
efecta en silencio. Cada vez ms altos. Paulatinamente mis movimientos adquieren s
eguridad. Ahora aterrizaremos. Miro a tierra. Volamos sobre uno de los canales, c
erca de su simtrica costa. Comenzamos a bajar por uno de los innumerables sendero
s. El litoral, cortado vertical con una rara perfeccin. El borde del paredn. Con s
u color gris oscuro se extiende interminable hacia sus dos extremos. Apariencia
de pulimento que slo su opacidad disminuye. Su altura es la de un rascacielos med
iano. Hasta donde es posible ver, su elevacin es constante. En el interior del co
ntinente se destacan ptreas colinas saturadas de energa. Nuestro caminillo dobla h
acia la costa. Luego sube abrupto y cruza a pocos centmetros del filudo borde del
acantilado: su verticalidad es rigurosa. No presenta hendiduras ni salientes. D
e sbito, en una explanada rodeada de rocas aparece una serie de cpulas amarillenta
s de singular diseo. Son veinte en total; forman una hilera a la orilla misma del
paredn. L. salta a tierra, luego de frenar en seco. Al efectuar la misma maniobr
a, sta me resulta desprovista de gracia y agilidad. Caigo a tierra en un torpe ti
rabuzn. Golpeo mi hombro contra la planicie de granito. L. acude en mi ayuda y me
levanta. Medio aturdido, esbozando una sonrisa estpida, hago esfuerzos por tener
me en pie. Vaya manera de aterrizar! Dnde estamos? En una villa costera. Squese los
ques. Alojaremos aqu. Nos aproximamos a los domos, cuya elevacin sobrepasa la de un
edificio de diez pisos. Son casi esfricos, de un color blanco amarillento. Me re
cuerdan algo. El paisaje es melanclico. A derecha e izquierda, peascos; atrs, el pe
dregal con arbustos esquelticos y agudas espinas; el frente, los domos. El oleaje
retumba bronco, arrancando lejanos ecos. La luz empieza a decrecer. Tambin hay noc
he aqu? Cmo se explica eso cuando la luz es una propiedad de la atmsfera? Es una car
acterstica de la atmsfera; pero su origen es electromagntico, y la accin del Sol inf
luye. Se supone que su mecanismo es similar al de las mareas. Cuando los planeta
s interiores, al
girar sobre su eje, presentan su cara al Sol en sentido figurado, el aire se torna
luminoso. El fenmeno disminuye y desaparece al ponerse el Sol. De ah resulta que
los perodos de noche y da coinciden con los de afuera. Por mucho que nos encontrem
os a ms de mil kilmetros bajo tierra, continuamos subordinados al Sol. Por otra par
te, hoy en la maana usted presenci un amanecer. La primera cpula. Su estructura: un
material poroso y duro. No es el plstico de las casas. El tiempo ha corrodo la su
stancia dndole un aspecto de antigedad. La luz comienza a parpadear. Ondas luminos
as recorren el cielo, hacindose cada vez menos intensas. Por ltimo asoman en lonta
nanza como una silenciosa tempestad. A medida que su potencia disminuye el color
ido se torna rosa, rojo sangriento luego, y arroja, por fin, destellos violceos q
ue envuelven el paisaje con una fosforescencia espectral. Desaparece el centelle
o: una luminosidad verde se esparce en el ambiente. Nos hallamos en la orilla de
l acantilado, de espaldas a los domos. Me doy vuelta. Me quedo helado. La rapide
z con que la imagen llega a mi cerebro y lo inverosmil de la misma me ofuscan. Do
y un paso atrs: si no es por la agilidad de L. me habra precipitado al mar. Una fo
rmacin de enormes calaveras. A la luz del crepsculo su aspecto es siniestro. Su co
nstructor les ha dado una apariencia tan real que parecen legtimos crneos agrandad
os por un misterioso proceso. Una muralla semicircular de dientes, cada uno tan
alto como un hombre, encajados en sus alvolos, coincide con los dientes de la man
dbula inferior. Su futuro oficio requiere de un sistema nervioso a toda prueba. Es
tamos en el Villorrio de la Calavera. La voz mesurada se destaca apenas del estr
uendo del oleaje. Parece insinuar: Y si no resiste, qu le vamos a hacer! Siempre han
estado aqu. Penetramos por debajo del extremo de la mandbula. Por fatdico que sea s
u aspecto, el arquitecto fue un artista de primer orden. No ha descuidado detall
e. La luz del atardecer penetra por tres agujeros que integran un tringulo. Se fi
ltra por varios resquicios. Adosado a una pared, un entarimado rstico, accesible
mediante una escalinata de piedra. Hay all varias camas. L. enciende una lamparil
la. Se distinguen instalaciones de cocina y una construccin cbica que hace las vec
es de bao. Todo oscuro y de antigua apariencia. El techo en forma de cpula. Las ab
erturas, por las cuales entra la luz ya debilitada, son las cuencas y fosas nasa
les de la calavera. En derredor reina una tranquilidad de muerte. El oleaje se e
scucha apagado. En tanto L. prepara la comida, analizo los ltimos acontecimientos
. La contemplacin del planeta interior, con sus simtricos mares y continentes; el
viaje en el magnetn; los anillos-satlites; el aerosqu, y por ltimo las calaveras. Ah
ora acuden en la penumbra de la cpula. Todo es de una absurda vaguedad. Hundido e
n un silln, semidormido. La campanada. Me levanto de un salto. Qu pasa? Todava no se
costumbra? Me quedo escuchando. Me quiere decir que aqu tambin se oye? A ms de mil ki
etros de profundidad? Coloca dos platos en una mesita y la empuja entre los sill
ones para dejarla a nuestro alcance. Luego se vuelve hacia m. La nica luz, a sus e
spaldas, deja su rostro en sombras. Se distingue el vivo fulgor de sus pupilas. E
l ruido proviene de aqu empieza con lentitud. Sus causas son naturales, pero las de
sconocemos. Muchos factores concurren: la abundancia de magnetismo, los mismos a
nillos que por su peso influyen en todos los fenmenos meteorolgicos de estos lugar
es. Se desconoce el comportamiento del espacio hermticamente comprimido entre dos
masas planetarias. Sin duda dicha conformacin se presta para los fenmenos acsticos
. Barajando esos factores podr determinarse un da el origen de
ese sonido. En todo caso es til: permite medir el tiempo con exactitud, pues se r
epite cada veinticinco horas con matemtica precisin. Sin ser ms comprensible, el or
igen natural de la campanada parece ms lgico que el mecnico. Por lo menos, se compr
ende mejor su grandiosidad. Acostumbrado uno a vivir en un mundo al cual la mano
del hombre aleja da a da de la naturaleza, de tal manera que el hombre puede lleg
ar a la optimista conclusin que todo es obra suya, la sbita revelacin de las creaci
ones telricas desconcierta. De todo lo anterior saco una consecuencia: L. es un m
entiroso. Viendo como ingiere su colacin, impasible el rostro, no puedo menos de
admirar su facilidad para improvisar una interpretacin razonable para mis dudas. Cmo
se explica que esa campanada se oiga en la superficie? Mediante un mecanismo que
la transmite desde aqu. Nuestros cientficos decidieron que, debido a su periodici
dad, era til llevarlo a Polonia, en lugar de basar la medicin del tiempo en la sol
a observacin astronmica. Imposible descubrir si miente. Usted se aprovecha de mi ig
norancia. Sabe que cualquier historia que me cuente estoy obligado a crersela. Sie
mpre estamos esclavizados a algo o a alguien. El hombre naci para ser sojuzgado.
La curiosidad es su peor maldicin. Algn da lo comprender. Esta vez ha sido sincero.
Lo observo mientras recoge los platos. Tendido en un camastro, observo la cpula db
ilmente iluminada por los ltimos fulgores del crepsculo. El reflejo me crispa los
nervios, como el rumor del oleaje con su extraa resonancia. De sbito, un silbido lg
ubre. Una ventisca penetra por los resquicios. L., a menos de dos metros de m, re
spira con ritmo acompasado. Duerme profundamente.
VII El da avanza. Una tenue neblina flota a ras del agua. Me aproximo a la orilla
del acantilado, pisando un suelo liso, a medias recubierto por una capa de polv
o. Se extiende aqul en lnea recta como una vereda, interrumpido a veces por las co
linas y rocas. El muro desciende vertical hasta el mar, formando un ngulo recto c
on el sendero superior. Comprendo ahora la simetra de los continentes y de los oca
nos. Quin hizo esto? Quin? L. vuelve la mirada a las calaveras. Ellos. Construyer
Y aquello seala el cielo. Me va a decir que esos crneos son de verdad? Son sus resto
. Se estima que sus dueos eran tan altos como un rascacielos de setenta pisos. Me
aproximo al que nos sirviera de alojamiento. Palpo sus paredes. Se explica la p
erfeccin del trabajo. Y tambin la atmsfera opresiva que impregna el lugar. Un cereb
ro que sufri y pens. Y el cuerpo que sostuvo aquellas toneladas de masa enceflica s
e dio maa en construir malecones para librar al continente de la erosin martima. Segu
ro que no queda ninguno vivo? El ltimo representante de la raza desapareci hace mil
es de siglos. Cada uno deba pesar alrededor de ochenta mil toneladas, tanto como
un gran transatlntico. Trabajaron los anillos recubrindolos de planchas metlicas, q
ue les dieron su forma actual, simtrica y pulimentada. Para ellos la Tierra era u
n planeta de baja gravedad en relacin con su masa. Lo
mismo que le ocurrira a un hombre en la Luna, por ejemplo. Se explica as la magnit
ud de sus trabajos, concluye. Cmo han podido mantener en secreto este descubrimient
o? Es fcil vigilar los puntos de acceso. Y la gran mayora de los colonos ha venido
a quedarse definitivamente, para garantizar su discrecin. Aqu se vive mejor que ar
riba, contina. Es posible que la vida se prolongue ms all de lo que puede durar afu
era, donde el ser humano se halla expuesto a todos los peligros del cosmos. Cree u
sted que los colosos llegaron alguna vez a la Tierra? Los veinte crneos, empequeec
idos por la distancia. La neblina disfuma sus contornos. Podra ser el origen de l
a leyenda de Prometeo y otros titanes. Toda mitologa se basa en sucesos reales. T
ambin la Biblia lo dice: Hasta gigantes hemos visto all; ante los cuales nos pareci
a nosotros que ramos como langostas; y as les parecimos nosotros a ellos. Quiz algn r
epresentante de la raza encontr los caminos y apareci entre los hombres. Y por pri
mera vez pudo contemplar las estrellas. Fue un pueblo que creci y evolucion sin te
ner el cielo estrellado sobre sus cabezas. Qu concepto tuvieron del universo? Vivan
entre dos planetas, en un mundo perfectamente limitado. Para ellos las palabras
infinito y nada no tuvieron sentido. Y sin embargo efectuaron viajes interplanetari
os. Marchamos por la orilla izquierda de la gran va. Carga area montada sobre trin
eos y dirigida por control remoto se desliza rauda por la pista. A la distancia
se divisa un cruce de caminos gigantes. Decenas de lneas auxiliares los unen prev
iamente, y otras bajan al continente, donde se destaca un pueblo. Hacia all nos d
irigimos. Las colinas y el paisaje en general, son obra de los titanes? En gran par
te. Fueron consumados jardineros. Es un pueblo de administracin y recreo. Los con
structores han aprovechado la policroma de los plsticos para lograr un efecto de a
rmona. Todas las calles son de colores distintos. De nuevo reparo en que nadie sa
luda a nadie. A veces las personas cambian algunas palabras entre s, y prosiguen
su camino. Algo le falta al pueblo. Tal vez dicha sensacin la produzca la serieda
d de la gente. Nadie levanta la voz. La misma disciplina que observ en L. se advi
erte en los hombres y mujeres. La puerta de una casa. Desocupada explica L., sealan
do una plaquita ncar. Cuando la placa est negra, hay huspedes. Aqu no existe la prop
iedad privada. Las casas pertenecen a la colectividad. La calle se ve con nitide
z a travs de cristales polarizados, que impiden ver desde afuera. Entra L. Debo sa
lir. Me necesitan en la Central de Vigas. No. No se trata de usted. Regresar a las
tres en punto de la tarde. Debe permanecer aqu, y no salir por ningn motivo hasta
mi vuelta. Estoy seguro que no contravendr mis instrucciones. Entendido? No hay na
da que me impida huir. Est equivocado su voz se endurece. Hace dos noches se le inye
ct un reactivo que nos permitira encontrarlo rpidamente. No slo eso. El lquido lo ha
transformado a usted en un receptor de ondas electromagnticas. Podemos provocarle
un golpe que le sumira en un estado catalptico. Y a cualquiera distancia. Contemp
lo la calle. Me observo las manos para ver si la inyeccin ha producido algn cambio
de color en la piel. No. Su aspecto es el mismo. Ordeno el almuerzo. Tentado es
toy por salir a la calle o al jardn. Pero el recuerdo del reactivo me hace detene
rme. La casa respira. Es como estar en el interior de un organismo. La calle, a
su vez, parece convertirse cada cierto tiempo en un harnero. Se cubre de orifici
os de regular tamao, y en seguida recupera su apariencia normal. Peridicamente se
humedece por breves segundos. Ha sido construida
con los mismos plsticos orgnicos, pero sus poros son de mayor dimetro. Aspiradoras
contrctiles situadas a ambos lados de la va complementan la tarea de mantenerla li
mpia. Mujeres ligeras de ropa. Y jvenes: entre los veinte y treinta aos. Slo entonc
es descubro qu es lo que le falta a la ciudad. No se ven nios. Ningn chico corretea
por las calles. Ninguno camina al lado de sus padres. Ninguno es llevado en bra
zos por una madre. No se oyen sus risas. Ni sus llantos. Ni sus juegos. Y compre
ndo que la ciudad necesita de ellos.
VIII Un gong me despierta. La luz ha disminuido de brillo. Al principio paso por
alto el detalle. Pero de pronto recuerdo a L. Y, al pensar en l, la debilidad de
la luz se materializa en una advertencia: tienen que ser ms de las tres de la tar
de! Rpido me dirijo a la sala de estar. Tras la ventana circulan los polacos. Es
un hecho que la luz es menos intensa. L. est retrasado tres o cuatro horas. Puntu
aliz de manera especial que regresara a las tres. Claro que puedo estar equivocado
en mis clculos. Si bien es cierto que la actividad electromagntica disminuye junt
o con el declinar del Sol, an no poseo la experiencia necesaria para medir el tie
mpo con la simple observacin. L. deba suponer que un atraso suyo me inquietara. Hay
una sola razn para explicar su impuntualidad: que la sustitucin haya sido descubi
erta. No es necesario analizar las consecuencias de un acontecimiento as. Estoy e
n peligro. A pesar de mi opacidad emocional, aquella idea me provoca una violent
a reaccin. Debo irme: abandonar la casa cuanto antes. Y despus? Salgo a la calle. C
on la mayor calma de la que soy capaz, me alejo de la casa. Nadie se da vuelta a
mirarme. A mis espaldas, la puerta se cierra. En medio de mi agitacin haba olvida
do el automatismo de las viviendas. No miro atrs sino una vez que me he alejado u
nos cincuenta metros de la residencia. Temo; sin ninguna razn especial, que el pe
ligro venga de ese lado. Adnde encaminar mis pasos? La explicacin que me diera L. r
especto al lquido que se me haba inyectado contribuye a devolverme los nimos. Media
nte aquel reactivo estn en condiciones de encontrarme en un santiamn. Claro que aq
uella facilidad tambin puede hacerse extensible a los dems polacos. Pero si es cie
rto que mi presencia en la subtierra slo la conocen pocos, nicamente, stos sabrn loc
alizarme. Aprieto el tranco, confundindome entre los hombres y mujeres que circul
an por la avenida. A cada instante, me parece sentir que una mano robusta se afe
rra a mi hombro. Tuerzo por la primera bocacalle. La esquina me protege de cualq
uier posible visitante de la casa. Slo entonces me permito un breve suspiro de al
ivio. Sigo avanzando con naturalidad. Pienso que, entre aquella gente disciplina
da, cualquiera actitud que delate mi nerviosismo tal vez me perjudique. Adnde ir?
Estoy en el fondo la tierra, en un mundo desconocido para los de arriba. A nadie
puedo recurrir sin delatarme, y, perdida la ayuda de L. o D., nunca podr salir d
e aqu. Si mi aventura ha sido descubierta, mi destino se limitar a eludir a los po
lacos por el mayor tiempo posible. Horas antes, aquella ocurrencia habra bastado
para quitarme los nimos. En el momento actual, slo el instinto de conservacin me so
stiene. Un hombre avanza a mi encuentro. Sin detenerse echa una mirada al cielo:
instintivamente, le imito. Una ancha franja oscura, de bordes paralelos, divide
el planeta superior en dos porciones. Semeja un puente, tendido de horizonte a
horizonte, cuyas proporciones son suficientes para ocultar una amplia extensin de
l cielo. Uno de los aros mximos: su vista me inmoviliza. Se ha quedado dormido?
Una voz suave, clida. Frente a m hay una mujer alta. Tez morena. Ojos oscuros. Me
observa con curiosidad. Sus facciones son ligeramente toscas: el conjunto, hermo
so. El incidente me hace olvidar, por el momento, mis preocupaciones. Confuso, n
o s qu replicar. Pues... empiezo. Ah! Permiso mdico. Se siente mal? Observa mi pla
tificadora. Qu gran precaucin la de L.! No, no! Estaba mirando el anillo! Algo tranq
izador se desprende de la mujer. Mi imaginacin trabaja veloz. Qu debo decir? El ins
tinto, de nuevo, me hace callar. S, lo not. Sonre. Va hacia all? Adnde? Frunce e
tenues ropas ajustadas. Mueve la cabeza. Cuando se mejore, tal vez nos veamos. D
ebo irme. Se apresta a cruzar la calle. Desconcertado, me quedo observndola. Espere
! Me pongo a su lado. La puedo acompaar? Ah, no lo s! Eso es cosa suya... Algo funci
mal, sin duda. Sigue ella su camino, sin preocuparse mucho de m. Trato de ajusta
rme a su paso gil. Temo estar haciendo el ridculo. Miro a los dems transentes: no se
han dado por aludidos de nuestra conversacin. Entonces recuerdo mi condicin de fu
gitivo. Echo otra mirada en derredor: no se advierte nada sospechoso. Mi cerebro
trabaja febril: pienso que, acompaado por una mujer, mi huida se facilitar. Claro
que mi riesgo es mayor, porque puedo delatarme al hablar. Caminamos callados. E
s ms alta que yo: una mezcla de sensualidad y pureza. La melancola se refleja en s
u rostro. No ha vuelto a mirarme. Aquella actitud no parece motivada por alguna
hostilidad hacia m. Tampoco es indiferencia. Debo decir algo. En qu piensa? En muchas
cosas. Y usted? Tambin. Y ah me quedo. Todo lo que sale de mis labios se me antoja f
alto de gracia. Sabe? empiezo, vacilante. Es posible que mi modo de ser le parezca e
xtrao... Recin me estoy recuperando de un grave accidente... Me mira. Usted es viga?
La pregunta me deja confuso. Otra vez recuerdo la placa. S. Pero... Necesito salir
del paso. Voy a estar un tiempo largo alejado de mi trabajo. Una plazoleta con va
rios magnetones. Pensar embarcarse? Se detiene frente a uno y al toque de su mano,
el aparato se eleva. La plataforma desciende. Ah... dice, ascendiendo los tres es
calones. Al ver que me he quedado en tierra, aade: Voy a Ernn. Viene? En un segundo
me decido. De nuevo se me hace presente la necesidad de alejarme del pueblo. Qu s
er Ernn? De un salto, estoy a su lado. Me observa con una sonrisa indefinible. Ust
ed es un tipo muy especial. Tiene que haber sido muy grave su accidente. Gravsimo!
La plataforma se integra con el magnetn. Tras la cpula transparente el pueblo me p
arece hermoso. Tres o cuatro personas trepan a otro magnetn, disponindose a zarpar
. Sin replicar, se dirige a un silln y toma el micrfono. Afuera, oscurece rpido. En
el cielo, la negra masa del anillo presagia el advenimiento de las tinieblas. D
ice la clave de partida. El golpe de inercia me toma desprevenido. Manoteo en un
intil intento por aferrarme de algo. Se hunden los techos de las casas, y junto
con aquella breve visin, caigo de costado. Acude ella en mi auxilio. Me pongo en
pie, y me aferr a su brazo. An estoy muy dbil!
Se desprende sin premura. Solamente entonces reparo en su manera de mirar. En al
guien he visto antes aquella mirada triste y fra. En L. Claro que en ella se tras
luce otro sentimiento, pero en ningn caso la hace perder su falta de inters por to
do. En su pecho hay una placa: A., seguido de una cifra, la que indica su profes
in. Como desconozco los signos, no puedo averiguarla. Se deja observar. Le parezco
bien? Enrojezco. Pues..., muy bien...! digo, en un dbil intento por salir del paso.
Re. Luego se aproxima a la pared translcida. La sigo avergonzado. Algo que emana d
e ella me inhibe. Algo nos separa. Tal vez sea esa mezcla de sensaciones que en
m despierta. Inquieto me sito junto a ella. El paisaje se esfuma en el atardecer.
Abajo, el pueblo parece una rueda de rayos multicolores recostado entre verdes p
raderas y colinas. Se divisan grandes extensiones cultivadas que se distinguen p
or su uniforme coloracin. Debemos hallarnos sobre una regin agrcola. Veo, tambin, re
baos de animales inidentificables por la distancia y la falta de luz. Hacia el su
r los campos labrados se pierden en el horizonte. Al norte y este, las cordiller
as limitan la llanura. Nuestro vuelo es vertical. No queda duda que nos dirigimo
s al anillo, cuya negra mole nos sirve de techo. A juzgar por su tamao, deduzco q
ue se trata del primer aro, el ms prximo al planeta interior. Continuamos ascendie
ndo veloces, y mientras el parpadeo crepuscular juega con los detalles continent
ales, el magnetn devora los doscientos cincuenta kilmetros que nos separan del satl
ite. A. se vuelve hacia m, envuelta en un resplandor fosforescente. Ensimismado e
n la contemplacin del panorama, no haba reparado en la luminosidad que invada la es
fera. Aqulla comunica a la mujer y a las cosas un aspecto fantasmal. Descubro que
la luz proviene del piso, construido, seguramente, con la misma sustancia del c
ielo raso de las casas. Tengo que hacer dos visitas en Ernn. Despus dispondr de algn
tiempo. Su voz me retrotrae a la realidad. Toma asiento en el brazo de un silln.
El accidente me ha convertido en una calamidad. Conozco la labor de los vigas, aun
que slo una vez estuve en la Cscara; pero s que es una de las regiones ms peligrosas
. Claro que, con todo, usted no deja de parecerme un hombre especial. Cscara? Qu pod
ra significar eso? Estoy a punto de hacer la pregunta. Pero tengo que tragarme la
curiosidad. Me aproximo a A. Me mira desde abajo, lo que me permite apreciar en
una sola perspectiva el valo de su rostro. La fosforescencia hace fulgurar su pi
el. Tomo su mano izquierda, que mantiene apoyada en la rodilla. No me rechaza. Se
demorar mucho en sus visitas? No. Es cosa rpida. Se separa de m, y toma el micrfono.
Al perder su contacto, vuelve a parecerme inmaterial. Dice dos o tres palabras.
Se vuelve. Mis dedos se hunden en sus hombros. La atraigo. Bruscamente se separa
. Eres un tipo raro dice en voz baja. Agradable. Pero raro. Raro? No lo s! Eres dis
a los otros. Me interesan los hombres distintos. Pero t... No entiendo...! No te pr
eocupes. No tiene mayor importancia. S que los que vigilan la Cscara estn expuestos
a terribles accidentes. Y a veces sufren cambios muy grandes. La figura de Raqu
el, bailando desnuda en el departamento. La intoxicacin alcohlica. La clnica. Veo r
ojo. La tomo por los hombros y la atraigo hacia m. La estrecho con fuerzas. No se
resiste. La beso. Sus labios estn fros. De sbito reacciona. Siento todo su cuerpo.
Envuelve mi cuello con violencia. Sus dientes se oprimen contra los mos hasta pr
oducirme dolor. Se revuelve ella como un animal joven. Su actitud lejana ha desa
parecido: es una mujer que est en mis brazos. Cada vez se entrega ms. Se desprende
violentamente. Se levanta, desfigurado el rostro. Tiembla, acometida por
una brusca ira. Le brillan los ojos. La respiracin le dilata las aletas nasales.
Con rpidos movimientos se arregla el vestido y los cabellos. Va a decir algo. A i
nsultarme quiz. Pero la furia desaparece de su cara: slo una expresin cansada. Y de
nuevo el fro. Por qu...? Al acercarme, la mujer retrocede un paso. No demuestra temo
r ni inquietud. Tropieza en un silln: all se queda, afirmada en su respaldo. Esa es
una pregunta que no se puede contestar. Lo sabes muy bien. No s nada! Ustedes, los
vigas, piensan de un modo distinto. Brillan sus ojos. Algo funciona mal. Creo que
no he hecho ni dicho nada fuera de lo comn. Su inters hacia m se ha desvanecido. Er
nn dice ella, mirando a la distancia. Me vuelvo ofuscado. Lejos: un conjunto de r
ascacielos que avanza a nuestro encuentro. Una gigantesca ciudad que desprende u
n halo policromo; una ciudad sin arrabales, en cuyas afueras comienza la sombra s
ilueta de un bosque, que, al parecer, la circunda por completo. En pocos segundo
s cruzamos sobre una avenida, que se curva alrededor de la poblacin, separndola de
los macizos arbreos. Y despus, rascacielos y rascacielos, todos de altura uniform
e, bien espaciados entre s, que se yerguen en medio de verdes prados, jardines y
parques de corpulentos rboles. Las calles desprenden aquella fosforescencia, cada
una con su tonalidad propia: quietos ros luminosos. Advierto grandes plazas, con
fuentes que lanzan surtidores de agua. Y sobre aquel conjunto, se eleva el halo
fantstico, que se degrada en suaves gamas hasta esfumarse en la altura. Te sientes
mal? No debo hacer preguntas. El peligro se presenta por segunda vez en el curs
o de la tarde. No. Desciende el magnetn sobre una azotea, donde se divisan otras e
sferas estacionadas. Plido, a punto de ser posedo por el vrtigo, me instalo en el c
entro de la plataforma. A., tranquila, se mantiene a prudente distancia. Baja la
rueda. Estamos sobre la terraza, en medio de un grupo de personas que abandonan
las esferas o que acuden a ellas. Tras la baranda, la urbe se extiende inmensa.
No es bulliciosa: slo un zumbido suave, que se diluye a lo lejos, delata la pres
encia de una multitud de transentes. Debemos separarnos dice A.. Tal vez volvamos a
vernos. Dar cuenta a las autoridades? Es posible que, en cuanto nos separemos, par
ta a delatarme. No obstante, su rostro nada indica. Se dirige hacia una construc
cin que se destaca en el centro de la terraza. La sigo, sin tratar de alcanzarla.
Pronto nos encontramos frente a una serie de puertas, entre varias personas que
se dedican indiferentes miradas. Ella finge no advertir mi presencia. Un hombre
se le acerca, mirndola con tranquilo inters. En la penumbra, le dedica una sonris
a. Me siento enfermo. A. la llamo. Ella se vuelve. El hombre se detiene. Necesito h
acerle una pregunta. Viene hacia m. La llevo lejos de la construccin, que es un te
rminal de ascensores. Qu quieres? Ha odo hablar de Polonia? Polonia? Un santo y
e trata de eso. Tampoco conoce el rgimen comunista? La cortina de hierro? Es la prim
era vez que los oigo nombrar. Me mira sorprendida. Mueve luego la cabeza, apenada:
Ojal te recuperes algn da. Eres un hombre de veras agradable. Qu es eso de Polonia?
o tiene importancia digo, asustado. Se aleja. All est el otro, esperndola. Veo cmo le
rodea el hombro con su brazo. Entran as en el ascensor, sin volverse una sola ve
z. Se cierran las puertas, y A. desaparece de mi vista con su nuevo amigo. Dnde es
toy? Sobre un edificio de una fantstica ciudad, iluminada por el reflejo lunar qu
e de ella emana: en la subtierra. Una incgnita se despeja: nada tiene que ver el
nuevo mundo con Polonia. Las
respuestas de A. han sido decisivas. Comprendo ahora el porqu de mi incredulidad
respecto a los descubrimientos polacos. Estoy, seguramente, en las entraas del plan
eta; pero tales territorios son desconocidos para los de arriba. sa es la parte q
ue L. no alcanz a contarme. Quiz se dispona a hacerlo aquella tarde. Qu puedo hacer a
hora? Continuar mi huida? Mezclarme entre aquellas gentes hasta que me descubran?
Por otra parte, no debo quedarme en la terraza. Todos se han ido. Hay all seis o
siete magnetones dispuestos a trasladarme a cualquier parte. No los s conducir. M
e dirijo al ascensor. Me detengo confuso, tratando de encontrar un medio para ll
amar los vehculos. Temo quedarme abandonado en la azotea. Debo salir de all. Una p
uerta se abre frente a m: un ascensor desocupado me espera. Se cierran las puerta
s a mis espaldas. No se ven tableros ni palancas de ninguna clase. Bienvenido a E
rnn, seor. Desea alojamiento?
IX Es una voz metlica, de amables inflexiones. Miro en derredor, sobresaltado. Quin.
.., quin habla? El ascensor, en nombre de la ciudad de Ernn, seor. Desea alojamiento
? Este..., s... Hay departamentos desocupados en todos los pisos, seor. Cul prefiere?
ualquiera. Una fra transpiracin. Es un hecho que necesito alojamiento. Pero, estar e
n peligro? Termina el viaje y se abre la puerta. Sptimo piso, seor. Departamento se
is. Gracias. No hay respuesta. Un pasadizo amplio y bien iluminado. An confuso obs
ervo los nmeros estampados en las puertas. El seis. La hoja se abre servil sobre
un cuarto pequeo y cerrado. El suelo cede de manera casi imperceptible. Tengo la
fugaz impresin de ser observado desde todos los rincones de la habitacin. Al frent
e se abre otra puerta. Adelante, seor. La voz afable y metlica. A mis espaldas la pu
erta se cierra. Posedo por un repentino pavor me doy vuelta para salir. La hoja v
uelve a abrirse. El seor se marcha? Quin habla? El departamento, seor, en nombre de
, la ciudad. Su eficiente tono me devuelve la tranquilidad. Si bien las casas de
l pueblo eran automticas, no hablaban. Estoy en un bien iluminado vestbulo, separa
do por un vano de una extensa sala de estar. Todo se ve limpio, reluciente. El d
epartamento ha sido decorado con elegancia. El seor desea beber? Todava no. El muro d
e enfrente es de paneles cristalinos. A travs de ellos la urbe despide su fantstic
o halo. Me aproximo. Un pao de cristal se desliza con silenciosa rapidez. La terr
aza. Cmo se llama esta ciudad? Ernn, ciudad de Cronn. CLVIII ciudad del primer anill
o. La voz me sigue desde invisibles parlantes instalados, de seguro, en todas la
s habitaciones. Emerge ahora de algn rincn de la terraza.
Mi escena con A. me impidi fijarme en el rumbo que tombamos. El anillo estaba en e
l cielo, y en tan poco tiempo era imposible que hubisemos regresado a la corteza.
Pero los aros se encuentran en el vaco. Cmo se explicaba entonces la existencia de
aquella poblacin? Recuerdo tambin los macizos arbreos adyacentes a la ciudad. Es u
n vasto territorio. Queda en el satlite? Los hermosos rascacielos, con sus audaces
volados y atrevidos diseos, han sido proyectados en un estilo propio. Todos son
de un tamao uniforme, de no ms de veinte pisos. Semeja la urbe un bosque bien rale
ado, que se extiende ilimitada envuelta en el resplandor que emana de las calles
. Abundan los rboles. Como la luz diurna proviene de la atmsfera, no producen somb
ras. Por ello se les ha utilizado con profusin con las consiguientes ventajas par
a la pureza del aire. Sopla una brisa vivificante, con olor a flores y a vegetac
in, que respiro a grandes bocanadas. A. y su nuevo amigo deben estar hablando un
lenguaje comn. Con toda probabilidad ya ha olvidado a su compaero de viaje. Recuer
do, asimismo, que la mujer necesitaba hacer dos visitas antes de quedar desocupa
da. Su amigo tal vez la est esperando con la frialdad y falta de entusiasmo que c
aracterizan a los pobladores de este mundo. Cmo se llama el pas? Cronn, seor. Dnde
En Cronn, seor. Vaya respuesta! Qu es Cronn? La patria de los cronnios, seor repl
voz sin el ms leve asomo de chanza. Sin duda, hay preguntas que no sabe o no pued
e contestar. Directamente debajo de la terraza, los transentes puntos oscuros sobr
e un ro de luz azul que se pierde a lo lejos se desplazan calmosos. No se divisan
vehculos. Ni ruidos de motores ni bocinas. Las calles son para el uso exclusivo d
e los peatones. El trnsito mecanizado debe ser areo o subterrneo. No se ven letrero
s por ninguna parte. Tambin haba observado aquel detalle en el pueblo continental,
aunque sin que me llamase la atencin. En la ciudad es ms notorio. Ningn aviso lumi
noso o mural. Quiz sea esto lo que confiere mayor singularidad a la urbe, junto c
on su austera belleza. En la distancia, los perfiles de los rascacielos aparecen
diluidos en la vaporosa claridad. Le gusta Ernn, seor? S replico, sorprendido. Ha s
construida obedeciendo leyes orgnicas, seor. Cada edificio es un individuo, con u
n espacio suficiente alrededor para que pueda respirar sin trabas. Lo que es jus
to, por cuanto nuestros rganos-plsticos se comportan en la prctica como la piel. De
estar hacinados como en la antigedad, se asfixiaran. Esta es una colectividad de r
ascacielos, seor! Cada edificio es un clula de este maravilloso organismo que se l
lama Ernn. Da a da nuestra ciudad adquiere mayores derechos. Hay abundante legisla
cin al respecto. Estando a gusto los rascacielos, la ciudad ser feliz y acogedora! N
o le parece, seor? Evidente. Puedo decirle con seguridad, seor, que Ernn no necesita
del cronnio. No lo tome a mal. En todo caso se ha logrado una perfecta conviven
cia entre la ciudad y sus habitantes. Ernn es hospitalaria con sus huspedes. Jams
se ha sabido que haya rehusado dar hospedaje a un forastero. Y aade, con legtimo or
gullo: Nuestros edificios siempre se mantienen con sus departamentos bien surtido
s de provisiones y ropas. La cspide en materia de urbanizacin! Porque, cul es el prim
er deber de una ciudad? Mantenerse limpia y atractiva de manera que sus moradore
s vivan a gusto sin el problema habitacional, que es deprimente. Hasta los cronni
os son felices cuando las ciudades obedecen las leyes de la urbanizacin! Hemos ob
tenido el ideal de muchos soadores: que nuestras ciudades se pongan al servicio i
ncondicional de la colectividad. Por qu la ciudad me dice todo eso? De sbito salta
la sospecha. Est aleccionada para que a cada ocupante le hable de sus cualidades?
Nervioso, echo un vistazo al departamento. Desde la sala de estar un confortable
silln parte hacia la terraza, deslizndose con extrema suavidad sobre el piso
plstico. Contengo la respiracin. Simultneamente una mesita acude servil y se detien
e a mi lado junto con el silln. Ya haba visto muebles automviles: el mozo mecnico qu
e nos sirviera el desayuno a L. y a m, cuando despert en la subtierra. Bajo el pis
o del departamento debe existir una red de conductos magnticos que gua a los muebl
es hasta donde se encuentran los huspedes. Quiere algo de beber el seor? Pido un tra
go. Por qu me has hablado de todas esas cosas? Me siento espiado. Porque el seor nunc
haba estado en Ernn. Cmo lo sabes? Porque pregunt como se llamaba esta ciudad. Lanzo
un suspiro de alivio. Tomo asiento. Dnde he venido a parar? Qu es Cronn? El seor des
una compaera para esta noche? Cmo es eso? Si el seor tiene la amabilidad de pasar a l
sala le puedo mostrar varias ocupantes de los departamentos del edificio, que s
e encuentran solas. Si alguna es de su agrado se la llamo. No le respondo de su
venida porque quiz tenga algn compromiso. Pero ms de una debe estar desocupada. Y a
burrida. En ese instante llega a la terraza el carrito con el trago. Adems trae u
na bandeja con dulces y bocados. Antes de contestar a su ofrecimiento la voz se
me adelanta. Una seorita llamada A. lo busca, seor. A.! exclamo, incrdulo. S, seo
pasar? De inmediato! A. entra con rapidez. La noto ligeramente agitada. Menos mal
que no habas salido del edificio exclama, con alivio. Cmo me encontr? pregunto, atn
e inform el ascensor. Me indica silencio llevndose un dedo a los labios. Salgamos. D
ispongo de poco tiempo. Seala el departamento con un gesto. Se va el seor? S replica
Mientras esperamos el ascensor, me cuchichea al odo: Al aire libre podremos conve
rsar. Hay dos hombres en el vehculo. Desean alojamiento los seores? No responde A., c
rtante. Ambos sujetos nos dedican indiferentes miradas. Uno de ellos permanece e
xaminando a mi compaera por breves segundos. Tercer piso, seor, departamento cuatro
. Sale uno de los cronnios. La avenida azul, la misma que observara segundos ant
es. Los transentes deambulan tranquilos, sin apuro, pero con propsito definido. No
se ven grupos. A veces un hombre y una mujer marchan juntos, conversando en voz
baja. Otras, una mujer detiene a un hombre, o a la inversa, sin que al parecer
exista un conocimiento previo; cambian breves palabras en voz baja, y luego se s
eparan o siguen juntos. Las parejas de hombres solos son escasas. Siento un lige
ro soplo. Es una brisa que parece venir de arriba. Junto con ella se escucha una
succin leve y rpida. La calle respira. La luz proviene del suelo y es suficiente
para caminar con tranquilidad, sin temor a tropezar o a extraviarse. La visin de
la gente que se mueve en aquella penumbra. El rostro de las personas que se dist
ingue con claridad, rodeado de un halo. A. marcha a mi lado en silencio. Me echa
rpidas ojeadas.
Por qu volviste? T no eres un cronnio. Cuntame todo. Nada temas: he vuelto para ayuda
te. La voz de la ciudad, amable y servicial. El impvido rostro de los peatones. Y
su silencio. No se oyen gritos. Tumultos. Risas. Nada. Mi instinto de conservac
in se ha diluido en el ambiente fantasmal. La mujer me toma de un brazo. Fluye de
su mirada una leve ternura. En forma sucinta le narro mis aventuras. Me escucha
en silencio. No intercala comentarios, pero a veces creo percibir atisbos de so
rpresa en su rostro. Una plaza extensa, llena de flores y rboles, pero sin monume
ntos. De su centro, peridicamente, se eleva una cpula de espuma que se convierte e
n una infinidad de surtidores, los cuales se estrellan en la altura en nubes opa
lescentes. Caminamos hacia el interior de la plaza. La luz tambin proviene de los
caminillos que serpentean entre la floresta. Escasos paseantes. Qu es Cronn? Dnde qu
eda? Durante varios segundos permanece callada. Luego habla con lentitud: En el f
ondo de la Tierra. Los hombres ignoran que existen estos territorios. Y cmo llegaro
n X. y L. a la Tierra? Cmo me trajeron? Hay caminos. Yo no los conozco. L. debe per
tenecer al grupo de exploracin. Cuando vuelva a encontrarte te explicar todo. Es po
sible que todo haya sido descubierto murmuro, sombro. Es de esperar que no sea as. T
al vez L. ha tenido algn contratiempo imprevisto, que le impidi avisarte. Quiz no d
ebiste abandonar el pueblo. Tuve miedo. En la inmensa pileta central el agua pros
igue con su caprichoso juego. Cilindros de espuma que se pierden en la altura. M
e reanima el espectculo. Una neblina hmeda baa mi rostro, reconfortndome. A. observa
el agua rielante. rboles temblorosos se hunden en las profundidades. Qu piensas hac
er? No s. Qu es Cronn? Cmo es posible que no se le conozca afuera? Se sienta en el re
orde de la laguna. Los caminos han sido descubiertos en fecha reciente, explica
la cronnia. Habla en voz baja, como todos los de su raza. Mide el efecto de sus
palabras. Sin embargo, no le doy mayor importancia a ese detalle. Multitud de id
eas confusas me agitan. Otra vez todo se presenta como algo irreal. La ciudad, a
travs de los rboles, parece dotada de un suave palpitar. La misma mujer despide l
os fantsticos reflejos. Me invade un sordo pnico. Sintate. Ests muy plido. Me toma un
mano. Cronn ha alcanzado un alto grado de civilizacin sin tener nociones de la e
xistencia del hombre, dice A. Slo soy una cronnia que trabaja. Los problemas de ti
po social y poltico no me incumben. Tampoco me interesan. Sus vagas explicaciones
me hacen bien, a pesar de todo. Cronn, como un mundo ignorado por los hombres,
es ms explicable que los descubrimientos polacos. Aun cuando la nueva realidad, por
otra parte, hace ms difcil mi situacin. Por qu volviste? Qu recordaste? Record q
pedicin cronnia acababa de regresar de la Tierra. Es decir, el cronnio que encont
r en la terraza me inform. Sospech algo? Nada. Qued intrigada con tus ltimas pregun
Y lo interrogu sobre Polonia. Qu debo hacer? Esperar a que L. te encuentre. Nadie sab
e que ests aqu, excepto la ciudad misma. Cmo es eso?
Cuando entraste en el departamento la ciudad te pes y televis tu imagen, desde cuat
ro ngulos, a la central. Todas las ciudades cronnias llevan un cuidadoso registro
de sus huspedes. Por eso te hice abandonar el edificio. Hay micrfonos que oyen y
registran las conversaciones. Al ver mi expresin de pnico me tranquiliza. Nada deb
o temer, porque el control de los cronnios es automtico. Al nacer se les inyectan
determinadas substancias que les hace emitir ondas electromagnticas. Es decir, t
ales reactivos acentan las radiaciones naturales del organismo, y permiten que mqu
inas ultrasensibles sigan la trayectoria de los cronnios donde se encuentren. Por
qu una vigilancia tan rigurosa? Porque la organizacin de la subtierra es compleja
, dada su inmensidad territorial y poblacional. Cronn es un pueblo de trabajo y
nadie puede eludir sus labores. L. me inyect un reactivo. Tiene que ser uno distin
to al de los cronnios. Las substancias identificadoras son personales de cada cr
onnio, y como se las utiliza desde fechas remotas han llegado a hacerse heredita
rias, pasando a constituir un nuevo factor del organismo. Cada cronnio tiene ade
ms una clave para individualizarlo. Y aunque la ma sea la de X. cosa que ignoro, sin
el correspondiente reactivo es imposible que me vigilen. Yo habl con la ciudad. L
e hice varias preguntas. No tiene importancia. Para un cronnio cualquiera la tend
ra. Como la imagen es televisada la ciudad registra la clave, y mediante ella, de
sde las centrales de identificacin es fcil encontrar a una persona que se encierra
en un departamento. Pero no a ti, pues no ests fichado. En resumen, el automatis
mo me favorece. Ni siquiera la posibilidad que L. se haya visto obligado a confe
sar su delito complica mi caso. Dentro de la extraordinaria organizacin cronnia n
o se contempla la eventualidad del hecho que un extranjero pudiese colarse subre
pticiamente en sus territorios. Y menos que aqul llegase a conocer la manera de v
ivir entre ellos sin delatarse. Por cierto que mi modo de llegar a Cronn es nico
e imprevisible: ayudado por los propios cronnios. Las explicaciones de A. contri
buyen a aclarar aunque sin llegar a explicarla por completo mi relativa seguridad.
Lo nico que debo hacer es evitar mezclarme con la gente. No es alentador el porv
enir que se me presenta: deambular solitario por las ciudades cronnias. En cuant
o a mi subsistencia, est asegurada. En Cronn no existe la propiedad privada ni el
dinero. Todo es patrimonio de la colectividad. Dnde queda Ernn? Se encuentra, junt
o a cientos de ciudades similares, en el interior del primer anillo. Este es hue
co y encierra en su interior un inmenso territorio: un valle interminable, con b
osques, tierras de cultivo, lagos y ros. Si el hombre llegase un da a la subtierra
, podra imaginar que en el interior de aquellos extraos satlites existan grandes pase
? No es la A. del magnetn. Antes ignoraba quin era yo. Ahora procede con seguridad
: ya no me teme. He perdido el misterio. Soy un hombre extraviado en su mundo. U
n nativo en medio de esta supercivilizacin. Desenmascarado. Nada de vigas que prot
agonizan romnticas aventuras, expuestos a tremendos peligros. Slo un hombrecillo d
esamparado en la multitud. Ella, generosa, me alarga una mano. Me invade una ole
ada de rabia. Por desgracia no puedo quedarme mucho tiempo contigo. Tengo una lab
or que cumplir. Pero te indicar los medios para que ests en condiciones de vivir s
in gran peligro. No te preocupes. Olvdate. Anda a juntarte con tu amigo. Mis senti
mientos son otros. Estoy a punto de insistir en la plaza solitaria. La gente ape
nas se divisa entre los rboles, a lo lejos. Los hombros de la mujer, hmedos con la
neblina, fulgen suaves. Ests molesto conmigo, no? Poco en comn tienen los hombres c
on los cronnios. Ustedes son unos nios: impetuosos e irresponsables. Primero debe
s conocernos. Me oprime la mano. La suave expresin de su rostro me desarma.
No quiero atemorizarte: corres peligro. En Cronn no son bien mirados los extranje
ros. A eso se deban las precauciones de L. S: soy un fugitivo. Nada temo, no obsta
nte. Poco me preocupa el futuro, pero ella s. Slo volviste para ayudarme? Asiente. Me
gustas, ya te lo dije. Pero los cronnios pensamos y sentimos de otra manera. Cmo h
acen el amor? Por telepata? Re. No nos entregamos tanto, simplemente. Olvdate de eso.
No es el momento ms oportuno, verdad? Cualquier cosa que sucediera entre los dos
podra atarte a m. Y eso sera fatal. Se para. Me aproximo. Ella me mira sin bajar lo
s ojos. Debemos evitar los sentimentalismos. No deb volver en tu busca dado tu esp
ecial modo de ser. Pero no poda dejarte as. Ves? De algo te ha servido conocerme. N
o me pidas ms. Su rostro bello, triste. La atraigo hacia m, pero ella se separa co
n suavidad. Qu temes? Es peligroso que te vean conmigo? No. Nadie podra acusarme de c
mplicidad. Esta ciudad es muy grande, y el anillo tambin, y Cronn an ms. Son mnimas
las probabilidades para que pudiesen sospechar algo de m. Excepto si me quedase c
ontigo un tiempo largo. Pero debemos evitar que nuestras relaciones sobrepasen c
iertos lmites. Por tu seguridad. No te preocupes por eso. Eres un nio. Vamos. Tengo
que hacer una visita ms. Pero antes te voy a dejar instalado. Qu vas a hacer despus?
engo un compromiso. Con tu amigo, el de la terraza? Podra ser. Las hospederas: garit
as de primoroso aspecto que se suceden cada cierto trecho a lo largo de las aven
idas. Desde all es posible reservar alojamiento en cualquier edificio de la urbe.
Tambin en ellas se escucha la servil voz de Ernn. Contrasta su tono con la frial
dad general de los cronnios. Simple compensacin, me explica A. Ya que los cronnio
s han perdido la costumbre de ser amables, a sus mquinas les han inculcado buenos
modales. Es gracioso orla cmo habla de las curiosidades de su pas. Esto se hace as,
o no se hace, simplemente. No posee el criterio cientfico de L. Tampoco la atosi
go con preguntas. Muchas son mis preocupaciones. Otro mundo. Se explica, en part
e, mi estado psquico de angustiosa desconfianza. Hasta cundo podrs estar conmigo? Has
a maana. Quedars bastante interiorizado sobre las costumbres cronnias luego que te
haya mostrado dos o tres cosas que es necesario que conozcas. Y despus? Debers esper
ar a que L. te encuentre. No creo que demore mucho. Seguramente ya anda en busca
tuya. No entra en el edificio donde me ha reservado departamento. Me da las seal
es del suyo para que la llame en caso de necesidad. Ella, a su vez, ha tomado la
s del mo. No aceptes ningn ofrecimiento de mujeres, entendido? Tienes que prometrmelo
. Est bien. No salgas esta noche... La campanada interrumpe sus palabras. Por prime
ra vez noto algo nuevo en ella. No parece un simple son: es el producto de un co
ro de millones de voces ahogadas que estallan en una palabra largusima. Y esa pal
abra, que se hace inteligible tal vez porque en los anillos el fenmeno es ms ntido,
dice: crooonnnn...! Es idea ma o la campana dice Cronn? pregunto, sobresaltado.
S: dice Cronn. De ah deriva el nombre de nuestro pas. Los primitivos pobladores crey
eron que las voces de sus antepasados gritaban una vez al da el nombre de su tier
ra. Aade, enigmtica : Nuestro mundo siempre nos recuerda dnde estamos. El flujo de tr
ansentes no amaina. Nadie parece percatarse del estruendo. No obstante toda la ci
udad parece quedar vibrando con l. Ya sabes: ningn ofrecimiento de mujeres. Duerme
tranquilo. Y no pienses mal de m. Maana temprano te llamar.
X El seor desea beber? No, gracias. Deseara comer el seor? Bueno, s. Me ofrece to
de guisos. Elijo varios al azar. La terraza flota sobre una avenida color verde.
Contemplo la hermosa metrpoli. Todas las calles son de colores distintos, para f
acilitar su identificacin. Ha sido construida ntegramente de rganosplsticos. Tiene c
apacidad para cinco millones de habitantes. Los tres satlites contienen ms de seis
mil poblaciones similares. Qu ser de L.? Ernn, transportada por el anillo, ya se h
a alejado de los territorios que visitara aquella tarde en compaa del terco cronni
o. El aro es en cierto sentido la rbita de un satlite que, al rotar alrededor de u
n eje perpendicular al de los planetas, permite que Ernn y las dems urbes del val
le pasen por sobre todos los puntos de aquellos cada determinados perodos. O sea,
basta quedarse en Ernn para que, llegado el momento, mediante un magnetn, sea po
sible dirigirse en un viaje vertical a cualquier lugar de ambos mundos. El seor des
ea una compaera para esta noche? No; gracias. A propsito, es posible presenciar algn
espectculo artstico o cualquier cosa as? Srvase pasar a la sala de estar, seor. Haba
vidado la televisin. La especial conformacin de la subtierra es privilegiada para
transmitir microondas. stas, al saltar de planeta en planeta, dan la vuelta al mu
ndo, permitiendo que las imgenes lleguen ntidas a los puntos ms remotos de ambos pl
anetas y de los anillos. En la Tierra, para conseguir un efecto semejante, se re
querira de un complejo sistema de satlites artificiales. Se ilumina toda la pared
del fondo. Crece la sala de estar: un amplio vano la separa del dormitorio. Es t
an ntida la imagen tridimensional que por un momento creo que el muro se ha desco
rrido para dejar al descubierto un dormitorio colindante. Una mujer entra por la
derecha. Me lanza una lnguida mirada, y por un instante estoy seguro que se ha d
irigido a m. Es alta y de pelo rojo. Da la sensacin que, de llamarla, me contestara
. Y que podra cruzar el vano y llegar donde ella. Tan real es la escena. La mujer
vuelve a mirarme y sonre. Luego comienza a desnudarse. Qu es esto? La seorita del de
artamento ocho, seor. Est sola. Parece que usted le agrada. La llamo, seor? La cronn
ia ha terminado de desvestirse. A la izquierda, a travs de un muro transparente,
se ve un bao. La pelirroja va hacia l. Basta! grito. Terminemos con esto...! La jove
e mira sorprendida. La imagen se desvanece rpida. Perdone, seor. No cre que se moles
tara. He pedido un espectculo!
No s a qu se refiere el seor, entonces. Sentimientos confusos me asaltan. Hasta cundo
podr mantenerme as? Apenas prob la comida. Los ltimos acontecimientos me han quitado
el apetito. Ernn, solcita, me ofreci una docena de platos en cambio. Los rehus. Er
nn pareci evidentemente molesta por mi actitud. Est enfermo el seor? Desea que llame
a una clnica? Algo le ha parecido mal? Me ha costado bastante convencerla del hech
o que slo se trata de una vulgar inapetencia. De inmediato ha enumerado un sinfn d
e aperitivos, todos infalibles. He tenido que decir que no con firmeza. El seor des
ea tomar un bao antes de acostarse? No, gracias. No tengo sueo. Respiro una brisa f
resca. Hay una seorita en la puerta, seor. De inmediato la puerta de calle se torna
transparente. Es una pantalla que refleja a los visitantes. Una muchacha rubia,
alta y delgada. Sus ojos me escudrian sin verme a travs de la hoja. Apoyada en el
marco a menos de dos metros de m ofrece un aspecto tan vvido que casi le digo: Adel
ante!. Viste un traje celeste que armoniza con el color de sus ojos. I.: el nombr
e se destaca en su placa identificadora. A qu viene? pregunto confuso. Busca alojamie
nto, seor. T se lo ofreciste! No, seor. Ella pregunt en el ascensor si haba un depa
nto con un hombre solo. Y le indicaron ste. Le indicaron? Quin le dio la informacin?
nn, la ciudad, seor. Y quin eres t, entonces? Tambin Ernn, seor. En el rostro se ma
n leve rictus de impaciencia. El visor se apaga. La puerta se abre. Puedo pasar? U
na voz alta. Tratando de aparentar frialdad hago un gesto indefinible, entre ase
ntimiento e interrogacin. Estoy muy cansada para buscar alojamiento. Entra, caminan
do con soltura. Esparce un perfume suave, enervante. Usted es el nico que est solo
en el edificio, segn lo que me inform el ascensor. La seorita desea servirse algo? Na
a. Se deja caer en el sof, y me mira. O prefiere que me vaya? Tengo que proceder con
dominio de m mismo. Ya no hay escapatoria. No. Puede quedarse. Sonre, complacida.
Todos sus gestos tienen algo de malicioso e infantil. Vengo llegando de Ors. He t
enido un da muy agitado. Yo tambin. Comi? S. Agrega, observndome con serenidad. M
usted. Ha sido una suerte encontrarlo. Anoche tambin llegu tarde a Ors. En el edif
icio donde aterric el imbcil del ascensor me dijo que haba un hombre solo... Desea al
go de beber la seorita? Ordena un trago, irritada. Estas ciudades parlantes me tie
nen hasta la coronilla. Qu impertinentes son, no? Siempre habrn sido iguales las ciu
dades cronnias? Bueno: como le deca, me fui para all. El husped era un tipo maduro
y con una cara antiptica. Estaba durmiendo. No le gust que lo despertara. Y?
Me pidi que durmiera en la sala de estar. Estaba tan agotada que acept aade, con un d
ivertido fruncimiento de labios: Espero que usted no me har dormir en el sof. No. No
es necesario. Puedo hacerlo yo, estoy por agregar, nervioso. Toma el vaso que trae
el carro, y sale a la terraza. Sus movimientos son felinos. No parece apoyarse
en el suelo. Cada gesto suyo destaca su extrema juventud. Me posee una gran agit
acin. I. me llama. En la penumbra me es fcil disimular mi nerviosidad. Apoyada en
la baranda, la muchacha lanza una lnguida mirada a Ernn. Me gusta esta ciudad. Y a
usted? Tambin. Nunca he estado de da aqu. Voy a tratar de cambiar mi horario de traba
jo. Estoy llegando siempre tarde a dormir. Me creer que nunca he encontrado un dep
artamento vaco? Es cuestin de preguntarle a las hospederas. No es para tanto exclama,
riendo. Me gustan las sorpresas. Llamar a una casa, donde se sabe que hay un hom
bre. Y ver cmo es. Me cargan los alcahueteos por televisin! La seorita deseara tomar
un bao antes de acostarse? Slo una ducha. Nunca se ha arrepentido? De qu? Sus fina
negras se enarcan, interrogativas. Que el ocupante sea demasiado desagradable. S
e encoge de hombros. Nunca he conocido un cronnio tan desagradable. Le ha sucedido
eso con alguna cronnia? No. Me acuerdo de A. y de la promesa que le hiciera. De
haberse quedado conmigo, I. no estara aqu, tan suelta de cuerpo. Ya es hora de dorm
ir, no le parece? Se dirige al dormitorio, anunciando con tono sooliento : Voy a dar
me una buena ducha. Srvase pasar al dormitorio, seor. Me echo en la nica cama ancha y
sin ropa: el aire acondicionado la sustituye, y trato de serenarme. Tras el vent
anal, Ernn y su halo. Tenga la bondad de mirar a la izquierda, seor. La pared que
separa el bao del dormitorio un cristal polarizado se ilumina. Detrs del invisible p
anel la muchacha se apresta a entrar en la ducha. Sonre, entre ingenua y picaresc
a. Su cuerpo se cubre con un manto de espuma. Algo hay en aquel desenfadado modo
de proceder que inspira temor. Qu le parece la rubia, seor? Est bien contesto, irri
o. Siempre resulta mejor lo imprevisto, verdad, seor? Quieres callarte? Muy bien, se
I. contina bandose alegre. No parece que una pared nos separase. El agua limpia su
cuerpo de espuma. Llaman, seor. Me pongo en pie de un salto. Lanzo una ltima mirad
a a I.: se apresta a entrar en la cmara de aire caliente para secarse. El muro qu
e me separa de la sala de estar se convierte en un amplio saln. No es el de mi de
partamento. All est A., de pie. Me hace un nervioso gesto para que me aproxime. Aba
ndona de inmediato el departamento cuchichea, agitada. Van en tu busca. Cmo? Quin?
edo explicarte. Llmame de nuevo cuando ests lejos. Rpido. Ests en peligro.
Su figura se desvanece. Me quedo petrificado. A.! Espera! Pero ya es tarde. No hay n
ada que hacer. Veloz abandono el dormitorio. Se va el seor? S. Qu le digo a la seo
l visor de la salida indica que el pasadizo est vaco. Que tuve que irme. A mis espa
ldas la puerta se cierra en silencio. An aturdido entro en el ascensor. El seor dese
a alojamiento? NO! Est bien, seor. Piso? Subterrneo. Segundos despus camino por un
pasaje, que desemboca en una de las cintas transportadoras. No miro para atrs. E
stoy en una vereda que se extiende hacia ambos extremos, dentro de un tnel colosa
l, iluminado por una fosforescencia verde. A mi derecha, dos escaleras mecnicas c
onectan el subterrneo con la ciudad. Pero no es eso lo que me sorprende, sino la
manera de desplazarse de la gente. Avanzan con mucha rapidez desde el fondo del
tnel deslizndose sobre algo. De pronto disminuye su velocidad, y la corriente se d
etiene. El pblico abandona la va, salta a la vereda y parte hacia la calle o hacia
los pasajes que conducen a los edificios. Separado por un andn central, corre ot
ra va en sentido contrario, de la cual tambin desciende una multitud que se dirige
a las escaleras de la vereda opuesta, al otro lado del tnel. Impulsado por el ge
nto, me instalo sobre la superficie luminosa. Estoy rodeado de gente tranquila. A
lgunos conversan en voz baja. Repentinamente siento que me empujan por los pies
y que me voy de espaldas. Pierdo el equilibrio. Desesperado, trato de tenerme en
pie con torpes movimientos del tronco y los brazos. Me encuentro sobre una cint
a transportadora. Como acelera progresivamente, debo ofrecer un curioso espectcul
o. El pblico, a mi alrededor, me mira entre sorprendido y risueo, apartndose con pr
udencia. Por ltimo, caigo a tierra. Sonrisas en los rostros de los dems. No se esc
ucha ni el ms leve rumor de mquinas o de roce. Me pongo de rodillas, avergonzado.
Con alivio noto que otras personas se han sentado en el piso plstico. De nuevo la
falta de nios. El detalle me hace relegar a segundo trmino a I., A. y mi misterio
so perseguidor. Al principio, cuando an me crea en Polonia, su ausencia poda ser ex
plicable. Si recin empezaba la colonizacin de los territorios, no era raro que los
polacos hubiesen prescindido de ellos. Pero disipada la duda acerca de los descu
brimientos polacos, el problema vuelve. Dnde estn los nios? Al otro lado, en la segun
da cinta, la gente atraviesa en sentido contrario a enorme velocidad. La fosfore
scencia comunica a la multitud un tono que podra ser siniestro de no ser por el b
rillante pulimento de las paredes del tnel. El transportador se detiene al cabo d
e avanzar unos trescientos metros. Baja y sube pblico. Me quedo: pienso que es pr
eferible alejarse al mximo de mi alojamiento. En cada paradero hay un paso bajo n
ivel, por donde cruzan otros dos caminos rodantes. Se les puede alcanzar por int
ermedio de escaleras automticas. Los distintos tonos de los tneles transversales f
orman en los cruces curiosos efectos cromticos. Reparo en la quietud del aire. Se
guramente, el magnetismo que impregna el subterrneo acta sobre las molculas atmosfri
cas y las desplaza junto con la cinta. Pero no hay nios. Tampoco se ven ancianos.
Es decir, no se notan grandes contrastes. La persona de mayor edad que he visto
hasta ahora es D. Y no es tan viejo. La luminosidad acenta la extraeza de estos d
etalles. La falta de humanidad que observ en L. se refleja en cada uno de los tra
nsentes, especialmente en los hombres. Aquel detalle no me preocupa tanto en las
mujeres.
En nada disminuye esta impresin los cuchicheos, las distanciadas y econmicas sonri
sas. La cinta se detiene. Miro hacia adelante. A treinta metros el transportador
describe una curva. Gira en torno al terminal del andn central, y se convierte l
uego en la segunda va. Un circuito cerrado. Todos abandonan el camino, y se dirig
en a las salidas. Me pliego a la multitud. Lo funcional de cuanto me rodea suavi
za mis temores. Siempre lo mecnico ha sido contrapuesto a lo sobrenatural. Por ot
ra parte, todo es sobrio, sin adornos superfluos. Los fulgores de las amplias es
caleras semejan corrientes de energa que resbalan por una pendiente: no se distin
guen sus peldaos. El camino se pone en movimiento. De nuevo al aire libre, en la
misma avenida verde, a cuya vera se yergue el edificio que abandonara minutos an
tes. La arteria desemboca en otra que circunda un enorme parque. Tras los rboles
se destaca una gigantesca construccin globular, de color rojizo, bajo cuyos volad
os fulgen largos ventanales gualdas que rodean la cpula. Sus pisos inferiores des
aparecen detrs de la vegetacin. Es posible que me halle en el centro de la ciudad.
La calzada amarilla en la cual remata la verde es la que circunvala el ncleo de
Ernn. Tentado estoy de visitarlo. Pero A. se hace presente en mi memoria. Y tamb
in I., bandose con toda naturalidad a mi vista. Me dirijo a la prxima hospedera. El s
r desea...? Nada! Ni mujeres, comida, ni trago. Slo tranquilidad. Muy bien, seor. Pro
igue, en un tono melifluo: Quiz el seor querr presenciar un espectculo artstico? A
ningn motivo! Tienes buena memoria, no? Ernn se esmera por atender a sus huspedes re
plica, ofendida. Eso es todo, seor. Comuncame con 435, sexto, siete. A., a menos de
un metro. Al alcance de mi mano. Se ve hermosa, envuelta en una bata translcida.
La miro con amargura. Sonre. Mi amigo. Se le puso que t eras un viga que l conoci hac
tiempo. No lo pude detener. Maana te explicar lo dems. Mala suerte, verdad? Psima su
rte repito con rabia, al recordar a I. Y pregunto, esperanzado: Qu piensas hacer? Dor
mir responde, soolienta. Te aconsejo hacer lo mismo. Maana nos vemos. Pero mi sueo se
ha desvanecido. Frustrado salgo a la terraza. Muy cerca, la maciza construccin d
espide un halo rojo. Qu es eso? El corazn de Ernn, seor. An no lo ha visitado? Vale
ena conocerlo, seor. Pronto marcho por un camino de grava bajo los rboles. El edif
icio. All nacen dos amplias escaleras mecnicas. Ascienden por el interior de una g
alera roja que desaparece en lo alto. Fulguran los escalones con reflejos sangrie
ntos. Avanzo. Varias personas me han precedido, y sus figuras, envueltas en el f
ulgor, se esfuman en la altura. En un peldao, ancho como una plataforma, inicio l
a subida. Mis acompaantes ms prximos son jvenes. Por la escalera vecina regresan var
ios muchachos. Miro hacia arriba: la escalera interminable. Aquella galera parece
el interior de una arteria: la escalera, el torrente sanguneo. La fosforescencia
roja me provoca una especie de somnolencia. No. No estoy en una escalera. Bajo
mis pies, un ro de sangre, que me arrastra hacia el corazn de Ernn. Las personas q
ue van delante: espectros que ascienden veloces por el espacio. Los detalles de
las gradas y del pasillo se funden en un solo tnel de sangre que late acompasadam
ente. Trato de salir de mi estupor. Vano intento. Algo que emana de la luz o de
las paredes me ha inmovilizado. Las imgenes se desvanecen. Slo una pantalla escarl
ata se extiende ante m.
Un ruido profundo y acompasado. Latido que aumenta en intensidad. El foco verde
que brilla. La luz se agranda. Sin darme cuenta me aproximo a ella. El latir. El
pulso. El corazn de Ernn. Doy un paso. Salgo de la escalera. Avanzo por el inter
ior de lo que debe ser una gigantesca cpula. Mis ojos fijos en el verde fanal que
flota en el vaco. El latido resuena. Sbitamente cesa. Corto silencio. El latido.
El pulso.
XI Ernn: ciudad de Cronn. CLVIII ciudad del primer anillo. Visin del anillo. Una
llanta metlica de superficie rigurosamente pulimentada. Un cuerpo geomtrico de sec
cin rectangular. Es hueco: mide doscientos ochenta kilmetros de ancho por veintioc
ho de alto. Sus paredes, altsimas cordilleras. Muros oscuros y lisos. La de arrib
a es transparente. Vista por fuera es un espejo donde se refleja una franja de l
a carta geogrfica de la corteza. El interior del aro: un valle sin fin. Un aerodu
cto cuyo suelo est formado por una capa de tierra seleccionada. Sobre ella la atms
fera, que no alcanza a llegar al techo translcido. Un territorio frtil. Selvas, bo
sques y montaas. Tierras de labranza. Lagos y lagunas. Ros bien canalizados. Navegn
dolos, se puede dar la vuelta al mundo a doscientos cincuenta kilmetros de altura
. La extensin del anillo es suficiente para abastecer a las poblaciones sin recur
rir a los planetas. Ernn: visin panormica. Su exacta posicin en el anillo. Rectos c
aminos que nacen de su ltima calle, la unen a las dems urbes. Caminos que siguen a
travs del valle, circunvalndolo. Ferrocarriles subterrneos que circulan por tubos
al vaco aseguran su comunicacin con todo el aro. La conectan con los centros de pr
oduccin automticos, situados lejos de la ciudad. All las mquinas siembran, cosechan
y conducen la materia prima a las elaboradoras. De all parten a Ernn, ya transfor
madas en productos. El corazn de la ciudad. De aqu nace la red de tubos neumticos el
sistema circulatorio que distribuye a cada uno de los edificios, automticamente,
alimentos, enseres, prestacin de servicios, etc. Bajo el corazn, la Mente. La Ment
e regula. La Mente vigila. La Mente dirige toda la ciudad. Cada edificio reclama
sus provisiones antes que se le terminen: el tubo se las lleva. Desde el subsue
lo de aquellos, otro sistema distribuye a cada uno de los departamentos. Almacen
es, tiendas y mercados. Conectados a los edificios y al corazn. De cualquier depa
rtamento pueden solicitarse sus servicios: la red satisfar la demanda. Cualquiera
falla, cualquiera irregularidad, cualquiera falta de cortesa: reclamen a la centr
al! La movilizacin: cintas transportadoras que se deslizan sobre polos magnticos.
No descansan jams. Tmenlas en cualquier barrio y podrn recorrer toda Ernn. Necesitan
volar? Quieren recorrer la ciudad, sus alrededores y el anillo por el aire? Vaya
n al edificio ms prximo: en su azotea hallarn magnetones. Aqu estn los museos, donde
se guardan los sagrados principios de la colectividad. Aqu las clnicas. Aqu los res
taurantes. Quieren salir del anillo y dirigirse a los planetas? Tomen los magneto
nes y enfilen a la ms prxima salida. Crteres situados a lo largo de todo el valle,
cerca de las ciudades, desembocan en la pared inferior del aro. Los accesos: eno
rmes tapas circulares que se abren y cierran por magnetismo, peridicamente, para
evitar la ms mnima prdida de aire. sta es Ernn, CLVIII ciudad del primer anillo. Resp
enla y ella les servir con sumisa lealtad!
Estoy bajo una enorme cpula rojiza, sobre una cinta transportadora que gira con l
entitud en derredor de un foso central. Tomo una escalera de bajada. Por la veci
na suben varias personas. Siempre los ojos fijos. El trnsito urbano, por calles sl
o para peatones. No se conocen los accidentes del trnsito. Quines son los cronnios?
Qu hacen? Por qu su silencio? Un salvaje trasladado bruscamente a una metrpoli: eso
soy. Siglos de cultura sedimentada. Siglos de vivir en ciudades como Ernn. Siglo
s de disciplina squica. Una brisa fresca aquieta mis nervios. En el cielo, ms all d
e la neblina iridiscente, est la cubierta difana. Quin haba hecho todo eso? Los titan
s? Pareca una tarea gigantesca an para ellos. El hecho que hubiesen actuado en un
planeta de baja gravedad, segn L., la haca ms comprensible. Colocar un techo de dos
cientos ochenta kilmetros de ancho. Si los anillos son de origen natural, bien pu
dieron los titanes limitarse a darles su actual aspecto y funcin: estuches hermtic
os, en cuyo interior corra un valle de mayor tamao que Siberia. All los herederos d
e los gigantes haban levantado dos mil ciudades como Ernn. Cronn nada tiene que v
er con el mundo superior. La corteza terrestre vuela en mil pedazos, y surge de
sus entraas un nuevo planeta rodeado de anillos. Habran podido hacerlo. El restaur
ante est en una terraza, en el segundo piso. Lo he elegido al azar. Tengo hambre.
Las mesas, para dos y cuatro personas, se ven bastante separadas entre s. Se not
a que aqu los restaurantes no persiguen fines de lucro. Me instalo al lado de la
baranda, junto al parque. A pesar de lo avanzado de la hora, varias personas estn
comiendo. A travs de un cristal se divisa un saln. La iluminacin es suave: deja lo
s rostros de los dems en la penumbra. A mi izquierda, la ciudad se proyecta con s
u infinidad de rascacielos dejando or su zumbido de colmena, interrumpido a veces
por su apagada respiracin. Hago mi pedido al mozo mecnico. La silueta de I. vuelv
e a mi mente. Tambin A. No me quedan nimos para insistir con las cronnias. A. tien
e razn. Debo esperar. De lo contrario, todo me saldr al revs. Tal vez ha sido prefe
rible que lo de I. haya tenido un desenlace tan poco afortunado. Pude meterme en
un lo. Haba empezado bien. Pero, habra podido mantener la farsa hasta el final? Par
a ser un restaurante, poco o nada en comn tiene con los que conoc en Chile. No se
ven rostros congestionados, ni mujeres que miran a hurtadillas. Los dilogos se ma
ntienen en voz baja. Las risas jams sobrepasan un tono discreto, cuando llegan a
producirse. El hombre aparece cuando empiezo a comer. De inmediato llama mi aten
cin. Es alto, flaco; viste uniforme gris oscuro. Toma asiento al lado de la baran
da, separado de m por una mesa. Entonces veo su rostro. Muy plido, con ojos rodead
os de negras ojeras que se destacan en su cara hiertica. Varios comensales lo obs
ervan, haciendo comentarios en voz baja. Hasta me parece notar en dos de ellos a
lgo como preocupacin. En ese preciso instante me lanza una rpida ojeada. Destellan
sus ojos, y, por una milsima de segundo, me siento traspasado. Luego se inclina
sobre la mesita rodante, y ordena su comida. Parece olvidarse de m. El incidente
me ha intranquilizado. Siento un impulso irrefrenable de marcharme de all. Me con
tengo, y sigo comiendo, lanzando disimuladas miradas al hombre. Sobre su pecho,
a pesar de la distancia, distingo su placa identificadora que se destaca por su
tamao. Tcnico. Las dems cifras son ilegibles. Polica? Nada haba dicho Ernn sobre ella
Sera un agente? Su aspecto inspira desconfianza. Ese es el sentimiento que cre adv
ertir en los comensales, a pesar de su frialdad. Trato de desentenderme de l, a p
esar que lo tengo al frente. Me inclino sobre el plato. Una extraa sensacin me obl
iga a alzar la vista: el Tcnico ha clavado sus ojos en m. Me escruta impasible, si
n que un solo msculo de su cara se altere. Nervioso miro en derredor: la gente si
gue comiendo tranquila. El segundo plato. El Tcnico contina observndome. Un centell
eo hipntico
riela en sus ojos. Sin pensarlo dos veces me levanto y, paso a paso, me dirijo h
acia la rampa de salida. Ya oigo una voz dura que me conmina a detenerme. Al lle
gar a la salida, doy un vistazo al hombre. No deja de mirarme. Segundos despus av
anzo por la calle. Por la primera escalera bajo a las cintas transportadoras. Mi
ro hacia atrs. No distingo al Tcnico entre la multitud. La va se pone en movimiento
. Tendr algo que ver este personaje con el peligro que me advirtiera A.? Quines son l
os Tcnicos? Los que dirigen Cronn, seor. Cmo as? Qu dirigen? Las ciudades, las m
o. Qu es todo? La voz calla. Insisto. El mismo silencio. Otra pregunta sin respuesta.
Por qu? Los ventanales de Ernn me escudrian a travs de la terraza. Me he serenado.
Mi situacin no puede seguir as, indefinidamente. Qu ser de L.? Slo ahora comprendo la
falta que me hace. An no estoy recuperado por completo de los efectos del narctico
. O he cambiado? No hay duda que mis reacciones son opacas. Siempre fui nervioso.
Regresar algn da a la superficie? Me encuentro en condiciones de encarar con entere
za las posibles conclusiones. Ha desaparecido en parte la sensacin de estar vivie
ndo un sueo. Poco avanzo sin L. Pero debo partir de la base de que lo volver a enc
ontrar. Posiblemente A. me ayude a ello. Volver a Chile? Los habitantes de este mu
ndo nunca lo consentiran. Ha pasado la peor parte de la aventura. Alejado de Chil
e, hallarme en Polonia o en Cronn resulta lo mismo. Hay, no obstante, un hecho f
avorable para m: los cronnios se han visto forzados a justificar su error. L. y D
. hay otro en el secreto que an no conozco necesitan que las autoridades cronnias i
gnoren la fuga de X. O sea, nadie en Cronn sabe que no soy X., aunque esta confi
dencia tambin se la he hecho a A. Habr procedido bien? Despus de todo, quin es A.? Pe
o su imagen, al volver a mi memoria, me inspira confianza. Nadie debe saber que
X. ha intentado escapar. Puedo entonces comenzar una vida nueva, bajo circunstan
cias favorables. En qu consistir mi oficio? Qu deber vigilar? Por cierto que no es el
campo experimental mencionado por L. De nuevo el mundo subterrneo, de ah debo part
ir. Cronn nada tiene que ver con la Tierra. Est separado de ella por mil kilmetros
de granito. Cmo se va a la superficie? En qu forma lleg X. a Chile? Por dnde me tra
on? Debe existir algn camino. L. me haba hablado de l en el Villorrio de la Calaver
a. Una senda muy bien resguardada. Un camino que traspasa la corteza, sorteando
bolsones de lava, pantanos en ebullicin. Zonas donde la gravedad est alterada. El
infierno. Puras divagaciones. A., alegando ignorancia, tambin rehus darme explicac
iones. L. pudo ser sincero al decirme que sera devuelto a mi patria. Recapturaran
a X., y yo volvera a ser Hernn Varela. Pero, y si X. hubiera huido? Ha tenido tiemp
o dems para abandonar la personalidad de Hernn Varela y buscarse una nueva. Cmo no p
ens antes en eso? X. tiene que haberlo hecho. No poda ignorar que sus compatriotas
volveran a buscarlo en cuanto descubriesen su truco. Hernn Varela ya ha desapareci
do de Santiago! La historia relatada por L. en la clnica. El plazo que los cronni
os polacos en esa poca tenan para recuperar a X. Cules seran las causas de aqul? Ot
z la subtierra. Mientras no sepa a qu atenerme sobre ella, todas mis disquisicion
es son ociosas. En todo caso, mis posibles alternativas se reducen a dos: que lo
s cronnios me devuelvan a Chile, o que me vea condenado a representar el papel d
e mi antecesor por el resto de mis das. Siempre que el secreto de la sustitucin no
haya sido descubierto. Porque entonces... Algn recado para maana, seor? A qu hora d
a que lo despierte?
Salgo a la terraza a echar un ltimo vistazo a Ernn. Contina el ir y venir de trans
entes. Vuelvo al dormitorio. Quiere oscuridad, seor? Ernn desaparece bruscamente, hu
ndindose en las sombras.
XII Buenos das, seor. Le espera un da hermoso. Qu se va a servir de desayuno? Me doy
n largo bao. Chorros de agua pulverizada se deshacen contra mi piel producindome u
n infinito bienestar. Me visto, tomo el desayuno y salgo. La calle se curva a lo
lejos. Varios cronnios miran el cielo. Un cruce. Ernn, transportada por el anil
lo un valle rodante, va llegando al polo. La blanca llanura, delineada por un cana
l circular, aparece atravesada por oscuros arcos. Ernn an no se encuentra bajo el
vrtice. El relieve y simetra de los anillos que surcan pesadamente el espacio. Slo
la gravitacin los sostiene. En una tienda de artculos pticos me premuno de prismtic
os. Basta pedirlos por un micrfono, y all estn. Una cruz de cuatro brazos plateados
comienza a extenderse contra la zona alba. Algunos cronnios se detienen a obser
varla. Otros, la mayora, la ignoran. En la azotea hay tres personas contemplando
el cielo. La cruz ha desaparecido! Miro a los cronnios. No les ha llamado la aten
cin el fenmeno. Tampoco advierten por suerte mi ofuscacin. Qu ha ocurrido? Recorro e
ielo con el prismtico: nada. Veo todo envuelto en una niebla. Y entonces... Ernn
lo dijo: la cara superior de los aros son espejos. S: en el segundo y tercer anil
lo se reflejan, en este instante, los territorios polares del planeta central. B
lanco sobre banco. Minutos antes, al observar los satlites, haba visto sus paredes
laterales. A medida que Ernn se aproximaba al vrtice, aqullas se hicieron ms delga
das, y desaparecieron cuando la ciudad lleg bajo el punto de interseccin. Lentamen
te se perfilan dos lneas que se cruzan: son las paredes opuestas de los dos satlit
es. Ernn sigue su marcha, y se aleja del vrtice. Fuera del polo, los dos espejos q
ue se distinguen por un borde retratan una franja de los continentes inferiores.
Un canal, que comienza en el linde del segundo anillo, desaparece bruscamente en
el vaco. El mapa de la corteza est atravesado por una carta geogrfica de orillas p
aralelas; se interrumpe en el polo, y reaparece en su lado opuesto hasta hundirs
e en el horizonte. Lo mismo sucede con el tercer aro. Desde all los cronnios, cab
eza abajo, contemplan el mismo espectculo. Pienso que, con un telescopio y fuera
del anillo, podra verme a m mismo escrutando el cielo. Me deshago de los prismticos
y los echo en un tubo recuperador. Este lo conducir a la Central. All la Mente, q
ue todo vigila, se encargar de devolverlo a una tienda de artculos pticos. Es una h
ermosa ciudad. Limpia, de bellos colores. Marcho por el centro de la avenida. De
tarde en tarde la calle parece transformarse en una criba. Se abren los innumer
ables poros de plstico y aspiran profundamente. Adems, las aspiradoras laterales e
ngullen cada cierto tiempo los escasos desperdicios. El detergente complementa e
l aseo humedeciendo las arterias a grandes trechos. Camino sobre una piel. El de
ambular de los cronnios tiende a disminuir. Gran movimiento de magnetones en el
cielo. Esferas opalinas que cruzan raudas, destacndose apenas contra la corteza.
Todo en silencio. El cruce ha quedado atrs. El planeta superior es una tela flore
ada. Limpieza y resplandor en todos los detalles. S: Cronn es un mundo limpio. Pe
ro detrs de aquella pulcritud se oculta la amenaza. Las fuentes que lanzan chorro
s caprichosos a enorme altura. Y entonces... Los nios siguen ausentes. Me dedico
a corroborar el detalle. No se ve ningn chico. Como en el pueblo.
La sastrera. En un cuarto pequeo un invisible sastre mecnico toma mis medidas media
nte sutiles instrumentos y pantallas. Se abre una especie de guardarropa, y all e
st mi atuendo. No ha sido confeccionado especialmente para m. El sastre se ha limi
tado a pedirlo luego de verificar mi talla. El tubo neumtico ha hecho el resto. E
s un uniforme azul, de sobria comodidad. Me servir, adems, para despistar a mis pr
obables perseguidores. En Cronn los hombres no se destacan por su elegancia. Slo
las mujeres exhiben mayor variedad de vestiduras. Has esperado mucho? La cronnia ll
eva un vestido ms recatado. Nos dirigimos al prximo paradero de cintas. Repara en
mi flamante tenida. Le informo que he visitado el corazn de Ernn. Eres casi un cro
nnio comenta. La escalera automtica. No tomaremos los transportadores. Un tercer j
uego de escaleras nos lleva ms abajo. Qu son los Tcnicos? Has visto alguno? pregunt
n un leve sobresalto. Escaso pblico en la amplia galera. En la pared que enfrenta
el acceso se destaca una serie de puertas. Cuando le narro el incidente del rest
aurante me insta a hablar en voz baja. Nadie repara en nuestro confidencial colo
quio. La inmensa galera, reluciente, iluminada por la delicada fosforescencia del
cielo raso, presenta sobrios dibujos. Es una de las estaciones de trenes subter
rneos. Los Tcnicos son los que tienen la responsabilidad del funcionamiento automti
co de Cronn. Reciben una educacin especial, sometidos a una frrea disciplina. De a
h su curioso aspecto. Curioso? Dira fatdico. Movimiento entre el pblico. A lo largo d
l muro las puertas se abren. Cruzamos un corto pasillo que desemboca en otro lar
gusimo, perpendicular al primero. Siempre la tenue iluminacin que, no obstante, pe
rmite ver hasta los menores detalles. Apagadas exhalaciones de compresoras. Teng
o la curiosa impresin de hallarme hermticamente aislado del exterior. A ambos lado
s del pasaje hay puertas. Un confortable camarote: cmodos sillones, transformable
s en camas. Un minsculo cuarto de bao. Tambin, una pantalla de gran tamao que asemej
a una ventana. Una fuerza invisible me empuja con suavidad contra el respaldo de
l asiento. Por el tubo al vaco el subte resbala como un proyectil impulsado por los
polos magnticos. Oprimo una mano de A. Siempre tienes que aferrarte a las mujeres?
Toda la vida. En la pantalla relucen lneas y puntos, que forman una especie de ma
pa. Es el itinerario del tren. Dnak musita A. en un micrfono. Luego contesta a un c
omentario mo: Los cronnios son amigos de la intimidad. Todos los vagones estn dividid
os en camarotes como ste? Todos. Los bienes materiales sobran en Cronn. Siempre es
posible encontrar departamentos disponibles, tanto en las ciudades como en los
ferrocarriles. Nunca faltan los magnetones en las terrazas. Sobran la comida y e
l vestuario. Y siempre encontrars una mujer dispuesta a compartir estas comodidade
s concluye, en un tono indefinido. Sobran las A. y las I. I.? La conoces? Anoche tuve
el gusto de escuchar su voz, por lo menos. Cmo? Mi amigo nada sospech. Pero yo s. En
a imposibilidad de prevenirte contra todas las asechanzas cronnias, ped una comun
icacin confidencial con tu departamento. T no te diste cuenta. I., que estaba tan
deseosa de dormir, tampoco. Y escuch vuestra amable charla. Por qu lo hiciste? Para d
efender a mi buen X. de tentaciones. Aunque s que t no deseabas ser defendido de I
.
Se recuesta. Entrecierra los ojos, al proseguir: No te desanimes. Con el tiempo,
si todo resulta bien, no te faltarn amigas comprensivas y libres de prejuicios. Por
qu hablas as? Vienes de un mundo donde existen cosas que aqu han desaparecido. Somo
s mucho ms distintos de lo que crees. En Cronn slo se convive, prosigue A., cansad
a. Todos colaboran por el bienestar de la colectividad. Se desconoce el egosmo. N
o existiendo el matrimonio ni la familia, el cronnio es libre para hacer lo que
le plazca. Siempre que no perjudique los intereses colectivos. No hay mujeres fe
as ni hombres sin atractivos en Cronn. Todos somos ms o menos iguales. La voz de A.
resuena extraa al decir aquello. Trabajamos duramente. No hay tiempo para el amor
: slo para convivir. Fulgen las paredes plsticas. Se espesa la atmsfera del camarot
e. El expreso engulle espacio en el vaco. Una bala que jams abandonar al nima de su
can. Comodidad, limpieza, funcionalismo. Tras ello, una gran frialdad. La gente: s
imples accesorios de aquel fabuloso podero econmico. La ocurrencia se esfuma rpida.
Pero queda latente en el fondo de mi conciencia. Y los nios? En salas-cunas. A carg
o de personal especializado. Son engorrosos dentro de un pueblo que trabaja. A v
eces la fuerza me empuja hacia adelante. Una estacin. De nuevo la inercia. Nueve
mil kilmetros por hora. El ferrocarril se desliza por las tuberas de la gran mquina
cronnia. Transporta en silencio a sus callados pasajeros. Va y viene. Se para.
Vuelve a resbalar. Todo controlado desde la distancia. Un Tcnico de expresin hierti
ca y profundas ojeras mueve palancas y conmutadores. Sus ojos penetrantes escrut
an diales, barajan ecuaciones, miden el tiempo. Las imgenes desfilan veloces por
mi imaginacin. Qu labores les quedan a los cronnios por realizar si todo es automtico
? La verdad es que todo el mundo podra descansar en Cronn, me explica A., con des
gano. Sera posible vivir sin trabajar. Pero la colectividad, temerosa de la corru
pcin, ha limitado el automatismo. Adems de protegerlos contra la degradacin, la fue
rte disciplina a que se encuentran sometidos los cronnios impiden que el progres
o se estanque. L. te explicar todo eso algn da. Decididamente, hay tpicos que la abur
en. Sera posible que t me ayudaras a localizar a L. o D.? Conoces su clave identifica
ora? Se refiere a las cifras que van estampadas en la insignia. Advierto que A.
no lleva la suya. No. Es imposible hacer lo que pides, entonces. Pero ellos podrn l
ocalizarte llegado el momento. De pronto se me ocurre pensar que A. est en conniv
encia con L. Es una sospecha repentina. L. pudo dejarme escapar adrede. La mujer
apareci de manera providencial. T conoces a L. Ests equivocado replica con tranquili
ad. No conozco a L. ni a D. Tampoco s qu planes tienen respecto a ti. Brillan sus o
jos suavemente. Planes? No entiendo... T me contaste una historia. Yo te la cre. Pero
a m no me consta que la historia que L. te cont sea verdadera. Se acenta la irreal
idad del ambiente. Un ligero escalofro me sacude. Ella es la que me toma la mano
ahora.
Nada temas. Los cronnios no acostumbran a inmiscuirse en la vida del prjimo. En ta
nto ms solo andes, menos riesgos corrers. Procedes de un modo extrao. Piensas eso por
que desconoces nuestra mentalidad. Es posible que haya hecho cosas que te han he
rido. Pero no he tenido tiempo de trazar un plan para adaptarte a nuestro medio
como L. Adems, no servira para eso. Soy poco aficionada a pensar. Me has cado en gr
acia. De lo contrario te habra dejado solo. De nuevo una gran debilidad. T no te da
s. Las cronnias nunca se dan. Y tu amigo? Sonre. Sus labios rojos, hmedos. Un poco ab
ultados. La escena en el magnetn. Me revuelvo inquieto. Dale con lo mismo. No teng
o amigos. El de anoche lo conoc en la terraza. Y por qu te fuiste donde l entonces? A
duras penas contengo mi furia. Convivencia, simplemente. Lo dice sin cinismo. Pero
conmigo no convives. El aislamiento del camarote. Los sillones. El silencio. Mi
vista se oscurece. Su mano me acaricia el pelo. Experimento una gran sensacin de
alivio. Y dulzura. Es lo nico que he hecho desde que volv en busca tuya. No es sa la
olaboracin que quiero! Clmate! Eso lo encontrars en todas las cronnias, cuando llegue
el momento. Slo te quiero a ti. Dnak dice una voz seca. Nada de impulsos. Se despren
e de m. Y cmo lo hacas con tu amigo anoche? Telepata exclama riendo. Y aade con un
e reproche: Eres bastante grosero, no?
XIII Dnak: selva umbra y esbeltos edificios. Flores de raras formas y colores. La
s calles cruzan a gran altura sobre la floresta. Puentes audaces slo apoyados en
los rascacielos, que se yerguen en medio del inmenso parque, sobre robustos pilo
tes por cuyo interior circulan ascensores. Salvajismo y civilizacin. Un colorido
intenso y un perfume enervante emergen de la urbe. Canales serpentean entre la e
spesura. Debajo del manto agreste corre el alucinante sistema de cintas transpor
tadoras. Te gusta? La visin de la urbe: fantasa descabellada. Slo una incalculable ri
queza ha sido capaz de concebir y realizar Dnak. Los anillos que ruedan alrededo
r de los planetas. La corteza que se desplaza lenta en el cielo, con sus ocanos y
continentes. No te quedes as embobado. Recorre la ciudad sin aparentar asombro, m
ientras yo hago mis visitas. Si quieres baja al parque y me esperas all. No hay fie
ras? Re. Creo que no. Encontrars de todo. Cualquier cosa que necesites no tienes ms
que pedirla a las proveedoras.
Las mrgenes de una laguna. Hojas de un verde intenso se inclinan sobre las aguas.
Las flores exhiben corolas de tamaos monstruosos. Un jardn de mutantes. Bajo el a
gua se deslizan extraos peces. Aves semejantes a zancudas me miran desaprensivame
nte. Me tiendo sobre el csped aterciopelado. Rumor de brisa entre las hojas. Piar
de pjaros. Pero arriba, a poca distancia, atraviesa una calle plstica bordeada de
jardines. Y a travs del paisaje selvtico aparecen los bellos edificios. Una perfe
cta amalgama entre la naturaleza y la obra del hombre: el rascacielos y la selva
. Los cronnios gozan con los contrastes. Pronto me duermo. Nadie viene aqu? nicamente
despus de las horas de trabajo. Y los nios? Las grandes ciudades son para mayores.
Quieres darte una zambullida antes de almorzar? El agua me sienta bien. Me devuel
ve los nimos. Hasta me pongo optimista. Con lo que podra esperarse de la moda cron
nia, los trajes de bao son discretos. Pero en las proximidades dos mujeres y una
pareja se baan desnudos. Chapalean sin gran alborozo. A pesar de todo el parque e
s solitario. Tendra que bajar toda la ciudad para que se mostrara poblado. Almorz
amos recostados en el pasto. Qu hay tras tanta belleza y comodidad? Salta la inter
rogante de tarde en tarde. Entonces todo parece ponerse el acecho. Miro a la cro
nnia. Como siempre, est cerca pero lejana. Sonre a veces. Otras, me observa pensat
iva. Quin construy todo esto, A.? Qu cosas? Los anillos. Son naturales, que yo sep
mtricos? Con ese techo transparente? Hubo una raza antiqusima que los trabaj y les di
o su forma actual. Los primitivos pobladores de Cronn? S: la raza de titanes de la q
ue te habl L. asiente con lentitud. Cul es tu trabajo? Inspectora. Cada vez que ocurr
un caso de percepcin extrasensorial A. u otra inspectora acude al lugar del hech
o. Verifica y toma nota de todos los fenmenos externos que pudieron influir en la
percepcin: calor, presin atmosfrica, luminosidad, magnetismo, etc. Adems, hace una
especie de reconstruccin de la escena. Es una labor de tipo estadstico. Los datos
as reunidos los enva al laboratorio. Tampoco se explaya mucho sobre la naturaleza
de tales investigaciones. Slo me explica que en Cronn se efectan importantes traba
jos en ese campo. Por lo dems sus actividades son de carcter rutinario. Las desarr
olla dentro de un sector que comprende tres ciudades del primer anillo, que incl
uye Ernn y Dnak. Qu hacas en el pueblo? Cuando dispongo de ratos libres me agrada ir
a los continentes. Te gusta tu trabajo? Hace un gesto de indiferencia. Tengo condic
iones para l. No te agradara criar nios, por ejemplo? No. Su tono se endurece instan
mente. Por lo visto las cronnias tienen poco desarrollado el instinto maternal. No
creas. No slo los nios lo necesitan. Somos muy maternales con los mayores. No conm
igo.
T eres un nio todava. Deberan introducirte en una incubadora por algunos aos ms. La
sa inquieta las hojas y el agua. Arriba flota la calle. Ms arriba, el cielo trans
lcido. Tras l: la envoltura de la subtierra. A veces, rumores de voces en las cerc
anas. Risas ahogadas. Los cronnios se hacen el amor en contacto con la naturaleza
. Es decir, conviven. En la galera A. echa la cesta y dems adminculos en un recuper
ador. Existen policas aqu? No. nicamente la autoridad central. Qu es ella? Esta t
levar a un Museo. Ah conocers todo eso. Un reducido nmero de personas marcha por el
pasaje. Todo fosforece con una tonalidad rojiza. Las personas, a lo lejos, adqui
eren rasgos demonacos. La cinta transportadora avanza veloz con su cargamento hum
ano. Se detiene. A. se nota triste. Qu te sucede? Est a punto de decir algo. Se arre
piente. Nada. Mientes. Te reprimes conmigo. Menos mal que lo puedo hacer. Escaso pbl
ico en el transportador. Nos separamos un poco del grupo para continuar nuestro
dilogo. A., no me dejes. Yo creo que t y yo podramos... No podramos me interrumpe, e
oz muy queda. No significo nada para ti? Si fuese as no hara lo que estoy haciendo.
qu te vas entonces? Porque Cronn no es la Tierra. No hay ninguna manera para que un
hombre y una mujer puedan vivir juntos? Ninguna. Nuestras leyes prohben la conviv
encia por perodos largos. Toda persona que ve una pareja por ms de veinticinco hor
as debe dar la alarma. Es una obligacin. Por qu? No me hagas explicarte esas cosas. P
oco a poco lo comprenders. Cronn es miles de aos ms evolucionado que la Tierra. Cie
rtas instituciones desaparecen con el progreso. En especial aquellas que generan
intimidad. Me insta a caminar por la cinta hasta que alcanzamos al resto del pbl
ico. Y si un hombre se enamora de una mujer? En Cronn nadie se enamora. No es cierto
. Por qu habra de mentirte? Para alejarme. Podras ser franca. Decirme: no me gustas.
e has inspirado lstima, y por eso te ayudo. Nada ms. Me mira con aire regan. Si as fu
se no te quedara otra alternativa que aceptar, verdad? Me pide silencio. Nos encon
tramos rodeados de personas. En lugar de dirigirse al parque toma el pasaje que
conduce a un edificio. Antes de llegar a los ascensores se detiene, y me cuchich
ea: Cuando me haya ido, recorre la ciudad. Trata de andar apurado, como si fueses
a hacer algo. Si te cansas vas al parque o te encierras en un edificio. Me da l
a direccin del Museo. All nos juntaremos. Cualquiera cosa que te ocurra procede con
naturalidad. Nadie te va a tomar preso para interrogarte.
De pronto, con un impulso repentino, me echa los brazos al cuello y me besa. Tie
mbla. Antes que pueda reponerme entra en un ascensor. Espero el prximo vehculo. Ca
da vez me siento ms slo. I. Creo ver visiones. La esbelta cronnia me espera a la s
alida del edificio. Qu tal, viga me saluda, con un tonillo gatuno. Aparento tranquil
idad. Si bien me sorprende, nada temo de la mujer. Cmo me encontr? Sonre con dulzura.
Vaya! El llamado de anoche de su amiga A. qued registrado. No sabe que todos los ll
amados se graban? En la maana llam al departamento de A. y vi que estaba durmiendo
. No quise despertarla! Me toma de un brazo, y me hace avanzar por la calle. Me i
nvade una leve inquietud. Tengo que hacer. Acompeme un rato. Usted est con permiso md
ico, as es que tiene tiempo, verdad? Procede con su desenvoltura de costumbre. Tod
o lo hace al desgaire, como si no hubiese nada de importancia en el mundo. Y qu hiz
o cuando averigu que mi amiga estaba en el departamento? Me di un buen bao. Pero me
senta un poco molesta. Me acord que usted me haba dejado plantada anoche. Recin baad
a y todo. Me fui donde su amiga y la segu. La vi junto con usted. Tom el mismo subt
e. Dnak est dentro de mi sector. Y aqu me tiene. Y? La ley dice que es de mal gusto q
e un cronnio se junte dos noches seguidas con una morena. Y menos con la misma.
As es que esta noche tendr que dedicrsela a la pobre I. Y si tengo otro compromiso? S
empre que no sea con A. tendr que conformarme. Aunque reconozco los mritos de su a
miga, es un poco ms gruesa que yo. O es que no le gustan las jovencitas delgadas? S,
me gustan. No hay nada ms que decir, entonces. Espreme en Ernn, en el mismo depart
amento de anoche. Llegar tarde. Debo quedarme en Dnak. Entonces tendrs que indicarme
dnde vas a alojar para ver a tu compaera. Bajo la calzada se extiende la floresta
. Varias personas marchan en las proximidades. Jardines con bellas flores bordea
n la calle. Un edificio. No hay nada que hacer. La ley es la ley. Pero A.: ella
me est ayudando. En cambio I... Qu me dice? Me espera? No lo s. Eres un tipo extra
erpela de pronto, detenindose. No me voy a meter en tus asuntos particulares. Pero
una cosa te aseguro: esta noche no te juntars con A. De lo contrario la hago vig
ilar. Est bien digo, disimulando mi preocupacin. Si no puedes estar conmigo, qu le va
os a hacer. Me gustas, pero no puedo obligarte. Eres un mal cronnio. No debiste
dejarme anoche para juntarte con A. Sera difcil hacerle creer que no estuve con el
la. Prefiero no decir nada. Tengo mala suerte. Nunca puedo elegir. Pero por lo me
nos me encargar que esta noche A. tenga otro compaero. Eso no lo hars! digo con furia
Qu modales son esos? me observa sorprendida. Nunca haba visto un cronnio tan violent
. No puedes hacerme eso insisto, tembloroso, tratando de contener mi rabia.
Al menos te obligar a buscarte otra amiga replica displicente. Antes de entrar en e
l edificio aade: En el mismo departamento de anoche. En Ernn. Desaparece. No hay o
ficinas en los edificios. Cules sern las actividades de I.? Sigo avanzando por la c
alle. Me sosiego. I. es inquietante por donde se la mire. Pero separado de ella,
A. vuelve con fuerza. Y me va a abandonar. No hay vuelta que darle. En Cronn no
se toleran los sentimentalismos. La luz disminuye. Frente al Museo un edificio c
olor crema, de aspecto imponente, que se alza en medio de una plaza area me encuen
tro con A. Se la ve preocupada. He esperado la cita recorriendo Dnak. No he vuel
to a ver a I. Tampoco lo deseo. A medida que transcurran las horas me ha ido pose
yendo una curiosa melancola. El dejar hacer actitud predominante de mi personalida
d desde mi llegada a Cronn vuelve con renovados bros. Estuve en el parque, recosta
do en la hierba, observando el planeta superior, hasta que su insensible desplaz
amiento me produjo vrtigo. Con gran calma A. escucha la historia de mi encuentro
con I. La calle, bajo mis pies, aspira profundamente. Una hojita seca es engulli
da con gran voracidad. Malo estuvo eso. Crees en sus amenazas? A m me puede vigilar.
A ti no. El Museo. Flores hermosas, fragantes. De nuevo reparo en la falta de la
placa. Qu se te hizo? Se me extravi anoche. Me toma de una mano. As trasponemos el
lio portal. Solemnidad y silencio. Tristes presentimientos.
XIV El museo aparece vaco. Escasa iluminacin. En una extensa sala, una mquina. El f
oco verde. Lo miro. A. pierde materialidad. Slo tres personas se distinguen en la
penumbra verde. La voz. S: al cronnio debe prohibrsele todo para ensearle a valori
zar lo que la colectividad le permite hacer. El cronnio es dbil, y es su debilida
d la que le hace crear los convencionalismos. La historia de nuestra raza tiene
como protagonista al miedo. Sentimientos tan profundos como el amor y la amistad
no son sino reflejos de esa sorda lucha contra el temor. El cronnio se teme a s
mismo, y teme a sus semejantes. Es as como en los comienzos de nuestra civilizacin
busc apoyo en el individuo, en su prjimo. La colectividad, an en paales, no constit
ua un respaldo suficiente para l. Le horrorizaba su propia flaqueza. Saba que sus l
eyes, sus principios y normas dependan, en ltimo trmino, del enfoque subjetivo de q
uienes las aplicaban: es decir, de sus semejantes. La familia lleg entonces a con
stituirse en el ncleo ms fuerte de la sociedad. En aquel pequeo grupo el cronnio di
ctaba sus normas, se senta obedecido y compensaba las desazones e injusticias de
la colectividad. Era su nico baluarte, lo nico real y tangible, lo nico que lo impu
lsaba a luchar. All estaban su mujer, sus hijos, su casa. La colectividad era, en
el fondo, un mal necesario. Pero el cronnio, como ser solitario y aislado, no t
iene ningn valor. Le cuesta incluso encontrar un lenguaje inteligible para comuni
carse. La famosa incomunicabilidad de los espritus es el fracaso del cronnio solo
frente a s mismo. nicamente al integrar una colectividad, al desempear la labor de
un simple tornillo dentro de la mquina social, alcanza toda su grandeza. Porque
al aislarse, por sentirse
incomprendido, se convierte en un ser intil. Es necesario que transcurran siglos
de vida colectiva para que el cronnio sea libre, pues por naturaleza es incapaz
de utilizar su libertad. Los primeros grupos sociales se organizaron para defend
er al individuo contra las acechanzas externas: las fieras y las tribus salvajes
. En una etapa superior, desaparecidos tales riesgos, la colectividad pareci perd
er su eficacia, pues los hombres exigan cada vez ms libertad, hasta el extremo de
poner en peligro la civilizacin. No habran vacilado en ir a una guerra atmica con t
al de asegurar sus derechos personales. Fue entonces indispensable una reorganiz
acin para defenderse de una nueva amenaza: ellos mismos. Y para esto hubo que sup
rimir la gran fuente de los sentimientos personalistas: el matrimonio, que da or
igen a la familia y a toda su secuela de taras sociales. Fue necesario suprimir
el amor y la amistad morbosa para reemplazarlos por la simple convivencia. En lu
gar de exigirle al individuo, el cronnio exige a la colectividad. Ella est por en
cima de todas las cosas materiales, y cada uno de sus miembros puede y debe sacr
ificar cualquier sentimiento egosta frente a tan magnfica realidad: la raza unida
que trabaja por su bienestar, y deja a un lado los intereses particulares. Un gr
ado excesivo de amor o amistad perjudica a la sociedad. Los amigos siempre decep
cionan; lo mismo las mujeres. Y toda decepcin es contraproducente. Porque las con
secuencias de la ruptura de un gran amor o de una gran amistad pueden acarrear f
atales consecuencias para la vida colectiva. Y qu hemos logrado con este sistema?
Una raza con un nivel intelectual cada da ms alto. En Cronn ya no existen los arqu
etipos, los dolos ni los guas. Los superdotados, los que forjaron los albores de n
uestra cultura, han desaparecido. Por qu? Gracias a nuestra evolucin cerebral. Hemo
s logrado la aristocracia del talento. Y esto a pesar de quienes sostenan que el
medio progresaba gracias a la capacidad de la minora, la cual haba salvado a la gr
an masa de la seleccin natural. Se tema en forma infundada que la mediocridad lleg
ara a imponerse. Por qu? Porque nadie comprenda que esa clase media, al seguir prog
resando como un solo bloque, mejorara da a da su capacidad intelectual, hasta el ex
tremo que cada uno de sus componentes, gracias a los nuevos mtodos educativos y d
e seleccin, sobrepasase en talento a cualquiera de los genios que le dio el impul
so inicial. Porque la cultura se sedimenta y pasa a transformarse en un lgamo comn
a todos los seres. Avanzamos por una ancha galera. Al fondo, a travs de un alto v
ano, la luminosidad verde. A. me oprime la mano. Una solemne expresin en su rostr
o. En el centro del Museo hay un enorme anfiteatro, dbilmente alumbrado. Oscurida
d. Sensacin de inmaterialidad absoluta. Un suave ulular. A. est junto a m, pero dis
tante. Cesa el ruido. Vuelve la luz. Un foco que se agranda veloz. Una gigantesc
a pupila que se abre. Floto a travs de una inmensa galera cilndrica. Anillos de luz
, dispuestos alrededor de las paredes del tubo. Al fondo se abre otra compuerta
con el mismo movimiento pupilar. Silencio. Una segunda galera. Algo muy bien resg
uardado espera tras las compuertas. No percibo la presencia de A. Pero la siento
a mi lado. Cinco galeras. La rara somnolencia. Las Nodrizas, las Madres de Cronn s
usurra una voz en mi odo. Es A.? Es una voz que despierta lejanos ecos. Triste, so
lemne. Con un tono maternal. Aquieta y confunde. Un cielo tachonado de soles. Es
la primera impresin. De soles soolientos, cansados de alumbrar. Pero se trata de
una colosal caverna iluminada por una claridad crepuscular. Emana de un techo el
evadsimo, perforado por una multitud de crculos luminosos, colocados uno al lado d
el otro en una sucesin interminable. Fichas nacaradas esparcidas contra un pao neg
ro. Abajo hay una ciudad radial, formada de miles de simtricas construcciones bla
ncas, altas como rascacielos, sin ventanas, que se yerguen en el silencio como u
na visin brumosa. En la techumbre y
paredes de los edificios se distinguen luces. Una atmsfera de clnica, recargada de
antispticos, parece emanar del paisaje. La inmensa colmena se ve desierta. Ni ho
mbres ni vehculos circulan por sus avenidas. Las solitarias calles, delineadas co
n hileras de focos multicolores, van a converger a una construccin central, maciz
a y similar a un hemisferio. El fantasma de un vagido. Quiero salir del sopor. T
rato de revolverme. De nuevo la voz suave, profunda: De aqu, de estas colmenas, na
cemos. El cronnio no nace en medio de los dolores del parto. No ha sido engendra
do por nuestras hembras: las cronnias son estriles. El vagido parece transformars
e en una risa ahogada. Un siniestro susurro que se desvanece lento. Una atrofia h
ereditaria impide que las cronnias den a luz un nio. La Colectividad ha burlado a
la naturaleza. Ha conseguido la absoluta libertad del cronnio para que pueda de
dicar todas sus energas a engrandecer Cronn. Cada una de las Nodrizas las construc
ciones blancas contiene mecanismos de alta precisin, capaces de reproducir el naci
miento con mayor seguridad que la hembra ms apta. Nace as un producto de probada r
obustez y capacidad. No hay hijos de madres famlicas o padres degenerados. La Cen
tral: una majestuosa cpula blanca, rodeada de un alero que le da el aspecto de un
yelmo. Una reja, bajo la visera, se ilumina de rojo cada cierto tiempo, como el
pestaeo de un ojo ciclpeo. La voz se metaliza. Se endurece. La Mquina que grita su
tcnica insuperable: La Central! Aqu hay un almcigo de clulas generativas cronnias, a
astecido peridicamente con clulas extradas de cronnios y cronnias seleccionados. Po
rque no somos androides. La atrofia no impide que las hembras produzcan vulos: slo
evita que conciban hijos. Por un proceso fsicoqumico las clulas son enviadas desde
la Central a las Nodrizas, para producir seres de ambos sexos a voluntad. En un
medio especialmente favorable, se repite el acto de la fecundacin. Luego: el emb
arazo y el alumbramiento. En el recinto de las Nodrizas no interviene la mano de
l cronnio. La parte superior de una Nodriza. Una luz roja, que se sucede a lo la
rgo de las avenidas. Durante ciento ochenta das el embrin se desarrolla en un ambi
ente superior al vientre de una mujer en ptimo estado de salud. Desde la Central
una Mente artificial controla las diversas fases del embarazo: da a cada una de
las mquinas el tiempo preciso para cada ser, de acuerdo con sus caractersticas de
resistencia y adaptacin. Y la Nodriza informa a la Mente. Esta compara, calcula y
saca conclusiones en milsimas de segundo, que transmite de inmediato a la Nodriz
a. Son responsabilidades exclusivas de la Mente la eugenesia y la eutanasia. Si
el ser producido es inapto, la Mquina lo hace morir en su vientre, antes de produ
cirse el alumbramiento. La Mente vigila la evolucin de los embriones, lleva una c
uidadosa estadstica de todo su desarrollo biolgico, y en cuanto aparece un progres
o visible, algn factor capaz de determinar un mejoramiento de la especie, grada au
tomticamente a las Nodrizas para que las prximas camadas contengan ese factor. Las
ajusta a los seres ms evolucionados desechando los anteriores. Intento sacudir l
a visin. Las Nodrizas, con sus vientres fecundos, crecen en la penumbra. Aplastan
con su perfecto funcionamiento. La Mquina. La Colectividad. Toda la ciudad parec
e estremecerse con su rtmico tictac. Uno, dos, tres. Pasado un perodo de seis mese
s ocurre el alumbramiento, que se materializa en el traslado del nio a otro depsit
o de la misma Nodriza, perfectamente esterilizado. All la Mquina lo alimenta de ac
uerdo con un programa diettico preparado por la Mente, previa consulta a los labo
ratorios para cada caso en particular. Lo limpia, lo acuna, vigila su salud y de
sarrollo. El control de los cronnios comienza con la concepcin. La voz se torna ame
nazante. La Nodriza transmite el hecho a la Mente, la cual lo fija en una memoria
central, que puede ser consultado desde la superficie.
Las Mquinas llevan una ficha de vida de cada cronnio: all anotan sus caractersticas
antropolgicas, fisiolgicas y squicas. Ellas los bautizan. Le inyectan los reactivo
s identificadores y de control, y no los abandonan hasta su muerte. Porque las Mq
uinas dan la vida y la muerte. Cada cronnio tiene un perodo de cien aos de existen
cia sana y til. Al terminar este lapso la Mquina lo hace morir dulcemente donde se
encuentre. Porque los reactivos que hacen al cronnio emitir determinadas ondas
permiten que la Mquina sepa dnde se encuentran sus hijos. Y ellas son las primeras e
n saber cundo stos fallecen por causas no naturales. A los seis meses de edad el n
io, encerrado en una cpsula, es enviado a las salas-cunas. En ese instante termina
la labor de la Nodriza. De nuevo la Central. Ahora en primer plano. La construc
cin abisma por su descomunal tamao. A pesar que en su interior se trabaja febrilme
nte seleccionando genes, clasificndolos, analizando nuevos alimentos de mayor pod
er nutritivo, el silencio mantiene su continuidad. Ni el ms leve rumor de maquina
rias o de cualquier estrpito revelador de actividad mecnica. En lugar de una mater
nidad saturada de llantos infantiles, una calma serena inunda el lugar. Una nuev
a caverna, emplazada directamente debajo de la primera, pero mejor iluminada. La
s construcciones no ofrecen la misma uniformidad en cuanto a dimensiones y diseos
. Conservan la misma distribucin radial, pero son en general de mayores proporcio
nes que las Nodrizas. Las salas-cunas. El cronnio se desarrolla aqu hasta cumplir
cinco aos, bajo el exclusivo cuidado de las Mquinas. A travs de hermticos cristales
desfilan salas donde se ve a los nios entregados a sus juegos. Los ms pequeos se ha
llan en cunas donde se les alimenta artificialmente. Todo con religiosa puntuali
dad. Brazos plsticos, con delicadas manos, dan vuelta a los chicos, asean sus cun
as y sus cuerpos desnudos el ambiente temperado torna innecesaria la ropa, y les h
acen efectuar ejercicios adecuados a su edad. Cada cuna es un completo laborator
io que peridicamente les toma la presin, los pesa y los ausculta, datos aquellos q
ue de inmediato son transmitidos a la Central para su verificacin y control. Cual
quier llamado desusado es odo por la Mente a travs de micrfonos ultrasensibles, y E
lla subsana la anormalidad en fracciones de segundo. En otra sala los nios aprend
en a caminar. Reciben imgenes y paisajes del mundo exterior por intermedio de pan
tallas tridimensionales. Se les hace escuchar ruidos y percibir los olores de lo
s objetos as representados. El nio cumple los cinco aos, con un acabado conocimient
o del mundo externo. Los cronnios han obtenido el ciclo lgico: hombre-mquina-hombre
. As como las mquinas jams podrn superar a sus inventores en cuanto a labor creadora
, as tambin el hombre nunca podr aventajar la calidad, precisin e imparcialidad de s
us mecanismos. Se ha conseguido de ellos algo nico: su insuperable ayuda en la co
nservacin de la especie. Si un da cualquiera una peste o una guerra destruyese la
raza cronnia, las Nodrizas repoblaran nuestros planetas. Se encuentran lo suficie
ntemente protegidas para eludir cualquiera catstrofe, por imprevista que sea. Por
ese motivo se les ha instalado a cientos de kilmetros de profundidad. Basta con
que los recintos escapen a la destruccin en la prctica son inaccesibles para que al
cabo de una generacin salgan nuevos cronnios ms perfectos fsica e intelectualmente
que sus antecesores. Los depsitos de clulas generativas se hallan bien abastecidos
para que la raza est en condiciones de renacer las veces que sea necesario. Una
tercera caverna, tan simtrica y espaciosa como las anteriores, aunque mejor ilumi
nada. En medio de las construcciones se extienden parques, zonas verdes y plazas
de juego. Aqu son
trasladados los cronnios mayores de cinco aos. En esta etapa transcurre el aprend
izaje. Las Mquinas ensean a leer y escribir; determinan las aptitudes, y de acuerd
o con ellas, el cronnio se especializa. Las Mquinas les inculcan los principios d
e amor a la colectividad, y los deja aptos para ingresar en la vida cvica. La voz
adquiere un tono pico: canta la grandeza de la raza cronnia. Acerados matices de
orgullo tremolan en el silencio. Un orador invisible e hiertico que ensalza las
grandezas del sistema polticosocial. El cronnio llega a los quince aos, a una edad
en que ya est completamente desarrollado, con todos los conocimientos necesarios
para cumplir con la vida colectiva. Como todo su saber le ha sido enseado por mqui
nas, infalibles e imparciales, no contrae complejos. Se han extirpado los lazos
que acarrea la convivencia familiar, la rmora ms pesada en el desenvolvimiento de
una civilizacin. Se ha extinguido el mito de la madre, con toda su cadena de comp
lejos, ya que es imposible sentirse unido por vnculos afectivos a una mquina. En Cr
onn no existen ni pueden existir las clases sociales, pues todos son hijos de la
madre comn: la Nodriza. Desde nios saben que estn destinados a gravitar en una rbita
previamente trazada dentro de su pas, en la cual siempre son solcitamente cuidados
y seguidos por las Mquinas, que nunca pierden su control. Ellas cuidan de su equ
ilibrio emocional, de sus arranques instintivos, de todo cuanto pueda alterar su
racionalidad. Todos los cronnios trabajan por la grandeza de Cronn, ya que no ex
isten otros objetivos dignos de sacrificio! No hay padres que respetar, ni hijos
que educar, ni hogares que mantener. No hay parentescos que coarten las obligac
iones colectivas. Hombres y mujeres son libres para desempear sus labores de prod
uccin dentro de las posibilidades de sus respectivos sexos. Libres para amarse y
vivir con intensidad, sin prejuicios de ninguna especie. Pienso que A. est cerca.
No la veo. Cambia la visin. La somnolencia. Se aquieta mi temblor. La voz de la
Mquina-madre. La voz que inyecta el conocimiento y que no deja hacer preguntas. Es
te Nodrizal tiene capacidad para cinco millones de seres, que a los quince aos lo
abandonan definitivamente. Las centrales de identificacin construidas en la super
ficie de los planetas y directamente enlazadas al correspondiente Nodrizal se yer
guen en medio de los continentes, en lugares estratgicos. En ellas es posible ave
riguar de una ojeada cul es la cantidad de personas que estn por nacer o han nacid
o, o, al revs, el nmero de personas que han muerto, segundo a segundo. Se puede de
terminar exactamente en qu lugar de Cronn se encuentra una persona cualquiera, y,
en caso de necesidad, reducirla a la impotencia con un golpe electromagntico dad
o desde la misma central. A su vez, las diversas centrales se hallan conectadas
entre s, de modo que tambin se puede averiguar en cualquier momento cul es el nmero
exacto de habitantes de Cronn. Las Mquinas suman automticamente los nacimientos, r
estan los decesos y totalizan. Es decir: un censo automtico. Peridicamente las Mqui
nas presentan un balance de los nacimientos y defunciones ocurridos en Cronn en
el mismo perodo, con lo cual se lleva un exacto control del ritmo de natalidad. A
ntes de esta ceremonia, que es de gran trascendencia, los cronnios acuden a su c
entral de origen y enfrentan al Identificador. Es un laboratorio automtico, que d
etermina, luego de un completo anlisis se les miden a los cronnios hasta sus ondas
telepticas, si el analizado es en realidad el mismo cuyos datos se encuentran reg
istrados en la correspondiente ficha.
XV
El museo a nuestras espaldas, es una mole color crema. La naturaleza. El pasto s
e hunde bajo mis pies. Una brisa cargada de perfumes. Los rasgos de la corteza v
an desapareciendo. El parpadeo crepuscular. Respiro a pleno pulmn. A. camina a mi
lado en silencio. Ha llegado el momento de separarnos dice de pronto en voz baja.
Te ser fcil olvidarme. I. te aguarda en Ernn. No reacciono bruscamente. No te vayas.
No puedes dejarme ahora. Te necesito. Ya sabes lo que soy. No podra corresponderte
como tu deseas. Por eso he evitado llegar a una mayor intimidad contigo. Somos
distintos, nada ms. La visin de las Nodrizas erguidas en la penumbra. Algn da compren
ders todo esto. La Colectividad ha deseado que seamos libres. No pienses mal de m.
Su rostro hermoso, cansado. Tras la supercivilizacin, la amargura. La hija de la
s Mquinas: ha renunciado a su papel natural. No pienso mal de nadie. Cada vez comp
rendo menos. No entiendo nada de nada! No te compliques. Otro mundo, ves? Esa es la
nica explicacin. Ya tomars el ritmo. Caminamos lentamente por el prado. Macizos de
plantas arbreas: siluetas que se agitan sombras. Es tarde. Las calles areas despid
en luz. Aplastado. Las ciudades mecnicas y parlantes son, hasta cierto punto, com
prensibles. Pero las Nodrizas. El presentimiento de algo siniestro. Cmo se lleg a es
o? Otro mundo. Mi mente es un caos. Bien: he cumplido con mi labor. Te he ayudado.
I. te introducir en la rutina. No quiero! Me toma ambas manos. Sus rasgos oscuros,
esfumados en el crepsculo. Otra vez su piel reluce con suavidad. Me deshago de e
lla, y la atraigo con fuerza. Se resiste con debilidad. Quiero que guardes un bue
n recuerdo de m. No es espritu romntico. Para qu hacer algo vulgar? No trates de ser
stinta! No s qu me pasar maana. Tampoco s si podr mantener la farsa por mucho tiempo.
Tal vez L. no aparezca nunca. Qu buen recuerdo tuyo podr guardar? No esta noche. Se d
esprende. Maana. Juntmonos en Ernn. No seas nio. Echaramos todo a perder. I. no se va
a quedar tranquila. No ir donde ella. Pero ella me vigilar. Eso lo puede hacer. En
cambio maana... Una sospecha sbita: A. no tiene su placa. Desconociendo la clave j
ams podr encontrarla. El parque est solitario. Vuelvo a aferrarla. Adivina ella mis
intenciones. Por favor...! Tengo que hacer una visita... Trata de desasirse con u
n violento tirn. La oprimo con furia. Exhala un gemido apagado. Sigo apretndola. L
entamente se doblan sus rodillas, y cae. Slo entonces la suelto. Me mira ella des
de abajo, anhelante. La luz de la calle desciende cautelosa. Ilumina apenas las
copas de las plantas. Todo calla. Las hojas trmulas por la brisa. La piel de A. d
espide un suave fulgor. Y una fragancia. Vas a echarlo todo a perder... Sus pecho
s suben temblorosos. Las fras aristas de las Nodrizas se diluyen sobre la hierba
fresca. El seor est desvelado? No tiene importancia. El insomnio hace mal, seor. De
n soporfero? No, gracias. La voz de Ernn calla. Pero queda al acecho en medio de l
a oscuridad. Soledad y silencio. Cerca de medianoche me separ de A. Se qued en Dna
k. Maana volveremos a juntarnos. Estar enamorado? An no soy capaz de definir mis sen
timientos en el nuevo ambiente. Siempre la sensacin de pisar en falso. Las Nodriz
as. Quines son los cronnios? Qu pretenden? No estoy en condiciones
de juzgarlos. Algo sombramente amenazador. Trato de alejar la imagen. Pero vuelve
. Las blancas construcciones crecen y crecen. Rebasan el techo de la caverna. La
risa. El vagido. Espectros que se desvanecen. Produccin en serie. Repoblarn Cronn
las veces que sea necesario. Me permito insistir en mi ofrecimiento, seor. Un bue
n somnfero le sentara bien. Te preocupa mi salud? Sientes algo por m? El seor no se
uenta. Desde el techo descender un haz hipntico que relajar su organismo y lo har di
sfrutar de un sueo tranquilo. Contesta! Qu soy para ti? Un husped de Ernn, seor. L
o el soporfero? Cllate! No necesito nada! Y agrego, dbilmente: Slo A. Cul es su
retino! El infierno. No ms de veinticinco horas. Desconozco las cifras identifica
doras de A. Cuando se las ped en el parque se las ingeni para desviar mi curiosida
d. Si no acude a la cita... Pero me lo prometi. I., qu ser de ella? Seguramente me h
a esperado hasta tarde. Para introducirme en la rutina, al decir de A. Un proble
ma basta por ahora. Tengo que aprender a funcionar como un cronnio. Podr hacerlo a
lgn da? Todo depende de L. Mi destino en la subtierra se halla subordinado a su re
greso. Vuelve I. Por su culpa no pude quedarme con A. Pero ella es una verdadera
cronnia. No como A., que posee algo de humano. Seor: si no quiere somnferos tmese u
n bao caliente, y vuelva a acostarse. Quiere que se lo prepare? Ya te dije: djame tr
anquilo. Te molesta que est despierto? Es necesario dormir bien, seor, para que pued
a cumplir con sus labores. De lo contrario, el da se le har pesado. El control aut
omtico. Es imposible eludir las funciones que ha encomendado la colectividad. Las
Mquinas se encargan de hacer cumplir las leyes. Acaba de llegar una hermosa mujer
al tercero, departamento ocho. Ha estado otras veces aqu. Es muy solicitada por
los huspedes. Se la llamo, seor? No! Vale la pena, seor. Mire. La pantalla muestra u
sala de estar. La mujer habla con la ciudad. Formas opulentas. Est en los comienz
os de la madurez. El pelo negro enmarca un rostro de rasgos sensuales. Todos somo
s ms o menos parecidos, haba dicho A. La seorita desea un compaero? El dilogo se oy
os pies de mi cama. Como si los interlocutores estuviesen en el dormitorio. Qu le p
arece, seor? Es intil. Apaga eso. Se la recomiendo, seor. Le garantizo que no quedar
ecepcionado. No. Bscale otro. Dame un soporfero. Has ganado. La calle reverbera sua
vemente. Es una maana luminosa, pero Ernn me ha advertido que habr lluvia. Ausenci
a de nubes. Los cronnios, abstrados en sus ocupaciones, se dirigen a los ferrocar
riles subterrneos y a los magnetones. Avanzo con rpidos trancos por el centro de l
a calzada. Quiz la cronnia ya lleg al lugar de la cita. Siento una leve angustia.
Trato de no pensar en nada. De llenar mi mente con el espectculo de la ciudad aut
omtica. El ritmo de la mquina que late acompasada. Uno: se abren los orificios. Do
s: una poderosa inhalacin. Tres: se cierra la criba. Los escasos desperdicios son
vidamente engullidos. Recorrern el sistema circulatorio de Ernn para ser enviados
a los atomizadores centrales. Un crepitar fulminante; y zas! el humo que se desv
anece veloz. La piel se humedece con la transpiracin qumica
que asea pulcramente las clulas plsticas. Hasta la ms leve partcula de suciedad es d
isuelta por el detergente. Nada. Ni rastros del hombre que pasa. Siempre limpia,
reluciente. La esquina del encuentro. A. no ha llegado. La soledad avanza silen
ciosa por las calles. Soledad materializada en una multitud de transentes hermtico
s. Han iniciado, como todas las maanas, el recorrido de su rbita. Mujeres que mira
n indiferentes. A. no llega. La calle reverbera. La avenida, azul plida, se alarg
a dividida por su franja identificadora. Cada vez ms rpido. Y solo. Los cronnios,
concentrados en sus problemas. Ellas, liberadas de sus funciones naturales. Todo
s funcionan: mecanismos de carne. Siglos de cultura sedimentada! Amar y funcionar
, funcionar y amar. Son piezas de la mquina social! La Mente les da la felicidad:
les guarda, les conserva, les alimenta. Pero, cuidado! Sin salirse del carril, si
n desviarse del camino: siempre adelante, y con anteojeras. Esa es la primera le
y. No pueden morir de hambre; estarn muy cuidados, limpios. Perfectsimo. Funcionen
intensamente. Pero siempre que la intensidad no vaya a entorpecer vuestra labor
de tornillos sociales. Reverberan los edificios, los muros, los ojos. En el cie
lo, fulge un anillo. Una plaza. Escasos transentes. Los cronnios han abandonado l
a ciudad, y regresarn al caer la noche, luego de cumplir con su trayectoria orbit
al. No sern los mismos de ayer. Una poblacin nmada, que gravita sobre dos mil ciuda
des como Ernn. Giren, giren, sigan en vuestros caminos. Yo les guardo, les velo.
Pero sigan. Uno, dos, tres. Tres, dos, uno. La nusea que domina. Dos, uno. Uno.
Giro, doy vueltas. El crculo que avanza y me rodea. Eh! grito. Ustedes, s, ustedes!
dos! La gente se detiene. Todos brillan, ojos fosforescentes en medio de la oscur
idad que me envuelve, aunque todo brille fuera de m. Me miran. Se aproximan. Imbcile
s! Quedo en el interior de un crculo de rostros impvidos. Atisbos de sorpresas. Soy u
n hombre! Un hombre...! X.! La voz seca, dura. Alguien se destaca del crculo. La azo
tea. Magnetones. Nubes negras encapotan el cielo. Ernn no se ha equivocado. L. i
nterrumpe su silencio. Bien: no ha pasado nada, por suerte. Tambin los cronnios ti
enen, a veces, esos ataques. En general, estoy satisfecho con los resultados de
la prueba. Prueba? Qu quiere decir...? Se estim necesario dejarlo solo para ver cmo
desempeaba en el nuevo ambiente. Convena que se enterara personalmente de ciertas
curiosidades cronnias. Por ejemplo: el hecho que Cronn es un mundo desconocido p
ara la Tierra; determinadas caractersticas de su sistema econmico y social, y las
Nodrizas. Y A.? Apareci de manera imprevista. No estaba dentro de nuestros planes. P
ero pensamos que sera una buena ayuda. Yo fui el cronnio que la abord en la azotea
. Usted! Emulando a su antecesor me hice un pequeo disfraz. Llegu junto con ustedes a
Ernn. Aterric, por cierto, en el mismo edificio. Cuando vi que A. se dispona a ab
andonarlo, me present. Quera saber qu haba ocurrido entre ustedes. Contengo la respi
racin. Ella me pregunt qu eran Polonia y la cortina de hierro. Se lo expliqu. Era imp
osible que un cronnio cualquiera lo hubiese sabido. Ernn se aleja. Desciende la
lluvia como una cortina vaporosa. Tras ella el paisaje se esfuma. Pronto nos env
uelve.
Ella dedujo el resto. Me pidi que guardara el secreto. Se lo promet. Le di, de paso
, varios consejos. Saba ella quin era usted? Por cierto que no. Le repito: no figurab
a en el plan. Pero como usted decidi seguirla, cuando abandon el pueblo, no me que
d otro recurso que hablarle. Por otra parte, mi riesgo era mnimo. No usaba mi clav
e verdadera. Adems, ella guardar el secreto, en vista del aprecio que le tom. Con ust
ed se junt anoche, entonces? La semisonrisa. No, X. Se limit a comunicarme cmo le ha
ba ido. Estaba desconcertada con usted. El hombre emite efluvios animales extingu
idos en el cronnio. Todas nuestras mujeres tienen la sensibilidad suficiente par
a percibirlos. Para las cronnias usted tiene que ser un tipo de raro atractivo.
Pero ellas temen. Las imposiciones de la Colectividad son ms fuertes que el deseo
de amar. Han llegado a integrar nuestro subconsciente colectivo. Como el miedo
al Diablo entre ustedes. La voz de L., fra, dura. Observa el panorama. Una tnica d
e agua cubre el magnetn. A pesar de eso, A. le dio todo lo que poda darle. Pero tuv
o miedo de enamorarse. La mayora de las cronnias reaccionaran igual. Excepto I. y
otras como ella, que se sienten seguras de s mismas. Tambin habl con I.? No. En este
aso especial era preferible evitarla. A. se encarg de eso. Por consejo suyo, tambin?
No, X. Ella estaba interesada en usted y por eso hizo todo lo que hizo. Lo vigil,
y se las arregl para separarlo de I. Lo que estuvo bien, pues lo de I. slo fue un
capricho, activado por la llamada de A. Cuntas veces estuvo con A.? Una sola vez. O
tras dos me comuniqu con ella por televisin. La hice creer que estaba tratando de
localizar a L. Ayer en la tarde le dije que lo haba conseguido. Usted fue el culpab
le del hecho que ella me dejara! Lo habra abandonado de todos modos luego de mostr
arle las Nodrizas. El amor no es posible en Cronn, X. Ella, para no perjudicarlo
, falt a su promesa de juntarse con usted hoy da. Cmo sabe eso? Porque me llam en la
na para avisarme. Y por qu esper hasta ahora para presentarse? Porque quera observar
u reaccin despus de la falla de A. Usted es un desalmado, L. Me levanto, excitado. E
l cronnio me observa framente. La visin de las Nodrizas le produjo a usted un verda
dero trauma psquico. Pero era indispensable que las conociera. Si yo hubiese apar
ecido anoche usted habra sido capaz de asesinarme. Por eso tuve que esperar que s
u estado hiciera crisis. Me siento, abatido. L. se aproxima. Por primera vez not
o en l un destello humano. Eso es fuerte. Crame, yo no interfer para que A. dejase d
e cumplir. Al contrario: por muchos conceptos era preferible que hubiese vuelto.
Olvdela. Ms adelante, cuando se haya aclimatado, la puede llamar. Ignoro su clave.
Su placa identificadora se le haba extraviado. Nadie pierde su placa en Cronn, X.
comienza L., con lentitud. Desconoca esa parte de la historia. Eso significa que A
. no quera, simplemente, que usted la volviese a encontrar. Por esta vez al menos
L. es sincero. Avanza el magnetn en medio de la lluvia. Ernn, a lo lejos, rodead
a de bosques, prosigue su marcha. Fuera del anillo el tiempo debe ser calmo. Nad
ie podra imaginar que en el interior de aquel macizo aro una tempestad de agua os
cureca el cielo. Y esto es civilizacin? Es la verdadera civilizacin, X. La voz de L.
quiere su dureza de costumbre. El egosmo ha desaparecido. La cronnia no se entrega.
El cronnio no la posee. Slo hay un mutuo acuerdo
para realizar algo sin sentimientos morbosos. Todos iguales, X.! Nadie tiene ms mu
jeres que otros. Esos dones especiales del instinto que usted posee no son neces
arios aqu. Serviran si fuese posible la convivencia por perodos largos. Las cronnia
s han perdido sus facultades selectivas, debido a la homogeneidad de la raza, po
r una parte, y a las leyes de la Colectividad, por otra. Les da lo mismo cualqui
er hombre. Es cuestin de dirigirles la palabra. Slo se negarn si tienen un compromi
so previo. Y as todos son ms felices. No hay frustrados. Las mismas ciudades se en
cargan de fomentar estos principios. Se exalta por momentos. Su ceo es una sola r
aya negra. Liberados de las ataduras de la materia. Cualquier mujer est obligada a
complacer al cronnio que sea, siempre que se lo pida en buenos trminos. Y cuando
existe absoluta libertad para hacer algo, ese algo queda relegado a segundo trmi
no. As el cronnio ha quedado libre para dedicarse a otras actividades de ms provec
ho para la Colectividad. No se olvide: el peor lastre de la civilizacin es el amo
r individualizado. El cronnio, como ser racional, est en condiciones de encauzar
sus potencias sentimentales en amar a su raza y no a uno de sus componentes. No
producimos por compensacin, para llenar vacos, como en la antigedad. La capacidad d
e amar todas las misteriosas energas que la componen se ha canalizado hacia lo supe
rior. Cruza el magnetn a gran altura un extenso lago. Pintorescas construcciones
en sus riberas. No s cmo hacer la pregunta. Usted tambin es hijo de las...? S: soy h
de las Nodrizas. An me quedan setenta aos de vida. No soy una mquina! Piense: el cr
onnio, respecto al hombre, es como un adulto frente a un nio. De ah que una conviv
encia con ustedes sea difcil. Mejor dicho, imposible. Hemos evolucionado mucho, p
ues nuestra ciencia no se ha diluido en la contemplacin de las estrellas. El homb
re se encuentra en la infancia de la civilizacin. An conserva su espritu destructiv
o. Si llegaran a Cronn lo haran pedazos, como el nio que destruye sus juguetes par
a ver qu hay adentro. Y con juguetes tales como la bomba de hidrgeno y los cohetes
teledirigidos, podran causarnos graves daos. En la prctica, estoy en otro planeta,
como haba dicho A. No es el espacio el que me separa de mi mundo sino una cortez
a de tierra impenetrable. En una hermtica prisin. Haba sido separado de los de mi e
specie. Mi instinto una eternidad de ancestros y antepasados me puso en guardia: t
odas aquellas raras sensaciones que experimentara en la clnica. Cmo se va a la super
ficie? Pronto lo sabr. Con toda su enigmtica personalidad, la presencia de L. me ha
ce bien. Poco a poco valorizo su regreso. La imagen de A. se desvanece lentament
e. I. permanece en mi conciencia como una figura graciosa. Pero nada ms. Volver a s
er alguna vez el mismo de antes? No, al parecer. Sigo siendo un ser amorfo, sin
sentimientos definidos ni propios. Quiz est atravesando por un perodo de transicin e
ntre mi antigua personalidad y la que deber representar en adelante. Lo ocurrido
en Ernn: un sueo. O una pesadilla. Las Nodrizas. A. en el parque de Dnak. Insisti t
anto en la imposibilidad de algo duradero entre los dos! Una vez ms la abulia, la
sensacin de vivir una aventura absurda. Desde mi llegada a Cronn nada persiste e
n mi memoria. A. slo es una figura inmaterial, esquiva. Pero la proximidad de L.
me restituye algo de confianza en m mismo. De alguna manera el cronnio influye en
m para hacerme sentir un atisbo de personalidad. Mientras estuvimos separados fu
e un hombre lleno de torpes confusiones. No poda ser de otro modo. La sospecha re
specto a que la sustitucin hubiese sido descubierta acentu mi desamparo desde mi s
egundo encuentro con A. No pude evitar la idea secreta del hecho que mis das esta
ban contados. Sin confesrmelo, tratando de no darle importancia. Lata, a pesar de
todo, en el fondo de mi mente. Por mucho que la cronnia me hubiese asegurado que
mi supervivencia se encontraba garantizada por un tiempo indefinido. Saba que, d
e nuevo solo, no tardara en traicionarme. Habra sido incapaz de deambular por Cron
n sin mezclarme con la gente.
El retorno de L., adems, me hace presentir que mi futuro no tardar en definirse. P
ara mejor o para peor. Ideas confusas empiezan a debatirse. Qu me aguarda? Se cons
olida la realidad de mi situacin: soy la vctima de una intriga bien urdida, a cons
ecuencias de la cual he venido a parar en Cronn. Y la trama seguir adelante pues
hubo un momento, en tanto vagabundeaba por Ernn y Dnak, que pens en la posibilida
d que L. me hubiese abandonado a mi suerte. Es decir, que all terminaban mis aven
turas. Que todo lo dems mi adiestramiento para viga, y mi prximo papel de X. slo era
na de las tantas mentiras de L. Pero el regreso del cronnio destruye definitivam
ente dicha posibilidad. A la distancia, otra ciudad corre en pos de Ernn. Las ci
udades, dentro de los anillos, giran como en un carrusel que da la vuelta al mun
do. Udar indica L. la otra urbe. Una gigantesca rueda que se extiende a los pies d
e un monte. Quin hizo esto? Sealo el anillo. Los titanes. No el anillo mismo. Lo trab
jaron y transformaron en estos estuches. Refugios inaccesibles en caso de invasin
. Los cronnios pueden vivir aqu durante siglos sin necesidad de acudir a los plan
etas. Y estn en condiciones de vigilar stos con toda comodidad debido a la trayect
oria del aro. Desde fuera nadie podra verlos. Nadie sospechara qu significaban dich
os cuerpos. El techo trasparente, tambin lo pusieron los titanes? S. Recuerde que par
a ellos la Tierra era un planeta de baja gravedad. Desciende el magnetn por una d
e las salidas. Su pueblo es muy afortunado, L. Por qu? Porque son los herederos de un
a superraza. Ojal el hombre hubiese tenido esa suerte. L., por primera vez, pierd
e la impasibilidad. Me lanza una mirada de furia. Va a hablar. Pero se arrepient
e y desva la vista. Arriba, el cielo encapotado. La lluvia nos sigue por la chime
nea. Abajo desciende la gigantesca tapa. Una luz radiante penetra por todos lado
s.
XVI L. se ha recuperado del impacto. Por qu su reaccin? Cul es la verdadera historia
e X.? La que usted conoce. Slo que huy de Cronn y no de Polonia. Y los reactivos iden
tificadores? Cmo explica eso? Los que van a la superficie pueden anular temporalmen
te sus reactivos. Quines son los que van? Expediciones con personal elegido, por lo
general, del Cuerpo de Vigas. Ah! Sube el magnetn. La mole del aro cubre el espacio
por la izquierda. Arriba y abajo, los continentes iluminados. El satlite gira lle
vando en sus entraas el valle sin fin. Adnde vamos? A la clnica. Nos entrevistaremos
on D. La cara superior del anillo: un ro de plata que se desenrolla inacabable. L
a corteza, con sus zonas boscosas y su sistema hidrogrfico se refleja ntida en l. R
ebasamos el borde. Por varios segundos la figura de nuestra esfera aparece all, h
undindose rpida, junto con los detalles continentales. Habra
sido curioso poder vernos a nosotros mismos tripulando el magnetn. Pero es impene
trable por fuera: una bolita de ncar que se aleja veloz. Y su refugio? El Sol? El cie
lo estrellado? Uno de los planetarios. Los nuestros son enormes. Hemos aprovechad
o unas grutas hemisfricas construidas por los titanes. Son muy tiles para observar
el cielo estrellado, vedado a los cronnios, contina. Como son tan inmensos, se l
es utiliza, adems, como lugares de veraneo. Incluso, se pueden reproducir las con
diciones meteorolgicas de la superficie: lluvias, vientos, tempestades. Recuerdo
a A. Qu es la Cscara? La corteza terrestre. Medioda. El techo se agranda como una hon
onada policroma que gira. Se invierte el magnetn, y comenzamos a descender. Vamos
hacia una regin montaosa. El mar dibuja grciles figuras en los litorales. Una de a
quellas, parecida a una hoja con su pecolo, penetra en tierra hasta las vecindade
s de un monte. Se divisan dos o tres pueblos en sus alrededores. En el cielo, el
mapamundi y un aro plateado. El reloj de pulsera cromado sobre una mesa. L. cas
i sonre. Esto y la lmpara con ampolleta esmerilada en la clnica: un proceso de adapt
acin riguroso. Y el plazo que tenan para recuperar a X.? Los caminos son transitables
cada cierto tiempo. No siempre estn habilitados. Segn mis clculos, llevo tres sema
nas en Cronn. De ellas, dos pas en la clnica, y solamente una visitando el nuevo m
undo. La ltima, sin embargo, me parece ms larga que las anteriores. E incluso, ms e
xtensa en el tiempo que todos los aos vividos hasta el da en que conoc a Mendes. L.
prepara algo. Comienza a hablar de las mquinas. De las mltiples ventajas de utili
zarlas en la conservacin de la especie. Por de pronto, las cronnias no padecen lo
s dolores del parto por generaciones. Para los terrestres esto constituira una mo
nstruosidad. Violacin de las leyes naturales. Pero qu de infinitas ventajas represe
nta! Cronn es un pueblo de trabajo. Los cronnios, de ambos sexos, deben trabajar
y producir. No hay tiempo para que las mujeres soporten el largo perodo del emba
razo. Todas aquellas potencias que el sexo femenino ha dejado de utilizar se han
encauzado hacia la produccin. Se realizan importantes investigaciones en el camp
o de las percepciones extrasensoriales. En l, las mujeres se han destacado en esp
ecial: determinadas percepciones las tienen ms desarrolladas que los hombres. Ah es
triba la verdadera trascendencia de la mquina! Alivia al hombre del trabajo fsico
y lo posibilita para desplegar todas sus energas en la conquista de los poderes m
entales. Los ingenios mecnicos son limitados, porque es imposible dotarlos de espr
itu. Y es evidente que la ltima etapa de toda civilizacin es la del predominio del
espritu sobre la materia. Pero para lograrla es indispensable pasar por muchos p
erodos, uno de los cuales es el maquinismo. Sin duda han existido razas que se qu
edaron en l. El perfeccionamiento de la ciberntica, al transformar las mquinas en s
ervidoras que satisfacen todas las necesidades, empuja al hombre a la corrupcin.
Pero la raza capaz de sortear el problema queda en ptimas condiciones para enfren
tar el asalto final. Es posible que un pueblo llegue a la ltima etapa sin pasar po
r el maquinismo? Para seres como el cronnio o el hombre, no. Su conformacin morfo
lgica los conduce ineludiblemente a la mquina. En cambio sera posible que existiese
n otros mundos en los cuales sus habitantes, por carecer de miembros apropiados
para construir y manejar aparatos, se hayan visto en la necesidad de desarrollar
desde el comienzo sus facultades mentales. Significa que esos seres estn en mejor
es condiciones que el hombre para perfeccionarse? No. En el mundo de lo material
, nadie ha sido creado perfecto. Es imposible concebir un pueblo que no tenga na
da que hacer, porque estara en desacuerdo con las leyes csmicas.
Presentimientos, como si fuese a suceder algo decisivo, de mayor gravedad de cua
nto ha ocurrido hasta la fecha. L. an no lo ha dicho todo. Sus versiones relativa
s a mi rapto son ambiguas. Adems de eludir preguntas, deja muchas en suspenso. Lo
sabr ms adelante. Tenga paciencia. Para qu? A pocos kilmetros, un majestuoso cerro de
cabeza trunca se destaca en el selvtico paraje. Parece un volcn con sus agrestes f
aldeos verdes. Los magnetones pululan en el cielo. La gran mayora se dirige hacia
la cima del monte. Tambin reparo en que las esferas, empequeecidas por la distanc
ia, parecen surgir del interior de la montaa. A qu se debe tanto trnsito? Ya lo ver.
mbin nosotros iremos all. Seala el cerro. Nos hallamos en el interior del continente
. No se divisa el mar, excepto los caprichosos canales, golfos y ensenadas del t
echo. Uno de los anillos atraviesa el espacio transversalmente, ya en las inmedi
aciones del cenit. Es el segundo anillo del planeta. Casi en el horizonte otro s
atlite asoma escasamente por detrs del mundo superior. Su aparente proximidad a la
Tierra le da el aspecto de una muralla contra la cual se recortan las sinuosida
des de unas cumbres. La cima. Una multitud de esferas nos precede. Un crter! exclamo
. Es el crter de un volcn. Hacia l se dirigen todas las aeronaves, incluyendo la nu
estra. Se hunden en el gigantesco agujero, y desaparecen luego en la penumbra. S
imultneamente, muchas emergen de sus entraas. Pica1 el magnetn. Las paredes de la c
himenea son verticales, pulimentadas. Tal vez, otra obra de los titanes. Pronto
la oscuridad nos absorbe. Arriba se divisa una porcin circular del techo, formado
por un brazo de mar y un continente de costas amarillentas. El piso del magnetn
despide una suave fosforescencia. Afuera, contra la pared del crter, numerosos pu
ntos blanquecinos suben y bajan en rpida sucesin. Semejan chispas en las tinieblas
. La chimenea mide varios kilmetros de dimetro. El crculo superior se encoge ms y ms.
Debido al movimiento rotatorio de los planetas, ahora slo es visible el ocano com
o una mancha azul, que recuerda un trozo de cielo terrestre. Pero el de aqu es un
pedazo de mar. Abajo las tinieblas parecen solidificarse, interrumpidas apenas
por el fulgor de las esferas, que se agrandan o empequeecen. Es como flotar en el
espacio rodeado de estrellas que se mueven. Descendemos cada vez ms rpido. Penetr
amos en las entraas del monstruo recorriendo su interminable intestino. La fosfor
escencia confiere a L. un aspecto curioso. Cunto hemos bajado? Unos doscientos kilmet
ros. Falta mucho para llegar a la clnica? An nos queda bastante camino. De sbito me p
rece que la esfera gira de manera casi imperceptible y que dejamos de caer. Me q
uedo inmvil, tratando de comprender. S: nuestra direccin ha sufrido un giro de cien
to ochenta grados. Nos hallamos en plena ascensin. Arriba, muy lejos todava, creo
distinguir una motita que crece vertiginosa. Y no es un magnetn! Qu ha pasado? Volvem
s? Cmo bamos a virar con la velocidad que llevamos? Pero, por qu subimos entonces? U
idea acude atropelladamente. Vamos a la superficie! La gravedad ha cambiado de or
igen. En el planeta cncavo la cara interna de la esfera terrestre nuestra posicin er
a antpoda con respecto a la Tierra. Para hacer el viaje slo se requiere de un magne
tn! L. ha mentido por centsima vez. El camino que conduce a la superficie exterior
es la chimenea de un volcn, ancha, limpia y calibrada como el nima de un can. Regres
ar a Chile! Doy una mirada de gratitud a L. Pero su cara impenetrable enfra mi ent
usiasmo. En lo alto se ve ahora un redondo agujero, a travs del cual penetra la l
uz del da. Nubes! No. No pueden ser nubes. No obstante, algo hay en el cielo. En l
a rodela se perfilan figuras que podran tomarse por llanuras. Nunca he visto nube
s verdes. Y aquello no es la lnea de una costa? Y lo otro no es el mar?
Continuamos subiendo. Ahora, una enorme extensin de cielo. No queda duda: en el es
pacio hay un mapamundi con sus detalles en relieve! La esfera sale del crter como
un proyectil. Un pao de tierras labradas se hunde bajo el magnetn. Y encima, la cn
cava superficie de otro planeta, con un anillo que lo cruza de lado a lado. Vrtig
o: desfilan raros continentes atravesados por ros. Mares de tortuosas costas. Baha
s, golfos y pennsulas. Hemos regresado? Atontado me hundo en el silln. L. me observ
a. S. Cronn se compone de varias esferas concntricas. Estamos haciendo un viaje int
erplanetario vertical. Nos hallamos en el segundo planeta del sistema. La Tierra
es un verdadero sistema planetario, integrado por una serie de esferas huecas,
oculto a los ojos del universo. Como las sorpresas chinas, esas bolas talladas e
n marfil, que se encajan una dentro de la otra. El anillo, el ms prximo al planeta
superior, es una barra metlica que centellea suavemente. Todos los planetas de C
ronn tienen anillos. Cuntos son los planetas? Los ojos de L., con su fulgor hipntic
o, me devuelven la calma. Intento hablar. Las palabras no salen de mi garganta.
Enormes flores abiertas en las selvas giran majestuosas. Son los pueblos contine
ntales. Se invierte el magnetn. Giran los planetas en derredor nuestro. Iniciamos
el descenso. Nuestra velocidad va en constante aceleracin. En el centro de una p
radera se destaca un montculo, similar a los volcanes de la Luna. Volvemos a sume
rgirnos en las entraas de la Tierra, con centenares de esferas que nos hacen cort
ejo. Ese es el motivo de tanto trnsito: los cronnios se trasladan continuamente d
e un planeta a otro. Y para ello, slo crteres. Centenares en cada planeta. En cada
continente hay dos o tres, por lo menos. Todos iguales. Su longitud equivale al
espesor de las esferas: quinientos kilmetros. Entre aqullas hay un vaco de mil kilm
etros, en el cual flotan tres anillos. Para ir de una superficie convexa a otra
es necesario recorrer mil quinientos kilmetros. Planetas concntricos. Un sistema p
lanetario dentro de un planeta. El sistema Cronn. De nuevo al aire libre. La abe
rtura del crter se contrae rpidamente. Otra vez en plena travesa interplanetaria. T
empestad de lluvia y viento. Trasponemos las rfagas y el agua. Hay un cruce de an
illos a la izquierda. Debajo, nubes arremolinadas. Encima, la carta geogrfica, ve
cinas las tierras a la zona polar. Los continentes y mares son distintos a los d
e los planetas anteriores. Cada mundo ha sido diseado en forma diferente. Es una
galera de planetas que se suceden unos a otros, con su sello caracterstico. Y todo
en el interior de un humilde globo terrestre. De un minsculo satlite del Sol, una
de las tantas estrellas de la Va Lctea. Las esferas jams chocan entre s, porque pos
een un centro de gravedad comn. Cada mundo posee tres anillos, que son sus satlite
s. Todos idnticos al que yo conociera. Eso significa que la poblacin de la subtier
ra es fabulosa. El cruce en la actualidad, suspendido a nivel nuestro: materiali
zacin de sueos descabellados, de inconcebibles obras de ingeniera. Encerrados en aq
uellos estuches los cronnios, con sus ciudades, valles y cerros, aislados en el
cielo, sobrevuelan eternamente los planetas. Cundo van a imaginar los hombres que
bajo sus pies comienza un nuevo infinito, a menos de mil kilmetros de distancia!
Un infinito subterrneo, repleto de mundos que ruedan sobre sus ejes, empequeecindos
e a medida que se acercan al centro comn. Dnde acaba el sistema cronnio? Quiz los pl
anetas siguen achicndose hasta alcanzar el tamao de una manzana. Y dentro de aquel
gravita otro no ms grande que una nuez. Y ms al interior existe un espacio infini
tamente pequeo en cuyo centro flota el tomo. As sucesivamente. Los cronnios son los
nicos hijos de la Tierra que tienen el privilegio de admirar ambos universos: el
de las estrellas y el subterrneo, los dos inconmensurables. En el centro de la c
oncavidad se yerguen ruinas ciclpeas: murallas, colosales edificios, calles ampli
as como ocanos. Una ciudad titnica. En sus vecindades se extiende una planicie desr
tica, de
fuertes colores: un continente intensamente mineral. A la distancia un mar medit
errneo, con la configuracin de un trbol de mltiples hojas. Al vrtigo se suma el miedo
. Luego un desfallecimiento paulatino. El paisaje se reviste de un aspecto ttrico
. Figuras confusas se retuercen tras una cortina de niebla. El cruce da vueltas
como una rueda negra. Vuelvo en m, sentado en el mismo silln. L., desde el suyo, m
e escruta tranquilo. La esfera de nuevo va subiendo. Encima aparece el eterno te
cho cncavo, atestado de continentes oscuros y vastos mares con simtricas costas. A
quel techo, ms que los anteriores, es de colosales proporciones. Dobla en tamao a
los precedentes. Es tan inmenso que casi no se nota su concavidad. Oscurece. Los
lmites del planeta interior se desvanecen a una distancia infinita. Los bordes s
utiles de un anillo: en su vtrea superficie se refleja un atardecer con verdosos
destellos dorados. Y dicho aro es dos veces ms ancho que el de Ernn. Parte el tec
ho en dos porciones idnticas. En tanto el panorama longitudinal all reproducido ap
arece lejano, el que se divisa a sus dos lados es ms claro y grande, aunque se en
cuentra en el fondo de un abismo. Cundo va a concluir este viaje? Ahora. Estamos en
el ltimo planeta. Ah est la Cscara. Atravesando ese crter se llega a la superficie. P
asamos al lado del anillo. Su oscura muralla, impenetrable, parece ilimitada. Ese
anillo es el doble de los otros, por lo menos... Exactamente. Ah se hallan las ci
udades ms grandes de nuestro sistema. Cuntos planetas hemos atravesado? Por lo meno
s tres. Y hay que agregar aquel donde despertara. El primer planeta de Cronn con
ocido por m. Como cada uno es doble, resulta que hemos sobrevolado ocho mundos. Cmo
una poblacin tan numerosa no ha absorbido a la Tierra? Inexplicable y absurdo. Cmo
los cronnios no han sojuzgado a los hombres? Se conforman con vivir en el subsue
lo? En aquel mundo seguro y dotado de todo lo necesario para vivir, sin duda, per
o privado de la luz del Sol y de las estrellas? Ellos, incansables cientficos, pre
ocupados de lograr la ltima etapa? Un pueblo. En seguida una pradera con animales
. Un arenal: de su centro surge recta algo como una lnea. Una interminable antena
metlica. Pasamos a menos de una cuadra de ella. Es como una robusta columna que
intenta tocar el cielo. Qu es eso? La Aguja de los Rebeldes. Un monumento nacional.
Es un verdadero pilar, ligeramente inclinado con relacin al terreno. Cuando mucho
, mide un metro de dimetro. Y una longitud de kilmetros. Es difcil justificar su em
pleo en una zona tan desolada. La sigo hasta que slo su extremo superior es visib
le detrs de un cerro. Pronto no es sino una lnea estampada en una fotografa. Mar ad
entro. Vuelo horizontal. Rodeado de lnguidas olas, aparece uno de los crteres. Sur
ge del ocano como un cao trunco, con sus paredes externas verticales. Nuestra esfe
ra emboca en l, y nos sumimos en la noche. Slo los giles puntos de los magnetones p
erforan las tinieblas. Bajamos varios kilmetros. La esfera cambia de rumbo. Avanz
a en sentido horizontal y al hacer una curva, penetra en un tnel colosal, con un
techo combado. Simtricos arcos luminosos lo dividen. Arcos que se achican a lo le
jos y que irradian una luz azulina. Una multitud de vehculos de diversos tamaos alg
unos enormes se suceden por el piso de la caverna, que debe ser un gigantesco aerd
romo. Los cronnios entran y salen de los aparatos. Conversan en forma ms animada
que cuantos hasta la fecha conociera. Usan uniformes de colores opacos y de lneas
sobrias. En una explanada libre de magnetones, sobre una plataforma a ras del p
iso, nos hundimos en tierra junto a varios uniformados hasta un vestbulo de grand
es proporciones, cien metros ms abajo.
Innumerables reproducciones de aparatos voladores se distribuyen en la sala sobr
e pedestales. Pilotos o soldados van y vienen entre las maquetas. Se escucha un
bronco zumbar, que el eco agranda. L. no me da tiempo para contemplar el Museo.
Me conduce por un bien iluminado pasadizo. Al fondo, una puerta se abre automtica
mente. Una sala grande. Otra puerta. Una segunda sala: detrs de un escritorio, D.
Al verlo me acomete la misma desagradable sensacin de nuestro primer encuentro.
Lo saludo secamente. No parece percatarse de mi presencia. L. se le acerca. Camb
ian algunas palabras en voz baja. Me escruta el viejo con cientfico inters. Hace u
n gesto afirmativo con la cabeza. Luego acomoda al azar unos instrumentos pequeos
dispersos sobre el escritorio. Me dice L. que usted ya se ha repuesto por comple
to de su enfermedad. En un par de das ms comenzar su aprendizaje de viga. Ya est en c
ondiciones de entrenarse en forma seria. Espero que se desempear convenientemente
en sus nuevas funciones. Acostumbra acompaar sus palabras con dramticos visajes: f
runcimientos de ceo, y uno que otro gesto de sus manos nerviosas. Sin ser demasia
do notorio, se advierte un trasunto irnico cada vez que me dirige la palabra. As es
pero yo tambin, profesor murmuro entre dientes. Me gustara saber, eso s, cundo podr
resar a Chile. Mira D. a L. y ste a aqul. Permanecen un segundo sin decir nada. Ac
to continuo, el viejo me habla con su acostumbrada rapidez: Dentro de veinticinco
horas podremos contestarle con seguridad esa pregunta. Y aade, convencido: Slo debo
advertirle una cosa: no se preocupe. Es como para quedarse tranquilo. Y por qu ten
go que esperar veinticinco horas? La pregunta tiene mucho de infantil. Pero me es
imposible evitarla. Presiento que D. contestar: Porque s. No puedo satisfacer ahora
tan natural curiosidad replica. En algunos minutos ms L. lo llevar a conocer ciertas
cosas. Muchas de sus preguntas encontrarn respuesta. Ya ha esperado lo ms. No es a
s? Deb darle una bofetada. Abandonamos la construccin. L. no se preocupa de darme e
xplicaciones. Una vez ms atravesamos el aerdromo. Reina all una extraordinaria acti
vidad. Segundo a segundo los magnetones aterrizan y despegan. Algunos se dirigen
hacia la entrada del refugio. Otros hacia el fondo. En medio de mi furia me det
engo a admirar la magnitud de aqul. Las arcadas luminosas, que siguen la curvatur
a del techo, se achican progresivamente hacia el interior hasta adquirir minscula
s proporciones, esfumadas en una neblina azul.
XVII El ltimo despertar. El sueo, provocado por un narctico, no me trajo pesadillas
ni visiones como los primeros sueos. Me hundo en la oscuridad. Despus de un lapso
indefinible, vuelvo en m. Sin malestares. Como si nicamente se hubiese tratado de
una breve interrupcin en el proceso de percibir los objetos y los hechos. Alguie
n nos tapa los ojos. Hay un instante de cesacin de todo, producido por la sorpres
a. Cuando descubrimos que es una jugarreta todo pasa. La noche ha cado. El cielo
se materializa en puntos luminosos. Algunos enormes, otros pequesimos. Una nube qu
e abarca todo el espacio. Se hacen cada vez ms penetrantes: ojos que comienzan a
abrirse paulatinamente. Miles y miles de soles pegados a un techo negro. Saltan
de la noche y del espacio. Las estrellas! Millones de estrellas. Infinitas estrel
las hundidas en la inmensidad.
Palpitantes, vvidas, en un cielo negro. Recin me encontraba en una caverna artific
ialmente iluminada. Ahora estoy bajo otra caverna. Una bveda sin paredes ni techo
. El corazn de la galaxia. Ah est L. Su silueta se proyecta contra las constelacione
s. Sus ojos me observan enigmticos. Qu es esto? Dnde estamos? En la Cscara. Venga.
o torpemente hasta la pared translcida: abajo, una zona sin rasgos visibles, somb
ra como el alquitrn. Cerca del horizonte, moles de cadenas montaosas, dbilmente perf
iladas contra el cielo. Y encima del paisaje tenebroso: estrellas y estrellas. S
u luz nos permite ver nuestros cuerpos, apretujados, a velocidades vertiginosas.
Nada importa! Todo ha cambiado, X. Puedes preguntar. Qu temes? La verdad nica y def
initiva. Est frente a ti. Me dejo caer en el silln. Otra vez las estrellas. S: esto
s son los cielos de X. L. indica una pequea constelacin prxima a desaparecer. El Sol
. La ms pequea de las cinco. La amarillenta. Ah est la Tierra. El Sol, la Tierra. La
verdad dicha en forma escueta. Perdido en la multitud. En medio de un gento. Tod
os gritan a la vez, sin que nadie entienda a nadie. Mis dudas se aclaran. Aquell
as dudas que no me abandonaran desde mi despertar en la clnica. El mundo subterrne
o de Cronn no se encuentra en la Tierra. Por mis ojos desfilan los astros rostro
s, porque la esfera est a oscuras. La Cscara. La envoltura externa de nuestro siste
ma. Cronn es un sistema planetario compuesto por nueve esferas concntricas. La pr
imera es la Cscara. Cronn no gira en torno a un Sol: elige sus rbitas. La Cscara es
capaz de absorber energa csmica, que lo provee de todas las condiciones necesaria
s para la vida y evolucin de sus planetas. Es un sistema que durar por toda la ete
rnidad, pues no depende de la existencia ms o menos efmera de una estrella. Los cr
onnios viven en las entraas de la gran madre, mientras Cronn viaja de una estrell
a a otra, sin exponerlos a los riesgos del cosmos. Adems, los protege de las mira
das indiscretas con una inhspita envoltura negra. Siete esferas son habitables ta
nto en su cara externa como interna. Slo la Cscara apta para la vida en la superfic
ie interior nicamente y el planeta central, poblado en su faz externa, constituyen
las excepciones. Los cronnios disponen as de diecisis planetas. Todo ello en una
esfera de treinta y tres mil kilmetros de dimetro. Los cronnios viven sin un cielo
estrellado sobre sus cabezas. Pero de otro modo sera imposible sobrevivir a un v
iaje interestelar. Se congelara la atmsfera; se estrellaran nubes de meteoritos con
tra las ciudades; la poblacin se vera expuesta a las tempestades csmicas. Cronn, ms
que un planeta o un sistema planetario, es una insuperable astronave. Segura, ve
loz e indestructible. Capaz de viajar durante millones de aos con los recursos fr
escos y siempre renovados de diecisis mundos. Con ocanos insondables y continentes
casi inexplotados que proveen de agua y alimentos. La historia de la organizacin
social y poltica de Cronn se relaciona directamente con sus peculiaridades. Ms qu
e en cualquier otro planeta, la conformacin csmica de Cronn ha influido en el carct
er cronnio. Nadie ha podido determinar la edad del sistema. Sus primitivos pobla
dores los titanes descubrieron que la Cscara era un acumulador natural de energa csmi
ca. Que, asimismo, aquella poda transformarse en un agente propulsor con la inter
vencin de sencillos mecanismos. Al cabo de milenios de experiencias, descubrieron
un proceso para convertir a Cronn en un mundo autnomo, capaz de trasladarse por
el espacio a grandes velocidades, hacia puntos determinados de antemano. La magn
itud de estos trabajos habra sido irrealizable para una raza como la cronnia. De
este modo Cronn puede polarizar la energa que acumula y moverse entre los campos
magnticos estelares. Un principio semejante al de los magnetones. Los cronnios, c
omo herederos de los titanes, han proseguido sus viajes por el universo a travs d
e los siglos.
Podr volver? Por Dios, sea franco! No. No podr volver. Por desgracia, nos dimos cuent
demasiado tarde del engao de X. Usted ya estaba en Cronn. Le parecer raro que con
todos los medios de identificacin que poseemos nos haya sucedido. Pero sucedi. Es
tamos a cien aos-luz de la Tierra. Y la luz recorre trescientos mil kilmetros por
segundo. Vamos rumbo al corazn de la Va Lctea. No. No habr regreso. No hay caminos d
e regreso. Ser otro resorte. Y adelante. Sigan. Uno, dos, tres. Perfectsimo. Sin d
esviarse del camino. Y la verdadera historia de X.? La que usted conoce, con una nu
eva variante: huy de otro mundo. Y por ese mismo hecho nos fue necesario imaginar
un proceso de adaptacin. Usted sufri el trauma interplanetario. Fue el primer ind
icio del hecho que usted no era el verdadero X. Estuvo un mes entero en la clnica
. Treinta das durante los cuales debimos mantenerlo en un estado hipntico, inyectnd
ole alimentos y drogas. Las estrellas que tachonan el cielo brillan como brasas.
Verdes, escarlatas, anaranjadas, azules. Tan prximas y materiales que podra perci
birse su calor. No hay atmsfera que intercepte la visibilidad. Estamos en el vaco.
En medio de su deambular por las estrellas, Cronn lleg al Sol. Los astrnomos haban
estudiado sus planetas, y descubierto, antes de rebasar la rbita de Plutn, que la
Tierra albergaba una raza idntica a la cronnia en muchos aspectos. Hallar dos ra
zas iguales en el universo constituye una casualidad. Los cronnios, que en el cu
rso de su historia exploraron cien mil soles provistos de planetas, jams encontra
ron seres tan parecidos a ellos. De ah su inters en conocer a los hombres. La Tier
ra es un mundo indefenso. Cualquier viajero interestelar puede imponerse de todo
cuanto le interese saber respecto a ella, con el solo recurso de captar e inter
pretar sus emisiones electromagnticas. Incluso, aprender por estos medios todos l
os idiomas terrestres y conocer la totalidad de sus costumbres. Sin delatarse. A
s procedieron los cronnios. Cronn se instal frente a la Tierra, pero con el Sol de
por medio. Durante un ao fue el Antiktron. All se mantuvo agazapado, girando en d
erredor del Sol en el mismo perodo de la Tierra y recorriendo su misma rbita. Dada
s sus condiciones de propia movilidad evitaba las libraciones. De este modo, nad
ie en la Tierra lo pudo descubrir. Adems, las ondas de radar son absorbidas por l
a Cscara. Es decir, no se reflejan. Debido a su color negro, es un psimo reflector
de la luz, an directamente iluminado. Su albedo es insignificante, muy inferior
al de Plutn, el planeta ms opaco del Sistema Solar. En la prctica es invisible. Los
cronnios instalaron en la Luna su base de operaciones, e iniciaron las expedici
ones a la Tierra. Pero sin entrar en contacto con los seres humanos ms civilizado
s. Aterrizaron en regiones desiertas; trabaron relaciones con algunas tribus per
didas en el Amazonas; conocieron los continentes polares, y, una vez que se form
aron una exacta idea de la idiosincrasia del hombre, de sus inquietudes, de la c
risis social y sicolgica que atraviesa el siglo XX, seleccionaron un grupo de cro
nnios que ya hablaban varios idiomas terrestres, para que se mezclaran con sus h
abitantes y los estudiaran ms de cerca. X. integraba la tripulacin de la astronave
que comandaba L. Quin poda imaginar que un cronnio prefiriera la precaria situacin
del hombre a la seguridad de Cronn? Pero haba uno. X. lleg a la Tierra. Todos los
cronnios llevaban cdulas de identidad, pasaportes, en fin, los antecedentes indis
pensables para ingresar en la comunidad terrestre sin peligro de ser descubierto
s. La astronave de L. aterriz en Polonia. Tres das despus, X. desapareca. Haba prepar
ado cuidadosamente su fuga: llevaba consigo reactivos, antirreactivos de uso excl
usivo de las patrullas de exploracin, que los emplean para no ser descubiertos cu
ando llegan a otros mundos; con sus conocimientos estaba capacitado para hacer rpi
da fortuna. Un tuerto en el pas de los ciegos. El resto de la aventura me era con
ocido. Un solo detalle ignoraba: que X. me haba inyectado una dosis de su reactiv
o. Como las Mquinas fuera de determinados lmites pierden el control sobre los
cronnios, stos se inyectan substancias que permiten al capitn de las astronaves de
tectarlos con aparatos de corto alcance. X., sabedor del hecho que en cuanto des
apareciera sera perseguido, extrem sus precauciones. Al verse acorralado con la per
sonalidad de Fernando Mendes, y ya en contacto conmigo me inyect una dosis de su i
dentificador. Fue su toque maestro. Con ello los cronnios no podan seguir dudando
. Por qu una vez que descubrieron la sustitucin no volvieron en su bsqueda? Los Tcni
de Cronn fijan sus itinerarios. Y dentro de la mecnica de los campos magnticos ex
isten perodos crticos, los cuales se producen cada determinados lapsos, y que es i
ndispensable aprovechar al iniciar un viaje. Si bien es cierto que Cronn puede d
esplazarse con toda facilidad por el espacio, no es prctico manejarlo como una as
tronave. Habra sido ridculo regresar en busca de un hombre, cuya sustitucin fue des
cubierta cuando se hallaba en plena travesa interestelar, muy lejos de la Tierra.
X., que conoca el plazo fijado por los Tcnicos para permanecer en el Sistema Sola
r, se limit a eludir a los cronnios por ese perodo. Saba que, una vez iniciado el v
iaje, estaba a salvo. En medio de todas estas revelaciones A. reaparece. Uno de l
os consejos que le di fue, precisamente, que le ocultara la realidad cronnia com
o otro planeta. Todava no era conveniente que usted lo supiera. Y no temi que me ent
erara por otros medios? Cmo? Para empezar, yo segua cada uno de sus pasos. Y la afor
tunada intervencin de A. hizo el resto. Por otra parte, era difcil que un cronnio
cualquiera le hubiese dicho por propia iniciativa que Cronn era un sistema plane
tario de esferas concntricas. Habra tenido que preguntrselo usted. Y eso no lo habra
hecho por razones obvias. Durante el viaje a Dnak la cronnia me dijo que ignora
ba los planes que L. y D. podan tener sobre m. Este detalle me confirma que A. pro
cedi de buena fe. Todo se explica. Menos la actitud de los cronnios frente a los
hombres. Por qu no entraron en contacto directo con ellos? Por qu esa actitud sigilo
sa? Y al pensar que con el progreso alcanzado por Cronn en el campo cientfico hab
ran llevado siglos de adelanto a la Tierra ms an al considerar la crtica etapa porque
atraviesa: a punto de comenzar una guerra atmica su actitud se tornaba incomprens
ible. Qu perda Cronn? El problema es complejo, dicen los cronnios. Quin garantiza que
la ayuda que un planeta preste a otro ms atrasado sea de verdad efectiva para su
desenvolvimiento? La existencia de un mundo transcurre en la eternidad y en el
infinito, y sus destinos se hallan regidos por factores que escapan a la razn. No
se trata de aliviarlos por un ao o por un siglo o por un milenio. La cuestin de l
a convivencia interplanetaria difiere de la de los pueblos entre s. Aunque dentro
de la misma Tierra se producen situaciones similares en los casos en que un pas
adelantado presta ayuda a una nacin subdesarrollada. Muchas veces los problemas q
ue les crean son mayores que los que pretendan solucionarles. Ciertas etapas cult
urales deben alcanzarse a travs de una evolucin progresiva. La Tierra, con su actu
al grado de cultura, al verse de sbito duea de una civilizacin tan avanzada como la
cronnia, con entera libertad para usufructuar de ella, podra sufrir fatales tras
tornos. La mejor manera de obtener ventajas de un gran progreso es cuando ste se
ha conseguido por s mismo. De lo contrario no se sabe valorizar y menos emplear.
Enfocado el asunto desde otro ngulo, cada mundo tiene sus mviles, sus propsitos, su
s inquietudes, sus finalidades. Dios, al crearlos, les ha infundido todos los me
dios que les permitir encontrar sus derroteros. Todo ha sido sabiamente planeado,
y, a medida que se evoluciona, se va comprendiendo cul es Su sabidura. Cronn tien
e millones de aos de evolucin cultural, y algo sabe
del universo. Si el hombre no es capaz de encontrar el paliativo a sus miserias
en su planeta, difcilmente lo encontrar en los mundos vecinos. Usted lo comprender ms
adelante, cuando conozca mejor a los cronnios. Comprender por qu Cronn ha hecho b
ien al no intentar influir en la Tierra. En ella se dice que el hombre fue expul
sado del paraso terrenal por su curiosidad. Pudiera ser que esa misma curiosidad por
conocerlo todo le depare desagradables sorpresas en el futuro.
XVIII X. est vivo para las mquinas, aunque la distancia lo ha liberado de su contr
ol. Pero quien vaya a consultar su ficha sabr que an vive. De ah que los cronnios s
e hayan visto forzados a mantener la sustitucin. Segn L. la actual falta de contac
to de X. con las Mquinas no tiene mayor importancia: es explicable por el hecho q
ue los exploradores, al anular temporalmente sus reactivos, suelen tornarse inde
tectables por variables perodos, an despus de haberse inyectado el correspondiente
antirreactivo. Y el Identificador? Cmo podr burlarlo? Se buscar el medio de eludirlo,
llegado el momento. No puedo reprimir un escalofro. El sol se ha puesto. A cien
aos-luz de distancia, por cierto. Diez mil metros ms abajo, el abismo de la Cscara,
sin el ms mnimo detalle visible. Slo en lontananza se distinguen, vagamente, las c
umbres de sus montes. Una vez me dijo que la noche y el da eran una consecuencia d
e la actividad solar, que acentuaba los fenmenos electromagnticos... Fue una buena
versin, no? Es un fenmeno de intermitencia magntica, explica. El calor provocado por
la luz hace que la energa cambie de polarizacin y se apague. Un proceso automtico.
O sea, cada veinticinco horas hay un perodo de da y de noche total para todo el s
istema. La campana anuncia cada veinticinco horas los perodos, al caer la noche.
Emprende vuelo el magnetn. Varias astronaves puntos incandescentes que se destacan
contra la Cscara recorren el tenebroso paisaje. Patrullaje de rutina advierte L.. Cu
ando nos aproximamos a los corazones de las galaxias se extrema la vigilancia: s
on, en general, zonas de intenso trnsito interestelar. La evolucin es ms rpida en el
centro de un grupo estelar que en su periferia. En esos lugares las civilizacio
nes cuando existen se desarrollan veloces y alcanzan pronto altos grados culturale
s y cientficos. En cambio el Sol, situado en los suburbios de la Va Lctea, se halla
en condiciones de inferioridad. Es posible que sus planetas jams alcancen determ
inadas etapas, que requieren las condiciones imperantes en dichas regiones. S, X.
Ests oyendo hablar de intenso trnsito interestelar, de patrullajes de negros desier
tos, de la ventaja de aquellos planetas que se encuentran en el corazn de las gal
axias. Mala suerte la de la Tierra, que naci en los bajos fondos. Debajo de ti se
extiende la coraza protectora de diecisis mundos perfectamente protegidos. Hay obs
ervatorios o construcciones ah abajo? Ninguna. Nada que pueda delatar la existenci
a de seres vivientes a un hipottico invasor. Si una astronave aterrizara aqu no ta
rdara en emprender vuelo. En ninguna parte es posible encontrar un sitio ms inhspit
o. Son cerca de tres mil quinientos millones de kilmetros de esa sustancia. En me
dio de la noche se distingue una figura humana que camina con rpidos pasos. Un autm
ata gigante. Un Mximo. Vigila la Cscara en colaboracin con las astronaves.
Tiene que ser inmenso. A pesar de la distancia es visible con nitidez. La falta
de puntos de referencia impide valorizar su tamao. La espectral figura, que viste
un traje fosforescente, desaparece de pronto, oculta por una colina. A la luz d
e las estrellas se columbra una zona negra. Agudizando la vista se entrev, tambin,
un reborde circular de grandes proporciones. Uno de los accesos a Cronn. Es un c
rter con su correspondiente chimenea. Atraviesa la corteza de parte a parte dos mi
l quinientos kilmetros de espesor en sentido vertical. Mil quinientos kilmetros cor
responden a la Cscara en propiedad la sustancia negra capaz de acumular energa csmic
a, y los mil restantes se componen de rocas metalferas, comn a las dems esferas. De
ah el nombre de Cscara: una piel que envuelve el primer planeta. Cualquier astronav
e puede descender por ah. Cuando se encuentra abierto, X. Me quiere decir que eso pue
e cerrarse? En forma hermtica, con un movimiento contrctil o pupilar. Una vez cerra
do, lo nico visible es un monte de escasa altura, con un crter ciego en la cumbre.
El nivel del reborde. Su altura es insignificante en comparacin con su amplitud.
Traspuesta la pestaa, el magnetn flota sobre el abismo. Algunas esferas emergen c
on un trazo de luz. Qu mecanismo lo cierra? Otra obra de los titanes. Encontraron l
a manera de surgir a la superficie. Durante milenios los colosos no conocieron l
as estrellas. Podan viajar entre los planetas interiores. Pero una parte de la lti
ma esfera era impenetrable. La nada del universo cronnio. Una nada slida, que res
ista las herramientas y explosivos ms poderosos. Pero un da descubrieron que ante c
iertas ondas de alta frecuencia, la Cscara se perforaba. Como un tubo que se hund
e en el agua: las molculas se repliegan, pero al sacar el tubo vuelven a unirse.
Aumentando el poder de esos reflectores se consigui al fin abrir los respiraderos
. Y las estrellas saludaron a los titanes. Las paredes de las chimeneas son perf
ectamente verticales. Atraviesan zonas de gravedad contrapuesta. Mil quinientos
kilmetros ms abajo en el lmite de la Cscara con la roca el conducto sube. En ese luga
los titanes instalaron el foco perforador. Ah la gravedad es nula. La parte del
tubo que desemboca en la cara interna de la esfera es rgida. nicamente la que atra
viesa la Cscara es contrctil. Pues bien: si se lanza un objeto desde el otro extre
mo del respiradero, cae con movimiento uniformemente acelerado hasta el lmite. De
ah comienza a subir. Pero no alcanza a llegar al crter, porque su velocidad se an
ula quinientos kilmetros abajo. De ese punto, vuelve a caer. Significa esto que,
desde el interior del sistema, nada puede llegar a la superficie por su propio p
eso. Necesita de un propulsor mecnico. En cambio, si soltramos un objeto aqu, la ve
locidad alcanzada al llegar al punto neutro le permitira recorrer los mil kilmetro
s restantes. Continuara ascendiendo, tericamente al menos, hasta quinientos kilmetr
os por encima del primer planeta. No sucedera eso porque la atmsfera, al bajar var
ios miles de metros por el tubo, frena y volatiliza cualquier objeto que se prec
ipite desde afuera. As ocurre con los meteoritos que por casualidad embocan en la
s chimeneas. Adems, a lo largo de la primera seccin de los accesos existen alarmas
automticas que delatan y destruyen cualquiera cosa de tamao peligroso que caiga e
n su interior. Cunto tarda en cerrarse? Era lo nico que me preocupaba. Media hora. Y
na hora en abrirse. Y se contrae a lo largo de sus mil quinientos kilmetros? Totalme
nte.
Podra suceder que una aeronave quedase atrapada en el conducto, por no alcanzar a s
ubir o regresar? Por cierto. Es difcil, pues hoy da todo se halla bien controlado y
sincronizado. Pero hace siglos... Mil aos antes, una astronave trat de huir de Cr
onn. El sistema se encontraba en las vecindades de una estrella rodeada de hermo
sos planetas. Un grupo de cronnios decidi escapar y colonizar uno de aquellos mun
dos. Tomaron una nave de gran capacidad, y emprendieron vuelo. Eran quinientos,
entre hombres y mujeres. Recin comenzaba la ascensin de la segunda etapa del tubo,
cuando fueron descubiertos. Los Tcnicos hicieron funcionar los dispositivos. El
efecto fue notable. Muchos creyeron que los rebeldes haban logrado su objetivo. P
or ninguna parte se encontraron los restos de la mquina. Incluso, se organiz una e
xpedicin para que los persiguiera en los vecinos planetas. Entonces apareci, a cua
renta kilmetros del crter interior, en el centro de un arenal, una prtiga de miles
de metros de longitud por un metro de dimetro. La Aguja que me mostr ayer? Exactament
e. La Aguja de los Rebeldes. Estaba como ahora, enterrada slidamente en tierra, u
n poco inclinada al este. Era todo lo que quedaba de la astronave. Fue comprimid
a por todos lados, hasta adquirir esa forma extraa. Se alarg ms de cuarenta veces s
u dimetro primitivo. Cuando el tubo volvi a abrirse horas ms tarde, aquel dardo des
cendi con movimiento acelerado, y fue a surgir en la cara interna. El impulso adq
uirido lo hizo subir varias decenas de kilmetros ms. Luego cay en el desierto y se
clav profundamente en l. Nadie lo vio. Si hubiese cado al mar, jams se habra conocido
el destino de los fugitivos. Con toda probabilidad. Y los quinientos tripulantes?
Adivino la respuesta. Pero me es imposible evitar la pregunta. Por dnde iban a sali
r? Ahora es un monumento nacional. Un ejemplo para los audaces. Imagnese la presin
de estos billones y billones de toneladas. Hay ms crteres? Existen, ms o menos, vein
te mil respiraderos. Dada la magnitud de Cronn, son como vasos capilares en su p
iel. Adems hay otras cuatro mil chimeneas esparcidas por toda la superficie. Corr
esponden a otros tantos observatorios astronmicos. Un mundo de cuatro mil ojos.
XIX Dentro de las paredes de cada esfera existe una infinidad de burbujas. Caver
nas colosales, como las que sirven de refugio a las Nodrizas, y una red de tneles
similares al aerdromo. La mayora da la vuelta completa a la respectiva esfera. Ca
si todos iluminados. Adems, hay una red de tneles auxiliares que conecta todo el s
istema subterrneo entre s. Las principales experiencias cientficas de Cronn se real
izan bajo tierra, en la seguridad de tales refugios. Ah se hallan las Nodrizas acc
esibles nicamente a los Tcnicos, los telescopios y planetarios stos slo en la corteza
externa, e inmensos laboratorios y fbricas. Serviran, asimismo, de cmodo escondite a
la totalidad de la raza cronnia, en caso de invasin. Para un mundo como Cronn, q
ue recorre las galaxias de arriba abajo, todas las medidas de seguridad son poca
s. Una caverna similar a la de las Nodrizas. Desde el techo, perforado por gigan
tescos focos, la luz se derrama sobre innumerables construcciones metlicas. Colos
ales torres forman un bosque de
agresiva apariencia. Tensos cables y tuberas bifurcadas las conectan entre s. Es u
na ciudad construida toda de acero. Llama la atencin, como siempre, el trabajo de
los titanes. Han recubierto con planchas de metal tanto las paredes como el tec
ho de la gruta. Al mismo tiempo, la han dotado de luz. Una luz eterna, susceptib
le de apagarse en caso de necesidad. Reina una intensa actividad. Entran y salen
pesadas mquinas de las torres y edificios anejos. Las calles cintas rodantes, rad
iales y circulares les conducen a los aerdromos. De all, segundo a segundo, despega
n aeronaves hacia los tneles de salida. Simultneamente, otras regresan desde diver
sos puntos de Cronn. Nada en comn tiene la ciudad con las Nodrizas, que se yergue
n en un ambiente blanquecino. Aqu, sin ser ms intensa slo produce una claridad crepu
scular, la luz envuelve a los edificios acentuando sus oscuras formas. Las torres
, en su mayora cilndricas, parecen tocar el techo. Atrevidos puentes cruzan sobre
las arterias entrelazando las construcciones. El aspecto de la urbe es sombro. No
hay nadie. Es uno de los laboratorios atmicos de Cronn. El tomo. Durante siglos l
os cronnios estudiaron la manera de agrandar y reducir el tomo. Cmo? Con un mtodo qu
e permitiera adicionar energa a sus partculas, en el primer caso. Para reducirlo,
a la inversa, se trataba de sustraerle energa. Las leyes generales del equilibrio
haran el resto. Es decir, automticamente el tomo se expandira, aumentando su magnit
ud general en proporcin. Considerndolo como la unidad mnima de materia para fines p
rcticos, las consecuencias de un invento as seran infinitas. Por ejemplo, permitira
construir cualquier cosa, an las mayores mquinas, a escala reducida, para ampliarl
as luego a conveniencia. El hombre logra sus obras ms perfectas cuando las constr
uye a una escala que le permita trabajar con comodidad. Pues bien: eso es lo que
se ha conseguido en estos laboratorios, despus de infinitas experiencias. Aqu estn
los ampliadores y reductores. No es necesario agrandar directamente los objetos
muy voluminosos. Basta ampliar sus piezas para despus armarlos. Como ciertos art
efactos requieren de una resistencia especial, se agrandan directamente: las nav
es interplanetarias, sin ir ms lejos, y los magnetones, que se construyen de un t
amao no superior al de una naranja. Mediante tales tcnicas, la mayora de las fbricas
slo producen miniaturas. Se economiza mano de obra, trabajo y materia prima. Per
o se requiere mucha energa. Como Cronn la obtiene del cosmos en cantidades ilimit
adas, no hay problema. Adems, una materia constituida por supertomos, posee nuevas
propiedades. Para empezar, una resistencia miles de veces superior a la origina
l. Aumentando la energa de protones, electrones y dems partculas, crece el poder de
cohesin de las molculas. O sea, se obtiene la supermateria. Metales indestructibl
es para seres comunes, aunque posean las herramientas ms perfeccionadas. La super
materia es irremplazable para la fabricacin de astronaves: son las nicas sustancia
s que se prestan para la utilizacin de los propulsores magnticos. Se simplifica el
transporte: en un solo magnetn se pueden llevar centenares de objetos a los ampl
iadores. Y as como la ciencia cronnia ha obtenido tomos de un dimetro cien veces su
perior al original, ha conseguido reducirlos a la centsima parte de su tamao. Un m
etro cbico de cualquier sustancia es susceptible de convertirse en un centmetro cbi
co. No es lo mismo la reduccin del tomo que la compresin de la materia. Esta ltima c
onsiste en eliminar los espacios interatmicos por presin. Tambin se achican los obj
etos con este proceso, pero conservan su peso. Es el caso de las estrellas denom
inadas enanas blancas. All la materia ha sido comprimida hasta el extremo que un ce
ntmetro cbico pesa miles de toneladas. Lo obtenido por la ciencia cronnia es una n
ueva forma de materia, como sucede con la ampliacin del tomo. Es una materia muy t
enue, dotada, asimismo, de especiales propiedades. Pero no todo ha sido xito en e
stas experiencias. Si bien es cierto que pueden agrandarse y achicarse los tomos,
es imposible devolverles su tamao original una vez sometidos al tratamiento. Por
qu? Simplemente porque los nuevos tomos comienzan a actuar, instantneamente, en otr
a escala. En otras dimensiones, donde principios y leyes desconocidos los rigen.
Leyes y principios que,
para comprenderlos, sera necesario trasladarse a dichas dimensiones. Cosa irreali
zable para los cronnios. All toda su ciencia ha fracasado. Pero, por qu se habla de
fracaso? No han sido un xito las experiencias en su aspecto prctico? S, en lo tocan
te a la materia inanimada. El problema de las distintas escalas se present al apl
icar tales mtodos a los seres vivos. Es decir, a sus clulas germinales. Fue quiz mon
struoso realizar estos experimentos? No: se trataba de una imperiosa necesidad.
Cronn, destinado a recorrer los caminos ms remotos, debe incrementar su poder con
todos los medios a su alcance. Cualquier da Cronn puede toparse con enemigos cap
aces de poner en peligro su civilizacin. Quienes vigilan la Cscara conocen las ace
chanzas que aguardan a un vagabundo del espacio. Los planetas subordinados a una
estrella nada deben temer, excepto a la casualidad. Menos un planeta como la Ti
erra, situado en las afueras de la galaxia. Hay billones de mundos ms interesante
s que conquistar. A Cronn no le interesa dominar otros mundos. Pero debe precave
rse de ser conquistado. De ah naci la necesidad de crear superhombres. Por lo dems,
habra sido difcil sustraerse a la tentacin. Los mtodos se aplicaron a clulas germina
les humanas. Qu result? Gigantes por una parte y pigmeos por la otra. Mximos y Mnimos
. Colosos de doscientos metros de estatura y entes de dos centmetros. Un fracaso
del cronnio, porque fue imposible establecer una comunicacin inteligible con ello
s. Sus espritus latan en otras dimensiones, en otra escala: fueron inaccesibles pa
ra un ser normal. El cronnio no es un dios. Su ciencia es capaz de modificar la
magnitud de los tomos de las clulas. Pero no as las partculas espirituales que van u
nidas a ellos. Nacieron titanes y pigmeos, pero algo les falt, algo imposible de
otorgarles. Algo cuya ausencia nadie previo. Y como resultado de esa falla, no s
e les pudo hacer comprender una serie de cosas fundamentales: los principios de
la Colectividad; la colaboracin con el cronnio para trabajar por la grandeza de s
u pas; el afn de superacin; ciertas inquietudes, etc. Porque la figura humana slo es
funcional dentro de determinados lmites. Fuera de ellos, se torna inadecuada. Lo
s cronnios pensaron que seran invencibles si conseguan crear una raza de titanes t
an poderosa como la que construy gran parte de Cronn. Qu de ventajas habra represent
ado el contar con su inteligencia superior al servicio del sistema! Y las calavera
s del villorrio? Tenan forma humana. S. Pero son los restos de veinte Mximos que pe
recieron hace treinta siglos en una guerra interplanetaria. De los primitivos ti
tanes no han quedado vestigios, excepto su obra. Pero poco en comn tenan con el cr
onnio, en cuanto a conformacin y figura. El autmata que vimos en la Cscara? Vive an?
parece envejecido. Desde que me mostr la Cscara se ha humanizado. Los Mximos son in
mortales. Y se reproducen. Y continan fabricndolos? No. Fue una experiencia que se ef
ectu hace cinco mil aos. En vista del fracaso, no insistimos. Pero los Mximos, por
estar constituidos de supermateria, no fallecen de muerte natural. Como la grave
dad de Cronn es baja para ellos, sus poderes fsicos son ilimitados. A su escala,
la materia y la energa se confunden. Tienen extraordinariamente desarrolladas sus
percepciones extrasensoriales. Por desgracia, el cronnio no las puede aprovecha
r. Sus inquietudes constituyen un enigma. Para comunicarse con ellos se necesita
n complejos transformadores de ondas telepticas. Nunca dicen nada sobre ellos mis
mos. La mayora de sus rganos se les han atrofiado. Se alimentan de energa que absor
ben por osmosis. Son verdaderos autmatas. Un milagro de la ciberntica, que podra en
orgullecer a sus creadores. Piensan, sienten, raciocinan y comunican sus impresi
ones: las que estiman convenientes. Pero de no necesitar a los cronnios para viv
ir, hace mucho tiempo que los habran abandonado. Requieren de grandes presiones,
de una atmsfera lquida y densa. Los cronnios, con toda su ciencia, habran sido inca
paces de construirles un mundo adecuado. nicamente los han podido dotar de trajes
hermticos verdaderas corazas que les permite subsistir y realizar algunas activida
des. Tambin se les han habilitado cavernas donde pueden despojarse temporalmente
de sus vestiduras. Son indolentes, silenciosos y, afortunadamente,
pacficos. Los cronnios, como seres prcticos, han conseguido hacer un pacto con ell
os: les proporcionan los medios de subsistencia, y los Mximos, en retribucin, ayud
an a vigilar la Cscara. Son ciento treinta y cinco mil. Cada uno tiene una superf
icie determinada bajo su control. Para efectuar estas labores deben ir con un cr
onnio, que va instalado en el casco de su traje espacial. Es la nica manera de ob
tener una labor efectiva de ellos. Poseen ciertas fibras humanas. Si bien no se
inmutan con nada, se preocupan para que el cronnio que les acompaa no corra riesg
os. Tratan de defenderlo en caso de peligro. En la Cscara viven a sus anchas. Goz
an con el espectculo del cielo estrellado. Toleran la vida de los planetas interi
ores solamente por breves lapsos. En todo caso, su colaboracin es til: son los ver
daderos vigas de Cronn. Cmo? Ellos son los vigas. Tambin se da este nombre a los cro
os que montan guardia junto a ellos. Y yo? Ese ser su papel. Usted tendr a su cargo e
l sector 517, que vigila Mh. Mh.? El otro que conoce el secreto? Es un Mximo? S: hay
sas que adivinan. Cuando regresbamos con usted, Mh. estaba de guardia en el crter
517. Dijo, brevemente, que necesitaba hablar conmigo. Tuve que acceder, pues de
lo contrario no nos habra dejado pasar. Me dijo que conoca la treta... La treta? Qu t
eta? L., en un santiamn, prepara sus defensas. Es algo notable. Por desgracia, to
do es muy rpido. Una oportunidad perdida. Los Mximos hablan en enigmas explica L., h
ermtico el rostro. En ese instante no comprend qu quiso decirme. Por lo dems, se neg
darme mayores explicaciones. Pero supo que usted no era X. Sin verlo. Adivin que
en la astronave vena un terrestre. Eso fue todo. L. ha reparado la fisura. Aband
onamos la sala de proyecciones, situada en la torre central, y partimos en busca
del magnetn. L. an no lo ha dicho todo. Desde el balcn, la ciudad se extiende ates
tada de cables, luces, tuberas, raros receptculos y depsitos globulares empotrados
en el suelo. Bajo la central, una Mente coordina el incesante trabajo. Qu me esper
a? L., transformado ahora en mi instructor, me prepara para mi oficio. Todo en f
orma sigilosa, por cierto. El tornillo que Cronn perdiera con X. debe ser repues
to sin llamar la atencin. S: tambin existe una incomunicabilidad en el universo. Pe
ro es real y no metafsica. Dios lo cre a infinitas escalas, dentro de las cuales i
mperan leyes que les son inherentes e inseparables. All los seres viven y mueren.
Su capacidad e inteligencia ni siquiera les permiten comprender qu ocurre entre
esos muros. Menos podrn comprender lo que sucede al otro lado de esas infranqueab
les e invisibles barreras. Y los cronnios entrevieron dichas barreras al crear l
os Mximos y los Mnimos. El disco que apareci en mi dormitorio, en su refugio? S. Eso
on los Mnimos. Otro fracaso de la ciencia cronnia. Tambin pensaron que esos seres
minsculos les seran de insuperable ayuda para desentraar los misterios del microcos
mos. Pero huyeron, y aprovechndose de su tamao, establecieron sus guaridas en los
ilimitados escondrijos del sistema. Son tenues, sutiles y huidizos. Al revs de lo
s Mximos, han asimilado gran parte de los adelantos cientficos y sociales cronnios
. Pero se niegan a mantener relaciones con stos. Viven en otra dimensin. Temen y q
uiz odian a sus creadores. Nunca se han podido descubrir las causas de su miedo;
pero los cronnios la sospechan. Son muy hbiles. Han fabricado armas que les hace
temibles. Sin embargo, evitan pelear. De ellos no ha sido posible obtener ni la
ms nfima colaboracin. Pero saben exigir. Los cronnios se han visto obligados a habi
litarles enormes cavernas con su tenue atmsfera verdaderos pases, y all viven sin ace
ptar intromisiones. De tarde en tarde salen en rpidas excursiones a los planetas,
en sus veloces y bien equipadas astronaves. Habra sido interesante conocer ms a f
ondo sus problemas y cmo los han resuelto. El de la superpoblacin, sin ir ms lejos,
que es el mayor de todos. Se
reproducen con pasmosa rapidez. Pero su longevidad es proporcional a su tamao. Ad
ems, se sabe que terribles pestes han exterminado naciones enteras. No obstante,
su poblacin se estima en dos mil millones. Los Mximos han colaborado con los cronn
ios en la adaptacin de las cavernas para los Mnimos. Al parecer no se han establec
ido contactos entre stos y los colosos. A los Mximos nada les preocupa mayormente.
Por su parte, los Mnimos huyen de todo. Temen a todo. Desconfan de todo. Por qu? Mi
sterio impenetrable como el de la indolencia de los gigantes. Con la colaboracin
de estos dos extremos, Cronn habra sido invencible. Pero en la prctica se le han c
onvertido en un problema. Los planetarios son los museos vivientes de los cronni
os. Quedan exactamente encima de los telescopios los Ojos y son tantos como stos. C
onstituidos por dos hemisferios concntricos, el externo, excavado en la roca, y e
l de adentro, hecho de un material muy resistente, encierran una superficie equi
valente a una provincia chilena. Son una de las obras maestras de los titanes. D
esde el techo del hemisferio exterior se proyectan, sobre la cpula interna, que e
s translcida, los cielos estrellados de cualquier planeta que haya visitado Cronn
. Adentro, sobre el suelo encerrado por el hemisferio interior, los cronnios han
reproducido, con ayuda de los Mximos, los paisajes y condiciones atmosfricas que
ms les han interesado en sus constantes exploraciones. Asimismo, los han dotado d
e variados ejemplares de la fauna propia de los mundos conocidos. Es posible rea
lizar interesantes y peligrosas excursiones de caza en estos singulares zoolgicos
. El planetario Tierra: en l sale y se pone el sol como en la Tierra. De noche la
s estrellas cambian de posicin en el perodo de un ao terrestre. No hay posibilidade
s de descubrir el engao. Gracias a sus progresos en botnica, los cronnios se halla
n en condiciones de hacer crecer en corto tiempo los rboles y plantas sustrados de
los planetas. Los Mximos, con sus grandes poderes, son capaces de reproducir los
escenarios elegidos en cosa de semanas. Nada falta en ellos: lagos, ros, bosques
, montaas e incluso pueblos y ciudades. Al visitar de nuevo el planetario Tierra,
record el incidente de los caballos. Como yo, los animales se encentraban bajo l
os efectos del trauma interplanetario aquella maana en que, acompaado de L., pasea
mos por el campo polaco. Y a cien aos-luz de la Tierra. Tiempo despus acud al planeta
rio. En un jeep tpicamente terrestre ya los silenciosos y suaves magnetones haban t
erminado por enervarme descend por una carretera de tierra, bordeada de rboles fami
liares y bajo un sol ardiente. Liebres y conejos huan a esconderse en la espesura
al or el vehculo. Por una avenida de lamos llegu a un pueblecito deshabitado. Una c
alle central, con casas a derecha e izquierda. Posadas, con pintorescos nombres
escritos en sus muros blanqueados a la cal. Y en espaol! Patente de primera clase, La
sin Enbidia, etc.
XX Los ojos o telescopios de Cronn se encuentran, como los planetarios, en la es
fera externa. Son tubos que atraviesan dos zonas de gravedad distinta. La pantal
la magntica del aparato sera capaz de albergar cmodamente a Dinamarca, y ha sido em
plazada en la parte rocosa de la corteza. El proyector de imgenes fue instalado p
or los titanes en la zona donde la gravedad es nula. De all el conducto sube a tr
avs de la regin contrctil hasta desembocar en un crter mil quinientos kilmetros ms ar
iba. La tercera seccin del telescopio es el ojo: una esfera grande como un astero
ide que, impulsada por un foco magntico, asciende por el respiradero hasta asomar
en la Cscara. Puede girar y seguir la trayectoria de los astros sin otro lmite qu
e el horizonte. Es decir,
mira. Recoge las imgenes y las enva al proyector, el cual, a su vez, las refleja en
la pantalla. La observacin se hace por encima. Como la chimenea atraviesa sectore
s de gravedad opuesta, su fondo constituye el techo de la pantalla, a kilmetros d
e sta. La pantalla magntica, la cmara reflectora y el globo ocular protegen a los o
bservadores. En caso de necesidad el ojo se cierra: baja la esfera y se contrae
la segunda seccin del tubo. Tneles con esclusas contrctiles unen al Ojo con la red
subterrnea. Vasos capilares del gigantesco organismo que es Cronn. Su piel o Cscar
a, horadada por miles de chimeneas. All asoman los Ojos. Y por aquella piel Cronn
absorbe la energa csmica que le permite moverse y dotar a sus planetas internos d
e todas las condiciones necesarias para la vida. Se alimenta por osmosis. Piezas
provistas de trajes del espacio la pantalla est en el vaco, y, por ltimo, una cmara
onde invisibles compresoras extraen el aire. La falta de presin da soltura a los
movimientos. En medio de un grupo de cronnios salimos al Ojo. Hay all un balcn amp
lsimo, que circunda toda la pantalla. Arriba y atrs: oscuridad impenetrable. Al fr
ente, detrs de la baranda del volado, surge un halo de luz. Las estrellas, X. Avan
zamos. La gente camina hacia la luz, apenas perfiladas en las tinieblas. Sensacin
de espacio abierto, sin paredes ni techo. No obstante, estamos en el extremo an
terior de un tubo cerrado hermticamente. La baranda. Instrumentos similares a mic
roscopios y cmaras montados en el antepecho, hasta una distancia incalculable. La
circunferencia total del volado se aproxima a la distancia de Santiago a Puerto
Montt.2 Sbitamente una luz intensa rasga la penumbra. Los alrededores se hacen v
isibles. Como hallarse a pleno da. Multitud de cronnios se mueven a lo lejos, la
mayora apoyados en el parapeto, manipulando los instrumentos. Se recortan contra
una barrera blanca e interminable que se pierde en las alturas. Un planeta, X. Cr
onn se aproxima a un sistema solar. Sus ojos lo han venido observando durante va
rios das. Me asomo al antepecho. Abajo, a poca distancia, se destaca un globo de
colosales proporciones. Es como mirar la Tierra desde una altura que permita aba
rcarla de un solo vistazo en todo su tamao. La luz que despide enceguece. Poco a
poco voy distinguiendo cosas. Regiones sombras, zonas amarillentas y una franja r
ojiza que se extiende a lo largo de su borde derecho. Luego se bifurca en dos ra
mas: una desaparece hacia la cara posterior del planeta y otra baja hacia el ecu
ador. Existe una lnea definida, con numerosas protuberancias, que la separa de la
parte luminosa. Unas motitas se deslizan sobre la zona amarilla. S: en el fondo
de la sima un mundo entero gravita silencioso. Es como estar a bordo de una astr
onave que se aproxima lentamente: el balcn parece balancearse sobre el abismo. La
esfera se hincha a ojos vistas. Nuevos accidentes resaltan en su ntida superfici
e. Ms all de ella, una seccin de espacio estrellado. Es la imagen tridimensional de
un planeta. La ausencia de atmsfera de la Cscara permite una visibilidad insupera
ble. El mayor telescopio de la Tierra posee un reflector de cinco metros. Se nec
esitara un espejo de ms de doscientos mil metros de dimetro para conseguir un efect
o aproximado. Y sin tomar en cuenta las aberraciones, parpadeos, etc., que produ
ce la capa de aire. Los Ojos de Cronn aproximan millones de veces los objetos. E
l planeta: conjunto de montaas y valles ridos. Nubes que navegan en una atmsfera ar
rastradas por silenciosos vientos. Paulatinamente se aproxima. L. manipula un co
mplicado instrumento con tubos que se asoman al vaco. Atmsfera venenosa. Gran porce
ntaje de gases radiactivos. El aparato lleva un espectroscopio anexo. Apoyo la c
ara en una abertura rectangular: el fondo de un valle, al alcance de la mano. Ro
cas de siniestro aspecto, de un color rojizo. Forman la pared de un desfiladero
cortado verticalmente. Gases verdes se esparcen sobre el terreno como una neblin
a repugnante.
El planeta se encuentra a medio ao-luz de distancia. Los astrnomos terrestres atri
buyen un radio de cinco mil millones de aos-luz al universo. El telescopio del Mo
nte Palomar penetra hasta dos mil millones de aos-luz. Los Ojos de Cronn alcanzan
a billones: no han encontrado los lmites del universo. El mundo contina agrandndos
e. Sus bordes ya no se delinean con el trazo firme de una esfera: poco a poco se
va extendiendo y aplanando. Desaparecen las estrellas en sus contornos. Cada vez
ms aumento, X. Vamos a ver algo interesante. Mire all, cerca de la orilla derecha!
En primer plano se ve un valle por cuyo fondo serpentea un ro caudaloso. Pero el
panorama es rido. Ni rastros de vegetacin. Zonas coloreadas, que no son sino yaci
mientos minerales. Se alterna el rojo intenso con el azul turqu: aqu y all fuertes
trazos gualdas. De pronto, a orillas del ro, una mancha. Sus contornos, difuminad
os por el aire neblinoso, se prolongan hasta la ribera misma de la corriente por
un lado, y penetran en un desierto marrn por el otro. El telescopio auxiliar la
enfoca: es una gran ciudad. Sus calles obstruidas, y en el centro, un enorme crte
r. El Ojo aumenta su poder progresivamente. La ciudad se agranda. Es posible ver
sus torres y murallas: se yerguen carcomidas. Hay restos de una gran carretera,
que interrumpen algunos crteres. Tienen algo de familiares. Hace siglos que est ab
andonada. Guerra atmica! comenta L. con voz calma. Han envenenado el aire y destruid
o la superficie. Todo el planeta est as, al parecer. Eso es lo que queda de un mun
do. Un cadver que gira solitario en el espacio. Lo dice sin ninguna emocin. La ciud
ad se encuentra ahora a corta distancia. Abarca la parte ms prxima de la pantalla.
Ms all se perfila la curvatura del horizonte. En medio de su triste aspecto, los
edificios se alzan con cierta majestad, perforados sus muros por ventanas poligo
nales. Los terrenos vecinos, desrticos y pedregosos, desaparecen bruscamente en l
as tinieblas. La imagen proyectada tiene ahora el tamao real de la urbe. Una vent
ana. El interior de una habitacin vaca, iluminada por los rayos solares. Los muros
han sido construidos con bloques muy bien unidos. Es posible ir hasta all? Desde lu
ego. A unos cien metros se alinean diez o doce magnetones: ventanillas redondas,
cuyos vidrios son lentes de aumento, y un equipo de instrumentos de observacin.
Una verdadera lupa voladora. Trasponemos la baranda, y empezamos a descender sob
re la ciudad. Es lo mismo que acercarse a una poblacin real. Planeamos sobre la c
ampia que circunda la metrpoli por su extremo norte. Se desliza por debajo del mag
netn una pradera salpicada de peascos rojos, sin una brizna de vegetacin. Baja la e
sfera: su fondo roza el terreno. Miro atrs, seguro de ver una nubecilla de polvo
que se deshace en el aire. Nada. La esfera se precipita contra una roca de gran
tamao: es decir, la atraviesa con suavidad. L. indica el cielo. Levanto la vista.
Sobre mi cabeza se extiende una impenetrable manta negra. La luz por cierto no
proviene de arriba. Es el nico detalle que lo distingue de un paisaje real. Al fr
ente, a unos cinco kilmetros, se alzan los muros circunvalatorios de la urbe. Res
alta un edificio en forma de aguja situado en primer plano detrs de la muralla. Ah
ora estamos casi con el mximo de aumento. El territorio que est ah abajo es una exa
cta reproduccin, a escala real, del territorio que enfoca el Ojo. No alcanzo a or
sus ltimas palabras. Nos precipitamos contra la torre! Estamos a menos de cincuent
a metros... Cuando abro los ojos, el edificio, con su imponente mole, ha quedado
atrs. Atravesamos murallas y rascacielos: la esfera se inunda con un destello de
luz. Las imgenes, al ser atravesadas, se deshacen como pompas de jabn, pero al mi
rarlas de nuevo, se las ve tal cual estaban antes, compactas y materiales. El ma
gnetn llega, por ltimo, a una amplia plaza, rodeada de edificios en ruinas. No es
el silencio lo que ms impresiona. La muerte emana de cada piedra de los
rascacielos, de sus ventanas poligonales, de sus puertas desquiciadas. Por una d
e las calles que desemboca en la plaza avanza una densa neblina: se arrastra por
el suelo, repta por encima de los baches y los montones de escombros que la obs
truyen. Es difcil creer que aquel suelo, de apariencia tan slida, no sea sino una
imagen. Los edificios se elevan a nuestro alrededor: la esfera flota a la altura
del primer piso. La ilusin es perfecta. Pero aquel cielo opaco en contraste con l
as arterias iluminadas por el sol de medioda me vuelve a la realidad. L. pone en m
archa el magnetn. Lentamente avanzamos por una gran avenida. Desembocamos en nuev
as perspectivas: construcciones ruinosas. Hay alguien en el interior de las habit
aciones? Se dibujan con nitidez los marcos poligonales y una seccin del muro inte
rior. Ms all la noche. Otras veces la ciudad se achata, encogindose grotesca, o des
apareciendo engullida por las tinieblas, segn sea el ngulo de observacin del Ojo. T
odo es tan real y a veces se enfocan paisajes tan atractivos que en ms de una oca
sin los cronnios se han dejado caer en una verde pradera. Y han seguido viaje has
ta la chimenea contrctil. Una novedosa manera de suicidarse. Arrojarse de cabeza
en las tranquilas aguas de un lago, y sumergirse en sus entraas sin fondo, en una
cada de cientos de kilmetros. Tambin produce un raro efecto el precipitarse contra
la gente y atravesarla de parte a parte sin que ellas se den cuenta de nada. Si
se utilizan esqus, la sensacin es an ms real. La gente, al lado de uno, conversa y
camina tranquilamente, sin percatarse de nada. Creeran que seres de otros mundos e
stn mirndoles la cara a pocos centmetros de ellos? As lo vio X. a usted, cuando era H
rnn Varela, empleado de Acomsa! Antes de partir a explorar un planeta, los vigas a
cuden a los telescopios, y se mezclan con sus habitantes. Es muy til: se conocen mu
chas de sus costumbres con el solo estudio de su ritmo de vida, sus movimientos,
sus gestos. No me queda duda que X. fue a Santiago, cuando an nos encontrbamos en
las afueras del Sistema Solar. Hizo lo que estamos haciendo nosotros, ni ms ni me
nos. Y lo vio a usted. Es la nica explicacin razonable. Por eso, cuando hua, se dir
igi a Santiago. A unos diez mil millones de kilmetros de distancia, su antecesor t
uvo el primer encuentro con usted. Entonces fragu su plan. Es posible que haya es
tudiado su imagen en el telescopio. Macizos muros. Calles agujereadas. En el cor
azn de la ciudad: un crter inmenso, de kilmetros de ancho; casas pulverizadas en su
s orillas. El impacto de un arma nuclear. Mi imagen reproducida en las profundid
ades de un mundo que no era la Tierra. La ciudad crece a nuestro lado. Se estira
. Se hincha. Se alargan los edificios. Se agrandan los adoquines. Se ensanchan l
as avenidas. Qu pasa? Ms aumento. Estn dando el mximo de aumento...
XXI Una habitacin del Ojo. Sobre pedestales descubiertos unos, dentro de burbujas
plsticas otros , hay varias maquetas de lo que deben ser cuerpos siderales. El cen
tro de la sala. Encima de una base metlica se destaca una esfera de gran tamao: ar
rugada, con montculos anulares esparcidos regularmente por toda su rea. De un colo
r negro opaco. L. oprime un botn. El globo se ilumina. Se hace transparente, most
rando una seccin transversal con crculos concntricos que son otras tantas esferas d
ivididas por la mitad. Son nueve. La central, la ms pequea, no es hueca como las r
estantes. Compacta, atravesada de polo a polo por un eje o algo parecido a un ej
e. Son tan perfectas, tan bien calculados sus espesores y la distancia que las s
epara entre s, que cuesta creer que sea la rplica de una obra de la naturaleza.
Una maqueta de Cronn a rigurosa escala. Descontando la Cscara, la extensin de sus
territorios equivalen a treinta y dos tierras. Como las aguas ocupan una superfi
cie de aproximadamente un veinte por ciento del total, Cronn dispone de continen
tes frtiles y ricos en minerales equivalentes a cien veces el rea de los seis cont
inentes terrestres. Slo los anillos sobrepasan el tamao total de la Tierra. Todo e
sto para cien mil millones. Esa es la poblacin de Cronn, exceptuando a los Mximos
y Mnimos. Pero sus pases son capaces de albergar con holgura a mil personas por ki
lmetro. A doce billones de seres. A ello hay que agregar las caractersticas de Cro
nn: trasladarse por el Universo; sus mtodos defensivos; la hermtica proteccin que o
frece a sus habitantes, mantenindolos en sus entraas, fuera del alcance de sus ene
migos; su autonoma completa en cuanto a abastecimiento de energa; su cualidad de s
er casi indetectable y poco menos que invisible. Una sala de proyecciones. Diver
sas vistas de planetas visitados por Cronn. Extraas formas de vida. Civilizacione
s en todo su apogeo. La pantalla abarca toda una pared. Uno se cree asomado a un
ventanal. Aparece un planeta, enfocado por uno de los Ojos. Una meseta rodeada
de ridas y escabrosas montaas. Una viva luminosidad azulina envuelve el paisaje. P
icachos puntiagudos. De sbito, a la vuelta de un monte, se extiende un cuadro del
Bosco.3 Insectos de tornasolada piel deambulan alrededor de una gigantesca aero
nave. Un proyectil cohete: su proa afilada apunta al cielo. Hay otros cohetes di
seminados por el campo, dando el aspecto de un bosque extico. Sin duda es una bas
e de lanzamientos. El panorama no slo a consecuencia de su aridez, sino debido a l
a luz es ttrico. Cambia la escena. La silueta de Cronn, iluminada asimismo por la
luz lvida, aunque un tanto debilitada. Navega majestuoso en el espacio. Son escena
s captadas por nuestros exploradores. Nos permiten ver simultneamente los dos hem
isferios de un planeta y a nosotros mismos. La luz azul se intensifica. En el ce
ntro de la pantalla, un sol muy achatado en los polos, rodeado de un anillo de g
ases rojos que gira en torno a su plano ecuatorial a una distancia apreciable. U
n gigante azul. Su dimetro equivale al de cien Soles colocados uno al lado de otr
o. Situado en el centro del Sistema Solar, alcanzara hasta las inmediaciones de l
a rbita terrestre. Los seres que vio pertenecen al cuarto planeta del sistema, un
astro ms grande que Jpiter. Reaparece el campo. Comprendo ahora el porqu de sus ext
raos movimientos. Duros como el acero. Quisimos trabar relaciones amistosas con el
los. Su mecnica y su arquitectura eran notables. Una flotilla de nuestras astrona
ves aterriz en el planeta, luego de haber entablado las primeras conversaciones.
En un valle tan rido como la meseta pululan los insectos, en medio de una veinten
a de aeronaves esfricas. Distingo el extremo de los miembros superiores de aquell
os monstruos, que rematan en una gigantesca tenaza. La pared de una de las astro
naves se rasga como papel a la presin de la pinza. En aquella poca cien mil aos atrs
no se utilizaba la supermateria en la construccin de astronaves. Entes negativos
para los humanoides. Todos sus actos eran impulsados por la ms extravagante perv
ersidad. Nos hicieron creer que deseaban nuestra amistad. Por razones que ms adela
nte conocer, nuestro sistema no poda alejarse de esa estrella. Nos mantenamos en la
s afueras de su ltimo planeta. Murieron miles de cronnios. No funcionaron las def
ensas del sistema, y fueron alcanzados por una de sus bombas termonucleares, una
de las cuales da un telescopio. La estrella no perteneca a la Va Lctea, sino a otra
galaxia, a millones de aos-luz de aqulla. Los cohetes eran proyectiles balsticos in
terplanetarios. Desconocan los secretos de los campos magnticos, y con los combust
ibles que disponan no les era posible lanzar una aeronave de tamao suficiente para
transportarlos a ellos, capaz de vencer su gravedad. En la pantalla se refleja
la figura de una esfera brillante que se dirige al sol azul.
Las siguientes escenas muestran alternativamente el campo de lanzamiento, con su
blica actividad, y la esfera que se acerca cada vez ms a la estrella. Uno de los
cohetes emprende vuelo. En medio del espacio estalla. La bola penetra en el disc
o solar, y apenas se distingue como un puntito que parpadea contra el halo azul.
Uno de nuestros detonadores csmicos. De nuevo el campo de tiro. Otros cohetes estn
listos para ser disparados. Un intenssimo destello hace palidecer el paisaje. Lo
s insectos retroceden: se doblan, se retuercen. Aumenta la luz. La escena es una
sola llamarada que funde los alrededores en una masa gnea Una nova! La estrella es
tall. Se dilat hasta sobrepasar con su volumen la rbita del planeta. Hicimos un bien
a la galaxia! Una bola de fuego se expande con enorme rapidez.
XXII Segundo viaje a travs de Cronn. Nos dirigimos ahora al planeta central. Hay
que recorrer doce mil kilmetros por senderos verticales. Continentes y ocanos se s
uceden, dibujados con maestra. La magnitud de los territorios y la baja densidad
de la poblacin hacen que los mismos no aparezcan poblados en exceso. El grueso de
los habitantes vive en los anillos. A medida que nos acercamos al planeta centr
al se aprecia el volumen cada vez menor de las esferas. Resalta la curvatura de
los techos y se reducen la anchura y grosor de los anillos. La distancia de mil
kilmetros que separa los planetas entre s se mantiene constante. De haberse reduci
do en proporcin al dimetro de cada uno, tal encogimiento no habra sido notorio. Per
o la magnitud de los aros vara: su anchura corresponde exactamente a un dos por c
iento del dimetro de la esfera que los sustenta. Y su altura equivale a la dcima p
arte de su ancho. La regularidad del espacio interplanetario protege a Cronn de
los choques. El sistema ha sido construido a prueba de colisiones. La Cscara no s
ufrira gran cosa si Cronn arremetiera contra un astro, e incluso una estrella. Y
la distancia interesfrica uniforme evitara que se produjese una reaccin en cadena a
nte un golpe de intensidad dada, como ocurrira en el caso que dicha separacin dism
inuyera de manera proporcional al dimetro de los planetas. La potencia del choque
se ira amortiguando al internarse en Cronn. El magnetismo que existe en los espa
cios interplanetarios desempea el papel de verdaderos pilares, y tambin ayudara a s
uavizar los efectos de un encuentro violento. Todas las esferas tienen un espeso
r constante de quinientos kilmetros, a pesar de sus diferentes dimetros. Pero pesa
n casi lo mismo. Eso significa que la fuerza de gravedad acta en todas con una in
tensidad similar. La materia se va concentrando en razn inversa al tamao de los pl
anetas, de modo que la de los interiores es la ms densa. Y emergemos al ltimo plan
eta. En las inmediaciones el terreno sube en una pendiente bastante pronunciada.
En el cielo, la esfera final se aprecia en toda su redondez. Flota libremente e
n el espacio. Uno de los anillos se enrosca en su torno. Hemos ido a dar a las p
roximidades del polo norte. Concurren all los tres aros formando el cruce. Siendo
ms angostos, flotan con mayor holgura que en los planetas precedentes. Por el mi
smo hecho, la distancia que los separa entre s es ligeramente superior. Una vez ms
, la simetra continental: el polo superior es un crculo perfecto, separado de los
continentes por un canal que lo circunvala por entero, con una anchura inalterab
le. Del mismo modo, el casquete al cual nos dirigimos se encuentra separado de l
as tierras por un brazo de mar que, a juzgar por lo que se alcanza a ver, tambin
lo rodea por completo.
Baja el magnetn y planeamos sobre montaas cubiertas de nieve. Silencio y quietud p
or todas partes. A lo lejos se avecina una tempestad. Momentos despus se perfila,
a medias escondida por el temporal, una alta montaa que remata en una meseta. Su
s costados verticales: muros de compacto hielo. El magnetn se introduce por una a
mplsima abertura situada a ras de tierra, en la base del paredn de nieve. Volamos
en medio de compactas tinieblas. En el extremo del tnel hay un agujero circular,
bien trazado, que se hunde en tierra. De all surge una luz lechosa. Durante las lt
imas horas he cambiado de tctica: opto por hacer el menor nmero de preguntas. No p
orque haya desaparecido mi curiosidad. En cierto aspecto, aquel sentimiento aisl
ador, por as llamarlo, que intenta separarme de todo, es una nueva versin de mi pr
imitivo estado psquico. No es el mismo que me poseyera en los primeros das de mi p
ermanencia en Cronn. Lo absurdo de todo cuanto me rodea ha tomado ahora un nuevo
derrotero. Me veo a m mismo protagonizando la aventura como si fuese un espectad
or y no el hroe de ella. Hernn Varela mira incrdulo a X., sin conseguir asimilar el
cambio. S que estoy sustituyendo a otro. Que aquel otro est muy lejos, a ms de cie
n aos-luz. No obstante, creo sentirlo junto a m en todo momento. Como si algo del
verdadero X. an permaneciese en Cronn, junto a los espritus de sus antepasados. Qu
iz a l tambin le ocurre lo mismo. Baja el magnetn por el agujero, de pulidas paredes
metlicas. Volamos dentro de una de las colosales grutas cronnias. El techo plano
, perforado por los mismos reflectores circulares, comunes a las cavernas de est
e tipo. Es la de mayor amplitud de todas las visitadas hasta la fecha, a excepcin
del planetario. Totalmente desierta. Abajo, en la parte central, se destaca una
simtrica prominencia circular. Una suerte de meseta, rodeada de una llanura metli
ca. La esfera toca tierra junto al paredn oscuro, de rigurosa verticalidad. El pi
so de la gruta, vastsimo y bruido, dbilmente iluminado, refleja un fro letal. Y al l
ado nuestro, el muro metlico, liso, tan extenso como una cordillera. La obra cumb
re de los titanes. El extremo norte del eje de Cronn. Al acercarnos, un trozo ci
rcular de pared gira en silencio sobre un invisible gozne, dejando al descubiert
o un tnel iluminado. Al fondo, luego de trasponer otra puerta, arribamos a una cma
ra donde hay trajes del espacio. Otra puerta se abre ante nosotros. Cien metros
ms all, una segunda puerta que tambin se cierra a nuestras espaldas. Solemnidad en
el silencio de L. Soledad del lugar. Sensacin de vaco. Nosotros construimos estos c
onductos dice L., al desgaire. Nos rodea un vaco total. Angustia intolerable. Quie
ro hacer algn comentario. giles pasos de L., como si alguien le aguardase. Otra es
clusa se abre. El ltimo umbral. Estamos en una planicie de metal, bien iluminada,
de una extensin imposible de calcular. La luz emerge de un hueco central, que se
extiende a diestro y siniestro, curvndose con suavidad a una enorme distancia. E
l lugar se asemeja notablemente al Ojo. Pero no hay nadie. Ni gente ni instrumen
tos. La intensa claridad me permite reparar en una nueva diferencia con el teles
copio: no existen barandas en torno al precipicio por donde surge la luz. Esta s
e eleva cual un muro lvido hasta desaparecer en lo alto. Marca el brusco final de
la planicie. Antes de observar nada capaz de justificarlo, siento un vahdo viole
nto. L. llega al borde del abismo. Qu es eso? pregunto. Se asoma, y luego se vuelve
hacia m.
XXIII La silueta de L. se recorta grotesca contra el muro blanco.
Llego a la misma orilla. Desfallezco. Un vaco que se agranda en la boca del estmag
o. Retrocedo tambaleante. El abismo se hunde insondable en las entraas del planet
a. Un tubo, con anillos de luz en su interior, se empequeece progresivamente haci
a la sima. Tindase en el suelo, y acrquese. Se equilibra en el canto del crter. Rept
o y avanzo por segunda vez. Me zumban los odos. El precipicio gira. Estamos sobre
una plataforma suspendida en el vaco. Debajo de ella nace la primera franja lumi
nosa. El tubo se abre bajo el piso de la caverna donde aterrizramos. Los contorno
s constituyen la tapadera del pozo, que desciende a plomo con una infinita serie
de crculos de luz que van disminuyendo de tamao. El ms profundo parece hallarse en
el extremo de un embudo. Un microbio asomado a una faringe humana. La voz fra y
seca del cronnio: La obra maestra de los titanes! Un tubo enteramente iluminado, e
ternamente iluminado, de cien kilmetros de dimetro por cinco mil de longitud. El E
je del Mundo. Un eje hueco, que atraviesa el ltimo planeta de polo a polo, calibr
ado como el nima de un can. Me ayuda a levantarme. Siento que mi cabeza gira veloz.
Parado al lado de la sima, temblorosas las rodillas, advierto que L. fija el ex
tremo de un cable a mi cintura, el cual ya est unido a la suya. Deslumbrado por l
a visin, no me doy cuenta de lo que hace. El mismo hecho de encontrarnos en el va
co, sin escuchar otro ruido que la respiracin del cronnio por los auriculares, ace
nta el carcter de pesadilla de la escena. A menos de treinta centmetros de m se abre
el agujero. A nuestra derecha, el oscuro piso del volado, que una luz crepuscul
ar ilumina, va a unirse con la pared del fondo, donde se halla la puerta del pas
illo neumtico. Y me empuja! Desprevenido y mareado, pierdo el equilibrio. Vacilo u
na fraccin de segundo al borde del abismo, y me precipito en el vaco. Me siento su
spendido en el espacio, sin ningn movimiento. Cierro los ojos. Un ronco estertor.
Tiene miedo? Mreme! Estoy a su lado... A menos de cinco metros! Las palabras de L.,
pronunciadas con esa serenidad que slo l sabe darles, no son suficientes. No me at
revo a abrir los ojos. Manoteo desesperado. En vez de manotear en forma tan poco
digna, d la vuelta y mreme. Ms insultos? Para su tranquilidad, debo decirle que no s
e va a morir. Una simple prueba! Haga cuenta que es un aeroesqu. Cada libre! La grav
edad burlada gracias al ingenio y la inteligencia. Pruebo hacer lo que me dice.
Mis prpados, pesadsimos, se niegan a abrirse. Abro los ojos por ltimo. Estoy vuelto
hacia el fondo. A pesar de nuestra velocidad apenas nos movemos. Abajo, los ani
llos no son mayores que una rueda de bicicleta. A la derecha vislumbro, con el r
abillo del ojo, algo que sube con acelerado movimiento. Vamos dejando atrs, mejor
dicho arriba, el primer crculo luminoso. Las franjas nos darn una idea de la veloc
idad. Tienen veinticinco kilmetros de ancho, separadas de su vecina inmediata por
una banda oscura de la misma medida. Poco a poco pasarn con mayor rapidez. Vulvase
para ac! Estoy a su izquierda. Un poco por encima de usted. Efecto un movimiento
de torsin. Gira el tubo. L. sigue unido a m por el cable, de pie como si estuviese
en un piso invisible. Detrs de l se extiende una gigantesca pantalla blanca donde
se destaca su silueta. Es el segundo aro. En un vaco casi absoluto es imposible
notar la sensacin fsica de la velocidad. Llegaremos a velocidad cero al otro extrem
o. El conducto cruza el planeta de polo a polo. En la Tierra o una adivinanza bas
tante tonta, pero susceptible de aplicarse a este caso. Qu hace un perro cuando ll
ega a la mitad de un bosque? La respuesta es: empieza a salir. Aqu pasar ms o menos
lo mismo: caeremos con velocidad uniformemente acelerada hasta llegar al centro
del planeta. Qu pasar entonces? Comenzaremos a subir! Desde la segunda mitad de la
chimenea, nuestro movimiento ser uniformemente retardado, hasta detenernos por co
mpleto. El tubo est vaco. Slo de tarde en tarde vienen cronnios a efectuar la prueb
a. Para los vigas es obligatoria. Forma parte de su entrenamiento. Adems, son mnima
s las posibilidades de una colisin en un espacio de cien
kilmetros. Podran estar cayendo miles de personas en este mismo instante y no nos
daramos cuenta. Sigue disertando: aceleraciones, cadas libres, etc., con la misma
tranquilidad de un conferenciante. Su inalterable sangre fra termina por devolver
me la calma. Por otra parte, la cada es de tal modo silenciosa y los puntos de re
ferencia para valorizar la aceleracin se encuentran tan distantes, que el miedo c
oncluye por desvanecerse. A pesar de todo, an no me siento capaz de mirar abajo.
Miro hacia arriba. Puedo ver ahora el anillo inicial en toda su amplitud. Su mov
imiento ascendente no refleja ni de manera aproximada nuestra real velocidad. Ce
rrando los ojos uno se cree suspendido en el espacio sin ataduras de ninguna esp
ecie. Y caemos. Cada vez ms rpido. Mi terror se bate en retirada. El hecho de ver
al cronnio a menos de cinco metros de m me restituye el valor. Los anillos tardan
menos en pasar. Se suceden con majestuosa aceleracin. Cinco kilmetros por segundo!
Dieciocho mil kilmetros por hora. No se nota, verdad? Los aros se mueven. La ms per
fecta inmovilidad: los vemos pasar como las ventanillas de un tren nocturno. Diec
iocho mil kilmetros por hora! Y nuestra velocidad va en constante aceleracin. Para q
u los titanes construyeron este tubo? Cada raza tiene su meta. Los titanes, como g
randes ingenieros y constructores, aspiraban a la realizacin de algo nico. Este esfa
go! Cul fue la utilidad prctica que obtuvieron de l? Nadie lo sabe. Quiz fue una simp
le obra maestra, la culminacin de su talento constructor. Transcurren los minutos
. Todo cuanto me sucede y me ha sucedido es absurdo, sin agarradero posible. Una
historia sin pies ni cabeza. La Gran Prueba. Por qu tengo que hacerla? Para repres
entar el papel de otro, a billones de kilmetros de mi planeta? Llevamos doce minut
os y medio de viaje. Vamos llegando al corazn de Cronn. Poco importa ya que estem
os en el ncleo del sistema o en la Cscara. Da lo mismo. De sbito la chimenea gira p
or completo. Miro, en esos precisos instantes, las profundidades, sin preocuparm
e del resultado final de la cada. Y entonces se produce. En un segundo, cambia el
sentido de nuestro viaje. Empezamos a subir a vertiginosa velocidad. Desfilan l
as franjas. Abajo, el tubo se abre interminable. Lo mismo arriba: los anillos se
achican ahora por ambos extremos. Encima de nuestras cabezas las bandas vienen
a nuestro encuentro con silenciosa rapidez. En veinticinco minutos atravesamos e
l ltimo planeta. De polo a polo, sin necesidad de vehculos de ninguna clase. Sient
o una gran calma. No slo es una calma espiritual. El cronnio intercala de tarde e
n tarde una que otra frase. Despierto de una pesadilla que ha durado aos. Miro lo
s contornos, sintindome despejado y dueo de m mismo por primera vez desde mi llegad
a a Cronn. Ahora lo s. La trascendencia de mi descubrimiento no me mueve a ser mu
y locuaz. Voy a hablar: mis pies se apoyan en algo slido. Venga! Llegamos. La plata
forma magntica se mantiene nicamente por diez minutos. Si no logramos llegar a la
orilla en ese plazo, volveremos a caer... Caminar en el aire, sobre un agujero c
omo aqul... Arribamos a un volado igual al que abandonramos media hora antes. Tal
cual si hubisemos regresado al mismo sitio. Nadie, ningn titn, por grande que sea, es
capaz de construir eso! El rostro de L. envejece a travs del cristal de su escaf
andra. Me alegro que haya llegado a esa conclusin. Los titanes existieron, pero no
en Cronn. Por eso quise que hiciera la prueba. Tem, por un momento, que nunca pr
esintiera la verdad...
XXIV Dejamos atrs el crculo antrtico, que mantiene escondido, bajo una espesa fraza
da de nieve, el eje del mundo. Contemplo el techo, que siempre ha sido para m lo
ms desconcertante. Parece que
las masas continentales se desplazaran como si no se encontrasen slidamente empot
radas en el planeta. Todo flota. Cada esfera, tanto en la superficie interna como
externa, se halla recubierta por una capa de agua de varios kilmetros de profund
idad. Sobre ella flotan los continentes. Pontones rellenos de tierra, separados
del fondo del mar por kilmetros de agua. Los continentes flotan, pero sus posicio
nes apenas varan. Los tubos comunicantes los unen a las esferas por debajo del ma
r. Otros conductos enlazan los continentes entre s, bajo los ocanos. Son verdadera
s barcazas cuyo fondo plano sigue la curvatura de la esfera correspondiente. Sus
flancos, cortados verticalmente. Las murallas o acantilados de metal que yo obs
ervara en el Villorrio de la Calavera. Dentro de ellos hay tierras frtiles selecc
ionadas. Todo lo hicieron los Altsimos. Fue la primera vez que los o mencionar. Sin
saber a qu se refera debido tal vez a la especial entonacin de su voz al nombrarlos
, o quiz a sus explicaciones sobre la configuracin continental, el hecho es que de
inmediato me puse en guardia. Ellos construyeron Cronn. Comienza el crepsculo. Los
hombres, los de la Tierra y los de Cronn: simples juguetes. De nada sirve que l
a ciencia demuestre nuestra pequeez, que la contemplacin del espacio nos haga sent
irnos insignificantes. De nada sirve que la idea de Dios trate de ponernos en nu
estro lugar de seres efmeros. El ser racional necesita de hechos, de cosas tangib
les para comprender su miseria. Sin ellos, busca y busca. Y a veces encuentra. L
a plataforma se posa en el pasto. L., el rostro cansado, se dirige hacia la barr
era de rboles gigantes que rodea el claro. Se sienta a los pies de uno de los col
osos. Apoyado en la arrugada corteza, mira la copa de los rboles de enfrente, y p
or encima de ella, el techo, y ms all del techo... Comprende lo que es la eternidad?
No? Yo tampoco. Por qu? Porque nuestra razn no ha sido conformada para entender con
ceptos as. Nuestra vida transcurre en el infinito y en la eternidad. An ms: nosotro
s podemos trasladarnos por el universo, recorrer todos sus caminos. Deberamos ser
capaces de asimilar alguna de esas palabras. Sin embargo, no es as. Nos hemos pr
eocupado por encontrar la manera de reducir a trminos inteligibles el universo qu
e nos rodea. En todos los mundos habitados existe la misma inquietud. En todos e
llos, sus cientficos han descubierto o credo descubrir al menos esos trminos. Han lle
gado a calcular, como en la Tierra, el dimetro del cosmos visible. Han hablado de
dimensiones, de expansin del universo. Han estimado su edad en tantos o cuantos
miles de millones de aos. Hablan de su forma general y de cosas abstractas. Ponga
mos por ejemplo al planeta Tierra. All se desenvuelve una vida inteligente, simil
ar a la cronnia y a la de muchos otros mundos poblados por humanoides. All el hom
bre es el patrn, el punto de referencia, la medida con la cual todo cuanto existe
es susceptible de reducirse a trminos comprensibles. Su tamao le hace pensar, no
sin razn, que se halla situado a medio camino entre lo infinitamente grande y lo
infinitamente pequeo. Hacia abajo, el tomo, y, en el cielo, el espacio poblado de
estrellas. Dentro de los confines de su mundo, el hombre es una excelente medida
para concebir y calcular todo lo visible. Para concebir su universo, su infinito, su
eternidad. Pero, es en trminos absolutos, el hombre un buen patrn? El tomo, el hombr
e, el universo y Dios. Podra ser as? En cierto sentido, s. Dios est por encima de tod
o lo que existe. Ya sea respecto a un microorganismo como a un titn. Para comunic
arse con l no es necesario recurrir a intermediarios. De existir una raza microscp
ica, por cierto que no requerira de nosotros para hacerse or por l. Pero, qu represen
taramos nosotros para esa hipottica raza? Imaginemos a un ser pequesimo, visible med
iante potentes microscopios, el cual vive en un mundo apropiado a su tamao, en un
planeta de un volumen no mayor que una esfera de un metro de dimetro, por ejemplo
. Imaginemos que dichos entes logran imponerse de nuestra existencia por medio d
e clculos y observaciones instrumentales, pues nuestra magnitud no podra ser aprec
iada conforme a su escala. Qu pensaran de nosotros? Nos consideraran dioses? Estaramo
en condiciones de hacer por ellos cosas sobrenaturales. Llegada la ocasin, seramos
capaces de construirles un mundo artificial infinitamente superior, desde el pun
to de vista tcnico y de seguridad, al que les diera la naturaleza. Podramos domina
rlos como ningn ser humano lo ha hecho hasta ahora. Podramos elegirles una rbita al
rededor de nuestro mundo, y hacerlos girar all hasta que nos diera la gana. Nos s
eran de gran utilidad para descorrer los misterios del microcosmos. Podramos inyec
tarlos en nuestras venas y utilizarlos para explorar nuestros vericuetos orgnicos
, y obtener de ellos valiosas informaciones. Observadores inteligentes que nos se
rviran para la conquista del micromundo! Y la contrapartida: jugaramos ante ellos
el papel de Hacedores, de divinidades de su universo. Pero ellos, por hallarse d
otados de la capacidad de razonar y hacer abstracciones, comprenderan a la larga
que, por mucho que fuese nuestro poder y dimensin, seramos, como ellos, productos
de la creacin. Seres prodigiosos pero llenos de flaquezas y necesidades. Raros, i
ncomprensibles quiz, misteriosos en nuestros propsitos. Nada ms. Si ellos se autode
nominaran humanos, dentro de los lmites de su universo, nosotros pasaramos a integ
rar el mundo de lo no-humano o de lo sobrehumano. As denominamos todos aquellos f
enmenos cuyo origen desconocemos. Capaces de convertirnos en sus tiranos absoluto
s, podramos hacer de ellos nuestros ms humildes y sumisos esclavos, bajo la amenaz
a siempre latente de destruirlos en un abrir y cerrar de ojos. De existir una ra
za semejante, nosotros, por haber alcanzado un alto grado de civilizacin, nos com
padeceramos de tales seres, siempre que no representaran un peligro para nuestra
seguridad, y trataramos de ayudarlos. Nos sera posible construirles una paraso y so
lucionar de golpe la totalidad de sus problemas.
XXV Una vez ms envejece el rostro del cronnio. La noche ha llegado. Nuestra raza
naci en el corazn de una galaxia que dista de la Va Lctea algo as como tres mil millo
nes de aos luz. Nuestro planeta giraba en compaa de quince mundos alrededor de una
estrella azul de gran magnitud. Favorecida por la naturaleza, nuestra raza sac pa
rtido de aquellas excepcionales condiciones, y evolucion fuerte y sabia. Su histo
ria, llena de altibajos como la historia de los hombres, no atraves por pocas de i
nactividad. Pronto encontraron los medios de abandonar su planeta. En pocos aos,
todos los mundos vecinos cayeron bajo su dominio. Suceda esto hace ms o menos un m
illn de aos. Pero no se detuvieron ah. Millones de estrellas horadaban el cielo: en
torno a la mayora de ellas deban girar planetas. Y all estaba, tal vez, la vida. L
os sabios descubrieron sutiles frmulas de mecnica celeste y se dieron cuenta que e
l universo haba sido construido a infinitas escalas. Por razones desconocidas, de
sestimaron la trascendencia de este descubrimiento, o, lo que es ms probable, no
supieron valorizarlo. Realizaron as los primeros vuelos interestelares, y su cult
ura se extendi hasta los confines de la galaxia: su situacin, como base de operaci
ones, facilit el xito de los viajes. Nuestra raza, ensoberbecida, creyendo que el
universo haba sido hecho para que ella lo conquistara, desoy muchas advertencias. N
o comprendi que haba cosas fuera de su alcance! Hechas para devolvernos un poco de
humildad y para hacernos saber que no somos dioses. Y ocurri, entonces, que los
Altsimos se enteraron de nuestra existencia.
Las tinieblas caen veloces sobre el paisaje, disolviendo sus detalles, tornndolo
cada vez ms irreal. Ocho esferas, de quinientos kilmetros de espesor cada una, me
separan del abismo. Es una historia tan antigua que se hace difcil distinguir la
realidad de la leyenda, aunque ocurri en una etapa de avanzada civilizacin. Por ot
ra parte, Ellos se han preocupado de mantenerse siempre en el misterio, siendo e
ntonces los testimonios bastante vagos. Por qu han procedido as? Probablemente para
ocultarnos sus debilidades. Para que no descubramos que se hallan sujetos como
nosotros a las leyes del universo fsico. Para aumentar la real diferencia que nos
separa! Tambin procedan as las antiguas aristocracias. Con la salvedad que Ellos so
n distintos a nosotros en mltiples aspectos. Es todo cuanto se ha podido saber. Y
han conseguido darnos la impresin de omnipotencia que deseaban, colocndose fuera
de nuestro alcance sensorial, impidindonos, de este modo, zafarnos de su tirana me
diante nuestra ciencia fsica. Cmo nos conocieron? Presentan Ellos la existencia de e
ste microcosmo del cual formamos parte. Como a su escala la evolucin es ms lenta,
slo se han hecho presentes en el universo en una poca relativamente cercana. Algo
as como lo ocurrido con los virus y microbios en relacin a nosotros, los cuales, e
xistiendo desde el comienzo de la creacin, slo fueron descubiertos despus de la inv
encin del microscopio. No deben tomarse estas comparaciones en un sentido absolut
o. En el universo no hay parangn capaz de reflejar la verdad respecto a lo que es
t fuera del alcance de nuestros sentidos. El hecho es que consiguieron ampliar nu
estras emisiones electromagnticas, y descubrieron en aquellas nubecillas de polvo
csmico manifestaciones de inteligencia. Le correspondi a nuestra nacin el triste h
onor de ser la primera que sepamos, al menos en ser descubierta. Por intermedio de
algn transformador, pudieron a su vez hacerse entender por nuestros antepasados.
Se estableci as el contacto. Desde ese da, hace cerca de diez mil siglos, nuestro
destino estuvo decidido. Por qu se interesaron en nosotros? Los motivos habra que b
uscarlos a travs de simples conjeturas. Son inteligentes, de una inteligencia que
escapa a nuestra comprensin. Inquietos investigadores que jams se cansan de profu
ndizar sus conocimientos del universo. As corno nos sentimos fascinados por lo in
finitamente grande, Ellos se han vuelto hacia lo infinitesimal. Por qu? No porque
acten desde el infinito y la eternidad. As como el tomo slo nos preocupa respecto a
la utilidad prctica que le podamos sacar, a los Altsimos no parece preocuparles lo
que tienen encima. Podra ser tambin que su ciencia haya tomado otros derroteros.
El hecho es que, interesados en conocer los secretos de nuestro universo, fragua
ron un plan: utilizarnos como exploradores inteligentes, capaces de raciocinar,
para que les comunicramos los resultados de nuestras investigaciones sobre el mic
rocosmo, de acuerdo a sus designios. Cmo? Mediante el terror. Cuando nos conociero
n lo suficiente, nos comunicaron que nuestro sol se transformara en una supernova
al cabo de un ao terrestre. Agregando la accin a la palabra, durante varias noche
s consecutivas nuestro cielo se pobl de fuegos, provocados por las explosiones de
un millar de estrellas previamente sealadas por los Altsimos. Simultneamente, y de
manera sucesiva, constelaciones enteras entraron en ebullicin. Llamar terror a l
o que se apoder de nuestros antepasados sera inexacto y ajeno a la verdad. Poco es
lo que se sabe de aquella poca. El caos, simplemente. La locura ms desenfrenada q
ue jams haya posedo a ningn habitante de las galaxias. Cuando los vieron deshechos,
o poco menos, ofrecieron la oportunidad. En una rbita situada ms all de la ltima de
nuestro sistema, apareci un nuevo astro. De treinta y tres mil kilmetros de dimetr
o, negro, indetectable para los instrumentos comunes, flotaba enigmtico bajo las
afiebradas miradas de nuestros astrnomos. Era Cronn.
Los Altsimos lanzaron un ultimtum: si mi pueblo deseaba escapar a la inevitable de
struccin, debera trasladarse de inmediato al nuevo planeta. Se garantizaba la supe
rvivencia; sera la raza ms poderosa de su cosmos. No haba dnde elegir. Nuestro puebl
o no tuvo otro remedio que agachar la cabeza. En pocos meses nuestros planetas tr
es del sistema se vaciaron en el nuevo mundo, que, a simple vista, pareca inhabita
ble. Se les permiti llevar todo cuanto quisieran, sin prohibiciones de ninguna es
pecie. Trasladaron fbricas, laboratorios, ciudades enteras: lo que necesitasen pa
ra su nuevo destino. A Ellos les interesaba que nuestro avance cientfico no se in
terrumpiera, demostrando as una absoluta falta de temor ante nuestros posibles de
scubrimientos. Fueron quince mil millones los que llegaron a colonizar Cronn. Y
se encontraron con un sistema planetario artificial, compuesto de nueve esferas
concntricas, cuya superficie quintuplicaba la de nuestros planetas reunidos. Nada
faltaba. Haba sido construido con un profundo conocimiento de nuestras necesidad
es: tomaron en cuenta todas las medidas de seguridad imaginables. Una tcnica mil
veces superior a la que nuestra raza poda concebir. Ocanos, tierras frtiles selecci
onadas, anillos que no eran sino cmodos refugios, mil y un vericuetos en las cort
ezas de cada planeta, continentes que flotaban anclados en el fondo de los mares
, y una envoltura externa contrctil, de una sustancia desconocida, con ciertas pa
rticularidades orgnicas, como la de abrir y cerrar miles de poros, posibilitando
de este modo el acceso al interior del planeta. Adems, a nuestra escala, constitua
un aislante absoluto. Planeado para trasladarse por el universo, capaz de alcan
zar la velocidad infinita, a prueba de colisiones estelares. La velocidad infinit
a, cosa que nuestra ciencia consideraba imposible de lograr! Un sistema planetar
io artificial. Una astronave que navega desde su construccin sin haber tenido jams
una falla. Tampoco podr tenerlas, pues sus realizadores, por vivir en otra dimen
sin, regidos por leyes distintas a las nuestras, producen obras perfectas a nuest
ra escala. Los Altsimos revelaron las caractersticas de Cronn y la forma de conduc
irlo. Y comenz nuestra labor de tripulantes de un satlite teledirigido. Ellos dete
rminan nuestros caminos. Estamos autorizados para guiarlo slo en casos especiales
y siempre bajo su directa vigilancia. Jams han perdido contacto con nosotros. Po
rque el planeta central contiene una unidad mental o Mente Artificial un cerebro
electrnico, al decir de los terrestres, aunque sin ser eso precisamente, mediante
el cual los Altsimos mantienen el control del sistema. Pero este planeta es apena
s el ncleo de un mecanismo integrado por las nueve esferas, en cuyas cortezas exi
sten esos conductos huecos e incomprensibles que utilizamos de refugios. Su obje
tivo verdadero es desconocido. Cronn no es sino un ingenioso transmisor y recept
or de enigmticas ondas, probablemente mentales. Los vacos que existen entre las es
feras rebosan una energa similar al magnetismo, que utilizamos en parte, pero cuy
a verdadera finalidad se relaciona directamente con las caractersticas intrnsecas
del sistema como laboratorio tripulado, como satlite de observacin. Esa energa, de
origen desconocido, causa los fenmenos luminosos y acsticos. La voz que se escucha
cada veinticinco horas que diariamente nos recuerda nuestra esclavitud y que ins
pir el nombre del sistema se propaga en el vaco. No es transmitida por ondas sonora
s. Por otra parte, la habitabilidad de las esferas, si bien es fundamental para
nuestra supervivencia, no lo es para las cualidades mecnicas de Cronn. Somos simp
les accesorios del sistema, accesorios que raciocinan, que sirven devotamente a
sus amos, con la devocin que slo puede causar el terror a una muerte sbita. Tenemos
de todo, sin duda. Constituimos la raza ms poderosa de nuestro universo. Nadie e
s capaz de superarnos dentro de las dimensiones y conceptos a nuestro alcance in
telectual. Los reyes de la creacin! Bacilos que podran enorgullecerse de su omnipot
encia, de no saberse sojuzgados sin remedio. Qu forma tienen? Nadie lo sabe. Mante
nerse invisibles ha sido su preocupacin fundamental. Debe ser tal su magnitud que
nos sera imposible apreciarla con nuestros sentidos. Ni siquiera los
instrumentos ms perfectos nos daran una idea inteligible de Ellos! Fueron creados
para habitar el macrocosmo, para cuya sola concepcin carecemos de la inteligencia
necesaria. El Creador los dot de extraordinarios poderes. No sabemos si atribuir
lo al resultado de sus esfuerzos o a una cualidad innata casi con seguridad lo lti
mo: el enorme desarrollo de sus facultades extrasensoriales. Y en ese terreno, no
sotros hemos comenzado recin. Nuestro infinito termina donde comienza el infinito
de los Altsimos: all todo es distinto. La materia y la energa se comportan de otra
forma, obedecen a otros principios. Somos la clase baja del universo. Menos que
eso. Despus de siglos de luchas y sufrimientos, nos hemos encontrado con una raz
a tan superior a la nuestra que nos ha quitado de una vez por todas la idea de h
acerle frente. Lo nico aconsejable es huir, esconderse como delincuentes, cuando
an hay tiempo. Seguramente creen que es halagador para nosotros habitar un planet
a como ste. Qu ms puede ambicionar un ser inferior? No entienden o no les preocupa e
ntender el concepto de libertad. Lo de siempre: el que est arriba se arroga el de
recho de decidir los destinos de los de abajo. Frente a nosotros constituyen una
aristocracia, con todo el cmulo de intereses creados que caracteriza a esos grup
os. No se les puede juzgar por eso. A otra escala, otros son los mviles y otras la
s finalidades! Pero algo en comn tienen con nosotros: les preocupa la ciencia, el
saber, el aprender cada da ms. No tienen misericordia de nadie tratndose de adquir
ir nuevos conocimientos. Les importa un bledo nuestro porvenir, nuestra esclavit
ud. Piensan que nuestra finalidad es la de servirles fiel y lealmente. Porque ha
bran podido llegar a un acuerdo amistoso con nosotros, con los consiguientes bene
ficios. Pero no son dioses, a pesar que juegan ese papel frente a los cronnios.
Nos consideran seres inferiores, incapaces de autogobernarnos, despreciables en
muchos sentidos, no slo debido a nuestra pequeez. Tienen un concepto distinto de l
a vida. Y qu van a hacer los cronnios? Para comenzar: no sabemos dnde estn. No conoc
emos su aspecto ni sus intenciones finales. Pero, en relacin a nosotros, Ellos to
do lo saben. En la prctica, adivinan nuestros pensamientos colectivos, nuestras r
eacciones como integrantes de una masa. Eso les basta. Mal que mal, los microorg
anismos tienen la propiedad de multiplicarse vertiginosamente. Nosotros, no. En
una palabra, no poseemos armas contra Ellos. Es un misterio cmo construyeron Cron
n. Se sabe que lo hicieron en muy poco tiempo: un lapso que podemos medir a nues
tra escala. Menos de un ao! Unos pocos segundos para Ellos. Aprovecharon, por cier
to, productos de los planetas de nuestra galaxia para proveer a Cronn de tierra,
agua y minerales. Efectuaron una acuciosa seleccin: les bast poco tiempo para imp
onerse de nuestras necesidades y costumbres. Se cree que el volumen de Cronn es
muy inferior a la masa de uno solo de Ellos. Pero ignoramos qu forma tienen. A su
escala todo cambia. Sera ridculo imaginar, por ejemplo, que son hombres de cien m
il kilmetros de estatura. Son distintos: nada ms. Todo cuanto sabemos de Ellos se
basa en puras especulaciones. De manera ambigua nos han dado a conocer su magnit
ud. Sus formas, sus costumbres, los planetas que habitan han permanecido y perma
necern siempre en el misterio. Tal vez el dimetro de sus mundos deba medirse en aos
-luz. Es posible que existan supergalaxias, integradas por estrellas que sobrepa
san en masa a la Va Lctea. Desconocemos los lmites del espacio. Todas nuestras teora
s han fracasado. Quizs existan infinitos universos encajados uno dentro del otro
en un espacio multidimensional, donde todos son vecinos, aunque, debido a las di
stintas escalas a que fueron creados, sean mutuamente invisibles. Qu tal vez exist
en pequesimos sistemas planetarios, no ms grandes que un tomo, habitados por seres u
ltra-microscpicos? Es casi un hecho que un tomo es la partcula mnima de materia. El
lmite entre la materia y la energa. Pero nada se repite en la naturaleza. El Cread
or tiene una infinita imaginacin. Ha inventado millones de estructuras, cada una
en funcin de determinadas magnitudes, sin repetirse nunca. Si hubiese alguna form
a de vida en los tomos, ella estara ms lejos de nuestra
comprensin que la de los Altsimos. Estos ltimos deben actuar, posiblemente, en un u
niverso inmediato al nuestro, donde la materia y la energa han creado fenomenales
fuerzas. Tal vez el universo sigue expandindose por encima de los Altsimos, y la
energa y el espritu se funden en colosales seres, frente a los cuales los Altsimos
son microbios. Tan pequeos para esos colosos como los posibles seres atmicos para n
osotros! Y tal vez el universo crece, crece hasta llegar a Dios, o a la nada...
XXVI Pobres de nosotros si nos sorprenden preparndoles alguna jugada. En varias o
casiones tratamos de independizarnos. Y el castigo aplicado fue tan desproporcio
nado al delito, y nos descubrieron en forma tan oportuna, que desde hace diez mi
l aos no intentamos ninguna rebelin. Por eso evitamos entrar en contacto con la Ti
erra. nicamente habramos podido darles un consejo: que abandonaran sus ambiciones
por penetrar los misterios del universo. Y qu habra sucedido? Nos habran hecho pregu
ntas imposibles de contestar. Para convencerlos, hubiramos tenido que mostrarles
Cronn. Y eso est prohibido por los Altsimos. Adems se corra el riesgo a que Ellos se
interesaran por la raza humana a travs de nosotros. Por alguna razn les atraen lo
s seres de forma humana. Estamos perfectamente controlados. Entre los cronnios h
ay un gran porcentaje que les son leales. No significa que esos cronnios sean nu
estros enemigos. Pero los Altsimos nos han impuesto una serie de obligaciones que
debemos acatar a riesgo de ser exterminados. Por ejemplo, los nicos que pueden d
irigir Cronn, los nicos que tienen acceso a las cmaras de direccin del sistema, son
los Tcnicos. O sea, nuestra raza est obligada a sacrificar peridicamente un buen nm
ero de personas para que ingresen a ese Cuerpo. Es una verdadera casta de cronni
os, especialmente seleccionada desde su niez, de mutuo acuerdo con los Altsimos. S
e les somete a una misteriosa intervencin quirrgica imprescindible para sobrevivir
en las cmaras de direccin efectuada solamente por Tcnicos, y que los convierte en ve
rdaderos autmatas. Quedan entregados a los Altsimos, dedicados por completo a su t
area de conducir Cronn y vigilarnos. Pasan a integrar el sistema de espionaje de
los Altsimos. Por otra parte, los Tcnicos son de vital importancia. Son los nicos
que conocen la manera de comunicarse con los Altsimos, mediante complejas claves
e instrumentos. Y si algn da los Altsimos, por cualquiera razn, perdieran contacto c
on nosotros, solamente los Tcnicos seran capaces de manejar Cronn. Ellos son quien
es abren los accesos a la Cscara y conocen nuestros itinerarios. Quienes ingresan
a ese cuerpo poseen un mtodo propio e independiente de control. Mquinas especiale
s los recuentan peridicamente, y si falta uno solo, se cierran las salidas de inm
ediato, hasta que se explique la desaparicin. Nadie trata directamente con los Tcn
icos. Son seres extraos, inaccesibles. Su mismo aspecto plidos, de raro mirar inspir
a una temerosa desconfianza. En la prctica son policas. No como los de la Tierra,
que vigilan a los hombres. Los Tcnicos son los guardianes de Cronn, los vigoleros
4 de los Altsimos. Por qu los Altsimos no nos han transformado a todos en Tcnicos, p
ara asegurarse as nuestra lealtad? Es la nica limitacin que les conocemos. La opera
cin deja a los Tcnicos inhabilitados para el desempeo de la mayora de nuestras activ
idades intelectuales normales. No sirven para funciones creadoras: solamente son
tiles para manejar Cronn en su parte mecnica. Por suerte nuestro pequeo y complica
do organismo les ha impedido descubrir un mtodo para convertirnos a todos en algo
semejante a los Tcnicos, sin sus limitaciones, aunque nunca han tenido, hasta la
fecha, mayores problemas en hacerse obedecer. Algunos creen que los Altsimos nos
prefieren rebeldes, pues as les somos de mayor utilidad.
Cronn es la crcel ms perfecta que haya sido inventada. Se encuentra materialmente
atestada de alarmas y dispositivos que ponen de inmediato en guardia a los Altsim
os. Es posible que todos los sistemas de seguridad acten por s mismos, sin interve
ncin directa de los Altsimos. Quiz Ellos no se preocupan de los problemas locales, ex
cepto de su constante preocupacin por los Tcnicos. Si el uno por ciento de la pobl
acin abandonase Cronn en el caso que pudisemos burlar a los Tcnicos, funcionara una m
ltitud de ingeniosos y eficientes sistemas de exterminio, ocultos en las corteza
s de las esferas o quiz dnde. En cosa de minutos, toda la raza cronnia puede ser a
niquilada sin dejar rastros de ella. Y las Nodrizas se encargan de repoblar el p
laneta. Construimos las Nodrizas bajo sus indicaciones, una vez que les proporci
onamos todos nuestros conocimientos sobre gentica. Cuando estuvieron funcionando
introdujeron mutaciones en nuestras mujeres para impedirles la procreacin. Es la n
ica incapacidad fisiolgica de las cronnias: dar a luz un nio. Como una raza estril
no es capaz de colonizar otros mundos, se aseguraron as nuestra permanencia en Cr
onn. Tampoco podemos llevar a las Nodrizas con nosotros: necesitan de una instal
acin compleja y voluminosa. Si intervenimos en ellas, automticamente lo comunican
a la Mente artificial, la cual, a su vez, la transmite a la Central el planeta in
terior, y sta a los Altsimos. Con las Nodrizas pueden eliminarnos cuando se les ant
oje, en la seguridad que el sistema ser repoblado en la siguiente generacin. Porqu
e los Tcnicos se encargan de extraer clulas germinales de los hombres y mujeres de
Cronn para mantener siempre bien abastecidas a las Nodrizas. La mutacin atrofi a
las cronnias. Y la atrofia se hizo hereditaria. Pero pueden producir vulos. Tampo
co existen planos de las Nodrizas a nuestro alcance. Aquellos que las construyer
on desaparecieron sin revelar el secreto. Jams lo habran hecho, por lo dems. Tambin
las mquinas de control o censoras y las de identificacin fueron construidas por lo
s Tcnicos, previa orden de los Altsimos. Con el tiempo, para nuestra raza se ha co
nvertido en una necesidad imperiosa evitar cualquier intento de insubordinacin, p
or razones de supervivencia. A eso se deben todos los sistemas de control indivi
dual que existen en los diecisis planetas. Instinto de conservacin, nada ms. La raz
a cronnia entera fue destruida diecisiete veces en un milln de aos. Cmo? Envenenando
la atmsfera, provocando fros o calores, mediante ondas letales que emulsionan los
tejidos, con ruidos que enloquecan. Tambin hay castigos menores o de advertencia c
uando los delitos no revisten mucha gravedad, que pueden consistir en un oscureci
miento del sistema o en un aumento o disminucin de la temperatura. Una vez nos de
jaron a la voluntad de unos monstruos las vistas proyectadas en el Ojo, y para des
hacernos de ellos nos vimos obligados a provocar la explosin de su sol. Consecuen
cia de una maniobra de los Altsimos. Paralizaron Cronn. No funcionaron los dispos
itivos que cierran las salidas. Y esos seres metlicos nos daaron un telescopio. An
tes de destruirles su estrella habramos preferido huir. Pero no pudimos hacerlo.
En algunas ocasiones los Altsimos nos ponen en aprietos as. Para eso tienen una frt
il imaginacin, plenamente demostrada por lo dems al crear Cronn, el que adems de pr
isin y laboratorio, es una sala de torturas cientficamente proyectada. Una obra ma
estra, superior a cualquiera realizacin de la naturaleza. Basta ver cmo han aprove
chado el espacio en un mundo de treinta y tres mil kilmetros de dimetro. Al lado d
e Cronn, la Tierra es algo anticuado, primitivo. Un planeta en bruto. Adems, nadi
e sabe lo que pueden hacer las fuerzas subterrneas: apenas es habitable en la sup
erficie. En Cronn todo tiene significado: el mismo hecho que los diferentes plan
etas giren en sentido contrario alrededor de un eje comn. Por qu? No lo sabemos. La
Cscara es un aislante absoluto frente a nuestra ciencia. Sus molculas poseen la p
ropiedad de contraerse, haciendo desaparecer los espacios interatmicos y dejando
as las chimeneas que permiten llegar a la superficie externa. Los mismos anillos:
se supone que son estabilizadores del sistema. Pero adems se cree que hacen el p
apel de conductores de energa y de enigmticas ondas, pues sus cruces coinciden a t
ravs de todas las esferas. El eje del planeta central la Gran Mente tambin coincide
con los cruces. Otro de esos extraos conductores huecos? Hay buenas razones para s
uponerlo, aunque sus paredes son impenetrables. El hecho es que mediante esos cu
riosos dispositivos, los Altsimos dirigen Cronn por
control remoto. Se estima que no utilizan sistemas electrnicos. La Gran Mente tra
nsmite sus conclusiones a la Cscara. De all las recogen los Altsimos. Est oscuro. Se
endereza L. con gran agilidad. Parte rumbo al magnetn, que fulge suavemente en l
as tinieblas. La idea de encontrarnos en el interior de una mquina me produce una
mezcla de terror supersticioso y embobamiento. Cmo se las arreglaron para liquida
r nuestra raza luego de nuestro ltimo intento por independizarnos hace cien siglo
s! Las nuevas generaciones surgidas de las Nodrizas padecan de una alergia por lo
s cronnios existentes. Se entabl una guerra sin cuartel, y los nuevos cronnios as
esinaron hasta el ltimo de los antiguos. Una guerra civil, pero no por nobles cau
sas, sino para liquidar a entes dainos. Acto seguido, y a medida que los primitiv
os cronnios moran, se les iba a depositar en la Cscara, la cual qued cubierta por u
n par de aos de millones de muertos. Por instruccin de los Altsimos. De all desapare
cieron. Se supone que la corteza, con sus propiedades antigravitacionales, los e
xpuls al espacio. Treinta mil millones de cadveres lanzados al vaco. Una verdadera
galaxia. Jams se volvi a saber nada de ellos. Emprendemos vuelo en medio de la noc
he. En los comienzos de nuestra civilizacin, cuando dudbamos de la existencia de Di
os, cuando nos creamos los reyes de la creacin, desafiamos al Creador a que nos de
mostrara su poder, a pesar que an no comprendamos qu era el Universo. Nuestra insol
encia fue castigada. Cmo? Y apareci la superraza. Y ese pueblo de titanes? La fosfore
scencia del piso da a L. un aspecto extrao. No existi aqu, por lo menos. Fue una his
toria inventada para explicarle algunas de nuestras rarezas. A eso se deben tamb
in ciertos vacos en mis explicaciones. Todo lo han hecho los Altsimos. Exceptuando,
desde luego, las ciudades, estas aeronaves. No sabemos cmo han reaccionado con l
a creacin de los Mximos y Mnimos. Hasta ahora nada han dicho. A veces, son muy lent
os en tomar sus decisiones. Pueden transcurrir siglos sin hacer nada. Pero de im
proviso hablan. Hemos tratado de engaarlos, disfrazando el objetivo que perseguamo
s. A su vez, los Tcnicos dieron autorizacin. Si nuestros argumentos les han conven
cido, nada nos harn. De lo contrario... Tengo el presentimiento que ellos conocen
la verdadera finalidad. Quiz desde el comienzo. Y si no se opusieron fue porque
estaban seguros de nuestro fracaso. Pero eso no obsta para que nos apliquen algn
correctivo. Vamos, de nuevo, rumbo a la Cscara. La noche se vuelve ms y ms densa. L
a voz de L. llega lejana: Y yo pertenezco a la antirraza. En el cielo gira, a tra
vs de las tinieblas, la Mente Artificial, con sus cinco mil kilmetros de dimetro y
su eje mximo.
XXVII Soy un viga. Ha transcurrido ya una semana desde que L. descorriera el secr
eto de Cronn y la existencia de los Altsimos. El porqu de la enigmtica actitud de L
. se ha aclarado un tanto. Hay cosas que an no son del todo comprensibles: sin ir
ms lejos, la historia de X.
Es angustioso pensar que Cronn sea un presidio equipado con perfeccionados dispo
sitivos de vigilancia y exterminio. Podrn los cronnios liberarse algn da? Parece difc
il. Su nica esperanza: el dominio de las percepciones extrasensoriales. Pero para
ello requieren siglos de estudios ininterrumpidos. Paradjica situacin: los cronni
os con todos sus adelantos podran vivir con buena salud quiz indefinidamente. Pero
los Altsimos, a travs de las Mquinas, slo les conceden un siglo de vida sana y prod
uctiva. Nada ms. Todos sus problemas solucionados, hasta el de la superpoblacin. C
ronn est calculado para proveer subsistencia a doce billones de seres, o sea, a l
a poblacin de cuatro mil Tierras. Nunca ha sido copada dicha capacidad. Diecisiet
e exterminios. Y a empezar de nuevo. Pero, qu me importan a m los cronnios? Soy hij
o de la Tierra, aquel pequeo y primitivo planeta situado a dos o tres siglos-luz
de aqu. He sido trasplantado a un sistema planetario artificial, a un miserable c
orpsculo teledirigido, utilizado por sus constructores para hacer estudios en el
microcosmo. Contemplo con nostalgia el espacio poblado de estrellas que arde all
arriba. Deber, mal que me pese, compartir la suerte de Cronn. Nada de espectables
situaciones en Chile: una voz rara aqu en la Cscara, cuando la menciono en alta v
oz. Morir como viga, como heredero forzado de X., es decir, de Mendes. En siete das
de intensivos estudios L. me ha considerado apto para desempearme en el nuevo of
icio. La mayora de mis actuales conocimientos me ha sido inyectada mediante mquina
s similares a aquella que me enseara el idioma. An tengo mucho que aprender. Altas
matemticas, sin ir ms lejos. Sobre todo, aquellas sutiles frmulas que me permitan
comprender por qu transcurridos apenas un par de meses de hallarme en Cronn, en l
a Tierra ya han pasado cientos de aos. Ello se debe, tengo entendido, a que el ti
empo transcurre lentamente para los cuerpos que se desplazan a grandes velocidad
es. El caso de Cronn: desde que se alej del Sol ha sobrepasado la velocidad de la
luz en dos ocasiones. Si no le he dado trascendencia al asunto se debe a que el
dejar hacer se ha convertido en un factor predominante de mi personalidad. En la
prctica, poco es lo que importa ya. Siento, s, una vaga curiosidad por saber qu me
ocurrir con el transcurso del tiempo. En una palabra: hasta cundo ser capaz de mant
ener la farsa del hecho que soy X. Resulta entonces que, en la actualidad, todas
aquellas personas que conociera en la Tierra han muerto: mi familia, mi madre,
mis escasos amigos. Esto, que en la Tierra habra sido incapaz de tolerar, aqu en C
ronn me parece natural. Mi estado de nimo se reafirm al confesarme L. que jams podra
regresar. Ahora estoy en la Cscara. Mi primer turno de viga. Me ha correspondido
el sector que comprende el crter 517 y sus derredores: una extensin de miles de ki
lmetros cuadrados. Soy, por lo tanto, el viga 517, lo mismo que X. Me encuentro en
la coronilla de Mh., el Mximo, en una amplia cabina instalada sobre su casco. Vi
vo en una especie de simbiosis con el coloso, y tengo a mi cargo la labor direct
iva de la vigilancia. Debo conducirlo en los momentos de apuro. En buenas cuenta
s, soy el intermediario entre la Central de Vigas, comandada por un Tcnico, y el Mx
imo. La vigilancia de la Cscara es muy compleja. Constantes patrullas areas surcan
el espacio a diversas velocidades y altitudes, quedando as la totalidad del terr
itorio bajo observacin ininterrumpida. Adems, existen escuadrillas de desembarco q
ue complementan la labor de los Mximos en caso de necesidad. Cuando Cronn viaja p
or zonas de mucho trfico, disminuye el patrullaje areo. Entonces los Mximos adquier
en toda su importancia. Acontece esto cada vez que los Ojos delatan algn cuerpo s
ospechoso movindose por las proximidades. Y cuando ese cuerpo se dirige al sistem
a, se determina a cul sector pretende arribar. Entonces, se cierran los respirade
ros y Ojos de la zona amagada, y los Mximos se aprestan a cumplir su cometido. No
siempre entran en accin. Las ms de las veces se limitan a aguardar que los intrus
os emprendan la retirada, desalentados por la aridez del desierto negro. Si ello
no ocurre en un tiempo prudencial, atacan. Arma sicolgica, van no obstante provi
stos de toda clase de instrumentos de destruccin.
Hace un par de horas, cuando L. me dej en mi garita, la soledad me produjo pavor.
Pero he recuperado la calma. Estoy inicindome en la actividad que constituir mi p
rofesin en la tierra de los cronnios. Para stos, no hago otra cosa que reintegrarm
e a mi antiguo oficio. Y a fin de facilitar mi supuesto regreso, se ha instruido
a los dems vigas para que me presten toda la colaboracin, pues recin me vengo recup
erando de un serio accidente. Especiales deferencias para X., que siempre fue un
ejemplar viga. Mi refugio est sobre un fanal, similar al que utilizan los mineros
, instalado en la parte frontal de la escafandra del Mximo, encima del cristal de
observacin de aqulla: all se halla montada la cabina, mediante un sistema de suspe
nsin cardnica, para que siempre conserve su posicin horizontal sean cuales fueren l
os movimientos del coloso. Integrado por una sala de mando, un dormitorio, bao co
mpleto y una cocinilla, el recinto es, amn de cmodo, seguro, pues ha sido construi
do con materiales indestructibles. Detrs de la carlinga, sobre la coronilla del c
asco de Mh., existe una concavidad hemisfrica donde encaja el magnetn con precisin
matemtica. Premunido de zapatos magnticos, que se adhieren al metal, es simple lle
gar a la cabina. Me es difcil evitar el terror cuando, pegada la nariz al ventana
l, observo el suelo, deslizando la mirada paralelamente al cristal de observacin
del titn y a la curvatura de su pecho ciclpeo. Veo cmo las piernas del Mximo avanzan
y se esconden sincrnicamente al marchar: lapsos durante los cuales me parece est
ar suspendido en el vaco. Al comienzo, se me hiela la sangre en las venas. Y lanz
o un suspiro de alivio cuando, convencido del hecho que me precipitar a tierra si
n remedio, veo aparecer contra la negra superficie la punta de una gigantesca bo
ta fosforescente, sobre la cual se eleva una pierna inmensa, semejante al flanco
de un precipicio oscilante que avanza hasta apoyarse en el suelo para luego des
aparecer paulatinamente segn el ritmo de los pasos. Y en lontananza, las estrella
s y los montes se balancean con majestuosa lentitud. Imagino el aspecto aterrado
r que debe ofrecer el Mximo con su traje blanco, y sus cinco faros que pueden ilu
minar a enorme distancia. Como el objetivo de los gigantes es el de atemorizar a
los intrusos, llegada la ocasin encienden sus focos, y sus armaduras despiden es
pectrales destellos: haces de luces horadan las tinieblas. No estoy del todo mal
. Creo que, por lo menos, podr desempear mi trabajo en forma digna. Recuerdo a un
alto jefe de Acomsa, quien, con motivo de una desafortunada reorganizacin de la o
ficina, como resultado de la cual fui a dar a las vecindades del subterrneo, a un
lugar poco acogedor, me dijo: No entiendo lo que le pasa a usted, Hernn! Hablaba con
mucha seriedad. Lo cambian y toma las cosas como una especie de ofensa personal.
.. No es eso, seor Blanco! Lo que no me gusta es que ni siquiera me hayan consultado.
ed cree que la gerencia tiene tiempo para explicarle a cada empleado que, por ra
zones de organizacin interna, sern cambiados de lugar? Un buen empleado rinde bien
en cualquier parte! Usted, Hernn, podr realizar tan dignamente su trabajo all como
aqu... Yo, por ejemplo, cree que me molest cuando la gerencia me orden, sin decir ag
ua va, que me hiciera cargo de la industria? Claro pens entonces para mi fuero inter
no, si el gerente general me ordena, sin previo aviso, hacerme cargo de su puesto
, con su sueldo y jerarqua, estoy seguro que no me molestara. Tampoco me consultaro
n en este caso. Desde que nac siempre alguien me ha dado rdenes. Primero, mi padre
: despus, mis profesores; luego, los gerentes y jefes de Acomsa. Ahora, los Tcnico
s, voceros oficiales de los Altsimos. Dioses locales, cuya existencia la Tierra n
i siquiera presiente. Repito: podr desempear mis funciones con dignidad. S: no es cos
a de risa. La cabina es cmoda, segura. No as la Cscara, que, negra y accidentada, a
penas se destaca a la luz de las estrellas. Pleno corazn de la Va Lctea. En todas p
artes, la misma cosa. Arriba y abajo. Siempre hay alguien sobre uno! Ya sea el ge
rente, el subgerente o el jefe. La misma historia.
La Cscara. La envoltura de Cronn. Algo conozco de sus propiedades. Susceptible de
expandirse, de hincharse hasta alcanzar cien veces su espesor. Visto de lejos,
Cronn sera una bola gnea de trescientos treinta mil kilmetros de dimetro que atravie
sa el Universo con la rapidez del pensamiento. Una vez que he recibido el aviso
de la Central, me dirijo con Mh. al respiradero ms cercano en este caso el crter 51
7, y me sumerjo en las entraas del sistema. El Mximo posee medios de propulsin para
descender o subir a lo largo de las chimeneas. Me comunico con l mediante un tran
sformador de ondas mentales, que convierte nuestros dilogos en verdaderas pesadil
las. Fuera de eso, el coloso es hermtico. Slo en las grandes ocasiones los transfo
rmadores transmiten sus lacnicos mensajes. Los Tcnicos, desde un lugar de Cronn, c
ierran los respiraderos. Esto ocurre al trmino de un plazo perentorio: despus nadi
e se preocupa por averiguar si todo el mundo est a salvo. Simplemente, transcurri
do el lapso, los Tcnicos aprietan el correspondiente botn. Entonces la Cscara comie
nza a hincharse en la medida que absorbe energa csmica. Adquiere celeridad. Al alc
anzar los trescientos mil kilmetros por segundo, se ha expandido al mximo. Es el i
nstante crtico: adquiriendo una conformacin lenticular puede llegar hasta el confn
del Universo. Una operacin que dura una semana. El viaje demora slo unos pocos seg
undos. El tiempo restante es empleado en acelerar hasta la velocidad de la luz y
en desacelerar, acto continuo. Efectuado el salto, la luminosidad de la envoltu
ra disminuye, y se encoge de nuevo hasta mostrar su acostumbrada superficie arru
gada. La faz de Cronn cambia constantemente de conformacin topogrfica. Luego de ca
da expansin y contraccin aparecen nuevas cordilleras y valles: solamente las chime
neas permanecen en su posicin, porque los mecanismos que las accionan van instala
dos en la parte slida de la corteza, no siendo afectada por las infernales potenc
ias de la Cscara. De inmediato, una flotilla de astronaves traza con veloz precis
in una carta topogrfica de todo el territorio, sealando los principales accidentes
y cambios. Una pantalla me permite observar el terreno, por intermedio de una lu
z invisible y el radar. Hay, adems, un telescopio para espiar las estrellas. Rein
a una tranquilidad perfecta. Hace menos de quince das Cronn abandon un sistema pla
netario. El mismo que me sirviera para comprobar la potencia de sus Ojos. Estamo
s en pleno espacio interestelar, rumbo al ncleo de la galaxia, a cuatro billones
de kilmetros del sol ms prximo. Aquellos, apiados en el cielo, no dejan de observarm
e. Mi Sol, ese que da calor a la Tierra, ya no es visible a simple vista. Estoy
solo. Bajo mi cpula de observacin comienza el cerebro del pobre coloso. Somos dos
desconocidos. Tras el cristal de su escafandra, coloreado con un azul intenso, s
us rasgos no son perceptibles a travs de una atmsfera lquida, densa y opaca. Destin
o comn: la vigilancia de Cronn. Ambos contra nuestras voluntades. Abandono mi pue
sto de observacin. Necesito beber una taza de caf. De ese caf incoloro y sin cafena
de Cronn. Raquel y mi madre atraviesan fugaces por mi imaginacin, hundindose luego
en las profundidades de la conciencia. nicamente la figura de A., la cronnia, en
el parque de Dnak, e I., ofrecindose en Ernn, permanecen unos instantes. Qu ser de
ellas? Perdidas entre los cien mil millones de pobladores de Cronn. Hierve el ag
ua. Pronto mis manos sostienen una tacita rebosante de lquido. Me invade una sens
acin de infinito bienestar. Me siento a una mesita de plstico reluciente. De golpe
surgen las palabras: X.! Una nave desconocida se dirige a tu sector!
XXVIII Abstrado en mis meditaciones, apenas oigo el susurro.
Sigo paladeando el caf, sumergido en un agradable sopor. X.! La llamada se repite en
un tono ms alto. Aprate! Mh., al parecer, se ha detenido. De tarde en tarde se sien
ta en algn promontorio. Qu? La tacita cae de mis manos, se balancea un segundo al bor
de de la mesilla y se precipita al suelo: el piso plstico absorbe el golpe. Hablo c
on el sector 517? Trago saliva. Hablo con X., viga del 517? No..., no...! Y aado con
ecipitacin: Es decir, s...! Qu pasa? Aprate! Una astronave desconocida va hacia el
517. Rpido! Se escucha un gruido de impaciencia. Date prisa! Estn barriendo la zona
n el radar! Al noreste hay una serie de montculos. Corre para all con Mh., antes qu
e te detecten! Torpemente, a trastabillones, llego hasta el tablero de direccin.
Conecto el transformador. La Cscara es indetectable, no as el Mximo. Quin habla? La
mera pregunta decente que consigo formular. N., del 518! Hacia el noreste? A menos de
mil metros, X.! Hace una hora estuve por ese lado. Se pone en movimiento el Mximo
. Hago funcionar la alarma para que se percate del peligro. Una nave desconocida.
..! Mi primer turno, y pasar una cosa as. La viste? Mira a 3D-45H-2C, bajo la conste
lacin en forma de tringulo! Una llamita azul. El Mximo se desplaza raudo rumbo al n
oreste. Me precipito a la ventanilla, mientras reviso nervioso la tabla de posic
iones estelares. A la primera ojeada: semeja la llama de un soplete, bastante al
argada. Desciende en forma vertical, destacndose de las vecinas estrellas. De dnde v
iene? La ingenuidad de mi pregunta no traduce otra cosa que una completa ignoranc
ia. Un turista! comenta N., sarcstico. Hay que tener cuidado con l. Menos mal que lo
vis a tiempo! Parece que los Ojos no lo vieron. Te escondiste? S! No lo pierdas de v
a! La nerviosidad me hace cometer torpeza tras torpeza. Multitud de luces parpad
ean en el tablero de instrumentos. Silbidos y sordas alarmas. Sector 517! Lo tiene
localizado? La voz de la Central. S! Trato de dar nfasis a la respuesta. Astronave
mana! Cuidado! Protjase del radar! S, s! Creo que ya estoy bien. Lance un espa, y
ierda de vista. Cuidado con delatarse! Obsrvele y est atento a las instrucciones. Pe
so: 24.320 toneladas. Longitud: 225 metros. Dimetro: 80 metros. Secamente otra vo
z enumera una serie de caractersticas que yo intento comparar con los datos que m
is instrumentos han reunido. Calla la voz. Temblando, alargo la mano y abro un i
nterruptor. Luego de tropezar con la tacita, que rueda por el piso, me inclino s
obre la pantalla del espa, un periscopio integrado por una esfera pequea, premunid
a de un ojo y radar. Un haz magntico lo impulsa a gran altura sobre el Mximo. El o
bjeto desciende apoyado en un abanico multicolor de chispas. Pronto distingo la
aeronave. Una pera invertida de color naranja, con extraas hendiduras en sus cost
ados, provista, en su parte superior, de cinco grotescos brazos que rematan en b
olas candentes, cuya forma habla a las claras de
sus tripulantes. Ninguna criatura semejante al hombre ha podido disearla. No se d
istinguen ventanillas en su coraza dispareja. Los tentculos se agitan sin ritmo.
Sus toberas, dispuestas en torno al pecolo, deben ir montadas sobre un mecanismo
giratorio, pues los chorros de gases rotan vertiginosamente. Calculo su velocida
d de descenso en cinco metros por segundo. Sin duda, se apresta a frenar, ya que
es excesiva para un aterrizaje. Llega a dos mil metros, a mil quinientos, a mil
, a quinientos. Nada. Cien, cincuenta metros. No aumenta la intensidad de los ch
orros. Pesadamente se estrella contra el suelo. Se apagan los sopletes: se bambo
lea, torpe y ridcula, hasta quedar inclinada, apoyndose en un aro metlico que se de
sprende de un costado. Bonito aterrizaje! comenta N. No debe haber quedado nadie viv
o tartamudeo. Dos tentculos se curvan: con sus extremos recogen un pednculo situado
en el centro de las toberas. Forcejean como si quisieran desprenderlo. La lucha
: varios segundos. Fracasan. Luego: cesa. Se reinician los tirones. La astronave
entera se estremece con el esfuerzo. De sbito la parte inferior se desprende de
cuajo, como una tapa. La violencia del impulso hace que los tentculos se eleven ms
arriba de la cspide del cohete. La cubierta, alrededor de la cual se destacan la
s toberas, cae desde gran altura, y rebota en silencio contra el suelo. Los garf
ios dejaron escapar su presa. Vuelven a bajar los tentculos. Tantean el suelo con
torpeza hasta que encuentran la tapa. La recogen, y, levantndola, la cuelgan del
lado derecho del navo. Slo entonces reparo en una multitud de puntitos azules y f
osforescentes que saltan en tierra, alrededor del cohete. Metalferos! masculla N.. Qu
uscarn? No se asustan con nada, y son anaerobios. Slo ellos son capaces de entende
rse. A veces. Hago esfuerzos por distinguir sus formas. Parecen ovoides. Ni duda
queda que son de por s luminosos, como su astronave. Me es imposible encontrarle
s extremidades. Miden, a lo ms, un metro de estatura. Estn probando el suelo prosigu
e N.. No le van a poder hincar el diente! Transcurre as poco ms de media hora. Los t
entculos no descansan. Abren otra compuerta ms o menos en el centro de la pera, y
por all extraen, con su habitual falta de coordinacin, varios objetos. Algo estn tra
mando. N., segn colijo, se halla mejor situado que yo. Maneja con mayor soltura su
instrumental. No se ha equivocado. Paulatinamente va adquiriendo fisonoma una es
tructura similar a un hongo, que refulge con vagos destellos plateados. Se balan
cea de manera constante. Se retiran los tentculos, y el hongo contina mecindose. Una
unidad de observacin! exclama N.. Seguro que ahora emprenden el vuelo. Los metalfero
s desaparecen uno a uno en el vientre de la pera. En breves minutos y al cabo de
mprobos esfuerzos, los tentculos ajustan la tapadera. En seguida, la astronave se
endereza. Estallan los surtidores de gases. Veloz, la gigantesca mquina sube en
lnea recta. Muy pronto la llamita azul se desvanece en el espacio, tragada por la
s constelaciones. Sector 517! Vaya a ver de qu se trata. Conecte la defensa automtic
a. Por las sorpresas. Imposible reprimir un escalofro. Doy a Mh. las instruccione
s del caso. Primer turno de mi vida! Maldito X.! Tragando saliva abro el telecontr
ol, y me dirijo con el Mximo en demanda del intruso. La tacita reanuda su ir y ve
nir sobre el plstico. En ese momento, lo absurdo de mi situacin se presenta con to
da nitidez. Por qu tengo que ayudar a L. y D. a burlar a los cronnios? Hasta cundo t
endr que arriesgar mi vida por una causa que no es la ma? No tengo por qu ayudar a n
adie! Pero, sera capaz de gritar mi verdadero nombre, decir que no soy X.?
A la izquierda el monte pierde altura a medida que vamos saliendo del valle. Es
necesario rodear la puntilla, y entonces... Frente a frente. Una fra transpiracin
me empapa. Es la pantalla del espa, se balancea suave, muy suave. N. ha enmudecid
o. Decidida la suerte del intruso, seguro que se alej para recorrer su sector. Es
toy solo. Tengo la secreta esperanza que el coloso no se atreva a continuar su a
vance. Pero Mh., impertrrito, no se detiene. La tacita se estrella contra mi pie.
Emerge el Mximo del vallecito, frente a la explanada: en su centro se bambolea e
l intruso. Parece movido por una fresca brisa. Nos separan tres kilmetros de l. En
su extremo superior se divisa una pantalla que gira vertiginosa. El titn se lanz
a a la carga con decididos trancos. A travs de las ventanillas los astros suben y
bajan en un balanceo macabro. Los instrumentos lo miden, pesan y analizan. Lo ni
co que desprendo de tanta actividad automtica es que tiene cincuenta y cinco metr
os de alto. Sigue mecindose sereno, sin detectar nuestra presencia. Veloz, hago u
na serie de comparaciones: voy en un coloso de doscientos metros, armado hasta l
os dientes, revestido con una indestructible armadura... Comparado con Mh., el i
ntruso es un enano. El miedo se retira. El titn puede aplastarlo con un solo pie.
Y yo asustado. Galvanizado, me inclino sobre los mandos, y me dispongo al ataqu
e. Qu tal? Habla la Central. Ah est! Se halla a mil metros. Lo tenemos enfocado.
cuide! El trompo deja de girar y balancearse. Estoy a quinientos metros. Lo veo
enderezarse. Se engrifa. La pantalla superior interrumpe su rotacin y me enfoca. Cu
idado, 517! Dispare! Despavorido por el tono de la advertencia, intento accionar
el disparador. Mi cabina sufre una violentsima vibracin. Tirita durante cinco segu
ndos por lo menos. Cesa un instante. Se me abomba la cabeza. El escalofro penetra
hasta mis tutanos. Quiero gritar algo. Alargo la mano en busca del disparador. L
a vibracin me derriba. Me instan a hacer fuego. Siento un agudo dolor en los hues
os, y comienzo a perder el conocimiento. Antes de desmayarme alcanzo a divisar a
travs del ventanal una tempestad de llamas que apaga el fulgor de las estrellas.
El Mximo hace funcionar su artillera elctrica! Exhalo un ahogado gemido y me sumerj
o en la oscuridad. Distingo vagamente un objeto pequeo que llega raudo al lado de
mi mejilla. Es fro, suave. La tacita reinicia sus correras. De nuevo una clnica. M
e duele la cabeza. Al abrir los ojos, lo primero que veo es a L. Como la primera
vez. Qu pas? Esboza su semisonrisa. Nada. Nada grave, en realidad. El autmata que de
aron los metalferos alcanz a disparar un haz de ondas vibratorias. Menos mal que e
l Mximo hizo fuego. Pronto podr levantarse. Como la primera vez. Y el autmata? Volati
izado. Y Mh.? Duerma. Descanse.
XXIX Quince das de recuperacin. En el sexto planeta. Viajando entre los continente
s y anillos. Como base de operaciones: Det, ciudad del segundo anillo. Bajo el c
ontrol de D.
L. haba desaparecido del mapa. Por otra parte, la historia de mi antecesor slo acu
da espordicamente a mi memoria. D. me dio expresas instrucciones respecto a la con
ducta que debera observar durante mi iniciacin en la vida cronnia. Tena que hablar
poco, escuchar un mnimo, no aludir a mi pasado. Prohibido efectuar averiguaciones
sobre las actividades anteriores de X. En una palabra: obligado a ser uno de lo
s cien mil millones de cronnios que deambulaban por los diecisis planetas y los v
einticuatro anillos, sin interesarme mucho por la vida del prjimo. Con un itinera
rio previamente trazado. Concluido el permiso mdico regres a la Cscara. Mi existenc
ia como viga se regulariz desde esa fecha. Encastillado en el Mximo: luego, los des
cansos en el subterrneo, siempre en las vecindades de D. Slo a l visitaba. Cronn se
encuentra de nuevo en las afueras de la Va Lctea, en el extremo opuesto al Sistem
a Solar. Durante mi enfermedad pasamos por tres sistemas planetarios. De nuevo l
a nostalgia. Senta por las noches otra vez la angustia, cumplida mi jornada junto
a Mh., encerrado en mi departamento del campo areo. Cada vez ms lejos del Sol. Des
pertara algn da de aquella pesadilla? Recurra entonces a los calmantes. Pas un mes de
sde mi reincorporacin al Cuerpo de Vigas. Cronn continuaba desplazndose tranquilo.
A veces caa uno que otro blido que no nos alcanz. A causa de la inexistente atmsfera
de la Cscara, los aerolitos se estrellaban en silencio, invisibles. Solan deshace
rse contra el duro suelo, donde ni siquiera generaban crteres: aquel desierto tena
propiedades elsticas. Los blidos de gran tamao o los formados por metales muy slido
s, rebotaban en la tierra, luego de deshacerse en mil pedazos. El terreno se hun
da con el impacto, y, lentamente, tornaba a nivelarse al cabo de pocas horas. De
manera progresiva me fui interesando en las diversas ramas propias de los vigas.
Fue lo nico que logr entusiasmarme en forma seria. Pasados los primeros treinta das
de jornada recibimos orden de abandonar la Cscara. Cronn acelerara para retirarse
de la galaxia (mi galaxia). Para siempre. La operacin iba a durar aproximadament
e una semana. Nada se nos anticip respecto a nuestro prximo destino. Por lo dems, a
quello no constituye una rareza. No es costumbre de los Altsimos planear los derr
oteros de Cronn de acuerdo con sus subordinados. Con toda probabilidad, los Tcnic
os lo conocan. Nerviosidad en el ambiente. En mi interior, maldije a L. y D. Al p
rimero, por no dejarse ver. Al segundo, por su mutismo. Se nos prohibi abandonar
la corteza. Termin el viaje. Necesario es aadir que, a pesar de hallarnos casi jun
to a la Cscara, nada o casi nada de cuanto ocurra en ella me fue posible notar. Di
go casi porque en dos oportunidades escuch sordos ruidos, semejantes a truenos prol
ongados, seguidos por leves estremecimientos subterrneos. Aquellos fenmenos eran l
as nicas seales perceptibles de las tremendas fuerzas que agitaban la Cscara. Tanto
la aceleracin como la desaceleracin pasaron inadvertidas. Con celeridad se extend
i la noticia. Un rumor al comienzo. Cronn se haba detenido en medio del espacio, l
ejos de todas las galaxias. Los Tcnicos la confirmaron: estbamos a dos millones de
aosluz de la estrella ms prxima. En el ms completo vaco, sin astros visibles a simpl
e vista. Se supo en cuestin de segundos. Los vigas: sombros. Se deca que Cronn haba e
stado antes en esos lugares. Siglos atrs. Nadie saba qu preparaban los Altsimos. Fue
la primera vez que tuve una prueba irrecusable de su existencia. Se nos notific,
entonces, que deberamos dirigirnos a la Cscara. Que, hasta nueva orden, no se haran
turnos en los Mximos. Que podamos tomar los magnetones y aprovechar aquellos das pa
ra practicar astrogacin. Una vez ms se abrieron los respiraderos, mas no as los Ojo
s. Este ltimo hecho espes an ms el ambiente con funestas premoniciones. Se recordaba
n antiguas historias. Yo mismo conoca una de ellas: la de la nova azul. Con cinco
tercos cronnios nos dirigimos a la superficie. No hablbamos, segn costumbre. Lleg
amos a la salida del 517, y me fue dado contemplar algo nico: un cielo sin estrel
las. Difcilmente creo posible que exista un espectculo ms sombro. Navegbamos bajo una
negra bveda, salpicada a lo lejos por breves motitas. Slo una de ellas, de un tam
ao similar al Sol, brillaba con regular
intensidad. Era una galaxia de forma lenticular que, en esos instantes, se halla
ba vecina al horizonte. Mirando con atencin, consegu distinguir otra: apenas reful
ga. Y varias ms se desplazaban en el espacio siguiendo sus eternos derroteros. Per
o ni una sola estrella. Las estrellas, como los hombres, viven en colectividad,
apretujadas en poblaciones, tal la Va Lctea. Como los hombres, aborrecen la soleda
d. Me deprimi el ambiente. Tampoco mis compaeros se sentan a sus anchas. Bueno! farfu
l el instructor, luego de echar un rpido vistazo al cielo. Intentaremos entrar en rb
ita libre. Fue todo su comentario. Pasaron los das sin que nada sucediera. Tampoc
o se produjeron cambios. Al tercer da, la Cscara empez a despedir radiaciones que p
rovocaban interferencias en los teletransmisores y detectores. El fenmeno se agud
iz. Y qu decan los cronnios? Cada da ms hoscos, ms encerrados en s mismos. Saban q
se avecinaba. Fue lo nico que pude averiguar, Cronn se haba detenido por completo
. Continuaba girando sobre su eje con la regularidad de costumbre, pero sin avan
zar ni retroceder. Esperaba algo. Coloso ciego, abandonado en el vaco, aguardando
algn imprevisible acontecimiento. Ciego e indefenso. El radar mismo ya no funcio
naba con la precisin de costumbre. Y las magnficas astronaves cronnias se tornaban
difciles de conducir, debido a las perturbaciones magnticas. Algo preparaban los
Altsimos. Y con toda calma. Los Tcnicos dieron rdenes para que la mayor parte posib
le de la poblacin se trasladara a la Cscara. Millares de personas, hombres y mujer
es, surgan de los crteres. Campamentos plsticos brotaban aqu y all. En menos de una s
emana se esparcieron por toda la superficie. Las poblaciones se multiplicaban. L
os cronnios obedecan las rdenes con un fatalismo deprimente, acudiendo en silencio
al negro desierto. Quince das. Cerca de mil millones de personas pernoctaban en
la arrugada cara de Cronn. Ciudades de cpulas plsticas, de variados colores, motea
ban la ttrica superficie. Y seguan acudiendo. Luego de dos semanas de permanencia
en la Cscara, quedaban libres para regresar a la seguridad de los planetas interi
ores. Nuevos contingentes llegaron en su reemplazo. Al cabo de una quincena, los
colonos estaban autorizados para volver a sus tierras. Por qu? Un da de ms est expli
ar que siempre era de noche en la Cscara acababa de arribar, finalizado mi descans
o reglamentario en el aerdromo. Mis actividades de viga se desenvolvan normalmente.
Cada cinco horas en la superficie, me correspondan veinte bajo tierra. Como todo
s, me senta posedo de melancola, que se acentuaba segundo a segundo. Sordo terror q
ue apenas disimulaba. Muy prximo al 517 se haba establecido uno de los campamentos
. Aterriz nuestra aeronave en sus inmediaciones. Hacia l nos dirigimos. Inconscien
temente me separ del grupo. Ensimismado contemplaba la galaxia lenticular que, ot
ra vez, se hallaba cercana al horizonte. De improviso tropec con una escuadrilla
de hombres que vena en sentido contrario. Murmur una excusa. Y vi de reojo, a travs
del vidrio azulino de una escafandra, un rostro. A dos metros de m. Casi de inme
diato lo reconoc. Sin embargo, qued su nombre flotando confuso en mi cerebro antes
de poderlo articular. El cronnio, que estoy seguro me identific de una rpida ojea
da, prosigui su marcha. Se uni al grupo. L.! grit sobresaltado. L., espere! No pod
Me precipit en su persecucin. Se haba alejado un buen trecho, y comenzaba a desapar
ecer tras una de las arrugas, cuando logr darle alcance. Qu tal! me dice, detenindose
Ilumina su escafandra, y muestra as su anguloso rostro. Ni el asomo de una sonri
sa contrae sus labios. Los siete cronnios restantes, que no parecieron percatars
e de mi intromisin, se desvanecieron en las sombras. Nos hallbamos solos. Est solita
rio esto, no? Esta noche va a ser! Qu?
Su rostro envejeca a ojos vista. Esta noche va a pasar. Lo que tiene que pasar! Hab
larn los Altsimos. Aade, en tono socarrn: Por lo de los Mximos y Mnimos...! Esta
entiendo. Esboza la sonrisa. Ya lo entender. Cuando pase. Ahora, nadie sabe nada. P
ero, por qu usted supone...? Creo orle emitir un imperceptible suspiro. Presentimient
os! Nada ms. Agrega rpido: No se aparte de D. Le ayudar a burlar al Identificador. No
es mala persona, a pesar que a usted no le agrada. Aqu no somos espontneos y simpt
icos como en la Tierra. Sera una despedida? Y usted, qu va a hacer? No lo s! Desv
da al cielo. Parece concentrarse en la observacin de una dbil galaxia que se despl
aza en el cenit. Es grande esto, no? Una vez pasamos por aqu... Da la impresin de de
cidirse. Creo que podr decirle algo antes que nos separemos. Esta noche van a ocurr
ir muchas cosas! Qu cosas, por ejemplo? Por qu habla as? Ya le dije! Presentimient
ca me han engaado. Quera hablarle de su antecesor. Al continuar, con extrema lentit
ud, sus ojos fulguran como en la clnica: De todas las facetas de la aventura, hay
una que no hemos analizado. Que yo hubiese ayudado a X. a escaparse de aqu! Se me
seca la boca. Ve? Podra ser la ltima verdad! La ltima y definitiva. X. habra escapad
on mi ayuda. Tal vez esa parte nadie la sepa. Los que conocen algo de la verdad
creen que lo hizo a solas. Habra sido difcil! En cambio, fraguando entre los dos la
sustitucin... Pero, por qu? Es posible que hayamos sido amigos. Su tono adquiere una
leve irona: Demasiada sensibilidad para un cronnio! Podra ser que haya ocurrido en C
ronn una tragedia sentimental, de esas que tanto gustan en la Tierra. Dos hombre
s se enamoran de una misma mujer: ella muere, y la rivalidad entre ambos, secret
a por lo dems, se transforma en una gran amistad... Es esa la verdadera historia? Le
exijo que no me mienta esta vez, L.! Hace un gesto para calmarme. No se excite! H
ay un solo hecho cierto y fatal: usted est en Cronn. Ahora, en vsperas de un grave
acontecimiento, deseo darle una nueva posible versin de la historia, tan probabl
e como las anteriores. Eso es todo. Andando el tiempo podr desentraar la verdad. Ust
ed no me va a seguir con esas...! estallo, enfurecido. Frunce el ceo, apesadumbrad
o. Me va a pegar? Si le sirviera de algo, lo dejara hacer, sin defenderme... Agrega
con voz ronca: No esta noche, X.! La mano de los Altsimos. Prxima. Juguetes, nada ms!
No se olvide. En sus peores momentos, recurdelo: juguetes... Van sus ojos a un ce
rcano montculo. Una historia vulgar, de esas que se ven a diario en la Tierra. Proh
ibido en Cronn! Yo, como leal cronnio, no puedo aceptarla. Por eso, tmela como un
a nueva versin. El quiso huir de aqu para olvidar. Ridculo, no? Llegbamos al Sol, y y
a sabamos que en uno de sus planetas vivan los hombres. Me solicit ayuda. No habra p
odido negarme, verdad? Viejo el rostro de L. Me palpitan las sienes. Lo vimos desd
e uno de los Ojos. Estbamos observando Santiago, cuando usted apareci en una esqui
na, frente a un parque, en un paradero de buses. La idea naci por s sola! De quin fue
De alguno de los dos... replica tranquilo. No tiene importancia. Pudo ser ma! Difcil
ue l haya tenido nimos para fraguar algo. Lo tenamos al alcance de la mano. Estbamos
en un magnetn, a menos de dos metros de usted. Planeamos rpidamente lo que debamos
hacer. Y la historia de X.? Siempre fue un viga modelo! As es que aqu nada sospecha
de sus intenciones. Lo dems fue fcil! Yo poda explicarle a D. que X. haba huido por
razones sentimentales. Por mucho que el viejo se enfureciera, la responsabilidad
que le caba lo oblig a aceptar que usted pasara por X. Claro que ni sospecha que y
o pude estar en la combinacin! Como de costumbre, en lo nico que no pensaron fue en
m... Pasada la furia, un desnimo me quedaba. Se pens en usted. Cremos que en ningn
o saldra perdiendo... Oh, no, no! Trasplantar a un hombre a otro mundo... Es para mo
rirse de la risa! Iba a agregar algo ms. Qu voy a decir? As es, X. Lo mejor que se pu
ede aprender del prjimo es a prescindir de l. Convivencia, nada ms. Es lo nico que c
uenta. Adis, X.! No piense demasiado mal de m. Cuando haya escuchado a los Altsimos.
.. Se aleja rpido, sin que yo haga nada por detenerlo. Avanzo por la Cscara dejand
o que mis piernas me trasladen hacia donde quieran conducirme. Haban decidido mi
destino con toda naturalidad. Mi imagen: observada desde tres mil millones de ki
lmetros de distancia, por dos seres que planeaban un rapto. Me detengo en una peq
uea explanada. La silueta de un Mximo avanza hacia m. Los alrededores desiertos. To
mo asiento en una protuberancia y me distraigo en la observacin de la galaxia len
ticular, que no tardar en ocultarse. Tambin all un Hernn Varela lamenta sus frustrac
iones. No ser un desterrado como yo, pero en todo caso se me parecer. Alrededor de
aquellos millones de soles giran planetas donde la vida sigue su curso normal.
Y en cada uno de esos mundos hay un Hernn Varela sentado como yo. Millones de Her
nn Varelas sentados como l, pensando en los Hernn Varela de todos los mundos habita
dos. Hernn Varela: sin otra compaa que l mismo. El extremo inferior del enjambre des
aparece de pronto, absorbido rpido por el horizonte. Como si una nubecilla negra
fuese escondindolo de mis ojos. El horizonte una saliente de l, tal vez la cumbre d
e una montaa rasga la galaxia a gran velocidad. La aguzada cima de un monte. No se
paro los ojos del cmulo estelar. Me consuela mirarlo. Ya la cumbre lo ha ocultado
casi por completo. Vuelve la nostalgia. A mi izquierda, la figura del Mximo se a
cerca. Es Mh.: con el rabillo del ojo distingo su sello identificador. De un salt
o me pongo en pie! La galaxia an se halla muy por encima en lontananza. Y en la Csc
ara no existen montaas de picachos agudos! Con siniestra celeridad la nube tapa l
a mitad del enjambre titilante. Fascinado, retrocedo dos o tres pasos. Tambaleo.
Un alarido se atasca en mi garganta. Meteoros! Doy varios pasos ms, hasta que tropi
ezo y caigo. Me enderezo, impulsado por un resorte. A tientas, acometido por un
temblor incontenible, enciendo el transmisor. Meteoros...! El aullido me ensordece
dentro de la escafandra. Retrocedo sin separar los ojos del cielo. Un manto de t
inta china cubre raudo las motitas de las vecinas galaxias. Quin habla? Qu pasa? Preg
ntas enloquecidas. De todas partes. Meteoros! Corro desalado. Se ciernen sobre mi
cabeza, millones. No tardarn en sepultarme. Gritos de personas despavoridas llena
n mi cabeza. A diez metros empiezan a caer! Me paro en seco, al lado de un paredn
bajo. A unos cincuenta metros forma una saliente. Desorbitado, la respiracin para
lizada, comienzo a barbotar: Muertos!
Revienta mi cerebro con un solo alarido de horror lanzado por mil cronnios. Doy
media vuelta. Trastabillo. Los restos humanos se deshacen a mis pies. Se amonton
an con furia. Una impenetrable cortina. Mh....! Agita los brazos. Se encoge en un
intil e infantil esfuerzo por guarecerse de la lluvia. Y se desintegra en una exp
losin lquida! Un espeso torrente, en el cual se hunden los proyectiles. Me envuelv
e, me arrastra, me estrella contra el paredn. Me atasco en la saliente que divisa
ra segundos antes. Me incrusta all el caudal, formado por la atmsfera de Mh., y me
cubre por entero. El territorio ha sido cubierto de restos. Continan cayendo inc
esantes. Antes de desvanecerme alcanzo a divisar, apenas iluminado por la fosfor
escencia que emana de la sangre del Mximo, un esqueleto semienvuelto en harapos.
A un metro. Sobre la cumbre de un montn de despojos. En medio de la pesadilla, mi
cerebro se puebla de estrellas que danzan enloquecidas. Las estrellas se apagan
una a una.
XXX Cunto dur? Medio da, creo. El hecho es que, al despertar, un agudo dolor me perf
ora el pecho. Silencio y oscuridad. El silencio que la muerte provoca. Me agito
balbuciente, gimiendo palabras inconexas, reprimiendo el dolor, la cabeza replet
a de palpitaciones y luces que centellean. Ajeno a m mismo, convertido en un desp
ojo que ni piensa ni siente, que ni siquiera logra determinar su posicin. Mis mie
mbros no parecen apoyarse en nada: flotan en el vaco o en un lago invisible. Agua
s que no mojan. Sin conciencia de qu me rodea, respirando apenas, el aire penetra
en mi pecho como un millar de agujas que me clavan. Pasan as las horas o los min
utos o los segundos. Vuelvo a la vida con exasperante lentitud. Tomo contacto co
n algo duro, spero. Una cosa slida, cuya solidez se ha materializado contra esa pa
rte de mi cuerpo. No es el traje espacial, hecho de placas rgidas pero elsticas, s
ino un muro: algo semejante. Presiento su espesor y masa. Ha detenido mi cuerpo
en la avalancha. Est a mis espaldas. Mis omplatos me ponen en contacto con la real
idad. Estn apoyados contra la dura corteza. S: me encuentro sentado sobre mi piern
a izquierda, encogido en una concavidad natural, estrecha, que escasamente me da
cabida. As, con gran lentitud, con extraordinaria lentitud, tomo conciencia de m
i situacin. Estoy sentado: a mis espaldas, la Cscara; encima, una protuberancia de
la misma, que hace las veces de techo; a la izquierda, la Cscara de nuevo, que f
orma de este modo el angosto nicho. Y al frente? Y a la derecha? Eso. Lo que cay del
cielo. Casi he olvidado qu es. Emito un gemido y muevo la cabeza. Oscuridad. Estoy
sepultado? Tengo los ojos abiertos, y, sin embargo, nada veo. Echo la cabeza at
rs, hasta apoyar la escafandra en la Cscara. Y entonces. Una claridad leve, casi i
mperceptible, se destaca en las tinieblas. vidamente concentro la vista a travs de
la fisura. Una nubecita blanca, muy tenue, que parece impulsada por una brisa,
se mueve all lejos, contra una negra bveda. El cielo! El vaco intergalctico, desierto
, inhspito, con slo una nubecilla csmica distante millones de aos-luz, una remota co
ncentracin de soles disfrazados de neblina. La lluvia ha concluido! Vuelvo a gemir
recordando. Y eso est ah, a pocos centmetros. Tan prximo, que mi rodilla derecha es
contacto con l! Respiro levemente: mi respiracin es el nico rumor que mis odos perc
iben. Y recuerdo algo ms: los micrfonos estn abiertos. Por lo menos lo estaban ante
s de desmayarme. Es posible que el golpe haya estropeado los instrumentos o que
nadie, en el sector 517, haya escapado con vida. Nadie, salvo yo. Todos muertos.
Y L.? Qu me haba dicho L.? Los Altsimos hablaran esa noche.
La galaxia desaparece tras un rincn de la ventanilla. Los Altsimos hablaron! L. no
se haba equivocado. La voz. Pero, de donde vino la lluvia? Y esos despojos. Me agi
to dbilmente. Vuelvo a gemir. Y al moverme, descubro que estoy sentado en algo re
sbaloso, en algo al parecer lquido. Algo untuoso. Aquella sustancia me llega a la
cintura. Es espesa: forma una verdadera charca en mi derredor. La repugnancia m
e encoge la boca del estmago. Todo mi organismo se contrae con un asco espasmdico.
El lquido de Mh., mezclado con su sangre, quiz el mismo que me salvara la vida al
envolverme en una gruesa capa protectora, se ha empozado en torno a m. Resbaland
o pesadamente en la densa materia trato de incorporarme, mientras el sudor empap
a mi rostro. Me duele el pecho a cada esfuerzo que hago. De pronto, al apoyarme
en falso en una saliente jabonosa, vuelvo a caer en la charca. Ya me quedan poca
s fuerzas. Comprendo que, si no soy capaz de hacer un acopio de ellas para la em
balada final, me quedar all, sumido en el pantano. Hasta que el aire se me agote.
El instinto me anima a sobreponerme. Me advierte un peligro cercano. Medio desva
necido, sintiendo martillazos en el cerebro y alfilerazos en el pecho, insisto e
n enderezarme. A tientas alargo una mano en busca de un punto de apoyo. Tengo que
salir! Tengo que salir de aqu! Me incorporo, luego de un titnico despliegue de energa
. He llegado al extremo del agotamiento, pero ya estoy de rodillas. Un lamento,
mezcla de gemir doloroso y risa histrica, contrae mi rostro: D. me ayudar... a burl
ar... al Identificador... Debo salir! Esa idea contribuye a darme alientos. Estir
o la mano. Me aferr de algo indefinible que cuelga hacia el interior del socavn. D
ebe ser un brazo o una pierna. Me agarro de l, y me arrastro algunos centmetros. M
i punto de apoyo cede por momentos. Forcejeo. Saco fuerzas no s de dnde, y poco a
poco comienzo a deslizarme por el respiradero. Pero mi suelo no es sino una capa
de miembros humanos, que ceden y se hunden silenciosos. Me detengo unos instant
es a tomar aliento. Apoyo mi pecho en los que all descansan, sin pensar en mi sit
uacin ni en la de los que me sirven de sostn. Una oscuridad material se precipita
sobre m en negras oleadas. Me mareo. Semiinconsciente, los prpados pesadsimos, disp
uestos a cerrarse en la primera oportunidad. Ni siquiera se me ha ocurrido encen
der las luces. Llego por fin a lo que debe ser la superficie. A mis espaldas se
alza la colina cuya pared me protegiera, libre de restos al parecer. Aquellos se
han acumulado en los bajos de la Cscara, luego de resbalar y rebotar en las arru
gas, rellenando hondonadas y valles. Alcanzo el flanco de la colina y comienzo a
subir. Una hora. La cumbre del montculo. He hecho la mayor parte del trayecto re
ptando, aprovechndome de la ms mnima aspereza del terreno para apoyarme. Dificultad
o por la rigidez de mi traje. Por ltimo hago una breve pausa y miro al cielo. Est
de nuevo despejado. Las galaxias prosiguen en su inmutable avanzar. La grande, a
quella que me revelara la catstrofe, ha desaparecido tras el horizonte. Me pongo
de rodillas. Mediante mprobos empeos consigo mantenerme en pie, sin sentir mis pie
rnas. En medio de la oscuridad presiento que todos los alrededores se encuentran
cubiertos de cadveres. Tiemblo. Se doblan mis rodillas, y caigo a tierra. Sbitame
nte escucho a lo lejos, a travs de los audfonos, un dilogo indefinido. Veloz, escru
to el espacio. Son voces excitadas. El radiorreceptor de mi traje no es de mucho
alcance. Auxilio! grito con un ltimo acopio de energa. Quin habla? Aqu estoy...
te del 517! Est herido?
No, no! Puede caminar? S! Trate de subir a una cumbre! Aprese! Tenemos dos minu
lizarlo! Estoy en una cumbre! El dilogo se interrumpe por algunos segundos. La radi
o. No estaba cortada. Al dar la alarma haba abierto todos los canales, de modo qu
e mis gritos llegaran a casi todas las estaciones. Las voces de varios hombres s
e aproximan veloces. Lanzo una ojeada circular al cielo, de bruces como estoy, e
ntorpecidos mis movimientos por la escafandra. Violentos escalofros me sacuden. Ilu
mine su traje! Me haba olvidado de aquel detalle! Torpemente doy contacto a la fos
forescencia. All! No disimula la voz su tono de alivio. Ya lo tenemos! En el cielo ap
rece la imagen de una esferonave que se agranda en fracciones de segundo. Acezan
do, agudizados los dolores del pecho, me paro y, como una marioneta, vuelvo a ca
er. nimos! Ya llegamos! No veo a los cronnios que desembarcan y me trasladan al navo.
Qu a tiempo! En cuarenta segundos ms se cierran las salidas! Cronn se desembaraza de
esto. Qu pas...? Muy dbil, inconsciente casi, aflora la pregunta. Nos trajeron al l
r donde fueron expulsados hace algunos siglos los cadveres de la otra raza... El n
os trajeron era de por s elocuente. La antirraza. Yo, como nuevo cronnio, pertenez
co a ella. Despus de haber introducido la mutacin, causante de la alergia racial,
Ellos llevaron a Cronn, para satisfacer alguna venganza (la creacin de los Mximos
y Mnimos, como me dijera L.), a la misma regin del espacio donde fueron lanzados l
os miles de millones de vctimas producidas por su odio. Hicieron llover sobre los
nuevos cronnios, sobre las cabezas de los involuntarios asesinos, una nube de m
uertos. Una galaxia que se mantuvo flotando en el vaco durante noventa siglos par
a un da precipitarse sobre sus matadores desde el tiempo y el espacio. A eso se d
ebi la larga espera de Cronn. Lentamente su fuerza de gravedad atrajo la nube que
navegaba en aquel vaco sin estrellas. Comprenda ahora, recostado en una camilla d
e la nave salvadora, que se hunda en las entraas del sistema, el porqu del fatalism
o cronnio. Un enemigo invisible y omnipotente, contra el cual ni siquiera poda in
tentarse luchar. Murieron? Uno de los cronnios se apresta a colocarme un calmante.
Al orme me mira con cara de sorpresa. Muchos? Ms de trescientos millones! La mayor pa
rte de los que se encontraban en la zona occidental desaparecieron bajo treinta
metros de restos. Nada se sabe de por lo menos un quince por ciento de los Mximos
. Por suerte la parte oriental no fue tan castigada. Hace veinticinco horas que b
uscamos sobrevivientes! Veinticinco horas! Hace veinticinco horas que cay la nube? Y
L.? L.? Doy sus seas. No lo s! Si estaba en la Cscara a la hora de la lluvia no pued
aberse salvado. Acababa de separarse de m. Entonces... Fue la zona ms afectada. Ah ca
yeron los primeros. Alguien dio la alarma, porque los instrumentos detectores no
funcionaban. Un viga comenz a gritar: Meteoros, meteoros...! Se le oy en todos los
puestos cercanos. Fui yo...! Parecen de veras sorprendidos.
Usted es X.? Yo soy! Cmo supieron el nombre del que grit? El identificador de ondas
ca del 517 qued un puesto accesible. Una grabadora registr sus gritos y su frecuen
cia. Aade, en un tono indefinible: No es un gran honor que digamos. Narro la histor
ia. Exhibo mi ficha identificadora. Ni la miran. El jefe me hace un gesto para q
ue guarde silencio y descanse. La hecatombe ha humanizado a los cronnios. Pienso
en L. Seguramente ha muerto. En ese instante no sabra decir si lo sent. Recuerdo,
tambin, nuestra ltima conversacin. Presinti su fin. Por esa razn se abri conmigo. De
lo contrario, jams habra conocido la verdadera historia. O, al menos, la ltima vers
in... Pero aquello perteneca al pasado. Ahora, ms que nunca, nada importa. Mal que
mal, L., despus de su delito, haba tratado de arreglar las cosas. Que descanse en
paz. Mi caso no tiene remedio. Los recuerdos, amargos de nada me podrn servir en
el futuro.
EPLOGO Doce meses desde la lluvia. D. me ha liberado en forma definitiva del Iden
tificador. Se aprovech de la catstrofe para hacer morir a X. Es decir X., cuyos da
tos conoca la Mquina. Me ha dejado provisoriamente como un no identificado, mientr
as prepara la mejor manera de presentar mi caso y arreglar de una vez por todas
la situacin. Segn he podido colegir, explicar discretamente que los reactivos se ha
n alterado debido a una misteriosa enfermedad. Ser entonces necesario volver a to
mar mis datos y hacer una ficha nueva. Esta enfermedad que ha acarreado tan pere
grinas consecuencias, ha sido provocada por la lluvia, la cual ha causado trauma
s psicofisiolgicos en numerosos cronnios. No he concurrido al examen anual de la
Mquina. No me conoce. Tengo la secreta esperanza de escapar siempre que la oportu
nidad se presente antes que me contabilicen. Me ser necesario aguardar a que lleg
uemos a un planeta donde sea posible vivir sin peligro. Ojal volvisemos al Sistema
Solar! Por desgracia es imposible. Nos hallamos en la actualidad, a miles de mil
lones de aos-luz de la Va Lctea. Tendr que conformarme, entonces, con cualquier plan
eta habitado por humanoides. Porque verdaderamente jams podr acostumbrarme en Cron
n. Desciendo de una raza joven, que an necesita miles de siglos de experiencias y
sedimentacin cultural para adquirir la civilizacin cronnia. Mal que mal, la Tierr
a an ni sospecha la existencia de los Altsimos. He llegado a transformarme, ahora,
en explorador. El grado inmediatamente superior al de viga. Satisfizo mi desempeo
, y fui ascendido, por lo tanto, a la categora de explorador. Sin esforzarme much
o, sin ambicionarlo, hablando con franqueza. Significa esto que puedo integrar l
as expediciones a los mundos visitados por Cronn. Ya me ha tocado explorar cinco
sistemas solares, dos con estrellas dobles. Sera ridculo que me quejase de tales
experiencias, pero debo reconocer que habra preferido no tener oportunidad de viv
irlas. En la Tierra, para la poca en que fui raptado, recin se iniciaba la etapa i
nterplanetaria. Una ciencia an en paales. La totalidad de los hombres, los cientfic
os: aprendices. Artesanos de la Edad Media frente a los cronnios, astronautas po
r raza, con milenios de viajes a su haber: interplanetarios, interestelares, int
ergalcticos, interuniversales, de acuerdo con lo que he sabido. Cronn es capaz de t
rasladarse de un universo a otro. Es decir, puede atravesar las sutiles puertas
de las dimensiones y pasar a otras escalas. Es probable que pronto abandonemos e
l actual universo (mi universo), aquel que contiene la Va Lctea y billones de gala
xias como ella, y nos sumerjamos en uno nuevo y mayor. Una verdadera pesadilla.
Si a un hombre de las cavernas lo pusieran a convivir, de buenas a primeras, con
gente del gran mundo, no se sentira tan desambientado como yo en Cronn.
Claro que hago mi trabajo con toda dignidad. Eso es innegable. Soy alguien aqu. U
n explorador. Tengo mi oficio, y en l me desempeo a entera satisfaccin. Nadie es prof
eta en su tierra. He llegado a ser algo en Cronn. Nadie me halaga por la eficien
cia de mi trabajo. Nadie me aplaude ni me estimula cuando lo cumplo con acierto.
Pero no me joroban,5 que es lo que me interesa. Tengo todo lo necesario para vi
vir, pues soy un buen tornillo de la mquina que se llama Cronn. Cada vez que lo r
equiero, recibo el lubricante necesario para seguir funcionando. Inhumano? Segura
mente. En la Tierra siempre fui un don nadie. Bueno: aqu tambin. Con una diferenci
a, eso s: aqu todos vamos en el mismo corral. Por otra parte, y en forma confidenc
ial, debo decir que esto resulta aburrido. Nadie es feliz. Por qu? Simplemente por
que este super-socialismo no ha nacido a consecuencia de la natural evolucin de r
egmenes polticos y econmicos. No: su origen no tiene otro objetivo que el de resgua
rdar una raza de su total extincin. En otras palabras, el actual sistema de gobie
rno ha sido impuesto por circunstancias ajenas a la voluntad del pueblo cronnio.
A nadie le gusta la organizacin. A nadie puede ni podr gustarle jams. Por una senc
illa razn: constituimos una colonia de autmatas. En lugar de maquinarias e instrum
entos, llevamos rganos que vibran con el flujo de la sangre caliente. No usamos l
ubricantes, sino ese fluido misterioso que se llama sangre. Aqu se lucha con muy
poco entusiasmo por la supervivencia, frente a la ms absoluta de las tiranas. No p
ara sobrevivir ante el ataque de enemigos naturales, lo cual siempre conduce a l
a superacin. Mientras ms insensible el rgimen, tanto mejor. Nada de sentimentalismo
s: nos traicionaramos frente a los Altsimos. Ellos quieren servidores sumisos, que
tengan como nica meta la suya, la que a Ellos interesa. Y poseen mtodos para hace
rse obedecer. Nos dirigimos a un pequeo planeta cubierto de ridas montaas, valles y
extensos ocanos. El astro se agranda veloz en el televisor. Es un mundo con atmsf
era respirable, de masa y composicin similares a la Tierra. Pero los instrumentos
no han detectado la vida en su escabrosa superficie. Quiz en las profundidades d
e sus mares estn inicindose misteriosos procesos que, con el correr de los siglos,
darn origen a seres animados. Siempre me posee una secreta emocin cuando nos apro
ximamos a un nuevo mundo. Trato de aparentar la impasibilidad de mis compaeros, p
ero en mi interior se agitan toda clase de sensaciones. Un nuevo mundo. Pienso q
ue los hombres, cuando recin desembarcaban en Amrica, sentan lo mismo que yo ahora.
Pienso que, muchas veces ms, a lo largo de su historia, lo volvern a experimentar
. Slo estn comenzando. Con ahogados gemidos de metales y suspiros de compresoras,
la astronave aterriza cerca de una playa de agresivas rocas negras. Es de noche.
Rielan las estrellas a travs de una atmsfera pura. Autorizado el desembarco, me s
eparo de mis compaeros. Voy a la playa. Pasos mesurados. Respiro a pleno pulmn. Me
embarga una emocin indefinible. La del conquistador? La del cientfico? La del hombr
e que no se cansa de admirar los milagros de la creacin. La Tierra, en sus comien
zos, debi ser un planeta como ste. Lanzo una mirada en torno. Poco es lo que veo:
una tierra joven, arisca, que aguarda la vida. Llego al lado mismo del mar, cuya
s olas se deshacen en nubes de espuma fosforescente contra el acantilado. Observ
o la furia del oleaje, bajo la mirada de las estrellas. A mis espaldas, nuestra
astronave se ve vagamente iluminada, en tanto los cronnios deambulan cerca de el
la. Me siento en una roca, de duras aristas, humedecida por el oleaje. Con el co
rrer de los siglos, un tmido anfibio se arriesgar a surgir de las aguas en busca d
el continente. Algn da aparecern en sus bosques los primeros seres de sangre calien
te, que engendrarn hijos dotados de inteligencia. Y vern por primera vez las estre
llas. S: igual que en la Tierra. Inventarn telescopios, que las harn an ms atractivas
. Y espectroscopios, que les revelarn las singulares caractersticas de su materia.
Pudiera ser que algn da un cohete ascienda orgulloso hacia las fronteras del ms al
l.
Lo mismo que los hombres. Pienso ahora en ellos, en mis remotos hermanos que, al
ucinados, contemplan noche a noche las galaxias e intentan, intilmente, desentraar
los enigmas del Universo. Sus primeros cohetes taladran la atmsfera: penetran en
las sendas de los astros. Pudiera ser, s, que en una poca no lejana el primer coh
ete tripulado por humanos calcine con el aliento de sus toberas los estriles prad
os de la Luna. Y que esta hazaa abra sus apetitos de conquistadores de mundos. Y
que lleguen a Marte, a Venus, a Jpiter, a los confines del Sistema Solar, donde m
onta guardia el lejano Plutn. Pudiera ser que un da cualquiera sus astronaves aban
donen los dominios del Sol y partan en demanda de las vecinas estrellas. Y que e
sa astronave aterrice en un planeta de un nuevo sol. Pudiera ser que los tripula
ntes de aquel navo, lo mismo que nosotros en una noche como sta, se detengan a con
templar las estrellas, el corazn embargado de orgullo. Quiz en aquel da de gloria p
iensen que el hombre ha sido creado para conquistar el Universo. Las estrellas,
con sus mundos, construidas para que ellos las sometan. Y ese da, que Dios los lib
re de los Altsimos!
Acelera. (N. de Arcnido). Poco ms de mil kilmetros. (N. de Arcnido). 3 Nombre dado e
n Espaa al pintor holands Jernimo van Aeken Bosch. (N. de Arcnido). 4 Ayudante del v
erdugo en la aplicacin del tormento. (N. de Arcnido). 5 Molesten. (N. de Arcnido).
1 2
FIN