Sei sulla pagina 1di 381

«Esperosobretodohabersidocapazderecrearelespíritudeladécadade lossesenta,unaépocaquevistaenretrospectivaycomparadaconloque vinodespuésparecesorprendentementeinocente.Huboenellapocodela maldaddelossetentaodelafríacodiciadelosochenta.» DorissLessingrenuncióaescribireltercervolumendesuautobiografíapara no «perjudicar a personas vulnerables» y ha escrito en su lugar una maravillosayradicalobracríticaenlaque,atravésdelasvidasdeungrupo de jóvenes inconformistas, plasma una época, heredera de dos guerras mundiales,florecienteennuevasactitudesantelavida.

www.lectulandia.com-Página2

DorisLessing Elsueñomásdulce ePUBv1.0 Fulano 11.12.11 www.lectulandia.com-Página3

DorisLessing

Elsueñomásdulce

ePUBv1.0

Fulano11.12.11

DorisLessing Elsueñomásdulce ePUBv1.0 Fulano 11.12.11 www.lectulandia.com-Página3

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:TheSweetestDream Traducción:Ma.EugeniaCiocchini

1a.Edición:Enero2006

1a.Reimpresión:Octubre2007

©DorisLessing2001

©EdicionesB,S.A.,2006

paraelselloZetaBolsillo

Bailén84-08009Barcelona(España)

Diseñodecolección:IgnacioBallesteros

ISBN:84-96546-96-9

www.lectulandia.com-Página4

CongratitudamieditorenFlamingo,PhilipGwyn

Jones;amiagente,JonathanClowes,porsusbuenos

consejosycríticas,yaAntonyChenells,porsuayuda

conlaspartesdelanovelaquetratandelcatolicismo.

www.lectulandia.com-Página5

Notadelaautora

Noescriboeltercervolumendemiautobiografíaparanoperjudicarapersonas vulnerables.Esonosignificaquelahayanovelado.Enestelibronohayreferenciasa personasreales,salvoenelcasodeunpersonajemuysecundario. Esperosobretodo,habersidocapazderecrearelespíritudeladécadadelos sesenta, una época que, vista retrospectivamente y comparada con lo que vino después,parecesorprendentementeinocente.Huboenellapocodelamaldaddelos setentaodelafríacodiciadelosochenta. Algunosacontecimientosambientadosafinalesdelossetentayprincipiosdelos ochentasucedieronenrealidadunadécadadespués. LaCampañaporelDesarmeNuclearseopusoaqueelGobiernotomaramedidas paraprotegeralapoblacióndelasconsecuenciasdeunposibleataqueoaccidente nuclear,inclusodelalluviaradiactiva,peseaquelaproteccióndelosciudadanos deberíaserlaprincipalresponsabilidaddecualquiergobierno. Muchos trataron a aquellos que creían en la conveniencia de velar por la seguridaddelapoblacióncomoenemigos;losagredieronconinsultos—elmásleve deloscualesera«fascistas»—yenocasionesfísicamente.Amenazasdemuerte, sustanciasdesagradablesintroducidasporelbuzóndelapuerta ,todalagamade hostigamientosmafiosos.Nuncahahabidounacampañamáshistérica,alborotadora eirracional. Losestudiososdeladinámicadelosmovimientosdemasasencontrarántodala informaciónalrespectoenlosarchivosdelosperiódicos;algunosmehanescrito cartasconfrasescomo:«Fueunalocura.¿Aquéveníatodoaquello?»

www.lectulandia.com-Página6

Ysevanlosquefueronbuenoschicos

www.lectulandia.com-Página7

Elsueñomásdulce

Un anochecer de otoño; abajo, la calle era un escenario de pequeñas luces amarillasquesugeríanintimidad,ylagenteyaibaabrigadacomoparaelinvierno.A su espalda la habitación empezaba a llenarse de una fría penumbra, pero nada conseguiríaabatiraFrances:estabaflotando,conelánimotanelevadocomouna nubedeverano,tancontentacomounaniñaqueacabadeaprenderaandar.Lacausa deesteinsólitobuenhumorerauntelegramadesuexmarido,JohnnyLennox—el camaradaJohnny—,quehabíarecibidohacíatresdías.FIRMADO CONTRATO PARA PELÍCULA DE FIDEL PAGARÉ TODOS LOS ATRASOS Y LO CORRESPONDIENTEAESTEMESELDOMINGO.Yeldomingohabíallegado. Sabíaqueaquel«todoslosatrasos»obedecíaaunaeuforiasemejantealaqueella estabaexperimentando;deningúnmodolospagaría«todos»,puesaesasalturas ascendían a una cantidad tan grande que había perdido la cuenta. Aun así, la confianzaqueéldemostrabaparecíaindicarqueesperabaunasumaverdaderamente importante.Laconfianzaerael no,nodebíadecirqueeraelsellodeJohnny,pero ¿acasoalgunavezlohabíavistoamilanadoporlascircunstancias,odesconcertado siquiera? Detrásdeella,sobreelescritorio,habíadoscartasdispuestaslaunaalladodela otra,comounalecciónacercadelasimprobablesperofrecuentesyuxtaposiciones dramáticasdelavida.Enunaleofrecíanunpapelenunaobra.FrancesLennoxera unaactrizdereparto,formalyfiable;nuncalehabíanexigidootracosa.Setratabade unaobranuevaybrillante,unmanoamanoenelqueelprotagonistamasculinosería TonyWilde,aquienhastaentonceshabíaconsideradotaninalcanzablequejamás habíaaspiradoaversunombrejuntoaldeél.YhabíasidoelpropioTonyWilde quienlahabíapropuestoparaelpapel.Dosañosanteshabíantrabajadojuntos;ella interpretandounpersonajeinsignificanteyfuncional,comodecostumbre.Alfinalde labrevetemporada—laobrahabíadistadodeserunéxito—,despuésdelaúltima funciónyentreunayotrasalidaaescenaparasaludar,habíaoído:«Buentrabajo,has estadomuybien.»SonrisasdesdeelOlimpo,habíapensado,aunquesabíaqueélya habíamanifestadociertointerésporella.Noobstante,ahorahabíatomadoconciencia de todas las fantasías febriles por las que se dejaba llevar, lo que no la pilló desprevenida,puessabíaloatrincheradaqueestaba,lobienquecontrolabasufaceta erótica.Apesarsuyo,echóavolarsuimaginaciónpensandoensucapacidadpara divertirse (aún no la había perdido, ¿verdad?), incluso para experimentar un imprudenteplacer,siledabanpie,mientrasdemostrabaloqueeracapazdehaceren el escenario, siempre y cuando le brindaran la oportunidad. Sin embargo, en un pequeñoteatroyconunaobratanarriesgadanoganaríamucho.Denoserporel telegramadeJohnny,nohabríapodidopermitirseellujodeaceptar.

www.lectulandia.com-Página8

Enlaotracartaleofrecíanqueseencargaradeunconsultoriosentimental(conun nombreaúnpordecidir)enTheDefender.Setratabadeuntrabajoseguroybien pagadoquesupondríaunaprolongacióndesuotrafacetaprofesional,ladeperiodista freelance,queeralaqueledabadecomer. Hacíaañosqueescribíasobrelostemasmásvariados.Habíahechosuspinitosen periódicoslocalesysensacionalistas,encualquiersitiodondelepagaranalgo.Más tarde comenzó a investigar para artículos serios, que se publicaron en la prensa nacional. Tenía fama de escribir notas rigurosas y equilibradas que a menudo presentabanunenfoqueoriginalsobrehechoscorrientes. Seledaríabien.¿Paraquélacapacitabasuexperienciasinoparatratarcon objetividadlosproblemasajenos?Peroaceptaresetrabajonoleproporcionaríaplacer nilasensacióndeestarampliandosushorizontes.Másbienlaobligaríaaenderezar loshombrosconesaférreadeterminacióninteriorqueescomounbostezoreprimido. Quéhartaestabadeproblemas,dealmasmagulladas,decríosabandonados;qué maravillososeríadecir:«Bien,yapodéiscuidarossolosporuntiempo.Yoestaréen elteatrotodaslasnochesylamayorpartedeldía.»(Llegadaaesepuntoseechóasí mismaotrojarrodeaguafría:«¿Hasperdidolacabeza?»Sí,yleencantaba.) Viobrillarlacopadeunárboltodavíaenvueltoensufollajeestival,ahoraun pocoenrarecido;laluzprocedentededosplantasmásarriba,delashabitacionesdela vieja,lohabíarescatadodelaoscuridadparallenarlodeanimadomovimientoydeun tenueverdor:elcolorapenasseinsinuaba.DemaneraqueJuliaestabaencasa.Al readmitirasusuegra—exsuegra—ensumente,experimentóunaaprensiónfamiliar, causadaporelpesodelacensuraquedescendíaatravésdelacasahastaella,aunque recientementesehabíapercatadodealgomás.Juliahabíaestadoingresadaenel hospital,albordedelamuerte,yFrancessehabíavistoobligadaareconocercuánto dependíadeella.¿QuéharíasinJulia?¿Quéharíantodos? Entretanto,todoelmundosereferíaaellacomo«lavieja»;incluidaFrances, hastahacíapoco.Andrew,encambio,no.YhabíanotadoqueColinhabíaempezado allamarlaJulia.Enlastreshabitacionessituadasdirectamenteencimadedondese encontrabaenesemomento,debajodelasdeJulia,vivíanloshijosquehabíatenido conJohnnyLennox:Andrew,elmayor,yColin,elmenor. Francestambiéndisponíadetreshabitaciones:undormitorio,unestudioyun cuartoquesiempreveníabiencuandoalguiensequedabaapasarlanoche.Había oído comentar a Rose Trimble: «¿Para qué necesita tantas habitaciones? Es una egoísta.» Sinembargo,nadiesepreguntabaparaquéqueríaJuliacuatrohabitaciones.La casaerasuya.Enloaltodeeseedificioruidosoydemasiadoconcurrido,enelquela gentenoparabadeentrarysalir,dormíaenelsueloyllevabaamigoscuyosnombres Francescasisiempreignoraba,habíaunazonaapartequeeratodoorden,dondeel

www.lectulandia.com-Página9

aire parecía suavemente malva y olía a violetas, con armarios que contenían sombrerosdehacíadécadas,adornadosconvelos,diamantesfalsosyflores,asícomo trajesdeunatelayuncorteextraordinarios,queyanoseencontrabanenlastiendas. JuliaLennoxbajabaporlaescaleraysalíaalacalleconlaespaldaerguidaylas manos enfundadas en guantes —tenía cajones repletos de ellos—, con zapatos impecables,sombreroyabrigovioleta,grisomalva,rodeadaporunhalodearomas florales.«¿Dedóndesacaesaropa?»,habíapreguntadoRoseantesdedescubriruna verdaddelpasado:queeraposibleguardarlaropaduranteañosyquenoerapreciso tirarlaunasemanadespuésdecomprarla. DebajodelazonadelacasacorrespondienteaFranceshabíaunsalónquese extendía desde el fondo hasta la fachada, y en cuyo amplísimo sofá rojo, los adolescentes solían intercambiarse apasionadas confidencias, de dos en dos; si Francesabríalapuertaconcautela,avecesveíahastamediadocenade«críos», acurrucadoscomounacamadadecachorros. Elusodelaestancianojustificabaelquelehubieranconcedidotantoespacioen elcentrodeledificio.Lavidadelacasasedesarrollabaenlacocina.Lasalasólo demostrabasuutilidadcuandoorganizabanunafiesta,loquenoocurríaamenudo, porqueloschicosibanadiscotecasyconciertosdemúsicapop;aunquelescostaba salirdelacocinaysepararsedelagrandiosamesaqueJuliahabíausadoparaservir suscenas,conunalaplegada,enlostiemposenque«recibíainvitados»,comoella decía. Ahoralamesaestabasiempreextendida,rodeadadeentredieciséisyveintesillas ybanquetas. Elapartamentodelsótanoeragrande,yFrancescasinuncasabíaquiénacampaba en él. Los sacos de dormir y los edredones salpicaban el suelo como si fuesen despojosdeunatormenta.Cuandobajabanopodíaevitarsentirseunaespeciede espía.Apartedeinsistirenquemantuvieranellugarlimpioyordenado—devezen cuandolesdabapor«limpiar»,aunquelosefectosdeesosarrebatoshigiénicosno resultaban fáciles de apreciar—, procuraba no interferir. Julia no adolecía de las mismasinhibiciones;amenudodescendíaporlaestrechaescaleraycontemplabala escenadelosdurmientes,queenocasionesseguíandentrodesussacoshastael mediodíaoinclusomás,rodeadosdetazassucias,pilasdediscos,radiosymontañas deropa;luegosevolvíadespacio,unafiguraseveraapesardelospequeñosvelosy losguantes,queenocasionesllevabanunarosabordadaenlamuñeca,ytrasdeducir porlarigidezdeunaespaldaoporunacabezaquesealzabaconnerviosismoque habíanreparadoensupresencia,subíalentamentelaescalera,dejandoenelviciado aireunaromaafloresypolvoscosméticoscaros. Francesseasomóalaventanaparaversisalíaluzdelacocina;sí,demaneraque estaríantodosallí,esperandolacena.¿Quiénesseríanestanoche?Enesemomento

www.lectulandia.com-Página10

Johnny dobló la esquina con su Escarabajo, aparcó hábilmente y se apeó. Las fantasíasdetresdíassedesvanecieronenelacto,mientrasFrancespensaba:«Hesido unaidiota,unaloca.¿Quémeindujoacreerqueibaacambiaralgo?»Aunquede verdadfueraarealizarseesapelícula,nohabríadineroparaellayloschicos,comode costumbre ,sibienélhabíaaseguradoqueyahabíanfirmadoelcontrato,¿no? Duranteeltiempoquetardóencaminardespacio,detenerseanteelescritoriopara contemplarlasdoscartasfatídicas,llegaralapuerta,siempreapasolento,yempezar abajarlaescalera,fuecomosiaquellostresdíasnohubieranexistido.Noactuaríaen laobra,nodisfrutaríadelapeligrosaintimidaddelteatroconTonyWilde,yestaba casiseguradequealdíasiguienteescribiríaaTheDefenderparaaceptarlacolumna. Descendiópocoapoco,tratandoderecuperarlacompostura,ysedetuvoantela puertaabiertadelacocina,sonriendo.AllíestabaJohnny,juntoalaventana,depiey conlosbrazosapoyadosenelalféizar,llenodearroganciay—aunquedeunmodo inconsciente—tambiéndeculpa.Entornoalamesahabíaunvariopintogrupode jóvenes,entreellosAndrewyColin.TodoscontemplabanaJohnny,quehabíaestado pontificandosobreuntemauotro,concaradeadmiración;todosmenossushijos. Estossonreían,comolosdemás,perodepuraansiedad.AligualqueFrances,sabían queeldineroqueleshabíaprometidosehabíaesfumadoenelpaísdelossueños. (¿Porquéselohabíacontado?¡Deberíahabersidomáslista!)Noeralaprimeravez. Ytambién sabían, como ella, que Johnny se había presentado en ese momento, cuandosabíaquelacocinaestaríallenadejóvenes,paraquenolorecibieranconira, lágrimas,reproches ,aunquetodoesopertenecíaalpasado,aunpasadolejano. Johnnyabriólosbrazosconlaspalmashaciaellayesbozóunasonrisaforzada. —Lapelículasehacancelado LaCIA —Alverlacaraqueellaponía,dejóla frasesinterminar,mirandoconnerviosismoaloschicos. —Notemolestes—replicóFrances—.Laverdadesquenoesperabaotracosa. Entoncesloschicossevolvieronhaciaellaconungestodepreocupaciónque intensificósusremordimientos. Francesseaproximóalhorno,dondevariosplatosestabanapuntodellegaral momentodelaverdad.Comosilaespaldadesuexmujerlohubieraabsuelto,Johnny comenzó con la vieja cantinela sobre la CÍAy sus maquinaciones, que esta vez habíansidoresponsablesdelacancelacióndelapelícula. Colin,queporlovistonecesitabahechosalosqueaferrarse,lointerrumpió:

—Pero,papá,penséqueelcontrato —Demasiadosproblemas—seapresuróaalegarJohnny—.Noloentenderías LaCÍAsiempresesaleconlasuya. Francesmiróconcautelaporencimadelhombroydescubrióqueelrostrode Colin estaba crispado por una mueca que era a la vez de rabia, confusión y resentimiento.Comodecostumbre,Andrewparecíatranquilo,casirisueño,aunque

www.lectulandia.com-Página11

ellasabíaquesetratabadeunafalsaimpresión.Esaescenayotrasparecidasse

habíanrepetidoenincontablesocasionesdurantelainfanciadeloschicos.

En1939,elañoenqueestallólaguerra,dosjóvenesoptimistaseignorantes—

semejantesalosqueesedíasehallabansentadosentornoalamesa—sehabían enamorado,aligualquemillonesdeotrosjóvenesdelospaísescombatientes,yse habíanabrazadobuscandoconsueloenunmundocruel.Noobstante,tambiénhabían sentidoentusiasmo,elsíntomamáspeligrosodelaguerra.JohnnyLennoxlapresentó a la Liga de las Juventudes Comunistas, que estaba a punto de abandonar para convertirseenadulto,aunquetodavíanoensoldado.ElcamaradaJohnnyeracasiuna estrella,ynecesitabaqueellaseenterase.Francessehabíasentadoalfondodesalas atestadasparaoírleexplicarquesehallabananteunaguerraimperialistayquelas fuerzasprogresistasydemocráticasdebíanboicotearla.Muypronto,sinembargo,él aparecióvestidodeuniformeenlasmismassalas,antelamismagente,exhortándola aponersugranitodearena,porquedepronto,debidoalataquedelosalemanesala UniónSoviética,laguerraeracontraelfascismo.Juntoaloslealesseencontraban algunos alborotadores y opositores que prorrumpieron en abucheos y sonoras carcajadas.SeburlarondeJohnny,queestabaallítranquilamentedescribiendola nuevalíneadelPartidocomosinohubieradichojustolocontrariopocotiempoantes. AFrancesleimpresionósuserenidad;consupostura—losbrazosextendidosconlas palmashaciafuera—,aceptabalahostilidad,casilaprovocaba,sufriendoporlas durasexigenciasdelaépoca.LlevabaununiformedelaRAF.Suprimeraintención habíasidoconvertirseenpiloto,perosuvistanoestabaalaalturadeloexigido,de modo que terminó como cabo, pues por razones ideológicas se había negado a aceptarelgradodeoficial.Ocuparíaunpuestoenlaadministración. AsíhabíasidolainiciacióndeFrancesalapolítica,omásbienalapolíticade Johnny.Afinalesdeladécadadelostreinta,mantenersealmargendelapolítica constituíaenciertomodounaproezaparaunapersonajoven,peroesohabíahecho exactamente.ErahijadeunabogadodeKent.Elteatrohabíarepresentadoparaella unaventanahaciaelglamour,laaventura,elgranmundo;primeroenobrasescolares y luego en grupos de aficionados. Aunque siempre había interpretado papeles importantes,lahabíanencasilladoacausadesuclásicabellezainglesa.Sinembargo, ahoratambiénellallevabauniforme;figurabaentrelasnumerosasjóvenesadscritas alMinisteriodelaGuerra,yseencargabasobretododellevaralosoficialesdealta graduaciónencochedeunladoaotro.Lasjóvenesatractivasselopasabanbien realizandoesaclasedetrabajo,aunquesetratadeunaspectodelaguerraquesuele ocultarseporrespetoalosmuertos,oquizásinclusoporvergüenza.Francesbailaba mucho, salía a cenar, y tuvo sus escarceos con seductores franceses, polacos y americanos,peronoolvidóaJohnnynilasangustiadasnochesdepasiónquehabían

www.lectulandia.com-Página12

compartidoyquealimentaronlaañoranzaquemástardesentiríanelunoporelotro. Entretanto, él estaba en Canadá, adiestrando a los aviadores de la RAF acuarteladosallí.Aestasalturaslohabíannombradooficialy,comoevidenciabansus cartas,leibabien;luegoregresóaInglaterraconvertidoencapitányayudantedeun pezgordo.Estabatanapuestoconuniforme,yellatanatractivaconelsuyo Esa semana se casaron y concibieron a Andrew, lo que supuso el fin de los buenos tiempos,puesellaestabaencerradaenunahabitaciónconunbebé,solayasustada porlosbombardeos.Deprontoteníaunasuegra,latemibleJulia,que,vestidacomo unadamadesociedaddeunarevistademodasdelosañostreinta,sedignósalirdesu casadeHampstead—lacasaqueahorahabitaba—paramostrarsehorrorizadaporel sitiodondevivíaFrancesyofrecerleunhuecoensuhogar.Francessenegó.Aunque noestuvierametidaenpolítica,compartíaelfervientedeseodeindependenciadesu generación.Sehabíamarchadodelacasapaternaparamudarseaunahabitación amueblada,yconeltiempo,peseahaberquedadoreducidaapocomásquelaesposa deJohnnyylamadredeunniño,eraindependiente,sedefiníaapartirdeesaideay seaferrabaaella.Pocacosa,sinduda,peroeraloúnicoquetenía. Losdíasylasnochestranscurrieronpenosamente,yellaestabatanlejosdela vidaglamurosaquehabíallegadoadisfrutarcomosijamáshubierasalidodelacasa de sus padres. Los dos últimos años de la guerra trajeron consigo muchas dificultades,pobrezayterror. La comida era mala. Las bombas, que parecían diseñadas para destrozar los nerviosdelagente,afectabanalossuyos.Costabamuchoencontrarropa,ylapoca que se encontraba era horrible. No tenía amigos; sólo se relacionaba con otras mujeres con hijos pequeños. Lo que más temía era defraudar a Johnny cuando regresara,aparecerantesusojoscomounamadregordaycansada,muydistintadela elegantejovendeuniformequelohabíaenamorado.Yesofueprecisamenteloque sucedió. Durantelaguerra,Johnnyhabíaprogresadoysehabíahechonotar.Nadiepodía negarquefueseinteligenteyrápido,ysusideaspolíticasnollamabanlaatenciónen aquellosmomentos.Despuésdelaguerraleofrecieronbuenosempleosenelproceso dereconstruccióndeLondres.Losrechazó.Noestabadispuestoadejarsecomprar porelcapitalismo.Susideasysufenohabíancambiadounápice.Alcamarada JohnnyLennox,vestidootravezdepaisano,sólolepreocupabalaRevolución.

Colinhabíanacidoen1945.DosniñospequeñosenunpisomiserabledeNotting

Hill,porentoncesunadelaszonasmáspobresdeLondres.TrabajabaparaelPartido. Hallegadoelmomentodeexplicarquepor«Partido»debeentenderseelComunista, aunquebastabaconreferirseaéldeesamanera.Cuandodosextrañosseencontraban, solía producirse el siguiente diálogo: «¿Tú también estás en el Partido?» «Por supuesto.»«Meloimaginaba»,loquesignificaba:«Eresunabuenapersona.Me

www.lectulandia.com-Página13

gustas,yporesoteníasqueestarenelPartido,comoyo.» FrancesnoseafilióalPartido,aunqueJohnnyselopidió,asegurándoleque resultabaperjudicialparaélquesuesposasenegaraahacerlo. —Pero¿quiénvaaenterarse?—preguntóFrances,conloquesóloconsiguióque ladespreciaraunpocomás,porquenoteníaideadepolíticanilatendríanunca. —ElPartidolosabe—respondióJohnny. —Lástima. Decididamente,noseentendían,yelPartidoeraelmenordesusproblemas,por muchoqueirritaraaFrances.Pasabanprivaciones,pornodecirquevivíanenla miseria.Élloconsiderabaunsignodeentereza.Alvolverdeunseminario,«Johnny Lennoxhabladelaamenazadelaagresiónamericana»,laencontrabatendiendola coladadelosniñosenundestartaladosistemadecuerdasypoleasprecariamente atornilladoalaventanadelacocina,ocuandoellaregresabadelparque,conuncrío delamanoyelotroenelcochecito.Lacestadeésteestaballenadecomestibles,y detrásdelniñohabíaunlibroquehabíallevadoconlaesperanzadeleermientraslos críosjugaban. «Eres una auténtica mujer trabajadora, Fran», la elogiaba él. Pero si Johnny estabaencantado,sumadreno.Cuandoibaaverlos,siempredespuésdeanunciarse por escrito en un papel tan grueso que una podía cortarse con él, se sentaba, visiblementeincómoda,enelbordedeunasillaconrestosdegalletasonaranja. —Johnny,estonopuedeseguirasí—declaraba. —¿Porquéno,Mutti?—LallamabaMuttiporqueelladetestabaeseapodo—. Tusnietosseránunmotivodeorgulloparaelpueblobritánico. En momentos como ése Frances rehuía la mirada de Julia, porque no quería incurrirenladeslealtad.Sentíaquetodoensuvida,incluidaellamisma,erainsulso, feo, agotador, y que las tonterías de Johnny sólo representaban una parte del problema.Todoesoterminaría,estabasegura.Teníaqueterminar. Yasífue,porqueJohnnylecomunicóquesehabíaenamoradodeunaauténtica camarada,unmiembrodelPartido,yqueseiríaavivirconella. —¿Yyo?—preguntóFrances,aunqueyasabíalarespuesta. —Tepasaréunapensión,desdeluego—afirmóJohnny.Nuncalohizo. Francesbuscóunaguarderíapúblicayconsiguióunempleodemalamuertecomo ayudantedelescenógrafoyfigurinistaenunteatro.Lepagabanmuypoco,peroselas apañó.Juliasequejabadequelosniñosestabanabandonadosydequesuropamovía alástima. —Talvezdeberíahablarconsuhijo—replicóFrances—.Medebelapensión alimenticiadeunaño.—Despuésfuerondosyluegotres. «Silafamilialepasaseunacantidaddecentededinero,¿renunciaríaaltrabajo paraocuparsedelosniños?»,preguntóJulia.

www.lectulandia.com-Página14

Francesrespondióqueno. —Peroyonomeentrometería—insistióJulia—.Teloprometo. —Noloentiende—repusoFrances. —Claroqueno.¿Teimportaríaexplicármelo? JohnnydejóalacamaradaMaureenyvolvióconFrances,trasasegurarleque había cometido un error. Ella lo aceptó. Se sentía sola, sabía que los niños necesitabanunpadreyestabahambrientadesexo. Laabandonódenuevoporotracamaradadeverdad.Cuandoquisoreconciliarse otravez,ellaledijo:«Largo.» Ahoratrabajabatodoeldíaenelteatro,yaunquenoganabamuchomás,selas arreglaba.Losniñosteníanochoydiezaños.Continuamentesurgíanproblemasenel colegio,ynolesibabienenlosestudios. —¿Quéesperabas?—dijoJulia. —Yonuncaesperonada—respondióFrances. Entonceslascosascambiaronradicalmente.Francessequedóatónitacuandoel camaradaJohnnyaceptóqueAndrewingresaraenunbuencolegio.Juliasugirió Eton,porquesumaridohabíaestudiadoallí.FrancessupusoqueJohnnyseopondría, peroentoncesseenteródequeéltambiénhabíaasistidoaEtonydequehabía conseguidoocultarleestehechodenigranteduranteaños.Julianomencionabael temaporqueelpasodeJohnnyporEtonnoloshabíacubiertoprecisamentedegloria, niaélnialafamilia.Habíaestudiadoallítresaños,perolohabíadejadopara marcharsealaguerracivilespañola. —¿VasadecirmequetealegrasdequeAndrewsematriculeenesaescuela?—le preguntóFrancesporteléfono. —Bueno,allíalmenosrecibiráunabuenaeducación—dijoJohnnyconfrescura, yellaoyóeltácito:«Miradequémesirvióamílamía.» Demaneraque,financiadoporJulia,Andrewdejólasmiserableshabitaciones que compartía con su madre y su hermano para ir a Eton, empezó a pasar las vacacionesconcompañerosdeclaseyseconvirtióenunamabledesconocido. Frances asistió a una fiesta de fin de curso, con un atuendo comprado especialmenteparalaocasiónyelprimersombreroqueseponíaensuvida.Al advertirqueAndrewsealegrabadeverla,pensóquehabíahechobienenpresentarse. AlgunosseacercaronparapreguntarporJulia,laviudadePhilipylanueradel padre de éste, a quien un viejo recordaba de su infancia. Por lo visto, era una tradiciónquelosLennoxestudiasenenEton.TambiénlainterrogaronsobreJohnny,o Jolyon. —Quéinteresante —comentóunexprofesorsuyo—.Haescogidounacarrera interesante. ApartirdeentoncesJuliaasistióatodaslascelebracionesformales,donde,para

www.lectulandia.com-Página15

susorpresa,larecibíanefusivamente;durantelostresañosqueJohnnyhabíapasado allí, ella sólo se había sentido como la esposa de Philip, es decir, alguien poco relevante. ColinsenegóairaEton,quizásacausadeunprofundoyretorcidoconceptode lealtadhaciasumadre,aquienhabíavistoluchardurantemuchosaños.Esono significaba que no se produjeran enfrentamientos entre ellos; el chico peleaba, discutíaysacabanotastanmalasqueFrancesestabaconvencidadequetratabade disgustarlaadrede.Porotrolado,semostrabafríoycruelconsupadrecuandoéste dabaseñalesdevidaparadecirquelosentíamuchoperonoteníadineroparapagarla pensión.Finalmenteaccedióairaunaescuelaprogresista,SaintJoseph,tambiénpor cuentadeJulia. EntoncesJohnnypropusoalgoqueestavezFrancesnorechazó.Julialescedería unapartedelacasaaellayalosniños.Nonecesitabatantoespacio,eraridículo FrancespensóenAndrew,quealsalirdelcolegiovolvíaaunauotravivienda miserable,cuandovolvía,yjamásinvitabaaamigosacasa. PensóenColin,quenosemolestabaendisimularlomuchoquedetestabasu formadevida.LesdijoquesíaJohnnyyasusuegra,yaterrizóenlamagníficacasa quesiempreperteneceríaaJulia. Sóloellasabíacuántolehabíacostadodecidirse.Duranteañoshabíapreservado suindependenciaycubiertotantosusgastoscomolosdelosniñossinaceptardinero deJulianidesuspropiospadres,quelahabríanayudadoencantados.Yahorahabía firmadolacapitulacióndefinitiva:loqueotrosveíancomo«unacuerdosensato», paraellasignificabaunaderrota.Yanoeralamisma,sinounapéndicedelafamilia Lennox. EncuantoaJohnny,habíahecholoquecabíaesperardeél.Cuandosumadrele decíaquedebíamantenerasushijosyconseguirunempleoporelquelepagasenun sueldo,éllaacusabaagritosdeseruntípicomiembrodelasclasesexplotadorasque sólo pensaba en el dinero, mientras que él trabajaba para el futuro de toda la humanidad.Discutíanconfrecuenciayavoces.Aloírlos,Colinpalidecía,guardaba silencioyselargabadurantehorasodías.Andrewconservabasusonrisadisplicentee irónica,supose.Eneseentoncespasabamuchotiempoencasaeinclusollevaba amigos. Entretanto,JohnnyyFrancessehabíandivorciado,porqueélsehabíacasado comoeradebido,formalmente,enunabodaalaquehabíanasistidoJuliaysus camaradas.SumujersellamabaPhyllida,yaunquenomilitabaenelPartido,él afirmabaqueteníamaderayquelaconvertiríaenunabuenacomunista.

EstapequeñahistoriaeraelmotivoporelqueahoraFrancesestabadeespaldasa los demás, removiendo un guiso que no necesitaba que lo removieran. Efecto

www.lectulandia.com-Página16

retardado:letemblabanlasrodillasynotabalabocacomosilatuviesellenadeácido, porquesucuerpoporfinempezabaaasimilarlasmalasnoticias,porciertobastante mástardequesumente.Peseaquesabíaqueestabaenfadada,contododerecho, albergabamásindignaciónhaciasímismaquehaciaJohnny.Deacuerdo,sehabía permitidopasartresdíassumidaenunlocosueño ,pero¿cómoselehabíaocurrido involucraraloschicos?ClaroquehabíasidoAndrewquienlehabíaentregadoel telegrama;habíaesperadoaqueellaseloenseñaseyluegohabíadicho:«Frances, porfintudescarriadomaridovaacumplirconsuobligación.»Sehabíasentadoenel bordedeunasilla:joven,rubioyatractivo,semejabamásquenuncaunpájaroa puntodelevantarelvuelo.Eraalto,loqueacentuabasudelgadez;lostejanoscubrían holgadamente sus largas piernas, y sus huesudas, estilizadas y elegantes manos reposabansobrelasrodillasconlaspalmashaciaarriba.Lesonreía,yellasabíaque pretendíaseramable.Seesforzabanporllevarsebien,ysinembargoellacontinuaba enguardia,porquehabíasufridosurechazodurantedemasiadosaños.Elchicose habíareferidoaélcomo«tumarido»,nocomo«mipadre».Tratabaconcordialidada Phyllida,lanuevaesposadeJohnny,aunqueluegosequejabadequeeraunapesada. HabíafelicitadoaFrancesporelpapelquelehabíanofrecidoenlanuevaobray habíabromeadosinmaliciasobrelasconsejerassentimentales. Colin también se había mostrado cariñoso, lo cual era raro en él, y había telefoneadoasusamigosparacontarleslodelaobra. Lanuevasituaciónsuponíaunadesgraciaparalosdos;eraterrible,peroalfinyal caboquémásdabaunpequeñogolpecuandohabíanrecibidotantosalolargodelos años,sedijomientrasaguardabaquesusrodillasrecuperaranlafuerza,conlosojos cerrados,sujetándosedelbordedeuncajónconunamanoyremoviendoelguisocon laotra. Detrás de ella, Johnny proseguía su discurso sobre la prensa capitalista, las mentirasquepublicabaacercadelaUniónSoviéticaylaimagentergiversadaque presentabadeFidelCastro. Trasunaperoratasemejante,Franceshabíademostradoquetantosañosdeoírlas críticasylajergadeJohnnyprácticamentenohabíanhechomellaenella. —Pareceunapersonainteresante—habíamurmurado. —Porlovistonoheconseguidoenseñartenada,Frances.Esimposiblemeterte algoenlacabeza—lehabíasoltadoél. —Sí,losé,soytonta. Habíasidounarepeticióndelgranmomento,elmomentoclaveydecisivoenque Johnnyhabíaregresadoasuladoporsegundavez,esperandoqueloaceptara:le habíagritadoqueeraunanulidadenpolítica,unapequeñoburguesavenidaamenos, unaenemigadeclase,yellahabíarespondido:

—Sí,deacuerdo,soytonta,ahoralárgate.

www.lectulandia.com-Página17

No podía continuar ahí de pie sabiendo que los chicos la observaban con nerviosismo, dolidos por ella, aunque los demás contemplaran a Johnny con expresióndeafectoyadmiración. —Échameunamano,Sophie—pidió. Enelactoaparecieronunasmanosserviciales,lasdeSophieyenapariencialas detodoslosdemás,quedepositaronlasfuentesenelcentrodelamesa.Exquisitos aromasinundaronelairecuandoretiraronlastapas. Tomaronasientoalacabeceradelamesa,contentosdesentarsealfin,sinfijarla vistaenJohnny.Todaslassillasestabanocupadas,perohabíaotrasjuntoalapared, demaneraque,siquería,podíaacercaruna.¿Loharía?Sesentabaacomerconellos amenudo,locualenfurecíaaFrances,aunqueeraobvioqueélcreíaquelotomaban comouncumplido.Peroesanocheno;despuésdecausarlaimpresióndeseaday saciar(siesqueesoeraposible)sunecesidaddequeloadmirasensemarcharía

, ¿no?Noseiba.Todaslascopasdevinoestabanllenas.Johnnyhabíallevadodos botellas;elgenerosoJohnny,quenuncaentrabaenunlugarsinsuofrendaparalas libaciones Francessesentíaincapazdeseguirconteniendolabilis,lasindeseadas palabrasdeamarguraqueseleagolpabanenlaboca.«Vete—lerogómentalmente —.Lárgatedeunavez.» Habíacocinadounabundanteysuculentoguisoconcarneycastañas,segúnla receta de Elizabeth David, cuyo libro Gastronomía rural francesa descansaba, abierto,enalgúnlugardelacocina.(Añosdespuésexclamaría:«Diosmío,participé enunarevoluciónculinariasinsaberlo.»)Estabaseguradequeesosjovencitossólo comían«comoesdebido»enesamesa.Andrewservíapurédepatatasconapio. Sophierepartíacucharadasdeguiso.Colindistribuíalasracionesdeespinacasala cremayzanahoriasrehogadasenmantequilla.Johnnycontemplabalaescenacallado, yaqueenesemomentonadieleprestabaatención. ¿Porquénosemarchaba? Los comensales de esa noche, o al menos unos cuantos, eran los que ella considerabahabituales.AsuizquierdaestabaAndrew,quesehabíaservidoraciones generosasperomirabalacomidacomosinolareconociese.Juntoaélsehabía sentadoGeoffreyBone,uncompañerodecolegiodeColinque,hastadondeFrances alcanzabaarecordar,habíapasadotodaslasvacacionesconellos.SegúnColin,nose llevababienconsuspadres.(Porotraparte¿quiénsellevababienconsuspadres?)A su lado, Colin había vuelto hacia su padre el redondo y encendido rostro, que irradiabaangustiaacusadora,conelcuchilloyeltenedorenlasmanos.JuntoaColin estabaRoseTrimble,quehabíasalidoconAndrewduranteunabrevetemporada:un obligado escarceo con el marxismo lo había llevado a una conferencia titulada «¡África rompe las cadenas!», y allí la había conocido. Aunque la aventura sentimental(¿podíallamarseasí?;ellateníadieciséisaños)habíaterminado,Rose

www.lectulandia.com-Página18

seguíavisitandolacasay,dehecho,parecíahaberseinstaladoenella.Enfrentede RoseestabaSophie,unachicajudíacuyabellezaseencontrabaenplenoapogeo; esbelta,conbrillantesojosnegrosyrelucientecabellomoreno,sindudainducíaa quieneslaveíanapensarprimeroenlaintrínsecainjusticiadelDestinoyluegoenlos imperativosyexigenciasdelaBelleza.Colinestabaenamoradodeella.Andrew también. YGeoffrey. Junto a Sophie se hallaba el polo opuesto del buen chico relativamenteapuesto,inglésyamablequeeraGeoffrey:elimpulsivoyangustiado Daniel,aquienrecientementehabíanamenazadoconexpulsarlodeSaintJosephpor robar.Erasubdelegado,yGeoffrey,eldelegado,habíatenidoqueadvertirlequedebía reformarse o de lo contrario Era una amenaza vana, desde luego, destinada a impresionaraotrosconfiriendovisosdegravedadaalgoquehacíantodos.Este pequeñoincidente,queaquellosjóvenesmundanoscomentabanconironía,constituía unaconfirmación,porsihicierafaltaalguna,delaproverbialinjusticiadelmundo, puesGeoffreyrobabaconstantementeenlastiendas,peseaquecostabaasociaresa cara ingenua y complaciente con las malas acciones. Yhabía algo más: Daniel reverenciabaaGeoffreydesdesiempre,yrecibirunaregañinadesuhéroeeramásde loquepodíasoportar. JuntoaDanielhabíaunachicaqueFrancesnohabíavistoantes,aunquesuponía queensumomentolehablaríandeella.Erarubia,pulcraydebuenapresencia,yal parecersellamabaJill.AladerechadeFrancesestabaLucy,quenoibaaSaint Joseph:eralanoviadeDaniel,asistíaaDartington,ysedejabaveramenudoporallí. Lucy, a quien en un colegio normal habrían nombrado monitora por su carácter responsable,suinteligenciaysusdotesdeliderazgo,asegurabaqueloscolegios progresistas, o por lo menos Dartington, resultaban adecuados para algunos estudiantes,peroqueotrosnecesitabandisciplinayqueellahabríadeseadoasistira una escuela corriente, con normas, reglamentos y exámenes que la obligaran a esforzarse.DanielopinabaqueenSaintJosepheranunoshipócritasdemierdaque predicabanlalibertad,peroalahoradelaverdadreprimíancontodoelpesodela moral. —Yo no diría que reprimen —explicó Geoffrey afablemente a todos los presentes,protegiendoasuacólito—,sinoquefijanlímites. —Paraalgunos—puntualizóDaniel. —Sí,admitoqueesinjusto—convinoGeoffrey. SophiecomentóqueadorabatantoaSaintJosephcomoaSaín(eldirector).Los chicostratarondeaparentarindiferenciaanteestanoticia. Colin seguía sacando tan malas notas en los exámenes que debía su plácida existenciaalacélebretoleranciadelaescuela. EntrelasmuchascosasqueRoselereprochabaalavida,laprincipaleraquenola hubiesen enviado a un colegio progresista, y cuando se discutían sus ventajas y

www.lectulandia.com-Página19

desventajas,loquesucedíaconfrecuenciayavozencuello,ellaguardabasilencio, conelrubicundorostromásrojoquenuncaacausadelafuria.Suspuñeterospadres lahabíanmandadoaunavulgarescuelaparachicasdeSheffield,yaunqueatodos losefectossehabía«pirado»yvivíaaquí,susquejascontraelcolegionocesabany solíadecirentrelágrimas,aquienesquisieranoírla,quenosabíanlasuerteque tenían.AndrewhabíallegadoaconoceralospadresdeRose,queeranfuncionarios municipales. —¿Quétienendemalo?—habíapreguntadoFrancesconlaesperanzadeoír hablarbiendeellos,porqueRosenolecaíabienydeseabaquesemarchara.(¿Por quénoselopedía?Porquehabríasidocontrarioalespíritudelaépoca.) —Metemoquesongentecorriente—respondióAndrew,sonriendo—.Sonlos típicospueblerinosconvencionales,ycreoqueRoselostienebastantedesorientados. —Ah —dijo Frances, viendo cómo se esfumaba la posibilidad de que Rose regresaraasucasa. Ytambiénenesohabíaalgomás.¿Nohabíatildadoellamismaasuspadresde aburridosyconvencionalesenmuchasocasiones?Nolosconsiderabaunosfascistas demierda,desdeluego,aunquetalvezloshabríadescritoasísihubieraestadotan familiarizadaconesosadjetivoscomoRose.¿Cómoibaarecriminaralachicaquese alejasedeunospadresquenolaentendían? Ya empezaban a servirse más comida todos salvo Andrew. Apenas había tocadoloquelehabíanpuestoenelplato.Francesfingiónorepararenello. Andrewteníaproblemas,aunqueresultabadifícildeterminarlagravedaddela situación. LehabíaidobastantebienenEton,habíahechoamistades,queenopiniónde Franceseraloquedebíahacerse,yelañosiguienteingresaríaenCambridge.Hasta entoncessededicaríaaholgazanear,decía.Yestabacumpliendosupropósito,desde luego.Avecesdormíahastalascuatroocincodelatarde,presentabaunaspecto enfermizoybajosuencantoydondegentesdisimulaba ¿quédisimulaba? Francessabíaqueeradesdichado,peroladesdichadesushijosnorepresentaba unanovedad.Habríaquehaceralgo.Juliahabíabajadoasuseccióndelacasapara preguntarle:

,

—¿HasentradoenlahabitacióndeAndrew,Frances?

—Nomeatreveríaaentrarsinqueélmeinvitara.

—Eressumadre,¿no?

Esteintercambiodepalabrasquepusodemanifiestoelabismoquemediabaentre

ellas,hizoqueFrancessequedaramirandoasusuegraconimpotencia,comode

costumbre.Nosabíaquédecir.Julia,unafigurainmaculada,permanecíaallícomoel

JuicioFinal,alacecho,yFrances,nerviosacomounacolegiala,deseabadesplazarel

pesodesucuerpodeunpiealotro.

www.lectulandia.com-Página20

—Haytantohumoquecasinosevenada—sequejóJulia. —Ah,yaentiendo,terefieresalahierba ,alamarihuana,¿no?Perohoyendía todoslafuman.—Noseatrevióaconfesarqueellatambiénlahabíaprobado. —Asíqueparatinosignificanada,¿eh?Notieneimportancia. —Nohedichoeso. —Duermetodoeldía,seatontaconesahumaredaynopruebabocado. —¿Quéquieresquehaga,Julia? —Hablaconél. —Nopuedo Nopodría Nomeescucharía. —Entonceshablaréyo.—Juliadiomediavueltasobresuspequeñoseimpecables taconesysemarchódejandounaesteladefrescafraganciaarosas. JuliayAndrewhablaron.MuyprontoAndrewtomólacostumbredevisitara Juliaensushabitaciones,algoquenadiesehabíaatrevidoahacerantes,yamenudo regresabaconinformacióndestinadaaallanarobstáculosysuavizarlosroces. —Noestanmalacomocrees.Dehecho,esencantadora. —Noeslaprimerapalabraquemevienealamentecuandopiensoenella. —Puesamímecaebien. —Ojalábajasedevezencuando.¿Creesquecomeríaconnosotros? —No.Noapruebanuestroestilodevida. —Podríareformarnos —dijoFrances,intentandobromear. —¡Ja,ja!Pero¿porquénolainvitas? —Juliamedapánico—respondióFrances,reconociéndoloporprimeravez. —¡Túledasmiedoaella!—señalóAndrew. —Esoestotalmenteabsurdo.Estoyseguradequejamáshatemidoanadie. —Mira, mamá, no lo entiendes. Siempre ha vivido muy protegida. No está acostumbradaanuestrojaleo.Noolvidesqueantesdequemurieraelabueloni siquierahabíacocidounhuevo,mientrasquetútienesquevértelasconlashordas hambrientasyhablassulengua.¿Notedascuenta?—Nohabíadicho«nuestra» lengua,sino«su»lengua. —Loúnicoqueséesquesequedaahíarriba,comiendounaraciónminúsculade arenqueahumadoycuatrocentímetrosdepanytomandounacopadevino,mientras nosotros nos atiborramos de manjares suculentos. Quizá podríamos subirle una bandeja. —Seloconsultaré—argüyóAndrew,ytalvezlohiciera,peronadacambió. FrancesseobligóasubiralahabitacióndeAndrew.Eranlasseisdelatardeyya estaba oscureciendo. Hacía dos semanas de eso. Llamó a la puerta, aunque sus piernascasileexigíanquevolvieraabajo. Despuésdeunossilenciososinstantesdeespera,oyó:

—Adelante.

www.lectulandia.com-Página21

Francesentró.Andrewestabafumandotendidoenlacama,vestido.Asulado,la ventanadejabaentreverunanebulosacortinadefríalluvia. —Sonlasseisdelatarde—dijoella. —Yalosé. Francessesentósinqueéllainvitaraahacerlo.Lahabitacióneraampliayestaba amuebladaconmueblesantiguosymacizosybonitaslámparaschinas.Andrewno parecíaelocupanteidóneo,yFrancespensóinvoluntariamenteenelmaridodeJulia, eldiplomático,quesindudasehabríaencontradoensuelementoallí. —¿Hasvenidoasermonearme?Notemolestes;Juliayahahechobastante. —Estoypreocupadaporti—dijoFrancesconvoztemblorosa;ensugargantase agolpabanaños,décadasdepreocupación. Andrew levantó la cabeza de la almohada para mirarla mejor. Sus ojos no reflejabanhostilidad,sinomásbienhastío. —Hastayomesientopreocupadopormí—dijo—,perocreoqueestoyapunto deempezaracontrolarme. —¿Deveras,Andrew?¿Deveras? —Alfinyalcabo,noesheroína,cocaínao Tampocohayunmontóndebotellas vacíasdebajodemicama. Sinembargo,habíaalgunaspíldorasazulesesparcidasporelsuelo. —Entonces¿quésonesaspíldoras? —Ah,laspastillasazules.Anfetas.Notepreocupesporellas. —Ademásnosonadictivas—agregóFrancescomosicitaraaalguien,tratando infructuosamente de imprimir un dejo irónico a su voz—, y puedes dejarlas en cualquiermomento. —Noestoysegurodeeso.Creoqueestoyenganchado ,peroalahierba.Lo ciertoesquealigeraelpesodelarealidad.¿Porquénolapruebas? —Yalaheprobado.Nomehacenada. —Lástima—comentóAndrew—.Yodiríaquecargasconmásrealidaddelaque erescapazdesoportar. Noañadióunapalabra,asíquetrasunapequeñaesperaFrancesselevantóyal cerrarlapuertaoyó:

—Graciasporvenir,mamá.Vuelvecuandoquieras. ¿Acasodeseabasu«intromisión»?¿Habíaestadoaguardandoaquelovisitara? ¿Necesitabahablar? Esanocheenparticularpercibióconmásfuerzaelvínculoquehabíaentreellay sus dos hijos, pero era terrible; los tres estaban unidos por el desencanto, sencillamenteporquehabíansufridounnuevogolpe. Sophieestabahablando. —¿SabesqueaFranceslehanofrecidounpapelfantástico?—lepreguntóa

www.lectulandia.com-Página22

Johnny—.Seconvertiráenunaestrella.Esgenial.¿Hasleídolaobra? —Alfinalnovoyatrabajarenlaobra,Sophie—dijoFrances. Sophiesevolvióhaciaella,consusmaravillososojosarrasadosdelágrimas. —¿Quéquieresdecir?Nopuedes ,noes ,nopuedeserverdad. —Loes,Sophie. Susdoshijosobservabanalamuchacha,quizáshastalepropinabanpuntapiéspor debajodelamesacomodiciéndole:«Cierraelpico.» —Oh—gimiólahermosajovencita,cubriéndoselacaraconlasmanos. —Lascosashancambiado—prosiguióFrances—.Nopuedoexplicártelo. Losdoschicosdirigieronasupadreunamiradaacusadora.Johnnyserebulló, amagóunencogimientodehombros,loreprimióysonrió. —Hevenidoparadecirosalgomás,Frances—soltódegolpe. Conqueporesonosehabíamarchadoyseguíaallí,incómodo,sinsentarse:tenía algomásquedecir. FrancessepreparóyvioqueColinyAndrewhacíanlomismo. —Debopedirteungranfavor—añadióJohnnyasutraicionadamujer. —¿Dequésetrata? —HabrásoídohablardeTilly,claro Yasabes,lahijadePhyllida. —Porsupuestoqueheoídohablardeella. TrassusvisitasaPhyllida,Andrewhabíadadoaentenderqueelclimadelacasa noeraarmoniosoyquelaniñalesocasionabamuchosdoloresdecabeza. —PhyllidaesincapazdeocuparsedeTilly. AloíraquelloFrancesprofirióunacarcajada,adivinandoloqueseguiría. —No—dijo—,imposible.Deningunamanera. —Piénsalo,Frances.Noseentienden.Phyllidaestádesesperada.Yyotambién. QuieroqueTillyvivaaquí.Túerestanbuenacon Frances,paralizadadeira,sepercatódequeloschicoshabíanpalidecido;lostres permanecieronensilencio,mirándose. —¡Ay,Frances,erestanbuena,esfantástico !—exclamóSophie. Geoffrey, que después de frecuentar la casa durante tantos años podía considerarseunmiembromásdelafamilia,sesumóaSophie:

—¡Quéideagenial!

—Unmomento,Johnny—dijoFrances—.¿Meestáspidiendoquemehagacargo

delahijadetusegundamujerporquevosotrosnopodéisconella?

—Exactamente—admitióél,sonriendo.

Seprodujounalargapausa.AlosentusiastasSophieyGeoffreylesparecióque

Francesnoseloestabatomandocomohabíanesperado,conelespírituprogresista

delidealismouniversal:aquellamentalidadde«todoesparabienenelmejordelos

mundosposibles»quealgúndíasimbolizaríalosañossesenta.

www.lectulandia.com-Página23

—Supongoquecontribuiréisasumanutención,¿no?—atinóadecirFrances,y

cayóenlacuentadequeconesaspalabrasestabaaccediendoasupetición.

AhoraJohnnyescrutólosjóvenesrostrosparacomprobarsilosdemásestabantan

escandalizadoscomoélantelamezquindaddesuex.

—Noescuestióndedinero—replicóconsuficiencia.

Alveracalladassusprotestas,Francesselevantó,sedirigióhaciaelmostradorde

lacocinaysequedódeespaldasalosdemás.

—QuierotraeraTilly—dijoJohnny—.Dehecho,yaestáaquí,enelcoche.

ColinyAndrewseacercaronasumadre,unoacadalado.Esoleinfundiófuerzas

paravolverseyencararseconJohnny.Eraincapazdehablar.Alverasuexmujer

flanqueadaporsushijos,lostresindignados,congestoacusador,Johnnytambién

calló,aunquesóloporunosinstantes.

Despuésserecuperó,extendiólosbrazosconlaspalmashaciaellosydeclamó:

—Decadaunosegúnsucapacidad,acadaunosegúnsunecesidad.—Ydejócaer losbrazos. —¡Oh,québonito!—exclamóRose. —Genial—dijoGeoffrey. —Precioso—murmuróJill,lareciénllegada. TodoslosojosestabanfijosenJohnny,unasituaciónquenoeranuevaparaél. Permanecióensusitio,recibiendorayosdecensurayhacesdeamorconunasonrisa en la cara. Johnny era un hombre alto con el cabello entrecano cortado a lo emperadorromano—«siempreasusórdenes»—,téjanosnegrosceñidosychaqueta de cuero estilo Mao, confeccionada especialmente para él por una camarada y admiradoradelaindustriatextil.Laseriedaderasuposefavorita,tantosisonreía comosino,porqueunasonrisanuncadenotabamásqueunaconcesióntemporal,si bienenesemomentosonreíacondescaro. —¿QuieresdecirqueTillyhaestadoesperandoenelcochedurantetodoeste tiempo?—preguntóAndrew. —Joder—gruñóColin—.Típico. —Voyabuscarla.—Johnnysalió,sinmirarasuexmujernialoschicosalpasar porsulado. Nadiesemovió.Francespensóquesisushijosnosehubieranencontradotan cerca,apoyándola,sehabríadesmayado.Todaslascarasestabanvueltashaciaellos:

losdemásporfinhabíancomprendidoquesetratabadeunmalmomento.

Oyeronqueseabríalapuertaprincipal—Johnnyteníaunjuegodellavesdela

casadesumadre,naturalmente—,yluego,enlaentradadelacocina,aparecióuna

pequeñafiguraasustada,envueltaenunaholgadatrenca,queintentabasonreír;pero

desubocabrotóuntristesollozocuandoposólavistaenFrances,quesegúnle

habíandichoeraencantadoraycuidaríadeella«hastaquelascosassearreglaran».

www.lectulandia.com-Página24

Semejaba un pajarillo abatido por una tormenta; Frances cruzó la estancia y la abrazó,susurrando:

—Tranquila,tranquila.

EntoncesrecordóqueTillynoeraunaniña,sinounaadolescentedeunoscatorce

años,yquesuimpulsodesentarseyacunarlaensuregazoresultabaabsurdo.

—Creoquenecesitameterseenlacama—ledijoJohnny,queestabadetrásde

ella.Yvolviéndosehacialosdemás,añadió—:Mevoy.—Peronosefue.

LachicalevantólosojossuplicanteshaciaAndrew,queafindecuentaserala

únicapersonaqueconocíaentretantosextraños.

—Noospreocupéis,yomeocupodeella.—RodeóloshombrosdeTillyconun

brazoydiomediavueltaparasalirdelacocina—.Lallevaréalsótano.Allíseestá

bienyhacecalor.

—Oh,no,no,porfavor—gimiólachica—.Nopuedoestarsola,nopuedo,no

meobliguéis.

—Claroqueno—lareconfortóAndrew.Luegodijoasumadre—:Pondréotra

camaenmihabitación,sóloporestanoche.—Yselallevó.

Todosguardaronsilenciomientrasescuchabancómolaconvencíadequesubiese

laescalera.

FrancessevolvióhaciaJohnnyyledijoenvozbaja,esperandoquelosdemásno

laoyeran:

—Lárgate.Vetedeunavez. Éltratódeganarsealosjóvenesconunasonrisa;primeroaRose,quesela devolvió,aunquetitubeó;sostuvolamiradadereprochedeSophieysaludóconun seco movimiento de cabeza a Geoffrey, a quien conocía desde hacía años. Yse marchó.Lapuertaprincipalsecerró.Despuésoyeronelgolpedelaportezueladel coche. AhoraColinseguíaaFrances,tocándoleelbrazoyelhombro,insegurorespecto aloquedebíahacer. —Vamos—dijo—,subamos. Salieronjuntos.MientrasascendíanporlaescaleraFrancessepusoasoltartacos, primeroenvozbajaparaquenolaoyeranloschicos,luegoagritos. —Joder,joder,joder,cabrón,malditocabrónhijodeputa. Alllegarasusalitasesentóyseechóallorar.Colinnosabíacómoreaccionar, hastaqueseleocurriódarleunospañuelosyluegounvasodeagua. Entretanto,enteradaporlabocadeAndrewdelosucedido,Juliabajó,abrióla puertadeFrancessinllamaryentró. —Porfavor,explícamelo—rogó—.Noloentiendo.¿Porquépermitesquese comportedeestamanera?

www.lectulandia.com-Página25

JuliavonArnehabíanacidoenunaregióndeAlemaniaespecialmentebonita;una zonaconcolinas,arroyosyviñedos.Eralaúnicaniña,lamenordetreshermanos nacidosenelsenodeunafamiliaarmoniosayagradable.Supadreeradiplomáticoy

sumadre,músico.En1914recibieronlavisitadePhilipLennox,unprometedor

agregadodelaembajadabritánicaenBerlín.Noeradeextrañarqueasuscatorce años Julia se enamorase del apuesto Philip —que contaba veinticinco—, pero él también quedó prendado de ella. Era guapa, menuda, con una melena de rizos dorados,yllevabavestidosacampanadosque,segúnelrománticojoven,parecían flores.Habíarecibidounaeducaciónestricta,supervisadaporinstitutricesinglesasy francesas,yaélseleantojabaquecadagestosuyo,cadasonrisa,cadagirodecabeza eramedido,estudiado,comosisusmovimientosformaranpartedeunadanza.Al igualquetodaslasjóvenesaleccionadasparaserconscientesdesucuerpo,debidoa lostemiblespeligros delafaltaderecato,sus ojoshablabanpor ella,loquele permitíallegaralcorazónconunamirada,ycuandoentornabalosdelicadospárpados sobreunosojosazulesqueinvitabanalamor,élsesentíarechazado.Philiptenía hermanas,alegresmarimachosquedisfrutabandelclásicoveranoensalzadoentantas memoriasynovelas,ylashabíavistopocosdíasantesenSussex.Sehabíaburladode Betty,unaamigadeéstas,porquesehabíapresentadoalacenaconsusmusculososy bronceadosbrazoscubiertosderasguñosblancosquerevelabanquehabíaestado jugandoconlosperrosenloscamposdeheno.Sufamilialohabíaobservadoparaver silegustabaesajoven,quepodríaserunaesposaapropiada,yélestabadispuestoa tenerla en cuenta. No obstante, aquella menuda señorita alemana le pareció tan glamurosacomounabellezavislumbradaenunharén,rebosantedepromesasdeuna felicidadinsospechada,ysefiguróquesiunrayodesollatocabasederretiríacomo uncopodenieve.Cuandoellaleregalóunarosarojadeljardín,élsupoqueestaba ofreciéndolesucorazón.Ledeclarósuamoralaluzdelalunayaldíasiguiente habló con su padre. Sí, sabía que era demasiado joven, pero solicitaba permiso formalmenteparaproponerlematrimoniocuandocumplieralosdieciséisaños.De

maneraquesesepararonen1914,cuandolaguerraestabaensusinicios,aunque

tanto los Arne como los Lennox, al igual que muchos liberales neutrales, consideraban descabellada la idea de que Alemania e Inglaterra llegaran a enfrentarse.CuandosedeclarólaguerrahacíadossemanasquePhiliphabíadejadoa suamadallorandodesconsoladamente.Enaquellostiemposlosgobiernosseveían obligadosaanunciarquelosenfrentamientosacabaríanenNavidad,porloquelos amantesestabanconvencidosdequevolveríanaversepronto. CasideinmediatolaxenofobiacomenzóaenvenenarelamordeJulia.Aunquea sufamilianolemolestabaqueamaraauninglés—¿acasosusrespectivossoberanos nosellamaban«primos»?—,losvecinoshacíancomentariosinsidiososyloscriados chismorreaban.Durantelosañosquedurólaguerralosrumoresafectaronnosóloa

www.lectulandia.com-Página26

Julia,sinotambiénasufamilia.Sustreshermanosestabanenelfrente,supadreenel MinisteriodelaGuerra,ysumadrerealizabalaboresdevoluntaria,peroaquellos

apasionadosdíasdejuliode1914losconvirtieronatodosenblancodesospechasy

comentariosmaliciosos.JulianuncaperdiólafeensupropioamornienPhilip.Aél lo hirieron dos veces; ella se enteró por medios clandestinos, y lloró. Por muy malheridoqueestuviese,clamabasucorazón,ellasiempreloquerría.Lolicenciaron

en1919.Juliaestabaesperándolo,convencidadequeacudiríaabuscarla,cuandoen

la habitación donde habían flirteado cinco años antes entró un hombre al que supuestamentedebíareconocer.Llevabaunamangavacíaprendidaalapecheracon unalfiler,ysurostroestabatensoyarrugado.Ellaaúnnohabíacumplidolosveinte años.Philipvioaunajovenalta—habíacrecidovarioscentímetros—,conlarubia melenarecogidaenlacoronillaysujetaconungruesopasadorazabache,vestidade lutorigurosoporsusdoshermanosmuertos.Eltercero—unchicodemenosde veinteaños—habíaresultadoheridoy,todavíauniformado,estabasentadoconla piernarígidaapoyadaenunescabel.Losdoshombres,quehastahacíatanpoco habíansidoenemigos,semiraronfijamente.Sinsonreír,Philipseacercóaélconla mano tendida. El joven desvió involuntariamente la mirada con una mueca de disgusto,peroenseguidarecobrólacompostura:sonrió,yseestrecharonlamano. Estaescena,quedesdeesedíaserepetiríamuchasvecesdedistintasmaneras,carecía entoncesdelaimportanciaquerevistiríaenlaactualidad.Laironía,queenalteceese elementoquenosempeñamosenexcluirdenuestravisióndelascosas,leshabría parecidointolerable;nosotrosnoshemosvueltomásinsensibles. Yesosdosamantes,quedehabersecruzadoenlacallenosehabríanreconocido, tuvieronquedecidirsilaañoranzaquehabíansentidoelunoporelotrodurantelos terriblesañosdelaguerraeralobastantepoderosaparajustificarunmatrimonio. Nadaquedabadelaencantadoraeingenuaniña,nidelhombresentimentalquehabía llevadolarosarojajuntoasucorazónhastaquesehabíamarchitado.Losgrandes ojosazulesdestilabantristeza,yPhilip,aligualqueelhermanomenordeJulia,solía sumirseenlargossilencioscuandorecordabacosasquesólootrossoldadosacertarían acomprender. Secasaroncondiscreción;noeraelmomentomásapropiadoparaunaostentosa bodagermanobritánica.EnLondreselfervorbélicocomenzabaaremitiraunquela gente todavía hablaba de los «cabezas cuadradas» y los «hunos». Aun así, se mostrabanamablesconJulia,queporprimeravez,aunquecreíaqueseamaban,se preguntósinohabríasidounerrorelegiraPhilip.Ambosfingíanserpersonasserias pornaturaleza,enlugardeseresquepadecíanunadepresiónincurable.Apesarde todo,laguerraquedóatrásylosrencoressedisiparon.Julia,queenAlemaniahabía sufrido por su enamorado inglés, hizo un esfuerzo voluntario por convertirse en inglesa.Aunqueprácticamentedominabaelidioma,volvióatomarclasesypronto

www.lectulandia.com-Página27

empezóahablaruninglésperfectoyexquisito,comopocosnativoserancapacesde hacer.Sabíaqueteníamodalescircunspectos,porloqueintentóadoptarunaactitud másdesenfadada.Suvestuariotambiéneraimpecable,peroafindecuentasestaba casadaconundiplomáticoydebíaguardarlasapariencias,comodecíanlosingleses. IniciaronsuvidamatrimonialenunapequeñacasadeMayfair,donde,conla ayudadeunacocinerayunacriada,Juliarecibíainvitados,comoseesperabadeella, yalcanzóunaposiciónparecidaalaqueensurecuerdohabíaocupadoelhogar paterno.Entretanto,Philiphabíadescubiertoquecasarseconunaalemananoerala mejorrecetaparaunacarrerafácil.Lasdiscusionesconsussuperioresrevelaronque ciertos puestos le estarían vedados —en Alemania, por ejemplo—, y que podía desviarsedelrectocaminoqueconducíaalacimayacabardesterradoenlugares comoSudáfricaoArgentina.Entoncesdecidióahorrarsedecepcionesysepasóala administración. Progresaría profesionalmente, pero lejos del refinamiento de las cancilleríasenelextranjero.AvecescoincidíaenlacasadesuhermanaconlaBetty conquienpodríahabersecasado—yqueseguíasoltera,acausadelgrannúmerode hombresmuertosenlaguerra—ypensabaenlodiferentequehubiesesidosuvida conella.

CuandoJolyonMeredithWilhelmLennoxnació,en1920,tuvounaenfermeray

luegounaniñera.Eraunniñoaltoydelgado,conrizosdoradosyunosojosazules quereflejabanhostilidadycensura,casisiemprehaciasumadre.Alenterarseporsu niñeradequeéstaeraalemana,pillóunarabietayseportómaldurantevariosdías. Lo llevaron a conocer a la familia de Alemania, pero la visita no fue bien; le disgustarontantoellugarcomosusextrañascostumbres:leexigíanquesesentaraa lamesaconlasmanosalosladosdelplatomientrasnocomía,quehablarasólo cuandoledirigiesenlapalabrayqueentrechocaralostalonescuandoquisierapedir algo.Senegóavolveraesepaís.JuliadiscutióconPhilipcuandoéstedecidióenviar alniñoauninternadoalossieteaños.Aunqueestonoseconsideraríainsólitoen nuestrosdías,enaquelentoncesJuliahubodearmarsedevalor.Philipalegóque todas las personas de su posición hacían lo mismo y se puso como ejemplo: él tambiénhabíaingresadoenuninternadoalossieteaños.Deacuerdo,recordabaque habíaechadodemenosalafamilia,peroesocarecíadeimportancia,sesuperaba pronto.Eseargumento—«¡fíjateenmí!»—,destinadoaacallarlasprotestasporla sencillarazóndequequienloesgrimíaestabaconvencidodesusuperioridad,oal menosdesusensatez,nopersuadióaJulia.EnelinteriordePhiliphabíaunlugaral quejamáslograríaacceder,unareserva,unafrialdadquealprincipioatribuyóala guerra,lastrincheras,lasprofundasheridaspsicológicas.Perohabíaempezadoa dudar;surelaciónconlasesposasdeloscolegasdesumaridonoeralobastante íntimaparapreguntarlessiellastambiénpercibíanqueensushombreshabíaun territoriovedado,unazonaseñaladacomoVERBOTEN,laentradaalacualestaba

www.lectulandia.com-Página28

prohibida ,peroellaobservaba,sepercatabademuchascosas.«No—pensó—,si separasaunniñotanpequeñodesumadre »Perdiólabatallaytambiénasuhijo, queenadelantesemostrótancortésyafablecomoamenudoimpaciente. Queellasupiera,alchicolehabíaidobienensuprimercolegio,peronoenEton. Losinformesdistabandeserbuenos.«Noentablaamistadesconfacilidad.»«Esun solitario.» Durante unas vacaciones lo interrogó, ingeniándoselas para ponerlo en una situacióndelaquenolograralibrarsefácilmente,puessiempreeludíalaspreguntas directas. —Dime,Jolyon,¿elhechodequeyoseaalemanatehacausadoproblemas? Élparpadeó,comosiquisieraescapar,perolededicósucaracterísticasonrisa amableyrespondió:

—No,mamá,¿porquéibaacausarmeproblemas? —Erasólounaduda. LuegolepidióaPhilipque«hablara»conJolyon,conloquequeríadecir,desde luego:«Hazquecambie,porfavor,meestárompiendoelcorazón.» —Desdeluego,nosueltaprenda—fuelacontestacióndesumarido. Enrealidad,aJulialatranquilizababastantepensarenEton,pueseraconsciente delpesodeesainstitucióncomoforjadoradeexcelenciaygarantíadeéxito.Había renunciadoasuhijo—suúnicohijo—paraentregarloalsistemaeducativoinglés,y esperabaunaretribución:queJolyonsalieraadelante,comosupadre,yconeltiempo siguieralospasosdeéste,quizácomodiplomático. Cuandomuriósupadre,ypocodespuéssumadre,Philipquisomudarseala ampliacasadeHampstead.Eralaresidenciafamiliaryél,elhijo,viviríaallí.AJulia legustabasupequeñacasadeMayfair,tanfácildellevarydemantenerlimpia,yse resistíaavivirenunaquetuviesetantashabitaciones.Ysinembargoallífueaparar. NuncaintentabaimponersuvoluntadaPhilip.Jamásdiscutían.Sellevabanbien porqueellanoinsistíaensuspreferencias.Secomportabacomohabíavistohacerloa su madre, cediendo a los deseos de su marido. Bueno, alguien tenía que ceder, pensabaJulia,yquémásdabaquiénlohiciese.Loimportanteerapreservarlapazen lafamilia. Nolescostómuchoincorporarlosmueblesdelacasita,procedentesensumayor partedesuhogaralemán,alacasonadeHampstead,dondedehechonorecibía tantosinvitadoscomoantes,aunquedisponíandemásespacio.Paraempezar,Philip noeraunhombreparticularmentesociable:sóloteníaunpardeamigosíntimosypor logenerallosveíaasolas.YJuliasuponíaqueseestabavolviendoviejayaburrida, porqueyanodisfrutabadelasfiestascomoenelpasado.Aunasí,organizabancenas, amenudocongenteimportante,ylecomplacíasaberquelohacíatodobienyque Philipestabaorgullosodeella.

www.lectulandia.com-Página29

DevezencuandoviajabaaAlemania.Suspadres,queestabanenvejeciendo,se alegrabanmuchodeverla,yellaqueríaasuhermano,ahoraelúnicoquelequedaba. Sinembargo,volveralapatriaresultabainquietante,inclusoaterrador.Lapobreza,el desempleo,loscomunistasyluegolosnazisestabanportodaspartes,ylaspandillas infestabanlascalles.YentoncesaparecióHitler.LosVonArnedespreciabanpor igualaloscomunistasyaesteúltimo,ycreíanqueambosfenómenosdesagradables desapareceríansinmás.AquéllanoerasuAlemania,decían.Desdeluegonoerala AlemaniaqueJuliarecordabacomopropia;siemprequeolvidara,naturalmente,alos calumniadoresdelaépocadelaguerra.Habíanllegadoaacusarladeserunaespía. Laspersonasseriasyeducadasno,porsupuesto ,bueno,sí,habíahabidounparde ellas.LlegóalaconclusióndequeyanosesentíaagustoenAlemania,ycuandosus padresfallecieronleresultómásfácildejardevisitarla. Alfinyalcabo,teníaqueadmitirqueelpuebloingléseraunpueblosensato.Una nopodíaniimaginarquepermitiesenenfrentamientosentrecomunistasyfascistasen lascalles Deacuerdo,ocasionalmenteestallabaalgunarevuelta,peronohabíaque exagerar;nadadeaquelloeracomparableconHitler. UnacartadeEtonlesinformódequeJolyonhabíadesaparecido,trasdejaruna notaenlaquedecíaqueseibaalucharenlaguerracivilespañola.Estabafirmada por«elcamaradaJohnnyLennox». Philipsevaliódetodassusinfluenciasparaaveriguardóndeseencontrabasu hijo.¿EnlaBrigadaInternacional?¿EnMadrid?¿EnCataluña?Porlovistonadielo sabía.JuliacomprendíaaJolyon,pueslehabíahorrorizadoelcomportamientode GranBretañayFranciaparaconelGobiernoelectodeEspaña.Sumarido,quealfin yalcaboeradiplomático,defendíaasuGobiernoysupaís,peroasolasconella confesabasentirseavergonzado.Noadmirabalaspolíticasqueestabarespaldandoy ayudandoaponerenpráctica. Transcurrieronlosmeses.Porfinllegóuntelegramadesuhijo,enelquepedía queleenviarandineroaunadireccióndelEastEnddeLondres.Julialointerpretó comoquequeríaquelovisitaran;delocontrarioleshabríaindicadounbanco.Ellay Philipfueronjuntosalacasa,situadaenunacallemiserable,yencontraronaJolyon atendidoporunamujerdeaspectodecenteaquienJuliatomóporunacriada.Suhijo estabaenuncuartodelaplantaaltaysufríaunahepatitisquepresumiblementehabía contraídoenEspaña.Hablandoconlamujer,quesehacíallamarcamaradaMary, advirtió,primero,queéstanosabíanadadeEspaña,y,después,queJolyonnohabía estadoenaquelpaíssinoenesacasa,enfermo. —Tardéuntiempoendarmecuentadequesufríaunacrisisnerviosa—señalóla camaradaMary. Eragentepobre.CuandoPhilipextendióuntalónporunasumaconsiderable,le explicaronconbastanteamabilidadquenodisponíandecuentabancaria,insinuando

www.lectulandia.com-Página30

conundejoapenassarcásticoquelascuentasbancariassóloeranpararicos.Comono llevabantantodineroencima,Philipdijoquelesenviaríaeldineroaldíasiguiente,y asílohizo.Jolyon,queahorainsistíaenquelollamasenJohnny,estabatandelgado queselemarcabanloshuesosdelacara,yaunqueasegurabaquelacamaradaMaryy sufamiliaeranlasaldelatierra,seavinofácilmentearegresaracasa. SuspadresnovolvieronaoírhablardeEspaña,peroenlaLigadelasJuventudes Comunistas,dondeJohnnysehabíaconvertidoenunaestrella,loconsiderabanun héroedelaguerracivilespañola. Pusieronasudisposiciónuncuartoymástardeunaplantaenteradelaamplia casa,donderecibíaamuchagentequemolestabaalospadresysumíaaJuliaenun profundo abatimiento. Todos eran comunistas, por lo general muy jóvenes, y continuamentesellevabanaJohnnyaasambleas,mítines,cursillosdefindesemana ymanifestaciones.JulialedijoquesihubieravistolascallesdeAlemania,plagadas debandasrivales,nosemezclaríaconindividuosdeesacalaña,ycomoconsecuencia de la discusión subsiguiente, Johnny se marchó. Sentando el precedente de sus futuraspautasdecomportamiento,sealojóenlascasasdesuscamaradas,dormíaen elsueloodondequieraquehubieraunrincónlibreylepedíadineroasuspadres. «Supongoquenoquerréisquememueradehambre,aunqueseacomunista.» JuliayPhilipnoseenterarondelaexistenciadeFranceshastaqueJohnnysecasó conella,duranteunpermiso,aunqueJuliaestabayabastantefamiliarizadaconloque describía como «esa clase de chica». Había observado a las jóvenes astutas, descaradasycoquetasqueatendíanalosoficialesdealtagraduación;algunasestaban adscritasaldepartamentodesumarido.«¿Esapropiadoquedisfrutentantoenmedio deestahorribleguerra?»,sepreguntaba.Bueno,almenosnadiepodíatacharlasde hipócritas.(Variasdécadasdespués,mientrassemirabaenelespejocontristezay rociabasusblancosrizosconlaca,unaancianadamasuspiraría:¡Ah,lopasábamos tanbien,tanbien Eratanfascinante ,¿entiendes?) LaguerradeJuliapodríahabersidoverdaderamenteterrible.Sunombrehabía figurado en la lista de los alemanes que debían ser enviados al campo de internamientodelaisladeMan.«Nuncatuvieronlaintenciónderecluirte—aseveró Philip—.Sólofueunerroradministrativo.» Lo fuera o no, Philip hubo de intervenir para que borrasen el nombre desu

esposa. Esa guerra atormentó a Julia con recuerdos de la anterior, y le parecía increíblequeunospaísesdestinadosaseramigosestuvierancombatiendounavez

más.Noseencontrababien,dormíamalyllorabaamenudo.Philip,comprensivo

, como siempre, la estrechaba en sus brazos y la acunaba. «Tranquila, tranquila, cariño.»Podíaabrazarlaporquedisponíadeunodelosnuevoseingeniososbrazos artificialesquepermitíanhacercualquiercosa.Bueno,prácticamentecualquiercosa. Porlasnochessequitabaelbrazoylodejabaensusoporte.Entoncessólopodía

www.lectulandia.com-Página31

abrazaraJuliaamedias,demaneraqueellaloabrazabaaél.

LosLennoxnofueroninvitadosalabodadesuhijoconFrances.Seenteraron

poruntelegramaquellegópocoantesdequeJolyonregresaraaCanadá.Alprincipio

aJulialecostabacreerquelostratasedeesamanera.Philiplarodeóconelbrazo:

—Noloentiendes,Julia—dijo. —No,noentiendonada. —¿Novesquesomosenemigosdeclase?—explicóélentonoirónico—.No,no llores,Julia,yamadurará.Oesoespero. Sinembargo,mirabaporencimadelhombrodesumujerconunaexpresiónque reflejabalamismaangustiaquelaembargabaaella ,cadavezmásamenudoycon mayorintensidad;unaangustiadesgarradora,generalizadaypersistentedelaqueno conseguíalibrarse. SabíanqueJohnnyestabahaciendoprogresosenCanadá.¿Quésignificaba«hacer progresos»enesecontexto?Pocodespuésdequesemarchara,llegóunacartacon unafotografíadeélyFrancesenlaescalinatadelregistrocivil.Losdosibande uniforme,eldeellaceñidocomouncorsé;eraunarubiadeaspectoalegreyrisueño. Unachicatonta,pensóJuliamientrasguardabalacartaylafoto.Elsobrellevabael sellodeuncensor,comosisucontenidosobrepasaraloslímitesdeladecencia,que eraexactamenteloquepensabaJulia.LuegoJohnnyenvióunanotaquerezaba:

«PodríasiraverquétalseencuentraFrances.Estáembarazada.» Julianofue.MásadelanteJohnnymandóunaerogramaenelquelesdecíaque habíanacidoelbebé,unniño,yqueensuopiniónlomínimoquepodíahacerJulia eravisitaraFrances.«SellamaAndrew»,añadíaenlaposdata,comosiselehubiese ocurridoenelúltimomomento;yJuliarecordólasparticipacionesdelnacimientode Jolyon,enviadasengrandesygruesossobresblancoseimpresasenunacartulinaque semejaba finísima porcelana, y las elegantes letras negras que decían «Jolyon MeredithWilhelmLennox».Aningunodelosdestinatarioslescupolamenorduda dequeanunciabanunaimportanteadiciónalaespeciehumana. Sabíaquedebíairaverasunuevanuera,perofuepostergándolo,ycuandopor fin se presentó en la dirección que le había facilitado Johnny, Frances se había marchado.Eraunacallelóbregaenlaquehabíaunedificioderruidoporunabomba. Juliasealegródenotenerqueentrarenningunadeesascasas,perolaenviaronaotra de apariencia aún peor. Estaba en Notting Hill; la recibió una mujer de aspecto descuidadoque,sinsonreírledijoquellamaraaesapuertadeallí,ladeltragaluz agrietado. —Unmomento—respondióunavozirritadacuandollamóalapuerta—.Vale, adelante. Lahabitación,grandeymaliluminada,teníaventanassucias,desteñidascortinas derasoverdeyalfombrasraídas.Enlaverdosapenumbraestabasentadaunamujer

www.lectulandia.com-Página32

jovenycorpulenta,conlaspiernasseparadassinmedias,yunniñotendidojuntoasu pecho.Sosteníaunlibroenlamano,encimadelacabezadelpequeño;quesemovía rítmicamentemientraslasmanosseabríanycerrabansobrelacarnedesnuda.Elseno descubierto,grandeyflácido,exudabaleche. Juliapensóporuninstantequesehabíaequivocadodecasa,pueseraimposible queaquellajovenfueseladelafotografía.Sequedóallíquieta,forzándoseaadmitir queenefectosehallabaanteFrances,laesposadeJolyonMeredithWilhelm. —Siéntese —le espetó la joven, como si verse obligada a pronunciar esas palabras,einclusocontemplaraJulia,fueralagotaquecolmabaelvaso. Fruncióelentrecejoyseenderezó.Loslabiosdelbebésoltaronelpezónconun ruidoseco,yunlíquidolechososedeslizódesdeelpechohastaunacinturafofa. Francesvolvióaintroducirleelpezónenlaboca;elpequeñodejóescaparungemido ahogadoyempezóamamarotravezconlosmismosmovimientosdecabezabrevesy temblorososqueJuliahabíaobservadoenloscachorrosapiñadosjuntoalastetasde lamenudaperrasalchichaquehabíatenidotiempoatrás.Francessecubrióelotro senoconuntrapoqueJuliahabríajuradoqueeraunpañal. Lasdosmujeressemiraroncondesagrado. Julianosesentó.Habíaunasilla,peroestabasalpicadademanchassospechosas. Habríapodidosentarseenlacama,perocomoestabadeshecha,decidiónohacerlo. —Johnnymeescribióparapedirmequevinieraavercómoseencontraba—dijo. Lavozfría,suave,casirumorosa,moduladaaunritmoounaescalaquesólo Juliaconocía,impulsóalajovenafijardenuevolavistaenella.Luegoseechóareír. —Estoycomomeve,Julia—dijoFrances. ElpánicoempezabaaapoderarsedeJulia.Pensóqueaquelsitioerahorrible,el colmodelamiseria.SibienlacasaenlaqueellayPhiliphabíanencontradoa Johnnyenlaépocadesumalogradaaventuraespañolaerapobre,deparedesdelgadas yaspectoprecario,porlomenosestabalimpia,ylacasera,Mary,parecíaunamujer decente. En este sitio, en cambio, Julia se sentía atrapada en una pesadilla. Esa desvergonzadajovensemidesnuda,consusgrandespechosdelosquechorreaban leche,elbebéquechupabaruidosamente,unleveoloravómitooapañalessucios Julia tuvo la sensación de que Frances estaba forzándola, casi con brutalidad, a contemplarunestilodevidaindecorosoqueellanuncahabíatenidoqueafrontar.Su propiohijohabíallegadoasusbrazosperfectamentelimpioydespuésdequela nodriza lo alimentase. Julia se había negado a amamantarlo; le parecía un acto demasiado animal, aunque no se había atrevido a decirlo. Los médicos y las enfermeras,conuntactoexquisito,habíanconvenidoenquenodebíadarelpecho porcuestionesdesalud.Juliahabíajugadoamenudoconelpequeñoyhastasehabía sentadoenelsueloconélparadisfrutardeunahoradeesparcimiento,cronometrada al minuto por la niñera. Recordaba la fragancia a jabón y a polvos de talco.

www.lectulandia.com-Página33

RecordabahaberolidoconenormeplacerlacabecitadeJolyon «Esincreíble—sedijoFrances—.Esamujeresincreíble»;yeldesprecioestuvo enuntrisdehacerlesoltarunacarcajada. Juliapermanecíadepieenmediodelahabitación,consueleganteeimpecable trajedelanillagris,quenopresentabaniunaarruga.Lollevabaabotonadohastael cuello,dondeunpañuelodesedamalvaañadíauntoquedecolor.Susmanos,aunque totalmenteprotegidasdelassuciassuperficiesquelarodeabanporunosguantes grises de cabritilla, hacían pequeños movimientos de rechazo y melindrosa reprobación.Suszapatoserancomobrillantesmirlos,conhebillasdebroncequea Francesseleantojaronlastres,quizádestinadosaimpedirquelospiesremontaranel vuelo,oinclusoqueempezaranaejecutarprimorosospasosdebaile.Elpequeñotul quecubríasusombrerogris,provistotambiéndeunahebillametálica,noocultabala expresióndehorrordesuspies.Eraunamujerenjaulada,yparaFrances,agobiada

por la soledad, la pobreza y la ansiedad, su aparición en aquel cuarto, que ella detestabaydelquesóloqueríaescapar,suponíaunaprovocacióndeliberada,una ofensa. —¿QuéquierequeledigaaJolyon? —¿Aquién?Ah,sí.Pero —Francesseirguióconenergía,sujetandoconuna manolacabezadelbebéyconlaotraeltrapoquelecubríaelpecho—.Nomedirá queJohnnylepidióquevinieraaquí —Puessí,melopidió. Ambascompartieronunmomentodeincredulidadysedirigieronsendasmiradas inquisitivas.CuandoJuliahabíaleídolacartaenlaqueJohnnyleexigíaquevisitara asuesposa,lehabíadichoaPhilip:

—Creíaquenosodiaba.Sinosomoslobastantebuenosparaasistirasuboda, ¿porquémeordenaquevayaaveraFrances? Philip respondió con aspereza, pero también con aire distraído, pues siempre estabaabsortoensusobligaciones. —Veoqueesperascoherencia.Enmiopinión,esoescasisiempreunerror. Frances, por su parte, jamás había oído a Johnny hablar de sus padres sin llamarlosfascistas,explotadoreso,enelmejordeloscasos,reaccionarios.Entonces,

¿cómoeraposiblequehubiera

?

—Frances,megustaríamuchoayudarla.—Extrajounsobredelbolso.

—Oh,no,estoyseguradequeJohnnynoloaprobaría.Élnuncaaceptaríadinero

de

—Yadescubriráqueesperfectamentecapazdeaceptarlo.

—No,no,Julia,porfavor.

—Muybien.Adiósentonces.

JulianovolvióaveraFranceshastaqueJohnnyregresódelaguerra,yPhilip,

www.lectulandia.com-Página34

queestabaenfermoymoriríapronto,manifestósupreocupaciónporFrancesylos niños.Julia,queaúnteníaaquellavisitafrescaenlamemoria,protestóydijoque estabaseguradequeFrancesnoqueríasabernadadeella,peroPhilipinsistió:«Por favor,Julia.Hazlosóloparatranquilizarme.» Julia se dirigió al apartamento de Notting Hill convencida de que lo habían elegidoporlasordidezylafealdaddelbarrio.Yateníandoshijos.Elquehabíavisto laprimeravez,Andrew,estabahechouninquietoyalborotadorniñodedosaños;el otro,Colin,eraunbebé.UnavezmásencontróaFrancesamamantando.Estaba gorda,fofa,abandonada,yaquelapartamento,aJulianolecabíalamenorduda, constituíaunpeligroparalasalud.Dentrodeunafresqueraadosadaalaparedhabía unabotelladelecheyunpocodequeso.Lapinturadelamallametálicadelmueble obstruíalasrendijas,demaneraqueelairenocirculababien.Laropadelosniños estabatendidaenunaestructurademaderaqueparecíaapuntodevenirseabajo.No, replicóFrancesconvozfría,hostilycrítica.Noqueríadinero,no,gracias. Juliahabíaadoptadoinconscientementeunaposturasuplicante,conlasmanos temblorosasylosojosarrasadosenlágrimas. —Peropiensaenlosniños,Frances. Fuecomosivertieseácidosobreunaherida.Oh,sí,Francessepreguntabaa menudoquépensaríansuspadres,pornohablardelosdeJohnny,delaformaenque vivíaconsushijos. —Tengolaimpresióndequenuncapiensoenotracosa.—Eltonodesuvoz, cargadodefuria,decía:«¡Cómoseatreve!» —Porfavor,déjameayudarte,porfavor Johnnyesunnecio,siemprelohasido, ynoesjustoquelosniñospaguenlasconsecuencias. ElproblemaeraqueparaentoncesFrancesestabatotalmentedeacuerdoenlo referente a la necedad de Johnny. La ilusión había desaparecido por completo,

dejándole un residuo de irresoluble exasperación para con él, sus camaradas, la Revolución,Stalinydemás.Noobstante,quienestabaenlapicotaahoranoera Johnny,sinoella,supequeñoyamenazadosentidodeidentidadeindependencia.Por esoel«piensaenlosniños»deJulialahiriócomoundardoenvenenado.¿Qué

derechoteníaella,Frances,alucharporsuindependencia,porsímismaacostade

Peronosufrían,no.Sabíaquenosufrían.

Juliasemarchó,diopartedeloocurridoaPhilipyprocurónopensarenaquellas

habitacionesdeNottingHill.

Coneltiempo,cuandoseenteródequeFranceshabíaentradoatrabajarenun

teatro,Juliapensó:«¡Unteatro!¡Claro!¿Quéotracosasino?»Después,Francesse

convirtióenactriz,yJuliasepreguntó:«¿Representarápapelesdecriada?»

Fuealteatro,sesentóenunadelasúltimasfilasdelaplateaconlaesperanzade

pasarinadvertidayvioaFrancesencarnaraunpersonajesecundarioenunacomedia

?

www.lectulandia.com-Página35

bastanteagradable.Estabamásdelgada,aunquetodavíarolliza,ylucíaunamelenade apretadosrizos.HacíadepropietariadeunhoteldeBrighton.Julianovioenellael menorrastrodelarisueñajovencitadeantesdelaguerraconsuuniformeceñido.A pesardetodo,subuenainterpretaciónanimóaJulia.Francessepercatódequehabía idoaverla,porqueeraunteatropequeñoyJuliahabíaaparecidoconunodesus inimitablessombrerosconveloysehabíasentadoconlasenguantadasmanossobre elregazo.Ningunaotramujerdelpúblicollevabasombrero.Yesosguantes Ay, ¡quéridículos! Durante toda la guerra, sobre todo en los momentos difíciles, Philip había alimentadoelrecuerdodeunpequeñoguantedemuselinasuiza;aquelloslunares blancossobrefondoblancoyelpequeñovolanteenlamuñecaseleantojabanuna deliciosafrivolidadyunapromesadequelacivilizaciónseestablecería. PocodespuésPhilipmuriódeunataquealcorazón,loquenosorprendióaJulia. Laguerralohabíaafectadoprofundamente.Trabajabasindescanso,inclusoencasa, porlasnoches.Ellasabíaquesehabíaimplicadoenoperacionesaudacesypeligrosas yquesufríaporloshombresquehabíaenviadoalaaventura,avecesalamuerte.La guerralohabíaconvertidoenunviejoy,comoaella,lohabíaobligadoarevivirla anterior:Julialosabíaporloscomentariosmordacesquesepermitíahacerdevezen cuando.Estasdospersonasqueenotrotiemposehabíanamadoconpasiónhabían acabadoporprofesarseunapacienteternura,comosihubiesendecididoprotegersus recuerdos,aligualqueunaherida,decualquiercontactobrusco,negándoseinclusoa escrutarlosconatención. AhoraqueJuliaestabasolaenlacasona,Johnny,quequeríainstalarseallí,le sugirióquesemudaseaunapartamento.PorprimeravezensuvidaJuliasemantuvo firmeysenegó.Viviríaallí,ynoesperabaqueJohnnynicualquierotrolaentendiera. Sucasanatal,ladelosVonArne,sehabíaperdido.Suhermanomenorhabíamuerto enlaSegundaGuerraMundial.Lapropiedadsehabíavendidoyellahabíarecibidoel dinerodelatransacción.Ahoraesacasa,enlaquecontantasreservashabíavividoen unprincipio,erasuhogar,elúnicovínculoquelequedabaconaquellaJuliaque habíatenidounhogar,quehabíadeseadotenerlo,quesedefiníaasímismaapartirde unlugarconrecuerdos:ellaeraJuliaLennox,yésaerasucasa. —Eresegoístayavara,comotodoslosdetuclase—leespetóJohnny. —TúyFrancespodéisveniraviviraquí,peroyonopiensomarcharme. —Muchasgracias,Mutti,perocreoquedeclinaremoslainvitación. —¿PorquémellamasMutti?Nuncamellamabasasícuandoeraspequeño. —¿Pretendesocultartuorigenalemán,Mutti? —No,nomeparecequeestéocultandonada. —Amísí.Hipócrita.¿Quéotracosasepuedeesperardelagentecomotú? Estabaverdaderamentefurioso.Supadrenolehabíadejadounpenique;todo

www.lectulandia.com-Página36

habíaidoapararaJulia.Élhabíaplaneadovivirenlacasayllenarladecamaradas quenecesitaranrefugio.Despuésdelaguerratodoelmundoerapobreyvivíaasalto demata,yJohnnysesustentabadetrabajosquehacíaparaelpartido,algunosdeellos ilegales.SehabíaenfadadoconFrancesporqueéstasehabíanegadoaaceptaruna asignación de Julia. Cuando su esposa le había dicho: «No lo entiendo, Johnny, ¿quieresaceptardinerodeunenemigodeclase?»,éllehabíapegadoporprimeray única vez. Ella le devolvió el golpe con más fuerza todavía. No se lo había preguntadoconánimodeburlarsenidecriticarlo;sólodeseaba,sinceramente,una explicación. AunqueJuliagozabadeunaposicióndesahogada,noerarica.Podíapermitirse costearlosestudiosdeAndrewyColin,perosiFrancesnohubieraaceptadoirsea vivirconella,laviejahabríaalquiladopartedelacasa.Ahoraeconomizabaencosas quehabríanhechoreíraFrancesdehaberseenterado.Nocomprabaropa.Despidióal ama de llaves que vivía en el apartamento del sótano y ella misma empezó a encargarsedelastareasdomésticas,conlaayudadeunaasistentaqueibadosvecesa la semana. (Aesta mujer, la señora Philby, hubo que persuadirla con halagos y regalos de que siguiera trabajando cuando Frances llegó con sus vulgares costumbres.)YanocomprabalacomidaenFortnum's,perodespuésdelamuertede Philiphabíadescubiertoquesusgustoseransencillosyqueloscriteriosporlosque obligatoriamentedebíaregirselaesposadeunfuncionariodelForeignOfficenunca habíansidolossuyos. CuandoFrancesocupótodalacasa,salvolaplantasuperior,Juliaexperimentó ciertoalivio.PeseaqueFrancesaúnnolecaíabien,puesparecíaempeñadaen escandalizarla,Juliaadorabaalosniñosysepropusoprotegerlosdesuspadres.Lo ciertoesqueellosleteníanmiedo,almenosalprincipio,peroellanuncallegóa saberlo.PensabaqueFrancesintentabaevitarqueseacercasenaella;ignorabaque losalentabaavisitarasuabuela. —Porfavor.¡Estanbuenaconnosotros!Leencantaríaquefueraisaverla. —Oh,no,esdemasiado.¿Tenemosqueir?

CuandoFrancesacudióalaredaccióndelperiódicoparaaceptarelempleo,se reafirmó en sus preferencias por el teatro. Como periodista freelance carecía de experienciaconlasinstitucionesynoalbergabaelmenordeseodetrabajarenequipo. EncuantoentróeneledificiodeTheDefender,percibióunaatmósferaespecial:sí,se tratabadelespritdecorps.Luchabanporcontinuarconlavenerabletrayectoriade TheDefendercomoabogadodetodaclasedecausasnobles,unatrayectoriaquese remontaba al siglo XIX; o eso creían, sobre todo quienes trabajaban allí. Este período,ladécadadelossesenta,podíaequipararseacualquieradelasgrandesetapas delpasado.UnatalJulieHackettledispensólabienvenidaalredil.Eraunamujer

www.lectulandia.com-Página37

dulce,pornodecirfemenina,conmechonesdegruesocabellonegrosujetosaquíy allámedianteunavariedaddepasadoresypeinetas,unpersonajedeliberadamente indiferente a la moda, ya que consideraba que ésta esclavizaba a las mujeres. Observabaconatencióntodocuantolarodeabalistaparacorregirerroresfácticoso ideológicos,ycriticabaaloshombresencadafrasequepronunciaba,dandopor sentado,comosuelenhacerloscreyentes,queFrancescoincidíaconellaentodo. HabíaseguidodecercalacarreradeFrances,leyendoartículossuyosendistintos periódicos, incluido The Defender, pero uno en particular la había decidido a contratarla.SetratabadeunanotasatíricaperobenévolasobreCarnabyStreet,que empezabaaconvertirseenunsímbolodelaGranBretañamodernayatraíaalos jóvenes,tantodecuerpocomodeespíritu,detodoslosrinconesdelmundo.Frances habíaescritoquesufríanunaespeciedealucinacióncolectiva,yaquesetratabade unacallejuelasuciaymiserable,yaunquelasprendasquesevendíanallínoestaban desprovistasdeencanto—almenosalgunas—nosuperabanalasdelascallesqueno ibanacompañadasdelasmágicassílabas«Carnaby».¡Herejía!Unavalienteherejía, concluyóJulieHackett,quecomenzóaverenFrancesaunalmagemela. Leenseñaronundespachodondeunasecretariaseparabalascartasdirigidasa «TíaVera»ylascolocabaendistintaspilas,pueshastalaspeoresdesdichashumanas han de encajar en categorías fácilmente identificables. Mi marido es infiel, alcohólico,mepega,nomedasuficientedinero,vaadejarmeporsusecretaria, prefierequedarseenelbarconsusamigosaestarconmigo.Mihijoesalcohólico, drogadicto,hadejadoembarazadaasunovia,noquieremarcharsedecasa,viveen lascallesdeLondres,cobraunsueldoperoseniegaacontribuirconlosgastosdela casa.Mihija Laspensiones,lassubvenciones,laconductadelosfuncionarios, problemas de salud aunque ésas las contestaba un médico. De las cartas más sencillasseocupabalasecretaria,firmandoconelseudónimode«TíaVera»,todoun prósperonuevodepartamentodeTheDefender.EltrabajodeFrancesconsistiríaen leerlascartas, detectartemaso inquietudesfrecuenteseinspirarseenellospara redactar un artículo serio y largo que se publicaría en una página destacada del periódico.Podríaescribireinvestigarencasa.Sibienformaríapartedelaplantillade TheDefender,notrabajaríaenlaredacción,loquerepresentabaunalivioparaella. Cuando salió del metro, de regreso a casa, compró comida y bajó la cuesta, cargadaconlasbolsas. Julia,queestabamirandoporlaventana,laviollegar.Almenosaquelabrigo eleganteconstituíaunamejoraconrespectoalagruesatrencadelana:¿habríaalguna esperanzadeverlavestidaconotracosaquelostejanosylosjerséisdesiempre? Caminabacondificultad,porloquelerecordóaunburrocargadoconalforjas. Cuandosedetuvocercadelacasa,Julianotóquehabíaidoalapeluqueríayque llevabalarubiacabellerapeinadaalamoda:lisayconrayaenmedio.

www.lectulandia.com-Página38

Habíapasadopordelantedeviviendasdondelamúsicapalpitabayvibrabatan

fuertecomoloslatidosdeuncorazónfurioso,peroJuliahabíadichoquenoestaba

dispuestaatolerarruidos,quenolossoportaba,demaneraquesiempreescuchaban

músicaconelvolumenbajo.DesdeelcuartodeAndrewamenudollegabansuaves

melodías de Palestrina o Vivaldi; del de Colin, jazz; del salón, donde estaba el televisor, canciones y voces entrecortadas; del sótano, el bum, bum, bum que necesitaban«loscríos». Lacasona,completamenteiluminada,sinunasolahabitaciónaoscuras,parecía irradiarluznosóloporlasventanas,sinotambiénporlasparedes:exudabaluzy música. AFrancesselecayóelalmaalospiesalverlasiluetadeJohnnytraslascortinas delacocina.Estabaenmediodeunaarenga,ajuzgarporelmodoenquegesticulaba, ycuandoellaentróloencontróenelpuntoculminante.OtravezCuba.Alrededorde lamesahabíaungrupodejóvenes,alosquenotuvotiempodeidentificar.Andrew, sí;Rose,sí Sonabaelteléfono.Dejólaspesadasbolsasylevantóelauricular;era Colin,desdeelcolegio. —¿Hasoídolanoticia,mamá? —No, ¿qué noticia? ¿Te encuentras bien, Colin? Te marchaste esta misma mañana —Sí,sí,escucha,acabamosdeenterarnos,hasalidoenlasnoticias.Kennedyha muerto. —¿Quién? —ElpresidenteKennedy. —¿Estásseguro? —Lehanpegadountiro.Ponlatele. —HamuertoelpresidenteKennedy.Lehandisparado—anuncióporencimadel hombro.Silencioabsolutomientrasestirabalamanoyencendíalaradio.Nada.Se volvióyadvirtióquetodos,incluidoJohnny,estabanestupefactos.Suexmarido habíacalladoparabuscaruna«fórmulacorrecta»,yalcabodeunosinstanteslogró articularun«debemosevaluarlasituación »,perofueincapazdecontinuar. —Latelevisión—dijoGeoffreyBone,y«loscríos»selevantarondelamesa, comounasolapersona,salierondelacocinaysubieronalsalón. —Cuidado,Tillyestáviendolatele—lesgritóAndrew,ycorriótrasellos. FrancesyJohnnysequedaronsolos,mirándose. —Supongoquehasvenidoapreguntarportuhijastra,¿no?—inquirió. Johnnyserebulló,inquieto:ardíaendeseosdesubiraverlasnoticiasdelasseis, perohabíaplaneadodeciralgo,yellaaguardó,reclinadacontralosestantesquehabía

», y tal como

junto a los quemadores, pensando: «Muy bien, deja que adivine esperaba,éllesoltó:

www.lectulandia.com-Página39

—EsPhyllida,metemo. —¿Sí? —Noseencuentrabien. —EsomehacomentadoAndrew. —TengoqueirmeaCubadentrodeunpardedías. —Entoncesmásvalequelallevescontigo. —Elproblemaesquelosfondosnoalcanzany —¿Quiénpaga? Deprontoapareciólaexpresiónde«yaestamos»,queaellasiemprelepermitía juzgarsupropiogradodeestupidez. —Aestasalturasdeberíassaberqueciertascosasnosepreguntan,camarada. En otros tiempos la habría invadido una sensación de incompetencia y culpabilidad;enaquelentoncesJohnnyposeíaunacapacidadasombrosaparahacerla sentirsecomounaidiota. —Puestelopregunto.Parecesolvidarquetengorazonesparainteresarmeportu economía. —¿Ycuántotepaganentunuevotrabajo? Ellalesonrió. —Nolosuficienteparamanteneratusdoshijosyahoratambiénatuhijastra. —Yacualquieraquevengabuscandounplatodecomidagratis. —¿Qué?Noquerrásquecierrelaspuertasaestosrevolucionariosenpotencia, ¿verdad? —Sonunapandadevagosydrogatas—replicóél—.Gentuza.—Decidióno seguirporesecaminoyadoptóuntonoamistoso,apelandoalabondaddeFrances—. Phyllidanoestábien;deverdad. —¿Yquéesperasquehagayoalrespecto? —Quieroquecuidesdeella. —No,Johnny. —EntoncesquelacuideAndrew.Notienenadamejorquehacer. —EstáocupadoatendiendoaTilly.Estámuyenferma,¿sabes? —Casisiempreexageraparaquelacompadezcan. —¿Entoncesporquénoslaendosasteanosotros? —Oh ,joder—protestóelcamaradaJohnny—.Lostrastornospsíquicosnoson miespecialidad,sinolatuya. —Estáenferma.Enfermadeverdad.¿Cuántotiempopasarásfuera? Élbajólacabezayfruncióelentrecejo. —Dijequevolveríadentrodeseissemanas,peroconestanuevacrisis —Al recordarlacrisisagregó—:Voyaverlasnoticias.—Ysaliócorriendodelacocina. Francescalentósopa—uncaldodepollo—ypandeajo,preparóunaensalada,

www.lectulandia.com-Página40

apilófrutaenlafruteraydispusoquesosdedistintasclasesenunafuente.Pensabaen lapobreTilly.Undíadespuésdesullegada,Andrewhabíaidoaverlaalestudio. —¿PuedoinstalaraTillyenlahabitacióndeinvitados,mamá?—lepreguntó—. Noquieroqueduermaenlamía,aunquecreoquelegustaría. Frances se esperaba ese momento. Su planta estaba dividida en cuatro habitaciones:eldormitorio,elestudio,lasalayunpequeñocuartoquehabíaalojado huéspedesenlostiemposenqueJuliadirigíalacasa.Ellasentíaqueesepisoera suyo,unlugarseguroquelaresguardabadetodaslaspresiones,detodalagente. AhoraTillyysuenfermedadestaríanalotroladodeunestrechopasillo.Yelcuarto debaño —Deacuerdo,Andrew;peronopuedocuidarla,almenosenlamedidaenquelo necesita. —No.Meocuparéyo.Voyaarreglarlelahabitación.—Cuandosedisponíaa marcharse,añadióenvozbajayapremiante—:Estárealmentemal. —Sí,losé. —Tienemiedodequelaencerremosenunmanicomio. —Claroquenolaencerraremos;noestáloca. —No—dijoélconunasonrisairónica,másencantadoradeloquepensaba—, aunquetalvezyosí,¿no? —Nolocreo. EllaoyóbajaraAndrewconlachicaylosdosentraronenlahabitaciónde invitados.Silencio.Francesintuyóloqueocurría.Tillyestabaacurrucadaenlacama, oenelsuelo,yAndrewlaabrazaba,tranquilizándola,quizásinclusocantándole Lo habíaoídoenotrasocasiones. Yesamismamañanahabíapresenciadolasiguienteescena:mientraspreparabala comida,AndrewsesentóalamesaconTilly,envueltaenunamantilladebebéque habíaencontradoenunbaúl.Habíaunbolconcoposdemaízylechedelantedeella y otro delante de Andrew. Él le daba de comer igual que lo haría con un niño pequeño:

—UnaparaAndrew ,unaparaTilly ,unaparaAndrew Aloír«unaparaTilly»,ellaabriólaboca,conlosgrandesyangustiadosojos azulesfijosenAndrew.Parecíaincapazdeparpadear.Andrewinclinólacuchara,y ellapermaneciósentadaconloslabioscerrados,sintragar.Andrewseobligóacomer unacucharadayempezódenuevo:

—UnaparaTilly ,ahoraunaparaAndrew AunquesólollegabancantidadesinsignificantesdecomidaalabocadeTilly,al menosAndrewestabaalimentándose. —Tillynocome—leinformóAndrewaFrances—.No,enserio,esmuchopeor queyo.Nocomenada.

www.lectulandia.com-Página41

Enesaépocalapalabra«anorexia»todavíanoeradeusocomún,aligualque «sexo»o«sida». —¿Porqué?¿Losabes?—preguntóella,comodiciendo:«Porfavor,explícameel motivoporelqueatitecuestatantocomer.» —Ensucaso,supongoquelaculpaesdesumadre. —¿Entucasono? —No,enmicaso,yodiríaquelaculpaesdemipadre.—Enesemomentola crítica humorística y el atractivo de aquella pose que le habían forjado en Eton parecierondesentonarconsupersonalidadyseconvirtieronenrasgosgrotescos, como máscaras inapropiadas. La miraba fijamente con ojos sombríos, ansiosos, suplicantes. —¿Quévamosahacer?—preguntóFrances,tandesesperadacomoél. —Esperar,esperarunpoco,nadamás;todosaldrábien. Cuando «los críos» —tenía que dejar de usar esa expresión— bajaron y se sentaronalamesa,aguardandolacomida,Johnnyyanoestabaconellos.Todoel mundosequedóescuchandolapeleaqueselibrabaenlaplantasuperior.Gritos, insultos,palabrasindescifrables. —QuierequeJuliasevayaavivirasupisoycuideaPhyllidamientrasélestáen Cuba—explicóAndrew. TodossevolvieronhaciaFrances,paraversureacción.Ellareía. —Ay,Dios —Suspiró—.Realmente,notieneremedio. Todosintercambiaronmiradasdedesaprobación.Todos,salvoAndrew.Sentían admiraciónporJohnnyypensabanqueFrancesestabaresentida. —Sencillamente,esimposible—dijoAndrewconseriedad—.Noesjustopedirle algoasíaJulia. SolíanhablarentonoburlóndelaplantasuperiorydeJulia,aquienllamaban«la vieja».Noobstante,desdequeAndrewhabíaregresadoyhabíatrabadoamistadcon suabuela,sesentíanobligadosaseguirsuejemplo. —¿Por qué iba a cuidar de Phyllida? —prosiguió—. Está muy ocupada con nosotros. Estanuevaperspectivadelasituaciónsuscitóunsilencioreflexivo. —Phyllidanolecaebien—dijoFrances,apoyandoaAndrew,ysecontuvopara noañadir:«Yyotampoco.NuncalehangustadolasmujeresdeJohnny.» —¿Cómo iba a caerle bien? —preguntó Geoffrey, y Frances lo observó con expresióninquisitiva:aquelloeranuevo—.Phyllidahaestadoaquíestatarde. —Tebuscaba—señalóAndrew. —¿Phyllida?¿Aquí? —Está chalada —terció Rose—. Yo la vi. Está como una cabra. Como una regadera.—Rió.

www.lectulandia.com-Página42

—¿Quéquería?—preguntóFrances. —Laeché—explicóAndrew—.Ledijequenodebíaveniraestacasa. ArribaseoyeronportazosylosgritosdeJohnny,quebajócorriendolaescalera, seguidoporunasolapalabradeJulia:«¡Imbécil!» Johnnyirrumpióechandochispas. —Viejaputa—espetó—.Putafascista. «Loscríos»miraronaAndrew,buscandoorientación.Estabapálido,conaspecto enfermizo.Gritos,peleas aquelloerademasiadoparaél. —Quépasada—comentóRose,fascinadaporlaviolenciadelasituación. —Tillysealteraráotravez—dijoAndrew. Hizoamagodelevantarse,yFrances,temiendoqueutilizaraloocurridocomo excusaparanocomer,lerogó:

—Siéntate,Andrew,porfavor. Élsesentó,yellasesorprendiódequelaobedeciera. —¿Sabíasquetu ,quePhyllidahaestadoaquí?—lepreguntóRoseaJohnny, riendo.Teníalacaraencendida,ysuspequeñosojosnegrosrelampagueaban. —¡Qué!—exclamóJohnnyconvozestridente,mirandoderefilónaFrances—. ¿Haestadoaquí? Nadierespondió. —Hablaréconella—afirmóJohnny. —¿Notienepadres?—inquirióFrances—.Podríairseconellosmientrasestásen Cuba. —Losodia.Yconrazón.Sonescorialumpen. Rosesetapólabocaconeldorsodelamano,conteniendounacarcajada. Entretanto, Frances echó una ojeada alrededor para ver quiénes eran los comensales esa noche. Además de Geoffrey bueno, y de Andrew y Rose, por

, supuesto,estabanJillySophie,estaúltimallorando.Habíatambiénunchicoaquien noconocía. Enesemomentosonóelteléfono;eraColínotravez. —Heestadopensando —dijo—.¿EstáSophie?Debedesentirsemuyafectada. Ponmeconella. EsolerecordóatodoelmundoqueSophieteníaqueestarafectada,porquesu padrehabíamuertodecáncerelañoanteriorylarazónporlaquepasabalamayor parte de las noches allí era que en su casa su madre no paraba de llorar y le contagiabasusufrimiento.SindudalamuertedeKennedy Sophieprorrumpióensollozosalteléfonoylosdemásoyeron:

—Ay,Colin,gracias,túmeentiendes,ay,Colin,sabíaqueloharías,ay,vendrás,

gracias,muchasgracias.

Volvióasusitioenlamesaydijo:

www.lectulandia.com-Página43

—Colintomaráelúltimotren—lescomunicó,yocultóelrostroentrelasmanos, unasmanoslargasyelegantesconlasuñaspintadasenlatonalidadderosaprescrita para esa semana por los jueces de la moda en Saint Joseph, entre los cuales se contaba.Sulargaybrillantemelenanegrasedesparramósobrelamesa,comosila ideadequenotendríaquesufrirsoladurantemuchotiempomássehubierahecho visible. —TodoslamentamoslodeKennedy,¿no?—dijoRoseconacritud. ¿NodeberíaestarJillenelcolegio?ClaroquelosalumnosdeSaintJosephibany venían,sinpreocuparseporhorariosniexámenes.Cuandolosprofesoresreclamaban mayordisciplina,seguramentelesrecordaríanlosprincipiossobrelosquehabían fundadolainstitución,elmásimportantedeloscualeseraeldesarrollopersonal. Colinhabíasalidohaciaallíesamañanayyaibacaminodecasa.Geoffreyhabía anunciado que quizá fuera al día siguiente: sí, había recordado que lo habían nombrado delegado de su clase. ¿Acaso Sophie había abandonado los estudios definitivamente?Almenospasabamástiempoaquíqueallí.Jillsehabíainstaladoen elsótanoconsusacodedormir,ysólosubíaalahoradelascomidas.Lehabíadicho aColin,quienasuvezselohabíacomunicadoaFrances,quenecesitabaunrespiro. Danielhabíavueltoalcolegio,perocontodaseguridadregresaríaacasasilohacía Colin:cualquierexcusaerabuena.Francessabíaqueestabanconvencidosdeque,en cuantosevolvían,seproducíanacontecimientosmaravillosamenteespectaculares. Alfondodelamesa,unacaranuevalesonreíaconaireconciliador,esperando quedijese:«¿Quiéneres?¿Quéhacesaquí?»Noobstanteellaselimitóaponerleun platodesopadelanteyadevolverlelasonrisa. —MellamoJames—sepresentóél,ruborizándose. —Ah,hola,James.Sírvetepan oloquequieras. Elchicotendióconademánvergonzosounamanograndeparatomarunagruesa rebanadade(saludable)panintegral.Sinsoltarla,miróentornoasíconevidente satisfacción. —James es amigo mío; bueno, en realidad es mi primo —señaló Rose, ingeniándoselasparamostrarsenerviosayagresivaalavez—.Leexpliquéqueno habríaningúnproblemasivenía acenar,quierodecir Francesadvirtióquesetratabadeotrorefugiadodeunafamiliarota,yempezóa hacermentalmentelalistadelacompraparaeldíasiguiente. Esanochesóloeransietealamesa,incluidaella.Johnnysehallabadepiejuntoa laventana,rígidocomounsoldado.Esperabaqueloinvitaranasentarse.Habíaun sitiolibre.Francesnopensabacomplacerlo;letraíasincuidadoquesureputación ante«loscríos»seresquebrajase. —Antesdeirte,cuéntanosquiénmatóaKennedy—dijo. Johnnyseencogiódehombros,desconcertadoporunavez.

www.lectulandia.com-Página44

—¿Lossoviéticostalvez?—sugirióelreciénllegado,atreviéndoseareclamarun lugarentreellos. —Tonterías—replicóJohnny—.Loscamaradassoviéticosnosonpartidariosdel terrorismo. ElpobreJamessequedócompungido. —¿YCastro?—preguntóJill.Johnnylamirabaconfrialdad—.Digo,porlode bahíadeCochinos,osea —Éltampocoespartidariodelterrorismo—dijoJohnny. —Dame un telefonazo antes de irte —le pidió Frances—. Has dicho que te marchasdentrodeunpardedías,¿no? Sinembargo,Johnnynoselargaba. —Fueunchalado—declaróRose—.Lomatóunchalado. —Pero ¿quién le pagó? —preguntó James, que aunque había recuperado la composturaestabarojodetantoesfuerzoporhacersenotar. —NodebemosdescartaralaCÍA—señalóJohnny. —Nunca hay que descartarla —convino James, y Johnny lo premió con una sonrisayungestodeasentimiento. Eraunjovenrobusto,corpulento,ysindudamayorqueRose;mayorquetodos losdemás ¿exceptoAndrew?RosesepercatódequeFrancesloinspeccionabay reaccionódeinmediato:siempreestabaalertaanteposiblescríticas. —Jamesestámetidoenpolítica—explicó—.Esamigodemihermanomayor.Ha dejadolosestudios. —Vaya—repusoFrances—.Quénovedad. —¿Quéquieresdecir?—inquirióRoseconansiedad,furiosa—.¿Aquéhavenido eso? —Vamos,Rose,estababromeando. —Legustabromear—tercióAndrew,traduciendoasumadrecomosituvieseque darlacaraporella. —Hablandodebromas—dijoFrances.Cuandotodoshabíansubidoaverlas noticias,habíavistoenelsuelodosbolsasgrandesllenasdelibros.Selasseñalóa Geoffrey, que no logró reprimir una sonrisa de orgullo—. Veo que hoy has conseguidounbuenbotín,¿eh? Todosrieron.Ensumayoríarobabandemaneracompulsiva,peroGeoffreyhabía hecho de ello una profesión. Realizaba frecuentes rondas por las librerías para cometersushurtos.Preferíaloslibrosdetexto,perosecontentabaconcualquiercosa quepillara.Decíaquelos«liberaba».Setratabadeunchistedelostiemposdela SegundaGuerraMundial,ydeunnostálgicovínculoconsupadre,quehabíasido pilotodeunbombardero.GeoffreylehabíacontadoaColinquecreíaquedesde entoncessupadrehabíaperdidointerésportodo.«Enparticularpormimadreypor

www.lectulandia.com-Página45

mí.»Paraloquelafamiliaobteníadeél,bienpodríahabersemuertoenlaguerra. «¡Noereselúnico!—lehabíacontestadoColin—.Laguerra,larevolución ¿qué diferenciahay?» —DiosbendigaaFoyle's—dijoahoraGeoffrey—.Heliberadomásejemplares

allí que en cualquier otra librería de Londres. Foyle's es un benefactor de la humanidad. —Miraba a Frances con nerviosismo—. Aunque ella no aprueba mi conducta. Todos lo sabían. A menudo Frances comentaba: «Es culpa de mi nefasta educación. Me inculcaron que robar estaba mal.» Ahora, cada vez que ella o cualquierotrocriticabaalosdemásonoestabadeacuerdoconellos,lecoreaban:

«Esculpadetunefastaeducación»,hastaqueAndrewsoltó:«Esechisteyaestámuy manido.» Habían pasado media hora ideando variaciones del manido chiste sobre una educaciónnefasta. Johnnyatacóconlaperoratadecostumbre:

—Bienhecho;sacadlesaloscapitalistastodoloquepodáis.Ellososhanrobadoa vosotrosenprimerlugar. —Anosotrosseguroqueno,¿verdad?—loincrepóAndrew. —Alaclasetrabajadora.Alpueblo.Jodedaesoscabronessiemprequeseos presentelaoportunidad. Andrewnuncahabíarobado;loconsiderabaunaconductadegradante,propiade laescoria,ydesafiódirectamenteasupadre. —¿NodeberíasvolverconPhyllida? SibienJohnnypodíahaceroídossordosalaspalabrasdeFrances,lareprimenda desuhijoloempujóhacialapuerta. —Noolvidéisnunca—sentenciódirigiéndoseatodos—quedebéisprocurarque cada uno de vuestros actos, cada palabra, cada pensamiento, concuerden con las necesidadesdelaRevolución. —Bueno¿yquéhastraído?—lepreguntóRoseaGeoffrey,alqueadmirabacasi tantocomoaJohnny. Geoffreysacóloslibrosdelabolsaylosapilósobrelamesa. LosúnicosquenoaplaudieronfueronFrancesyAndrew. Francesextrajodesumaletínunadelascartasquelehabíanllegadoalperiódico yleyóenvozalta. —«QueridaTíaVera» Esasoyyo «QueridaTíaVera,tengotreshijosenedad escolar.Todaslastardesvuelvenacasaconobjetosrobados,casisiempredulcesy galletas »—Seoyerongruñidos—.«Peropuedesercualquiercosa,inclusolibrosde

—Aplaudieron—. «Hoy mi hijo mayor apareció con unos tejanos

carísimos.» —Volvieron a aplaudir—. «No sé qué hacer. Cada vez que suena el

texto »

www.lectulandia.com-Página46

timbre,piensoqueeslapolicía.»—Franceslesdiotiempoparaprotestar—.«Mis hijos me asustan. Le agradecería mucho que me aconsejara, Tía Vera. Estoy desesperada.»—Volvióaguardarlacarta. —¿Yquévasacontestarle?—quisosaberAndrew. —Quizádeberíasaconsejarme,Geoffrey.Alfinyalcabo,undelegadodeclase tendríaqueserduchoenestosasuntos. —Noseasasí,Frances—lereprochóRose. —Ay —gimió Geoffrey, tapándose la cara con las manos y moviendo convulsivamenteloshombros,comosillorase—,selotomaenserio. —Claroquemelotomoenserio—repusoFrances—.Esoesrobar.Soisladrones. —SedirigióaGeoffreyconlalibertadqueleconferiaelhechodequeprácticamente vivieseensucasadesdehacíaaños—.Eresunladrón.Esoestodo.YonosoyJohnny. Se produjo un silencio angustioso. Rose emitió una risita ahogada. El rostro encarnadodelreciénllegado,James,equivalíacasiaunaconfesión. —¡Vamos, Frances! —exclamó Sophie—. No sabía que reprobaras nuestro comportamientohastaesepunto. —Puesasíes—reconocióFrances,suavizandoelgestoyeltonodevozporque setratabadeSophie—.Yalosabes. —Esculpadesunefastaeducación —empezóRose,peroseinterrumpióal advertirqueAndrewclavabalosojosenella. —Ahoraverésillegoatiempodeoírlasnoticiasydespuésmepondréatrabajar. —Mientrassemarchaba,añadió—:Buenasnochesatodos.—Conelloautorizaba tácitamenteacualquieraquequisierapasarlanocheallí,comoporejemploJames. Llegóatiempoparalasnoticias,aunqueporpoco.Alparecerunlocohabía disparadocontraKennedy.Porloqueaellarespectabahabíamuertootrafigura pública, nada más. Probablemente se lo mereciera. Jamás se habría permitido expresarenvozaltaunpensamientotancontrarioalespíritudelaépoca.Aveces pensabaquereservarsesusopinioneseraloúnicoquehabíaaprendidodesularga relaciónconJohnny. Antesdeconcentrarseeneltrabajo,queesanocheconsistiríaenleerelcentenar decartasquehabíallevadoacasa,abriólapuertadelahabitacióndeinvitados. Silencioyoscuridad.Seacercódepuntillasalacamayseinclinósobreelbulto cubiertoporlasmantas,quepodríahaberpasadoporelcuerpodeunniño.Ysí,Tilly teníaelpulgarmetidoenlaboca. —Noestoydormida—dijounavozdébil. —Estoypreocupadaporti.—Francesnotóqueletemblabalavoz,aunquese habíaprometidonoinvolucrarseemocionalmente.¿Dequéserviría?—.Sitepreparo unatazadechocolatecaliente,¿telatomarás? —Lointentaré.

www.lectulandia.com-Página47

Franceslopreparóensuestudio,dondeteníaunhervidoreléctricojuntocon

algunosartículosdeprimeranecesidad,yselollevóalachica,quemurmuró:

—Noquieroquepiensesquenosoyagradecida. —¿Enciendolaluz?¿Lobeberásahora? —Déjaloenelsuelo. Frances obedeció, sabiendo que con toda probabilidad a la mañana siguiente encontraríalatazaenelmismositio,yllena. Trabajóhastatarde.OyóllegaraColin,queenseguidasesentóenelampliosofá acharlarconSophie.Alcanzabaaoírsusvoces,yaqueelviejosofárojosehallaba justodebajodesuescritorio.YexactamenteencimaestabalacamadeColin.Percibió quehablaban,ahoraensusurros,yunospasossigilososenlaplantadearriba.Bueno, estabaseguradequeColineraconscientedequedebíatomarprecauciones.Selo había dicho claramente a su hermano, que siempre lo sermoneaba sobre esas cuestiones. Sophieteníadieciséisaños.Franceshubieraqueridoestrecharlaentresusbrazosy protegerla.NiRoseniJillniLucy,niningunadelasdemásjovencitasqueentrabany salíandelacasahabíandespertadoenellasentimientossemejantes.Asíque¿porqué Sophie? Porque era preciosa; sí, eso era lo que deseaba proteger y preservar. Y resultabaabsurdo ,deberíaavergonzarsedesímisma.Aunqueesanocheyaestaba bastanteavergonzada.Abriólapuertayaguzóeloído.Enlacocinaparecíahaber másgenteapartedeAndrew,RoseyJames Porlamañanaloaveriguaría. Durmiómal,yendosocasionescruzóelpasilloparaecharunvistazoaTilly;en unadeellasencontrólahabitaciónaoscuras,silenciosayconunligeroaromaa chocolate.EnlasegundavioqueAndrewsubíalaescalera,despuésdecumplirla mismamisión,yregresóalacama.Sinembargo,nologróconciliarelsueño.Le preocupaban los robos. Cuando Colin había ingresado en Saint Joseph, tras su mediocrepasoporlaescuelaprimaria,habíancomenzadoaaparecerencasaartículos queellasabíaquenopertenecíanasuhijo;pequeñascosas,comounacamiseta,un paquetedebolígrafos,undisco.Recordabalomuchoquelehabíaimpresionadoque robaseunaantologíadepoesía.Loriñó.Élalegóquetodoelmundohacíalomismoy queellaeraunaanticuada.Lacosanoquedóahí.¡Ibaauncolegioprogresista!Una chicallamadaPetula,miembrodelaprimeracarnadadeamigos—quetambiéniban yvenían,sibienconmenoslibertad,yaqueafindecuentaseranmásjóvenes—, informóaFrancesdequeColinrobabaporquebuscabaamor;oesoasegurabael profesorencargadodelaresidencia.Habíandiscutidoacaloradamenteeltemadurante lacomida.No,nosereferíaalamordelospadres,sinoaldeldirector,queporun motivouotrosehabíaenfadadoconColin.Geoffrey,queyacincoañosanteseracasi unmiembromásdelafamilia,estabaorgullosodeloquerobabaenlastiendas. Francessehabíaescandalizado,perosehabíalimitadoadecirle:«Muybien,procura

www.lectulandia.com-Página48

quenotepillen.»Nolehabíaordenadoquedejaradehacerloporquenohabría obedecido,perotambiénporquenosospechabaquelosrobosseconvertiríanenel pandecadadía.Además,yestoeraloqueleimpedíapegarojo,siemprelehabía gustadoformarpartedeaquelgrupodejóvenesmodernos,losnuevosárbitrosdela modaylamoral.Sindudacompartía—ohabíacompartido—unsentimientoque podíadefinirseenlafrase:«Nosotroscontraellos.»LavivarachaPetula(queahora estabaenunaescueladeHongKongparahijosdediplomáticos)habíaaseguradoque robar impunemente constituía un rito de iniciación, y que los adultos deberían entenderlo. Ese día Frances tendría que escribir un artículo largo, sesudo y ecuánime precisamentesobreesetema.Empezabaaarrepentirsedehaberaceptadoeltrabajo. Le exigiría definirse ante numerosas cuestiones, cuando por naturaleza tendía a observarlospuntosdevistaantagónicosylimitarseadecir:«Sí,esunasuntomuy complejo.» Hacíapocoquehabíallegadoalaconclusióndequerobarestabadecididamente mal,ynoporculpadesunefastaeducación,sinoporquellevabaañosescuchandoa Johnny alentar toda clase de conductas antisociales, casi como un cabecilla guerrillero:«Tiradlapiedrayescondedlamano.»Estasimpleverdadselehabía reveladodebuenasaprimeras.Johnnyqueríadestruircuantolerodeaba,comosi fueraunaespeciedeSansón.Todosereducíaaeso.LaRevolución,delaquetanto hablabanélysuscompinches,consistiríaenarrasarlotodoconunlanzallamas,hasta quesóloquedaralatierraquemadayluego ,bueno,reconstruiríanelmundoasu gusto, así de simple. Una vez que se entendía este punto, resultaba obvio, pero entonces había que plantearse la siguiente pregunta: ¿era posible que personas incapaces de organizar su propia existencia, personas que vivían en un caos constante,construyeranalgoquemerecieselapena?Estaideasediciosa—quese adelantabaenvariosañosasuépoca,almenosenloscírculosqueellaconocía— convivíaconunaemocióndelaquenoeraconsciente.PensabaqueJohnnyeraun Nohabíanecesidaddedecirlocontodaslasletras Coneltiemposehabíaforjado unaopiniónmuyclaraalrespecto,peroasimismohabíallegadoadependerdeaquel halodecándidooptimismoquerodeabaasuscamaradasyaél,asícomoatodo cuantohacían.Creía—acasosinsaberlo—queelmundoseríacadavezmejor,que todosascendíanporlaescaleramecánicadelProgreso,quelosmalesdelpresentese desvaneceríanpocoapocoyquelahumanidadalcanzaríaunaépocamássaludabley dichosa.Ycuandoestabaenlacocina,preparandolacomidapara«loscríos»,viendo aquellas caras juveniles, escuchando sus voces irreverentes y confiadas, tenía la sensacióndequeestabagarantizándolesesefuturo,comosisetratasedeunapromesa silenciosa.¿Cuáleraelorigendeésta?Johnny.Lahabíaabsorbidodelcamarada Johnny, y aunque su mente se empeñaba en criticarlo, cada día más, de manera

www.lectulandia.com-Página49

emocionaleinconscienteconfiabaenélyensudoradomundofeliz. Alcabodeunashorassesentaríaaescribirsuartículo,enelqueexpresaría,¿el qué? Sinohabíasidocapazdeadoptarunaactitudfirmeanteloshurtosensupropia casa,peseaquehabíallegadoareprobarlosdemaneracategórica,¿quéderechotenía adecirlesaotrosloquedebíanhacer? Quéconfundidosestabanesospobreschicos.Alsalirdelacocinaloshabíaoído reír,peroconinquietud;lavozdeJameshabíasonadomásaltaquelasdemás,pues deseabaqueaquellosespírituslibresloaceptaran.Pobrecillo,habíahuido(comoella) desusaburridospadresprovincianosenposdelasmaravillasdelmarchosoLondres yhabíallegadoaunacasaqueRosedenominaba«VillaLibertad»—leencantabaesa frase—sóloparaoírexactamentelasmismaspalabrasderepulsa—seguramente robaba,comotodos—quesindudaledirigíansuspadres. Yaeranlasnueve;muytardeparaFrances.Teníaquelevantarse.Abriólapuerta delpasilloyvioaAndrewsentadoenelsuelo,enunpuntoquelepermitíavigilarla habitacióndelachica.«Mira,mírala»,articulóensilencio. Elpálidosoldenoviembresefiltrabaenelcuartodeenfrente,dondeunafigura menuda,conunaaureoladecabellorubioyunaanticuadaprendarosa—¿unabata? —,permanecíasentadaenuntaburete.SiPhiliplahubieravisto,quéfácilhabríasido convencerlodequesetratabadelajovenJulia,suantiguoamor.Enlacama,envuelta ensumantillainfantil,Tilly,apoyadaenunapiladealmohadas,contemplabaala ancianasinpestañear. —No —dijo Julia con voz fría y clara—, no te llamas Tilly. Es un nombre estúpido.¿Cuáleselverdadero? —Sylvia—balbuciólachica. —Entonces,¿porquétehacesllamarTilly? —Cuandoerapequeñanosabíapronunciar«Sylvia»ydecía«Tilly».—Hastaese momentonadielahabíaoídopronunciartantaspalabrasseguidas. —Muybien.TellamaréSylvia. Juliasujetabaunatazadentrodelacualhabíaunacuchara.Delicadamente,llenó éstaconlacantidadapropiadadeloquefueraquecontuvieselataza—despedíaun vagoolorasopa—ylaacercóaloslabiosdeTilly,odeSylvia,quelosmantenía apretados. —Ahoraescúchamebien.Nodejaréquetematessóloporqueeresunatonta.No lopermitiré.Ahoraabriráslabocaytepondrásacomer. Lospálidoslabiostemblaronunpoco,peroseabrieron,ylajovensiguiómirando fijamenteaJulia,comohipnotizada.Lacucharaentróenlabocaysucontenido desapareció.Losespectadorespermanecíanenvilo,aguardandounmovimientode deglución,quefinalmenteseprodujo.

www.lectulandia.com-Página50

Francessevolvióhaciasuhijoynotóquetambiéntragaba,comoporsimpatía. —Verás —prosiguió Julia mientras volvía a llenar la cuchara—, yo soy tu abuelastra,ynopermitoamishijosniamisnietosquehagantonterías.Tienesque entenderme, Sylvia —Cuchara dentro otro movimiento de deglución. Andrew tragósalivadenuevo—.Eresunajovencitamuyguapaymuylista —Soyunasco—seoyódesdelasalmohadas. —Yonolocreo;perosidecidesserunasco,loserás,yyonolopermitiré.—Otra cucharada—.Encuantohayaconseguidoqueterecuperes,volverásalcolegioy pasaráslosexámenes.Luegoirásalauniversidadyserásmédico.Mearrepientode nohaberestudiadoMedicina,perotúloharásenmilugar. —Nopuedo.Nopuedo.Nopuedovolveralcolegio. —¿Porquéno?Andrewmecontóqueantesteibamuybienenlosestudios. Ahoracogelatazaybébeteelrestosola. Losespectadorescontuvieronelaliento;eraunmomento—¿decididamente?— crítico.¿YsiTilly-Sylviarechazabalareconstituyentesopayvolvíaameterseel pulgarenlaboca?¿Ysicerrabaloslabiosconfuerza?Juliasujetabaeltazóncontra lamanoquehabíasoltadolamantilla. —Toma. Lamanotembló,peroseabrió.Julialepusocontodocuidadolatazaentrelos dedosyseloscerró.Lamanoselevantó,latazallegóaloslabiosyporencimade ellabrotóunmurmullo:

—Peroestandifícil

—Losé.

ConayudadeJulia,latemblorosamanosostuvolatazajuntoaloslabios.La

chicabebióunsorboytragó.

—Voyavomitar—musitó.

—No,deesonada.Yabasta,Sylvia.

Unavezmás,Francesysuhijocontuvieronlarespiración.SibienSylviano

vomitó,hubodehacerunesfuerzoparareprimirlasarcadascuandoJuliadijo

«yabasta».

Entretanto,de«laplantadeloschicos»bajóprimeroColinyluegoSophie.Los

dossedetuvieron.ColinestabasonrojadoySophie,queparecíalloraryreíralavez,

hizoademándesubirotravezporlaescaleraperoencambioseacercóaFrances,yle

rodeóloshombrosconunbrazo.

—Miquerida,queridaFrances—dijo,ysoltandounacarcajadabajócorriendo

porlaescalera.

—Noesloqueestáspensando—aseguróColin.

—Noestoypensandonada—repusoFrances.

Andrewselimitóasonreír,guardándosesusconsejos.

www.lectulandia.com-Página51

Colinpresenciólaescenaqueteníalugarenlahabitacióndeinvitados,asimilólo

quesucedíay,antesdebajaragrandeszancadasporlaescalera,declaró:

—Bienporlaabuela.

Julia,quehabíahechocasoomisodesupúblico,selevantódeltabureteysealisó

lafalda.Lequitólatazaalachicaydijo:

—Volverédentrodeunahoraparavercómoteencuentras—dijo—.Luegote llevaréamicuartodebañoparaquetelavesytecambiesderopa.Terecuperarás muypronto,yaloverás. RecogiólatazadechocolatequeFranceshabíadepositadoenelsuelolanoche anteriorysaliódelahabitación. —Supongoqueestoestuyo—ledijoaFrances,entregándosela.Acontinuación sevolvióhaciaAndrew—.Tútambiéndeberíasdejardecomportartecomountonto. Sincerrarlapuertadelahabitaciónsubióporlaescalerarecogiéndoselabata rosaconunamano,paraquenoarrastrara. —Estupendo—dijoAndrewasumadre—.Bienhecho,Sylvia—legritóala chica,quesonrió,aunquedébilmente.—Subióporlaescaleraatodaprisa. Francesoyóunapuerta,ladeJulia,yluegootra,ladeAndrew.Enelcuartode enfrente,unhazdeluzcaíasobrelaalmohada,ySylvia,porqueapartirdeese momentosindudaseríaSylvia,lointerceptóconlamano,haciéndolagirarmientras laexaminaba. Enesemomentoseoyerongolpes,timbrazosyalaridosdemujerprocedentesde lapuertaprincipal.Laadolescentesentadaalsolsoltóunchillidoyseescondióbajo lasmantas. Cuandolapuertaseabrió,elclamorde«dejadmeentrar»resonóportodalacasa. Eraunavozhistéricayronca. —Dejadmeentrar,dejadmeentrar. Andrewsaliódesucuartodandounportazoybajócorriendo. —Yomeocupodeella.Oh,Dios,cierralapuertadelahabitacióndeTilly. Francesobedeció. —¿Quépasa?—gritóJuliadesdearriba—.¿Quiénes? —Sumadre—lecontestóAndrewenvozbaja—.LamadredeTilly. —Entonces me temo que Sylvia tendrá un contratiempo —dijo Julia, y permanecióenlaescalera,enguardia. Frances, que todavía estaba en camisón, entró en su habitación, se puso rápidamenteunostéjanosyunjerseyybajóatodavelocidadendirecciónalasvoces. —¿Dóndeestá?QuieroveraFrances—aullóPhyllida. —Nogrites,iréabuscarla—respondióAndrewsinlevantarlavoz. —Aquíestoy—dijoFrances. Phyllida era una mujer alta y delgada como un palillo, con una alborotada

www.lectulandia.com-Página52

cabellera roja mal teñida y largas y afiladas uñas pintadas de violeta. Señaló furiosamenteaFrancesconunamanodemasiadogrande. —Quieroamihija—dijo—.Mehasrobadoamihija. —Noseastonta—protestóAndrew,girandoentornoalahistéricamujercomo uninsectoqueintentaradecidirdóndepicar.Leposóunamanosobreelhombro,para tranquilizarla,peroellaseapartó.Entonces,súbitamentefueradecontrol,gritó—:

¡Basta! —Se apoyó contra la pared, intentando recuperar la compostura. Estaba temblando. —¿Quépasaconmigo?—preguntóPhyllida—.¿Quiéncuidarádemí? Frances advirtió que ella también temblaba; tenía el corazón desbocado y le costabarespirar:aquelladinamodeenergíaemocionallaestabaalterando,yotro tantoleocurríaasuhijo.Dehecho,Phyllida,queloscontemplabaconlamirada ausentedeunmascaróndeproa,estabaerguidayconairetriunfal,másserenaque ellos. —Noesjusto—selamentó,señalandoaFrancesconlasgarrasvioletas—.¿Por quéibaaviviraquíynoconmigo? Andrewsehabíarepuesto. —Vamos,Phyllida.—Lasonrisaprotectoraapareciódenuevoensurostro—. Sabesquenopuedeshaceresto. —¿Porqué?—Phyllidasevolvióycentrósuatenciónenél—.¿Porquéellatiene casayyono? —Sitútambiéntienescasa—repusoAndrew—.Yoestuveallí,¿recuerdas? —Peroélsemarchaymedeja.—Actoseguido,exclamó—:¡Semarchayme dejasola!—Luego,mástranquila,sedirigióaFrances—:¿Losabías?¿Síono? Piensaabandonarme,comoati. Enciertomodo,esecomentarioracionalledemostróaFranceshastaquépunto Phyllidalehabíacontagiadosuhisteria:estabatemblando,ysusrodillasparecían incapacesdesostenerla. —¿Y?¿Porquénodicesnada? —No sé qué decir —consiguió articular Frances—. No entiendo a qué has venido. —¿Queaquéhevenido?¿Ytienesladesfachatezdepreguntármelo?—Yde nuevosepusoagritar—:¡Tilly!¡Tilly!¿Dóndeestás? —Déjala tranquila —dijo Andrew—. Siempre estás quejándote de que no la soportas,¿porquénopermitesquelointentemosnosotros? —Peroestáaquí.Estáaquí.¿Quépasaconmigo?¿Quiéncuidarádemí? Elcicloamenazabaconreiniciarse. —NopuedespretenderqueFrancestecuide—respondióAndrewenvozbaja perotemblorosa—.¿Porquéibaahacerlo?

www.lectulandia.com-Página53

—Pero¿quépasaconmigo?¿Quépasaconmigo?—Ahoraeracasiungemido,y porprimeravezlosfuriososojosparecieronverrealmenteaFrances—.Noeres precisamenteBrigitteBardot,¿verdad?Entonces,¿porquéJohnnypasatantotiempo aquí? Lasituaciónadquirióuncarizinesperado.Francessequedósinhabla. —Vieneamenudoporquenosotrosvivimosaquí,Phyllida—contestóAndrew—. Colinyyosomossushijos,¿recuerdas?¿Lohabíasolvidado? Porlovistosí.Alcabodeunosmomentosbajóeldedoacusadoryparpadeó comosiacabaradedespertar.Acontinuacióndiomediavueltaysemarchódandoun portazo. Francesexperimentóunaflojerageneralizada.Tuvoqueapoyarsecontralapared. Andrewpermanecióinmóvil,conunasonrisaestúpidaenloslabios.«Esdemasiado jovenparaafrontarestaclasedesituaciones»,pensóFrances.Seencaminóconpaso vacilantehastalacocina,seagarróalapuertamientrasentrabayvioaColinya Sophiesentadosalamesa,comiendotostadas. EnseguidaadvirtióqueColinibaacriticarla.Sophiehabíaestadollorandootra vez. —Bueno—soltóColinconfríorencor—,¿quéesperabas? —¿Qué quieres decir? —preguntó Frances. Era una pregunta absurda, pero intentabaganartiempo. Sesentóconlacabezaapoyadaenlasmanos.SabíabienaquésereferíaColin. Setratabadeunaacusacióngeneral:leechabaencaraqueellaysupadrelohubieran echadotodoaperder;queFrancesnofueseunacómodamadreconvencional,como lasdemás,yquellevaranunavidabohemia,queaéllemolestabaprofundamentepor temporadas,aunqueenocasionesreconocíaquelegustaba. —Sepresentaaquí—prosiguióColin—,aparececomositalcosaymontaun escándalo,yahoratenemosquecargarconTilly. —QuierequelallamemosSylvia—puntualizóAndrew,quesehabíaacercadoa lamesa. —Medaigualcómosellame—replicóColin—.¿Quédiabloshaceaquí? Selehabíanhumedecidolosojos,yconsusgafasdemonturanegraparecíaun pequeño búho con las plumas erizadas. Andrew, larguirucho y delgado, era la antítesisdeColin,redondo,conunacaratersayfrancaqueenestemomentoestaba hinchadaporelllanto.Francescayóenlacuentadequeaquellosdos,ColinySophie, debíandehaberpasadolanocheabrazadosllorando,ellaporsupadremuerto,élpor suangustiaante ,bueno,antetodo. —¿Porquélatomasconmamá?Noesculpasuya—señalóAndrew,quealigual queFrancesseguíaconmocionadoytembloroso. SiFrancesnohacíaalgoparaevitarlo,losdoshermanosseenzarzaríanenuna

www.lectulandia.com-Página54

pelea.Discutíanamenudo,siempreporqueAndrewdefendíaaFrancescuandoColin lehacíareproches. —Porfavor,Sophie,prepárameunatazadeté—pidióFrances—.Yestoysegura dequeaAndrewtambiénlevendríabienuna. —Yalocreo—admitióAndrew. Sophieselevantó,contentadequelepidieranunfavor.Alperderelapoyodesu presencia delante de él, Colin miró alrededor parpadeando, tan descontento que Franceshabríaqueridoabrazarlo ,aunqueéljamásselohubierapermitido. —Iré a ver a Phyllida más tarde —anunció Andrew—, cuando se haya tranquilizado.Noesmalapersonacuandoestáserena.—Sepusoenpiedeunsalto —.Dios,mehabíaolvidadodeTilly,quierodecirdeSylvia,yseguramenteloha oídotodo.Cadavezquesumadresemeteconella,ladejahechapolvo. —Amítambiénmehadejadohechapolvo—reconocióFrances—.Nopuedo parardetemblar. Andrewsaliócorriendodelacocinaynovolvió.Juliahabíabajadoavera Sylvia,queestabaescondidadebajodelasmantas,gritando:«Quenosemeacerque, quenosemeacerque»,altiempoqueJuliarepetíaunayotravez:«Calla,calla.Se marcharáenseguida.» Francesbebióeltéensilenciomientraslostembloresremitían.Sihubieraleído enunlibroquelahisteriaeracontagiosa,habríacomentado:«Puessí,eslógico.»Sin embargo,nolohabíaexperimentadoencarnepropiahastaesemomento.«Nome extrañaqueTillyestéhechaunlíosihavividoenunambienteasí»,pensó. SophiesehabíasentadojuntoaColinysehabíanrodeadomutuamenteconun brazoigualqueunpardehuérfanos.Alcabodeunratosalieronatomareltrenpara regresaralinstituto,yantesdemarcharseColinmiróasumadreylesonrióconaire contrito.Sophielaabrazó. —Ay,Frances,noséquéseríademísinopudieraveniraquí. Francesyanopodíaevitarescribirsuartículo. Dejóaunladolascartassobrerobosybuscóotrotema.«QueridaTíaVera,estoy tanpreocupadaquenoséquéhacer.»Suhijadequinceañosseacostabaconunchico dedieciocho.«EstasniñaspiensanquesoncomolaVirgenMaría,quenocorren ningúnriesgo.»Aconsejóalaansiosamadrequeconsiguieseanticonceptivosparasu hija.«Consulteasumédicodecabecera—escribió—.Losjóvenesdehoyempiezan amantenerrelacionessexualesmuchoantesdeloquenosotroslohicimos.Pregunte porlanuevapíldora.Surgiránproblemas.Notodaslasadolescentessonresponsables, ylapíldoradebetomarseconregularidad,todoslosdías.» AsífuecomoelprimerartículodeFrancessuscitóunatormentadeindignación moral.Llegaronmontonesdecartasdepadresasustados,yFrancestemióquela despidieran,peroJulieHackettsemostróencantada.Francesestabahaciendoaquello

www.lectulandia.com-Página55

paraloquelahabíancontratado,loqueseesperabadealguienlobastantevaliente

paraafirmarqueCarnabyStreeteraunvulgarespejismo.

LosrefugiadosquehabíanllegadoaLondreshuyendodeHitler,ydespuésde Stalin, eran muy pobres, a menudo paupérrimos, y vivían como podían de una traducciónporaquí,unareseñaliterariaporalláyalgunaqueotraclasedeidiomas. Trabajaban de conserjes en hospitales, o en la construcción o haciendo faenas domésticas.Algunosbaresyrestaurantestanmiserablescomoelloslesayudabana satisfacerlanostálgicanecesidaddesentarseatomaruncaféyhablardepolíticay literatura.HabíanestudiadoenuniversidadesdetodaEuropayeranintelectuales,una palabra que inevitablemente despertaba desconfianza entre los xenófobos e ignorantesbritánicos,quecuandoadmitíanquelosreciénllegadoseranmuchomás cultosqueellosnolodecíanprecisamentecomounelogio.Ciertocaféenparticular servíagulash,bolasdemasahervida,sopasespesasyotrossustanciososplatosaesos inmigrantesabandonadosasusuertequeprontoaumentaríanlariquezayelprestigio delaculturanacional.Afinalesdeloscincuentayprincipiosdelossesentahabíapor allíeditores,escritores,periodistas,artistaseinclusounpremioNobel,yunextraño queentraraenelCosmosellevaríalaimpresióndequeéseeraellugarmásmoderno del norte de Londres, pues todo el mundo vestía con el uniforme del anticonvencionalismo:jerséisdecuellocisne,tejanoscaros,chaquetasestiloMaoo cazadorasdecuero,yllevabanlargasmelenasoelpopularcortedepeloqueimitaba aldelosemperadoresromanos.Tambiénhabíaunaspocasmujeresconminifalda,las noviasdeaquelloshombres,queasimilabanlasatractivascostumbresextranjeras mientrasbebíanelmejorcafédeLondresycomíanpastasdecremadeinspiración vienesa. FranceshabíaadquiridoelhábitodeiratrabajaralCosmo.Enlaseccióndela casaqueconsiderabasuya,protegidacontraposiblesinvasiones,vivíapendientede lospasosdeJuliaodeAndrew,quevisitabanconstantementeaSylviaparallevarle unatazadeestoodelootroeinsistíanenquedejaralapuertaabierta,porqueala niñaledabamiedoestarencerrada.Porotrolado,Rosedeambulabafurtivamentepor lacasa.EnunaocasiónenqueFranceslahabíapilladohusmeandoentrelospapeles desuescritorio,sehabíalimitadoareírydeciralegremente:«Ay,Frances»,antesde salircorriendo.Juliatambiénlahabíasorprendidoensushabitaciones.Norobaba,o nomucho,peroeraunaespíanata.JulialeexigióaAndrewquelaechara,yésteselo comunicóaFrances,que,aliviadaporquenolecaíabienlachica,lesugirióaRose queerahoradequeregresaseconsufamilia.Crisisnerviosa.Segúnlosinformesque llegabandelsótano,dondevivíaRose(«Esmimadriguera»),sepasabaeldíaenla camallorandoyteníaaspectodeenferma.Cuandolascosassetranquilizaron,la jovenvolvióasentarsealamesaparacenar,conunaactitudauntiempodesafiante,

www.lectulandia.com-Página56

enfurruñadayconciliatoria. Alguien podría haber aducido que quejarse de esos pequeños trastornos domésticosyluegoirasentarseenunrincóndelCosmo,cuyasparedesretumbaban conlosdebatesylasconversaciones,era—sinduda—untantoretorcido,sobretodo porquelascosasqueseoíancasisiempreteníanqueverconlaRevolución.Todoslos parroquianos eran revolucionarios, aunque paradójicamente habían huido del resultadodeunarevolución.Representaban,ensumayoría,algunafasedelsueño,y podíanpasarsehorasdiscutiendosobredeterminadaasambleacelebradaenRusiaen

1905,oen1917;sobreloquehabíaocurridoenBerchtesgadenocuandolastropas

alemanashabíaninvadidolaUniónSoviética,ysobreelestadodelosyacimientos

petrolíferosrumanosen1940.HablabandeFreud,Jung,Trotski,Bujarin,Arthur

Koestlerylaguerracivilespañola.YaFrances,quehacíaoídossordoscuando Johnnypronunciabasusarengas,elambienteseleantojabacuriosamenterelajante,a pesardequenoprestabaatenciónaloquedecían.Esverdadqueuncaféruidosoy lleno de humo de cigarrillo (a la sazón un acompañamiento indispensable de la actividadintelectual)resultamásíntimoqueunacasadondelagentesereúnepara charlar.AAndrewlegustabaaquelsitio,yaColintambién:opinabanqueirradiaba energíapositiva,pornomencionarlasbuenasvibraciones. Johnnyacudíaamenudo,perosehabíaidoaCuba,porloqueellanocorría peligro. Frances no era la única colaboradora del The Defender en aquel bar. Había también un hombre que escribía sobre política y a quien Julie Hackett le había presentadodelasiguientemanera:«Esteesnuestroprincipalpoliticastro,Rupert Boland.Esunintelectualoide,peronoesmalapersonaparatratarsedeunhombre.» Aunquesetratabadeuntipoquenohabríallamadolaatenciónencircunstancias normales,allídestacabaporquellevabacorbatayunausterotrajemarrón.Teníaun rostro agradable, y al igual que ella estaba escribiendo o tomando notas con un bolígrafo.Sesaludaronconunainclinacióndelacabezayunasonrisa,yjustoenese momento Frances avistó a un individuo alto, con chaqueta estilo Mao, que se levantabaparamarcharse.Dios,eraJohnny.Sepusounlargoabrigoafganoteñidode azul,elúltimogritoenCarnabyStreet,ysalió.UnasmesasmásalláestabaJulia, sentadaenunrincón,obviamenteintentandoesconderse(probablementedeJohnny). Estabacharlandocon unamigoatodaslucesmuyíntimo.¿Sunovio?Hacíapoco queFranceshabíacaídoenlacuentadequeJuliaapenashabíasuperadolabarrerade lossesentaypocosaños.Perono,eraimposiblequetuvieseunaaventura(ouna liaison,comocontodaseguridadhabríadichoella)enunacasallenadeadolescentes fisgones.ResultabatanimpensablecomoquelatuvieraFrances. Alabandonarelteatro,probablementeparasiempre,Franceshabíasentidoque cerrabalaspuertasaunposibleromanceounarelaciónseria.

www.lectulandia.com-Página57

YJulia Francespensóquedebíadeencontrarsebastantesolaenlaúltimaplanta deaquellacasaatestadayruidosa,dondelosjóveneslallamaban«vieja»,oincluso «viejafascista».Escuchabamúsicaclásicaporlaradioyleía.Sinembargo,devezen cuandosalía,yporlovistoibaaeselugar. Juliallevabauntrajeazulpastelyunsombreromalvacon—porsupuesto—un pequeñovelodetul.Susguantesestabansobrelamesa.Suamigo,unseñorcanosoy bien conservado, presentaba un aspecto tan elegante y anticuado como ella. Se levantóyseinclinósobrelamanodeJulia,rozándolaconloslabios.Ellasonrióy saludóagachandobrevementelacabeza.Cuandoélsehubomarchado,lacarade Julia se recompuso, adoptando una expresión que Frances habría calificado de estoicismo.Habíadisfrutadodeunahoradelibertadyahoraregresaríaacasa,oquizá fuese a hacer algunas compras. ¿Quién se ocupaba de Sylvia? Andrew debía de encontrarseencasa.AunqueFrancesnohabíavueltoaentrarensuhabitación,estaba convencidadequepasabamuchashorasasolasallí,fumandoyleyendo. Eraviernes.Preveíaqueesanochehabríaunmontóndesillasapiñadasalrededor delamesaalahoradelacena.Seríaunaocasiónespecial,ytodoelmundolosabía, incluidalapandilladeSaintJoseph,porqueFranceshabíatelefoneadoaColinpara comunicarlequeSylviabajaríaacenaryencargarlequeseasegurasedequetodosla llamaranporsunombre. —Ypídelesquesecomportencontacto,Colin. —Graciasporconfiartantoennosotros—habíarespondidoél. SuprotectorafectohaciaSophiesehabíaconvertidoenamor,yenSaintJoseph todoslosteníanporpareja.«Unaparejadetortolitos»,habíadichoGeoffreycon magnanimidad,yaquelomásprobableeraqueestuvieseceloso.Deélsiemprecabía esperarunaactitudcaballerosa,apesardeloshurtos ,dequefueraunladrón.No podíadecirlomismodeRose,cuyaenvidiadeSophiesereflejabaensusojosyensu semblantellenoderencor.

QueridaTíaVera:Nuestrosdoshijossenieganavolveralinstituto.El varóntiene quince años. La chica, dieciséis. Estuvieron haciendo novillos durantemesessinquenosenterásemos.Luegolapolicíanosinformódeque pasabanmuchotiempocongentepocorecomendable.Ahoraprácticamente novienenacasa.¿Quépodemoshacer?

SophiehabíaanunciadoquenovolveríaalcolegiodespuésdeNavidad,pero quizácambiaradeideasóloparaestarconColin.Noobstante,élasegurabaqueleiba malyquenoqueríapresentarsealosexámenesfinales,previstosparaelverano. Tenía dieciocho años. Se quejaba de que los exámenes eran una estupidez y él demasiadomayorparairalaescuela.Rose—delaqueFrancesnoeraresponsable—

www.lectulandia.com-Página58

habíaabandonadolosestudios.YJamestambién.Sylviallevabamesessinasistira clase.Geoffreysacababuenasnotas,comosiempre,ytodoparecíaindicarquesería elúnicoquesepresentaríaalosexámenes.Danielloharíasóloporimitarlo,sibien noeratanlistocomosuídolo.Jillpasabamástiempoencasaqueenelinstituto. Lucy, de Dartington, también se presentaría y era evidente que aprobaría con calificacionesbrillantes. Frances, que siempre se había mostrado obediente, asistía a clase con puntualidad,sepresentabaalosexámenesydenohabersidoporlaguerraypor Johnnycontodaseguridadhabríaingresadoenlauniversidad.Noentendíacuálerael problema.Peseaquenuncalehabíagustadomuchoelcolegio,loconsiderabaun procesoinevitable.Tardeotempranonolequedaríaotroremedioqueganarselavida; esoeraloimportante.Enlaactualidad,losjóvenesnoparecíanpensarenesascosas. Escribiólacartaquelehabríagustadoenviaryquenaturalmentenoenviaría.

EstimadaseñoraJackson:Notengolamenorideadequéaconsejarle.Por

lovisto,hemoscriadounageneraciónqueesperaquelacomidalecaigaenla

bocasintrabajarporella.Conmismássincerasdisculpas,

TíaVera

—¿Porquénopuedoleerloyo?—preguntóRose—.Noesjusto. —Noeselúnicoejemplarenelmundo—replicóColin. —Yolotengo;telodejaré—dijoFrances. —Ay,Frances,gracias,eresmuybuenaconmigo. Comotodoelmundosabía,esosignificabaqueesperabaquesiguierasiendo buenaconella. —Voyabuscarlo.—Setratabadeunaexcusaparasalirdelacocina,donde prontocomenzaríanadiscutir.Yhastaentoncestodomarchabatanbien Sedirigióhacialahabitaciónqueestabajustoencimadelacocina,elsalón, localizóLapruebadeRichardFeverelenlalibrería,yalvolversevioaJulia,quese encontrabasentadaenlaoscuridad,sola.Eralaprimeravezdesdequehabíatomado posesión de la parte baja de la casa que topaba con ella en esa estancia. En circunstanciasidealessehabríasentadoaintentarentablarunaconversaciónamistosa conella,peroteníaprisa,comodecostumbre. —Ibaabajaraveros—explicóJulia—,peroheoídollegaraJohnny. —Nopuedoevitarquevenga—repusoFrances.Estabapendientedelosruidosde lacocina ¿Seguiríantranquilos,sindiscutir?Ylosdearriba ¿Sylviaseencontraba bien? —Johnnytieneunhogar—dijoJulia—,aunquemedalaimpresióndequeno pasamuchotiempoenél.

www.lectulandia.com-Página59

—Bueno,siPhyllidaestáallí,noloculpo.

HabíaesperadoqueJuliasonriesealoíraquello,pero,encambio,prosiguió:

—Hayalgoquedebodecirte Francesaguardóelinevitablechaparrón. —EresdemasiadoblandaconJohnny—añadióJulia—.Tehatratadodeuna maneraabominable. «¿Entoncesporquélehasdadolallave?»,pensóFrances,aunquesabíaqueuna madre jamás le negaría a su hijo la llave de una casa que él consideraba suya. Además,¿quéocurriríaconloschicos? —Talvezdeberíamoscambiarlacerradura,¿no?—comentó,intentandobromear. Julia,sinembargo,selotomóenserio. —Loharíasinosupieraquetúledaríaslallavenueva.—Selevantó,yFrances, cuyaintenciónhabíasidosentarse,vioqueseesfumabaotraoportunidad. —Julia—dijo—,ustedsiempremecritica,peronomeapoya.—Sereferíaaque Juliahacíaquesesintiesecomounacolegialadeficienteentodoslosaspectos. —¿A qué viene eso? —preguntó Julia—. No entiendo. —Estaba furiosa y ofendida. —Nomerefieroaque Hasidomuybuena siemprehasidogenerosa No, sóloqueríadecirque —No creo que me haya desentendido de mis responsabilidades para con la familia—dijoJulia,yFrancesadvirtióconincredulidadqueestabaapuntodellorar. Lahabíaherido,y,sólodepensarqueesoeraposible,sepusoatartamudear. —Julia Pero,Julia ,seequivoca,nopretendía —Hizounapausayañadió—:

Oh,Julia.—Hablabaenuntonodiferentequehizoquesusuegra,quesedirigíaala

puerta,sedetuvieraensecoparaestudiarlacomosiestuvieradispuestaadejarse

conmover,inclusoafranquearseconella.

Depronto,abajosonóunportazo.

—¡Ahíestá!—exclamóFrances,desesperada—.EsJohnny.

—Sí,elcamaradaJohnny—dijoJulia,yempezóasubirlaescalera.

FrancesbajóalacocinayencontróaJohnnyenlaposiciónhabitual,deespaldas

alaventana,juntoaunapuestonegroquellevabaropamáscaraquecualquierade

lospresentesyquesonriócuandoJohnnylopresentó:

—ElcamaradaMo,deÁfricaoriental. Francessesentó,empujandolanovelasobrelamesaendirecciónaRose,sin dejardemirarconadmiraciónalcamaradaMoyaJohnny,quecontinuóconsu perorata sobre la historia de África oriental y los árabes, sin duda destinada a impresionarasucolega. Francesseencontrabaenundilema.NoqueríainvitaraJohnnyasentarse.Le habíapedido—aunqueJulianolahabríacreído—quenosepresentasealashorasde

www.lectulandia.com-Página60

lascomidasyquetelefoneaseantesdevisitarlos.Porotraparte,aquelhombreeraun

invitado,ynaturalmentedebía

—¿Leapeteceríacomeralgo?—preguntó,yelcamaradaMosefrotólasmanos,

rió,dijoquesemoríadehambreysesentóasulado.

CuandoFrancesinvitóaJohnnyatomarasiento,ésteanuncióquesólobebería

unacopadevino;habíallevadounabotella.Enlossitiosqueunosminutosantes

habíanocupadoAndrewySylvia,ahoraestabanloscamaradasMoyJohnny,quese

repartieronloquequedabadelpasteldecarneydelasverduras.

LafuriadeFrancesrayabaeneldesánimo:¿quésentidoteníaenfadarsecon

Johnny?Saltabaalavistaquenocomíadesdehacíadías:seatiborrabadepan,bebía

agrandessorbosyentrecucharadaycucharadavolvíaallenarsucopayladel

camaradaMo.Losjóvenesestabancontemplandounapetitomuchomásvorazqueel

suyo.

—Serviréelpostre—anuncióFrancesconrabiacontenida. La mesa se llenó de platos con pegajosas delicias de las tiendas chipriotas, hojaldresconmielyfrutossecos,yelpasteldechocolatequeFrancespreparaba especialmentepara«loscríos». Despuésdemirarasupadreyasumadre,comopreguntándole:«¿Porquélohas invitadoasentarse?¿Porquéselopermites ?»,Colinselevantó,apartólasillacon tantabrusquedadquefueadarcontralapared,ysaliódelacocina. —Mesientocomoenunsegundohogar—comentóelcamaradaMomientras comía pastel de chocolate—. No conozco esas pastas. Se parecen a unas que comemosnosotros.¿Sonárabes? —Chipriotas—puntualizóJohnny—,aunquesindudainspiradasenlacocina

oriental

Mediterráneo.

—Acto seguido soltó una perorata sobre las especialidades del

Todosloescuchabanfascinados:habíaquereconocerqueJohnnysabíaserameno

cuandonohablabadepolítica,peroaquelloerademasiadobuenoparadurar.Muy

prontopasóaltemadelasesinatodeKennedyylaposibleimplicacióndelaCÍAyel

FBI.DeahísaltóalosplanesdelosamericanosparameterseenÁfrica,esgrimiendo

comopruebaelhechodequeelcamaradaMohabíarecibidounafabulosaofertade

dinerodepartedelaCÍA.ElcamaradaMoconfirmóestepuntoconorgullo,luciendo

lasencíasytodoslosdientes.UnagentedepartedelaCÍAenNairobisehabía

ofrecidoafinanciarsupartidoacambiodeinformación.

—¿YcómosupoqueeradelaCÍA?—inquirióJames.

ElcamaradaMorespondióque«todoelmundosabía»quelaCÍAacechaba

Áfricacomounleónasupresa.Soltóunacarcajada,encantado,yechóunvistazo

alrededor,buscandoaprobación.

—Todosdeberíaisvisitarnuestropaís.Asíveríaislascosasconvuestrospropios

www.lectulandia.com-Página61

ojosyoslopasaríaisengrande—propuso,ajenoaqueestabapintandounfuturo glorioso—.Johnnyhaprometidoquevendrá. —¿Ah,sí?Creíaquepensabairseahora ,unodeestosdías—señalóJames. ElcamaradaModirigióunamiradainquisitivaaJohnny. —ElcamaradaJohnnyserábienrecibidoencualquiermomento. —¿DemodoquenoledijisteaAndrewqueteibasaÁfrica?—preguntóFrances, yanticipándosealarespuesta,añadió—:Quesequedenconlasganasdesaberlo. Johnnysonrióydijo:

—Sí,siemprehayquedejarquesequedenconlasganas. —¿Aquiénes?—quisosaberRose. —AlaCÍA,naturalmente—contestóFrances. —Ah,sí,laCÍA.Desdeluego.—Jamesestabaasimilandoinformación,queera suespecialidadysupropósito. —Quesequedenconlasganasdesaberlo—repitióJohnny,ydirigiéndoseasu obsecuentediscípulo,añadióensutonomássolemne—:Enpolítica,nuncadebes permitirquetumanoizquierdasepaloquehaceladerecha. —Oloquehacelaizquierda—apostillóFrances. Johnnynohizocasodelcomentario. —Siemprehasdecubrirtushuellas,camaradaJames.Nohayquefacilitarlelas cosasalenemigo. —Tal vez yo también debería ir a Cuba, ¿no? —dijo el camarada Mo—. El compañeroFidelestáfomentandolosvínculosconlospaísesafricanosliberados. —Yconlosnoliberados—puntualizóJohnny,confiándolesatodoslossecretos delapolítica. —¿ParaquévaustedaCuba?—preguntóDanielconsincerointerés,desdeel otroladodelamesaconsullameantemelenaroja,suspecasyunapermanente expresióndeabatimientoenlosojosdebidaalacertezadequenolellegabaala sueladeloszapatosa Geoffrey,porejemplo.OaJohnny. —Nodeberíashaceresaclasedepreguntas—dijoJames,ymiróaJohnnycomo pidiéndoleconfirmación. —Exactamente —convino Johnny. Se levantó y regresó a su podio de conferenciante,deespaldasalaventana,tranquiloperoalerta—.Quierovercómoun país que sólo ha conocido la esclavitud y la opresión construye la libertad, una sociedad nueva. Fidel ha hecho milagros en los últimos cinco años, pero en los próximoscincoseproduciráunauténticocambio.Meencantaríallevaramishijos,a AndrewyaColin,paraquelovieranenpersona Apropósito,¿dóndeestán?— Todavíanohabíareparadoensuausencia. —AndrewestáconTilly ,conSylvia—respondióFrances—.Tendremosque llamarlaasíapartirdeahora.

www.lectulandia.com-Página62

—¿Porqué?¿Sehacambiadoelnombre? —Essunombreverdadero—tercióRoseconresentimiento;detestabasunombre yqueríaquelallamaran«Marilyn». —YosiemprelaheconocidocomoTilly—repusoJohnnyconunairecaprichoso querecordabaeldeAndrew—.Bueno,¿yColin? —Estáhaciendodeberes—contestóFrances.Setratabadeunarespuestapoco verosímil,peroJohnnynoteníamododesaberlo. Estabanervioso.Sushijosconstituíansupúblicofavorito,yapenassospechaba hastaquépuntoerancríticosconél. —¿Se puede viajar a Cuba como un simple turista? —preguntó James, que obviamentecensurabaalosturistasysufrivolidad. —Élnoirácomoturista—explicóelcamaradaMo.Incómodoalpermanecer sentadoalamesamientrassucompañerodearmasestabadepieantelaaudiencia,se levantó y se colocó junto a Johnny—. Lo ha invitado Fidel. —Aquello era una novedadparaFrances—.Yaustedtambién. Johnnysepusoviolento;saltabaalavistaquenoqueríaqueserevelaraesa información. —UnamigodeFidelfueaKeniaparaasistiralosactosdelaindependencia— prosiguióelcamaradaMo—ymedijoqueFidelqueríainvitaraJohnnyyasu esposa. —DebíadereferirseaPhyllida. —No.DijoelcamaradaJohnnyylacamaradaFrances. Johnnyestabafurioso. —EsobvioqueelcompañeroFidelnoestáalcorrientedelaindiferenciade Francesantelasituacióndelmundo. —No—repitióelcamaradaMo,aparentementeajenoalhechodequeJohnny estabaapuntodeestallarasulado—.Dijoquehabíaoídoqueeraunaactrizfamosa yquelahabíaninvitadoaformarungrupodeteatroenLaHabana.Yomesumoala invitación.Siquiere,puedeformarungrupodeteatrorevolucionarioenNairobi. —Oh,Frances—murmuróSophiejuntandolasmanos,conlosojosbrillantesde alegría—,esfabuloso,absolutamentefabuloso. —AlparecereltrabajodeFrancesestámásencaminadoadarconsejossobre problemasfamiliares—replicóJohnnyy,firmementedecididoaponerfinaaquel disparate,alzólavozysedirigióalosadolescentes—.Pertenecéisaunageneración afortunada —proclamó—. Vosotros, jóvenes camaradas, construiréis un mundo nuevo. Tenéis la capacidad necesaria para ver más allá de las viejas farsas, las mentiras, los engaños Podéis darle la vuelta al pasado, destruirlo, cambiar las cosas Estepaísseenfrentaadosgrandesdificultades.Porunladoestánlosricos, con una infraestructura sólida y bien consolidada; por el otro, está infestado de

www.lectulandia.com-Página63

actitudesanticuadasyembrutecedoras.Eseseráelproblema.Vuestroproblema.Ya puedo ver la Gran Bretaña del futuro, libre, rica, sin pobreza, con la injusticia convertidaenunmerorecuerdo Continuódeesemododuranteunrato,repitiendoexhortacionesquesonabana promesas.«Vosotrostransformaréiselmundo Laresponsabilidadrecaerásobrelos hombrosdevuestrageneración Elfuturoestáenvuestrasmanos Vosotrosviviréis paraverunmundomejor,unlugarfabuloso,ysabréisquefuegraciasavuestros esfuerzos Quémaravillatenervuestraedad,ahora,contodoalalcancedevuestras » Losjóvenesrostrosylosjóvenesojosresplandecíandeadoraciónporélylas palabras que pronunciaba. Johnny se hallaba en su elemento, absorbiendo admiración.HabíaadoptadolaposturadeLenin,conunamanoseñalandoelfuturoy laotracerradasobreelcorazón. —Esungranhombre—concluyóenvozbajaytonoreverencial,mirándolosa todosconseriedad—.Fidelesauténticamentegrande.Nosestáindicandoelcamino haciaelfuturo. UnacaradioseñalesdenoestarenperfectasincroníaconJohnny:James,quelo admirabamásdeloqueaquélpodíaimaginar,necesitabaorientación. —Pero,camaradaJohnny —dijolevantandolamanocomosiestuvieraenclase. —Yahorabuenasnoches—lointerrumpióJohnny—.Tengounareunión.Yel camaradaMotambién. Saludóconunainclinacióndelacabeza,congestoadustoperocordialdirigidoa todosmenosaFrances,aquiendirigióunamiradafría.Semarchóseguidoporel camaradaMo,quesedespidiódeFrancesdiciendo:

manos

—Muchasgracias,camarada.Mehasalvadolavida.Estabamuertodehambre.Y ahora,porlovistotengounareunión. Los jóvenes se quedaron sentados en silencio, escuchando el Escarabajo de Johnnyponerseenmarchayalejarse. —¿Quéosparecesilaváislosplatos?—sugirióFrances—.Yotengoquetrabajar. Buenasnoches. Aguardóunratoparaverquiénsedabaporaludido.Geoffrey,desdeluego,el niñobueno;Jill,queestabaostensiblementeenamoradadelapuestoGeoffrey;Daniel, porquetambiénestabaenamoradodeGeoffrey,aunquenolosupiera;Lucy ,bueno, dehecho,todos.¿YRose? Roseseguíasentada:quédiablos,nopermitiríaquenadieseaprovecharadeella.

ElinflujodelaNavidad,esafiestarecalcitrante,yahabíaempezadoasembrar

angustialanochedel12dediciembre,cuandoFrancesdescubrióconsorpresaque

estababebiendoporlaindependenciadeKenia.Jameslevantósucopa,llenahastael

www.lectulandia.com-Página64

bordederioja,ybrindó:

—PorKenia,porloskeniatas,porlalibertad. Comodecostumbre,susemblantedulceyamistoso,aunquequizásóloensu facetapúblicay,enmarcadoporunacascadaderizosnegros,transmitíaadiestray siniestramensajesdegenerosidadilimitada. Habíandadobuenacuentadeunaopíparacenaconlapequeñacolaboraciónde Sylvia,queahorasiempresesentabaalaizquierdadeFrances.Ensucopahabíauna mancharoja:Andrewlahabíaanimadoabeberunpoco,asegurándolequelesentaría bien,yJulialohabíaapoyado.Lahumaredaeramásdensadelohabitual;porlo visto,esanoche,todosfumabanparacelebrarlaindependenciadeKenia.Todossalvo Colin,queespantabaelhumocuandolellegabaalacara. —Seospudriránlospulmones—masculló. —Essóloporestanoche—dijoAndrew. —VoyapasarlasNavidadesenNairobi—anuncióJamesmirandoalrededor, orgullosoperoincómodo. —Ah,¿vascontuspadres?—preguntóFrancessinpensar,yrecibióunsilencio comocastigo. —Seguro—seburlóRose.Apagóelcigarrilloyencendióotrocompulsivamente. —MipadreluchóenKenia—leinformóJames—.Eramilitar.Dicequeesun lugaragradable. —Vaya,¿oseaquetuspadresvivenallí?¿Otienenlaintencióndetrasladarse? ¿Losvisitasdevezencuando? —No,novivenallí—respondióRose—.SupadreesinspectordeHaciendaen Leeds. —¿Yesoesuncrimen?—inquirióGeoffrey. —¡Sontancarcas!—exclamóRose—.Noosimagináishastaquépunto. —No son tan terribles —replicó James, ofendido—. Debemos mostrarnos tolerantesconlagentequetodavíanoestáconcienciada. —Caramba,asíquepiensasconcienciaratuspadres,¿eh?—dijoRose—.Nome hagasreír. —Nohedichoeso—repusoJames,dándolelaespaldaasuprimaparamirara Frances—:MipadremeenseñófotosdeNairobi.Esgenial.Poresovoyair. Francesconsideróinnecesarioincurrirenelmalgustodeseñalarlequesólotenía diecisiete años, así como preguntarle si disponía de pasaporte y visado, o cómo pensabapagarelviaje. James volaba con las alas de un sueño adolescente que no se fundaba en la aburrida realidad. Como por arte de magia aterrizaría en la calle principal de Nairobi ,dondecorreríaalencuentrodelcamaradaMo ,seintegraríaenungrupo deafectuososcompañerosyprontoseconvertiríaenunlíderypronunciaríafogosos

www.lectulandia.com-Página65

discursos.Ycomoteníadiecisieteaños,apareceríaunachica.¿Cómolaimaginaba? ¿Negra?¿Blanca?Francesloignoraba.Lastristesverdadesdelaguerrasehabían esfumadoysóloquedabanaltoscielosazules,vastosespaciosyunbuenhombre (corrección:unbuentipo)quehabíasalvadolavidadesupadre.Unnegro.Unáscari quehabíaarriesgadosuvidaporunsoldadobritánico. ¿QuésueñoequivalentehabíaacariciadoFrancesalosdieciséisaños?No,alos dieciséisno,porquehabíaestadodemasiadoenfrascadaensusestudios,pero¿yalos diecinueve? Sí, estaba segura de que había alimentado fantasías, a raíz de la participación de Johnny en la guerra civil española, de trabajar como enfermera militar. Pero ¿dónde? En un paisaje rocoso, con vino y olivas. Los sueños adolescentesnonecesitanmapas. —NopodrásiraKenia—apuntóRose—.Tuspadresnolopermitirán. Obligadoavolveralatierra,Jamestomósucopaylavació. —Yaquehasalidoeltema,megustaríahablardelasfiestas—dijoFrances,pero alverlossemblantesaprensivossesintióincapazdecontinuar.Sabíanloqueibana oír,porqueAndrewloshabíapuestosobreaviso. —Veréis, este año no celebraremos la Navidad en casa —les notificó—. Yo comeréencasadePhyllida.Mellamóparadecirmequenoharecibidonoticiasde mi ,deJohnny,yquedetestalasNavidades. —¿Yquiénno?—intervinoColín. —Ay,Colin,noseasasí—loriñóSophie. —YoiréacasadeSophieporsumadre—anuncióColinsinmiraranadie—.No podemosdejarlasolaenNavidad. —Peroyocreíaqueerasjudía—señalóRose. —SiemprehemoscelebradolaNavidad—explicóSophie—.Cuandomipadre vivía —Semordióellabioinferioryselehumedecieronlosojos. —YSylviasevaconJuliaacasadeunaamigadeésta—dijoAndrew. —Yyopiensohacercomosifueseundíacualquiera—anuncióFrances. —Esoeshorrible,Frances—protestóSophie—.Nopuedes. —Noeshorrible,sinomaravilloso—repusoFrances—.Ytú,Geoffrey,¿nocrees quedeberíasvolveracasaporNavidad?Seríalocorrecto,¿sabes? Geoffrey,siempreatentoaloqueseesperabadeél,sonrióconexpresióncordial enseñaldeasentimiento. —Sí, Frances. Lo sé. Tienes razón. Iré a casa. Además, mi abuela se está muriendo—agregóenelmismotonodevoz. —Entoncesyotambiénmeiréacasa—decidióDaniel.Sucabellorojorefulgía,y surostroseencendióaúnmáscuandoañadió—:Iréaverte. —Como quieras —dijo Geoffrey, revelando con esa descortesía que estaba deseandounasvacacioneslejosdeDaniel.

www.lectulandia.com-Página66

—James,tútambiénveteacasa,porfavor. —¿Me estás echando? —preguntó él en tono jovial—. No te culpo. ¿Te has hartadodemipresencia? —Porahorasí—contestóFrances,queeraincapazdeexpulsaraalguienpara siempre—.¿Yquémedicesdelinstituto,James?¿Nopiensasterminarlosestudios? —Claroquesí.—Andrewasintió,dejandoclaroqueyalohabíareprendidoantes. Loscuatroañosquelellevabaleconferíanesederecho—.Esridículo,James— agregó—.Sólotequedaunaño.Notematará. —Túnoconocesmiinstituto—dijoJames—.Siloconocieras —Cualquieraescapazdesoportarunañodesufrimiento—aseguróAndrew—,o incluso tres. O cuatro —añadió mirando a su madre con aire contrito: se estaba delatando. —Deacuerdo—murmuróJames—.Loharé.Pero —sevolvióhaciaFrances— sinelambienteliberaldeestacasanocreoquesalgaadelante. —Podrásveniravernos—dijoFrances—.Tendráslosfinesdesemanalibres. SóloquedabanRoseylaenigmáticaJill,siemprebienpeinada,siemprepulcra,la amablerubiaquecasinuncahablabaperoescuchaba,vayasiescuchaba. —Yonovolveréacasa—declaróRose—.Novoyaningúnlado. EntoncesintervinoFrances:

—¿Eres consciente de que tus padres podrían demandarme por robarles tu cariño oalgoporelestilo? —Nomequieren.Lesimportounaputamierda. —No es verdad —dijo Andrew—. Puede que no te caigan bien, pero se preocupanporti.Meescribieron.Porlovisto,creenquesoyunabuenainfluencia. —Nomehagasreír—replicóRose. Los demás cambiaron miradas mientras asimilaban las connotaciones de ese pequeñointercambiodepalabras. —Hedichoquenoiré—repitióRose,observandoacuantoslarodeabanconojos depresaacorralada,comosifuesensusenemigos. —Escucha,Rose—tercióFrances,intentandoevitarquesuantipatíahaciala jovensereflejaraensuvoz—.VillaLibertadcerrarádurantelasfiestas.—Noaclaró durantecuántotiempo. —Puedoquedarmeenelsótano,¿no?Nomolestaré. —¿Ycómovasa ?—Francesdejólafraseenelaire. Andrew cobraba una mensualidad y había estado pasándole dinero. «Podría acusarmedehaberlatratadomal—habíadicho—.Enrealidad,yalohace;lecuentaa todoelmundoquelasedujeconengaños.Comoelseñoritomalvadoyladoncella.El problemaesqueyonosentíanadaporellayellaestabalocapormí.»¿Oporel sofisticadoestudiantedeEtonysuscontactos?,habíapensadoFranees.«Creoqueel

www.lectulandia.com-Página67

hecho de que viniera aquí lo complicó todo —había apuntado él—. Fue una revelaciónparaella.Procededeunambientebastantecerrado.Suspadressonmuy agradables »«¿Ypiensas ,pensáistúyJuliamantenerlaindefinidamente?»«No— habíarespondidoAndrew—.Hedichobasta.Alfinyalcaboyalehasacadobastante provechoaunpardebesosalaluzdelaluna.» Noobstante,ahoraseenfrentabanaunainvitadaquesenegabaamarcharse. Cualquiera hubiese dicho que estaban amenazándola con la cárcel o la tortura. Parecíaunanimalencerradoenunajaulademasiadopequeña,mirandoconfuria alrededor. Eraunareaccióndesproporcionada,ridicula Francessemantuvoensustrece, aunquelaviolenciadelachicaempezabaaprovocarletaquicardia. —Rose,vuelveatucasaparalasfiestas.Sólotepidoeso.Tuspadresdebende estarmuertosdepreocupación.Ytienesquehablarconellosdetusestudios Roseselevantóconbrusquedaddesusilla. —Mierda,loquefaltaba—estalló,ysaliócorriendodelacocinallorandoamoco tendido. Laoyeronbajaralapartamentodelsótano. —Vayafollón—comentóGeoffreyconironía. —Perosuinstitutohadeserhorribleparaquelodetestetanto—observóSylvia, quehabíaaceptadoregresaralaescuelamientrasvivieraallí,«conJulia»,comodecía ella.HabíaaccedidoaesforzarsealmáximoparaestudiarMedicina. LoqueenfurecíaaRose,loquelacorroíadeenvidia,eraqueSylvia—«Ni siquieraesdelafamilia,noesmásquelahijastradeJohnny»—vivieraenlacasa comomiembrodeplenoderechoyqueJulialamantuviera.Porlovistopensabaque éstadebíafinanciarlelosestudiosenuncolegioprogresistayalojarladurantetodoel tiempoqueseleantojaraquedarse.«¿Creesquemiabuelanadaenlaabundancia?— lehabíapreguntadoColin—.YatienesuficienteconSylvia.Yanosestápagandolos estudiosaAndrewyamí.«Noesjusto—habíareplicadoRose—.Noentiendopor quéellapuedetenerlotodo.» Ahora sólo quedaba Jill, que no había abierto la boca. Al ver que todos la miraban,anunció:

—Noiréacasa,peropasaréeldíadeNavidadconmiprimodeExeter.

AlamañanasiguienteFrancesencontróaJillenlacocina,hirviendoaguaparael

té.Puestoqueenlacocinadelsótanodisponíadetodocuantonecesitaba,resultaba

evidentequequeríacharlar.

—Sentémonosatomarunatazadetéjuntas—propusoFrances.

Jilltomóasientoalacabecera.Obviamente,noseríacomohablarconRose.La

jovennomirabaaFrancesconhostilidad,ysinembargoselaveíaseriaytriste,

rodeándoseconlosbrazoscomosituvierafrío.

www.lectulandia.com-Página68

—¿Tedascuentadequemeencuentroenunaposicióndifícilantetuspadres, Jill?—preguntóFrances. —Ah,creíqueibasadecirmequenotienesporquémantenerme—contestóla chica—.Seríacomprensible.Sinembargo —Noibaadecirnadaporelestilo;pero¿novesquetuspadresdebendeestar volviéndoselocosdeansiedad? —Lesdijedóndeestaba.Queestabaaquí. —¿Acasohaspensadoendejarlosestudios? —Noveoquésentidotieneseguir. Aunquenomarchababienconlosestudios,enSaintJosephesonorepresentaba unproblema. —¿Nocomprendesqueyotambiénmepreocupoporti? Aloíraquello,Jillpareciórevivir;abandonósufríaaprensiónyseinclinóhacia delante. —Nodebespreocuparte,Frances.Seestátanbienaquí Mesientotansegura. —¿Yentucasano? —Noeseso.Esqueaellos nolesgusto.—Yseencerródenuevoensu caparazón,abrazándose,frotándoselosbrazoscomosiestuvieranhelados. Francesadvirtióqueesamañanasehabíapintadolargaslíneasnegrasalrededor delosojos,loqueconstituíaunanovedadenaquellapulcrajovencita.Además,se habíapuestounvestidominideRose. Francessintiódeseosdeabrazarla.Nuncahabíaexperimentadoeseimpulsocon Rose:queríaquesemarchara.DemaneraqueJilllecaíabienyRoseno.Noobstante, ¿cuáleraladiferenciasilastratabaalasdosexactamenteigual?

Francesestabasolaenlacocina,sentadaalamesaquehabíalimpiadoyencerado

yqueahorabrillabacomounapatena.«Esunamesarealmentebonitacuandoestá

despejada—pensó—.Sinplatosnitazas,singentealrededor.»Primerosehabía

despedidodeSophieydeColin,queibanelegantementevestidosparalacomida

navideña;inclusoColin,quedespreciabalaropa.DespuéshabíaaparecidoJulia,con

untrajedeterciopelogrisyunaespeciedecasqueteconunarosayunveloazulado.

SylviallevabaunvestidoquelehabíacompradoJuliayconelquebienpodríahaber

asistidoalaiglesiahacíacincuentaaños,demodoqueFrancessealegródequelos

entusiastasdeltejanonolaviesen;noqueríaqueserierandeella.Sinembargo,se

habíanegadoaponersesombrero.ElsiguienteenmarcharsefueAndrew,queibaa

consolaraPhyllida.Habíaasomadolacabezaporlapuertaparadecir:«Todoste

envidiamos,Frances.Bueno,todosmenosJulia.Lepreocupaqueestéssola.Teaviso

querecibirásunpequeñoregalodesuparte.Ledabaapurodecírtelo.»

Francessequedóasolas.Alolargoyanchodelpaíslasmujerestrajinabanjunto

www.lectulandia.com-Página69

alhorno,rociandovariosmillonesdepavosconsujugomientraselbudíndeNavidad secocíaalvapor,lascolesdeBruselasdespedíangasessulfurosos,ysesembraban camposenterosdepatatasentornoalasaves.Imperabaelmalhumor,peroella, Frances, disfrutaba de su soledad como una reina. Sólo aquellos que sabían lo agobiantequeresultabavivirconadolescentesexaltados—conseresemocionalmente dependientesqueabsorbían,comíanyexigían—podíangozardelsublimeplacerde verselibres,aunquesólofueseporunahora.Francesnotóquesucuerpoenterose relajaba,queeracomounglobocapazdeelevarseyflotar.Yreinabaelsilencio. Mientrasqueenotroshogareslamúsicanavideñaatronabayexaltabalosánimos, allí,enesacasa,sinlatelevisiónnilaradio Unmomento,leparecióoíralgoenel sótano ¿EstabaRoseabajo?HabíadichoqueseibaalacasadelosprimosdeJill. Debíadetratarsedelamúsicadelosvecinos. Elsilencio,porlotanto,eracasiabsoluto.Inspiró,exhaló,ohfelicidad,notenía quepreocuparsepornadanipensarennadadurantehoras.Sonóeltimbre.Abrióla puerta,maldiciendo,yunsonrientejovenvestidoconunrojoatuendonavideñole hizounareverenciayleentregóunabandejaenvueltaenmuselinablanca,retorcida enelcentroyatadaconunlazorojo. —FelizNavidad—dijoelmuchacho—:Buenprovecho—añadió,ysemarchó silbandoGoodKingWenceslas. Francesdepositólabandejaenelcentrodelamesa.Unatarjetaanunciabaque procedíadeunrestauranteelegante,unodelosbuenos,ydebajodelamuselinahabía unpequeñofestínyotratarjeta:«ConlosmejoresdeseosdeJulia.»Losmejores deseos.Obviamente,eraculpadeFrancesqueJulianopudiesedecir«concariño», perodabaigual,porundíanosepreocuparíaporeso. Eraunabandejatanbonitaquenoqueríatocarla. Elboldeporcelanablancaconteníaunasopaverde,muyfría,cubiertadehielo triturado,quealprobarlaconeldedoserevelócomounacombinacióndeacidezy aterciopelada untuosidad ¿Qué era? ¿Acedera? En un plato azul, decorado con flecosdelechugadeintensocolorverdequesimulabanalgas,habíavieiras,servidas ensuvalva,conchampiñones.Doscodornicesdescansabansobreunlechodeapio sofrito.Asulado,otratarjetarezaba:«Porfavor,calentardurantediezminutos.» Tambiénhabíaunpequeñopostredechocolatedecoradoconunaramitadeacebo,y unplatodefrutasqueFrancesnuncahabíaprobadoyquesóloconocíadenombre:

grosellasdelCabo,lichis,maracuyás,guayabas Pequeñasbotellasdechampán, vino de Borgoña y oporto cercaban los manjares. Aquel ingenioso banquete en miniatura,querendíahomenajealaNavidadaltiempoquelaridiculizaba,nada tendríadeespecialenestostiempos,peroentonceseracomounavisióndelparaíso, unagolondrinaprocedentedelasmaravillasdelfuturo.Francesnopodíacomeresos platos;habríasidouncrimen.Sesentó,contemplólabandejaysedijoqueJuliadebía

www.lectulandia.com-Página70

deprofesarleafectoapesardetodo. Lloró.EnNavidadsellora.Esobligatorio.Lloróporlobondadosaqueerasu suegraconellaysushijos;porelencantodelacomida,quedespertabatentaciones; porsuincredulidadantelostrancesquehabíaconseguidosuperar,yporúltimo, entregándoseafondo,lloróporlasangustiasdelasNavidadesdelpasado.Oh,Dios, aquellas fiestas con los niños pequeños, en esas habitaciones horribles donde a menudopasabanfrío,dondetodoeratanfeo. Luegoseenjugólaslágrimasysiguiósentada,sola.Unahora,dos.Niunalmaen lacasa Aunquelaradiosonabaabajo,ynoenlacasadeallado,decidiónohacerle caso.Talvezlahubierandejadoencendida.Lascuatrodelatarde.Lascompañíasde gasyelectricidadsealegraríandehabersalidoairosasunavezmásdelacomidade Navidad.DesdeLand'sEndalasOreadas,mujerescansadasyenfadadasestarían diciendo:«Ahorafriegastú.»Enfin,lesdeseabasuerte. Lagentedormitaríaensofásysillones,escuchandointermitentementeeldiscurso de la reina, interrumpido por las consecuencias de los atracones. Empezaba a oscurecer. Frances se levantó, echó las cortinas y encendió las luces. Volvió a sentarse.Teníahambre,peronosedecidíaaprofanarlabonitabandeja.Comióun trozodepanconmantequilla.SesirvióunacopadeTíoPepe,EnCuba,Johnny estaría sermoneando a quienquiera que lo acompañase: probablemente sobre la situaciónenGranBretaña. Talvezsubieraadormirlasiesta;alfinyalcabo,casinuncaselepresentabala oportunidad.Seabriólapuertadelacalle,luegoladelacocina,yentróAndrew. —Hasllorado—dijo,sentándoseasulado. —Sí,unpoco.Fueagradable. —Yo detesto llorar. Me da miedo, porque temo ser incapaz de parar. —Se ruborizóyañadió—:Oh,Diosmío —Ay,Andrew—selamentóFrances—.Lolamentomucho. —¿Porqué?Malditasea,cómopuedespensar —Supongoquepudehaberhecholascosasdeotramanera. —¿Quécosas?¿Aquéterefieres?Oh,Dios. Sesirvióunacopadevinoysesentóencorvado,abstraídoensuspensamientos, comoJillunosdíasatrás. —EsNavidad—dijoFrances—.Esoestodo.Lagranprovocadoraderecuerdos angustiosos. Como para conjurar esa idea, Andrew agitó una mano en un ademán que significaba:«Basta,nosigas.»SeinclinóparaexaminarelregalodeJulia.Aligual queFrances,metióundedoenlasopa,laprobóehizoungestodeaprobación. Comióuntrozodevieira. —Mesientocomounagrandísimahipócrita,Andrew.Mandéatodosloschicosa

www.lectulandia.com-Página71

sucasa,comobuenosniños,peseaqueyoprácticamentenopisélamíadesdequeme marchédeella.IbaporNavidadymelargabaalamañanasiguiente,oinclusoesa mismatarde. —MepreguntosiellosregresabanacasaenNavidad Merefieroatuspadres. —Tusabuelos. —Sí,supongoquesonmisabuelos.Oloeran. —Notengoidea.Sémuypocosobreellos.Fuecomosilaguerraabrieraun abismoenmivida,yquedarandelotrolado.Yahoraestánmuertos.Cuandomefui pensabaenelloslomenosposible.Sencillamentenolossoportaba,demaneraqueno ibaaverlos.YahorameenfadoconRoseporquenoquiereirasucasa. —Telargastedetucasaalosquinceaños,¿no? —No.Alosdieciocho. —Entoncesestáslibredeculpa. Esaridiculezloshizoreír.Constatóalgomaravilloso:lobienquesellevabacon suhijomayor.Bueno,almenosdesdequehabíacrecido;esdecir,desdehacíapoco, enrealidad.Quéplacer,queconsuelopara —YJuliatampocoveíaamenudoasufamilia,¿verdad? —¿Cómoibaaverlossivivíaaquí? —¿CuántosañosteníacuandoseinstalóenLondres? —Veinte,meparece. —¿Qué?—Andrewsellevólasmanosalabocayluegolasdejócaer—.Veinte años.Miedad.Yavecespiensoquetodavíanoheaprendidoaatarmeloscordones deloszapatos. EnsilencioimaginaronaJuliadejoven. —Hayunafotografíasuya—rememoróFrances—.Lahevisto.Esunafotode boda.Ellallevaunsombrerotancargadodefloresqueprácticamentenoselevela cara. —¿Sinvelo? —Sinvelo. —Dios, mira que venir hasta aquí sola, para vérselas con nosotros, los fríos ingleses.¿Cómoeraelabuelo? —Nolleguéaconocerlo.NoestabanmuycontentosconJohnny.Yconmigo menos.—Tratandodeencontrarunajustificaciónparaaquellamonstruosidad,ella continuó—:Verás,eraporlaguerrafría. Acodadosobrelamesaconlosbrazoscruzadosyelentrecejofruncido,Andrew lamirabafijamente,tratandodeentender. —Laguerrafría—repitió. —Caray—exclamóella,sorprendida—,lohabíaolvidado,amispadrestampoco lesgustabaJohnny.Dehecho,meescribieronunacartadiciendoqueyoerauna

www.lectulandia.com-Página72

enemiga de mi país, una traidora Sí, creo que dijeron eso. Con el tiempo se arrepintieronyvinieronaverme TúyColineraismuypequeños.Johnnyestabaallí ylosllamó«desechosdelahistoria».—Parecíaalbordedelllanto,perosólosedebía almerorecuerdodesuexasperación. Andrewenarcólascejas,intentandoreprimirlarisaenvano;entoncessacudiólos brazos,comoparacontrarrestarsuscarcajadas. —¡Estangracioso!—sedisculpó. —Supongoquesí. Andrewapoyólacabezasobrelosbrazos,suspiróypermanecióasíduranteun largominuto.Laspalabrassalierondeentresusbrazos:

—Metemoquemefaltaenergíapara —¿Qué?¿Energíaparaqué? —¿Dedóndesacabaistantaseguridadenvosotrosmismos?Créeme,yosoymuy débilencomparación.Talvezseaundesechodelahistoria,¿no? —¿Aquéterefieres? Levantólacara.Estabarojayteníalosojosarrasadosenlágrimas. —Notieneimportancia.—Sacudiódenuevolasmanos,comoparadisiparlos malospensamientos—.¿Sabes?Nomeimportaríaprobartubanquete. —¿Nohascomido? —Phyllidaestabahechapolvo.Lloraba,gritabaysetirabaalsuelo.Estáloca, ¿sabes?Quierodecirlocadeverdad. —Bueno,sí. —SegúnJulia,esporquelamandaronaCanadáalprincipiodelaguerra.Porlo vistotuvolamalasuertedeirapararacasadeunafamiliabastantedesagradable. Los odiaba. Sus padres aseguran que volvió muy cambiada. Era como si no se conocieran.Semarchócondiezañosyregresóconquince. —Entoncessupongoquehayquecompadecerla. —Esocreoyo.YmiralaquelehacaídoahoraconelcamaradaJohnny. Andrewacercólabandeja,selevantóabuscarunacuchara,uncuchilloyun tenedor,volvióasentarse,yencuantohubometidolacucharaenlasopaseoyóun portazoenelvestíbulo,lapuertadelacocinaseabrióviolentamenteeirrumpió Colin,trayendoconsigounaráfagadeairefrío,lasensacióndelaoscuridaddel exteriory,comounadenunciacontraambos,sucaradedesdichado. —¿Estoyviendocomida?¿Comidadeverdad? Sesentó,ytrascogerlacucharaqueAndrewacababadetraersepusoaengullir lasopa. —¿Novuelvesdeunacomidanavideña? —No.LamadredeSophiesehaconvertidoenunajudíafanática,ydicequela Navidadnotienenadaqueverconella,aunquesiemprelahancelebrado.—Terminó

www.lectulandia.com-Página73

lasopa—.¿Porquénococinascomidacomoésta?—lepreguntóaFrances—.Ésasí queeraunasopa. —Convuestroapetito,¿cuántascodornicestendríaqueprepararparacadauno? —Esperaunmomento—protestóAndrew—.Seamosjustos.—Colocóunplato sobrelamesa,luegootroparaColin,yuncuchilloyuntenedormás.Sesirvióuna codorniz. —Sesuponequehayquecalentarlasdurantediezminutos—señalóFrances. —¿Quémásda?Estádeliciosa. Comíancomosicompitieran.Cuandoterminaronlascodornices,hundieronlas cucharasalmismotiempoenelpostre,delquedieroncuentaenunvistoynovisto. —¿NohaybudíndeNavidad?—preguntóColin—.¿UnaNavidadsinbudínde Navidad? Francesselevantó,bajóunafuentedebudíndeNavidaddelestantemásalto, sobreelquedescansabalevitandotranquilamente,ylopusoalbañoMaría. —¿Cuántotardará?—preguntóColin. —Unahora. Depositóvariasbarrasdepanenlamesa,luegomantequilla,quesoyplatos. LoschicossezamparonelStilton,apartaronlasaqueadabandejayempezarona comerenserio. —Mamá—dijoColin—,tenemosqueinvitaraSophieaquesemudeaestacasa. —Perosiprácticamenteviveaquí. —No ,formalmente.Noespormí Osea,noquierodecirqueSophieyyo vayamosenserio,peronopuedeseguirensucasa.Notienesniideadecómoessu madre.Llora,abrazaaSophieyledicequedeberíansaltardeunpuentelasdos juntas,otomarveneno.¿Teimaginasloqueesvivirdeesamanera?— ParecíaestaracusandoaFrances,ycuandosepercatódeellocambiódetono, añadiendoconairecontrito—:Sivierasesacasa ;esunauténticoinfierno. —YasabesqueletengomuchocariñoaSophie,peronomelaimaginoviviendo enelsótanoconRoseoconquienquieraquesemetaallí.Supongoquequerrásquese instaleentuhabitación,¿no? —Bueno ,no,noes No.Peropodríainstalarseenelsalón;casinolousamos. —SihasrotoconSophie,¿medaspermisoparaquepruebesuerte?—preguntó Andrew—.Estoylocamenteenamoradodeella,comoyasabréis. —Nohedichoque Súbitamenteconvertidosendoscolegiales,comenzaronapropinarseempujones conloscodosylasrodillas. —FelizNavidad—dijoFrances,yesolosdetuvo. —HablandodeRose—saltóAndrew—,¿dóndeestá?¿Sehaidoasucasa? —Porsupuestoqueno—respondióColin—.Estáenelsótano,alternandoel

www.lectulandia.com-Página74

llantodesconsoladoconsesionesdemaquillaje. —¿Cómolosabes?—inquirióAndrew. —Olvidaslasventajasdeestudiarenunaescuelaprogresista.Losétodosobrelas mujeres. —Ojaláyopudieradecirlomismo.Aunquemieducaciónessuperioralatuyaen todoslosaspectos,nodejodemeterlapataenelcampodelasrelacioneshumanas. —NotevatanmalconSylvia—comentóFrances. —Sí,peroellanoesunamujer,¿no?Másbienpareceelfantasmadeunaniña asesinada. —Esoquehasdichoeshorrible—loreconvinoFrances. —Peromuycierto—replicóColin. —SiRoseestáabajo,supongoquedeberíamosinvitarlaasubir—sugirióFrances. —¿Esnecesario?—preguntóAndrew—.Resultaagradableestarenfamilia,para variar —Iré a decirle que suba —se ofreció Colin—, antes de que se tome una sobredosis y nos eche la culpa a nosotros. —Se levantó de un brinco y corrió escalerasabajo. Losdosquequedaronenlacocinanoabrieronlaboca;selimitaronamirarse cuandooyeronungritoenelsótano,probablementedebienvenida,yluegolasensata vozdeColin.FinalmenteRoseentróempujadaporéste. Estabamuymaquillada:sehabíapintadogruesaslíneasrojasalrededordelos ojos, llevaba pestañas postizas y sombra de color violeta. Se la veía enfadada, acusadora,suplicante,yeraobvioqueestabaapuntodeecharseallorar. —TomaremosbudíndeNavidad—dijoFrances. PeroRosesehabíafijadoenlafrutayestabaexaminándola. —¿Quéesesto?—preguntóentonoagresivo—.¿Quées?—Sosteníaunlichien lamano. —Seguroquelohasprobado—dijoAndrew—.Setomadepostredespuésdeuna comidachina. —¿Quécomidachina?Nuncaheprobadolacomidachina. —Déjameamí. Colinpelóellichi;loscrujientesfragmentosdepielfinamentegranuladacayeron para dejar al descubierto el perlado y luminoso fruto, semejante a una luna en miniatura.Trasretirarlabrillantesemillanegra,ColinseloentregóaRose,quelo comióydijo:

—Noesgrancosa;nomerecetantasmolestias. —Hay que dejarlo un rato en la lengua —explicó Colin—, permitir que su interiorlehableatuinterior. Pusocaradesabiondoy,conelairedeunjueznovatoalquesólolefaltarala

www.lectulandia.com-Página75

peluca,pelóotrolichiyselotendióaRosecondelicadeza,sujetándoloentreel pulgaryelíndice.Ellasesentóconlafrutaenlaboca,comounaniñaquesenegase atragar,perofinalmenteselollevóalaboca. —Esuntimo—dictaminó. Deinmediatoloshermanosacercaronelplatodefrutayselarepartieronentrelos dos.Roselosmiróboquiabiertayseechóallorar. —Ayyyyyy—gimió—.Soismuymalos.Noesculpamíasinuncaheprobadola comidachina. —Bueno,hasprobadoelbudíndeNavidad,yesoesloquecomerásdentrodeun momento—dijoFrances. —Tengomuchahambre—musitóRoseentresollozos. —Entoncescomeunpocodepanconqueso. —¿PanconquesoenNavidad? —Esloquehecomidoyo—respondióFrances—.Ycállatedeunavez. Rose se interrumpió en medio de un berrido, se volvió hacia Frances con expresión de incredulidad y adoptó todo el abanico de gestos de la adolescente incomprendida:ojosrelampagueantes,mohinesdeenfado,respiraciónentrecortada. Andrewcortóunarebanadadepan,launtóconmantequillaylacubriócon queso. —Aquítienes—dijo. —Contantamantequillamepondrécomounavaca. Andrewrecuperósuofrendaylediounmordisco.Rosepermaneciósentada, acumulandorabiaylágrimas.Nadielamiró.Porúltimo,cogiólabarradepan,cortó unarebanadafina,launtóconunpocodemantequillaylacubrióconunostrozosde queso.Sinembargo,nocomió,sinoquesequedócontemplándola:vayacomidade Navidad. —Cantaréunvillancicoparamatareltiempohastaqueestélistoelbudín— anuncióAndrew. ComenzóconNochedepaz,peroColinlohizocallar. —Cierraelpico,Andrew.Esmásdeloquesoycapazdesoportar. —Supongo que el budín ya se puede comer —anunció Frances. Colocó el voluminosoybrillantepastelsobreunadelicadafuenteazul.Pusoplatosycucharasy sirviómásvino.ClavólaramitadeacebodelregalodeJuliaenelbudínyllevóala mesaunalatadecrema. Comieron. Alcabodeunratosonóelteléfono.EraSophie,hechaunmardelágrimas,así queColinsubióalpisodearribaparahablarconellalargamente,muylargamente,y bajóminutosmástardeconlanoticiadequeregresaríaacasadeSophie—lapobre nopodíamás—,ypasaríalanocheallíotalvezlatrajeraacasa.

www.lectulandia.com-Página76

OyeroneltaxideJuliayuninstantedespuésentróSylvia,exaltada,risueña, guapa: ¿quién lo hubiera dicho unas semanas antes? Les hizo una reverencia, sujetandolafaldadesuvestidodeniñabuena,alavezencantadaydivertidaconel cuelloylospuñosdeencajeylosbordados.Juliaapareciódetrás. —Oh,Julia,siénteseporfavor—lainvitóFrances. Pero Julia había visto a Rose, que con el maquillaje corrido de tanto llorar semejabaunpayasoyestabaatiborrándosedebudíndeNavidad. —Talvezenotromomento—repuso. EstabaclaroqueSylviahubierapreferidoquedarseconAndrew,perosubióporla escaleradetrásdeJulia. —Quévestidomásridículo—comentóRose. —Tienesrazón—convinoAndrew—.Noestuestilo. EntoncesFrancescayóenlacuentadequenolehabíadadolasgraciasaJuliay, furiosaconsigomisma,corriótrasella.Laalcanzóenelúltimorellano.Laabrazaría. Estrecharíaentresusbrazosaaquellaviejaacartonadaycriticonaylabesaría;pero fueincapazdehacerlo:susbrazossenegaronalevantarseytocaraJulia. —Muchasgracias—dijo—.Hasidoundetalleprecioso.Noseimaginalomucho quehasignificadoparamí —Mealegrodequetegustara—contestóJulia,volviéndosehacialapuerta. —Gracias,muchísimasgracias—añadióFrances,sintiéndosetorpe,grotesca. SylvianoteníadificultadesparabesaraJulia,oparapermitirquelabesarayla abrazara,einclusosesentabaensusrodillas.

Corríaelmesdemayo,lasventanasestabanabiertasaunaagradabletardede primaveraylospájaroscantabanconahínco,ahogandolosruidosdeltráfico.Una lloviznaarrancabadestellosalashojasylasflores. Elgrupoquerodeabalamesaparecíaelcorodeunmusical,puestodosllevaban túnicasconrayashorizontalesazulesyblancasymallasnegras.Paradiferenciarse, Frances había escogido rayas negras y blancas. Los varones se habían puesto la misma túnica rayada, pero por encima de los téjanos. El cabello les llegaba — obligatoriamente—pordebajodelasorejas,loqueconstituíaunaafirmacióndesu independencia, mientras que todas las chicas lucían cortes Evansky. Un corte Evanskyeralaaspiracióndetodachicain,yporlasbuenas,oprobablementeporlas malas,lohabíanconseguido.Setratabadeunestilointermedioentrelamelenadelos añosveinteyelcortealogarçon,conflequillohastalascejas.Liso,huelgadecirlo. Losrizosestabanout.HastalacabelleradeRose,aquellamasadebuclesnegros, estaba cortada a lo Evansky. Pequeñas cabezas pulcras, muñequitas peripuestas, currutacas maripresumidas, y los chicos como ponis peludos, todos con aquellas rayasazulesyblancasinspiradasenlascamisasmarineras,ajuegoconlastazasdel

www.lectulandia.com-Página77

desayuno.CuandohablaelGeist,elZeitdebeobedecer.Allíestabanloschicosylas chicasdelarevoluciónsexual,aunqueaúnignorabanqueselesrecordaríaporeso. HabíaunaexcepciónalobligatoriocorteEvansky,tanpoderosocomoeldeVidal Sassoon. La señora Evansky, una mujer decidida, se había negado a cortarle el cabello a Sophie. Después de levantar los satinados mechones, dejando que se escurrieranentrelosdedos,habíadeclarado:«Losiento,nopuedo»,yacontinuación, antelasprotestasdeSophie,habíaañadido:«Además,tieneslacaralarga.Note favorecería.»Sophiehabíapermanecidoensusitio,ofendida,excluida,hastaquela señoraEvanskydijo:«Veteypiénsalo,ysiinsistes Perositecortaseestepelome sentiríafatal.» Así,únicaentrelaschicas,Sophieestabasentadaalamesaconsunegracabellera intacta,sintiéndosecomounaespeciedemonstruo. Laruedadelafortunahabíagiradobastantedurantelosúltimoscuatromeses. ¿Quéerancuatromeses?Nada,ysinembargotodohabíacambiado. Primero Sylvia. También había alcanzado la plena integración. Su peinado, conseguido a fuerza de suplicar a Julia, no la favorecía, pero todos sabían lo importantequeeraparaellaconsiderarsenormaleigualalosdemás.Comía,aunque nomuybien,yobedecíaaJuliaentodo.Laviejaylaniñapasabanhorassentadasen lasalitadeaquélla,quelepreparabaaéstapequeñoscaprichos,laalimentabaconlos bombonesqueleregalabasuadmirador,WilhelmStein,ylecontabahistoriassobre laAlemaniaanterioralaguerra,alaPrimeraGuerraMundial.EnunaocasiónSylvia habíapreguntadocondelicadeza,porquehabríapreferidomoriralastimaraJulia:

—¿Entoncesnuncaocurríanadamalo? Juliahabíaquedadoestupefacta,peroluegohabíareído. —Aunquehubieranocurridocosasmalas,noloadmitiría. Sinembargo,lociertoesqueeraincapazderecordarcosasmalas.Suinfanciaen aquellacasallenademúsicaygenteagradableseleantojabaunparaíso.¿Acaso existíaalgosemejanteahora,encualquierparte? AndrewhabíaprometidoasumadreyasuabuelaqueingresaríaenCambridge enotoño,peroentretantocasinosalíadelacasa.Holgazaneaba,leíayfumabaensu cuarto. Sylvia lo visitaba, llamando formalmente a la puerta, le ordenaba la habitaciónyloreñía.«Siyopuedopasarsinella,tútambién»,aseverabarefiriéndose alamarihuana.Paraella,quehabíallegadoatocarfondo,cualquiercosasuponíauna amenaza:elalcohol,eltabaco,lahierba,losgritos;ycualquierdiscusiónhacíaquese escondiesebajolasmantas,tapándoselosoídos.Asistíaaclaseyempezabaairle bien.Porlasnoches,Julialaayudabaconlosdeberes. Geoffrey,queeramuylisto,aprobaríalosexámenesyluegosematricularíaenla LondonSchoolofEconomicsparaestudiar—porsupuesto—CienciasPolíticasy Economía.Afirmabaquelafilosofíanoleinteresaba.Daniel,lasombradeGeoffrey,

www.lectulandia.com-Página78

iríaalamismafacultadycursaríalamismacarrera. AunqueJillhabíatenidounaborto,laexperiencianoparecíahaberlaafectado,y seguíaexactamenteigual.Lomáscuriosoeraque«loscríos»sehabíanocupadode todo,sinrecurriralosmayores.NohabíaninformadoaFrancesniaJulia,nisiquiera a Andrew, a quien por lo visto consideraban demasiado adulto y un enemigo potencial.Colinhabíaidoahablarconlospadresdelachica—yaqueellanose atrevía—paracomunicarlesqueestabaembarazada.Ellosdieronporsentadoque Colineraelpadreysenegaronacreerlecuandolesaseguróqueno.¿Quiénerael padre?Nadielosabíanilosabría,aunquesospechabandeGeoffrey:comoeratan guapo,siempreloculpabandelasesperanzastruncadasyloscorazonesrotos. ColinconsiguiódinerodelospadresdeJillparaelabortoyfueaverasumédico decabecera,quelefacilitóunnúmerodeteléfono.Después,cuandoJillregresósana ysalvaalapartamentodelsótano,pusieronaJulia,FrancesyAndrewalcorriente. Sin embargo, los padres de Jill decidieron que, habida cuenta de las cosas que sucedíanenSaintJoseph,suhijanoregresaríaallí. Sophie y Colin habían roto. Sophie, que jamás dejaría nada a medias, era demasiado para Colin: lo quería a muerte, o al menos de manera enfermiza. «¡Lárgate!—lehabíagritadoélalfin—.¡Déjameenpaz!»Ysehabíaencerradoen suhabitacióndurantevariosdías.DespuéshabíaidoacasadeSophieparapedirle disculpas,diciendoquetodoeraculpasuyayqueestaba«hechounlío».«Porfavor vuelveacasa,porfavor—lehabíarogado—,todosteechamosdemenosyFrances noparadepreguntar:"¿DóndeestáSophie?"»YcuandoSophievolvió,Francesla abrazóydijo:«PaseloquepaseentreColinytú,siemprepodrásvisitarnos.» LosfinesdesemanaSophieviajabaaLondresconlapandilladeSaintJoseph, pasabalatardedelviernesconellosyseibaadormiracasadesumadre,quesegún decíaseencontrabamejor,«aunquenoloparece,tienelamoralporlossuelosyun aspectohorroroso».Eneseentoncestodavíanosehabíaincorporadoladepresión,y menosaúnladepresiónclínica,alvocabulariogeneralnialaconcienciacolectiva. Cuandoalguiendecía:«Dios,estoytandeprimido»,sereferíaaqueestabademal humor.Sophie,queenlamedidadesusposibilidadeseraunabuenahija,volvíaa casalossábadosporlanoche,peronopasabaeldíaallí.Lossábadosylosdomingos ocupabasulugaralaenormemesadeFrances. Lehabíaocurridoalgomaravilloso.AmenudobajabaandandohastaPrimrose HillyluegoatravesabaRegent'sParkparairaclasesdebaileycanto.Allí,enun clarocubiertodehierbayfloresseyerguelaestatuadeunajovenconunacabra llamadaLaprotectoradelosdesamparados.EsachicadepiedrafascinóaSophie, queempezópordepositarunahojaenelpedestal,luegounafloryfinalmenteun ramillete.Pocodespuésempezóallevarbizcochoconsigo,paracontemplarcómolos gorrionesylosmirlosseposabanalospiesdelaestatuaypicoteabanlasmigas.En

www.lectulandia.com-Página79

unaocasiónpusounacoronadehojassobrelacabezadelacabra,yundíaencontró enelpedestalunlibritotituladoEllenguajedelasfloresy,atadoaélconunlazo,un ramilletedelilasyrosasrojas.Novioanadie,apartedelaspersonasquepaseaban porelparque.Sealarmó,conscientedequealguienhabíaestadoobservándola.Ala horadelacenalescontóatodoslahistoria,riéndosedesuamorporlaniñade piedra,ylesmostróEllenguajedelasflores.Laslilassignificaban«losprimeros sentimientosamorosos»;lasrosasrojas,«amor». —¿Nopiensascontestarle?—preguntóRose,furiosa. —HermosaRosa—dijoColin—,porsupuestoquevaacontestarle. Todosestudiaronellibroparaelucubrarunmensajeapropiado.Sinembargo,lo queSophiequeríaresponderera:«Sientocuriosidad,peronosaquesconclusiones precipitadas»,yenellibronoencontraronnadaquelesconvenciera.Alfinalse decidieronporlascampanillasdeinvierno,quesignificaban«esperanza»—aunquela temporadayahabíapasado—yporlasvincapervincas,quesignificaban«amistad incipiente».Sophiecreíaquehabíaalgunaseneljardíndesumadre.¿Yquémás? —Oh,vamos.Arriésgate—sugirióGeoffrey—.Liriosdelosvalles:«Regresoa lafelicidad.»Ypolemonios:«Consentimiento.» Sophiedejóelramilleteenelpedestal,aguardóunrato,semarchó,volvióy descubrióquelasfloreshabíandesaparecido.Claroquepodíahabérselasllevadootra persona,¿no?No,porquecuandoregresóaldíasiguientehabíaunchicoqueledijo que«hacíasiglos»quelaobservabayquehabíarecurridoaEllenguajedelasflores porqueerademasiadotímidoparaabordarladirectamente.Lahistoriaresultabapoco verosímil,porquenoteníaunpelodetímido.Eraactoryestudiabaenlaacademiaen la que ella planeaba matricularse en otoño. Se trataba de Roland Shattock, una especiedetrotskistadesgarbadamenteapuestoehistriónico.Amenudoibaacenara casadeFrances,yesedíaseencontrabaallí.Mayorquelosdemás—lellevabaun añoaAndrew—,teníaaspectodetipoexperimentadoyunacazadoradeantecon flecosteñidadevioleta;loschicosloconsiderabanunaapariciónprocedentedel mundoadultoalavezqueunaespeciedemedioparaaccederaesemundo.Siélno los consideraba «críos», entonces Sus mentes idealistas nunca contemplaron la posibilidaddequenecesitaraunabuenacomida. CuandoRolandestabaallí,Colinsolíaquedarsecalladoeinclusoseretiraba temprano,sobretodosisepresentabaJohnny,porqueeljoventrotskistayelviejo estalinista se enzarzaban en discusiones estentóreas, acaloradas y a menudo desagradables.SylviatambiénhuíaarefugiarseenlashabitacionesdeJulia. JohnnyhabíaestadoenCuba,dondelehabíanencargadolarealizacióndeuna película.«Aunquemetemoquenodarámuchodinero,Frances.»Entretanto,había hechounavisitaalaZambiaindependienteconelcamaradaMo. AhoraRose:habíacausadodificultadesprácticamentetodoslosdíasdesdehacía

www.lectulandia.com-Página80

cuatro meses. Se negaba a retomar los estudios y a regresar a su casa. Estaba dispuestaaestudiarenSaintJoseph,siemprequelepermitieraninstalarseahí,enesa casa.Andrewfueaverotravezasuspadres.Creíanqueeseencantadorjovende clasealtateníaplanesqueincluíanasuhija,demaneraqueaccedieronaqueésta asistiese a un colegio sin internado de Londres, aunque no a Saint Joseph, que escapabaasusposibilidades.Lepagaríanelinstitutoyledaríanunaasignaciónpara ropa, pero no se harían cargo de los gastos de alojamiento y comida. Dieron a entenderqueéstoseranresponsabilidaddeAndrew,loquesignificabaquecorrerían porcuentadeFrances. Quizálepidiesequeacambioseocuparadeciertastareasdomésticas,yaquea pesardelaseñoraPhilby,laasistentadeJulia—quenohacíamuchomásquepasarla aspiradora—,resultabaimposiblemantenerlacasalimpia.«Noseastonta—dijo Andrew—.¿PiensasqueRosevaamoverundedo?» EncontraronunaescuelaprogresistaenLondres,yRoseaccedióatodo.Sile permitíanquedarse,seportaríabien.EntoncesAndrewfueainformaraFrancesde que había surgido un grave problema. Rose no se atrevía a contárselo. También estabainvolucradaJill.Lashabíanpilladosinbilletesenelmetro,yenamboscasos setratabadelaterceravez.LascitaronenlasoficinasdelaPolicíadeTransportes paraquecomparecierananteunagentedelDepartamentodeMenores.Noselibrarían delamulta,yhastacabíalaposibilidaddequelasmandaranaunreformatorio.Pese aqueFrancesestabademasiadoenfadadaconRose(asumanera,conunsentimiento de lánguido abatimiento como el ocasionado por una indigestión crónica) para plantarlecara,lepidióaAndrewquelesdijeraalaschicasqueellalasacompañaríaa laentrevista.Lamañanaseñaladabajóalacocinayseencontróadosadolescentes enfurruñadas, unidas por su odio hacia el mundo, fumando. Las dos se habían maquillado,yconlasombrablanca,losojosperfiladosylasuñaspintadasdenegro, semejabanunpardeosospanda.LlevabanvestidosminideBiba's,robados,por supuesto. No habrían podido fabricarse una apariencia más apropiada para predisponeralasautoridadesencontradeellas. —Sirealmentequeréisquetodoquedeenunsermón,yapodéislavaroslacara— dijo Frances, preguntándose si habrían decidido complicar las cosas al máximo, inclusosiestaríandeseandoquelasmandasenaunreformatorio.Entalcaso,ella recibiríasumerecido:siunausurpaellugardelospadres,tardeotempranoselleva elcastigoque,dehecho,estádestinadoalosprogenitoresnegligentes. Roseprotestódeinmediato. —Noveoporqué. FrancesaguardóconcuriosidadlarespuestadeJill.Lachicacallada,buenay modosita, capaz de pasar toda la velada sin abrir la boca, estaba prácticamente irreconocibledetrásdelmaquillajeydelaira.DecidióseguirelejemplodeRose.

www.lectulandia.com-Página81

—Yotampocoveoporqué.

Fueronenmetro,yFrancesreparóensussonrisassarcásticasmientrascompraba

billetesparalastres.Prontollegaronalaoficinadondelosquesecolabanenel metro, los delincuentes juveniles, debían afrontar su destino en la persona de la señoraKent,vestidaconununiformeazuldeaspectoindeterminadoqueleconfería unsolemneaireautoritario.Aunquesusemblantedestilabaafabilidad,sumiradaera severa,comoparainspirarrespeto. —Siéntense,porfavor—dijo,yFrancestomóasientoenunextremo,mientraslas dos chicas, que habían permanecido en pie como caballos obstinados el tiempo suficiente para dejar clara su posición, se dejaron caer en las sillas con una brusquedad que denotaba que las habían obligado a ello—. Es muy sencillo — prosiguió,soltandounsuspiro,seguramenteinconsciente,queladesmintió—.Ambas recibisteisdosadvertencias.Sabíaisquelaterceraseríalaúltima.Podríaenviarosal juez,paraqueéldecidasidebéisquedarbajolatuteladelEstado,perosimedais garantíasdebuenaconducta,sólotendréisquepagarunamulta,aunquevuestros padresovuestrotutordeberáresponsabilizarsedevosotras. Decía esto, o algo parecido, tan a menudo que su bolígrafo expresaba aburrimientoyexasperaciónmientrasdibujabagarabatosenunbloc.Cuandohubo terminado,miróaFrancesyconunasonrisalepreguntó:

—¿Esustedlamadredealgunadelasdos?

—No.

—¿Latutora?¿Tienealgunaautoridadlegalsobreellas?

, estudien.—Roseestudiaría,peroencuantoaJill,Francesnosabíaquépensaba hacer,demaneraqueestabamintiendo. La señora Kent estudió largamente a las chicas, que estaban enfurruñadas, sentadas con las piernas cruzadas en un punto demasiado alto y las rodillas levantadas, enseñando los negros muslos hasta la ingle. Frances notó que Jill temblaba:jamáshabríacreídoqueaquellafríajovencitafuesecapazdetemblar. —¿Puedohablarconustedenprivado?—preguntólaseñoraKentaFrances.Se levantóymirandoalaschicasañadió—:Seráunminuto. Le señaló una puerta a Frances y la siguió al interior de un pequeño cuarto privado,dondesindudasereponíadelatensióndeesaclasedeentrevistas. SeacercóalaventanayFranceslaimitó.Contemplaronunpequeñojardíndonde dosamanteslamíanunheladodecucurucho. —Megustósuartículosobreladelincuenciajuvenil—comentólaseñoraKent—. Lorecorté. —Gracias. —Noséporquélohacen.Entendemosaloscríospobres,ynuestrapolíticaes

—No, pero viven conmigo en nuestra casa, y se quedarán allí mientras

www.lectulandia.com-Página82

mostrarnosindulgentesconellos,perotodoslosdíasrecibochicosychicasvestidos depuntaenblanco Nomecabeenlacabeza.Elotrodíaunodeellos ,unchico queasisteaunaescuelacara,measeguróquenegarseapagarelbilleteerauna cuestióndeprincipios;lepreguntéaquéprincipiossereferíaymecontestóqueera marxista.Dijoquequeríadestruirelcapitalismo. —Mesuena. —¿Quégarantíapuedeofrecermedequenovolveréaveraesaschicasdentrode unasemanaodos? —Ninguna —respondió Frances—. No puedo garantizarle nada. Ambas se pelearonconsusrespectivospadresyaterrizaronenmicasa.Handejadolosestudios, perotengolaesperanzadequelosretomen. —Entiendo.Unamigodemihijo,uncompañerodeclase,pasamástiempoenmi casaqueenlasuya. —¿Dicequesuspadressonunamierda? —Dicequenoloentienden;peroyotampoco.Oiga,¿tuvoqueinvestigarmucho paraescribirsuartículo? —Bastante. —Peronoproporcionabarespuestas. —No las conozco. ¿Podría explicarme por qué una chica, y me refiero a la morenadeahífuera,RoseTrimble,queacabadeconseguirqueleresuelvantodossus problemas,escogeprecisamenteesemomentoparahaceralgoquepodríaecharlo todoporlaborda? —Yolollamo«andarporelfilo»—dijolaseñoraKent—.Lesgustaponera pruebaloslímites.Caminansobreunacuerdafloja,perosiempreconlaesperanzade quealguienlosatrapeenelairesisecaen.Yustedlohace,¿no? —Supongoquesí. —Lesorprenderíasabercuántasvecesoigolamismahistoria. Las dos permanecieron muy juntas delante de la ventana, unidas por la desesperación. —Ojaláentendieraloquepasa—añadiólaseñoraKentconunsuspiro. —Todosestamosigual. Regresaronaldespacho,dondelaschicas,quehabíanestadoriendoyburlándose delafuncionaría,callaronyrecuperaronsuaireenfurruñado. —Osdaréotraoportunidad—declarólaseñoraKent—.LaseñoraLennoxseha comprometido a ayudaros, pero lo cierto es que me estoy excediendo en mis atribuciones;esperoqueambasentendáisqueoshabéissalvadoporlospelos.Esuna suertequecontéisconlaamistaddelaseñoraLennox. Esteúltimocomentariofueunerror,aunquelaseñoraKentnoteníamodode saberlo.Francespercibióelresentimientodelaschicas,oalmenosdeRose,antela

www.lectulandia.com-Página83

insinuacióndequeledebíanalgo. Fueradeledificio,enlaacera,lecomunicaronqueseibandecompras. —Osheadvertidoquenorobéis—dijoFrances—.¿Meharéiscaso? Semarcharonsinmirarla. Esanoche,durantelacena,declararonquehabíanmangadolosdosvestidosque llevabanpuestos,ambostanminisquecasiconseguridadloshabíanelegidopara escandalizarosuscitarcríticas. Sylvia, haciendo un gran esfuerzo de autoafirmación, señaló que le parecían demasiadocortos. —¿Demasiadocortosparaqué?—semofóRose. NohabíadirigidolavistaaFrancesniunasolavezdurantelacena,comosila crisisdeesamañananohubieraexistido.Jill,encambio,murmuróunadisculpa rápida,conunamezcladecortesíayagresividad:

—Gracias,Frances,unmillóndegracias. Andrewopinóquehabíantenidomuchapotra,yGeoffrey,elladrónconsumado, aseguróqueconunpocodecuidadoresultabafácilpasarinadvertido. —Denadavaleirconcuidadoenelmetro—apuntóDaniel,queemulandoasu ídolo jamás pagaba el billete—. Es cuestión de suerte; te pillan o no te pillan, sencillamente. —Entoncesnoviajesenmetrosinbillete—repusoGeoffrey—,oalmenosno másdedosveces.Esunaestupidez. AlversecriticadoporGeoffreyenpúblico,Danielenrojecióyreplicóquehabía viajadosinbillete«duranteaños»yquesólolohabíanpilladounpardeveces. —¿Ylatercera?—preguntóGeoffrey,instruyéndolo. —Alaterceravalapodrida—corearontodos. ÉsafuelasemanaenqueJillsedejóembarazar;no,másbienselobuscó. Todosestosdramassehabíandesarrolladoencuatromeses,desdelasNavidades, ycomosinadahubierasucedido,ahíestabanlosprotagonistas,loschicosylas chicas,sentadosalrededordelamesaunanochedeprimavera,haciendoplanespara elverano. GeoffreydijoqueviajaríaaEstadosUnidosyseuniríaalosdefensoresdela igualdadracial«enlasbarricadas»;unaexperienciaútilparaunfuturoestudiantede PolíticayEconomíaenlaLSE. Andrewafirmóquesequedaríaencasa,leyendo. —QuenoseaLapruebadeRichardFeverel—sugirióRose—.¡Québasura! —Esatambién—dijoAndrew. JillhabíainvitadoaSylviaalacasadesusprimosdeExeter(«Esgenial;tienen caballos»),peroSylviacontestóqueno,quetambiénsequedaríaencasaaleer. —Juliadicequeleopoco.YaheleídoalgunoslibrosdeJohnny.Aunquenome

www.lectulandia.com-Página84

creáis,hastaquelleguéaestacasanosabíaqueexistiesenlibrosquenotratasende política. Estosignificaba,comotodoelmundosuponía,queSylviaeraincapazdedejara Julia:seconsiderabademasiadofrágilparaarreglárselassola. ColinmanifestósuintencióndeviajaraFranciaparatrabajarenlavendimia, aunquetalvezsequedaraeintentaseescribirunanovela.Esteúltimocomentario promovióungruñidocolectivo. —¿Porquénopuedeescribirunanovela?—preguntóSophie,quesiempresalía endefensadeColinprecisamenteporquelehabíahechomuchodaño. —QuizásescribasobreSaintJoseph—anuncióColin—.Apareceremostodos. —Noesjusto—sequejóRosedeinmediato—.Yonosaldré,porquenovoya SaintJoseph. —Muycierto—apostillóAndrew. —Talvezescribaunanovelaenterasobreti—dijoColin—.Lasdesventurasde Rose.¿Quéteparece? Roselomirófijamenteyluego,condesconfianza,echóunvistazoalrededor. Todoslaobservabanconseriedad.ProvocaraRosesehabíaconvertidoenun pasatiempodemasiadofrecuente,porloqueFrancestratódesuavizarelmomento, queamenazabacondesembocarenllanto. —¿Ytúquéplanestienes,Rose?—preguntó. —IréconJillacasadesusprimos.OpuedequehagaautostophastaDevon.O quizámequedeaquí—añadiómirandoaFrancesconactituddesafiante. SabíaqueFrancessealegraríadelibrarsedeella,peronocreíaqueesosedebiera asuspropiosdefectos.Ignorabaquefuesedesagradable.Sabíaquecasisiemprecaía mal, pero lo atribuía a la injusticia del mundo; jamás se le habría ocurrido considerarse «antipática»: la gente se metía con ella, la puteaba. Las personas cordiales,guapasosimpáticas,olastrescosasalavez,laspersonasqueconfíanen losdemásnoimaginansiquieraelpequeñoinfiernoenquehabitanlosserescomo Rose. Jamesanuncióqueiríaauncampamentodeveranoquelehabíarecomendado Johnny,paraestudiarladecadenciadelcapitalismoylascontradiccionesinternasdel imperialismo. Danielmurmurócontristezaquetendríaqueirseacasa. —Tranquilo, el verano no durará eternamente —observó Geoffrey con benevolencia. —Paramísí—repusoDanielconangustia. RolandShattockcontóqueharíaunaexcursiónapieporCornuallesconSophie. Al advertir gestos de recelo en algunas caras —la de Frances, la de Andrew—, añadió:

www.lectulandia.com-Página85

—Oh,noosasustéis,conmigoestarásegura.Creoquesoyhomosexual. Estarevelación,queenlaactualidadnosuscitaríamásqueun«¿deveras?»,o quizás algunos suspiros femeninos, entonces sonó demasiado despreocupada y extemporánea,loqueprodujounmalestargeneral. Sophieseapresuróapuntualizarquenoleimportaba,quelegustabaestarcon Roland.Andrewsemostródignamentecompungido,ycasiseleoyópensarqueélno eramarica. —Bueno,quizánolosea—rectificóRoland—.Alfinyalcaboestoylocoporti, Sophie.Peronotemas,Frances,nosoyuncorruptordemenores. —Voyacumplirdieciséisaños—protestóSophie,indignada. —Penséqueerasmuchomayorcuandotevisoñandoenelparque. —Soymuymadura—afirmóSophieconconvicción;sereferíaalaenfermedad desumadre,alamuertedesupadreyalacrueldadconqueColinlahabíatratado. —Mipreciosasoñadora—dijoRolandbesándolelamano,aunqueenunaparodia delbesoeuropeoquerozaelaireporencimadelguante,o,comoenestecaso,unos nudillosconunligerísimoaromaalguisodepolloquehabíaestadoremoviendopara ayudaraFrances—.Aunsiacaboenlacárcelhabrámerecidolapena. Frances,porsuparte,esperabaunassemanastranquilasyproductivas.

Laincendiariacartallegódirigidaa«J (indescifrable) Lennox»,ylaabrió Julia,quienalverqueeraparaJohnny,«QueridocompañeroJohnnyLennox»,yque laprimerafraseera:«Quieroquemeayudesaabrirlelosojosalagente,paraque sepanlaverdad»,laleyóunayotravezy,cuandosehubotranquilizado,telefoneóa suhijo. —TengounacartaparatideIsrael;deunhombrellamadoReubenSachs. —Un buen tipo —comentó Johnny—. Siempre ha mantenido una postura progresistacomomarxistanoalineado,abogandoporlasrelacionespacíficasconla UniónSoviética. —Seaesoloquesea,quierequeconvoquesatusamigosycompañerospara hablarlesdesusexperienciasenunaprisiónchecoslovaca. —Debedehaberhabidounabuenarazónparaqueloencerraran. —Loacusarondeserunespíasionistaalserviciodelimperialismoyanqui.— Johnnyguardósilencio—.Estuvoentrerejascuatroaños,lotorturaron,lotrataron con brutalidad y finalmente lo soltaron Te pido por favor que no digas: «Por desgracia,avecessecometenerrores.» —¿Quéquieres,Mutti? —Creoquedeberíascomplacerlo.Ensuspalabras,todoloquepretendeesquela genteabralosojosyconozcalaverdadsobrelosmétodosalosquerecurrelaUnión Soviética.Porfavor,nomedigasquesetratadeunprovocador.

www.lectulandia.com-Página86

—Metemoquenoleveolautilidadaloquepide. —Entalcaso,meencargarédeorganizarlareunión.Alfinyalcabo,séquiénes sontusamigos,Johnny. —¿Yquétehacepensarqueacudiríanaunareuniónqueconvocasestú,Mutti? —Lesmandaréunacopiadelacarta.¿Quieresquetelalea? —No,conozcolasmentirasquealgunosdifundirán. —LlegaráaLondresdentrodedossemanas,yvieneespecialmenteparaeso parahablarconloscompañerosdelpartido.TambiénviajaráaParís.¿Propongouna fecha? —Comoquieras. —Perotienequeserconvenienteparati.Supongoquelemolestaríaquenote presentaras. —Tellamaréparaconcertarlafecha:peroquequedeclaroquemedesvincularé decualquierformadepropagandaantisoviética. Enlanocheseñalada,uninsólitogrupodeinvitadosocupólaampliasala.Johnny habíainvitadoaamigosycamaradas,yJuliaaunascuantaspersonasqueensu opinióndebíanestarpresentesaunqueélnoselohubiesepropuesto.Muchosseguían enelpartido,otrossehabíanretiradocomoconsecuenciadediversascrisis:elpacto entreStalinyHitler,lainsurreccióndeBerlín,Praga,Hungría;inclusohabíaalguno quesehabíamarchadoenlaépocadelainvasióndeFinlandia.Eranunoscincuenta, ylaestanciaestabaabarrotadadesillasydepersonasdepiejuntoalapared.Todos sedefiníancomomarxistas. AndrewyColintambiénsehabíanpresentado,aunqueantessehabíanquejadode quelareuniónseríaunalata. —¿Porquélohaces?—preguntóColinasuabuela—.Estonoeslotuyo,¿no? —Tengo la esperanza de que esta reunión haga que Johnny entre en razón, aunquelomásseguroesqueestéchocheando. ElgrupodeSaintJosephseencontrabaenépocadeexámenes.Jamesestabaen EstadosUnidos.Laschicasdelsótanohabíanescogidodeliberadamenteesemomento parairaladiscoteca:lapolíticaeraunamierda. ReubenSachscenóasolasconJulia:Franceshabríacoincididoconlaschicas, inclusoconellenguajequehabíanempleado.Sachs,unretacodesesperadoyserio, nopodíadejardehablardeloquelehabíaocurrido,ylareuniónnofuemásquela continuacióndeloquehabíaestadocontándoleaJulia,quedespuésdeaclararleque nuncahabíasidocomunistayquenonecesitabaquelapersuadieradenada,guardó silencio,puesresultabaevidentequeelpobrenecesitabahablarmientrasella—o cualquiera—loescuchaba. Durante años había mantenido una difícil posición política en Israel, la de socialistaquerechazabaelcomunismoypedíaquelossocialistasnoalineadosdel

www.lectulandia.com-Página87

mundoapoyaranlasrelacionespacíficasconlaUniónSoviética,loquelospondría

enunasituacióndifícilantesuspropiosgobiernos.Lohabíanacusadodecomunista

durantelaguerrafría.Lanaturalezanolohabíadotadoconeltemperamentomás

indicadoparaestarconstantementeenelpuntodemira,recibiendodisparosdesde

todoslosfrentes.Senotabaensusdiscursosagitados,fervientes,ensusojosaun

tiemposuplicantesyfuriosos;ylaspalabrasquerepetíaunayotravez,comoun

estribillo,eran:«Nuncaherenegadodemisideas.»

HabíallegadoaPragaenmisióndepazyconciliación,perolohabíanarrestado

acusándolodeserunespíasionistaalserviciodelimperialismoyanqui.Enelcoche

delapolicíasedirigióasuscaptoresenlossiguientestérminos:«¿Cómoesposible

quevosotros,comorepresentantesdeunEstadoobrero,osensuciéislasmanoscon

untrabajocomoéste?»,yrepitióesaspalabrasdespuésdequelogolpearanunayotra

vez.Lomismoocurrióenlaprisión.Peseaquelosguardiaseranunosbrutos,ylos

interrogadorestambién,élsiguiótratándoloscomoaserescivilizados.Hablabaseis idiomas, pero ellos insistieron en interrogarlo en una lengua que no conocía, el rumano,demaneraquealprincipionosupoquécargossehabíanpresentadocontra él. De hecho englobaban toda la gama de actividades antichecoslovacas y

antisoviéticas. «Pero se me dan bien los idiomas, déjenme explicar En los

interrogatorios adquirió suficientes nociones de rumano para defenderse. Durante

semanas, meses, años, sufrió malos tratos y humillaciones, pasó días enteros sin comer,nochesenterassindormir Losometieronatodaslastorturasfavoritasdelos sádicos.Esasituacióndurócuatroaños.Continuódeclarándoseinocenteyexplicando asusinterrogadoresycarcelerosqueconesaclasedetrabajomancillabanelhonor delpueblo,delEstadoobrero.Tardóbastantetiempoendescubrirquesucasonoera único,quelascárcelesestabanllenasdehombrescomoél,quesecomunicabanen código morse dando golpecitos a las paredes y aseguraban que estaban tan sorprendidos como él de encontrarse en prisión. También explicaban que «el idealismonoresultaapropiadoenestascircunstancias,camarada».Entoncessele cayólavendadelosojos,segúndijo.Aproximadamentecuandocejóensuempeño dehacerentrarenrazónasustorturadores,apelandoasumejorvoluntadyasu extracciónsocial,cuandoperdióporcompletolafeenlasposibilidadesalargoplazo delaRevoluciónrusa,loliberaronduranteunadelasnuevasalboradasdelImperio soviético,ydescubrióqueaúneraunhombreconunamisión,aunqueahoraésta consistíaenabrirlosojosdeloscompañerosquecontinuabanengañadossobrela auténticanaturalezadelcomunismo. Apesar de que Frances decidió que no quería oír «revelaciones» que había descubiertoporsímismahacíadécadas,entróenlasalacuandoéstasellenó,yse sentóalfondo,alladodeunhombrecuyorostrolesonabavagamenteperoque,a juzgarporelmodoenquelasaludó,seacordabamuybiendeella.Johnnyescuchaba

»

www.lectulandia.com-Página88

sinprejuiciosdesdeunrincón.SushijossehallabansentadosjuntoaJuliaenelotro extremodelaestancia,sinmirarasupadre.Suscarasreflejabanlamismatensióny desdichaqueFrancesveíaenellasdesdehacíaaños.Sibienrehuíanlamiradadesu padre,aellalededicaronunasonrisasolidaria,aunquedemasiadotristeparaque pasara por irónica, como pretendían. En aquella sala había personas a quienes conocíandesuinfanciayconcuyoshijoshabíanjugado. CuandoReubencomenzósurelatoconlafrase:«Hevenidoacontaroslaverdad, comoesmideber »,sehizounsilencioabsoluto,nopodríaquejarsedequesu públiconoleprestabaatención.Sinembargo,esossemblantes noeranlosqueuno venormalmenteenunareunión,respondiendoaloquesediceconsonrisasygestos deasentimientoodediscrepancia.Eranrostroscorteses,inexpresivos.Algunosdelos presentes seguían siendo comunistas, lo habían sido durante toda su vida y no cambiarían:haygenteincapazdecambiarunavezquesehaformadounaopinión. LosquehabíanabjuradodelcomunismocriticabanalaUniónSoviética,algunos incluso con vehemencia, pero todos eran socialistas y conservaban su fe en el progreso,enesaescaleramecánicaenpermanenteascensohaciaunmundomásfeliz. YlaUniónSoviéticaconstituíaunsímbolotanpoderosodeesafeque ,comodirían décadas después aquellos que habían vivido sumidos en sus sueños: «La Unión Soviéticaesnuestramadre,yunonoinsultaasumadre.» Estabansentadosescuchandoaunhombrequehabíacumplidocuatroañosde trabajosforzadosenunacárcelcomunista,sometidoauntratobrutal;eraunahistoria dolorosa y emotiva, y aunque de vez en cuando Reuben Sachs derramaba unas lágrimas por «la forma en que se ensuciaba y mancillaba el Gran Sueño de la humanidad»,loquepretendíaeraapelaralarazóndelospresentes. Por eso las personas que habían acudido a la reunión «para oír la verdad» mantenían un semblante inexpresivo, en algunos casos incluso estupefacto, escuchandocomosielrelatonolesconcerniese.Elmensajerode«laverdaddela situación» disertó durante una hora y media y terminó con un apasionado llamamientoaquelehicieranpreguntassobresussufrimientos,peronadieabrióla boca.Comosinosehubiesepronunciadounapalabra,lareuniónsedioporconcluida porquelagentecomenzóamarcharsetrasdarlelasgraciasaFrances,bajolafalsa impresióndequeeralaanfitriona,ysaludaraJohnnyconunainclinacióndela cabeza.Nadiesepronunció.Sicomentabanalgoentresí,erasobreotrostemas. ReubenSachspermaneciósentado,aguardandoaquelloporlocualhabíaviajado aLondres,peroeracomosihubierahabladodelasituaciónenlaEuropamedievalo inclusoenlaEdaddePiedra.Nodabacréditoaloqueveía,aloquehabíasucedido. Juliasequedóensusitio,mirandoalrededorconsarcasmoyunapizcaderencor, mientrasquelaexpresióndeAndrewyColineraostensiblementeburlona. ElhombrequeestabaalladodeFrancesnosehabíamovido.Ellapensóquesu

www.lectulandia.com-Página89

inicial renuencia a asistir a la reunión había estado justificada: volvía a sentirse acuciadaporantiguasdesdichasynecesitabarecuperarlacompostura. —Frances —dijo él, intentando captar su atención—, no ha sido una charla agradable. Ellasonrióconmayorvaguedaddelaqueaéllehabríagustado,peroluegose fijóensucaraypensóquealmenoshabíaalguienquehabíaentendidoloquese habíadicho. —Soy Harold Holman. No me recuerdas, ¿verdad? Johnny y yo éramos inseparablesenlosviejostiempos Ibaconfrecuenciaatucasacuandoloscríoseran pequeños.EneseentoncesestabacasadoconJane. —Alparecerheborradotodoesodemimente. Entretanto,AndrewyColincontemplabanlasalaprácticamentevacíayJulia guiabaaltristeydecepcionadoportadordelaverdadasushabitaciones. —¿Puedollamartealgunavez?—preguntóHarold. —¿Porquéno?PerohazloaTheDefender.—Bajólavozparaquenolaoyeran sushijos—.Estaréallímañanaporlatarde. —Deacuerdo.—Haroldasintióysemarchó. Laconversaciónhabíasidotanintrascendentequesólomástardeseleocurrió pensarqueélestabainteresadoenellacomomujer,yesodebidoaquehabíaperdido lacostumbredeesperaralgosemejante.Colinseacercóypreguntó:

—¿Quiéneraesetipo? —UnamigodeJohnny ,delosviejostiempos. —¿Paraquévaallamarte? —Nolosé.Quizásalgamosatomaruncaféyrecordarelpasado—respondió mintiendoconnaturalidad,porqueeseaspectodesuseryaempezabaarenacer. —Mevoyalinstituto—anuncióColinconasperezaysuspicacia,ysemarchóa tomareltrensindeciradiós. —IréaayudaraJuliaconnuestroinvitado,pobrecillo—dijoAndrew,ysealejó conunasonrisaqueeraauntiempodecomplicidadydeadvertencia,aunquetalvez nohubiesecobradoconcienciadeello. Erainevitablequeunamujerque,comoFrances,habíacerradolapuertaasuvida amorosafuesedescubiertacuandolaabríaderepente.LegustabaHarold;resultaba evidente por el modo en que empezaba a revivir, se le aceleraba el pulso, la embargabalaanimación. Pero¿porqué?¿Porquéél?Lahabíapilladoporsorpresa,desdeluego.Qué extraordinario.Laocasiónhabíasidoextraordinaria,¿Quiénlohabríacreídodeno haberlovisto?NolehabríasorprendidoenabsolutoqueeltalHaroldfueselaúnica personapresentedispuestaaasimilarloquehabíadichoReubenSachs.Asimilar:qué palabratanacertada.Unopuedepasarunahoraymediaescuchandoinformación

www.lectulandia.com-Página90

capazdedestruirloscimientosdesupreciosafe,oinformaciónquenocoincidecon loqueyasehaaprendido,ynoasimilarla.Sitodocaeensacoroto Esa noche Frances no durmió bien, porque se permitió fantasear como una colegialaenamorada. AldíasiguienteHaroldletelefoneóparainvitarlaapasarelfindesemanaconél en un pueblecito de Warwickshire, y ella accedió con tanta naturalidad como si aquellofuesecosadetodoslosdías.Ydenuevosepreguntóquécualidadposeíaese hombreparaabrircontantafacilidadlapuertaqueellahabíamantenidofirmemente cerrada.Setratabadeunindividuofornido,rubioyrisueñoqueparecíaobservarlo todoconexpresiónentredistanteydivertida.Era,ohabíasido,funcionarioenuna organizacióneducativa.¿Unsindicato? Comosabíaqueelviernesrecibiríanlahabitualinvasióndejóvenes,subióa decirleaJuliaquelegustaríatomarseelfindesemanalibre.Conesaspalabras. Juliaesbozóunasonrisa.¿Eraunasonrisa?Sí,yparanadamaliciosa —Pobre Frances —comentó, sorprendiendo a su nuera—. Llevas una vida tediosa. —¿Deveras? —Esocreo.Yloschicospuedenarreglárselassolosparavariar. Cuandosalía,oyóunmurmullo:

—Regresaanuestrolado,Frances. Lasorprendiótantoquesevolvió,peroJuliahabíaretomadolalecturadesu libro. «Regresaanuestrolado» Vaya,quéperspicaz,quéincómodamenteperspicaz. Porquederepentesehabíarebeladocontrasuvida,contraaquelesfuerzosintregua, ysehabíaaventuradoenunpaisajedesueñosapasionados,dondeseperdería para noregresaracasadeJulianuncamás. Malditalagraciaqueleshizolanoticiaasushijos.Alenterarsedequesumadre pasaríaelfindesemanafuera,losdosreaccionaroncomosisemarcharaporseis meses. —¿Adonde vas? —preguntó Colin por teléfono, desde el instituto—. ¿Ycon quién? —Con un amigo —respondió Frances, y se produjo un silencio cargado de desconfianza. Andrewlededicósusonrisamástristeytemerosa,aunqueélloignoraba. Ellasiemprehabíasidolomásestableenlavidadesushijos,ydenadaservía decirqueamboseranlobastantemayoresparaconcederleunpocodelibertad.¿A qué edad unos chicos tan inseguros como ésos dejan de necesitar la presencia constantedeunprogenitor?Sumadreibaapasarelfindesemanaconunhombre,y elloslosabían.Silohubierahechoenalgunaotraocasión ,peroquéobediente

www.lectulandia.com-Página91

habíasidosiempre,pendienteentodomomentodelasituacióndesushijos,desus

necesidades,comosiquisieracompensarlosporlascarenciasdeJohnny.¿Comosi

quisiera?DehechohabíatratadodecompensarlosporlascarenciasdeJohnny.

ElsábadoFrancessaliófurtivamentedelacasa,conscientedequeAndrewestaría

alerta,puesnodormíabien,ydequetalvezColinhubieradecididolevantarseantes

delohabitual,queeraamediamañana.Alzólavistahacialasventanasdelafachada,

temiendoverlascarasdesushijos,peroallínohabíanadie.Eranlassietedela

mañanadeunpreciosodíadeverano,ysuánimo,apesardelsentimientodeculpa,

amenazabaconllevarlavolandohastaelempíreodelairresponsabilidad,yallíestaba

él,sugalán,supretendiente,sonriendo,felizdeloqueveía:unamujerrubia(había

idoalapeluquería)conunvestidodelinoverde,sentadaasuladoyvolviéndosepara

reírconéldelainminenteaventura.

CruzaronplácidamentelossuburbiosdeLondresyllegaronalcampo.Frances

disfrutabadeverlodisfrutarconella,asícomodesupropioplacerporestarasulado,

mientrassenegabaapensarenlaexpresióndeinfelicidadeimpotenciadeColiny

Andrew.

QueridaTíaVera:soyunamujerdivorciadacondoshijos.Megustaría

vivirunaaventuraamorosa,perotemodisgustaraloschicos.Mevigilan

comohalcones.¿Quépuedohacer?Quierodivertirmeunpoco.¿Notengo

derecho?

Bueno,siaFrancesselepresentabalaoportunidaddedivertirse,laaprovecharía:

seesforzópornopensarensushijos.Delocontrario,tendríaquedecirleaese hombre:«Damediavueltaymárchate,hecometidounerror. Pararonadesayunarjuntoalrío,cercadeMaidenhead,luegodescansaronenun pueblocuyoparquelossedujo,prosiguieronelviaje,sedejaronseducirdenuevo, estavezporunatractivopub,ycomieronenotroparquemientraslosgorriones saltabanalrededordeellos. —¿Tecuestacreerloqueestápasando?—preguntóélenciertomomento. —Sí —respondió ella y se contuvo para no añadir: «Se trata de los chicos, ¿sabes?» —Meloparecía.Amí,encambio,nomecuestanada. SurisasonólobastantetriunfalparaqueFranceslomirase,intentandodescubrir elmotivo.Habíaalgoquenoentendía,perodabaigual.Sesentíaimprudentemente feliz.Juliaestabaenlocierto:llevabaunavidamuyaburrida.Tomaroncarreteras secundariasparaevitarlasautopistas,seperdieron,yentodomomentosusgestosy

www.lectulandia.com-Página92

sonrisas prometían: «Esta noche dormiremos el uno en brazos del otro.» El día continuócálido,conunasedosaneblinadorada,yporlatardesesentaronenotro parque,juntoaunrío,observadosporlosmirlos,unzorzalyunperrograndey amistosoquesesentóasuladohastaqueconsiguiósacarlessendostrozosdetarta paraalejarseluegoagitandolacola. —Quéperromásgordo—dijoHarold—.Asíquedaréyodespuésdeestefinde semana. Sí,seloveíahinchado,perohabíauningredientemás,elplacerqueextraíade ella,delasituación,queimpulsóaFrancesapreguntarsinpensarlo:

—¿Porquéestástansatisfechodetimismo? Élentendióde inmediato,demanera quelaagresividad delaspalabras, que Franceslamentódeinmediatohaberpronunciadoporquecontradecíanelradiante bienestarquesentía,quedóanuladacuandoHaroldrespondió:

—Ah,sí,tienesrazón,tienesrazón.—Ledirigióunamiradarisueña,yaellasele antojó un león holgazán, con las patas cruzadas sobre el pecho, que erguía la autoritaria cabeza mientras bostezaba lenta y perezosamente—. Te lo diré, te lo contarétodo;peroquierollegaraalgúnsitioantesdequedesaparezcaestaluz. Siguieronsucamino;enWarwickshire,élaparcódelantedelhotelyseapeópara abrirlelaportezuela. —Bajaymiraesto.—Alotroladodelacallehabíaárboles,lápidas,arbustosyun añosotejo—.Estabadeseandoenseñarteestesitio No,teequivocas,nohetraídoa ningunaotramujer,perohaceunosmesestuvequedetenermeenestepuebloypensé:

esmágico.Estabasolo. Cruzaronlacalletomadosdelamanoyentraronenelviejocementerio,dondeel tejoparecíacasitanaltocomolapequeñaiglesia.Eraunatardecerdeprincipiosdel verano,yunalunaresplandecientedespuntabaenelcielogris.Laspálidaslápidasse extendíananteellosyeracomosiquisierandecirlesalgo.Mientraslasráfagasde cálidoaireestivalylasfrescasvolutasdenieblalesrozabanlacara,seabrazarony besaronypermanecieronmuyjuntosdurantelargorato,escuchandolosmensajesque suscuerposseenviabanmutuamente.Luegolapresióndelasemocionesimposibles decompartirloshizoapartarse,aunquecontinuarontomadosdelamano,yHarold dijo «sí» con un sereno arrepentimiento que no necesitaba explicación. «Podría habermecasadoconunhombreasí,enlugardecon »,pensóFrances.Julialohabía tachadodeimbécil.PuestoqueJohnnynohabíatelefoneadoasumadredespuésdela reunión«paraquetodoelmundooyeralaverdad»,Julialetelefoneóparaaveriguar quéopinaba,omásbienquéestabadispuestoadecir. «¿Ybien?—habíapreguntadoella—.Sindudavalíalapenareflexionarsobrelo quedijoeseisraelí,¿no?» «Tienesqueaprenderaverlascosasconperspectivas,Mutti.»

www.lectulandia.com-Página93

«Imbécil.» Elcementeriosecubriódesombras,elcieloseiluminóylaslápidasdestellaron, brillantes y espectrales, mientras ellos, apoyados contra el tejo en medio de la oscuridad,contemplabanlaluna,cuyoresplandoraumentabapocoapoco.Luego caminaronentrelastumbas,todasantiguas,ningunademenosdecienaños,ypronto seencontraronenlahabitacióndelanticuadohoteldondeélhabíahecholareservaa nombredeHaroldyFrancesHolman. «¿Porquéno?—sedijoella—.Podríacasarmeconestehombre,podríamosser felices;alfinyalcabolagentesecasayesfeliz »,yaunqueelrecuerdodelas cargasycomplicacionesdelacasadeJuliaahuyentóesaideaabsurda,Franceshizoa unladoestepensamiento,decididaaserfelizalmenosporunanoche. Ylofue.Lofueron. —Hechoselunoparaelotro—lemurmuróélaloído,ylorepitióenvozalta, exultante. Estabantendidosdelado,abrazados,mientrasfueralaefímeranochecorríahacia unamanecerquenoibaapermitirquelasnubesretrasaransullegada:lalunarelucía enloscristalesdelasventanas. —Heestadoenamoradodetiduranteaños—confesóél—,desdequetevipor primeravezcontushijos.LamujerdeJohnny.Nosabescuántasvecesfantaseécon llamarteypedirtequeteescapasesatomarunacopaconmigo;peroeraslaesposade Johnny,yyoloadmirabatanto Frances, que empezaba a sentirse deprimida, deseó que no continuase; y sin embargo,teníaquecontinuar,desdeluego,porqueésaeralatristecaradelaverdad. —DebiódeserenaquelhorribleapartamentodeNottingHill. —¿Erahorrible?Enaquellostiemposnoaspirábamosaunavidaelegante.— Soltóunacarcajadaestentóreayañadió—:Ah,Frances,¿hassoñadoalgunavezcon algoquecreíasquenuncaseharíarealidad?Puesparamíesesueñosehahecho realidadestanoche. Ella pensaba en sí misma, gorda y preocupada, con los niños pequeños constantementepegadosasufalda,agarrándola,subiéndoseleencima,disputándose suregazo. —Megustaríasaberquéveíasenmíentonces. Haroldguardósilencioporunosinstantes. —Todo—repusoalfin—.EnaquellostiemposJohnnyeraunhéroeparamí.Ytú erassumujer.Hacíaistanbuenapareja;osenvidiabaalosdosyenvidiabaaJohnny. Yalosniños Yoaúnnoteníahijos.Queríasercomovosotros. —¿ComoJohnny? —Nopuedoexplicarlo.Eraisuna unafamiliasagrada—Riósacudiendolas extremidades,luegosesentóenelbordedelacama,estirandolosbrazosalaluzde

www.lectulandia.com-Página94

lalunayagregó—:Erasmaravillosa;tranquilaserena Noteinmutaspornada,yyo

eraconscientede queJohnnydistabadesereltipomásfácildel

criticando. —¿Porquéno?Yolohago.—¿Deverdadseproponíadestruirelsueño?No podía.Oh,sí,claroquepodía—.¿TieneslamenorideadecuántoodiabaaJohnnyen aquellaépoca? —Bueno, es natural, todos odiamos de vez en cuando a las personas que queremos.Jane erauncoñazo. —Johnnysiemprehasidouncoñazo. —Pero¡quéhéroe! EstabasentadaconunbrazoentornoalcuellodeHaroid,lomáscercaposiblede él,paranosepararsedeesaeufóricavitalidad,conlospechosapretadoscontrasu brazo.Cuántolegustabasupropiocuerpoesanoche,sóloporquelegustabaaél. Pechosgrandesysuaves,yunosbrazos Estabaseguradequeeranhermosos. —CuandoviaJohnnylaotranoche,mepreguntésivosotrostodavía —PorDios,no—lointerrumpióFrances,apartándosedeélencuerpoyalma,y poruninstantelasensaciónleagradó—.¿Cómopodíasimaginarlo? —Bueno,¿yporquéno? —OlvidaaJohnny.Vuelveaquí.—Seacostóyélsetendióasulado,sonriendo. —Nuncaheadmiradoanadiecomoaesehombre.Paramíeraunaespeciede dios.ElcamaradaJohnny.Eramuchomayorqueyo —Levantólacabezapara mirarla. —Esosignificaquesoymuchomayorquetú. —No,estanocheno.CuandoconocíaJohnny,yoestabahechounlío.Fueenuna asamblea.Erauncrío.Habíasuspendidolaspruebasdeselectividad.Mispadresme habíandicho:«Sierescomunista,nomancillesestacasacontupresencia»,yJohnny seportóbienconmigo,comounafigurapaterna.Decidíserdignodesuamistad. Francescontrajolosmúsculosdelestómago,aunquenosuposiparacontenerla risaoelllanto. —Alquiléunahabitaciónencasadeuncamarada—prosiguióél—.Mepresentéa losexámenes.Fuimaestroporuntiempo;enaquellaépocaestabaenelsindicato LacuestiónesqueselodebotodoaJohnny. —Enfin,¿quépuedodecir?Bienporél;pero¿hasidobuenoparati? —Sientonceshubierasabidoqueunanocheestaríacontigo,quetetendríaentre misbrazos,mehabríavueltolocodealegría.LamujerdeJohnnyentremisbrazos. Hicieron el amor otra vez. Sí, era amor, un amor amistoso e incluso tierno mientraslarisaburbujeabaensuinterior,aunquesóloellaalcanzaraaoírla. Durmieron. Despertaron. Aella le pareció que él había tenido una pesadilla, porqueabriólosojossobresaltado,sepusobocaarriba,ylaabrazó,comodiciendo

Nolo estoy

www.lectulandia.com-Página95

«espera».Alfinalmurmurócontristeza:

—Fuetodoungolpe,¿sabes?MerefieroaloquedijoesetalSachs. Francesprefiriódejarlopasar. —Nomedirásquenotesorprendió—añadióél. —Losperiódicos —dijoella,decididaporfinahablar—.Losperiódicosllevan

añosinformandoalrespecto.Ylatelevisiónylaradiotambién.Laspurgas,los camposdetrabajo,losconfidentes,losasesinatos.Haceañosquehablandeello. —Sí,peroyonolescreía—repusoéltrasunlargosilencio—.Bueno,enpartesí, pero noimaginabanadaparecidoaloquecontóSachs. —¿Porquénolescreías? —Porquenoquería,supongo. —Exactamente.—Seoyóasímismaagregar—:Yapuestoaqueaúnnohemos oídonilamitad. —¿Porquélodices?Parecessatisfecha. —Puedequeloesté.Resultaagradablecomprobarquetengorazóndespuésde

pisoteado durante años. Incluso ahora siguen

que me hayan rebajado y

rebajándome.

Haroldlamirócompungido,peroFrancescontinuó:

—Yonoestabadeacuerdoconél,sobretododespuésdelosprimerosdías Séguardódedecir:«Cuandovolviódelaguerracivilespañola»,porquedehecho nohabíaestadoallí.Ysecontuvoparanodecir:«Cuandomepercatédequeeraun hipócrita deshonesto», porque ¿cómo iba a acusarlo de deshonesto si creía firmementeenloquepropugnaba? —Me dejé encandilar por aquel ambiente fascinante —rememoró—. Tenía diecinueveaños.Peronoduró. AHaroldnolegustóaquello,no,nolegustóenabsoluto,yellapermaneció calladaasulado,lobastantecompenetradaconélparasentirseigualdeherida. Seprodujounsilenciolargoysofocante:fuerayaeradedía,undíacaluroso,y empezabaaoírseeltráfico. —Es como si todo hubiera sido en vano —dijo él por fin—. Todo fue un montón de mentiras y pamplinas. —Había un dejo lloroso en su voz—. Qué desperdicio.Tantoesfuerzo ,tantagentemuertaparanada.Buenagente.Nadieme convencerádequenoloera.—Hizounapausayañadió—:Noquieroquedarcomo mártir,perohicemuchossacrificiosporelpartido.Ytodoenbalde. —ConlasalvedaddequeelcamaradaJohnnyteinspirógrandessentimientos. —Noteburles. —No.Leconcedoesemérito.Almenoscontigoseportóbien. —Todavíanoloheasimilado.Nisiquieraheempezadoaasimilarlo. Continuarontendidoselunoalladodelotro,ymientraséldejabaescaparsus

www.lectulandia.com-Página96

sueños,susdulcessueños,ellapensaba:«Nocabedudadequesoyunaegoísta,como siemprehadichoJohnny.Haroldestápensandoeneldoradofuturodelahumanidad, pospuesto indefinidamente, mientras que yo sólo pienso en las cosas que me he perdido.»Eldoloreracasiinsoportable.Elcálidopesodeunhombredurmiendoen susbrazosconloslabioscontrasumejilla,latiernapesadezdeloshuevosdeun hombreensusmanos,ladeliciosaviscosidadde —Bajemosadesayunar—propusoél—;delocontrario,creoquemeecharéa llorar. Desayunarondiscretamenteenunaagradablesalitay,alsalirdelhotel,notaron queesamañanaelcamposantoparecíaabandonadoyfeo;lamagiadelanoche anteriorselesantojaríapatéticaamenosqueselargasenrápidamente,deallí.Ylo hicieron:fueronaunlugarque,segúndijoHaroldmientrasyacíanenunacolina cubiertadehierba,rodeadosporpaisajes,eraelmismísimocorazóndeInglaterra. Entonces,yellaloentendióperfectamente,aquelhombrecorpulentolloróporsu sueñoperdido,conlacarasobreelbrazo,enlahierba,mientrasFrancespensaba:

«Somoselunoparaelotro,peronovolveremosaestarjuntos.»Eraelfinaldealgo. Paraél.Yparaellatambién:«¿QuéestoyhaciendoenelcorazóndeInglaterraconun hombrequetieneelcorazónrotopor ,enfin,nopormiculpa,¿verdad?» Alatardecerlepidióqueladejaseenalgúnsitiodondepudieratomaruntaxi, porque no soportaba la idea de dejarse ver con él ante aquella casa de ojos hambrientosyenvidiosos.Sebesaronconpesar.Haroldlacontemplómientrassubía altaxi,yluegosealejaronendireccionesopuestas.Francessubióporlaescalera corriendo,conagilidad,pletóricadeenergíasexual,yseencaminódirectamenteal cuartodebaño,temiendoolerasexo.DespuéssubióaveraJulia,llamóalapuertay esperólafríayatentainspección quenotardóenrecibir.Sinembargo,comoésta nofuehostilsinoamistosa,sesentóensilencioyselimitóasonreírleaJuliacon labiostemblorosos. —Esdifícil—comentóJulia,comosisupieramuybienlodifícilqueera.Se acercóaunarmariollenodebotellasinteresantes,sirvióunacopadecoñacysela ofrecióaFrances. —Apestaréaalcohol. —Daigual—repusoJulia.Encendiólacafeteraypermaneciófrentealhornillo, deespaldasaFrances,queintuyóquelohacíaportacto,paranoverlallorar. Prontounatazadecafécargadoapareciójuntoalcoñac.Seabriólapuerta,sin quellamaran,ySylviaentrócorriendo. —Ah, Frances, no sabía que estuvieras aquí—dijo. Titubeó por un instante, sonriendo,yluegolaabrazó,apoyandolamejillacontrasupelo—.Noteníamosni ideadedóndetehabíasmetido.Temarchaste.Nosabandonaste. Pensamos que te habías hartado de nosotros y que nos habías dejado para

www.lectulandia.com-Página97

siempre.

—Nopodría,desdeluego—respondióFrances.

—Sí—dijoJulia—.Francesdebeestaraquí.

Elveranoseprolongóyserelajó,respirandocadavezmásdespacio.Parecía habertiempoportodaspartes,esparcidoalrededorcomolagospocoprofundosenlos queunopuedeentretenerseflotando:todoterminaríacuandoregresaran«loscríos». Losdosqueyaestabanenlacasonaocupabanpocoespacio.Francesveíadevezen cuandoaSylviatendidaenlacamaconunlibro,alotroladodelpasillo,desdedonde saludabaconlamano—«Ay,Frances,esunanovelatanbonita»—ocorriendoporla escaleraendirecciónalashabitacionesdeJulia.Obientopabaconlasdos—Juliay su amiguita Sylvia— cuando salían de compras. Andrew también pasaba horas tumbadoenlacama,leyendo.Francesllamóasupuerta—consentimientodeculpa, huelgadecirlo—,entróaloír«Adelante»,yno,enlahabitaciónnohabíahumo. —Ah,erestú,mamá—dijoAndrewconvozcansina,porquetodoenélsehabía vueltomáslento,comoelpulsodeFrances—.Deberíasconfiarunpocomásenmí. Yanosoyunadictoquevacaminodelaperdición. Frances no cocinaba. Si encontraba a Andrew haciéndose un bocadillo en la cocina,aceptabaquepreparaseotroparaellaoseofrecíaaprepararunparpara ambos. Luego se sentaban a la enorme mesa, cada uno en un extremo, y contemplaban la abundancia: tomates procedentes de las tiendas chipriotas de CamdenTown,henchidosdeauténticaluzsolar,nudososeinclusodeformes,pero cuandoelcuchillosehundíaensupulpa,laexuberanteysalvajemagnificenciadesu aroma inundaba la cocina. Comían tomates con pan ácimo y olivas, y a veces hablaban.ÉldijoqueesperabahaberacertadoalescogerlacarreradeDerecho. —¿Tienesdudas? —CreoquemeespecializaréenDerechoInternacional;yasabes,losconflictos entrepaíses.Perodeboconfesarqueseríafelizsipudierapasarmelavidatiradoenla cama,leyendo. —Yavecescomiendotomates. —Juliadicequeuntíosuyosepasólavidaleyendoensubiblioteca;ysupongo quetambiéncontrolandosusinversiones. —MepreguntocuántodinerotendráJulia. —Undíadeéstosselopreguntaré. Un desagradable incidente rompió la paz. Una noche, cuando Frances había subidoaacostarse,Andrewabriólapuertaadoschicosfrancesesquesepresentaron comoamigosdeColin,quienleshabíadichoquepodíanpernoctarallí.Unodeellos hablabainglésalaperfección,yAndrewdominabaelFrances.Sequedaronsentados alamesahastamuytarde,bebiendovinoycomiendoloqueencontraronmientrasse

www.lectulandia.com-Página98

entregabanalclásicojuegodelaspersonasquequierenpracticarelidiomadesu interlocutor. El más silencioso sonreía y escuchaba. Por lo visto, habían trabado amistadconColinenlavendimia,luegoésteloshabíaacompañadoacasa,ala Dordogne,yahoraestabarecorriendoEspañaenautostop. SubieronalahabitacióndeColin,dondedispusieronlossacosdedormir;no usarían la cama para molestar lo menos posible. No había nadie más cordial y civilizadoqueesoshermanos,peroporlamañanaunaconfusiónloscondujoalbaño deJulia.Sepusieronatontear,quejándosedequenohubieraducha,admirandola abundanciadeaguacaliente,disfrutandodelassalesdebañoydeljabónconperfume a violetas y haciendo mucho ruido. Eran cerca de las ocho: les gustaba partir tempranocuandoviajaban.Aloírchapoteosyvocesadolescentes,Juliallamóala puertaunpardeveces.Nolaoyeron.Alabrirseencontrócondosjóvenesdesnudos, unosumergidoenlabañera,soplandopompasdejabón;elotroafeitándose.Siguióla previsibleandanadadeexclamaciones,siendomerdelamásestentóreayrepetida. Loschicosseencontraronanteunaviejaconunabatadesedarosayrulosenla cabeza,hablándolesenelfrancésquehabíaaprendidohacíacincuentaañosdeuna sucesióndeinstitutricesfrancesas.Unosaltódelagua,sinmolestarseentaparsecon unatoalla,mientraselotrosevolvíaconlamaquinilladeafeitarenlamano.Como saltabaalavistaquelosdosestabandemasiadodesconcertadospararesponder,Julia semarchó,yellosrecogieronrápidamentesuscosasyhuyeronalacocina,donde Andrewescuchólahistoriariendo. —Pero ¿dónde ha aprendido ese lenguaje? —preguntaron—. Es del Antiguo Régimen,porlomenos. —No.DelaépocadeLuisXIV. Bromearondeesaguisamientrastomabancafé,yluegoloshermanossefuerona hacerautostopporDevon,queamediadosdelossesentaeraelsitiomásmovido despuésdelmarchosoLondres. Sinembargo,Francesnorió.SubióaveraJuliaynolaencontróensusalita, impecablementevestidayarreglada,sinoenlacama,llorando.AlveraFrancesse levantó, tambaleándose. Entonces, Frances estrechó a Julia como si sus brazos tuviesenvoluntadpropia,yloquehastaentoncesselehabíaantojadoimposible,de prontolepareciólomásnaturaldelmundo.Lafrágilancianaapoyólacabezaenel hombrodelamujermásjoven. —Noloentiendo—dijo—.Hellegadoalaconclusióndequenoentiendonada. SollozandodeunamaneradelaqueFrancesjamáslahabríacreídocapaz,sesoltó desusbrazosysedejócaersobrelacama.Francessetendióasuladoysiguió abrazándolamientrasllorabaygimoteaba.Atodasluces,elproblemanoselimitaba yaalaprofanacióndeuncuartodebaño. —Dejasentraracualquiera—balbuceóJuliacuandosehubotranquilizadoun

www.lectulandia.com-Página99

poco.

—PeroColinsealojóensucasa—respondióFrances.

—Cualquierapuedevenirconesecuento.Encualquiermomentoapareceránunos

gamberrosamericanosdiciendoquesonamigosdeGeoffrey.

—Sí,esmuyprobable.Julia,¿nocreequeesbonitalaformaenqueviajanestos

jóvenes,comotrovadores

?

Quizánofueralacomparaciónmásacertada,porqueJuliarióconamargura.

—Estoyseguradequelostrovadoresteníanmejoresmodales—repuso.Seechóa

llorarotravezyrepitió—:Dejasentraracualquiera.

FrancespreguntósiqueríaquellamaseaWilhelmStein,yJuliarespondióquesí.

LaseñoraPhilbyestabaenlacasayquisosaber,comolosososdelcuento:

—¿QuiénhadormidoenlahabitacióndeColin? Selodijeron.Lavieja,delamismaquintaqueJulia,ibaigualdeeleganteydigna con su ropa modesta pero impecable —sombrero negro, falda negra y blusa estampada—yunaexpresiónquenegabacualquierrelaciónconunmundocreadosin suayuda. —Puessonunoscerdos—declaró. Andrewsubiócorriendoydescubrióunanaranjaquehabíacaídodeunamochila yalgunasmigasdecruasán.Siesacerdadabastabaparaescandalizaralaseñora Philby —aunque ya debería estar acostumbrada a esas cosas, ¿no?— ¿qué diría cuando viera el cuarto de baño, que Sylvia y Julia mantenían prácticamente impecable? —¡Dios!—exclamóAndrewycorrióainspeccionarelcaóticoescenariodeagua derramadaytoallastiradas. OrdenóporencimaeinformóalaseñoraPhilbydequeyapodíapasar,quesólo habíaunpocodeagua. AndrewyFrancesestabansentadosalamesacuandoaparecióWilhelmStein, doctor en Filosofía y vendedor de libros serios. Se dirigió directamente a las habitacionesdeJulia,sinentrarenlacocina,yluegobajóyseasomóporlapuerta sonriendoconunaireligeramentedeferente,encantador;unancianocaballerotan perfectocomoJulia. —Supongoqueleresultarádifícilentenderlaeducacióndelaquefuevíctima Julia Sí,loexpresoenesostérminosporquepiensoquelaincapacitóparaafrontar elmundoenelqueviveahora. TantoélcomoJuliahablabanuninglésestilísticamenteperfecto,queAndrew contraponíaalfrancésexaltado,abundanteenexclamacionesypalabrotas,quehabía escuchadolanocheanterior. —Siéntese,doctorStein—loinvitóFrances. —¿NonosconocemoslosuficienteparallamarnosFrancesyWilhelm?Creoque

www.lectulandia.com-Página100

sí,Frances.Peronomesentaré,porquevoyabuscaralmédico.Tengoelcochefuera. —Cuandosedisponíaasalir,diomediavueltay,comosipensaraquenosehabía explicado adecuadamente, dijo—: Los jóvenes de esta casa, y te excluyo a ti, Andrew,avecessonbastante —Groseros—apostillóAndrew—.Estoydeacuerdo.Seconducendeunmodo escandaloso—agregóentonosevero,yeldoctorSteinacogiólapequeñabromacon unainclinacióndelacabezayunasonrisa. —Deboconfesarqueatuedadyotambiénmeconducíadeunmodoescandaloso. Eraalborotadorygrosero.—Losrecuerdossetradujeronenunamuecadedisgusto —.Quizánolocreasalvermeahora.—Sonrióotravez,divertidoanteelcuadroque sabíaqueestabapintando,deliberadamente,conunamanosobrelaempuñadurade platadesubastónylaotraabierta,comodiciendo:«Sí,debesaprenderdemí»—.A quienmeveaahoralecostaráimaginarme EnBerlínestuveconloscomunistas,con todoloqueesoimplica.Contodoloqueesoimplica—reiteró—.Sí,asífue.— Suspiró—.Nadiepuedenegarquelosalemanespasamosdeunextremoalotro,¿no? Bueno,Juliaestabaenunextremoyyoenelotro.Avecesmediviertopensandoen loquehabríaopinadodeJuliaamisveintiúnaños.Ynosreímosjuntos.Enfin,tengo unallavedelacasa,asíquenoharáfaltaquellamecuandovuelvaconelmédico.

EnagostosepresentóenlacasauntalJakeMiller,quehabíaleídounartículoen elqueFrancesseburlabademodasexóticascomoelyoga,elI-Ching,lasenseñanzas delMaharishi,elSubud Eljefederedacciónhabíadichoquenecesitabanunanota graciosaparalamonótonatemporadadeverano,yporesarazónJakeMillerllamóa The Defender y le preguntó a Frances si podía ir a verla. La curiosidad había respondidoafirmativamenteparella,yahoraaquelhombredeperennesonrisase hallabaenelsalónconloslibrosmísticosquehabíallevadoderegalo.Lassonrisas deamor,pazybuenavoluntadprontoseríanobligatoriasenlossemblantesdelos buenos,omejordichodelosjóvenesylosbuenos,yJackeraunprecursor,aunque nosecontabaentrelosjóvenessinoentreloscuarentones.EstabaenLondrespara evitarquelomandaranalaguerradeVietnam.Francesseresignóaoírundiscurso político,peroaélnoleinteresabalapolítica.Lareclamabacomocómpliceenel campodelaexperienciamística. —Perosiescribíquetodoesoesunapatraña—protestóella. Élsonrió. —Séquelohicistesóloporobligaciónyqueenrealidadestabascomunicándote conaquellosqueteentendemos—dijo. Jakeafirmabaposeertodaclasedepoderes,comoporejemploeldedispersarlas nubesconsóloposarlavistaenellas,yenefecto,mientrasmirabanporlaventanaa uncieloquesemovíarápidamente,Francesvioquelasnubessedisipaban.

www.lectulandia.com-Página101

—Esfácil—comentóél—,inclusoparalaspersonaspocoevolucionadas. Asegurabaqueentendíaellenguajedelospájarosyquesecomunicabaconlas mentesafinesmediantelapercepciónextrasensorial.Francespodríahaberobjetado queevidentementeellanoeraunamenteafín,porquehabíanecesitadotelefonearle, peroaquellaescenaentredivertidaeirritantellegóasufinporqueSylviaentrócon unrecadodeJulia ,recadoqueFrancesnollegaríaaescuchar.Sylviallevabauna chaqueta de algodón con un estampado de los signos del zodíaco, que se había compradoporlaúnicarazóndequeeradesutalla,yaqueporsertanmenudale costabaencontrarropa;dehecho,lachaquetaprocedíadeunatiendaderopainfantil. Teníaelcabellorecogidoendosfinascoletas,unaacadaladodesurisueñacara.Su sonrisaseencontróconladelhombre,ambassefundieron,yuninstantedespués Sylvia estaba conversando animadamente con su nuevo y cordial amigo, que la instruíasobresusignosolar,elI-Chingysuposibleaura.Acontinuaciónelafable americanosesentóenelsuelo,ylanzó,suspalillosdemilenramaparaleerleel futuro, y Sylvia quedó tan fascinada con lo que le dijo que él prometió que le compraríaellibro.Unmontóndeperspectivasyposibilidadesqueellajamáshabía sospechadocolmarontodosuser,comosianteshubieraestadovacíoporcompleto,y esaniñaquehastahacíapocohabíasidoincapazdesalirdelacasasinJuliaahorase marchóconfiadamenteconJake,deIllinois,paracomprartratadosiluminadores.No regresóhastaunahorademasiadotardíaparaella:pasabandelasdiezcuandosubió corriendoalashabitacionesdeJulia.Éstalarecibióconlosbrazosabiertos,perode inmediatolosdejócaerysesentóparamirarfijamentealajoven,aquienjamás habíaesperadoverensemejanteestadodeexaltación.Julialaescuchóparlotearen silencio,unsilenciotandensoyreprobadorqueSylviaseinterrumpió. —Ay,Sylvia,pobrecilla—dijoJulia—.¿Dedóndehassacadoesaspamplinas? —Nosonpamplinas,Julia,deverdadqueno.Teloexplicaré,escucha —Pamplinas—repitióJulia,levantándoseydándolelaespalda.Ibaapreparar café,peroSylvia,queinterpretósuactitudcomounfríogestoderechazo,rompióa llorar. Aunquelachicanolosabía,Juliatambiénteníalosojoshúmedoseintentaba contenerlaslágrimas.Queesaniña,suniña,latraicionaradeesamanera Porquese sentíatraicionada.Entrelasdos,laviejaysupequeñoamor,laniñaaquienhabía entregadosucorazónsinreservasyporprimeravezensuvida—esoleparecíaahora —,sólohabíadesconfianzaydolor. —Pero,Julia;pero,Julia —Laviejanosevolvió,ySylviacorrióescaleras abajo,searrojósobrelacamayprorrumpióensollozostanfuertesqueAndrewse acercóaaveriguarquéleocurría. —Bueno,nolloresmás—dijoAndrewcuandohubooídolahistoria—.Nohay paratanto.Iréahablarconlaabuela.

www.lectulandia.com-Página102

Lohizo. —¿Yquiénesesehombre?¿PorquélodejóentrarFrances? —Hablascomosisetratasedeunladrónounestafador. —Esunestafador.HaestafadoalapobreSylviaylehasorbidoelseso. —¿Sabes,abuela?—dijoAndrew—,esascosas,elyogaytodolodemás,están demoda.Sinollevarasunavidadeermitaña,losabrías.—Peseaquehablabaen broma,sealarmóalverlacaradetristezadeJulia.Aunquesabíamuybiencuálerael problema,decidióinsistirenlastrivialidades—.Oiráhablardeesostemascuando vayaalinstituto;nopuedesprotegerla.—Entretanto,selepasóporlacabezaqueél leíasuhoróscopotodaslasmañanas,aunquenaturalmentenocreíaunasolapalabra, yqueinclusohabíacontempladolaposibilidaddeiraqueleecharanlascartas—. Creoqueestáshaciendounamontañadeungranodearena—searriesgóadeclarary advirtióqueellaporfinasentíaysuspiraba. —Muybien;pero¿cómoesposiblequeesasideas esasideasridiculassehayan extendidotantoenpocotiempo? —Buenapregunta—dijoAndrew,abrazándola,aunqueellapermaneciórígida entresusbrazos. JuliaySylviasereconciliaron. —Hemoshecholaspaces—lecomunicólachicaaAndrewcomosilehubieran quitadounenormepesodeencima. Sinembargo,JuliasenegabaaescucharlosnuevosdescubrimientosdeSylvia,a tirar los palillos del I-Ching y a hablar de budismo, de manera que la perfecta intimidad,esaquesóloseestableceentreunadultoyunniño,esaintimidadconfiada, candidaytansencillacomoelactoderespirar,habíallegadoasufin.Esefines necesarioparaqueeljovencrezca,peroinclusocuandoeladultolosabeyseprepara paraello,sucorazónserompeysangra.YJulianuncahabíaalbergadoesaclasede amorhaciaunacriatura,desdeluegonohaciaJohnny,eignorabaqueunacriatura que madura —y a su lado Sylvia había experimentado un rápido proceso de maduración—seconvierteenundesconocido.Derepente,Sylviahabíadejadodeser lapotrancaquetrotabaalegrementealrededordeJulia,temerosadeperderladevista. Eralobastantemaduraparainterpretarquelospalillosdemilenrama—alosque habíapedidoconsejo—leindicabanquefueseaverasumadre.Asílohizo,sin compañíadenadie,ynoencontróaPhyllidagritandohistérica,sinoserena,reservada yhastadigna.Estabasola,yaqueJohnnyhabíaidoaunareunión. Sylviaesperabalosreprochesylasacusacionesquenosoportaba;suponíaque tendríaquesalircorriendo,peroPhyllidaledijo:

—Debeshacerloqueteparezcamejor.Entiendoqueprefierasestarallí,rodeada degentejoven.Yheoídoquetuabuelatehatomadocariño. —Sí. Yyo también la quiero —dijo la joven en tono lacónico, y se echó a

www.lectulandia.com-Página103

temblar,temiendounestallidodecelos. —Elamoresmuysencilloparalosricos—repusoPhyllida,peroesofuelomás cercanoaunacríticaporsuparte.Ladeterminacióndeportarsebien,denodejarsalir a los demonios que la atormentaban y aullaban en su interior, la volvía lenta y aparentementetonta.Repitió—:Séqueesmejorparati.—Yluego—:Debesdecidir portimisma.—Comosinosehubieradecididohacíamuchotiempo.Noleofreció unatazadeténiunrefresco,sinoquepermaneciósentada,agarradaalosbrazosdel sillón y mirando fijamente a su hija, parpadeando de manera irregular. Por fin, cuandopresintióqueibaaperderelcontrol,seapresuróaañadir—:Serámejorquete marches,Tilly.Sí,yaséqueeresSylvia,peroparamísiguessiendoTilly. Sylviasemarchó,conscientedequesehabíalibradoporlospelosdeunaviolenta filípica. Colin fue el primero en volver, y se limitó a comentar que le había ido de maravilla.Seencerrabadurantemuchotiempoensucuarto,paraleer. Sophieaparecióparacontarlesqueibaaingresarenlaescueladeteatroyquesu basedeoperacionesseríalacasadesumadre,quientodavíalanecesitaba. —Pero¿podrévisitarosamenudo?Meencantannuestrascenasaquí,Frances,me encantannuestrasveladas. Franceslatranquilizó,laabrazóysupoporesecontactoquelachicaestaba preocupada. —¿Quétepasa?—preguntó—.¿EsporRoland?¿Nolopasastebienconél?. —Creoquenosoylobastantemayorparaél—respondióSophie,sinintenciónde bromear. —Ah,yaveo.¿Telodijoél? —Dijoquesituvieramásexperiencia,loentendería.Escurioso,Frances.Aveces meparecequeestáenotraparte Estáconmigo,pero Ysinembargomequiere, Frances,dicequemequiere —Bueno,yaloves. —Hicimoscosasbonitas.Caminamoskilómetrosykilómetros,fuimosalteatro, nosreunimosconotragenteylopasamospipa. GeoffreyestabaapuntodeentrarenlaLondonSchoolofEconomics.Pasópor ahíparadecirqueyaeralobastantegrandeparainstalarseporsucuenta.Ibaa compartirpisoconunosamericanosquehabíaconocidoenunamanifestaciónen Georgia;eraunapenaquelellevaseunañoaColin;delocontario,éstehabría podido vivir con ellos. Dijo que quería volver a menudo, «como en los viejos tiempos»,quesesentíamáscomosiabandonaraelhogarahoraquecuandosehabía marchadodelacasadesuspadres. ADaniel, que era un año menor que Geoffrey, aún le quedaba un curso de instituto,unañosinGeoffrey.

www.lectulandia.com-Página104

JamestambiéningresaríaenlafacultaddeEconomía. LasintencionesdeJillcontinuabansiendounenigma.NovolvióconRose,que aunquenuncacontódóndehabíaestadodijoqueJillsehabíaidoaBristolconun amante.Noobstante,aseguróquevolvería. Roseseacomodóenelsótanoyanuncióqueasistiríaregularmenteaclase.Nadie lecreía,peroseequivocaban.Eralista,losabía,yaloverían.¿Quiénes?Frances debería haber encabezado la lista, si bien ella se refería a todos. «Ya veréis», murmuraba;eracomounmantraquerepetíacuandollegabalahoradeestudiar, cuandoelcolegioparecíamenosprogresistadeloqueellahabíaesperadoycuandole rogabanquenofumaraenclase. LadeterminacióndeSylviadedestacarenlosestudiosnosóloguardabarelación con Julia, sino también con Andrew, que continuaba comportándose como un hermano mayor afectuoso y amable, siempre que no estuviera en Cambridge. Problemaseconómicos CuandoFrancesseinstalóenlacasa,acordaronqueJulia pagaría los impuestos y que ella se haría cargo del resto de los gastos: gas, electricidad,aguayteléfono,asícomodelsueldodelaseñoraPhilbyydelaayudante quellevabacuando«loscríos»sepasabandelaraya.«¿Críos?Másbienparecen cerdos.»Francescomprabalacomidayaprovisionabalacasa;ensuma,necesitaba muchodinero.Yloganaba.LafacturadeCambridgehabíallegadopocassemanas antesyJulialahabíapagado:dijoqueelañoqueAndrewsehabíatomadolibrehabía representadounalivio.TambiéncosteabaelinstitutodeSylvia.Luegollególacuenta deColin,yFranceslallevóalamesitadelrellanodelúltimopiso,dondeponíanla correspondenciadeJulia,conunmalpresentimientoqueseconfirmócuandoésta bajóconlafacturadeSaintJosephenlamano.Ellatambiénestabanerviosa.Desde quelasbarrerasentrelasdoshabíancaído,Juliasemostrabamásafectuosacon Frances,perotambiénmástestarudaycrítica.

—Siéntese,Julia.

Lamujerobedeció,retirandoprimerounasmediasdeFrances.

—Ay,losiento—dijoFrances,yJuliaaceptóladisculpaconunatensasonrisa.

—¿QuéesesodelpsicoanálisisdeColin?

Francesselotemía;tantoellacomoColinhabíanmantenidoconversacionescon

lasautoridadesdelcolegio.Sophietambiénhabíaintervenido.«Oh,genial,Colin,

seríafantástico.»

—EldirectordelcolegioloplanteócomounaoportunidadparaqueColinhable

conalguien.

—Queloplanteencomoquieran.Lociertoesquecostarámuchosmilesdelibras

poraño.

—Mire,Julia,yaséquenoapruebaesosmétodospsicológicos,pero¿hapensado

www.lectulandia.com-Página105

quedeesemodotendríaunhombreconquienhablar?Bueno,esperoqueseaun hombre.Estacasaestállenademujeres,yJohnny —Tieneunhermano.TieneaAndrew. —Peronoseentienden. —¿Entenderse?¿Quéeseso?—SeprodujounapausamientrasJuliaseestirabay apretaba la mano que descansaba sobre su regazo—. Mis hermanos mayores discutíandevezencuando.Esnormalqueloshermanosdiscutan. FrancessabíaqueloshermanosdeJuliahabíanmuertoenlaguerra.Ahoralos tensosdedosdelaancianaresucitaronelpasadodeésta,elrecuerdodeloshermanos muertos.AunqueJuliaestabasentadadeespaldasalaluz,Franceshabríajuradoque teníalosojosllenosdelágrimas. —AccedíaqueColinhablaraconalguienporque esmuyinfeliz,Julia. FrancestodavíanoestabaseguradequeColinfueraaprestarseaello. «Losé,melopropusoSam—habíadicho.Sereferíaaldirector—.Lecontesté queelquetendríaqueanalizarseespapá.» «Ya,cuandolasranascríencola.» «Sí,y¿quémedicesdeti?Estoysegurodequetevendríabiendesfogartecon alguien.» «Querrásdecir"desahogarme"—locorrigió.» «Nocreoestarmáslocoquelosdemás.» «Enesoopinocomotú.» AhoraJuliaselevantóydijo:

—Meparecequeenciertospuntosjamáscoincidiremos.Peronohevenidoa hablardeeso.Inclusosineseestúpidoanálisis,nopuedopagarelcolegiodeColin. Penséqueterminaríaesteaño,yahorameenterodequeharáuncursomás. —Aceptóprepararsedenuevoparalosexámenes. —Puesnopuedopagarsusestudios.CorreréconlosgastosdelosdeAndrewy losdeSylviahastaqueterminenlauniversidadyseanindependientes;peroColin Nopuedo.Ytúestásganandodinero;esperoqueseasuficiente. —Nosepreocupe,Julia.Lamentomuchoqueestaresponsabilidadhayarecaído enusted. —SupongoquenoserviríadenadapedirleayudaaJohnny.Dineronodebede faltarle,ajuzgarporlosviajesquehace. —Selospagan. —¿Porqué?¿Porquélepaganlosviajes? —ElcamaradaJohnny,yasabe.Esunaespeciedeestrella,Julia. —Es un idiota —replicó la madre de Johnny—. ¿Por qué será? Yo no me consideroidiota.Ysupadretampocoloera,desdeluego.PeroJohnnyesunimbécil. Juliasequedójuntoalapuerta,echandounvistazodeexpertaalaestanciaque

www.lectulandia.com-Página106

enotrotiempohabíasidosusalitaprivada.SabíaqueaFrancesnolegustabansus muebles—unosmueblesexcelentes—nilascortinas,queduraríanotroscincuenta añossilascuidabanbien.Aunquesospechabaqueestabanacumulandopolvo,y probablemente también polillas. La vieja alfombra, que procedía de la casa de Alemania,estabaraídaenalgunaszonas. —SupongoqueintentarásdefenderaJohnny,comodecostumbre. —¿Queyolodefiendo?¿Cuándohedefendidosusideaspolíticas? —¡Ideaspolíticas!Esonosonideaspolíticas,espuraestupidez. —Sonlasideaspolíticasdemediomundo,Julia. —No por eso dejan de ser una estupidez. Bueno, Frances, detesto añadir preocupacionesalasqueyatienes,peroesinevitable.Sirealmentenopuedeshacerte cargodelinstitutodeColin,hipotecaremoslacasa. —No,no,no Deningunamanera. —Bien,avísamesisurgendificultades. Surgirían.ElcolegiodeColineramuycaro,yélsehabíacomprometidoaasistir unañoentero.Teníadiecinueveaños,yleavergonzabasermayorquelosdemás.La cuentadelaclínicaMaystock—«porhablarconalguien»—ascenderíaamilesde libras.Francesseveríaobligadaabuscarotrotrabajo.Pediríaunaumento.Sabíaque susartículoshabíancontribuidoaincrementarlasventasdeTheDefender.También contemplólaposibilidaddeescribirparaotrosperiódicos,aunqueconunnombre distinto.HabíahabladodeellonadamásynadamenosqueconRupertBolandenel caféCosmo.Sibienéltambiénatravesabadificultadeseconómicas,nohabíaentrado endetalles.LehabríagustadodejarTheDefender,quesegúnRupertnoeraellugar másindicadoparaunhombre,perolepagabanbien.Sesacabaunsobresueldocomo documentalistaparalaradioylatelevisión:ellapodíahacerlomismo.Peroincluso asínecesitaríamás,muchomás.¿YsilepedíaayudaaJohnny?Juliateníarazón:

llevabalavidade ,bueno,elequivalenteactualdeunrajá;viajabacondelegaciones yenmisionesdeconciliación,alojándosesiempreenlosmejoreshotelesycontodos losgastospagados,portandoelmensajesolidariodeunextremoaotrodelplaneta. Debíadesacardinerodealgunaparte:¿quiénlepagabaelalquiler?Jamáshabía trabajadodeverdad. Eseotoñosepusoenmarchaunadinámicaextraña.Colinviajabaentrendesde SaintJosephdosvecesalasemanaparairalaclínicaMaystock,dondeloatendíaun taldoctorDavid.Unhombre:Francesestabaencantada.Colintendríaunhombrecon quienhablar,yporcompletoajenoalasituaciónfamiliar.(«Siesoesloúnicoque necesita,¿porquénohablaconWilhelm?—preguntóJulia—.Colinlecaebien.» «Peroestádemasiadoinvolucrado,formapartedenuestromundo,¿nolove,Julia?» «No, no lo veo.») El problema era que el doctor David, seguidor de una teoría psicoanalíticauotra,noabríalaboca.Decíabuenastardes,sesentabaensusillóny

www.lectulandia.com-Página107

novolvíaapronunciarpalabra,niuna,durantetodalahoraquedurabalasesión. «Sólosonríe—informóColin—.Yodigoalgoyélsonríe.Yalfinaldice:"Seha acabadoeltiempo,hastaeljuevesqueviene."» ColinregresabaacasadesdeMaystockysedirigíaderechoadondeestuvierasu madre.Allíseponíaahablardeloquehabíasidoincapazdecontarlealdoctor David.Vomitabalasquejas,lasangustias,lairaqueFranceshabríadeseadoque descargarasobrelosprofesionaleshombrosdeldoctorDavid,queselimitabaacallar, demaneraqueColintambiénguardabasilencio,frustradoyfurioso.Legritabaasu madrequeaquelhombreestabatorturándolo,yquelaculpaeradelcolegiopor haberlomandadoalaclínicaMaystock.Tambiénleachacabaaellaelqueestuviera hechounlío¿PorquésehabíacasadoconJohnny?Conesecomunista Todoel mundosabíaloqueeraelcomunismo,peroaunasíellasehabíacasadoconél,con Jahnny,unmiserablecomisariofascista,yalcasarsehabíaocasionadoquetodala mierdacayerasobreél,Colin,ysuhermanoAndrew.Esolerecriminabaavocesen mediodelahabitación,aunqueenrealidadnolegritabaaellasinoaldoctorDavid, porque por lo general se lo guardaba todo y necesitaba desahogarse. Durante el trayectoenellentotrenquelollevabaaLondres,ensayabasusacusacionescontrael mundo,supadreysumadreparacontárselasaldoctorDavid,peroésteselimitabaa sonreír.Demaneraqueteníaquedespacharse,ylohacíaconsumadre.«Ymira— gritabaenunavisitatrasotra—,miraestacasallenadegentequenotienederechoa estaraquí.»¿PorquéestabaallíSylvia?Noformabapartedelafamilia.Lessacabalo quepodía,comotodoslosdemás,yGeoffreyllevabaañoschupándoleslasangre. ¿HabíacalculadoFrancesloquehabíagastadoenGeoffreydurantetodosesosaños? EsapastaleshabríaalcanzadoparacomprarunacasacomoladeJulia.¿Porquévivía Geoffreyallí?Todoelmundoloconsiderabasuamigo,peroaélnuncalehabíacaído bien.Eraelcolegioelquehabíadecididoquefuesesuamigo:Samhabíaresueltoque secomplementaban,enotraspalabras,quenoteníanunaputamierdaencomúnpero quelesconveníaestarjuntos.Puesbien,aél,Colin,nolehabíaconvenido,yFrances eraunacómplicedelcolegio,siemprelohabíasido,avecestratabamáscomounhijo aGeoffreyqueaélmismo.YencuantoaAndrew,sehabíapasadounañoentero tiradoenlacamayfumandoporros,¿ysabíaFrancesquehabíaprobadolacoca? ¿No?Enesecaso,¿porquénolosabía?Nuncaseenterabadenada,dejabaquelas cosassucedieransinmás,yRose,¿quéhacíaviviendoenlacasa,acostadetodos ellos,chupandodelbote?Nolaqueríaallí,ladetestaba.¿SabíaFrancesquenadie tragaba a Rose? Y sin embargo seguía en el sótano, se había apoderado del apartamento,ysialguienasomabalacabezaporlapuerta,legritabaqueselargara. TodoeraculpadeFrances,avecesleparecíaqueéleralaúnicapersonacuerdaenla casa,yparadójicamenteteníaqueiraMaystockparaqueeldoctorDavidlotorturase. AlescucharaColin,quemientrasdespotricabasequitabayseponíalasgafasde

www.lectulandia.com-Página108

montura negra, gesticulaba furiosamente y se paseaba arriba y abajo por la habitación,Francesestabaoyendoloqueningúnserhumano(salvoeldoctorDavidy suscolegas,desdeluego)deberíaoírjamás:lospensamientossincensurardeotra persona.Seguramentenosediferenciabanmuchodelospensamientosdecualquiera cuandoestabaexasperado.Eraunasuertenotenerqueoírloquelosdemáspensaban deuna,comooíaahoraaColin.Ladiatribadurabaaproximadamenteunahora,lo mismo que la sesión con el doctor David. Después decía con voz normal, casi amistosa:«Hedeirme»,o:«Mequedaréestanocheytomaréelprimertrendela mañana»,yelColinqueFrancesconocíaregresabaeinclusosonreía,aunqueconun aire de desconcierto y frustración. La tormenta debía de dejarlo absolutamente agotado.«NoestásobligadoairaMaystock—lerecordabaella—.Puedesnegarte. ¿Quieresquelesdigaquehasdecididonovolver?» Sinembargo,ColinnoqueríarenunciarasusdosviajessemanalesaLondrespara iralaclínicaMaystock,paraverlaaella,Franceslosabía,porquesinlafrustración delahoraconelanalistanohabríapodidogritarleniponerlaverde,decirlelascosas quepensabadesdehacíatiempoperoquenuncahabíasidocapazdesoltar. Después de aguantar berridos durante una hora, Frances se quedaba tan destrozadaquesemetíaenlacamaosedejabacaerenunsillón.Unanoche,cuando estabasentadaenlaoscuridad,Juliallamó,abriólapuertayvioaFrancesentrelas sombras.Encendiólaluz.HabíaoídolosgritosqueColinlepegabaasumadreyse habíadisgustado,peronohabíabajadoporeso. —¿SabesqueSylviatodavíanohavuelto? —Sólosonlasdiez. —¿Puedosentarme?—Lohizo,estrujandounpañuelosobreelregazo—.Es demasiadojovenparaestarfuerahastatantardeconesagentuza. Despuésdeclase,SylviasolíairaciertopisodeCamdenTowndondeJakeysus compinchespasabanlamayorpartedelastardesylasnoches.Echabanlascartas, algunosprofesionalmente,oescribíanelhoróscopoparalosperiódicos,participaban en ritos iniciáticos casi siempre inventados por ellos, practicaban el espiritismo, bebíanmisteriososbrebajesconnombrescomoBálsamoEspiritual,oCombinado Mental, o Esencia de la Verdad —por lo general simples mezclas de hierbas o especias—yvivíanenunmundotrascendente,llenodesignificadoeinaccesiblepara lamayoríadelosmortales.Sylvialescaíabien.Eralamascotadelgrupo,laneófita quetodoiluminadodeseacomodiscípula,yenconsecuencialeconfiabansecretos sóloaptosparalasmentessuperiores.Ellalesteníasimpatíaporquelaaceptaban, porquesiemprelarecibíanconlosbrazosabiertos. Seguíasiendoresponsable:telefoneabaparaavisarqueregresaríamástardedelo previstoy,sisequedabamástiempodelquehabíadicho,llamabadenuevoaJulia. «Siquieresestarconesagente,¿quépuedohacer,Sylvia?»,ledecíaJulia.

www.lectulandia.com-Página109

AFrancesnolegustabalasituación,perosabíaquelachicaacabaríaporentrar enrazón. ParaJulia,encambio,eraunatragedia;supequeñaovejadescarriada,embaucada porunoslocosperversos. —Esagentenoesnormal,Frances—selamentóesanoche,angustiada,alborde delllanto. Francesnopreguntó:«¿Yquiénloes?»,puesJuliahabríaempezadoaformular definiciones.Sabíaquelaviejahabíabajadoparaalgomás,asíqueaguardó. —¿YcómoesposiblequeunhijolehableasumadrecomoColintehablaati? —Tienequedesahogarseconalguien—argumentóFrances. —Peroesridículo;lascosasquedice Loheoídotodo,lohaoídotodalacasa. —MediceloquenopuededecirleaJohnny. —Paramíesincreíblequesepermitaalosjóvenescomportarsedeesamanera. ¿Porqué? —Estánhechosunlío—dijoFrances—.Escurioso,Julia,¿nolepareceextraño? —Meparecequesecomportandeunaformamuyextraña,desdeluego—repuso Julia. —No,escuche,estabapensandoenotracosa.Sonunosprivilegiados,lotienen todo, mucho más de lo que tuvimos nosotras Bueno, quizá su situación fuera diferente. —No,yonomecomprabaunvestidonuevocadasemana.Ynorobaba.—Julia alzólavoz—.Tucocinaestállenadeladrones,Frances.Sontodosunosladronessin escrúpulos;siquierenalgo,vanyloroban. —Andrewno.YColintampoco.YdudoqueSophiehayarobadoalgunavez. —Lacasaestállenade Lespermitesquesequeden,queseaprovechendeti,y sonunhatajodeladronesyembaucadores.Éstaeraunacasahonorable.Nuestra familiaerahonorable,ytodoelmundonosrespetaba. —Sí,ymepreguntoporquésonasí.Tienentantascosas,muchasmásdelasque tuvocualquiergeneraciónanterior,ysinembargoestán —Hechosunlío—concluyóJulia,levantándoseparairse.Noobstante,sequedó depieanteFrances,conlasmanosseparadascomosisujetaraalgoinvisible(¿una persona?)yloestrujasecomountrapo—.Esunabuenaexpresión:«hechosunlío». Yyoséporqué.Eselresultadodedosguerrasterribles.DecíasqueColinestá trastornado,¿no?Sonloshijosdelaguerra.¿Creesquedespuésdedosguerras semejantes,horribles,verdaderamentehorribles,unopuededecir:«Muybien,todoha terminado,volvamosalanormalidad.»?No,ahoranadaesnormal.Losjóvenesno sonnormales.Ytútambién —Seinterrumpió,yFrancessequedaríasinoírloque pensabadeella—.YahoraSylviaconesosespiritistas ¿Sabesqueapaganlasluces, sesientantomadosdelamanoyunaidiotafingehablarconunfantasma?

www.lectulandia.com-Página110

—Sí,losé.

—Ytequedastantranquila,telimitasaescuchar,comosiempre,peronohaces

nadaparadetenerlos.

—Nopodemoshacernadaparadetenerlos,Julia—replicóFrances.

—YodetendréaSylvia.Lediréquesiquieresalirconesagentuza,tendráque

volveralacasadesumadre.

LapuertasecerróyFrancesdijoenvozalta,alahabitaciónvacía:

—No, Julia, no lo harás; estás refunfuñando como una vieja arpía, para desfogarte. Bienentradalanoche,mientrasel«éstaeraunacasahonorable»deJuliale resonabatodavíaenlosoídos,Francesoyóeltimbreybajóaabrir.Enelumbral habíadoschicasdeunosquinceaños,ysuactitudhostilyexigentepusoaFrancesen guardia. —Déjenosentrar.Rosenosespera. —Puesyonoosesperaba.¿Quiénessois? —Rosedicequepodemosviviraquí—respondióunadeellas,aparentemente dispuestaaabrirsepasoaempujones. —Rosenoesnadieparadecidirquiénpuedeviviraquíyquiénno—repuso Frances,sorprendidadesupropiafirmeza.Luego,mientraslaschicastitubeaban, añadió—:SiqueréisveraRose,volvedmañanaaunahorarazonable.Supongoque yaestarádurmiendo. —No,noesverdad. Frances se volvió hacia la ventana del apartamento del sótano y vio a Rose gesticulandoenérgicamente. —Yaosdijequeeraunaviejabruja—oyó. Las chicas miraron a Rose con expresión de «qué se puede esperar» y se marcharon. —Cuandoganemoslarevoluciónsevaaenterar—espetóunaenvozalta,por encimadelhombro. FrancesfuedirectamenteaveraRose,quelaesperaba,temblandodefuria.Su negramelena,queelcorteEvanskyyanoconseguíamanteneraraya,estabaerizada; teníalacararojayparecíaapuntodesaltarsobreFrances. —¿Cómoteatrevesadecirleaalguienquepuedeviviraquí? —Esmiapartamento,¿no?Puesenélpuedohacerloquequiera. —Noestuapartamento.Sólotelohemoscedidohastaquetermineslosestudios. Perosialguiennecesitalasegundahabitación,seinstalaráenella. —Voyaalquilarla—anuncióRose. Francesenmudeciódeasombro,incapazdecreerloqueestabaoyendo,aunque eramuytípicodeRose.Notóquelachicaadoptabaunaactitudtriunfalalverqueno

www.lectulandia.com-Página111

lacontradecía.

—Notecobramosnadaporelapartamento—señaló—.Vivesaquísinpagarun

penique,demodoque¿cómoseteocurrepensarquetepermitiremosalquilaruna

habitación?

—¡Nomequedaotroremedio!—gritóRose—.Loquemepasanmispadresno

mealcanzaparavivir.Esunamiseria.Sonunostacaños.

—¿Paraquénecesitasmássitienescasaycomidagratisytepaganlosestudios?

—Hijosdeputa,soistodosunoshijosdeputa—Roseestabahistérica,fueradesí

—. Te da igual lo que les pase a mis amigas. No tienen adonde ir. Han estado durmiendoenunbancodeKing'sCross.Supongoquetegustaríavermeallíamí también. —Puedesirtecuandoquieras—repusoFrances—.Nopiensoretenerte. —PrimerotuqueridoAndrewmedejapreñadaydespuéstúmeechasalacalle.

Frances se sorprendió, pero enseguida se dijo que no era verdad aunque

, recordóqueJillhabíatenidounabortosinqueellaseenterase.Rosesacóventajade sumomentodevacilación. —YfíjateenJill,laobligasteisaabortarcontrasuvoluntad. —Yo no sabía que estaba embarazada. No sabía nada al respecto —replicó Frances,yentoncescayóenlacuentadequeintentabarazonarconRose,cosaque nadieensusanojuiciotrataríadehacer. —Claro,ysupongoquetampocosabíasnadadelomío,¿no?Muchazalamería, mucho «sed buenos con Rose», pero lo único que te importaba era proteger a Andrew. —Mientes—replicóFrances—.Séquemientes.—Aunasíseasustódenuevo:

Colin le había dicho que no se enteraba de nada; ¿y si Andrew había dejado embarazadaaRose?Perono,selohabríacontado. —Noseguiréaquíparaquemetratescomountrapo.Sémuybiencuándoestoy demás. Francesseriódeesaridiculadeclaración,aunquetambiénporelalivioquele producíalaperspectivadequeRosesemarchara.Lamagnituddeesealivioleindicó hastaquépuntosupresenciaconstituíaunacargaparaella. —¡Estupendo!—exclamó—.Estoydeacuerdocontigo.Evidentemente,lomejor quepuedeshaceresirte.Cuandotevengabien. Yempezóasubirlaescaleraenmediodeunsilenciosemejantealqueaseguran quereinaenelojodeunatormenta.EchóunúltimovistazoaRoseyadvirtióque habíaalzadoelrostrocomopararezar yentoncesaulló. Francescerrólapuerta,corrióasuhabitaciónysearrojósobrelacama.«Ay, Dios, ojalá nos libremos de Rose —pensó—. Ojalá se largue.» Pero enseguida recuperólasensatez:«Porsupuestoquenoseirá.»

www.lectulandia.com-Página112

Oyó que subía corriendo por la escalera y llamaba a la puerta de Andrew. Permaneciólargoratoallí.Lacasaenteraretumbóconsussollozos,susgritos,sus amenazas. Bastantedespuésdemedianochevolvióapasarpordelantedelashabitacionesde Frances,yluegoreinóelsilencio. Seoyóungolpeenlapuerta:eraAndrew.Estabapálidodeagotamiento. —¿Puedosentarme?—Sesentó—.Notienesideadelograciosoqueresultaverte en este ambiente inverosímil —añadió guardando la compostura a pesar de las circunstancias. Francespensóenelaspectoquedebíadepresentar,descalza,conunostejanos desgastadosyunviejojersey,yluegomirólosmueblesdeJulia,máspropiosdeun museo.Esbozóunasonrisaysacudiólacabezaconungestoquesignificaba:«Es demasiado.» —Dicequelahasechado. —Ojaláfueseasí.Hasugeridoquesemarchaba. —Metemoquenolohará. —Dicequeladejasteembarazada. —¿Qué? —Lohadicho. —No hubo penetración —aseguró Andrew—. Fue un simple magreo, nos metimosmanoduranteunahora,másomenos.Esincreíbleloqueocurreenesos cursillos izquierdosos de verano —Canturreó—: Cada pequeña ráfaga de aire parecemurmurar:sexo,sexo,sexo,porfavor. —¿Quévamosahacer?¡Dios!¿Porquénolaechamos? —Silaobligamosairse,viviráenlacalle.Novolveráasucasa. —Supongoquetienesrazón. —Sóloseráunaño.Habráquearmarsedepaciencia. —Colinestáfurioso;noquierequevivaaquí. —Losé.¿Olvidasquetodoslohemosoídoquejarsedelavida?YdeSylvia.Y probablementedemítambién. —Sobretododemí. —Ahora voy a advertirte que si vuelve a insinuar que la dejé embarazada Espera,supongoquetambiénlaforcéaabortar,¿no? —Nolohadicho,peropuedesestarsegurodequelodirá. —Joder,esunapequeñaarpía. —Yhábil,además.Nadieseatreveaplantarlecara. —Yosí,yaverás. —¿Quévasahacer?¿Llamaralapolicía?Apropósito,¿dóndeestáJill?Escomo siselahubiesetragadolatierra.

www.lectulandia.com-Página113

—Roseyelladiscutieron.Supongoqueselaquitódeencima. —¿Ydóndesehametido?¿Alguienlosabe?Enteoría,estoyinlocoparentis. —«Loco»esunapalabraacertadaenestecontexto—bromeóAndrew. Francesempezabaapercartarsedeque,aunque«loscríos»laveíancomouna especiedebenevolentefenómenodelanaturalezaysacabanbuenprovechodesu suerte,ellanoeranimuchomenoslaúnicapersonainlocoparentis.Alfinaldel veranohabíarecibidounacartadeunainglesaquevivíaenSevillayhabíaescrito paracontarlelomuchoquehabíadisfrutadoconlacompañíadeColin,elencantador hijodeFrances.(¿Colinencantador?Desdeluego,encasanoloera.)«Esteverano nostocóungrupoprecioso.Nosiempreestansencillo.¡Algunostienenunmontón deproblemas!Meparececuriosocómoseinstalanencasadelospadresdesus amigos.Mihijaponeexcusasparanoveniraverme.Tieneunhogaralternativoen Hampshire,encasadeunexnovio.Asíestánlascosas,ysupongoquehayque tomarlascomovienen.» UnacartadeCarolinadelNorte.«¡Hola,FrancesLennox!Tengolasensaciónde queteconozcomuybien.GeoffreyBonehapasadovariassemanasaquí,conun grupodejóvenesdedistintaspartesdelmundo,paraparticiparenlaluchaporlos derechosciviles.Todoslosjóvenesperdidosydescarriadosllamanamipuerta No, nomerefieroaGeoffrey,queeselchicomásdivinoqueheconocidoenmivida. Peroyolosrecojo,comotúymihermanaFranenCalifornia.Pete,mihijo,viajaráa GranBretañaelveranoqueviene,yestoyseguradequesepresentaráentucasa.» DesdeEscocia,Irlanda,Francia ,cartasqueibanapararaunacarpetaconotras semejantesquerecibíadesdehacíaaños,desdelaépocaenqueprácticamentenoveía aAndrew. Asífuecomolasmadressustitutas,las«madrestierra»queproliferabanenlos sesenta,comenzaronacobrarconcienciadequenoestabansolasyaentenderque formabanpartedeunfenómenomundial:elespíritudelostiemposentrabaenescena otravez.Trabajabanenredantesdequeesaexpresiónseincorporaseallenguaje. Componían una red de educadoras, de educadoras neuróticas. Como habían conjeturado «los críos», Frances intentaba superar un complejo de culpa que se remontabaasuinfancia.(Ellahabíarespondidoquenolehabríasorprendidoen absoluto.)LahipótesisdeSylviadiscurríaporuna«línea»diferente.(Elorigendela palabra«línea»habíaquebuscarloenlajergadelpartido.)Graciasasusgeniales amigosmísticos,habíadescubiertoqueFrancestrabajabaensukarma,quehabía resultadodañadoenunavidaanterior.

Enunadelasvisitasquehacíaparagritarleasumadre,Colinllegóacompañado

porFranklinTichafa,deZimlia,unacoloniabritánicaquesegúnJohnnyestabaa

puntodeseguirlospasosdeKenia.Tambiénloasegurabanlosperiódicos.Franklin

www.lectulandia.com-Página114

eraunchiconegroregordeteyrisueño.Colinleadvirtióasumadrequenoemplease lapalabra«chico»debidoasusconnotacionesdespectivas. —Noesunhombre,¿verdad?—repusoFrances—.Sinopuedousarlapalabra «chico»parareferirmeaalguiendedieciséisaños,¿aquiénibaaaplicársela? —Lohaceadrede—dijoAndrew—,paraincordiar. En parte era verdad. En el pasado Johnny solía quejarse de que Frances se mostraba políticamente obtusa a propósito, para avergonzarlo delante de sus camaradas, y lo cierto era que en alguna ocasión lo había hecho, como en ese momento. AtodoelmundolecaíabienFranklin,quesellamabaasíenhonoraRoosevelty «hacía»LetrasenSaintJosephparacomplacerasuspadres,sibienplaneabaestudiar EconomíayCienciasPolíticasunavezquefuesealauniversidad. —Todosestudiáislomismo—observóFrances—,CienciasPolíticasyEconomía. Loincreíbleesquealguienquieracursaresacarreraconlomalquehacenlascosas losquelaestudiaron,sobretodoloseconomistas. Setratabadeuncomentariotanadelantadoasuépocaquelosjóveneslodejaron correr,oquizánisiquieraleprestaronatención. LanochedelaprimeravisitadeFranklin,ColinnosubióaveraFrancesparala habitualsesióndeacusaciones:nohabíaidoaMaystock.Franklinsehabíaacostado enelsuelodesuhabitación,enunsacodedormir.Franceslosoíahablaryreírjusto encimadesucabeza Suagotadocorazónempezóatranquilizarse,ypensóquelo que Colin necesitaba era un buen amigo, alguien que riera mucho: tonteaban a menudo, y como todos los jóvenes de su sexo (o chicos), se zarandeaban, se empujabanyjugabanconbrusquedad. Franklinvolvióunayotravez,yColinsedeclaróhartodeMaystock.Unavez había pillado al doctor David durmiendo mientras él se removía en el diván, esperandoqueelgranhombreledirigieralapalabra. —¿Cuántolepagáis?—preguntó. Francesselodijo. —Vayachollodetrabajo—observóColin. ¿Estabaguardándosesussentimientosdenuevo,ohabíadesfogadotodasufuria enaquellasnochesdeacusacionescontrasumadre?Francesloignoraba,perono habíamejoradoenlosestudiosyalparecerseproponíadejarlos. FueFranklinquienleadvirtióqueseríaunatontería. —Nolohagas.Cuandoseasmayorlolamentarás. Eseúltimocomentarioeraunacita.Encualquiergrupodejóvenes,losdichos, toquesdeatenciónyconsejosquehansalidodebocadelospadresserepitenluego enladeloshijosentonohumorístico,burlónoserio.Aquel«cuandoseasmayorlo lamentarás»lohabíapronunciadolaabueladeFranklinalamordelalumbre—un

www.lectulandia.com-Página115

troncoardiendoenelcentrodelachoza—enunaaldeadondelascabrassecolaban

enlascasasenlaesperanzadeencontraralgoquemerecieralapenarobar.Una

ansiosamujernegra,aquienFranklinlehabíadichoquenoqueríaaceptarlabeca

paraSaintJoseph—estabamuertodemiedo—,habíasentenciado:«Cuandoseas

mayorlolamentarás.»

—Yasoymayor—replicóColin.

Otraveznoviembre,oscuroylluvioso.Comoerafindesemana,todoelmundo estabaallí.SylviasehabíasentadoalaizquierdadeFrances,ylospresentesfingían nonotarqueluchabaconlacomida.Habíaabandonadoelmágicocírculodeamigos, queeranincapacesdedeciralgosinlanzarunamiradasugestivayadoptaruntono solemne.AligualqueJulia,habíacomentado:«Nosonbuenagente.» JakehabíaidoaveraFrances,visiblementenervioso. —Hayunproblema,Frances.Escultural.CreoqueenEstadosUnidossomos menosinhibidosqueaquí. —Me temo que estoy en desventaja —repuso Frances—. Sylvia no nos ha explicadoporqué —Nohabíanadaqueexplicar,créeme. SylvialeconfesóaAndrewqueloquelahabía«alterado»noeranlossalvajes ritossatánicosquelosdemáshabíanimaginadoysobrelosquebromeabanmientras ellalosreconveníaportontos,nilassesionesdeespiritismoquehabíansalidomal— obien,segúnsemirase,yaquehabíanaparecidovociferantesfantasmasconun mensajeurgentequetransmitir,comoeldequeSylviadebíavestirsiempredeazuly llevarunamuletoconunaturquesa—,sinoelhechodequeJakelahubierabesado trasasegurarlequeasuedadyanoleconveníaservirgen.Ellalohabíaabofeteado contodassusfuerzasylohabíatachadodeviejoverde.AunqueparaAndrewestaba claroqueJakeintentabainiciarlaenarcanosplaceressexuales,Sylviadijo:«Podría sermiabuelo.» Yeraverdad,Ocasi. AndrewhabíaidoapasarelfindesemanaenLondresporqueColinlehabía telefoneadoparacomunicarlequeSylviaestabasufriendounarecaída.Nocabíaduda dequeColinestabapreocupado,asíque:¿enquéquedabantodassusrabietasporla presenciadeSylviaenlacasa?«Tienesquevenir,Andrew.Túsiempresabesqué hacer.»¿YJulia?¿Acasoellanosabíaquéhacer?Porlovisto,yano.Alenterarsede queSylviaseencerrabaensuhabitaciónnochetrasnocheysenegabaasalir,había dichoentonodetristeza,quealparecerúltimamenteeraelúnicoqueadoptabasu voz:

—Yaves,Sylvia,esloqueocurrecuandounasejuntacongentedeesacalaña.

—Peronopasónada,Julia—habíamurmuradoSylvia,tratandodeabrazarala

www.lectulandia.com-Página116

anciana. Los brazos de Julia, que hasta hacía muy poco solían estrecharla con total naturalidad,ahoralarodearon,masnodelamismamanera,ySylvialloróensu habitaciónporelreprocheimplícitoenlarigidezdeesosviejosbrazos. Sylvia,sentadaconeltenedorenlamano,hacíagiraruntrozodepatatacocidaen cremadeleche,comoaellalegustaba. Andrewseencontrabaasulado.ColinsehabíaacomodadoentreélyRose.Nose miraron ni se dirigieron la palabra. James había llegado del instituto y también dormiríaenelsuelodelsalón.EnfrentedeRoseestabaFranklin,quehabíabebidode más.Sobrelamesahabíavariasbotellasdevino,regalodeJjohnny,queocupabasu puesto en la ventana. Al lado de Franklin se hallaba Geoffrey, ya en su primer trimestreenlafacultaddeEconomía.Vestidoconropadeunatiendadeexcedentes del ejército, parecía un guerrillero. Su presencia allí se debía a que se había encontradoconJohnnyenelCosmoysehabíaenteradodequeésteacudiríaacenar alacasa.Sophienoestaba,perounashorasanteshabíavisitadoasuqueridaFrances. Atravesabaunamalaracha,noenlaescueladeartedramático,dondeleibade maravilla,sinoporculpadeRolandShattock.Esanocheiríaconélaunadiscoteca. JuntoaFrancesestabaJill,quehabíareaparecidoesatardeyhabíapreguntadocon timidezsipodíaquedarseacenar.Nopresentababuenaspectoyllevabaunavendaen lamuñecaizquierda.Roselahabíarecibidoconun«¿Quéhacestúaquí?».Jillesperó aquehubiesesuficienteruidoyrisasparapreguntarleaFrances:

—¿Mepermitesquedarmeavivirenlahabitaciónlibredelsótano?Erestúquien decidequiénpuedeinstalarseallí,¿no? PordesgraciaColinhabíadichoquequeríaqueFranklinpasaselasfiestascon ellosysealojaseenesahabitación.YeraobvioqueJillyRosenopodíanestar juntas. —¿Piensasvolveralinstituto?—preguntóFrances. —Nosésimeaceptarían—respondióJill,conunaexpresióndetimidezysúplica queparecíasignificar.«¿Lespedirásquemeacepten?» Pero¿dóndeibaavivir? —¿Hasestadoenelhospital? Lachicaasintió. —Duranteunmesentero—susurró.Esosignificabaquehabíaestadoenuna unidad de psiquiatría y que esperaba que Frances lo entendiera—. ¿Me dejarías dormirenelsalón? Andrew,aparentementeconcentradoenSylvia,animándola,riendocuandoella bromeabasobresusproblemas,tambiénestabapendientedelaconversaciónentresu madreyJill.BuscólamiradadeFrancesynegóconlacabeza.Unademánconel pulgar señalando el suelo no habría sido más elocuente que aquel «no» casi

www.lectulandia.com-Página117

imperceptiblequepretendíapasarinadvertido.Sinembargo,Jilllovio.Sequedó callada,mirandohaciaabajoconlabiostemblorosos. —Elproblemaesquenotenemosdóndemeterte—explicóFrances.Ademásno creía que Jill fuera capaz de seguir estudiando, aunque ella consiguiera que la readmitieranenelinstituto.¿Quédebíahacer? Estepequeñodramatranscurríaenelextremodelamesaquecorrespondíaa Frances;enelotroreinabanelbullicioyelbuenhumor.Johnnylescontabasuviajea laUniónSoviéticaconunadelegacióndebibliotecariosyhacíabromasacostadelos nomilitantes,quehabíanmetidolapataunayotravez.Unohabíapedidoquele confirmasen—enunaasambleadelaSociedaddeEscritoresSoviéticos—queenla UniónSoviéticanohabíacensura.OtrohabíapreguntadosielEstadosoviético,«al igualqueelVaticano»,habíaelaboradounalistadelibrosprohibidos. —Realmentehicierongaladeunaingenuidadpolíticaimperdonable—afirmó Johnny. Acontinuaciónhablarondelaseleccionesrecientes,quehabíandevueltoelpoder alPartidoLaborista.Johnnyhabíaparticipadoactivamente;setratabadeunasunto complejo,puestoqueaunquesaltabaalavistaqueloslaboristasrepresentabanuna amenaza mayor para las masas trabajadoras que los conservadores (ya que confundían a la gente con fórmulas incorrectas), se habían visto obligados a apoyarlos por motivos estratégicos. James escuchaba los pormenores de este problemacomosisetrataradesumúsicafavorita.Johnnylohabíasaludadoconuna cordialinclinacióndelacabezayunapalmadaenelhombro,peroenesemomento prestabaatenciónalreciénllegado,Franklin,alqueaúnteníaqueganarse.Pronunció unbrevediscursosobrelapolíticacolonialistaenZimlia,rememorólosdelitosdela política colonialista en Kenia, recreándose especialmente en los peores actos británicos,ycomenzóaexhortaraFranklinparaqueluchaseporlalibertaddesu país. —AunquelosmovimientosnacionalistasdeZimlianoestántandesarrollados comoeldelosMau-Mau,soisvosotros,losjóvenes,quienesdebéisliberaravuestro pueblodelaopresión.—Johnnysosteníaunacopaenunamano,laizquierda,y estabainclinadohaciadelante,mirandoaFranklinalosojosmientrasloseñalabacon elíndicedelamanoderecha,comoapuntándoleconunrevólver.Franklinseremovía ensusillaconunasonrisadeincomodidad,hastaquedijo:«Disculpe»,ysemarchó Dehecho,fuealbaño,perodiolaimpresióndequehuía,ycuandoregresólealargó elplatoaFrancesparaquelesirvieseotraración,sinmiraraJohnny,queestaba esperándolo. —EnÁfrica,lahistoriahadepositadosobreloshombrosdetugeneraciónuna responsabilidadmayorquelaquehanasumidolasanteriores.Cómomegustaríaser jovendenuevo,cómomegustaríatenertodoelfuturopordelante.

www.lectulandia.com-Página118

Por una vez sus rasgos, casi siempre rígidos en una expresión de autoridad marcial,sesuavizaronparareflejarañoranza.LosañospasabanyJohnnyyaeraun combatientemaduro;cuántodebíadedetestarsucondición,pensóFrances,pues todoslosdíasllegabannoticiassobrenuevosabanderadosjóvenesdelaRevolución quepocoapocoestabaneclipsandoaJohnny.EnesemomentoFranklinlevantósu copa,conunademánampulosoqueparecióparódico. —¡Por la Revolución en África! —brindó y se desplomó sobre la mesa, sin sentido. Mientras,enlaotrapuntaJillselevantabaydecía:

—Perdón,perdón,hedeirme. —¿Quieresquedarteestanoche?PuedesdormirconJamesenelsalón. Jill, de pie, negaba con la cabeza y trataba de sujetarse con una mano — casualmente—delbrazodeFrances,cuandoderepentesedesmayóalospiesdeésta. —Qué follón —comentó Johnny, fascinado, y observó a Geoffrey y a Colin mientrasdespertabanaFranklinyledabanaguaaltiempoqueFranceslevantabaa Jill.

Rosepermaneciósentada,comosinadahubieraocurrido.Sylviamurmuróque queríairsealacama,yAndrewlaacompañó. LlevaronaFranklinalasegundahabitacióndelsótanoydejaronaJillenelsalón, dentrodeunsacodedormir.Jamesaseguróquecuidaríadeella,perosedurmióenel acto.Mástarde,Francesbajóaecharleunvistazoalachica.Alatenueluzdel pasillo,Jillofrecíaunaspectoespantoso.Necesitabacuidados. Habría que informar a sus padres, naturalmente, que sin duda no estarían al corrientedesusituación.PorlamañanalediríaaJillqueregresaraasucasa. Noobstante,alamañanasiguientesehabíalargado,habíadesaparecidoenel salvajeypeligrosoLondres,ycuandolepreguntaronaRose,éstacontestóquenoera laguardianadeJill. CabíaesperarqueFranklinestuviesenerviosoporcompartirelapartamentocon Rose. Temían que ésta tuviese prejuicios raciales, «viniendo de donde venía », segúnlasutilalusióndeAndrewasuextracciónsocial.Sinembargo,nofueasí;de hecho,Rosesemostraba«amable»conFranklin. —Estásiendomuyamable—dijoColin—,yélpiensaqueellaesgenial. Lopensaba,enefecto.Eragenial.Yunaamistadaparentementeimposiblenació entreelbonachónjovennegroylarencorosaadolescente,cuyairaburbujeabay bullíaconlamismafiabilidadquelamancharojadeJúpiter. Francesysushijossemaravillaron,porquelescostabapensarendospersonas másdiferentes,perolociertoesquehabitabanunpaisajemoralsimilar.Rosey Franklinnuncallegaríanasabercuántoteníanencomún. Desdesullegadaallí,Rosevivíaposeídaporunasilenciosairaantelaideadeque

www.lectulandia.com-Página119

esagentesearrogaraelderechodereferirsealacasacomopropia.Aquellacasa

magnífica,queparecíasalidadeunapelícula,susmuebles,eldinero ,todoellosólo constituíaloscimientosdeunaangustiamásprofunda,unrencoramargoquenunca laabandonaba.Elproblemaresidíaenlanaturalidadconqueaceptabanloquelos rodeaba,loquedabanporsentado,loquesabían.Jamáshabíanombradounlibro—y duranteuntiempoloshabíapuestoapruebamencionandotítulosdelosqueninguna personasensatahabríaoídohablar—quenohubieranleídooquenolessonarade algo.Sabíaquehabíanleídoloslibrosquecubríandosparedesdelsalóndelsueloal techo.EnunaocasiónenqueFranceslaencontróallí,ladesafió:

—¿Deverdadhasleídotodosestoslibros,Frances? —Puessí,creoquesí. —¿Cuándo?¿Teníaslibrosencasacuandoeraspequeña? —Sí,almenoslosclásicos.Supongoquetodoelmundolosteníaenaquella época. —¡Todoelmundo!¡Todoelmundo!¿Quiénestodoelmundo? —Laclasemedia—respondióFrances,decididaanodejarseprovocar—.Y buenapartedelaclaseobrera. —¡Vaya!¿Ycómolosabes? —Compruébalo—repusoFrances—.Noesdifícildeaveriguar. —¿Ycuándoteníastiempoparaleer? —Veamos —Francesrememorólaépocaenquelosniñoseranpequeñosyella pasabamuchotiemposola,combatiendoelaburrimientoconlalectura,yrecordóque

Johnny le daba la lata para que leyera esto y aquello

influencia—añadió,repitiéndoseunavezmásquedebíaserjusta—.Haleídomucho, ¿sabes? Los comunistas suelen hacerlo; tiene gracia, ¿no?, pero es verdad. Me

animabaaleer. —Todosestoslibros —murmuróRose—.Nosotrosnoteníamoslibros. —Si quieres, puedes recuperar el tiempo perdido —sugirió Frances—. Toma prestadoslosquemástegusten. LanaturalidadconqueabordabanesostemasenfurecíaaRose.Parecíanestaral corrientedecualquierasuntoqueellamencionara,yafueseunaideaounhecho histórico.Estabanenposesióndeunaespeciedebancodedatos:preguntaraloque preguntase,elloslosabían. Rosehabíatomadolibrosdelosestantes,peronohabíadisfrutadoconellos.No porquefueselentaleyendo—queloera,aunquenolefaltabatesónyperseverabaen suempeño—,sinoporquemientrasleíalaembargabaunaespeciedefuriaquese interponíaentreellaylahistoriaolosconocimientosqueintentabaasimilar.Porque esagentegozabadetodoaquellocomosilohubieraheredado,mientrasqueella, Rose…

fue una buena

—Johnny

www.lectulandia.com-Página120

AlllegaryencontrarseconlacomplejamagnificenciadeLondres,Franklinhabía pasadovariosdíastemeroso,lamentándosedehaberaceptadolabeca.Todoaquello loabrumaba.Supadrehabíasidomaestrodeloscursosinferioresenlaescuelade unamisióncatólica.Lossacerdotes,alrepararenlainteligenciadelchico,lohabían alentadoyapoyadohastaeldíaenquehabíanpreguntadoaunapersonarica—cuyo nombre Franklin jamás conocería— si estaba dispuesta a incluir a aquel niño prometedorensulistadeprotegidos.Setratabadeuncompromisocaro:dosañosen SaintJosephydespués,consuerte,launiversidad. CuandoFranklinregresóasualdea,trassupasoporlaescueladelamisión,se sintiósecretamenteavergonzadodelasituacióndesuspadres.Dehecho,todavíase avergonzaba:unascuantaschozasdepajaenlaselva,sinelectricidad,teléfono,agua corrienteniretretes.Latiendamáscercanaestabaasietekilómetrosdedistancia.En comparación,laescueladelamisiónparecíaunlugarlujoso.Mástarde,enLondres se había llevado una violenta impresión: estaba rodeado de tal riqueza, de tales maravillas,quelamisiónseleantojabamiserablementepobre.Habíapasadolos primerosdíasenlaciudadconunafablesacerdote,unamigodelosmisionerosque, conscientedequeestaríaconmocionado,lohabíallevadoenautobúsyenmetroalos parques,losmercados,losgrandesalmacenes,lossupermercados,elbancoeincluso arestaurantes,todoelloparaqueseacostumbrase,perodeallíhabíapasadoaSaint Joseph,unlugarquesemejabaelmismísimocielo:edificioscomoescapadosdeun libroilustradorodeadosdegrandescamposverdes;chicosychicas,todosblancos salvodosnigerianosqueleresultabantanextrañoscomoaquéllos,yprofesoresmuy diferentesdelospadrescatólicos;todostancordiales,tanamables Hastaentonces ningúnblancolohabíatratadoconamabilidadfueradelamisión.Colinsealojaba dospuertasmásallá,enelmismopasillo.ParaFranklin,suhabitaciónestabaprovista de cuanto cabía desear, incluido un teléfono. Se trataba de un pequeño paraíso, aunquehabíaoídoaColinquejarsedesusreducidasdimensiones.Cadacomidaera un festín — la variedad, la abundancia de los platos—, aunque había quien se lamentaba de que siempre sirvieran lo mismo. En la misión comían casi exclusivamentegachasdemaízcondistintassalsas. Pocoapocobrotóensuinteriorunpoderososentimientoqueavecesamenazaba consalirdesubocaconvertidoenunaretahiladeinsultosyacusaciones,aunque mientrastantosonreíaysecomportabadeunmodoagradableysumiso.«Noesjusto, no está bien, ¿por qué tenéis tanto y no sabéis valorarlo?» El que no tuviesen concienciadeloafortunadosqueeranledolía,loofendía,loirritaba.Ycuandoibaa casadeColin,aquellacasonaqueseleantojabaunpalacio(portallahabíatomadola primera vez que la había visto) y que estaba llena de cosas hermosas, se sentía incapazdehablarmientraslosdemásbromeabanytonteaban.Observabaalhermano mayor,Andrew,ylaternuraqueprodigabaalachicaquehabíaestadoenferma,yse

www.lectulandia.com-Página121

imaginabaenellugardeella,sentadoentreFrancesyAndrew,ambostanafectuosos, tancordiales Despuésdelaprimeravisitasesintióigualquecuandolehabían ofrecidolabeca.Erademasiadoparaél,noestabaalaaltura,nisiquierasabíapara quéservíanlamitaddelascosas:losaparatosdelacocina,losmuebles Apesarde todovolvióunayotravez,ydescubrióqueenesacasalotratabancomoaunhijo.

Johnnyrepresentabaunproblemaalprincipio.Franklin,quehabíaestadoencontacto

consusdoctrinasysuestilodediscurso,habíadecididoquenoqueríasabernadade

unapolíticaqueloasustaba.Lospolíticoslohabíanexhortadoamatarblancos,pero

élhabíaconocidolabondadgraciasaloscurasblancosdelamisión—peseaque

eranmuyseveros—,aunanónimobenefactorblanco,yahoraalaamablegente

blancadelnuevocolegioydeesacasa.Ysinembargopadecía,penaba,sufría:la

envidialocorroía.«Quiero.Quieroeso.Loquiero.Quiero

Sabíaquenoleconveníadecirloquepensaba.Lasideasqueseagolpabanensu

menteeranpeligrosasynopodíapermitirqueafloraran.Tampocolasexpresabaante

Rose.Ningunodelosdoscompartíaconelotrolasmacabrasyponzoñosasescenas

quesedesarrollabanensucabeza.Aunasí,lesgustabaestarjuntos.

Tardómuchotiempoendilucidarcuáleralarelaciónentreaquellosindividuosy

siestabanemparentadosono.Nolesorprendíaquehubieratantaspersonassentadas

alrededordelamesa,aunqueparahallarunparalelismotuvoqueretrotraerseasu

aldea,dondeserecibíaconcordialidadalagentequebuscabaunplatodecomiday

unsitiodondedormir.

Enlapequeñacasaquesuspadresteníanenlamisión,compuestaporunaaustera

habitaciónyunacocina,nohabíasitioparalainformalhospitalidaddelaaldea.Sin

embargo,encasadesusabuelos,dondesolíapasarlasvacaciones,entornoalgran

troncoqueardíadurantetodalanocheenmediodelachoza,dormíanenvueltasen

mantaspersonasquenohabíavistoantesyqueprobablementenovolveríaaver:

parientes lejanos que estaban de paso o amistades con problemas que buscaban refugio.Sinembargo,esaafectuosagenerosidadibaunidaaunapobrezadelaquese avergonzabayque—loqueeraaúnpeor—yanoconseguíaentender.¿Seríacapaz desoportaraquellocuandoregresase?,sepreguntabaalverlaropadeRoseapilada sobrelacama,olascosasqueteníanloschicosdelcolegio:nohabíalímitesparalo que poseían y lo que esperaban poseer, mientras que él disponía de unas pocas prendasquecuidabacelosamenteyquesuspadreshabíancompradoconunenorme sacrificio. Pornomencionarloslibrosdelaplantaalta.EnlamisiónhabíaunaBiblia, devocionariosyunejemplardeElviajedelperegrino,quehabíaleídomilveces. Solíaleerconsemanasderetrasolosperiódicosqueapilabanenladespensadela misión para forrar estantes o cajones. Guardaba como un tesoro la Enciclopedia infantilArthurMeequehabíarescatadodelabasuradeunafamiliadeblancos.De

»

www.lectulandia.com-Página122

prontoseapoderódeéllaimpresióndequelossueñosdesuinfanciasehabíanhecho realidadenaquellasparedestapizadasdelibrosdelsalón.Cogióuno,lohojeóyel precioso objeto palpitó entre sus manos. Se llevaba algunos a su habitación, procurandoqueRosenoloadvirtiera,porquelohabíaescandalizadoalaseverar:

«Sólofingenqueleen,¿sabes?Noesmásqueunafarsa.»

Noobstanteélsehabíareído,porqueeraloqueellaesperabaquehiciese:Rose

erasuamiga.Ledijoquelaconsiderabaunahermana;yechabademenosasus

hermanas.

www.lectulandia.com-Página123

EseañocelebraríanunaNavidadauténtica,porqueColinyAndrewestaríanen casa.ASophiesumadrelehabíadichoque,comonoqueríaaguarlelafiesta,seiríaa casadesuhermana.Estabamejor:yanollorabaconstantementeyhabíaempezado unaterapiapara«elaborarelduelo». Puesto que Johnny pasaría una temporada en Londres entre un viaje y otro, supuestamenterelevaríaaAndrewenelcuidadodePhyllida. CuandoFrancesanuncióquehabríafiestadeNavidad,elespíritudelafrivolidad semanifestódeinmediatoenlascarasylosojosdelosjóvenes,asícomoenlos chistesconqueseburlabandelacontecimiento,aunqueseesforzabanpormoderarse paranoquitarlelailusiónaFranklin.Estabaimpacienteporparticiparenlosfestejos que anunciaban la prensa y la televisión y que llenaban ya las tiendas de deslumbrantescolores.Tambiénsentíapena,porquehabríaquehacerregalosyél disponíademuypocodinero.Alverquesuchaquetaerademasiadofinayque carecíadejerséisdeabrigo,FranceslehabíaanticipadosuregalodeNavidad:dinero para ropa. Lo guardaba en un cajón, y en ocasiones se sentaba en la cama y jugueteabaconélunayotravez,comounagallinavigilandosushuevos.Teneresa sumadedineroensusmanos,susmanos,formabapartedelmilagroquesignificaba paraéllaNavidad.Sinembargo,Roseabriólapuerta,lovioinclinadosobreelcajón deldinero,seabalanzósobreésteylocontó. —¿Dóndelohasrobado? Aquelloseparecíatantoaloquehabíaaprendidoaesperardelosblancosque tartamudeó:

—Peroamita,amita

Rose,quenoentendíaaquéveníaaquello,insistió:

—¿Dedóndelohassacado? —MelohadadoFrancesparaquemecompreropa. Lacaradelachicaseencendiódeira.Francesnuncalehabíaofrecidounasuma semejante;sólolosuficienteparaunvestidodeBibayotrocortedepeloenEvansky. —Nonecesitascomprarropa—dijoella. EstabasentadaalladodeFranklin,tancercaquelasdudasdeéstesobresus posibles prejuicios raciales se desvanecieron. Ninguna persona de la colonia, ni siquiera los curas blancos, se sentaría tan cerca de un negro con esa actitud despreocupadaycordial. —Haycosasmejoresenquegastareldinero—añadióRose.Selodevolvióde malaganayloobservómeterlodenuevoenelcajón. EsanocheGeoffreyleshizounavisitaysesumóalplandeRoseparaequipara Franklin.AlingresarenlafacultaddeEconomía,sehabíaalegradodeconstatarque elhurtoderopa,librosyloquefuesequeaunoleapetecieraseconsiderabaun medioválidoparasocavarelsistemacapitalista.Pagarporalgoera ,enfin,elcolmo

www.lectulandia.com-Página124

delaingenuidadpolítica.No,uno«liberaba»losobjetos:laviejajergadelaSegunda GuerraMundialvolvíaaestarvigente. Geoffrey acudiría a la fiesta —«Hay que estar en casa por Navidad»— y ni siquierahabíaprestadoatenciónaloquehabíadichoFranklin. Jamesdijoqueestabasegurodequesuspadresnonotaríansuausencia:iríaa verlosporNochevieja. TambiénestaríaLucy,deDartington;cuyospadressemarchabanaChinaenuna misiónhumanitaria. Daniel,quedebíaregresarasucasa,pidióqueleguardasenuntrozodepastel. HabíanrecibidounaconmovedoracartadeJill.Pensabamuchoentodos.Eran sus únicos amigos. «Por favor, escribidme. Por favor, enviadme dinero.» Sin embargo,sudirecciónnoconstabaenelsobre. FrancesescribióalospadresdeJillpreguntándolessilahabíanvisto.Yaleshabía escritoconanterioridadparaconfesarlesquenohabíalogradoconvencerladeque siguiera estudiando. En esa ocasión le habían contestado: «No se culpe, señora Lennox.Nosotrosnuncaconseguimosquehicieranadadeprovecho.»Estavez,la carta decía: «No, Jill no se ha dignado ponerse en contacto con nosotros. Le agradeceremosquenosavisesisedejacaerporsucasa.EnSaintJosephnosaben nadadeella.Nadiesabenada.» FrancesescribióalospadresdeRoseparacomunicarlesqueasuhijalehabíaido bienenelprimertrimestre.Larespuestadelospadresfue:«Quizánolosepa,perono hemostenidonoticiasdenuestrahija,demaneraqueleagradecemossucarta.El institutonosenviósuscalificaciones.Suponemosqueustedhabrárecibidounacopia. Fueunaagradablesorpresa.Rosesolíajactarse—almenosesonosparecíaanosotros —delasmalasnotasquesacaba.» Sylviatambiénhabíahechoprogresos.EstosedebíaenpartealapoyodeJulia, peseaquesehabíavueltomenosincondicionalenlosúltimostiempos.Sylviahabía subidoahablarconellaotravez,yconvoztemblorosaporelafectoylaslágrimas, habíasuplicado:«Porfavor,Julia,nosigaenfadadaconmigo.Nopuedosoportarlo.» Sehabíanfundidoenunabrazo,ylaintimidadentreellassehabíareinstaurado casiporcompleto.Casi.UnpequeñoresquemorenturbiabalafelicidaddeJulia:la chicahabíadicho que«queríaser religiosa».Lashistorias deFranklinsobrelos jesuítasquelohabíanrescatadolahabíanconmovidoprofundamente,tantoquehabía decididoconvertirsealcatolicismo.Julialecontóquesuspadreslahabíanmandadoa misalosdomingos,peroque«prácticamentenohabíapasadodeahí».Noobstante, suponíaqueaúnpodíaconsiderarsecatólica. Sylvia,SophieyLucypasaronlaNochebuenadecorandounpequeñopinoparael alféizar de la ventana y ayudando a Frances con los preparativos de la comida navideña.Sepermitieroncomportarseotravezcomoniñas.Franceshabríajuradoque

www.lectulandia.com-Página125

esascriaturasalegresyrisueñascontabanonceodoceaños.Lasengorrosastareasde lacocinaseconvirtieronenunaaventurasalpicadadechistesydiversión.Franklin subió,atraídoporeljolgorio.GeoffreyyJames,quedormiríanenelsalón,yluego ColinyAndrewseentregaronconentusiasmoalatareadepelarcastañasymezclar elrelleno.Alfinal,todosprorrumpieronenovacionesalversobrelabandejadel hornoelpavountadoconmantequillayaceite. Lospreparativosseprolongaronysehizotarde.Sophiedijoquenonecesitaba volveracasa,porquehabíallevadoelvestidoquesepondríaeldíasiguiente.Cuando Frances se metió en la cama alcanzó a oír a los chicos en el salón de abajo, celebrandounafiestaanticipada.PensóencómosesentiríaJulia,dospisosmás arriba,sabiendoquesupequeñaSylviaestabaconotrosynoconella AunqueJulia habíaavisadoquenoasistiríaalacomidadeNavidad,invitóatodoelmundoauna auténticameriendanavideñaenelsalón,queenesemomentosehallabaatestadode jóvenesemborrachándose. Aligualquemillonesdemujeresdetodoelmundo,lamañanadeNavidad, Frances bajó a la cocina sola. A través de la puerta del salón, entornada presumiblemente para permitir la entrada de aire fresco, se entreveían figuras acurrucadas. Francessesentóalamesaconuncigarrilloyunatazadetécargadoquelehizo evocarlascolinasdondeincontablesmujeresexplotadasrecogíanlashojasparaaquel exóticolugar:Occidente.Enlacasareinabaunsilencioabsoluto No,oyópasos,y uninstantedespuésaparecióFranklin,conunasonrisadeorejaaoreja.Vestidocon unaflamantechaquetayunjerseygrueso,alzóunpieporvezparalucirloszapatosy loscalcetinesnuevos;selevantóeljersey,enseñándoleunacamisadecuadros,y luego ésta, a fin de mostrarle una camiseta de color azul subido. Se abrazaron. Francessintióqueestrechabaentresusbrazoslamismísimaencarnacióndelespíritu navideño,porqueelchicoestabatancontentoquecomenzóareíryaplaudir. —Frances,Frances,madreFrances.Eresnuestramadre,eresunamadreparamí. Frances detectó una inconfundible nota de culpa mezclada con la exuberante alegría:aquellasprendashabíansidoliberadas. Lepreparóunatazadetéyleofrecióunatostada,peroélsereservabaparael festín,ycuandosehubosentadoenfrentedeella,todavíasonriendo,Francespensó quenolequedabamásremedioqueenturbiaraquelladicha,aunquefueraNavidad. —Franklin—dijo—,quieroquesepasquenotodossomosladronesenestepaís. Elchicosepusoseriodeinmediato,lasdudashicieronqueselecrispaseelrostro, ycomenzóalanzarrápidasmiradasaunladoyaotro,comosiseencontraserodeado deacusadores. —Nodigasnada—lepidióella—.Noesnecesario.Noteestoyrecriminando nada,¿entiendes?Sóloquieroquesepasquenorobamostodoloquequeremos.

www.lectulandia.com-Página126

—Devolverélaropa—dijoél,completamentedesolado. —No,deningunamanera.¿Quieresiralacárcel?Sóloescúchame.Nopienses quetodoelmundoescomo —Noqueríanombraralosculpables,demodoque bromeó—:Notodosliberamoslascosasquenosgustan. Franklinsequedócabizbajo,mordiéndoseellabioinferior.Enunclimadetotal camaraderíalostreshabíanemprendidounagloriosaexpediciónalasriquezasde OxfordStreet,dondelascálidasycoloridasprendasquetantonecesitabahabían pasadodelasmanosdeRoseyGeoffreyaunagigantescabolsadelacompra,peroél nohabía«liberado»nada,sinoquesehabíalimitadoaadmirarladestrezadesus amigos.Habíasidounviajealamágicatierradelasposibilidades,comoiralciney entrarenunmundodemaravillas,envezdeconformarseconcontemplarlo.Del mismomodoenquelavísperaSylvia,SophieyLucysehabíanconvertidoenniñas pequeñas,en«colegialastontas»,comolashabíallamadoColin,Franklinvolvióala infanciayrecordólolejosqueestabadecasa:eraunextrañotentadoporriquezasque jamásseríansuyas. LuegollegóSylvia,quetrasdecidirqueelcorteEvanskynoeraparaella,había adornadosusrubiastrenzasconlazosrojos.AbrazóaFrancesyaFranklin,quese sintiótanagradecidoporloqueinterpretócomoungestodeindulgenciaquevolvióa sonreír,aunquesacudiendolacabezacontristezaydirigiendomiradasdeafliccióna Frances; por fortuna, gracias a la simpatía y la amabilidad de Sylvia, las cosas volvieronprontoalanormalidad Ocasi. Lacocinasellenódejóvenesconresacaperoansiososporbeberunpocomás,y cuandoporfinsesentaronalrededordelaenormemesayantelamagníficaaveque sería trinchada de inmediato, todos se habían excedido lo suficiente para estar amodorrados. De hecho, James empezó a dar cabezadas y hubo que despertarlo. Franklin,quesonreíaotravez,mirósuplatorepleto,pensóensumisérrimaaldeay dio gracias a Dios en silencio antes de atacar la comida con ansia. Las chicas, incluidaSylvia,comieronbien,enmediodeunbullicioincreíble,porque«loscríos» habíanvueltoalaadolescencia,aunqueAndrew,«elviejo»,semantuvoensupapel, aligualqueColin,quesinembargoseesforzóporimbuirsedelespíritufestivo.Aun así,Colinsiempreseríaunextrañoqueobservabalascosasdesdefuera,pormucho queintentasepayasear,pormuchoqueintentaseserunomás ,ylosabía. EranyalascuatrocuandoapagaronlaslucespararecibirelbudíndeNavidad, envueltoenlasllamasdelcoñac,yFranceslesrecordóquedebíanventilarelsalón paralameriendadeJulia.¿Merienda?¿Alguieneracapazdetragarunbocadomás? Seoyerongemidosmientraslasmanossealzabanparaagarrarotrotrozodebudín,un pastelillodefrutasounpocodecremaquetomabanalametazos. Laschicassubieronalsalónyapilaronlossacosdedormirenunrincón.Abrieron todaslasventanas,porquelahabitaciónapestaba.Bajaronlasbotellasvacíasque

www.lectulandia.com-Página127

habíanpasadolanochebajolassillasoenlosrincones,ysugirieronquealguien trataradeconvenceraJuliadequecelebrasesufiestaunahoramástarde,¿quétala lasseis?Peroesoeraimposible. Jamesestabasentadoconlacaraentrelasmanos,mediodormido,yGeoffrey comentóquesinoechabaunasiesta,moriría.RoseyFranklinlesofrecieronlas camasdelsótano,yelgruposehabríadispersadoeneseinstantedenohabersido porquellamaronalapuertaprincipalyactoseguidoaparecióJohnny,permitiéndose unanavideñaexpresiónrelajada,cargadodebotellasyencompañíadesunuevo amigo,DerekCarey,undramaturgoobreroreciénllegadoaLondresdesdeHull. DerekparecíatanjovialcomoPapáNoel,ymotivosnolefaltaban,yaqueaúnse sentíaembriagadoporlacornucopiadeLondres.Ladichalohabíatocadolaprimera noche que pasó allí, dos semanas atrás. En una fiesta después del teatro había observadodelejos,maravillado,adosespectacularesrubias,cuyoacentopijoenun principioselehabíaantojadofingido.Pensóquesetratabadeprostitutas.Perono, eran oligarcas descarriadas que buscaban refugio en los cenagosos lechos y las fragantesarboledasdelmarchosoLondres. —Ay,Diosmío—balbuceóanteunadeellas—,sipudieraacostarmecontigo,si pudierametermeentucama,mesentiríamáscercadelparaísodeloquejamáshe soñado. Habíaaguardadocontimidezuncastigoverbalofísico,peroencambiohabía oído:

—Loharás,cariño,loharás.

Despuéslaotralediounbesoconlenguaqueensupueblolehabríacostado

semanasomesesdearduotrabajo.Habíanterminadolostresjuntosenlacama,ya

partirdeaquelmomento,encadasitioalqueibaencontrabalosnuevosplaceresque

esperaba.Esedíaestababorracho;dehecho,llevabadossemanasasí.Sesituójuntoa

losrestosdelpavo,dondeJohnnypicabayaconavidez,yseunióaél.Loshijosde

Johnnypermanecieronsentadosensilencio,sinmirarasupadre.

—Meimaginoqueosgustaríaprobarelpavo,¿no?—dijoFrancespasándolesun

pardeplatos.

—Oh,sí,seríaestupendo—respondióDerekenelacto,llenándoseelplato.

Johnnyhizolopropioysesentó.ColinyAndrewsemarcharonarriba.Habíasido

absurdopreguntar:«¿YPhyllida?¿Tienealgoquecomer?»

Lapresenciadelosdoshombreshabíaempañadolaalegríadelosjóvenes,que

subieronalsalónparadescubrirqueJuliahabíaextendidosobrelamesaunmantelde

encajeblancoyservidobudíndefrutasalemánypastelnavideñoinglésendelicados

platosdeporcelana.

FrancessequedósolaconJohnnyysuamigo.Sesentóylosmirócomer.

—Frances,hedehablartedePhyllida.

www.lectulandia.com-Página128

—No os preocupéis por mí —dijo el dramaturgo—. No escucharé. Aunque, creedme,tengoexperienciaenproblemasconyugales.Vayasilatengo. Johnny,quehabíarebañadoelplato,sesirvióbudíndeNavidadenunbol,lo cubrióconcremayocupósusitiojuntoalaventana. —Iréalgrano. —Sí,porfavor. —Vamos,vamos,chicos—dijoeldramaturgo—.Yanoestáiscasados,demanera quesobranlosgruñidosylosladridos.—Sesirvióvino. —Phyllidayyohemosterminado—empezóJohnny—.Parairalgrano — repitió—, quiero volver a casarme. O quizás esta vez prescindamos de las formalidades; de todos modos son gilipolleces burguesas. He encontrado a una auténticacamarada,StellaLinch.Talvezlarecuerdesdelosviejostiempos ,dela épocadelaguerradeCorea. —No—repusoFrances—.¿YquévasahacerconPhyllida?No,nomedigasque ibasasugerirquesemudaraaquí. —Sí.Quieroquevivaenelapartamentodelsótano.Aquíhaysitiodesobra.Yno olvidesqueesmicasa. —¿NoesdeJulia? —Moralmenteesmía. —Perosiyalahasusadoparadesembarazartedeunafamilia. —Vamos,vamos—tercióeldramaturgo.Hipó—.Caray.Losiento. —Larespuestaesno,Johnny.Lacasaestállena,yporlovistohayalgoquesete escapa:sisumadrevieneaviviraquíSylviasemarchará. —Tillyharáloqueselediga. —Terecuerdoqueyahacumplidolosdieciséis. —Entoncestieneedadsuficienteparavisitarasumadre.Nisiquieraseacercaa ella. —SabestanbiencomoyoqueesporquePhyllidalegrita.Además,noesamía quiendebespedirpermiso,sinoaJulia. —Esaviejabrujaestáchocha. —No,Johnny,noestáchocha.Ymásvalequetedesprisa,porquehaorganizado unamerienda. —¿Una merienda? —saltó el camarada de Leeds—. Bien, bien, ¡genial! — Tambaleándoseenlasilla,sesirvióvinoenunacopaqueyaestabamediollenay agregó—:Perdonadme.—Sequedóinstantáneamentedormido,conlabocaabierta. Francesoyóvocesporencimadesucabeza,enelsalón.EranJohnnyysumadre. —¡Malditoimbécil!—gritóJulia. AlcabodeunratoJohnnybajócorriendoporlaescalerayentróenlacocina.Por unavezparecíadesencajadoynervioso.

www.lectulandia.com-Página129

—Tengoderechoadisfrutardelacompañíadeunamujerqueesunaauténtica camarada—lesoltóaFrances—.Porprimeravezenmividatendréunamujerque estéamialtura. —DijistelomismodeMaureen,¿recuerdas?PornomencionaraPhyllida. —Mentira—replicóJohnny—.Nopudehaberdichonadasemejante. Eldramaturgodespertó. —¡Findelprimerasalto!—exclamó,antesdedormirsedenuevo. Sophiellegóparaanunciarquelafiestahabíacomenzado. —Osdejopeleandocontralospecadosdelmundo—dijoFrances,ysemarchó. Antesdeunirsealafiestasubióasuhabitación,secambiódevestidoysecepilló elcabellodelantedelespejo,loquelehizorecordarqueensustiemposlahabían descritocomounarubiaatractiva.Enescenahabíaestadohermosamásdeunavez;y sindudahabíaestadopreciosadurantesufindesemanaconHaroldHolman,quese leantojabatanlejanocomosihubieratranscurridounsiglo. AprincipiosdediciembreJuliahabíabajadoalashabitacionesdeFrancescon aireavergonzado,algonadahabitualenella.«Frances,noquieroqueteofendas — Letendióungruesosobreblanco,dondehabíaescrito"Frances"ensuimpecable caligrafía.Enelinteriorhabíavariosbilletes—.Nosemeocurreunaformaelegante dedecirlo ,peromeharíamuyfelizsi Porfavor,vealapeluqueríaycómprateun vestidobonitoparaNavidad.» Francessolíallevarelpelolisoyconrayaalmedio,perosupeluquera(quedesde luegonoeralaseñoraEvanskyniVidalSassoon,quienessolamentetolerabanel estiloenboga)habíalogradoconvertirsumelenaenelúltimogrito.Ynuncahabía pagado tanto por un vestido. Habría resultado absurdo que se lo pusiera para la comidadeNavidad,habidacuentadequeteníaquecocinar,peroenesemomento entróenelsalónsintiéndosetancohibidacomounacolegiala.Todossedeshicieron en alabanzas; Colin incluso se levantó y le ofreció su silla con una pequeña reverencia.Eranlosmodalesapropiadosparalaropaquelucía;yalguienmásestaba admirándola.EldistinguidoWilhelmselevantó,sedoblósobresumano—quepor desgraciaaúndebíadeoleracomida—ybesóelairesinrozarlaconloslabios. Julialasaludóconunainclinacióndelacabezayexpresósuscumplidoscon sonrisas. —Memimademasiado,Julia—dijoFrances. —Ay, querida —respondió su suegra—. Me encantaría que supieras lo que significaquetequieranytemimendeverdad. Juliasirvióeltéconunateteradeplata,ySylvia,sudoncella,repartiórebanadas delbudíndefrutasyelpesadopasteldeNavidad.Enlassillas,Geoffrey,James, ColinyAndrewhacíanunesfuerzosobrehumanopormantenersedespiertos.Franklin seguíalospaseosdeSylviaporlaestanciacomosihubieseaparecidoporartede

www.lectulandia.com-Página130

magia. Wilhelm, Frances, Julia y las tres chicas —Sophie, Lucy y Sylvia— entablaronconversación. Había un problema: las ventanas continuaban abiertas, y estaban en pleno invierno. Una fría oscuridad se cernía al otro lado de la habitación donde Julia rememoraba, como bien sabían todos, los tiempos en que había recibido a embajadoresypolíticos.«Yunavezinclusoalprimerministro.»Enunrincónhabía unamontañadesacosdedormiryunabotelladevinoqueloschicoshabíanpasado poralto. Julialucíauntrajedeterciopelogrisrematadoconencaje,ylosgranatesque llevabaenlasorejasyelcuellolanzabandestellosyreproches.Hablabadelaslejanas Navidadesdesuinfancia,enlacasadeAlemania—unrecitalvivazperoformal— mientrasWilhelmSteinescuchabayconfirmabasuspalabrascongestosdelacabeza. —Sí—dijoenunapausa—.Sí,sí.Bueno,miqueridaJulia,debemosaceptarque lostiemposhancambiado. AbajoseoíalavozdeJohnny,enzarzadoenunaacaloradadiscusiónconel dramaturgo.Geoffrey,quesehabíadormidoyhabíaestadoapuntodecaerdebruces, murmuró una disculpa y se marchó, seguido por James. Frances se sintió profundamenteavergonzadayalavezcontentadequesefueran,yaquealmenos confiaba en que las chicas no darían cabezadas y seguirían sosteniendo las primorosastazasdetécomosinuncahubieranhechootracosa.TodasmenosRose, desdeluego,queestabasentadaenunrincón,apartadadelosdemás. —Creoquelasventanas —empezóJulia.Sylviacorrióacerrarlasyechólas pesadascortinasdebrocadoconforroyentretela,quealcabodesesentaañoshabían adquiridoundesvaídotonoazulverdosoquehacíaresaltardemasiadoelazuldel vestidodeFrances.Rosehabíaamenazadocondescolgarlasparaconfeccionarseun vestido«comoeldeEscarlataO'Hara»,ycuandoSylviahabíadicho:«PeroRose, Julianoloaprobaría»,lehabíarespondido:«Eraunabroma.Notienessentidodel humor.»Yeracierto. AhoraAndrewdijoquesabíaqueerantodosunosbárbarosredomados,peroque siJuliahubieravistolacomilonaqueacababandezamparse,losperdonaría. ElbudíndefrutasyelpasteldeNavidadseguíanintactossobrelospequeños platosverdesdecoradosconpimpollosderosa. Seoyóunaexplosiónderisasprocedentesdeabajo.Juliaesbozóunasonrisa irónica.Sí,sonrió,aunquesusojosestabanhúmedos. —Oh, Julia —canturreó Sylvia, abrazándola y apoyando la mejilla sobre la plateadacofiadeondasyrizos—.Noshaencantadosuencantadoramerienda,de veras,perosisupiera —Sí,sí,sí—lainterrumpióJulia—.Losé.—Selevantó. WilhelmSteinlaimitóylarodeóconunbrazo,dándolepalmaditasenlamano.

www.lectulandia.com-Página131

Losdosdistinguidospersonajespermanecieronunossegundosdepieenmediodel

salón,elmarcoperfectoparaellos:

—Bueno,misqueridosjovencitos—dijoJuliaalfin—,creoqueyaessuficiente. —YsaliódelbrazodeWilhelm. NadiesemovióhastaqueAndrewyColinsedesperezaronybostezaron.Sylviay Sophiecomenzaronarecogerlastazas.Rose,FranklinyLucyfueronaunirseal animadogrupodelacocina.Francessequedódondeestaba. Johnny y Dereck se hallaban sentados cada uno a un extremo de la mesa, dirigiendo una especie de seminario. Johnny leía párrafos del Manual para una revolución,delqueeraautorypublicadoporuneditorrespetable.Ellibrosevendía bien;comohabíaafirmadouncrítico,tenía«potencialparaconvertirseenuneterno bestseller». LacontribucióndeDerekCareyalbienestardelasnacionesconsistíaenexhortar alosjóvenes,asambleatrasasamblea,adestruircualquiercartaoficialquecayeraen susmanos,abuscartrabajosencorreosparahacerdesaparecerdichascartasyarobar enlastiendascuantofueraposible.Esaspequeñasaccionesayudaríanaminarlas estructurasdeunEstadoopresorcomoGranBretaña.Durantelarecientecampaña electoral,leshabíarecomendadoqueinvalidaranlaspapeletasescribiendoenellas insultos como «¡Fascistas!». Rose y Geoffrey, que necesitaban hacerse notar en aquellaestimulantecompañía,relataronsuúltimaincursiónenlastiendas.Luego Rose corrió al sótano, subió con varias bolsas de regalos robados y empezó a repartirlos: aunque casi todos eran muñecos de peluche — tigres aterciopelados, pandasyosos—,tambiénhabíaunabotelladecoñac,queentregóaJohnny,yotrade armagnac,quealargóaDerek. —Asísehace,camarada—lafelicitóDerekconunguiñocómplicequeaRose, sedientadecumplidos,lellegóalalma;fuecomounamedallaalmérito.YJohnnyla premiósaludándolaconelpuñoenalto.Nadielahabíavistoantestanfeliz. Franklinestabadesolado,porquequeríahacerleunobsequioaFrancesyesperaba quealgunosdelos«objetosliberados»llegaseasusmanos,peroadvirtióquenosería así.

—YestoesparaFrances—anuncióRose. Setratabadeuncanguroconunacríaenlabolsadelvientre.Lolevantóymiró alrededorconunasonrisa,aguardandolosaplausos,peroGeoffreyseloarrebató, ofendidoporloqueconsiderabaunacríticaaFrances.Franklinadmirólamamá canguroyleparecióelregaloperfectoparaFrances,queeraunamadreparatodos; no entendió la reacción de Geoffrey y tendió la mano para pedirle el juguete. Geoffreyselopasó.Franklinsesentóyempezóameterysacarlacríadecangurode subolsa. —PodríasintroducirunoscuantoscangurosenZimlia—señalóJohnny,ylevantó

www.lectulandia.com-Página132

sucopa—.PorlaliberacióndeZimlia. Franklinbuscóunvasoentrelosdesechosquecubríanlamesa,ycuandolohubo encontradoloalzóparaqueRoseselollenase. —PorlaliberacióndeZimlia. Eraeltipodebromaqueledivertíayloasustabaauntiempo.Estabaalcorriente delaterribleguerradeKeniaporquelahabían vistoenclase, ynoacababade comprenderelmotivoporelcualJohnnyylosprofesoresdeSaintJosephdeseaban queZimliaseembarcaraenunconflictoparecido.Noobstante,ahora,contentocon lacomida,labebidayelcanguro,bebióotravezaloírelbrindisdeDerek«porla Revolución»mientrassepreguntabaquérevoluciónydónde. —VoyadarleestoaFrances—dijo. Cuandoseencontrabaenmitaddelaescalerarecordóqueelcanguroerarobadoy queesamismamañanaFranceslohabíareñidoporrobar.Sinembargo,noquería volveralacocinaconeljuguete,yasífuecomoéstefueapararamanosdeSylvia, queenesemomentosubíaunabandejacargadadetazasalashabitacionesdeJulia. —Ay,québonito—exclamócuandoFranklinlepusoelcangurobajolaaxila, porque tenía las manos ocupadas. Dejó la bandeja en el rellano y contempló el canguro—.Oh,Franklin,esprecioso.—Lobesóylediounafectuosoabrazoquelo colmódedicha. Enelsalón,Andrewdormíaenunsillón,estiradoyconlasmanossobreel estómago.ColinySophieestabantendidosenelsofá,abrazadosytambiéndormidos. Franklin los miró y el corazón le dio otro vuelco cuando recordó lo desconcertantequeseleantojabatodo.SabíaqueColinySophie,«amigos»enotro tiempo,yanoloeran,yqueSophieteníaun«amigo»quehabíaidoacelebrarlas fiestas con su familia. Entonces ¿por qué estaban abrazados? ¿Por qué Sophie apoyabalacabezaenelhombrodeColin?Franklintodavíanosehabíaacostadocon ningunachica.Enlamisiónnolashabía,yloscuras,queestabanpendientesdetodo loquesucedía,vigilabanaloschicos.Encasadesuspadreslasituacióneraigual.Si bienhabíatenidoocasióndecoquetearybromearconmuchachascuandovisitabana susabuelos,nuncahabíapasadodeahí. Comolesocurríaatantosreciénllegados,Franklinsesentíaconfusoporlascosas queocurríanenGranBretaña.Alprincipiohabíapensadoqueallínoexistíanreglas morales,aunqueprontohabíaempezadoasospecharquedebíadehaberlas;pero ¿cuáleseran?SabíaqueenSaintJosephloschicosseacostabanconlaschicas,oal menosesoparecía.Lasparejassolíantenderseenelpradosituadodetrásdelcolegio, y el solitario Franklin escuchaba sus risas o, peor aún, sus silencios. Tenía la impresióndequelasmujeresdeaquellaislaestabandisponiblesparacualquiera, inclusoparaélsiconseguíaencontrarlaspalabrasadecuadas.Sinembargo,había vistoaunchiconigeriano,nuevoenelinstituto,acercarseaunachicaydecir:«¿Me

www.lectulandia.com-Página133

dejarásmetermeentucamaestanochesitehagounbonitoregalo?»Ellalehabía propinado una bofetada tan fuerte que lo había tumbado. Franklin había estado ensayandomentalmentefrasesparecidas,aguardandoelmomentodeprobarsuerte. Locuriosoeraquelachicaquehabíaabofeteadoalnigerianoseacostabaconun chico cuya habitación estaba en el mismo pasillo, y siempre dejaban la puerta entornada,detalmaneraquetodoelmundopodíaverloqueocurríaenelinterior. Nadielesprestabalamenoratención. Bajóporlaescaleraysedetuvoaescuchartraslapuertadelacocina,donde Johnnyimpartíaunaclasesobretácticasguerrillerasparadestruirelpodermilitar imperialistaqueseasemejabamuchoalasrecomendacionesdeDerek:porlovisto, losrobosenlastiendasconstituíanunarmaimportante.Bajóasuhabitaciónyabrió elcajónenelqueguardabaeldinero.Parecíahabermenos.Locontóycomprobó que,enefecto,habíamenosdelamitad.SeguíacontandocuandoRoseapareció detrásdeél. —Hadesaparecidolamitaddeldinero—dijoentonodedesesperación. —Locogíyo.Melomerezco,¿no?Conseguisteunmontónderopagratis.Ese dineronotehabríaalcanzadoparacomprarcosastanbonitas.Demaneraquehas salidoganando.Tienesropanuevaylamitaddeldinero. Franklinlamiróconunamuecadedesconfianza,tristezayfuria.Paraélaquel dinerorepresentabaalgomásqueunregalodeFrances,queeracomounamadrepara él.Habíasidocomounabienvenidaalafamilia,unsímbolodequepasabaaformar partedeella. Rosepermaneciófría,llenadedesprecio. —Noentiendesnada—dijo—.Lomerezco,¿noloves?—Seencogiódehombros enungestodeimpotenciaylomirófijamentehastaqueélapartólavista.Luego subióporlaescalera. Franklinbuscóunescondrijoparaeldinero,peroenesahabitaciónnohabía ninguno.Enlaaldeasolíaocultarlascosasprohibidasbajolapaja,oenterrarlasenel suelo de tierra o en el bosque. En casa de sus padres había ladrillos que podía desprenderyvolveracolocarensusitio.Acabóporguardardenuevoeldineroenel cajón.Sesentóenelbordedelacamaylloróporqueechabademenossutierra, porqueFrancesestabaenfadadoconélyporquenosesentíacómodoconaquellos revolucionariosdearribaquelotratabandeigualaigual.Alfinaldurmióunratoy, mástarde,cuandosubióalacocina,descubrióquelosdoshombressehabíanidoy quetodoelmundoestabaayudandoalavarlosplatos.Seunióalatareaconalivioy placer,sintiéndoseunomás.Porlovistoibanacenar,aunquetodosbromeabancon quelesresultaríaimposibleseguircomiendo.Bastantetarde,aesodelasdiez,el esqueletodelpavoreapareciórodeadoderellenoydiversassalsasyacompañadopor una gran fuente de patatas asadas. Todos estaban sentados a la mesa, bebiendo,

www.lectulandia.com-Página134

cansados y satisfechos consigo mismos y con la Navidad, cuando oyeron que llamabanalapuertaprincipal.Francesmiróporlaventanayvioaunamujeren actituddenosabersivolverallamaromarcharse.Colinseacercóasumadre.Los dostemíanquesetratasedePhyllida. —Iréyo—seofrecióColin. Salió, y Frances lo vio conversar con la desconocida, que se balanceaba ligeramente.Colinlepusounamanoenelhombro,comoparasujetarla,yluegola rodeóconunbrazoylaayudóaentrar. Habíaestadodeambulandoporlasoscurascallesyenesemomentoparpadeaba, cegadaporlabrillanteluzde!vestíbulo.Francesfueasuencuentro. —¿Ereselamordemivida?—preguntóladesconocida. Parecíaunamujerdemedianaedad,peroeradifícilasegurarlo,porqueteníala caramugrienta,aligualquelasbonitasmanosqueseaferrabanaColin.Presentaba todoelaspectodealguienqueacabadeserrescatadodeunincendioounacatástrofe. UnaexpresióndedolorcrispabaelrostrodeColin;elsensibleadolescentelloraba. —Mamá—dijoentonodesúplica. Francescorrióalotroladodelamujer,yentrelosdoslasubieronalsalón,que estabavacíoyordenado. —¡Québonitasala!—exclamólamujer,tambaleándose. ColinyFranceslaayudaronarecostarseenelsofá,ydeinmediatoladesconocida levantólassuciasmanosyempezóamarcarelritmomientrascantaba ¿qué?Sí, unaantiguacanción:

—«Hevagadodeaquíparaallá,deaquíparaallá Sí,hevagadomucho,cariño mío,yahoraestoylejosdecasa.» Teníaunavozmelodiosa,afinada,dulce.Suaspectonoeraeldeunaindigente. Noibavestidaconandrajos,perosaltabaalavistaqueestabaenferma.Sualientono olíaaalcohol.Sepusoaentonarotracanción:

—Sally Sally —Ladulcevozalcanzóvirtuosamenteunatonalidadagudayse mantuvoallí—.Sí,cariño,sí—iedijoaColin—.Saltaalavistaquetienesbuen corazón.—Susgrandesojosazules,inocenteseinclusoinfantiles,estabanfijosen Colin.NoparecíahaberreparadoenFrances—.Perotencuidado.Esebuencorazón puedecausarteproblemas;Marlenelosabemejorquenadie. —¿Cómosellama,Marlene?—preguntóFrances,sujetandounasuciamanoque estabademasiadofríayfaltadevitalidad.Reposabalánguidaytemblorosaentrelas suyas. —Yanotengonombre,querida.Minombreestáperdidoyolvidado,peropuede llamarmeMarlene.—Comenzóadecirternezasenalemán.Luegovolvióacanturrear fragmentosdecanciones.ErantemasdelaSegundaGuerraMundial,entreellosLili Marlene,querepitióunayotravez—.Ichliebedich—dijo—.Sí,tequiero.

www.lectulandia.com-Página135

—VoyabuscaraJulia—anuncióFrances. LaencontrócenandoconWilhelm,sentadosaambosextremosdeunapequeña mesaconcubiertosdeplataycopasdecristal.Explicóloqueocurría. —Veoquetenemosunanuevavagabundaencasa—sequejóJulia,aunquecon ánimoburlón—.Esprecisoponerlímitesalahospitalidad,Frances.¿Quiénesesa señora? —Noesunaseñora—repusoFrances—,sinounavagabunda. Cuandoregresóalsalón,Andrewhabíallegadoconunvasodeaguaylosostenía juntoaloslabiosdeladesconocida. —Elaguanoesmibebidafavorita—protestóella,antesdetendersenuevamente ycantarquenolevendríanadamalotracopa.Actoseguidovolvióahablaren alemán. Juliapermaneciódepie,escuchándola.LuegolehizounaseñaaWilhelmyse sentaronelunojuntoalotrocomosisedispusieranacelebrarunjuicio. —¿PuedollamarlaMarlene?—preguntóWilhelm. —Llámemecomoquiera,cielo,comomásleguste.Nohacendañolaspalabras, sinolospalos.Yvayasimelosdieron,perodeesohacemuchotiempo.—Eneste puntolloróunpoco,congemidosentrecortados,comounaniña—.Medolió— reiteró—.Sí,medolió,perolosalemaneseranbuenoschicos,unoscaballeros. —¿Sehaescapadodeunhospital,Marlene?—preguntóJulia. —Sí,querida,podríadecirsequemehefugadodelhospital,peroellosmedejarán volver.SonmuybuenosconlapobreMolly.—Empezóacantar—:Nohaynadie comolahermosaSally.Ellaeselamordemivida —Yluegoconvozaguday melodiosa—:Sally Sally Juliaselevantó,leindicóconungestoaWilhelmquesequedaradondeestabay luegoaFrancesquelaacompañasealpasillo.Colinlassiguió. —Creoquedeberíamospermitirquesequedara.Estáenferma,¿no? —Enfermayloca—puntualizóJulia.Luego,condelicadeza,suavizandoeltono, lepreguntóaColin—:¿Sabesaquésededica osededicaba? —Niidea—respondióColin. —EntreteníaalosalemanesenParísdurantelaúltimaguerra.Esunaputa. —Peronoesculpasuya—protestóColin. ElEspíritudelosSesenta,conojosvehementes,voztemblorosaymanostendidas enactitudsuplicanteseenfrentabaalpasadodelaespeciehumana,responsablede todaslasinjusticias,encarnadoenJulia. —Ay,quéchicotantonto—repusoésta—,¿quémásdasilaculpaessuya, nuestraodeotros?¿Quiéncuidarádeella? —¿QuéhacíaunainglesatrabajandocomoprostitutaenelParísocupadoporlos alemanes?—preguntóFrances.

www.lectulandia.com-Página136

Derepente,enuntonoqueningunodelosdoshabíaoídoantes,Juliadijo:

—Lasputasnotienenproblemasdevisado;siempresonbienrecibidas. FrancesyColincambiaronunamirada:¿aquéveníaaquello?Sinembargo,los viejostienenamenudoesosarrebatos,enlosqueuncambiodevoz,unamueca doloridaounafraseestridente—comoenesemomento—reflejanlosvestigiosde unaafrentaounadecepcióndelpasadoyluego todopasacomositalcosa,sinmás. Nadiellegaasaberquéhaocurrido. —LlamaréalFriernBarnet—dijoJulia. —Oh,no,no—lerogóColin. Juliaentródenuevoenelsalón,interrumpióotrainterpretacióndeSallyyse inclinóparapreguntar:

—¿Molly?¿SellamaMolly?Dígame,¿sehaescapadodeFriernBarnet? —Sí,meescapéporqueesNavidad.Meescapéparaveramisamigos,peronosé dóndeestán.PeroFriernesbuenoyBarnetmásbuenoaún,asíquedejaránvolvera lapobreMollyMarlene. —Veatelefonear—ordenóJuliaaAndrew,quesaliódelahabitación. —Nuncaosloperdonaré—soltóColin,enfadado,tristeyofendido. —Pobremuchacho—secompadecióWilhelm. —Vaisaenviarladevueltaaun un —Aunmanicomio,cariño,quieresdeciraunmanicomio—dijolamujer—.Pero nopasanada,noteaflijas.Niteenfades.—Serió. Andrewregresódespuésdehacerlallamada.Todossesentaronaesperar,Colín conlágrimasenlosojos,yescucharonalalocareclinadaenelsofácantarSallyunay otravez.Laagudaydulcemelodíaestrujóelcorazónatodos,nosóloaColin. Abajo, la crisis había interrumpido el jolgorio de la cena y suscitado una discusióntanacaloradaqueloscomensaleshabíanterminadopordispersarse. Sonóeltimbre.Andrewbajóaabriryreaparecióconunamujerdemedianaedad yaspectocansado,batagrisyalgoquelecolgabadelbrazo ,sí,unacamisade fuerza. —Muybien,Molly—ledijoalafugadaentonodereproche—.Vayamomento quehasescogido.Sabesquesiempreestamoscortosdepersonaldurantelasfiestas. —Has sido mala, Molly —susurró la enferma para sí en tono admonitorio mientrasselevantabaapoyándoseenFrances.Sepropinóunapalmadaenlamano—. MollyMarleneesunaniñatraviesa. Lafuncionaríaexaminóalaenfermayllegóalaconclusióndequenohabría necesidadderecurriralafuerza.PasóunbrazoporloshombrosdeMolly,oMarlene, ylacondujohacialapuertaylasescaleras.Lassiguierontodos,salvoJulia. —Adióoooooos No lloréiiiiis —En el vestíbulo se volvió hacia ellos—. Aquéllos fueron buenos tiempos —dijo—. Los más felices de mi vida. Todos

www.lectulandia.com-Página137

preguntaban por mí. Me llamaban Marlene. De hecho, es mi nombre de guerra. SiempremepedíanquecantaramiSally. YcantandosuSallysalióalacalle,delbrazodesucuidadora,quesediolavuelta paradecirles:

—EslaNavidad,¿saben?TodossealteranenNavidad. —¿Cómohemospodidohacerleeso?—lerecriminóColinasumadre,conlos ojosanegadosenlágrimas—.Noecharíamosniaunperroenunanochecomoésta. —Ysubióasuhabitación.Sophie,queaúnestabaenlacocina,corriótrasélpara consolarlo.Enrealidadhacíaunanochebastanteagradable:comosiésafuerala cuestión. Al día siguiente, por la tarde, Colin tomó el autobús para ir a la clínica psiquiátrica.LoúnicoquesabíaeraquequedabaenelnortedeLondres.Grande comounamansión,evocandoporasociacióndeideaselescenariodeunanovela gótica.Colinaccedióaunpasilloqueparecíamedirunoscuatrocientosmetrosde largo,pintadodeunbrillanteverdevómito.Alfondoencontrólasescaleras,yen ellasalamujerquelanocheanteriorhabíaidoabuscaralapobreMolly-Marlene.Le

comunicóqueMollySmithestabaenlahabitación23yquenosedisgustarasinolo

reconocía.Llevabaun delantaldeplástico, toallassobreelbrazoyunafragante pastilla de jabón en la mano. La 23 era una habitación amplia, luminosa y con grandesventanas,peronecesitabaunamanodepintura.Enlasparedeshabíaramitas deacebopegadasconcintaadhesiva,ysentadosenlasdesvencijadassillashombres ymujeresdediversasedades,algunosconlamiradaausente,otrosmoviéndosecon nerviosismoenunaactitudqueeralaexpresiónvisibledesusansiasdeestarenotra parte,yungrupodeunasdiezpersonasparticipabaenunaespeciedemerienda festiva,contazasdetéenlasmanos,pasándosefuentesdegalletasyconversando. UnadeellaseraMolly,oMarlene.Incómodoyturbadocomounniñoindefensoen unahabitaciónllenadeadultos,Colinseacercó:

—Hola,¿merecuerda?Anocheestuvoenmicasa. —¿Deveras,cariño?Ay,losiento,nolorecuerdo.¿Entoncesmeescapé?Aveces meescapoyluego Perosiéntate,cariño.¿Cómotellamas? Colintomóasientoenunasillavacía,cercadelamujer,observadoportodoslos presentes,quesiempreestabandeseandoqueocurrieraalgointeresante.Intentaba entablar conversación cuando la celadora, enfermera o guardiana, la mujer de la nocheanterior,entróyanunció:

—Elbañoestálibre. Unhombredemedianaedadselevantóysalió. —Después yo —dijo Molly, sonriéndole a Colin con un gesto de vaga pero ansiosaatención. —¿Cuántotiempo ?Quierodecir ,¿hacemuchoqueestáaquí?—preguntó

www.lectulandia.com-Página138

Colin. —Oh,sí,cariño,muchotiempo. Laceladora,quenohabíasoltadosucargadetoallasyjabón,sehallabadepieen elvanodelapuerta. —Éstaessucasa—terció—.EslacasadeMolly. —Bueno,notengootra—convinoMolly,riendoconalegría—.Avecessalgoa pasear,perosiemprevuelvo. —Sí,salesapasear,peronosiemprevuelves,ytenemosquesalirabuscarte —señalólaceladoraconunasonrisa. Colinpermanecióallícercadeunahoray,cuandoempezabaapensarquedebía marcharse,quenosoportabamásaquello,entróunajovenqueparecíatanconfusa comoél.Porlovisto,MollyhabíallamadoasupuertaenNochebuena. La chica, guapa, menuda y de aspecto lozano, con la misma desazón que embargabaaColinescritaenlacara,sesentójuntoaélyleshablósobresucolegio, unodelosbuenoscolegiosparachicas,mientrasMollyysusamigoslaescuchaban comositrajeranoticiasdelalejanaTartaria.Porfinlaceladoraanuncióqueerala horadelbañodeMolly. Alivio general. Molly se levantó y se fue al cuarto de baño, seguida por la celadora. —Ahorateportarásbien,¿eh,Molly? Losquesequedaronsepusieronadiscutirquiénseríaelsiguiente:todosse resistían,porqueMollydejabaelcuartodebañoconvertidoenunpantano. —Cuandosale,elbañopareceunpantano—informóconseriedadalosjóvenes unaviejaloca—,comosiunhipopótamohubiesepasadoporallí. —¿Quésabestúdehipopótamos?—seburlóunviejoloco,atodaslucesun adversariohabitual—.Siemprehacescomentariosfueradelugar. —Sémuchodehipopótamos—replicólaviejaconfuria—.Losmirabadesdela terrazadenuestracasa,queestabaaorillasdelLimpopo. —CualquierapuededecirquetuvounacasajuntoalLimpopooelDanubioazul —protestóél—,cuandonadiepuededemostrarlocontrario. Colinylachica,quesellamabaMandy,salierondelhospital,yéllallevóacenar asucasa,dondetodosestabanávidosdedetallessobreelterriblemanicomioysus pacientes. —Sonigualesquenosotros—declaróColin. —Sí,noentiendoporquéhandeestarencerrados—añadióMandyconímpetu. MástardeColinabordóprimeroaJuliaydespuésasumadre.Alosadultos curtidosporlavidalesresultadifícil,muydifícilescucharajóvenesidealistasque pidenexplicacionessobrelasdesgraciasdelmundo.«¿Porqué?,¿porqué?»,quería saberColin,ylacosanoacabóallí,yaqueregresóalhospital.Noobstante,sesintió

www.lectulandia.com-Página139

derrotadoaldescubrirqueMollynoseacordabadesuvisitaanterior.Finalmentele dejósudirecciónysuteléfono. «Porsialgunavezlehacefaltaalgo»,ledijoaalguienaquienlefaltabadetodo, especialmentesucordura.Mandyhizolomismo. —Hascometidounatontería—protestóJulia. —Hassidomuyamable—opinóFrances. DuranteunatemporadaMandyseintegróenelgrupode«críos»queacudíaa cenar.Esonoleacarreóproblemas,yaquetantosupadrecomosumadretrabajaban. Nodecíaqueeranunamierda,sinoquehacíantodoloquepodían.Erahijaúnica. LuegoselallevaronaNuevaYork.EllayColinseescribieronduranteaños. Transcurrieronveinteantesdequevolvieranaverse. Enlosochenta,comoconsecuenciadeotramodaideológica,secerrarontodoslos asilos y sanatorios psiquiátricos, y los pacientes quedaron librados a su suerte, condenados a nadar o hundirse. Llegó una carta en cuyo sobre decía, en letra temblorosa,«Colin»;sóloesoyladirección.ViajóaBrightonylaencontróenunade lasresidenciasdirigidasporfilántroposqueacogíanalospacientesdelasantiguas institucionesmentales,cobrándoleshastaelúltimopeniquedesuspensionespara alojarlosenunascondicionesqueaDickenslehabríanresultadofamiliares. Seencontróconunaancianaenfermaalaquenoreconoció,peroquealparecer loconocíaaél. —Tiene cara de buena persona —dijo Molly Smith, si es que de verdad se apellidabaSmith—.Dilequetienecaradebuenapersona.¿ConocesaColin? Seestabamuriendoacausadelabebida—¿dequéibaaser?—,yenotradelas visitas que le hizo, Colin topó con Mandy, convertida en una elegante señora americanaconunpardehijosyunmaridoodos.Volvieronaverseenelentierro,y luegoMandyregresóaWashingtonydesapareciódelavidadeColin. PeroaquellanochedeNavidadseprodujootroincidente. Tarde, mucho después de medianoche, Franklin subió sigilosamente por la escalera,atentoalosruidosdeRose,quealparecerdormía.Lacocinaestabaoscura. Siguiósubiendoypasópordelantedelsalón,dondeGeoffreyyJamesyacíanensus sacosdedormir.Continuóhacialaplantasiguiente,buscandolahabitacióndeSylvia. Había luz en el rellano. Llamó a la puerta con unos golpecitos tan leves como picotazosdegallina.Nada.Lointentódenuevo,conmuchísimadelicadeza;nose atrevíaallamarmásfuerte.Entonces,justoporencimadeél,aparecióAndrew. —¿Quéhaces?¿Tehasperdido?ÉsaeslahabitacióndeSylvia. —Oh,losiento,hepensadoque —Estarde—dijoAndrew—.Vuelvealacama. FranklinbajóporlaescalerahastaquedarfueradelavistadeAndrewyluegose dejócaer,doblándose,apoyandolacabezaenlasrodillas.Lloró,aunqueenvozmuy

www.lectulandia.com-Página140

baja,paraquenadielooyera. Derepentenotóunbrazoensuhombro. —PobreFranklin.Tranquilo—dijoColin—.NotepreocupesporAndrew.Esuno delosguardianesnatosdeestemundo. —Laquiero—sollozóFranklin—.EstoyenamoradodeSylvia. Colinaumentólapresióndesubrazoyapoyólamejillacontralacabezade Franklin.Lafrotócontralamullidamatadepeloqueparecíairradiarsaludyfuerza, comoelbrezo. —Noesverdad—repuso—.Noesmásqueunacría,¿sabes?Sí,aunquetenga dieciséisaños,odiecisiete,olosquesean,esuna ,bueno,aúnnohamadurado.Es culpadesuspadres.Lefastidiaronlavida.—Enestepuntodescubrióconsorpresa queestabatentadoderisa:aquelloeraabsurdo.Aunasí,perseveró—.Sontodosunos mierdas.—Tosióparaenmascararunacarcajada. Franklinestabamásdesconcertadoquedecostumbre. —Tumadremeparecemaravillosa.Esmuybuenaconmigo. —Sí,supongoquesí.PeroSylvianoteconviene.Tendrásqueenamorartedeotra. Quétal —Comenzóaenumeraralaschicasdelcolegio,recitandolosnombres como si cantara—. Tienes a Jilly y a Jolly. Tienes a Milly y a Molly. Tienes a ElizabethyaMargaret,aCarolineyaRoberta.—Convoznormalyunacarcajada maliciosa,agregó—:Nadiepodríatacharlasdeinmaduras. «PeroyoquieroaSylvia»,pensabaFranklin.Esaniñapálida,consualgodonosa melena rubia, lo había hechizado; estrecharla entre sus brazos sería Apartó la mirada y guardó silencio. Colin percibió que aquellos hombros, bajo su brazo, despedían calor y angustia. Cuánto se identificaba con esa angustia, qué seguro estabadequenadadeloquepudieradecirharíaqueFranklinsesintieramejor. Comenzóaacunarlosuavemente.LoúnicoqueFranklinqueríaenesemomentoera regresaraÁfrica,marcharseparanovolver;aquelloerademasiadoparaél,yno obstantesabíaqueColinerabueno.Ylegustabaestarsentadoallí,rodeadoporlos brazosdeesebuenchico. —¿Quieressubirtusacodedormiramihabitación?Serámejorqueestaren compañíadeRose,ypodremosdormirhastaquenosdélagana. —Sí ,no,no,esigual.Mevoyabajo.Gracias,Colin.—«Perolaquiero»,repetía parasusadentros. —Comoteapetezca—dijoColin.Selevantóysubióasucuarto. Franklinbajóalsuyo,pensando:«Porlamañanamepondrádevueltaymedia SereferíaaAndrew.Sinembargo,éstenomencionóelincidente,ySylvianunca supoquelaañoranzahabíaempujadoaFranklinallamarasupuerta. Cuandollegóalpiedelaescalera,encontróaRoseconlosbrazosenjarrasyuna muecadedesconfianzaenelrostro.

»

www.lectulandia.com-Página141

—SipretendesacostarteconSophie,piénsatelomejor.AunqueRolandShattock nolehagacaso,Colinestálocoporella. —¿Sophie?—balbuceóFranklin. —Oh,sí,todosvaisdetrásdeSophie. —Hasidounerror—dijoFranklin—.Unerror,nadamás. —¿Deveras?—preguntóRose—.¿Creesquepuedesengañarme?—Lediola espaldaysemetióenlacama. PeseaquenoestabaenamoradadeFranklin,quenisiquieralegustaba,lehabría gustadoqueintentaraligársela.Unahermana;vamos,yaleenseñaríaellaquéclase dehermanaera.Nopodíarechazaraunnegro,¿verdad?Loheriríaensuamor propio. Franklin, hecho un ovillo en su cama, tenso como un puño, lloraba desconsoladamente.

Aquelañotumultuoso,1968,fuebastantepacíficoencasadeJulia,quedesde

hacíatiemponoestaballenade«críos»sinodeadultosformales. Cuatroañosesmuchotiempo ,almenoscuandounoesjoven. Sylvia,quealfinalserevelócomounapersonaextraordinariamentebrillante, habíacomprimidolosestudiosdedosañosenuno,abordabalosexámenescomosi deretosestimulantessetrataseynoparecíacultivaramistades.Sehabíaconvertidoal catolicismo,visitabaamenudoaunjesuitadeFarmStreetllamadopadreJackeiba todoslosdomingosalacatedraldeWestminster.Lefaltabapocoparalicenciarseen Medicina. AAndrewtambiénleibabien.ViajabadesdeCambridgeconfrecuencia.Asu madrelepreocupabaquenotuviesenovia,peroéldecíaqueaúnledabadentera pensarentodaslasuvasverdesqueleshabíavistocomeraellos,«loscarrozas». Colinhabíaaccedidoapresentarsealosexámenesfinalesdelinstituto,peronolo hizo.Pasósemanasenterasenlacama,gritando«largo»acualquieraquellamasea supuerta.Undíaselevantócomositalcosayanuncióquequeríavermundo—«Es hora de que vea mundo, mamá»—, y se marchó. Llegaron postales de Italia, Alemania,EstadosUnidos,Cuba(«YapodéisdecirleaJohnnydemipartequeestá comounacabra.Estepaísesunamierda»),BrasilyEcuador.Entreviajeyviaje regresabaacasaysemostrabacortés,peropococomunicativo. Sophiesehabíagraduadoenlaescueladeartedramáticoydevezencuandole ofrecíanunpequeñopapelenunaobra.FueaveraFrancesysequejódequela habíanencasilladoporculpadesuaspecto.Francesnorespondió:«Notepreocupes, esopasaráconeltiempo.»VivíaconRolandShattock,queyasehabíahechoun nombreeinterpretadoaHamlet.LeconfesóaFrancesquenoerafelizconélyque sabíaquedebíadejarlo.

www.lectulandia.com-Página142

Franceshabíaestadoapuntodevolveralteatro.Habíallegadoaaceptarunpapel tentador,peroenelúltimomomentosehabíavistoobligadaarechazarlo.Eldinero; eldinerootravez.YanoteníaquepagarlosestudiosdeColin,yJuliasehabía ofrecidoahacersecargodelosdeSylviayAndrew,peroentoncesSylvialespidió permisoparaquePhyllidaseinstalaraenelapartamentodelsótano.Heaquíloque habíaocurrido:JohnnyhabíatelefoneadoaSylviaparaordenarlequefueraaverasu madre:«Ynoteniegues,Tilly,nopongasexcusas.» Sylviahabíaencontradoasumadreesperándola,vestidacomoparaaparentar cordura,aunqueconaspectoenfermizo.Enlacasanohabíanadaquecomer,ni siquieraunabarradepan.JohnnysehabíaidoavivirconStellaLinchynopagabael alquiler.Lehabíadichoquesebuscarauntrabajo. —¿Cómovoyabuscartrabajo,Tilly?—habíapreguntadoPhyllidaasuhija—. Noestoybien. Eraevidente. —¿PorquénomellamasSylvia? —Nopuedo.Todavíaoigoaminiñadiciendo:«SoyTilly.»LapequeñaTilly;así escomoterecuerdo. —FuistetúquienmepusoelnombredeSylvia. —De acuerdo, Tilly, lo intentaré. —Antes de que la verdadera conversación hubieseempezado,Phyllidaestabaenjugándoselaslágrimasconpañuelosdepapel —.Sipudieravivireneseapartamento,melasapañaría.Avecesconsigosacarlealgo dedineroatupadre. —Noquierooírhablardeél—dijoSylvia—.Nuncafueunpadreparamí.Casi nolorecuerdo. SupadreeraelcamaradaAlanJohnson,tancélebrecomoelcamaradaJohnny. Habíacombatidoenlaguerracivilespañola—ensucaso,deverdad—ylohabían herido.Julia,quehabíaseguidosuascensohaciaelestrellato,lodescribíacomo«un eminenterojoerrante,igualqueJohnny». —JohnnypiensaqueAlanmedamásdinerodelqueenrealidadmeentrega. Hacemásdedosañosquenomepasaniunpenique. —Tehedichoquenoquierooírhablardeél. Estabansentadasenunahabitacióncasidesierta,porqueJohnnysehabíallevado prácticamentetodoslosmueblesparaempezarsunuevavidaconStella.Habíauna mesapequeña,dossillasyunviejosofá. —Mividahasidouncalvario—selamentóPhyllida,enuntonotanfamiliarque Sylviaselevantó.Nosetratabadeunatácticanideunaartimaña:sesentíaexpulsada porsumadre,porelmiedo.Comenzabaaapoderarsedeellaesetemblorinteriorque enelpasadolahabíadejadoindefensa,incapacitada,histérica. —Noesculpamía—dijo.

www.lectulandia.com-Página143

—Tampocomía,desdeluego—replicóPhyllidaconlaroncayfluctuantevozde suletaníadequejas—.Nuncahehechonadaparamerecereltratoqueherecibido. En ese momento reparó en que Sylvia se había ido al otro extremo de la habitación,lomáslejosposibledeella,yquelamirabaconunamanosobrelaboca, comosiestuvieraapuntodevomitar. —Losiento—sedisculpó—.Porfavor,notevayas.Siéntate,Tilly Sylvia. La chica regresó, apartó su silla de la de su madre, se sentó y aguardó con expresióngélida. —Sipudieravivireneseapartamento,melasapañaría.SelopediríaaJulia,pero Francesmedamiedo.Senegaría.Porfavor,pídeselopormí. —¿Acasonoharíastúlomismo?—inquirióSylviaconaspereza.Lagenteque conocíayqueríaaladeliciosacriaturaque,enpalabrasdeJulia,«davidaaestacasa comounpajarillo»,nohabríareconocidoesesemblantepétreo. —Peronoesculpamía —empezóPhyllidaotravez,yalverqueSylviase levantabaparairse,dijo—:No,no,espera.Lolamento. —Noaguantotusquejasnitusacusaciones.¿Noloentiendes,mamá?Nolo soporto. —Noloharémás,teloprometo—aseguróPhyllida,intentandosonreír. —¿Lodicesenserio?Quieroterminarconlosexámenesysermédico.Siestásen lacasa,acosándometodoeltiempo,tendréquelargarme.Nolosoporto. SuvehemenciasorprendióaPhyllida. —Ay,cariño—suspiró—,¿tanmalamadrehesido? —Sí,ytodavíaloeres.Cuandoeraniñanodejabasdedecirmequetodoeraculpa mía,quesinofuesepormípodríashacerestooaquello.Unavezmeamenazastecon quelasdosmeteríamoslacabezaenelhornoymoriríamosjuntas. —¿Deveras?Supongoqueseríaporunabuenarazón. —Oh,mamá.—Sylviaselevantó—.HablaréconJuliayconFrances,perono piensocuidardeti.Noesperesquelohaga.Estaríasmartirizándometodoeltiempo. DemaneraquejustocuandoFrancesdecidióconalegríadejarparasiempreel periodismo,aTíaVeraylos artículossociológicosserios, pornomencionarlos pequeñostrabajosquehacíaconRupertBoland,Julialecomunicóquetendríaque pasarleunaasignaciónaPhyllidaycuidardeella. —Noescomotú,Frances.Esincapazdevalerseporsímisma;peroyalehe dichoquedeberáarreglárselassolaynomolestarte. —LomásimportanteesquenomolesteaSylvia. —Segúnella,sabráarreglárselas. —Esperoquenoseequivoque. —PerosiyolepasounaasignaciónaPhyllida ¿podríasocupartetúdelos gastosdeAndrew?¿Ganaslosuficiente?

www.lectulandia.com-Página144

—Sí,porsupuesto. Asífuecomovolvióaesfumarseelsueñodelteatro.Todoesohabíaocurridoen

elotoñode1964,juntoconotroacontecimiento:Rosesehabíamarchado.

Sabíaquelehabíaidobienenlosexámenes;nonecesitabaquelosresultadosse loconfirmaran.AparecióenunmomentoenqueFrances,ColinyAndrewestaban juntos. —Tengounagran noticia:melargo —anunció—.Demaneraqueporfinos libraréisdemí.Mevoyparasiempre.Voyaestudiaralauniversidad.—Ybajóla escaleracorriendo. Pocodespuésseesfumó.Esperabanquellamaraoescribiese,peronolohizo. Dejóelapartamentodelsótanohechounapocilga:ropaesparcidaporelsuelo,restos deunbocadilloenunasillayunpardemediascolgadaseneltendederodelbaño. Porotrolado,los«críos»vivíandeesamanera,yaquellonoeranecesariamenteun indiciodequehubierasucedidoalgofueradelonormal. FrancestelefoneóalospadresdeRose.No,nosabíannadadeella. —Dijoqueibaaestudiaralauniversidad. —¿Deveras?Bueno,supongoquecuandolevengabiennosloharásaber. ¿Habríaqueavisaralapolicía?NoparecíalomásindicadoenelcasodeRose. Envariasocasioneshabíandiscutidolargamentelaideadellamaralapolicíapor Rose,JilleinclusoporDaniel—queciertavezhabíadesaparecidodurantevarias semanas—,ysiemprelahabíanrechazadoporquenoconstituíaunamedidaacorde conlosprincipiosdelossesenta.Nodebíanponerseencontactoconlapasma,los maderos,labofia,losrepresentantesdelatiraníafascista(GranBretaña).Julio

, agosto Geoffrey había oído a través de la red de información que entonces comunicabaalosjóvenesdedistintoscontinentesqueRoseestabaenGreciaconun

revolucionarioamericano. EnagostoPhyllidaconsiguióloquequeríayseinstalóenelapartamentodel sótano.EnseptiembreRoseregresóconunaenormemochilanegraalaespaldayla dejóenelsuelodelacocina. —Hevuelto—proclamó—,contodosmisbienesterrenales. —Esperoquetelohayaspasadobien—comentóFrances. —Yunamierda.Losgriegossonunasco.Bueno,llevarémiscosasabajo. —Nopuedes.¿Porquénonosinformastedetusplanes?Elapartamentoestá ocupado. Rosesedejócaerenunasilla,pasmadaeimpotente. —Pero ¿porqué? Dijeque ¡Noesjusto! —Dijistequetemarchabasparasiempre.Ynotepusisteencontactoconnosotros paracontarnosloquepensabashacer. —Peroesmiapartamento.

www.lectulandia.com-Página145

—Losiento,Rose. —Puedoacamparenelsalón. —No,nopuedes. —Yatengolosresultadosdelosexámenes.Sobresalienteentodos. —Enhorabuena. —Voyaingresarenlauniversidad.EnlaLondonSchoolofEconomics. —Pero¿hassolicitadoplaza? —Oh,mierda. —Tuspadresnosabennadaalrespecto. —Yaveo,hayunaconspiracióncontramí. Roseestabaencorvadaysurechonchacarareflejabaunafragilidadinsólitaen ella.Estabaafrontando—quizáporprimeravez,aunqueseguramentenoseríala última—elhechodequesuformadeserpodíahundirlaenla —¡Mierda!—Repitió—:¡Mierda!Hesacadocuatrosobresalientes. —Te aconsejo que preguntes a tus padres si están dispuestos a pagarte los estudios.Entalcaso,vealinstitutoypídelesqueintercedanportienlaLSE.De todasmaneras,metemoqueelcursoempezóhacetiempo. Selevantócondificultad,comounpájaroherido,cogiósuenormemochilanegra ysalióconpasovacilantedelacocina.Noseoíanadadesdeelvestíbulo.¿Estaba recuperándose,pensándolomejor,talvez?Entoncesseoyóunportazo.Nofueal instituto ni a casa de sus padres, pero los chicos la vieron en discotecas, manifestacionesymítinespolíticosendistintospuntosdeLondres. CasiinmediatamentedespuésdequePhyllidaseinstalaraallí,llegóJill.Eraun findesemanayAndrewseencontrabaallí.Francesyélestabancenandoeinvitaron aJillaquelosacompañara. Nolepreguntaronquéhabíahecho.Teníalasmanoscubiertasdecicatricesy habíaengordadohastaunextremoinsalubre.Yanoeralajovencitarubia,delgaday pulcradelpasado;laropaleveníademasiadoceñidaysusfaccionessehabíanvuelto fofas.Aunquenolainterrogaron,ellalospusoaldía.Lahabíaninternadoenuna instituciónpsiquiátrica,sehabíafugado,habíaregresadovoluntariamenteyhabía acabadoayudandoalasenfermerasconlosdemáspacientes.Pensabaqueestaba curada,ylosmédicoscoincidíanconella. «¿Crees que podrías interceder ante el colegio para que me readmitieran? Si pudiera presentarme a los exámenes Estoy segura de que aprobaría. Estuve estudiandounpocoenelmanicomio.—DenuevoFrancesrespondióqueeraunpoco tarde—.¿Nopodríashablarconellos?»—insistióJill. Lacomplació,yenelinstitutohicieronunaexcepciónporJill,aquiencreían capaz de superar los exámenes si se aplicaba. Pero ¿dónde iba a vivir? Le preguntaronaPhyllidasileimportaríaocuparlahabitacióndondesehabíaalojado

www.lectulandia.com-Página146

Franklin:«Acaballoregalado

EncuantoJillseinstaló,sinembargo,Phyllidalaconvirtióenblancodesus acusaciones.Desdelacocinaoíanlaconstanteymonótonaretahiladequejas,yal cabodeunsolodíaJillpidióayudaaSylvia,yjuntasfueronahablarconFrancesy Andrew. —Nadielasoporta—dijoSylvia—.NoculpéisaJill. —Nolaculpo—repusoFrances. —Nolaculpamos—convinoAndrew. —Podríadormirenelsalón—sugirióJill. —Puedesusarnuestrocuartodebaño—ofrecióAndrew. ConcedieronaJillloqueleshabíaparecidoinadmisibleenelcasodeRose,pues ellanollenaríaelcentrodelacasaconnubarronesdeiraydesconfianza. —Losabía—comentóJulia—.Sabíaquellegaríaestemomento.Estahermosa casasehaconvertidoenunapensión.Mesorprendequenohayasucedidoantes. —Casinuncausamoselsalón. —Esanoeslacuestión,Andrew. —Losé,abuela. Tal fue la situación a partir del otoño de 1964: Andrew iba y venía desde Cambridge,Jillestudiabaconesmero,comounachicaresponsableybuena,Sylviase esforzaba tanto que Julia decía entre lágrimas que acabaría por enfermar, Colin pasabatemporadasallíytemporadasfuera.FrancestrabajabaencasayenelCosmo, a menudo colaborando con Rupert Boland en interesantes proyectos. Phyllida permanecíaenelapartamentodelsótanoyseportababien,sinmolestaraSylvia,que rehuíasucompañía.

En1965JillsereconcilióconsuspadresysematriculóenlaLSE,«paraestarcon

misamigos».Aseguróquejamásolvidaríalabondadquelahabíasacadodelabismo. «Merescatásteis—declaróconseriedad—.Noséquéhabríahechosinvosotros.»De ahíenadelanterecibieronnoticiassuyasatravésdeterceros:estabamuymetidaen losnuevosmovimientospolíticosyseveíaamenudoconJohnnyysuscamaradas.

»

Habíantranscurridocuatroañosycorríaelveranode1968.

Era fin de semana. Ni Andrew ni Sylvia se habían tomado fiesta; estaban estudiando.Colinhabíaregresadoacasayanunciadoqueibaaescribirunanovela. «¡Desdeluego!—sehabíaescandalizadoJulia,noenpresenciadesunieto,aunqueél sehabíaenterado—.Laprofesióndelosfracasados.»Deesemodoloproveyódel primerrequisitoparaconvertirseennovelista,eldespreciodelosmásallegadosy queridos, aunque Frances tomó la precaución de mostrarse evasiva, y Andrew, enigmático. Johnnytelefoneóparadecirquelesharíaunavisita.«Notepreocupesporla comida. Ya habremos cenado.» Esta sorprendente desfachatez —pensó Frances

www.lectulandia.com-Página147

mientrassutensiónarterialexperimentabaunasubidayvolvíaabajar—debíadeser elconceptoqueJohnnyteníadeloquesignificabacongraciarse.Aquel«habremos» resultabaintrigante.NopodíareferirseaStella,queestabaenEstadosUnidos.Había acudidoatomarparteenlasgrandesbatallasparaerradicarladiscriminacióndelos negrosenelSur,yhabíaacabadodestacandoporsuvalentíaysucapacidadde organización.Alconstatarqueseleterminabaelvisadodeturista,sehabíacasado conunamericano,aunquehabíallamadoaJohnnyparacomunicarlequesetratabade unameraformalidad.Regresaríacuandohubieranganadolaguerra.Sinembargo, según rumores procedentes del otro lado del Atlántico, ese matrimonio de conveniencia marchaba bien, mejor que su relación con Johnny, que había sido bastantedesastrosa.Ellamuchomásjovenqueél,lohabíaadmiradoenunprincipio, peroprontohabíaaprendidoaverlascosastalcomoeran.Habíatenidotiempode sobraparareflexionar,yaqueJohnnyladejabasolaamenudoparaasistirareuniones oviajarcondistintasdelegacionesalospaísesamigos. AJohnnylehabríagustadoparticiparenlasgrandesbatallasamericanas,porlas que suspiraba como un niño a quien no habían invitado a una fiesta, pero no consiguióunvisado.Insinuóqueselohabíandenegadodebidoasusantecedentesen laguerracivilespañola.Noobstante,prontollegaronlosconflictosdeFranciayélse unió a todos los frentes conforme aparecían en las noticias. De hecho, los

acontecimientosde1968lesirvierondeescarmiento.Pordoquiersurgíanhéroes

jóvenes, armados de biblias nuevas. A Johnny no le quedó otro remedio que documentarse. NofueelúnicomiembrodelaviejaguardiaobligadoareleerelManifiesto comunista.«Eslaauténticaliteraturarevolucionaria»,murmuraba. EnFranciacadahéroeteníaungrupodejovencitasasuservicio,ygraciasal nuevo puntal del programa revolucionario, la libertad sexual, todo el mundo se acostabacontodoelmundo.PeroaJohnnynohabíaquienlocortejase.Ademásde inglés,eramayor.

Jamásrecordaríaconplacerelaño1968,adiferenciadeloscentenaresdemiles

demilitantesqueparticiparonenlasrevueltascallejeras,losenfrentamientosconla

policía,losapedreamientos,lascarreras,laconstruccióndebarricadasylasorgías

sexuales,quelorememoraríancomoelluminosoapogeodesusconquistasjuveniles.

AlcomprenderqueStellanoalbergabalamenorintenciónderegresarasulado,

habíavueltoamudarsealpisoquehabíadejadolibrePhyllida,convertidoenlasede

deunaespeciedecomunaqueacogíaarevolucionariosdetodoelmundo,incluidos

estadounidensesquedeseabanlibrarsedeiraVietnam,sudamericanosypolíticos

africanos.

LacocinaparecióatestadatanprontocomoJohnnyentróenella,yalastres

personasquecenabansentadasalamesalesentróinstantáneamentecomplejode

www.lectulandia.com-Página148

insulsasyapáticas,pueslosreciénllegados,queacababandesalirdeunaasamblea, estabaneufóricosyllenosdeenergía.JohnnyyelcamaradaMoreían,yesteúltimo abrazóaFrances. —DannyCohn-Bendithadichoqueelsocialismonollegaráhastaqueseahorque alúltimocapitalistaconlastripasdelúltimoburócrata—lecomentó. Franklin —ella no había reconocido de inmediato a ese hombre robusto y elegantementetrajeado—lepresentóalnegroqueibaconél:

—ÉstaesFrances,dequienyatehehablado.Fuecomounamadreparamí.Éste

eselcamaradaMatthew,nuestrolíder.

—Esunplacer—dijoelhombresinsonreír,conlasolemnidaddeloscompañeros

delaépocaenquehabíaprevalecidolaseveridaddeLenin(queprontoregresaría).

Saltabaalavistaquesesentíaincómodo,quenolegustabaestarallí.Permaneció

depie,serio,einclusoechóunvistazoalrelojmientras«loscríos»,queyaeran

adultos, saludaban a Franklin. Éste se aproximó a Sylvia, que se levantó y, tras titubearporuninstante,loabrazóafectuosamente;élcerrólosojos,yalabrirlos segundosdespuésestabanarrasadosenlágrimas. —Sentaos—losinvitóAndrew,acercandolassillasqueestabanapiladascontra lapared. ElcamaradaMatthewsesentóconexpresiónceñudaymiródenuevoelreloj. ElcamaradaMo,quedespuésdesuúltimavisitahabíaviajadoaChinaparadar subendiciónalaRevoluciónCultural(comohabíahechoconelGranSaltoAdelante yQueFlorezcanCienFloresdelPensamiento),impartíaconferenciasportodoel mundosobrelosbeneficiosdedicharevoluciónnosóloparaChinasinoparatodala humanidad.Sesentóycogióuntrozodepan. —ElcamaradaMatthewesmiprimo—informóFranklinaFrances. —Pertenecemosalamismatribu—locorrigióelhombremayor. —Bueno,esqueesodelastribussuenadesfasado—seexcusóFranklin. Resultabaevidentequeledabamiedocontradecirasujefe. —Soyconscientedequeeninglésseempleaeltérmino«primo». Estabantodossentados,menosJohnny,quesedirigióasushijos:

—¿HabéisoídoloquedijoDannyCohn-Benditde

?

Frances,temerosadequeelcamaradaMosucumbieseaotroataquederisa,se

apresuróainterrumpirlo:

—Looímoslaprimeravez.Pobremuchacho,tuvounainfanciahorrible.Padre alemán ,madrefrancesa ,pocodinero Fueunproductodelaguerra.Sumadre crióasushijossola. Sí,lohacíaadrede,naturalmente,sonriendomientrashablaba,yprimeroAndrew ydespuésColinrieron. —Me temo que mi mujer jamás ha entendido de política —gruñó Johnny,

www.lectulandia.com-Página149

enfadado.

—Exmujer—precisóFrances—.Enunpasadomuylejano.

—Éstossonmishijos—señalóJohnny.

AndrewapuróelvinodesucopamientrasColindecía:

—Sí,esunprivilegioparanosotros. Lostresnegrosparecíanincómodos,peroderepenteelcamaradaMo,quehabía pasadodiezañosviajandoporelanchomundo,soltóunacarcajadaalegre. —Mimujertambiénmehacereproches—observó—.Noentiendequelalucha estáporencimadelasobligacionesfamiliares. —¿Tevealgunavez?—preguntóFrances. —¿Ysealegradeverte?—añadióColin. ElcamaradaMolofulminóconlamirada,perosóloviounacarasonriente. —Elproblemasonmishijos—explicó,sacudiendolacabeza—.Eslomásduro paramí Avecesnisiquieralosreconozco. Sylviahabíapreparadocaféyestabasirviendounpastelygalletas.Saltabaala vistaquelosinvitadosesperabanalgomás.Comotantasotrasveces,Francessacó todoloquehabíaenlanevera,asícomolosrestosdelacena,yloscolocósobrela mesa. —Siéntate —le dijo a Johnny, que se acomodó con aire digno y comenzó a servirse. —NohaspreguntadoporPhyllida—lereprochóSylvia—.Notehasinteresado porelestadodemimadre. —Sí,yotambiénmehefijado—sesumóFrances. —Ibaahacerlodentrodeunmomento—aseguróJohnny. —CuandoJohnnymedijoquevendríaaveros,penséqueteníaqueacompañarlo —contóFranklin—.Nuncaolvidarélobienquemetrataronaquí. —¿Hasvueltoacasa?—preguntóFrances—.Alfinalnofuistealauniversidad, ¿no? —Sóloalauniversidaddelavida—respondióFranklin. —Frances,enlostiemposquecorrenunonolepreguntaaladirectivanegralo queestáhaciendo—lariñóJohnny—.Hastatúdeberíasdartecuenta. —No—convinoelcamaradaMatthew—,noeselmomentodepreguntaresas cosas.—Yañadió—:Nodebemosolvidarquetengoquepronunciarundiscurso dentrodeunahora. LoscamaradasJohnny,FranklinyMocomenzaronacomerlomásrápidamente posible,peroelcamaradaMatthewyahabíaterminado:eraunodeesosindividuos quecomenconfrugalidad,casiporobligación. —AntesdeirmedebotransmitirosunmensajedeGeoffrey—anuncióJohnny—. HaestadoconmigoenlasbarricadasdeParís.Osenvíarecuerdos.

www.lectulandia.com-Página150

—Diossanto—exclamóColin—,nuestropequeñoGeoffrey,consubonitacara

deniñoinocente,enlasbarricadas.

—Esuncompañeroserioyvalioso—repusoJohnny—.Tieneunrincónenmi

casa.

—Hablascomoenunaantiguanovelarusa—comentóAndrew—.¿Quéesesode

unrincón?

—ÉlyDanielpasanalgunaqueotranocheenmicasa.Tengounpardesacosde

dormirreservadosparaellos.Yahora,antesdeirme,debopreguntarossisabéisen

quéestámetidaPhyllida.

—¿Enquéestámetida?—inquirióSylviacontantodesprecioquetodospudieron

veralaotraSylvia.

Sorpresa.Estabanestupefactos.Franklindejóescaparunarisitanerviosa.Johnny

seobligóaplantarlecara.

—Tumadreestátrabajandodeadivina.Seanunciaenlostablonesdelastiendas

deprensaychucherías,ydaestadirección.

Andrewrió.ColinyFrancesloimitaron.

—¿Quéoshacetantagracia?—preguntóSylvia.

ElcamaradaMo,desconcertadoporeste«choquedeculturas»,dijo:

—Unodeestosdíasvendréaquemeleaelfuturo. —Siposeeeldon,seráporquesusantepasadoslaaprecian—explicóFranklin—. Miabuelaeraunamujersabia.Vosotroslallamaríaishechicera.Eraunaríganga. —Unamujerchamán—tradujoJohnny. —YoestoydeacuerdoconelcamaradaJohnny—declaróelcamaradaMatthew —.Esassupersticionessonreaccionariasydeberíanprohibirse.—Selevantópara irse. —Deberíasalegrartedequeganealgodedinero—ledijoFrancesaJohnny,que tambiénsepusoenpie. —Vamos,compañeros.Eshoradeirnos. Antesdesalirtitubeóporuninstante. —DecidleaJuliaquedisuadaaPhyllidadehaceresascosas—pidió,comopara recuperarelcontroldelasituación. FrancesdescubrióquesentíapenaporJohnny.Seloveíatanmayor Bueno, ambosseacercabanaloscincuenta.LachaquetaaloMaoleveníagrande.Porsu airecompungidodedujoquenolehabíaidobienenParís.«Sehaquedadoatrás— pensó—.Igualqueyo.» Seequivocabaconrespectoalosdos. Alavueltadelaesquinaestabaladécadadelossetenta,quealolargoyancho delmundo(elmundonocomunista)engendróunarazadeclonesdelCheGuevara,y durante la cual las universidades, en particular las de Londres, celebraron casi

www.lectulandia.com-Página151

continuamentelaRevoluciónconmanifestaciones,revueltas,sentadas,encierrosy todaclasedebatallas.Miraseunoadondemirase,seencontrabaconjóveneshéroes, yJohnnyseconvirtióenunviejopatriarca:elhechodequefueraunestalinistacasi impenitenteleconferíaunatractivolimitadoanteaquellosjóvenes,queengeneral estabanconvencidosdequesiTrotskihubieraganadolabatalladelpodercontra Stalin,elcomunismohabríalucidounacarabeatífica.Ademásteníaotradesventaja, quehacíaquesuséquitoestuvieracompuestocasiexclusivamenteporhombresen lugardeporjovencitasentusiastas.Suestiloresultabaundesastre.Eladecuadoerael deloscamaradasTommy,Billy,oJimmy,quellamabanlaatencióndeunachicacon undesdeñosochasquidodededosyespetaban:«Eresunabasuraburguesa»,conla consiguienteconnotaciónde:«Dejatodoloquetienesyventeconmigo.»(Omás bien: «Dame todo lo que tienes.») Esto sigue vigente en la actualidad. Resulta irresistible.Yhabíaalgopeor:mientrasqueenelpasadolalimpiezahabíasido equiparablealasantidad,ahoralamugreyelmalolorseconsiderabantanvaliosos comolatarjetadeafiliaciónalpartido.PordesgraciaJohnny,quehabíasidocriado porJulia—oporsuscriados—,eraincapazdeofrecerhediondosabrazos.Lajerga bueno,sí,selasapañabaconella.Mierda,joder,vendido,fascista:tododiscurso políticodebíaconteneresaspalabras. Sinembargo,estosplaceresmalolientesaúnestabanporllegar.

Wilhelm Stein, que tan a menudo subía por la escalera para visitar a Julia, saludandoconunformalmovimientodecabezaaquienencontraseensucamino, llamóesanochealapuertadelacocina,aguardóhastaqueoyóun «adelante» y entró, haciendo una pequeña reverencia. El cabello y la barba platinados,elbastónconempuñaduradeplata,eltrajeyhastalaposicióndesus gafastraslucíanunarecriminaciónhacialastrespersonasqueestabansentadasala mesa,cenando. CuandoFrances,AndrewyColinloinvitaronasentarse,obedecióymantuvoel bastónverticalasulado,sostenidoporunamanomaravillosamentecuidadaquelucía unanilloconunaoscurapiedraazul. —MehetomadolalibertaddeinterrumpirlosparahablarlesdeJulia—dijo,y posólamiradasobrecadaunodeelloscomoparaimpresionarlosconsuseriedad. Todosesperaron—.Vuestraabuelanoseencuentrabien—informóalosjóvenes, volviéndosehaciaFrances,añadió—:Soyconscientedeloquecuestaconvencera Juliadequehagalascosasqueleconvienen. Lostresparesdeojosqueloobservabanleindicaronqueloshabíajuzgadomal. Suspiróehizoademándelevantarse,perocambiódeidea,tosióydijo:

—Noesquecreaquenohancuidadodebidamentedeella.

Colinsehizocargodelasituación.Sehabíaconvertidoenunjovenrobusto,con

www.lectulandia.com-Página152

unairetodavíainfantilensuredondacara,ylaspesadasgafasdemonturanegraque llevaba parecían querer controlar unas facciones que con demasiada frecuencia amenazabanconestallarenunacarcajadairónica. —Séquenoesfeliz—comentó—.Todoslosabemos. —Metemoquepodríaestarenferma. ElproblemaresidíaenqueJuliahabíaperdidoaSylvia.Sí,lajovenseguíaenla casa,queerasuhogar,perolosacontecimientoshabíanobligadoaJuliaapensarque estavezlaseparacióneradefinitiva.¿AcasoWilhelmnoloveía? —JuliaestásufriendoporSylvia—explicóAndrew—.Esasídesencillo. —NosoytanidiotaparanodarmecuentadecuálessonlossentimientosdeJulia. Peroelasuntonotienenadadesencillo. Sepusoenpie,decepcionado. —¿Quéquierequehagamos?—quisosaberFrances. —Julianodeberíapasartantotiemposola.Tendríaquesaliracaminar.Salemuy poco,ynoconsigoconvencerladequesuproblemanoeslaedad.Yotengodiezaños másqueellaynomehedadoporvencido.MetemoqueJuliasí. FrancesestabapensandoqueentodosaquellosañosJuliajamáshabíaaceptado unainvitaciónparairacenar,adarunpaseo,alteatrooaunagaleríadearte. «Gracias,Frances,eresmuyamable»,selimitabaadecir. —Quiero pedirles permiso para comprarle un perro a Julia. No, no un perro grandeyalborotador,sinounopequeño.Tendráqueocuparsedeélysacarloapasear. Unavezmás,lostresrostrosevidenciaronquenoleconfiaríanloqueopinaban. ¿Deverdadcreíaelviejoqueunperritoibaallenarelvacíoenelcorazónde Julia?Untrueque:¡unperroacambiodeSylvia! —Claroquepuederegalárselo—dijoFrances—,sipiensaqueellasealegrará Ahora Wilhelm, que acababa de confesar que contaba más de ochenta años, aunquenolecreyeran,respondió:

—Noesqueestéconvencidodequesealomejorparaella.Perolaverdades que estoydesesperado.—Lasolemnidaddesusmodales,desuestilo,seesfumó,y derepentevieronantesíaunancianohumilde,conlágrimasquesedeslizabanhacia labarba—.EsnecesariodecirlesqueleprofesoungranafectoaJulia.Meentristece verlatan tan —Salíadelacocina—.Discúlpenme,debendisculparme. —¿Quiénseráelprimeroendecir:«Nopiensoocuparmedeeseperro.»?— preguntóFrances. Wilhelmaparecióconunpequeñoterrieralqueyahabíapuestoelnombrede Stückchen—quesignificaba«trocito»,«cosapequeña»—yamododebromale habíaatadoungranlazoazulalcuello.SibienlaprimerareaccióndeJuliafue apartarse del perro que correteaba ladrando alrededor de su falda, al advertir la ansiedad de su amigo por verla contenta se inclinó para acariciar al animal y

www.lectulandia.com-Página153

tranquilizarlo.HizounainterpretaciónlobastantebuenacomoparaqueWilhelm pensaraquellegaríaaquereralcachorro,perocuandoélsemarchó,ella,consciente dequetendríaqueencargarsedelacomidaylascacasdelanimal,sesentótemblando enunasillaypensó:«Esmimejoramigoymeconocetanpocoquecreequedeseo unamascota.» Losdíassiguientesfueronincómodos:alimentosparaperro,excrementosenel suelo, olores y un bicho inquieto que ponía a Julia al borde del llanto con sus ladridos.«¿Cómohapodido?»,sepreguntaba,ycuandoWilhelmvolvióavisitarla, losesfuerzosdeJuliapormostrarseamableleindicaronquehabíacometidoungran error. —Pero,querida,tevendríamuybiensacarloapasear.¿Cómolohasllamado? ¿Huracán?¡Yaveo!—Ytomólapuertaofendido,demaneraqueahoraJuliahabría depreocuparsetambiénporél. Comosabíaquesuamalodetestaba,HuracántrabóamistadconColin,quelo queríaporquelohacíareír,yasífuecomoseconvirtióenFiera,debidoaloridículo queresultabaveraeseanimalminúsculogruñendo,defendiéndoseyatacandocon unasmandíbulasdeltamañodelaspinzasdeJuliaparaservirelazúcar.Suspatas erancomobolasdealgodón,susojoscomonegrassemillasdepapaya,sucolacomo unaensortijadacintadesedaplateada.FieraseguíaaColinatodaspartes,demanera queelperroquesupuestamenteibaaserbuenoparaJuliaacabósiendobuenopara Colin,quenoteníaamigos,dabasolitariospaseosporelparqueybebíaenexceso; nadagrave,perolosuficienteparaqueFrancesleconfesaraqueestabapreocupada. Élseenfadó.«Nomegustaquemeespíen.» Elverdaderoproblemaeraquedetestabadependerdesu madreysuabuela. Habíaescritodosnovelasquedistabandeserbuenas,losabía,yestabatrabajandoen latercera,conWilhelmSteincomomentor.SealegrabadequeAndrewhubiera vueltoaconvertirseenunapersonadependiente.Despuésdeaprobarsusexámenes connotasbrillantes,éstesehabíaincorporadoaunbufete,peroahorahabíadecidido estudiarDerechoInternacional.HabíavueltoacasayplaneabaingresarenOxford paraseguiruncursodedosaños. Sylvia ya era médico residente, mucho más joven que sus compañeros, y trabajabatandurocomolosdemás.Siempreregresabaacasaagotadaysubíaporla escaleracomoentrance,sinfijarseennadieniennada;mentalmenteyaestabaenla cama. Era capaz de dormir veinticuatro horas seguidas y luego se levantaba, se duchabayvolvíaalargarse.AvecesnisiquieraibaasaludaraJulia,ymuchomenos adarleunbesodebuenasnoches. Había algo más. El padre de Sylvia, su verdadero padre, el camarada Alan Johnson,habíamuertoylehabíadejadounaimportantesumadedinero.Lacartadel abogadollevabaadjuntaunacartadeél,queobviamentehabíaescritoenestadode

www.lectulandia.com-Página154

ebriedadyquedecíaqueentendíaqueella,Tilly,habíasidolaúnicaverdaddesu vida:«Eresmilegadoparaelmundo»;porlovistopensabaquesulegadotangibleno representabamásqueunairrisoriacontribuciónmaterial.Ellanisiquierarecordabasi lohabíavistoalgunavez. SylviasubióacomunicarlelanoticiaaJuliaydijo:«Hassidomuygenerosa conmigo,peroyanonecesitomáslimosnas.» Juliacallóyseestrujólasmanossobreelregazocomosilajovenlahubiera golpeado.Lafaltadetactosedebíaalagotamiento.Sencillamente,Sylvianoestaba en sus cabales. No era una persona capaz de soportar una tensión y un estrés continuos;seguíasiendounajovencitafrágil,conlosojosazulessiempreirritados, pornohablardelomuchoquetosía. WilhelmseencontróconSylviacuandoéstasubíaporlaescalera,despuésdeuna semanadetrabajoininterrumpidoycasisindormir,ylepidióconsejomédicosobre Julia.«Losiento,nomeheespecializadoengeriatría»,repusoellaysiguióhaciasu cuarto,dondeseacostóysedurmióenelacto. Julialahabíaoídodesdeelrellano.Geriatría.Rumiaba,sufría ,todoconstituía unaafrentaparaellaensuestadoparanoico.SentíaqueSylviasehabíavueltocontra ella. Sylviahabíaleídolacartadelabogadocuandoestabatannecesitadadesueño comounprisionerotorturado,ocomolamadredeunreciénnacido.Bajóavera Phyllidaconlacartaenlamano,ylaencontróenfundadaenunquimonoestampado conlossignosdelzodíaco.Interrumpióelsarcástico«¿aquédeboelhonor ?»desu madreconunapreguna:

—¿Tehadejadodinero,mamá? —¿Quién?¿Dequéhablas? —Mi padre. Me ha dejado dinero. —Antes de que Phyllida estallara, como augurabasurostro,ledijo—:Escucha,callayescucha. Phyllida,empero,yahabíaempezadoconsuletaníadequejas:

—Asíqueyonocuento,¿no?Porsupuestoqueno,tehadejadoeldineroati Sinembargo,Sylviasehabíadejadocaerenunasillaysehabíaquedadodormida enelacto.Phyllidasospechóquesetratabadeuntrucoounatrampa.Miróconfijeza asuhijaeinclusolelevantóunalánguidamanoyladejócaer.Sesentópesadamente, estupefacta,pasmadaysinhabla.NoeraconscientedequeSylviatrabajasetanto; todoelmundosabíaquelosmédicosjóvenes ,peroquepudieradormirsedeesa manera,asísinmás Recogiólacartaquehabíacaídoalsuelo,laleyóysesentócon ellaenlamano.Hacíaañosquenoselepresentabalaoportunidaddeobservarasu hija,deobservarladeverdad.Enesemomentolohizo.Tillyestabatandelgada, pálidaydesmejorada Erauncrimenloquelesexigíanalosmédicosresidentes, alguiendeberíapagarporello

www.lectulandia.com-Página155

Esos pensamientos se fundieron con la quietud. Las pesadas cortinas estaban echadas,lacasaensilencio.¿DebíadespertaraTilly?Llegaríatardealtrabajo.Ese rostro noseparecíaenabsolutoalsuyo.Teníalabocadesupadre,rojaydelicada. «Rojoydelicado»,buenaspalabrasparadescribiralcamaradaAlan,elhéroe ,oeso creíantodos.Sehabíacasadocondoshéroescomunistas,unodetrásdelotro.¿Enqué demonioshabríaestadopensando?(Estaautocríticatanimpropiadeellaprontola conduciríaalavíadolorosadelapsicoterapia,ydeallíaunaexistencianueva.) ¿Tillyhabíabajadoacontarlelodelaherenciaparajactarse?¿Setratabadeuna provocación?Susentidodelajusticialedijoqueno.Sylviasedabamuchasínfulasy detestabaasumadre,perojamáslahabíatratadoconcrueldad. La joven despertó sobresaltada y creyó que se encontraba en medio de una pesadilla.Laásperayrojacaradesumadre,consusdesquiciadosojosacusadores,

estaba justo encima de la suya, y al cabo de un instante esa voz comenzaría a chillarle,agritarlecomodecostumbre.«Mehasdestrozadolavida.Sinohubiera

sidoporti,habría Eresmimaldición,micruz

»

Sylviagritó,empujóasumadreyseirguióenlasilla.Viosucartaenlamanode

Phyllidayselaarrebató.Porúltimoselevantóydijo:

—Ahoraescucha,mamá,peronohables,porfavor;séqueesinjustoquemehaya dejadotodoeldinero,demodoquetedarélamitad.Selocomunicaréalabogado.— Semarchócorriendo,tapándoselosoídosconlasmanos. DespuésdeconsultaraAndrew,Sylviainformóalosabogadosyéstosrealizaron lasgestionesnecesarias.AlrepartirseeldineroconPhyllidahabíaconvertidouna herencia sustanciosa en una suma útil, suficiente para comprar una buena casa, contratarunapóliza ensuma,garantizarciertaseguridad.Andrewlerecomendó quebuscaraasesoramientoeconómico. Debuenasaprimerassólohabíaquepagarlosestudiosdeunapersona—Andrew —,yFrancesdecidióquelasiguientevezqueleofrecieranunbuenpapelenel teatro,loaceptaría.

Wilhelmvolvióallamaralapuertadelacocina,peroestavezeldoctorSteinera todosonrisasysemostrabatímidocomouncolegial.Denuevoeradomingo,y Frances,juntoconlosdosjóvenesdelacasa,interpretabaunaescenafamiliaren tornoalamesadelacena. —Tengo novedades —anunció Wilhelm a Frances—. Es decir Colin y yo tenemosnovedades.—Sacóunacartaylasacudióenelaire—.Deberíasleerlaen vozalta,Colin ¿no?Entoncesloharéyo. YleyólacartadeunbueneditorquedecíaqueElhijastro,laúltimanovelade Colin,sepublicaríapronto,yquehabíandepositadograndesesperanzasenella. Besos,abrazos,enhorabuenas,Colinsinhablaacausadelaalegría.Dehecho,

www.lectulandia.com-Página156

estabanesperandoaquellacarta.Wilhelmhabíaleídoycondenadolasdosprimeras versionesdelanovela,perohabíaaprobadolaúltimaylahabíaentregadoauneditor, unamigo.EllargoaprendizajedeColin,quehabíapuestoapruebasupacienciaysu perseverancia,habíallegadoasufin.Mientrasloshumanossebesaban,seabrazaban ygritaban,elminúsculoperrosaltabayemitíapequeñosladridosdeéxtasisque reflejabansusansiasdesumarsealafiesta,hastaquesaltóalhombrodeColiny empezó a agitar su plumífera cola como un limpiaparabrisas contra su rostro, amenazandocontirarlelasgafas. —Abajo,Fiera—loriñóColin.Laabsurdasituaciónlomovióaatragantarsecon laslágrimasylarisa,ysepusoenpiedeunsaltogritando«¡Fiera!¡Fiera!»mientras corríaescalerasarribaconelperroensusbrazos. —Magnífico,magnífico—exclamóWilhelmStein,quientrasbesarelairepor encimadelamanodeFrancessemarchósonriendoaveraJulia,quealenterarsede lanoticiapermaneciósentadaensilencioporunosinstantes. —Demaneraqueyoestabaequivocada,muyequivocada—dijoporfin. Wilhelm,quesabíalomuchoqueaellalemolestabaequivocarse,sevolviópara noverlaslágrimasderemordimientoqueasomabanasusojos.Sirviódoscopasde madeira,tomándosesutiempo:

—Tienetalento,Julia,perolomásimportanteessutenacidad. —Entoncestendréquepedirledisculpas,porquenohesidojustaconél. —¿YmañanameacompañarásalCosmo?Tevendrábiendarunpequeñopaseo. De manera que Julia se disculpó con Colin, que frente al evidente trastorno emocionaldelaancianapusotodosuempeñoentranquilizarla.Después,conelbrazo enlazadoconeldeWilhelm,JuliabajólentamentelacuestahastaelCosmo,dondeél lacortejócontartasycumplidosmientraslasllamasdeldebatepolíticosaltabano humeabanalrededordelosdos. FrancesleyóElhijastroyselopasóaAndrew,quecomentó:«Esinteresante. Muyinteresante.» AñosantesFrancessehabíavistoobligadaasentarseaescucharlascríticasde Colincontraellaysupadre,tanencendidasycruelesquesehabíasentidoabrasada porríosdelava.Yenesaspáginasestabatodaesairadestilada.Eralahistoriadeun niñocuyamadresehabíacasadoconunembaucador,unsinvergüenzaconpicode oroqueocultabasuscrímenesdetrásdecortinasdepalabraspersuasivas,palabras queprometíantodaclasedeparaísos.Semostrabacrueloindiferenteconsuhijo. Cuandoéstepensabaquesutorturadorsehabíamarchadoparasiempre,aparecíaotra vez,ylamadresucumbíaasusencantos,porqueeraencantador,aunquedeuna manera siniestra. El pequeño le contaba su historia a un amigo imaginario, el tradicionalcompañerodejuegosdelosniñossolitarios,ylanarraciónresultabatriste ygraciosaalavez,yaqueellectoradultopodíainterpretarladistorsionadavisión

www.lectulandia.com-Página157

infantilcomounaexageración:lasescenascasidepesadilla,semejantesasombras proyectadasporunavelaenlapared,eranmásbientrilladas,casichabacanas.Un lectordelaeditorialhabíadescritolanovelacomounapequeñaobradearte,yquizá lofuera.Perolamadreyelhermanomayordelautorveíanalgomás:lamagiadela historiahabíaconjuradounaterribleangustia.ConeselibroColindemostrabaqueera unadulto. —¿Sabes?—dijoAndrew—,creoquemihermanopequeñomehasuperado;yo seríaincapazdealcanzaresegradodedistanciamiento. —¿Tanespantosofue?—preguntóFrances,temiendolarespuesta. —Sí,fueespantoso,meparecequenoeresconscientedeello Noimaginoun padrepeor,¿túsí? —No os pegaba —repuso Frances con un hilo de voz, buscando desesperadamenteunacircunstanciaquemejoraselahistoria. Andrewcontestóquehabíacosaspeoresquelaspalizas. A pesar de todo, cuando decidieron organizar una cena para celebrar la publicacióndeElhijastro,elpropioColinañadióelnombredesupadrealalistade convidados. «Todoelmundo»volveríaasentarsealrededordelaenormemesa.«Heinvitadoa todoelmundo»,anuncióColin.Sophie,laprimera,habíaaceptado.Geoffrey,Daniel yJames,quefrecuentabanlacasadeJohnny,dijeronqueirían,aunquetarde:tenían unareunión.Johnnydijolomismo.Jill,aquienColinhabíaencontradoenlacalle, habíaprometidoasistir.Juliaprotestóquenadiequerríalacompañíadeunavieja aburrida,peroWilhelmlariñó:«Nodigastonterías,querida.»Sylvialeaseguróque haríatodoloposibleporescaparsedeltrabajo. Pusieron la mesa para once personas. Wilhelm había aportado un pastel maravillosoymuypocoinglés,unaespiralaltayredondeadacubiertadealgoque semejabauntulbrillanteyacartonadoyqueenrealidaderaunacapadecremay merengue. Estaba salpicado de pequeñas escamas doradas. Sophie señaló que resultabamásapropiadoparallevarlopuestoqueparacomérselo. Cuandosesentaron acenarlamitaddelos sitiosestabandesocupados, pero enseguidallegóSophie,acompañadaporRoland. —No,nomesentaré—avisóeljovenactor,hechizandoalospresentesconsu poderosoatractivo—.Sólohevenidoadartelaenhorabuena,Colin.Comosabes,soy untrepadorimpenitente,yteníaquecongraciarmecontigoporsillegasaconvertirte enunescritorfamoso. BesóaFrancesyluegoaAndrew—queselotomóconhumor—,leestrechóla manoaColin,saludóaJuliaconunainclinacióndelacabezayaWilhelmconuna exageradareverencia. —Hastaluego,cariño—ledijoaSophie.Yluego—:Tengounafuncióndentro

www.lectulandia.com-Página158

deveinteminutos.—Pocodespuésoyeronelrugidodesucoche. SophieyColin,queestabansentadoselunoalladodelotro,sebesaban,se abrazaban y unían sus mejillas. Todos se permitieron fantasear con que Sophie abandonaríaaRoland,quelahacíainfeliz,yluegoellayColin Brindaron.Sirvieronlacomida.Enmitaddelacena,sepresentóSylvia.Comode costumbre,estabadesencajada:parecíaapuntodecaerrendida,ysabíanqueloharía encualquiermomento.Laacompañabaunjovencolegaaquiendefiniócomootra víctima del sistema. Ambos se sentaron, aceptaron sendas copas de vino y permitieronquelessirvieranlacomida,peroestabanquedándosedormidosenla silla. —Serámejorquesubáisalacama—sugirióFrances. Selevantaroncomofantasmasysemarcharon. —Quésistematanextraño—opinóJuliaconunavozásperaqueúltimamente sonabaamenazadoraytriste—.¿Cómoesposiblequetratentanmalaestosjóvenes? Jill llegó tarde, con actitud culpable. Ahora era una mujer robusta, con una cabellera rubia y encrespada y ropa que parecía especialmente diseñada para conferirleunaspectocompetente,loqueresultócomprensiblecuandoanuncióquese presentaríacomocandidataaconcejalaenlaseleccionesmunicipales.Semostraba muyefusivaynoparabadedecirlomuchoquesealegrabadehabervuelto:vivíaa setecientosmetrosdedistancia.Sinquenadieselopidiera,lesinformódequeRose eraperiodistay«políticamentemuyactiva». —¿Puedopreguntarquécausahaacaparadosuatención?—quisosaberJulia. Jill,quenoentendióaquésereferíalapregunta,puesnohabíamásqueuna causa,laRevolución,contestóqueRoseestaba«metidaentodo». Johnnyllegóhaciaelfinaldelaalegrevelada.Últimamenteteníaunairemás marcialquenunca,serioytaciturno.Llevabaunachaquetadecamuflajey,debajo,un jerseynegrodecuellocisneytejanosnegros.Sucabellogrisestabacortadocasial rape.LetendióunamanoaColinydijo:

—Enhorabuena.—Luego,dirigiéndoseasumadre—:Esperoqueteencuentres

bien,Mutti.

—Bastantebien—respondióJulia.

JohnnysevolvióhaciaWilhelm:

—Ah,havenido.Excelente.—SaludóaFrancesconunainclinacióndelacabeza

ylecomentóaAndrew—:MealegrodequeestésestudiandoDerechoInternacional.

Nosresultaráútil.—SeacordódeSophieylehizounabrevereverencia,mientras

queaJill,aquienconocíabien,ledispensóunsaludodecamarada.

Cuandosesentó,FranceslellenóelplatoyWilhelmlesirvióvino.Elcamarada

Johnnyalzósucopaparabrindarporloscompañerosobrerosdelmundoyluego

continuóconeldiscursoquehabíapronunciadoenelmitinalqueacababadeasistir,

www.lectulandia.com-Página159

aunqueprimerotransmitiólasdisculpasdeGeoffrey,JamesyDaniel,queestaban convencidosdequetodosentenderíanquelaluchaeraloprimero.Elimperialismo americano ,lamaquinariamilitar-industrial ,elservilpapeldeGranBretaña ,la guerradeVietnam No obstante, Julia, que se sentía angustiada por lo que estaba ocurriendo en Vietnam,lointerrumpióparapreguntar:

—¿Podríasinformarmemejor,Johnny?Megustaríamuchosaberalgomásal respecto.Noconsigoentendercuáleslacausadeestaguerra. —¿La causa? ¿Necesitas preguntarlo, Mutti? Es económica, naturalmente. — Prosiguióconsuperorata,deteniéndoseúnicamenteparallevarsecomidaalaboca. Colinlodetuvo. —Unmomento.Paraunmomento.¿Hasleídomilibro?Nomehasdichonada. Johnnydejóelcuchilloyeltenedorymiróasuhijoconexpresióngrave. —Sí,loheleído. —¿Yquéteparece? AquellaimprudenciadejóboquiabiertosaFrances,aJuliaysobretodoaAndrew, comosiColinhubieradecididopincharconunpaloaunleónaquiennadiehubiera provocadohastaelmomento. —Sideverdadteimportamiopinión,teladaré,Colin;peroparaellodebo insistirenmisprincipios:nomeinteresanlossubproductosdeunsistemapodrido,y tulibroloes.Essubjetivo,personalynointentacontemplarlosacontecimientos desdeunaópticapolítica.Estaclasedetexto,alquellaman«literatura»,eseldetritus delcapitalismo,ylosescritorescomotúsonsiervosburgueses. —¡Bah,cierraelpico!—exclamóFrances—.Compórtatecomounserhumano porunavezentuvida. —¿Así?Cómotedelatas,Frances,«Unserhumano» ¿Paraquiéncreesque trabajamosyoytodosmiscamaradas,sinoesparalahumanidad? —Papá—tercióColin,pálidoycompungido—.Megustaríaquedejarasaunlado lapropagandapolíticaymedijerasquépiensasrealmentedemilibro. Padreehijoestabaninclinadossobrelamesa,elunohaciaelotro;Colin,como alguienaquienamenazarancondarleunapaliza,yJohnny,conairetriunfalyla conviccióndehallarseenposesióndelaverdad.¿Sehabíareconocidoenellibro? Probablementeno. —Yalohasoído.Heleídoellibro,yteestoydiciendoloquepienso.Nadieme inspiramásdesprecioqueunliberal.Yesoesloqueeres,loquesoistodos.Soislos gacetillerosdeldecadentesistemacapitalista. Colinselevantóysaliódelacocina.Looyeronsubirlosescalonesdedosendos. —Ahoravete,Johnny—pidióJulia—.Vete,porfavor. Johnnysiguiósentadoconairereflexivo:¿estaríapensandoquepodríahaberse

www.lectulandia.com-Página160

comportadodeotramanera?Sezampórápidamenteloquelequedabaenelplatoy apuróelvino. —Muy bien, Mutti. Me estás echando de mi casa. —Se levantó e instantes despuéssonóunportazoenelvestíbulo. Sophie,deshechaenllanto,echóacorrerenposdeColin. —Hasidohorrible. Jillrompióelsilencio:

—Peroesungranhombre,estanmaravilloso —Miróalrededor,yaldetectar disgustoeiraentodoslossemblantes,agregó—:Creoquedeberíairme.—Nadiela detuvo—.Muchasgraciasporinvitarme. Franceshizoademándecortarelpastel,peroJuliaseestabaponiendoenpiecon laayudadeWilhelm. —Estoyavergonzada.Muyavergonzada.—Semarchóasuhabitación,seguida porWilhelm. SóloquedabanAndrewysumadre. Francesempezóadarpuñetazoscontralamesa,conlacaraalzadahaciaeltecho ylosojosarrasadosenlágrimas. —Lomataré—murmuró—.Unodeestosdíaslomataré.¿Cómohapodidohacer eso?Noloentiendo. —Escucha,mamá Sinembargo,Francesprosiguióconsuslamentos,einclusosetiródelpelocomo siquisieraarrancárselo. —Lo mataré. ¿Cómo ha podido herir a Colin de esa manera? Se habría contentadoconunapalabraamable. —Mamá,escúchame.Para.Escúchame. Francesdejócaerlasmanos,apoyólospuñossobrelamesayaguardó. —¿Sabesquehayalgoquenuncahasentendido?Ymeextrañaquenotehayas dadocuenta.Johnnyesunidiota.Unimbécil.¿Cómoesposiblequenolohayas notado? Alpronunciarlapalabra«idiota»Frances sintiócomosilosplatillosdeuna balanzaoscilaransobresucabeza.Claroqueeraidiota.Peroellanuncalohabía admitido,ynolohabíahechoporculpadelGranSueño.Despuésdetodoloque habíatenidoquesoportardepartedeJohnny,nuncahabíasidocapazdedecirseasí mismaqueeraunidiota,sencillamente. —Elproblemaessufaltadesensibilidad—insistió—.Hasidotandespiadado —Pero,mamá,todosellosloson.¿Porquétecreesquelosadmiran? Entonces,sorprendiéndoseasímisma,Francesapoyólacabezasobresusbrazos, entrelosplatossucios.Prorrumpióensollozos.Andrewesperó,ycadavezquecreía quesumadresehabíarecuperado,laslágrimasvolvíanabrotar.Éltambiénestaba

www.lectulandia.com-Página161

pálidoytembloroso.NuncahabíavistolloraraFrancesnicriticaraJohnnydeesa manera.AunquesabíaquenoloatacabaparaprotegerlosaélyaColin,nuncahabía imaginadoqueestuvieraconteniendountorrentedelágrimasdefuria;almenosno lashabíaderramadodelantedeélyColin.Yenesemomentopensabaquehabía hechobienalnollorarniquejarseensupresencia.Lehabíanentradonáuseas.Alfin yalcabo,Johnnyerasupadre ,yAndrewsabíaqueenciertosaspectosseparecíaa él.Johnnyjamásalcanzaríaesegradodeintrospección.Andrewestabacondenadoa vivirobservándoseconojocrítico;conunaactitudindulgente,inclusohumorística, perosiemprejuzgándose. Ahoraseirguióenlasillaehizogirarlacopaentrelosdedosmientrassumadre sollozaba.Finalmentesebebióelvino,selevantóyposóunamanoenelhombrode sumadre. —Dejatodoestocomoestá,mamá.Yalimpiaremosporlamañana.Yveteala cama.Nomerecelapena,¿sabes?Johnnynocambiará. Sealejóyllamóalapuertadesuabuela.Wilhelmabrióydijoenvozalta:

—JuliasehatomadounValium.Estámuyalterada. TitubeójuntoalapuertadeColinyoyócantaraSophie:estabacantandoparasu hermano. DespuésechóunaojeadaalcuartodeSylvia.Sehabíaacostadovestida,ysu jovenacompañanteyacíaenelsuelo,durmiendoconlacabezaapoyadasobreun cojín. No parecía una posición cómoda, pero saltaba a la vista que a él no le importaba. Andrewsedirigióasuhabitaciónyencendióunporro:antelasemergencias emocionales,recurríaalamarihuanayaljazztradicional,sobretodoalblues.La músicaclásicaeraparalosmomentosalegres.Delocontrariorecitabaenvozbaja todoslospoemasquesabía—muchos—paraasegurarsedequepermanecíanintactos ensumemoria,oleíaaMontaigne,aunqueloguardabaensecreto,porquesele antojabaelconsuelodeunviejo,nodeunjoven. WilhelmhabíadejadoaJuliaenunsillón,envueltaenunamantayempeñadaen quenoteníasueño.Aunasí,dormitóunpocoyluego,cuandolaansiedadpudomás queelValium,despertó.Sequitódeencimalamanta,irritadaaloíralperro,que estabaalborotandoenlahabitacióndeabajo.TambiénoyócantaraSophie,sibien pensóquesetratabadelaradio.Vioquesalíaluzpordebajodelapuertadelcuarto deAndrew.Bajósigilosamenteporlaescalera,preguntándosesientrarono,pero continuóbajandoyllegóalrellanodeSylvia.Unarendijailuminadaleindicóque Francesseguíadespierta.Seapoderódeellalasensacióndequedebíairaverlay sentarseconella,haceralgo,buscarlaspalabrasadecuadas ,pero¿quépalabras? HizogirarsuavementeelpomodelapuertadeSylviayentróenunahabitación dondelaluzdelalunacubríaalajovenyacababadealcanzaralmuchachoque

www.lectulandia.com-Página162

descansabaenelsuelo.Sehabíaolvidadodeél,ydeprontosucorazónlerecordósu terribleeinadmisibledesdicha.Pocotiempoantes,WilhelmlehabíadichoqueSylvia secasaríayqueella,Julia,nodebíaangustiarse.«Demaneraqueesoesloquepiensa demí»,habíaprotestadoJuliaparasí,aunquesabíaqueélestabaenlocierto.Sylvia secasaría,aunquenoprecisamenteconesehombre.Delocontrario,¿noestaríaenla camajuntoaella?AJulialeparecíaterriblequeunjovendesexomasculino,un «colega»,durmieraenlahabitacióndeSylvia.«Soncomocachorrosenuncesto— pensó—,selamenmutuamenteyluegoseduermencomositalcosa.Deberíatener algunaimportancialapresenciadeunhombreenlahabitacióndeunajovencita. Deberíasignificaralgo.»Juliasesentóenlasillaquesolíaocuparparaobligarala pequeñaSylviaacomer,aunquedeestoúltimohacíasiglos.Eneseinstanteviosu rostroconclaridad,ycuandolaluzdelalunaavanzóporelsuelo,tambiéneldel hombre.Bueno,sinoeraesejovendeaspectoagradable,seríaotro. SentíaquenuncahabíaqueridoanadieapartedeSylvia,queesaniñahabíasido lagranpasióndesuvida;oh,sí,sabíaquequeríaaSylviaporquenolehabían permitidoamaraJohnny.Peroesoeraunatontería,porquetambiénsabía—conla cabeza—lomuchoquehabíaañoradoaPhilipdurantelaguerraylomuchoquela habíaamadoéldespués.Losrayosdeluzqueincidíansobrelacamayelsuelose asemejabanalaarbitrariedaddelamemoria,alresaltarprimerounacosayluego otra.Cuandovolvíalavistasobreelcaminodesuvida,ciertosperíodosqueantaño habían presentado un carácter distintivo quedaban reducidos a una especie de fórmula:ésosfueronloscincoañosdelaPrimeraGuerraMundial;aquellapequeña porción,laSegundaGuerraMundial.Sinembargo,aquelloscincoañosselehabían hechoeternosmientrasestabainmersaenellos,siemprefielensuspensamientosy sentimientos hacia un soldado enemigo. La Segunda Guerra Mundial se había convertidoenunasombramovedizaensumemoria;laépocaenquehabíaperdidoa sumaridoacausadelagotamientoyporqueélnoestabaencondicionesdecontarle nadadeloquehacía,habíasidohorrible,yamenudohabíapensadoquenohallaría elmododesoportarla.Porlasnochesyacíajuntoaunhombrepreocupadoporla formaenquedestruiríanelpaísdesumujer,yellaestabaobligadaaalegrarsedeque quisieran destruirlo; y se había alegrado, aunque a veces había sentido que las bombascaíansobresucorazón.Sinembargo,ahorapodíadecirleaWilhelm,quese había visto forzado a huir del monstruoso régimen que se negaba a calificar de alemán:«Esofuedurantelaguerra No,laSegunda»,comosiserefirieraaunítem de una lista que había que mantener actualizada y exacta, señalando un acontecimientoacontinuacióndelotro;oacasofueracomolaluzdelalunaylas sombrasenuncamino,queaunqueparecentenerunoslímitesprecisosmientrasse avanzaentreellas,luego,almirarhaciaatrás,sepercibeunbosqueatravesadopor unafranjaoscurasalpicadadefragmentosdeluz.«Ichhabegelebtunageliebt»,

www.lectulandia.com-Página163

murmuró.EralafrasedeSchillerqueseguíagrabadaensumemoriadespuésde sesentaycincoaños;perolapronunciócomounapregunta:«¿Hevividoyamado?» Laluzdelalunahabíallegadoasuspies.Esosignificabaquellevabaunrato sentadaallí.Sylvianohabíahechoelmáslevemovimiento.Ningunodelosdos parecía respirar; podía haberlos dado por muertos. Se sorprendió pensando: «Si murieras,noteperderíasgrancosa,Sylvia,porqueacabaráscomoyo,unaviejacon todalavidaasusespaldas,consumiéndoseenuncaosderecuerdosdolorosos.»El Valium obró efecto por fin, y Julia se sumió en un sueño tan profundo que se balanceólánguidamenteentrelasmanosdeSylviacuandoéstalasacudió. La joven había despertado con la boca seca, y al ir a buscar agua había vislumbradounpequeñofantasmasentadoalaluzdelaluna,queconfiabaenquese esfumaracuandodespertasedeltodo.Sinembargo,Julianoseesfumó.Sylviase acercó a ella, la abrazó y la sacudió mientras la vieja emitía un gemido triste, desgarrador. —Julia,Julia—susurroSylvia,pensandoqueeljovennecesitabadescansar—. Despierta,soyyo. —Ay,Sylvia,noséquéhacer.Yanosoylaqueera. —Levántate,querida,porfavor.Tienesqueiralacama. Juliasepusoenpie,tambaleándose,ySylvia,quetambiénsetambaleabaporque aúnestabaadormilada,laacompañófueradelahabitaciónylaayudóasubirporla escalera. YanosalíaluzdedebajodelapuertadeFrancesnideladeAndrew,perosídela deColin. SylviaacostóaJuliaensucamaylaarropóconeledredón. —Creoqueestoyenferma,Sylvia.Debodeestarlo. El lamento llegó directamente a la médico que había en Sylvia, quien la tranquilizó:

—Yotecuidaré.Porfavor,noestéstriste.

Juliayahabíacerradolosojos.Sylvia,quetambiénempezabaadormirse,cruzó

lahabitaciónagarrándosealosrespaldosdelassillasyregresóasucuarto,donde

encontróasucolegasentadoenelsuelo.

—¿Yaesdedía?

—No,no,duérmete.

—GraciasaDios.—Setendiódenuevomientrasellasearrojabasobrelacama.

Colineraelúnicoquepermanecíadespierto,acostadoconlosbrazosalrededorde

Sophie,quedormíaconelperritosobrelacadera,dormidotambién,aunquedevezen

cuandoagitabasuminúsculacola.

Noestabapensandoenlahermosamujeraquienabrazaba.Aligualquesumadre

unratoantes,seprometíainsensatamente:«Lomataré.¡Juroquelomataré!»¡He

www.lectulandia.com-Página164

aquílacuestión!SiJohnnysehabíareconocidoenlaponzoñosatramadelanovela,

loqueselepedíaeraunjuiciodesobrehumanaimparcialidad:suspensamientos

debíanbasarsesóloencriteriosdeexcelencialiteraria—¿Eraunabuenanovelaono

loera?—,talvezenrecuerdosdelasnovelasquehabíaleídocuandoeraunhombre

culto,antesdesucumbiralossimplonesencantosdelrealismosocial.Eracomo

esperarquelavíctimadeunacaricaturacruelexclamase:«¡Oh,bienhecho!¡Tienes

muchotalento!»

Ensuma,alcamaradaJohnnyseleexigíaunaconductadelaquesufamilialo

considerabaincapaz.Porotraparte,sinosehabíareconocido,eraculpabledeno

sospecharcómoloveíansushijos,oalmenosunodeellos.

Julia,sufriendoysufriendo,aunquenohabríasabidodecirporqué,siporSylvia oporsupropiavida,hojeabalosperiódicos,losarrojabaaunlado,luegolointentaba denuevoy,cuandoWilhelmlallevabaalCosmo,tratabadeasimilarloquesedecíaa sualrededor.EltemaeralaguerradeVietnam.EnocasionesaparecíaJohnnyconsu séquito,histriónico,persuasivo,ylasaludabaconunainclinacióndelacabezao inclusoconelpuñoenalto.AmenudoloacompañabaGeoffrey,aquienellaconocía bien,elapuestojovenquesemejabaunLochinvarllegadodeloeste,comoledecíaa Wilhelmentonoburlón,citandoelpoemadeWalterScott;oDaniel,consucabello rojocomounsemáforo,oJames,queseaproximóaellaydijo:«SoyJames,¿me recuerda?»PeroJulianorecordabaanadieconacentocockney. —Esloqueselleva—explicóWilhelm—.Todoshablanconelacentodelos barriosbajos. —Pero¿porqué?Esmuyfeo. —Para conseguir trabajo. Son unos oportunistas. Si uno quiere conseguir un empleoenlatelevisiónoenunapelícula,tienequedejardehablarcomounapersona culta. Losenvolvíaelhumodeloscigarrillosyelruidoconfusodevocesamenudo furiosas. —¿Porquécuandohablandepolíticaparecequeesténpeleando? —Ah,querida,sipudiéramosentenderlo —Merecuerdaalosviejostiempos,cuandoibadevisitaaAlemaniaylosnazis —Yloscomunistas. Acudieron a su mente las peleas, los gritos, las pedradas, las carreras Sí, despertabaporlasnochesyoíapasosdegentequenoparabadecorrer. Despuésdealgunaatrocidad,corríanporlascallesgritando. Juliasesentabaenelsillón,rodeadadeperiódicos,hastaquesuspensamientosla empujabanalevantarseypasearseporsushabitaciones,chascandolalenguacon irritacióncuandoencontrabaunadornofueradelugarounvestidosobreelrespaldo

www.lectulandia.com-Página165

deunasilla(¿quéhacíalaseñoraPhilby?).Todasuangustiaseconcentrabaenesa épocaenlaguerradeVietnam.Resultabainadmisible.¿Noleshabíabastadocon aquellaterribleguerra,laPrimera,yluegoconlaSegunda?¿Quémásquerían?Se habíanhartadodematar,ycomenzabandenuevo.¿Estabanlocoslosamericanos,que enviabanallíasusjóvenes?Anadieleimportabanlosjóvenes,ycuandoestallaba unaguerralosreuníanigualquearebañosylosmandabanalmatadero,comosino sirvieranparanadamás.Unayotravez.Nadieaprendía;aquellodelasleccionesde lahistoriaeraunamentira:sihubieranasimiladolalección,enesosmomentosno estaríanlanzandobombassobreVietnamylosjóvenes Porprimeravezenmuchos añosJuliaempezóasoñarconsushermanos.Teníapesadillasporculpadeesta guerra.Enlatelevisiónveíaalosamericanoslucharcontralapolicíaporqueno estabandeacuerdoconlaguerra,yellatampocoloestaba;simpatizabaconlos americanosqueorganizabanrevueltasenChicagooenlasuniversidades,aunque cuandosehabíamarchadodeAlemaniaparacasarseconPhiliphabíaescogidoel bandodeEstadosUnidos.PhiliphabíadeseadoqueAndrewestudiaraenestepaís,y silohubierahechocontodaprobabilidadsecontaríaentrelospartidariosdedispersar alosmanifestantesconmanguerasygaseslacrimógenos.JuliasabíaqueAndrewera conservadorpornaturaleza,o,mejordicho,queestabadelladodelaautoridad.La nuevamujerdeJohnny,queporlovistolohabíaabandonado,luchabaenlascalles contra la guerra. Julia temía y detestaba las peleas callejeras; aún la asaltaban pesadillas sobre las que había visto en los años treinta en Alemania, que prácticamente había quedado arrasada por las pandillas que causaban disturbios, rompíancosas,gritabanycorríanporlasnoches.Ensumenteysucorazónseagitaba untorbellinodeimágenes,pensamientosysentimientoscontradictorios. Su hijo Johnny aparecía constantemente en la prensa, haciendo declaraciones contralaguerra,yellapensabaqueteníarazón.Eralaprimeravezqueopinabaalgo asídeJohnny,pero¿ysienestecasoverdaderamenteestabaenlocierto? SindecirunapalabraaWilhelm,Juliasepusoelsombreroquemejorleocultaba lacara,eldelvelomástupido,yunosguantesdecolorsufrido—puestoqueasociaba lapolíticaconlasuciedad—ysefueaescucharaJohnnyenunmitincontralaguerra deVietnam. Secelebrabaenunasalaqueellaconsiderabacomunista.Lascallescircundantes estabanatestadasdejóvenes.Eltaxiladejófrentealaentradaprincipal,yentróante laatónitamiradadejóvenesvestidoscomogitanosomatones.Losquelahabían vistollegarentaxicomentaronquedebíadeserunaespíadelaCÍA,mientrasque otros, sorprendidos por la presencia de una anciana —allí nadie rebasaba los cincuenta—,conjeturaronquesehabíaequivocadodesitio.Algunoslatomaronpor laseñoradelalimpieza. Lasalaestabaabarrotada.Parecíaexpandirse,hincharseyoscilar.Elolorera

www.lectulandia.com-Página166

espantoso.JustodelantedeJuliahabíadosgrasientasmelenasrubias:¿enquécabeza cabíaqueexistieranchicasqueserespetabantanpocoasímismas?Luegoreparóen quesetratabadehombres.Yapestaban.Habíatantoruidoquetardóunosinstantesen percatarsedequelosdiscursoshabíancomenzado.AllíarribaseencontrabaJohnny, yGeoffrey,cuyorostrolimpioycompuestoconocíamuybien,sibienahorallevaba unacabelleradevikingo,estabadepieconlaspiernasabiertas,lanzandopuñetazosal aireconlamanoderecha,comosiapuñalaraaalguien,yasentíaconsonrisasaloque decíaJohnny,queeraunanuevaversióndeloqueJuliahabíaoídotantasveces:el imperialismoamericano ,rugidosdeaprobación;elcomplejoindustrial-militar

, gruñidosyabucheos;siervos,chacales,explotadores,vendidos,fascistas.Apenasse distinguíaunapalabra,porquelasovacioneseranatronadoras.AllíestabaJames,en supapeldehombrepúblico,robustoyafable,elJamesquesehabíaconvertidoen cockney; y junto a Johnny un negro a quien Julia creyó reconocer. Sobre la plataformahabíaunmontóndegente.Todaslascarasestabanradiantes,llenasde presunción,suficienciaytriunfalismo.Québienconocíaaquellosgestos,ycuántola asustaban.Sepavoneabanenloaltodelescenario,iluminadosporpotentesfocos, desgranandofrasesqueellainvariablementeadivinabaantesdequesalierandesus bocas. Yel público componía una unidad, un todo, una masa capaz de mataro provocardisturbios,yardíade Sí,deodio.Aunasí,dejandoaunladosusestúpidos clichés,Juliaestabadeacuerdoconellos,estabadesuparte;¿cómoeraposible, tratándose de unos locos, unos temerarios? Sin embargo, la violencia que más detestabaeraladelaguerra.Lecostabamantenersederecha:estabaapoyadacontra unapared,rodeadadepatanesquebienpodíanirarmadoscongarrotes.Echóun últimovistazoalaplataformayadvirtióquesuhijo,quelahabíareconocido,le dirigíaunamiradatriunfalyhostilalmismotiempo.Sinosemarchaba,cabíala posibilidaddequelaescogieracomoblancodesussarcasmos.Seabriópasoentrela multitudhacialapuerta.Porsuerte,nosehallabamuylejos.Lehabíantorcidoel sombrero,ysospechabaqueadrede.Teníarazón.Losrumoresdequeeraunaagente delaCÍAlaseguían.Intentósujetarseelsombrero,yenlapuertadivisóaunagorda consurechonchacaraenrojecidaporlaeuforiayelalcohol.Llevabaunachapaque laidentificabacomounadelasorganizadoras.Lamujerlareconoció. —Vaya, si es la madre de Johnny Lennox —dijo en voz alta, para que se enterasensuscompañeros. —Déjemepasar—pidióJulia,queempezabaaasustarse—.Quierosalir. —¿Quéocurre?¿Nosoportaoírlaverdad?—seburlóunjoven.Olíatanmalque Juliasintiónáuseasysecubriólabocaconlasmanos. —¿SabeJohnnyqueestáaquí,Julia?—inquirióRose—.¿Aquéhavenido?¿A vigilarlo?—Miróalrededorysonrió,buscandoaprobación. Juliaconsiguiócruzarlapuerta,perolaestanciacontiguaestabarepletadegente

www.lectulandia.com-Página167

queacababadeentrar. —¡DejadpasoalamadredeJohnnyLennox!—gritóRose,ylamultitudabrióun pasilloparaella. Allífuera,dondelosdiscursosseoíanporaltavoces,reinabaunambientemenos populachero,menosviolento.LosjóvenesobservabanfijamenteaJulia,susombrero torcido,suexpresiónangustiada.Llegóalapuertadelacalleyseagarróalmarco comosifueraadesmayarse. —¿Quiereuntaxi,Julia?—preguntóRose. —NorecuerdohabertedadopermisoparallamarmeJulia. —Oh, lo siento mucho, señora Lennox —repuso Rose mirando en torno, de nuevoenbuscadeaprobación.Soltóunacarcajadayagregó—:¡Vayamierda! —Elancienrégime,supongo—dijounavozconacentoamericano. Juliahabíallegadoalbordillo,seguradequesedesvanecería.Desdeelumbral, Roseexclamó:

—¡EslamadredeJohnnyLennox!Estáborracha. SeacercóuntaxiyJulialehizounaseña,peroelconductornoparecíadispuesto apararpararecogeraesaviejadeaspectodudoso.Rosecorriótrasél,gritando,yal finalsedetuvo. —Gracias—dijoJuliamientrassubíaalcoche.Todavíasetapabaelrostroconel pañuelo. —Oh,nohaydequé,faltaríamás—repusoRosecondelicadezaafectada;miróa quieneslarodeabanesperandorisas,quenotardaronenllegar. Mientrassealejaba,Roseoyóaplausos,gritosdedesprecioyconsignas:«¡Abajo elimperialismoyanqui!¡Abajo !» Rose aprovechó esa afortunada oportunidad para abordar a Johnny, la gran estrella,ycomentarledeigualaigual:

—Tumadrehaestadoaquí.

—Lahevisto—dijoélsinmirarla.Nuncalehacíacaso.

—Estababorracha—seatrevióaañadirella,peroJohnnypasódelargosindecir

nada.

Sylvianohabíaolvidadosupromesa.LeconcertóunacitaaJuliaconuntal

doctorLehman.Wilhelm,queloconocía,explicóqueestabaespecializadoenlos

problemasdelaspersonasmayores.

—Nuestrosproblemas,querida.

—Engeriatría—señalóJulia.

—¿Quémásdaunasimplepalabra?Pidehoraparamítambién.

JuliasesentóenfrentedeldoctorLehman,unapersonaagradable,asujuicio,

aunquemuyjoven(enrealidadsetratabadeunhombredemedianaedad).¿Sería

www.lectulandia.com-Página168

alemán como ella? ¿Con ese nombre? ¿Judío, entonces? ¿Un refugiado? Le sorprendíalafrecuenciaconquepensabaenesaclasedecosas. Hablaba modulando la voz con un perfecto acento inglés: por lo visto, los médicosnonecesitabanimitaraloscockney. Juliasupusoquehabíacaptadomuchosdetallessobreellaalobservarlamientras

seacercabaalasilla,queSylvialehabríaproporcionadomásinformaciónyque, despuésdepracticarunanálisisdeorina,tomarlelatensiónyauscultarla,sabíamás deellaqueellamisma. —SeñoraLennox—dijoelmédicoconunasonrisa—,lahanenviadoavermepor trastornosrelacionadosconlaedad. —Eso parece —contestó ella, y notó que él había percibido el dejo de resentimientoensuvoz. EldoctorLehmanvolvióasonreír. —Tienesetentaycincoaños. —Sí. —Nosonmuchosenlaactualidad. Ellasucumbió. —Mire,doctor—dijo—,avecesmesientocomosituvieracienaños. —Sóloporquesepermiteasímismapensardeesemodo. AquellonoeraloqueJuliahabíaesperado,y,mástranquila,sonrióaesehombre quenoibaaatormentarlaconeltemadelaedad. —Nopadeceningúntrastornofísico.Enhorabuena.Yamegustaríaamíestartan bien.Perotodoelmundosabequelosmédicosnuncasiguensuspropiosconsejos. Julianopudoevitarreír,yasintióconlacabeza,comodiciendo:«Deacuerdo, vamosalgrano.» —Me encuentro con esto a menudo, señora Lennox: personas a quienes han convencidodequesonviejasantesdehora.

¿Wilhelm?,sepreguntóJulia.¿Acaso

?

—Oquesehanpersuadidoasímismosdequesonviejos—prosiguióelmédico. —¿Esloquehehechoyo?Bueno ,talvez. —Voyadecirlealgoquequizálasorprenda. —Nomesorprendoconfacilidad,doctor. —Bien. Uno puede envejecer por decisión propia. Se encuentra en una encrucijada,señoraLennox.Sidecidequeesvieja,semorirá.Porotrolado,también puededecidirnoenvejecer,almenosporelmomento. Juliareflexionóporunossegundosyluegoasintió. —Creoqueustedharecibidoungolpedealgunaclase.¿Unamuerte?Perono importalacausa.Medalaimpresióndequeestásufriendoporunapérdida. —Esustedunjovenmuylisto.

www.lectulandia.com-Página169

—Gracias,peronosoytanjoven.Yatengocincuentaycincoaños. —Podríasermihijo. —Sí, es verdad. Ahora, señora Lennox, quiero que se levante de esa silla y salga delasituaciónenqueseencuentra.Ladecisiónessuya.Ustednoesvieja.No necesitaunmédico.Voyarecetarlevitaminasyminerales. —¡Vitaminas! —¿Por qué no? Yo las tomo. Vuelva dentro de cinco años y entonces discutiremossilehallegadolahoradeenvejecer.

Lasbrumosasydoradasnubesdejabancaerbrillantesqueseesparcíanencimay alrededor del taxi, estallando en cristales más pequeños o deslizándose por las ventanillas,ysussombrasdibujabanpuntosymanchasqueimitabanlatramadel pequeñoveloconlunaresdeJulia,sujetoenlacoronillaconunsobriopasadorde azabache.Aquelcielodeabril,conintervalosdesolychaparrones,eraunfarsante, ya que corría el mes de septiembre. Julia iba vestida como de costumbre. «Mi querida, mi querida Julia, voy a comprarte un vestido nuevo», le había dicho Wilhelm.Gruñendoyprotestando,perocontenta,dejóquelallevaraalasmejores tiendas,dondeWilhelmsolicitólaayudadejovencitasprimerodisplicentesyluego encantadas,yJuliaterminóconuntrajedeterciopelodecolorgranatequeennadase diferenciabadelosquehabíausadodurantedécadas.Vestidaconél,semantenía erguidapensandoenlaspequeñaspuntadasdehilodesedaenelcuelloylospuñosy laperfectacaídadelsedosoforro,queseleantojabaunadefensacontralosbárbaros. Asulado,Francesestabainclinada,cambiándoseelcalzadodecalleylasgruesas mediasporzapatosdetacónyunosleotardosfinos.Porlodemás,eraevidenteque esperabaquesuropadetrabajo—Juliahabíaidoarecogerlaalperiódico—resultase apropiada para la ocasión. Andrew había dicho que se organizaría una pequeña celebración, pero que no necesitaban ponerse de punta en blanco. ¿Que habría queridodecir?¿Quéhabíaquecelebrar? Se dirigían con inevitable lentitud al encuentro de Andrew, en un silencio amistoso,aunquellenodecautela.Francescayóenlacuentadeque,entodoslos años que llevaba viviendo en casa de Julia, habían viajado juntas en tan pocas ocasionesquehabríapodidoenumerarlas.Julia,porsuparte,pensabaquenohabía intimidadentreellas,yquesinembargolajoven—¡vamos,Julia,noteníanadade joven!—eracapazdequitarselasmediasyenseñarlesusrobustasyblancaspiernas sin el menor pudor. Con toda seguridad, a ella nadie le había visto las piernas desnudasdesdequehabíaalcanzadolaedadadulta,exceptosumaridoylosmédicos. ¿YWilhelm?Nadielosabía. Juntashabíanllegadoalaconclusióndequelacelebraciónsedebíasindudaa queaAndrewlehabíanofrecidounempleoenunadeesasgrandesorganizaciones

www.lectulandia.com-Página170

internacionalesqueinhalanyexhalandineroycontrolanlosacontecimientosdel mundo. Tras obtener su segundo título en Derecho —le había ido bien— había abandonadolacasadesuabuelaporsegundavezparacompartirunpisoconotros jóvenes,aunquenoesperabapasarmuchotiempoallí. CuandollegaronaGordonSquare,laluzdeldíasehabíaextinguido.Delnegro cielocaíangrandesgotasquerepiqueteabanasualrededor,sinquelasvieran.Se tratabadeunacasadecente,delaquenohabíaporquéavergonzarse:Juliasehabía preguntadosiAndrewnolashabíainvitadoantesporqueseavergonzabadellugar dondevivía,yentalcaso,¿porquésehabíaido?Noselecruzóporlacabezaquesu autoridadyladeFrances,oalmenoslacompetenciadeambas,podíaconstituiruna cargaparaél:«¿Yo?¡Bromeas!»,dicenlospadresdeunageneracióntrasotraante estasituación.«¿Younaamenaza?Sisoyunacriaturafrágilyfácildedominar, siemprecolgandoprecariamentedelosbordesdelavida.»SibienAndrewsehabía marchadodecasaparasobrevivir,lascosashabíanidomejorcuandohabíaregresado parahacerelsegundocurso,porqueentonceshabíadescubiertoqueyanotemíaasu estrictaycríticaabuelanialospensamientosqueleinspirabalainsatisfactoriavida desumadre. Nohabíaascensor,peroJuliasubióconenergíaporlaempinadaescalera,cubierta porunaeleganteyraídaalfombraqueestabaatonoconelpiso,segúnconstataron cuandoAndrewlesabriólapuerta,pueseraamplioyestaballenodemueblesdetodo tipo,algunosmajestuososapesardesuvetustez.Durantedécadashabíasidounpiso paraestudiantes,oparajóvenesqueseiniciabanenlavidalaboral,ygranpartedesu contenidoterminaríaenlabasura.Andrewnolashizopasaralaespaciosasala,sinoa una habitación más pequeña, separada de aquélla por una mampara de cristal. Aunqueenelsalónunpardemuchachosyunachicaleíanoveíanlatelevisión,allí habíaunamesaelegantementedispuestaparacuatro:mantelblanco,copasdecristal, flores,cubiertosdeplatayservilletasdeverdad. —Tendremosquetomarelaperitivoenlamesa—dijoAndrew—;delocontrario, nopodremoshablar. Demaneraquelostressesentaron,yellugarvacíoesperóasuocupante. Andrewparecíacansado,ajuiciodesumadre.Enlosadolescentes,lasojeras,la palidez,lagordura,losgranosociertatemblorosaserenidadsonclarossignosdeun colapsoinminenteodeuntrastornoemocional,perocuandolosadultospresentanel mismoaspectoqueAndrew,unatiendeapensarqueenlostiemposquecorrenla vidaestanduraqueresultacruel Andrewsonreía,estabaencantador,comode costumbre,yvestidoparalaocasión,ynoobstanterezumabaansiedad.Sumadre estabaresueltaanohacerpreguntas,peroJuliasoltó:

—Nostienesenvilo.¿Cuáleslanoticia?

Andrewemitióunarisitadeliciosa.

www.lectulandia.com-Página171

—Preparaosparaunagransorpresa—anunció. En ese momento, una joven salió de la cocina con una bandeja cargada de botellas.Selaveíarisueñaytranquila. —Estamosunpococortosdebebidas,Andy.Estoesloúnicoquequedadeljerez bueno. —ÉstaesRosemary—lapresentóAndrew—.Estanocheprepararálacenapara nosotros. —Cocinoparaganarmelavida—explicóRosemary. —EstudiaDerechoenlaUniversidaddeLondres—informóAndrew. Lachicahizounagraciosareverenciaydijo:

—Avisadmecuandoestéislistosparalasopa. —Noquierohablarosdetrabajo—informóAndrew—.Aúnestoyesperandoque meconfirmenunempleo.—Titubeóporuninstante:unfantasmaetéreoolúgubre estaba a punto de materializarse; sí, qué mejor manera de hacerlo realidad que comunicarlanoticiaalafamilia—.EsSophie—lesrevelóporfin—.Sophieyyo Estamos Lasdosmujeressequedaronsinhabla.¡SophieyAndrew!DuranteañosFrances sehabíapreguntadosiColinySophie Porquesalíanadarpaseos,élacudíasiempre asusestrenos,yellallorabaensuhombrocuandoRolandseponíadifícil.Amigos. Hermanos.Oesodecían. Enlamentedelasdosmujeresseagolpabanlasmismasconsideracionesdeorden práctico.Andrewseiríaatrabajaralextranjero,probablementeaNuevaYork,y SophieeraunaactrizbastantebienconsideradaenLondres.¿Abandonaríasucarrera porél?Lasmujeressolíanhacerlo,amenudocuandonodebían.Yambaspensaban quelaemotivaydramáticaSophieseríaunaparejapocoapropiadaparaunhombre público. —Bueno,gracias—dijoélalfin. —Losiento—sedisculpósumadre—.Eslasorpresa. JuliameditabasobrelosañosquehabíapasadoseparadadePhilip,suamor, esperándolo.¿Habíamerecidolapena?Enlosúltimostiemposestaideasediciosala asaltabacadavezmásamenudo,claraycontundente,yellanoseesforzabapor desecharla.LociertoesqueJuliayaestabadispuestaaadmitirquePhilipdebería habercontraídomatrimonioconaquellajoveninglesa,tanapropiadaparaél,yella Peroelpánicolaembargabacuandopensabaencuálhabríasidosudestinoenla Alemania en ruinas, ante semejante catástrofe, con los problemas políticos y la SegundaGuerraMundial No.Siemprellegabaalaconclusióndequehabíahecho bienencasarseconPhilip,aunqueélnodeberíahabersecasadoconella. —Tienesqueentenderlo—dijoalfin—.SophieestátanunidaaColin —Losé—repusoAndrew—,perosoncomohermanos,nuncahan —Alzando

www.lectulandia.com-Página172

lavoz,añadió—:Rosie,traeelchampán.—Sinmirarasumadreniasuabuela, murmuró—:Creoquedeberíamosempezar.Llegatarde. —Sehabráentretenidoconalgo ,elteatro ,cualquiercosa—aventuróFrances, buscandopalabrasquedisiparanlaangustiaquecrispabalacaradesuhijo,porquesí, eraangustia. —No.EsRoland.Cuandolateníasegura,nolehacíaelmenorcaso,peroahora estáceloso.Noquierequesevaya. —¿Todavíanosehaidodesucasa? —No,aúnno. Francessesintiómejor.SabíaqueaSophienoleresultaríafácilabandonaral hechiceroRoland.«Esmicondena,Colin—sehabíalamentado—.Esmisino.» Despuésdetodo,habíaintentadodejarloenmuchasocasiones,ysilocambiabapor Andrew Enfin,bastabaconmirarloparapercatarsedequeeraunpesoligerodesde elpuntodevistaemocional,reconfortantequizádespuésdelpresuntuosoRoland,si biennoelcontrapesoadecuado.Escenas,gritos,proyectiles—enunaocasiónun pesadoflorero,quelehabíarotoelmeñiqueaSophie—,lágrimas,súplicasporel perdón: ¿qué podía ofrecerle el civilizado Andrew a Sophie, quien seguramente echaríademenostodasesascosas?«Talvezmeequivoque—sereprochóFrances—. Siemprelistaparaverelfinaldeunahistoriaantesdequehayacomenzado.» —Noesjustoquelepidasquedejesutrabajo,Andrew—intervinoJulia. —Notengointencióndehacerlo,abuela. —Perotúestarástanlejos —Nos las arreglaremos —aseguró él, y se levantó para abrirle la puerta a Rosemary,quetraíalasopa. Convinieronennoabrirelchampán.Comieronlasopa.Aguardaronunosminutos antesdeempezarelsegundoplato,peroRosemarydijoqueseecharíaaperder,de modoquetambiénprocedieronadarcuentadeél,Andrewpendientedeltimbreydel teléfono.ÉstesonóporfinyeljovensefueaotrahabitaciónparahablarconSophie. FrancesyJuliapermanecieronsentadas,unidasporunmalpresentimiento. —QuizáSophiesealaclasedepersonaquenecesitaserinfeliz—dijoJulia. —EsperoqueAndrewnolosea. —Tampocodebemosolvidarlacuestióndeloshijos. —Losnietos,Julia—lacorrigióFrancesenbroma,sinsaberqueJuliasonreía porqueyaimaginabaelperfumedeunacabecitainfantilreciénlavada,niqueasu ladoestabaelfantasmade ¿quién?Unacriatura,talvezunaniña. —Sí—dijoJulia—.Losnietos.EstoyconvencidadequeaAndrewlegustaría tenerhijos. Andrew,queregresóenesemomento,laoyó. —Sí,mucho.Sophiemehapedidoqueladisculpe.Está ,lahanretenido.—

www.lectulandia.com-Página173

Parecíaapuntodeecharseallorar. —¿Quéocurre?¿Lahaencerrado?—preguntósumadre. —La ,lapresiona—repusoél. Aquellasituaciónnopodíaserpeor,ylosabían. —NomeimaginoelfuturosinSophie—dijoAndrewconvozentrecortada,yla frasesonócomounadespedida—.Hasidotan —Saltabaalavistaqueseestaba desmoronando.Saliócorriendodelahabitación. —Nollegaránanada—sentencióFrances. —Esperoqueno. —Creoquedeberíamosirnos. —Aguardaaquevuelva. Tardócasimediahoraenregresar,ylosjóvenesquesehallabanalotroladodela mamparadecristallasinvitaronalsalón.JuliayFrancesaceptarondebuengrado. Temíandesmoronarseellastambién. Habíamediadocenademuchachosyunpardechicas,unadelascualesera Rosemary.Éstasabíaquesehabíaproducidounacatástrofe—¿grande?,¿pequeña? —ylesdioconversación,haciendogaladediplomacia.Juliaencontróqueerauna jovenencantadora:guapa,inteligenteysindudabuenacocinera.EstudiabaDerecho, aligualqueAndrew.Evidentementeestabanhechoselunoparaelotro,¿no? Todoslosjóveneseranestudiantesycomentabanloquehabíanhechoelúltimo verano.Desuspalabrasseinferíaqueentretodoshabíanvisitadolamayorpartede los países del mundo. Hablaron de la situación en Nicaragua, España, México, Alemania, Finlandia y Kenia. Todos se habían divertido, pero al mismo tiempo habían viajado en busca de información: eran viajeros serios. Frances reflexionó sobrelasabismalesdiferenciasquehabíaentreaquelambienteyelquesehabía vividoencasadeJuliahacíadiezaños.Aestosjóvenesselosveíamuchomás felices ¿Eraésalapalabraadecuada?Recordólosagobios,lasdificultades,loscrios trastornados.Éstoserandistintos.Claroqueeranmayores,peroaunasí Juliahabría dichoqueningunodeelloserahijodelaguerra:lasombradeéstayahabíaquedado muyatrás. Aquellamediahora,quehabríapodidoresultarmuyagradable,nolofuetanto debidoalapreocupaciónporAndrew,queentróporunmomentoparainformarles queleshabíapedidountaxi.Debíandisculparlo.Porlasexpresionesdesorpresade los demás, Frances y Julia comprendieron que no estaban acostumbrados a ver alteradoalafableAndrew.Unavezenlacalle,lasbesó;unabrazoparaJulia,un abrazoparaFrances.Lesabriólapuertadeltaxi,peronoestabapensandoenellas. Deinmediatosubiócorriendoporlaescalera. —Mepreguntosiestosjóvenessonconscientesdelasuertequetienen—dijo Julia.

www.lectulandia.com-Página174

—Muchamásquenosotros,desdeluego. —PobreFrances,nuncasetepresentólaocasióndevermundo. —Entonces,pobreJuliatambién. Compadeciéndosemutuamente,terminaronelviajeensilencio. —Nollegaránanada—fuelaconclusióndeJulia. —No,yalosé. —Demodoquenodebemospasarnoslanocheenvela,preocupándonos. Sentadasolaenlacocina,anteunamesaqueeralamitaddegrandequela anterior,Francesbebióunatazadeté,deseandoqueaparecieraColin.Sylviararavez lohacía.Aunqueyanoeraunaresidente,sinounmédicodeverdad,ynosequedaba dormidaencuantosesentaba,trabajabamuchoycasinopisabalahabitaciónsituada enfrentedeladeFrances.Sedejabacaerparadarseunbaño,cambiarsederopaya vecespasarlanoche,encuyocasosubía—nosiempre—aabrazaraJulia,peronada más.Porconsiguiente,Colineraelúnico«crío»queFrancesveíaúltimamente. Nosabíanadadesuvidafueradelacasa.Ciertodíaunhombredeaspecto dudoso,acompañadoporunenormeperronegro,llamóaltimbreypreguntópor Colin,quebajócorriendoyquedóenverseconélenelparque.Francesempezóa preocuparse:¿Colinseríahomosexual?Parecíapocoprobable,¿no?Sinembargo, cuandoempezabaaprepararseparaadoptarlaactitudcorrectaanteunasituación semejante,aparecióunachicapálida,yluegootra,ytuvoquedecirlesqueColinno estaba.«Perosinoestáencasa,¿porquénoestáconmigo?»:Francessupoque pensabanesoporqueellahabríapensadolomismo.Esosincidenteseranindicativos delaexistenciaquellevabaColin.PaseabaporelparqueconFieraatodashoras, hablaba con la gente que se sentaba en los bancos, entablaba amistad con otros propietariosdeperrosydevezencuandoibaaunpub.Julia,quelehabíadichoa Colin que no era saludable que un hombre joven no tuviese vida sexual, había recibidoestarespuesta:«Tengounaoscuraypeligrosavidasecreta,llenadesalvajes aventurassentimentales,demodoquenotepreocupespormí,abuela.» Esanocheentróacompañadoporelperrito,comodecostumbre,yvioaFrances. —Meprepararéunatazadeté—dijo.Elperrosesubióalamesa. —Sacaaesepequeñotrastodeahí. —¿Lohasoído,Fiera?—Lodepositóenunasillayleordenóquesequedaraallí. Elperroobedeció,meneandolacolamientraslosmirabaconojosinquisitivos—.Sé quequiereshablarmedeAndrew—agregó,sentándoseconlatazadetéentrelas manos. —Desdeluego.Seríaundesastre. —Nonecesitamosmásdesastresenestafamilia. SusonrisalerevelóaFrancesqueestabadeunhumorbelicoso.Hizodetripas corazón,recordandoqueaAndrewpodíadecirlecualquiercosa,mientrasquecon

www.lectulandia.com-Página175

Colinsiemprelainvadíaciertaaprensiónmientrasintentabadescubrirdequétalante

estaba.Sedisponíaadecir:«Bueno,olvídalo,yahablaremos»,cuandoélprosiguió:

—Juliayahaestadodándomelalata.¿Quéqueréisquehaga?¿Quelesaconseje:

«Noseasidiota,Andrew;noteprecipites,Sophie.»?Lacuestiónesqueellanecesita aAndrewparalibrarsedeRoland. Aguardó,sonriendo.Sehabíaconvertidoenunhombrecorpulento,conelcabello negroyrizadoyunasgafasdemonturanegraqueledabanaspectodeintelectual. Siempreestabalistoparaatacar,entreotrascosasporqueaúnnosemanteníasolo. JulialehabíadichoaFrances:«Espreferiblequelepasedineroyoaqueselopases tú.Loencuentromejordesdeelpuntodevistapsicológico.»Yteníarazón,loqueno impedíaqueélsedesfogaraconsumadre.Francestambiénesperó.Labatallaestaba apuntodecomenzar. —Siquieresunaboladecristal,deberíasconsultaranuestraqueridaPhyllida, perobasándomeenmisprofundosconocimientossobrelanaturalezahumana,por citarelsuplementoliterariodeTheTimes,tediréqueSophieseguiráconAndrew hastaquesuperelodeRoland,yluegolodejaráporotro. —PobreAndrew. —PobreSophie.Bueno,esunamasoquista.Túdeberíasentenderlo. —¿Esoesloquecreesquesoy? —Esevidentequetienestalentoparasufrir,¿noestásdeacuerdo? —Ahorano.Hacemuchotiempoquenoesasí. Colintitubeó.Laescenapodríahaberacabadoallí,peroselevantódeunsalto, pusootrabolsitadetéensutaza,leechóagua,reparóenqueéstanohabíahervido, extrajolabolsitadelatazaylaarrojóalfregadero,soltóunamaldición,sacóla bolsitadelfregaderoylatiróalabasura,encendióelhervidoreléctrico,escogióotra bolsita,vertióaguahirviendo ,todoestoconunaprecipitadatorpezaqueleindicóa Francesquenoestabadisfrutandoconelenfrentamiento.Regresóycolocólataza sobrelamesa.Selevantó,acariciórápidamentealperroysesentódenuevo. —Noesnadapersonal—dijo—,peroheestadopensando Estugeneración. Soistodosiguales. —Ah—respondió Frances, contenta de que tocara el manido tema de los principiosgenerales. —Eldeseodesalvarelmundo.Elparaísoapuntadoencadanuevoordendeldía. —Meestásconfundiendocontupadre—dijoFrances,ydecidiócontraatacar—. Estoyhartadeesto.SiempremeinvolucranenloscrímenesdeJohnny.—Reflexionó sobrelapalabraempleada—.Sí,crímenes.Aestasalturaspuedenllamarseasí. —¿Algunaveznolofueron?¿Sabesunacosa?LeíenTheTimesquedijo:«Sí, hemoscometidoerrores.» —Ya.Peroyonocometíesoscrímenesnilosapoyé.

www.lectulandia.com-Página176

—Detodasmaneras,ibasdesalvadoradelmundo,comoél.Todosvosotros.Sois unos arrogantes, ¿lo sabías? No creo que haya existido una generación más presuntuosa.—Seguíasonriendo;disfrutabadelataque,aunquetambiénsesentía culpable—.Johnnysiempredandodiscursosytúllenandolacasadedescarriadosy menesterosos. Vaya,habíanllegadoalmeollodelacuestión. —Lo siento —repuso Frances—, pero no veo la relación. No recuerdo que Johnnyayudaranuncaanadie. —¿Ayudar?Siquieresllamarloasí Bueno,sucasaestáatestadadeamericanos quehuyendelejército(noesqueyotenganadacontraeso)ydecamaradasdetodos losrinconesdelmundo. —Noeslomismo. —¿Nuncatehaspreguntadoquéleshabríapasadosinoloshubierasmetidoa todosenestacasa? —UnodeelloseratuamigaSophie. —Peronuncallegóainstalarseaquí. —Prácticamentevivíaaquí.¿YquémedicesdeFranklin?Estuvoconnosotros másdeunaño.Tambiéneraamigotuyo. —YelmalditoGeoffrey.Teníaqueaguantarlodíaynocheenelcolegio,porno mencionarlasvacacionesquepasabaaquí,duranteaños. —Yonosabíaquetecayeratanmal.¿Porquénolodijiste?¿Porquélosjóvenes nuncahabláisdeloqueosmolesta? —Ahítienes Nofuistelobastanteperspicazparadartecuenta. —Vamos,Colin;ahoramedirásquenodebimospermitirqueSylviasemudaraa estacasa. —Yonohedichoeso. —Ahorano,perosolíasdecirlo.Mehacíaslavidaimposiblecontusquejas.Ya estoyharta.Todoesoperteneceaunpasadolejano. —Lasconsecuenciasnopertenecenalpasado.¿SabíasqueesaarpíadeRoseva porahídiciendoqueJuliaesunaborrachaytúunaninfómana? Francessoltóunacarcajadacargadadefuria,perosincera.Colin,quedetestaba esaclasederisa,ledirigióunamiradaangustiadayacusadora. —Ay,Colin,sisupierasquévidamáscastahellevado —Hizounapausae, imbuyéndosedelespíritudelaépoca,añadió—:Además,sihubieratenidounligue diferentecadafindesemana,habríaestadoenmiderecho,¿no?Vosotrosnohabríais podidoreprocharmenada. Loabsurdodelasituaciónquedódemanifiestoenelacto.Colinpalidecióy guardósilencio. —PorelamordeDios,Colin,sabesperfectamenteque

www.lectulandia.com-Página177

—Guau,guau,guau—intervinoelperro. Francessedoblódelarisa.Colinsonrióconamargura. Lociertoeraqueelpesodesuprincipalacusaciónsealzabaentrelosdos,como unobjetoenvenenado. —¿De dónde sacasteis esa seguridad en vosotros mismos? Papá salvando el mundo, un millón de muertos aquí, otro millón allá, y tú: «Ven, entra y ponte cómodo, te daré besitos en las pupas para que te sientas mejor.» —Parecía traumatizadoporsutristeinfancia,ydehechoofrecíatodoelaspectodeunniño,con losojoshúmedosyloslabiostemblorosos Fierabajódesusilla,saltóalasrodillasdesuamoysepusoalamerlelacara. Colinocultóelrostro—opartedeél—contraellomodelperrito,yluegoloalzó paradecir:

—¿Dequéibais?¿Quédemoniososcreíais?Todossalvadoresdelmundo,yos dedicabaisacreardesiertos ¿Notedascuentadequenoshabéisjodido?¿Sabesque Sophiesueñaconcámarasdegasyningúnmiembrodesufamiliahaestadoni siquieracercadeuna?—Selevantó,abrazandoalperro —Unmomento,Colin —Yahemoshabladodelpuntoprincipaldelordendeldía:Sophie.Esdesgraciada yseguirásiéndolo.HarádesgraciadoaAndrew.Luegosebuscaráotrohombrey continuarásiendodesgraciada. Saliócorriendodelacocinaysubióporlaescalera,mientraselperritoproferíaen susbrazossuestridenteyridículoguau,guau,guau.

EnlacasadeJuliasucedíaalgodeloquenadieestabaalcorriente.Wilhelmy Juliaqueríancasarse,oporlomenosqueélseinstalaseenaquélla.Sequejaba,al principio en tono de broma, de que lo obligaban a vivir como un adolescente, haciendopequeñasescapadasparaencontrarseconsuamadaenelCosmooenun restaurante;enocasionespasabaeldíaylamitaddelanocheconJulia,peroluego debíavolverasucasa.Juliaeludíaelcompromisobromeandoconqueporlomenos no eran adolescentes que suspiraban por meterse en la cama juntos, a lo que él respondíaquelacamanoservíasóloparaelsexo.Porlovistorecordabaabrazosy conversacionessobreelmundoenlaoscuridad.SibienJulianoestabaconvencidade querercompartirellechodespuésdetantosañosdeviudez,pocoapocoempezóa entenderlo.Siemprelesabíamalquedarsecómodamenteensushabitacionescuando élteníaquemarcharse,hicieraeltiempoquehiciese.Wilhelmvivíaenunpisomuy grande,queenelpasadohabíacompartidoconsuesposa—muertahacíamucho tiempo—ysusdoshijos,queahoravivíanenEstadosUnidos.Raravezestabaallí. Aunquenoerapobre,noparecíasensatoquemantuvieraelpisoconporteroyun pequeño jardín cuando ella poseía una casa enorme. Hablaron, discutieron y

www.lectulandia.com-Página178

finalmenteriñeronentornoaloquehabíaquehaceralrespecto. ResultabainconcebiblequeWilhelmvivieseconJuliaenlascuatropequeñas habitacionesqueparaellabastaban.Además,¿dóndemeteríasuslibros?Teníamiles, muchos de ellos de los tiempos en que era librero. Tras colonizar el cuarto de Andrew,Colinsehabíaapoderadodetodoelpisodeabajo.Nopodíanpedirlequese marchara,¿osí?Detodosloshabitantesdelacasa,conexcepcióndelapropiaJulia, eraelquemásnecesitabasuespacio,unlugarseguroenelmundo.DebajodeColin estaba Frances, que ocupaba dos habitaciones amplias y una pequeña. Yen esa mismaplantaseencontrabaelcuartodeSylvia.Aunquesólolousabaunavezalmes, erasuhogarydebíaseguirsiéndolo. Noobstante,WilhelmquisosaberporquénopodíanpedirleaFrancesquese buscaraotracasa.Ganabasuficientedinero,¿no?Juliasenegó.LafamiliaLennox habíautilizadoaFrancesparaquecriaseadoshijos,¿yahoraibanaponerlade patitasenlacalle?JuliajamáslehabíaperdonadoaJohnnyquetraslamuertede Philiplesugirieraquesemudaseaunpequeñoapartamento. DebajodelashabitacionesdeFrances,elampliosalónseextendíadeunextremo alotrodelacasa.¿CabríanmásestanteríasparaloslibrosdeWilhelm?Sinembargo, éstesabíaqueJulianoqueríasacrificaresaestancia.YaúnquedabaPhyllida,que ahoraestabaencondicionesdepagarseunaviviendapropia.Contabaconeldinero quelehabíaprometidoSylvia,ysuactividadcomovidente—ycadavezmáscomo psicoterapeuta—leproporcionabaunosingresosestables.Cuandolosmiembrosdela familiasehabíanenteradodequePhyllidasededicabaahoraalaterapéutica,habían soltadounaretahiladechistes,todosenlalíneade«Peronopuedesalvarseasí misma».Apesardetodo,captabapacientes.SiselibrabandePhyllidaysusfieles clientes,nadiepondríaobjeciones.Bueno,sí,quizáSylvia,quehabíaadoptadouna actitudmaternalhaciasumadre.Sepreocupabaporella.¿Ydequéserviríaque Phyllida se marchase? Sólo resultaría útil si Frances o Colin se mudaban al apartamento del sótano, pero ¿por qué iban a hacerlo? Y había algo más, un argumentopoderosoqueaWilhelmnoselehabíapasadoporlacabeza.Juliasiempre habíasoñadoconqueSylviaseinstalaseenlacasacuandosecasaraoencontrase «unapareja».(Unaexpresiónridícula,ensuopinión.)¿Dónde?Bueno,Phyllidase iríadelsótanoyentonces Wilhelmempezóadecirquefinalmenteloentendía:enrealidad,aJulianole apetecíavivirconél:«Siempretehequeridomásquetúamí.» Julianuncahabíapensadoqueelamorentreellosfueramensurable.Simplemente contaba con él. Wilhelm le prestaba apoyo y consuelo, y ahora que estaba envejeciendo(pormuchoqueeldoctorLehmandijeselocontrario),sabíaquesería incapazdevivirsinél.¿Noloamaba?Bueno,nosilocomparabaconPhilip.Pero esos pensamientos la incomodaban y no quería que siguieran haciéndolo, como

www.lectulandia.com-Página179

tampocoqueríaoírlosreprochesdeWilhelm.Lehabríagustadoquesemudaraasu casasilascosasnohubieransidotancomplicadas,aunquesólofueseparadejarde sentirseculpableporelamplioydesaprovechadopisodeWilhelm.Inclusoestaba dispuesta a imaginar abrazos y conversaciones nocturnas en su antigua cama conyugal.Porotrolado,sólohabíacompartidoellechoconunhombreensularga vida: le pedían demasiado, ¿no? Los reproches de Wilhelm se convirtieron en acusaciones;JuliallorabayWilhelmsearrepentía.

FrancesplaneabairsedelacasadeJulia.Porfindispondríadeunpisopropio. Ahoraquenoteníaquepagarmatrículasescolaresniuniversitarias,estabaahorrando dinero.Viviríaenunacasapropia,noenladeJuliaodeJohnny,unsitiolobastante grandeparadarcabidaasuslibrosysumaterialdeinvestigación,queahoraestaban repartidosentrelacasadeJuliayTheDefender.«Quéagradableesrecibirunsueldo fijo»;sóloalguienquenohadisfrutadodeélpuededecirloconelsentimientoque merece.Francesrecordósustiemposdeperiodistafreelanceysusinsignificantes empleosenelteatro.Aunasí,cuandoconsiguieraahorrarsuficientedineroparapagar laentradadeunpiso,renunciaríaasupuestoenTheDefender,quecadavezsele antojabamenosapropiadoparaella. Siemprehabíallevadoacabolamayorpartedeltrabajoencasaynuncasehabía consideradoparteintegrantedelperiódico.Suscolegassequejabandesusidasy venidas,comosisuconductaentrañaraunacríticaaTheDefender.Yasíera.Se sentíaunaextrañaenunainstitucióndondetodoelmundosesentíaacosadopor hordashostilesyfuerzasreaccionarias,comosinadahubieracambiadodesdelos gloriososdíasdelsigloanterior,cuandoTheDefendereraprácticamenteelúnico bastióndelossaludablesvaloressolidarios:nohabíahabidounasolacausajustaque ellosnohubierandefendido.Enlaactualidadelperiódicoabogabaporlosinjuriados ylosagraviados,perosecomportabacomosidifundieranproblemasdelasminorías, enlugarde—engeneral—«opinionesaceptadas». FrancesyanoeraTíaVera(«Mihijoseorinaenlacama,¿quépuedohacer?»), sino que escribía artículos serios y bien documentados sobre temas como las diferencias entre los salarios masculinos y los femeninos, las desiguales oportunidadesdetrabajoolasguarderías:prácticamentetodossusreportajestrataban deladiscriminacióndelamujer. Enciertoscírculos,casisiempremasculinos(puesconcrecientefrecuencialos hombres se veían como víctimas de hostiles hordas femeninas), predominaba la opinióndequelasperiodistasdeTheDefendercomponíanunaespeciedemafia formadapormujerescargantes,obsesivasysinsentidodelhumorperocontalento. Francesteníadeesteúltimo,desdeluego:todossusartículosacababanpublicadosen revistaseinclusoenlibrosysecitabanenlaradioolatelevisión.Enelfondo

www.lectulandia.com-Página180

coincidíaconquesuscolegaseranunaspesadas,sibiensospechabaqueellanoera muchomejor.Ciertamentesesentíapesada,cargadaconlosmalesdelmundo:la acusacióndeColínhabíasidofundada:creíaenelprogresoyenqueeraposible cambiarlascosassiunonocejabaensuempeñodedenunciarlasinjusticias.¿Acaso noeraverdad,aunquesólofueseaveces?Ellaseenorgullecíadealgunospequeños triunfos.Almenosnuncahabíavoladoenlosprocelososcielosdelfeminismode moda:noeracomoJulieHackett,quehabíaprorrumpidoenllantoaloírporlaradio quelamalarialatransmitíaelmosquitohembra.«¡Losmuycabrones!¡Cabrones fascistas!» Cuando Frances consiguió convencerla de que se trataba de un dato técnicoynodeunacalumniainventadaporcientíficosmachistaspararebajaralsexo femenino —«perdón, al género femenino»—, Julie se tranquilizó y dijo entre sollozos:«¡Estaninjusto!»JulieHackettcontinuabaentregadaalperiódico.Encasa llevabadelantalesdeTheDefender,bebíaentazasdeTheDefender,usabapañosde cocina de The Defender. Pillaba una rabieta cada vez que alguien criticaba al periódico.ConscientedequeFrancesnoestabatan«comprometida»comoella(esa palabra le encantaba), a menudo le soltaba breves sermones destinados a concienciarla. Frances la encontraba tremendamente aburrida. Los aficionados a observarlasdiablurasdelavidayahabránreconocidoaestepersonaje,queamenudo nosacompañayqueapareceentodaslasépocasylugares,cualunasombradelaque nosgustaríalibrarnosperoquesigueahí,comounaburlonacaricaturadesímisma aunquetambién,oh,sí,comounsaludablerecordatorio.AlfinyalcaboFrances habíasucumbidoalacarganteretóricadeJohnny,sehabíadejadoseducirporelGran Sueñoquehabíacondicionadosuvidadesdeentonces.Sencillamente,habíasido incapazdelibrarsedesuinflujo,yahoratrabajabadosotresdíasalasemanaconuna mujerparaquienTheDefendercumplíalamismafunciónquehabíarepresentadoel partidoparasuspadres,quesejactabandeseguirsiendocomunistasortodoxos. Algunaspersonashanllegadoalaconclusióndequenuestramayornecesidad— ladelserhumano—esteneralgooalguienaquienodiar.Durantedécadas,lasclases altasymediasdesempeñaronesteprácticopapel,queenlospaísescomunistasles acarreabalamuerte,latorturayelencarcelamiento,yenpaísesmásecuánimes, como Inglaterra, sencillamente las hacía merecedoras del oprobio general o de molestas obligaciones, como la de adquirir un acento cockney. No obstante, últimamente ese credo empezaba a quedar desfasado. El nuevo enemigo —los hombres—resultabaaúnmásútil,puesabarcabaalamitaddelaespeciehumana.A lolargoyanchodelplanetalasmujeresenjuiciabanaloshombres,ycuandoFrances estaba con sus colegas de TheDefender, se sentía como miembro de un jurado enteramentefemeninoqueacabaradedictarunveredictounánimedeculpabilidad. Convencidasdeestarenposesióndelaverdad,enlosmomentosdeociocontaban anécdotas que ilustraban la grosería de fulano o la desfachatez de mengano,

www.lectulandia.com-Página181

cambiabanmiradasocomentariosirónicos,apretabanloslabiosyenmarcabanlas cejas, y cuando había hombres presentes, los vigilaban buscando pruebas de su incorrecciónideológicaparalanzarsesobreelloscomounagatasobreungorrión. Nuncahanexistidopersonasmásarrogantesysegurasdesusuperioridadmoral,ni con menor capacidad de autocrítica. Sin embargo, sólo marcaron una etapa del movimientodeliberacióndelamujer.Ensusinicios,elnuevofeminismodelos sesentasemejabaunaniñaenunafiesta:locadealegría,conlasmejillasarreboladas ylosojosbrillantes,bailandoygritando:«Nollevobragas,¿podéisvermeelculo?» Aligualqueaunaniñadetresañosaquienlosadultosnohacenelmenorcaso,yase lepasaríaconlaedad.Yasífue.«¿Quién,yo?Yojamáshicenadasemejante Vale, deacuerdo,peroeraunacría.» La sensatez se impuso rápidamente, y si el precio que hubo que pagar para hacersevalerfueronunasirritantesínfulasdesuperioridadmoral,sindudasetrataba deunpreciomuybajoacambiodeunainvestigacióntanseriayrigurosa:latarea infinitamentetediosadedesenterrarhechos,cifras,informesgubernamentalesydatos históricos,laclasedetrabajoquecambialeyesyopinioneseinstauralajusticia. Aestaetapa,comoeslógico,lesucedióotra. Entretanto,FrancesllegóalaconclusióndequetrabajarparaTheDefendernose diferenciabamuchodeserlamujerdeJohnny:teníaquecerrarelpicoyreservarse susopiniones.Poresosiempresehabíallevadogranpartedeltrabajoacasa,porque guardarseloqueunopiensaresultadesgastador,extenuante.Demaneraquetardó bastantetiempoencaerenlacuentadequemuchosdelosperiodistasquetrabajaban para The Defender eran hijos de los camaradas del partido, aunque había que conocerlos bien para reparar en ello. Si uno había recibido una educación de izquierdas,selocallaba:resultabademasiadodifícildeexplicar.Pero¿ysilosdemás sehallabanenlamismasituación?EstonoocurríaúnicamenteenTheDefender.Era sorprendentelafrecuenciaconqueunooía:«Mispadresestuvieronenelpartido, ¿sabes?» Aquella generación de creyentes, ahora desautorizada, había traído al mundo hijos que, si bien renegaban de las ideas de sus padres, admiraban su dedicación,alprincipioensecreto,luegoabiertamente.«¡Quéfe!¡Quépasión!¡Qué idealismo! ¿Cómo pudieron tragarse tantas mentiras?» Por el contrario ellos, los hijos,teníanunamenteabiertaylibre,nocontaminadaporlapropaganda. Sinembargo,larealidaderaquelaatmósferadeTheDefenderyotrosorganismos liberales la había «fijado» el partido. La semejanza más ostensible residía en la hostilidad hacia las personas que no compartían sus ideas. Los hijos liberales o izquierdososdepadresqueellostachabandefanáticosmanteníanintactosciertos hábitosdepensamientoheredados.«Sinoestásconnosotros,estáscontranosotros.» Lacostumbrederadicalizar:«Sinopiensascomonosotros,eresunfascista.» Yaligualqueenelpartidoenlosviejostiempos,sehabíaerigidounaltarcon

www.lectulandia.com-Página182

personajesadmirados,héroesyheroínas,ahoraporlogeneralnocomunistas,aunque elcamaradaJohnnyeraunafiguraprominente,unviejopatriarca,unmiembrodela viejaguardiaaquiensindudahabríanretratadosubidoaunaplataforma,agitando continuamente el puño hacia un cielo reaccionario. Oh, sí, se habían cometido «errores»,ytodosloadmitían,peroaquelgranpoderseguíadefendiéndose,porqueel hábitoestabademasiadoarraigado. EnelperiódicoserumoreabaqueciertaspersonaseranespíasdelaCÍA.Nadie poníaendudaqueéstateníaespíasentodaspartes,demaneraquedebíadehaberlos allítambién:nadieinsinuójamásqueelKGBsoviéticoestuviesedetrás,manipulando e influyendo, como se reconoció veinte años después. El principal enemigo era EstadosUnidos:esosesobreentendíaoseproclamabaabomboyplatillo.Eraun estadofascistaymilitaristaenelquenohabíalibertadnidemocraciaverdadera, según denunciaban continuamente en artículos y discursos quienes pasaban sus vacacionesallí,enviabanasushijosalasuniversidadesestadounidenseso«cruzaban elcharco»paraparticiparenmanifestaciones,revueltas,marchasyasambleas. Unjoveningenuo,quesehabíaunidoalaplantilladeTheDefenderporque admirabasugloriosoyhonorablehistorialenlalíneadelpensamientolibreyjusto, alegóimpulsivamentequeeraunerrortachardefascistaaStephenSpenderporhacer campañacontralaUniónSoviéticaeintentarconvenceralagentede«laverdad», expresiónquesignificabalocontrariodeloqueaseverabanloscomunistas.Ensu opinión,dadoquetodoelmundoestabaalcorrientedelosfraudeselectorales,las farsasdelosjuicios,loscamposdeconcentración,lostrabajosforzadosyelhechode queStalinerapeorqueHitler,nohabíanadademaloendenunciartodasesascosas. Hubogritos,aullidos,lágrimas:unescándaloqueestuvoapuntodedesembocaren unapeleaapuñetazos.Eljovensemarchóylosdemáslotildarondeagentedela CÍA. Francesnoeralaúnicaquesuspirabaporlargarsedeaquelantrollenodegente quisquillosa e hipócrita. Rupert Boland, su buen amigo, era otro. Esta secreta antipatíaquealbergabanhacialainstituciónenlaquetrabajabanfueloquelosunió enprimerlugarydespués,cuandoselespresentólaoportunidaddemarcharsea escribirartículosparaotrosperiódicos,sequedaron,cadaunodeellospensandoenel otro, algo que ninguno de los dos sabía, ya que tardaron mucho tiempo en confesárselo.CuandoFrancesdescubrióquecorríaelpeligrodeenamorarsedeese hombre,erademasiadotarde;yasehabíaenamorado.¿Yporquéno?Lascosasse desarrollaron lentamente pero de manera satisfactoria. Rupert quería vivir con Frances. —¿Porquénoteinstalasenmicasa?—preguntó.TeníaunpisoenMarylebone. Francescontestóquequeríaposeerunacasapropiaporunavezensuvida.Al cabodeunañohabríaahorradosuficientedinero.

www.lectulandia.com-Página183

—Dejaquetepresteloquetefalta—propusoél. Ella rechazó el ofrecimiento con excusas. Entonces no sería un lugar completamentesuyo,unrefugioquepudieseconsiderarpropio.Elnoloentendióyse ofendió.Apesardeestasdiscrepancias,elamorentreellosprosperó.Ellapasaba algunasnochesensucasa,aunquenodemasiadas,pormiedodedisgustaraJuliaya Colin. —¿Porqué?—sequejabaRupert—.Yahascumplidolosveintiuno,¿no? Cuandosellegaaciertaedad,haymomentosenqueepisodiosenterosdeuna historiadesufrimientoygolpesseyuxtaponenyafloranalasuperficie.Nosesentía capazdeexplicárselo.Ytampocoqueríahacerlo:quenosehablaramás.Basta.Fin. Rupertnolocomprendería.Habíaestadocasadoyteníadoshijosquevivíanconsu madre.Losveíaconregularidad,yahoratambiénlosveíaFrances.Sinembargo,él nohabíasufridolasferocesimposicionesdelosadolescentes. —Pero no somos unos críos que tengan que esconderse de los mayores — protestaba,comoWilhelm. —Nolosé,peroporelmomentoesdivertido. Surgióunposibleproblema,quealfinalnolofue:éleradiezañosmenorque ella.¡Francesteníacasisesenta,yéldiezmenos!Despuésdeciertaedad,diezaños más o menos no significan mucho. Además de recordarle que el sexo era algo agradable,Rupertconstituíaunaestupendacompañía.Lahacíareír,yellasabíaque lonecesitaba.Ambosestabandescubriendoconincredulidadlofácilqueresultabaser feliz.¿Cómoeraposiblequealgotansencilloseleshubieraantojadotandifícil, agotadorydoloroso? Entretanto,noparecíahaberundomicilioparaeseamor,quenosemanifestaba comounfrenesíadolescentesinocomounsentimientomásreposadoycotidiano.

LamultitudquecelebrabalaindependenciadeZimlianocabíaenellocal:había invadidolaescalinatadelaentradayamenazabaconobstruireltráfico,comohabía ocurridodurantelasfiestasporKenia,Tanzania,UgandayZimliadelNorte.La mayorpartedelaconcurrenciaseguramentehabíaasistidoatodaslascelebraciones anteriores.Lossentimientosdetriunfoestabanrepresentadosentodasugama:desde laserenasatisfaccióndequieneshabíantrabajadoduranteañosparaquellegaraeste momentohastaladesbordanteeuforiadeaquellosqueencuentranalamuchedumbre tan embriagadora como el amor, el odio o el fútbol. Frances estaba allí porque Franklinlahabíatelefoneado:«Osquieroallí.Tenéisqueir.Túytodosmisviejos amigos.—Erahalagador—.¿YdóndeestálaseñoritaSylvia?Porfavor,invítala tambiénaella.» PoresoSylviaestabaconFrances,abriéndosepasoentreelgentío,aunquehabía dichoyseguíadiciendo:

www.lectulandia.com-Página184

—Tengoquehablarcontigo,Frances.Esimportante. AlguientiródelamangadeFrances. —¿SeñoraLennox?¿EsustedlaseñoraLennox?—preguntóunaansiosajoven conpelorojotancrespocomoeldeunamuñecadetrapoypintadedesorientada—. Necesitosuayuda. Francessedetuvo,conSylviadetrás. —¿Quéocurre?—gritóFrances. —¡Hasidotanbuenaconmihermana !Ledebelavida.Porfavor,necesitoira verla.—Lajoventambiénhablabaavoces. Francestardóunossegundosencomprenderloquesucedía. —Yaentiendo.CreoquequierehablarconlaotraseñoraLennox,conPhyllida. Lachicacontrajoelrostroensucesivasmuecasdedesconfianza,frustracióny tristeza. —¿Noquiere ?¿Nopuede?¿Noesusted

—Sehaequivocadodepersona.—Francesechóaandardenuevo,delbrazode Sylvia. Tardaría un tiempo en asimilar la idea de que alguien tuviese semejante conceptodePhyllida—.SereferíaaPhyllida—explicó. —Losé—repusoSylvia. Alllegar a la puerta del local, advirtieron que se hallaba atestado y queera imposibleentrar,aunqueRoseyJillestabandeporteras.Ambaslucíanescarapelas deltamañodeplatosyconloscoloresdelabanderadeZimlia.Rosesoltóungritode alegríaalveraFrances. —Escomounareuniónfamiliar—ledijoaloído—.Havenidotodoelmundo.— EntoncesreparóenSylviayañadióentonodeindignación—.Noséporquécrees quevasaencontrarsitio.Jamástehevistoenunamanifestación. —Niamí—señalóFrances—.Detodosmodos,esperoqueesonomeconvierta enunaovejanegra. —Ovejanegra—semofóRose—.Unaexpresióntípica.—Sehizoaunladopara dejarpasoaFrancesyluego,porobligación,tambiénaSylvia—.Necesitohablarcon Franklin,Frances—dijo. —¿NodeberíascomentárseloaJohnny?Franklinsealojaconélcuandoestáen Londres. —Johnnynopareceacordarsedemí ,aunqueformépartedelafamilia,¿no? Durantesiglos. Seoyóunaovación.Losoradoresestabansubiendoalatribuna:eranunosveinte, yentreellosfigurabanJohnny,Franklinyotrosnegros.FranklinavistóaFrances,que sehabíaabiertopasoaempujoneshastalasprimerasfilas,ysaltódelatribuna riendo,casillorando,frotándoselasmanos,rebosantedealegría.AbrazóaFrances, miróalrededorypreguntó:

?

www.lectulandia.com-Página185

—¿DóndeestáSylvia?—Sefijóenunamujerjovenydelgada,conlalacia melenarubiarecogidaenlanucaylacaramuypálida,quellevabaunjerseynegrode cuelloalto.Acontinuaciónmiróalrededorporuninstanteyvolvióaposarlavistaen ella. —¡Aquíestoy!—exclamóSylviaparahacerseoírporencimadelosaplausosy losgritos. Enlatribuna,losoradoresagitabanlosbrazos,entrelazabanlosdedosporencima delacabezaysaludabanconelpuñoenaltoaciertoentequeaparentementeflotaba sobrelascabezasdelpúblico.Sonreíanyreían,absorbiendoelamordelamultitudy devolviéndoloenformaderayoscalurososycasivisibles. —Estoyaquí.Yanomerecuerdas,Franklin. Jamás el rostro de un hombre expresó una desilusión mayor. Durante años, Franklinhabíaretenidoensumemoriaaaquelladelicadaniñarubiaqueeracomoun pollitoreciénnacido,tandulcecomolaVirgenylassantasdelasimágenessagradas delamisión.Ahora,lamujerdeaspectogravequeteníadelante,lehacíadaño.No

quería mirarla. No obstante, ella se acercó desde detrás de Frances y lo abrazó,

sonriendo,yporunsegundoFranklinpensó:«Sí,esSylvia —¡Franklin!—gritarondesdelatribuna. EnesemomentollegóRoseeinsistióenabrazarlo. —Soyyo,Franklin—dijo—.¿Merecuerdas? —Si,sí,sí—contestóél,queguardabarecuerdosambiguosdeRose. —Necesitohablarcontigo. —Deacuerdo,peroahoradebosubir. —Teesperarédespuésdelaasamblea.Recuerdaqueesportupropiobien. Subióyseconvirtióenunabrillanteyrisueñacaranegraentrelasotras,allado deJohnnyLennox,quesemejabaunviejoaunquedignoleónsarnosoysaludabaalos seguidoresdeabajoagitandoelpuño.Sinembargo,Franklincontinuórecorriendola sala con la mirada como si buscase a la antigua Sylvia, y cuando la fijó en la auténtica,sentadaenlaprimerafila,ellalosaludóconlamanoylesonrió.Una expresióndedichavolvióailuminarelrostrodeFranklin,queabriólosbrazoscomo siquisieraestrecharalpúblicoentreéstos,aunqueeraaellaaquienqueríaabrazar. Durante la celebración de una victoria no se habla mucho de los soldados muertos,obientodolocontrarioeinclusosecantasobreloscompañeroscaídos«que hicieronposibleestetriunfo»,perolasaclamacionesylasestruendosasconsignaspor partedelosvencedoresestándestinadasarelegaralolvidoloshuesosqueyacenenla grietadeunaroca,enunacolinaoenunatumbatanpocoprofundaqueloschacales laabrenparaesparcircostillas,dedos,unacalavera Detrásdeljolgorioreinaun silencio acusador, que pronto se llenará de olvido. En aquel local, había pocas personasquehubieranperdidohijosenlaguerra—losasistentes,ensumayoría,eran

»

www.lectulandia.com-Página186

blancos—oquehubieranluchadoenella,peroloshombresdelatribunahabían estadoenelejércitoohabíanvisitadoaloscombatientes.Tambiénhabíaindividuos quesehabíanentrenadoparalaluchapolíticaolaguerradeguerrillasenlaUnión Soviéticaoenloscamposdeinstrucciónsoviéticosenterritorioafricano.Ymuchos delosmiembrosdelpúblicohabíanestadoendistintasregionesdeÁfrica«enlos viejostiempos».Peseaqueentreellosylosactivistasmediabaunabismo,todos habíanprorrumpidoenvítores. Los veinte años de guerra habían empezado con revueltas aisladas, manifestacionesde«descontentosocial»yde«desobedienciacivil»orencoresquese habíancometidoenmatanzasoincendios,perotodasesasgotassehabíanunidopara formareltorrentedelaguerra,unaguerraque,aunquehabíaduradodosdécadas, prontoseríarecordadaúnicamenteenlascelebracionesconmemorativas.Elruidoera ensordecedorynoparecíaquefueseacesar.Lagentegritaba,lloraba,seabrazabay besaba a desconocidos mientras en la tribuna se sucedían los oradores negros y blancos. Franklin habló una vez y luego otra. La multitud simpatizaba con ese hombre robusto y risueño que, según se comentaba, pronto formaría parte del GobiernodelcamaradaMatthewMungozi,hastahacíapocounnombremásentre unadocenadelíderespotencialesyquehabíaganadoinesperadamentelasrecientes elecciones.Unpocotarde,llegóelcamaradaMo,emocionado,sonriente,saludando conlamano.Subiódeunsaltoalatribunayexplicóqueacababaderegresardelos territoriosocupadosporlaguerrilla,quehabíadepuestolasarmasyestabatrazando planesparahacerrealidadlosdulcessueñosqueloshabíanmantenidoenlalucha durantetantosaños.Deesossueñoslehablóalamultitud,gesticulando,agitadoy lloroso:habíanestadotanpendientesdelasnoticiasdelaguerraquenohabíantenido tiempo de pensar cuan pronto oirían la frase: «Y ahora construiremos el futuro juntos.»ElcamaradaMonoprocedíadeZimlia,peroesonoimportaba:ningúnotro orador había visitado a los guerrilleros recientemente, ni siquiera el camarada Matthew,quehabíaestadodemasiadoocupadonegociandoconelGobiernobritánico oasistiendoareunionesinternacionales.Lamayorpartedelosestadosdelmundole habíanprometidosuapoyo.Delanochealamañanasehabíaconvertidoenun personajepúblico. AFrances y Sylvia les resultó imposible abrirse paso para salir de allí, y el vocerío,laslágrimasylosdiscursoscontinuaronhastaqueelencargadodellocalse presentóparacomunicarlesquelesquedabandiezminutosdeltiempoquehabían pagado.Seoyerongruñidos,abucheosygritosde«fascistas».Laconcurrenciase encaminóhacialaspuertas.FrancessequedómirandoaJohnny,esperandoqueal menosdiesealgunaseñaldehaberlavisto,locualfinalmentehizoconunaadusta inclinacióndelacabeza.RosetrepóalatribunaparasaludaraJohnny,quelededicó otracabezada.AcontinuaciónRosesepusodelantedeFranklin,interponiéndose

www.lectulandia.com-Página187

entreésteylagentequequeríaabrazarlo,estrecharsumanooinclusosacarloa hombrosdelasala. CuandoFrancesySylviallegaronalvestíbulo,Roselasalcanzó,henchidade satisfacción.FranklinlehabíaprometidounaentrevistaconelcamaradaMatthew.Sí, de inmediato. Sí, sí, sí, le había prometido que podría hablar con el camarada Matthew,quienviajaríaaLondreslasemanasiguiente. —¿Lo ves? —le comentó a Frances, sin mirar a Sylvia—. Ya voy bien encaminada. —¿Haciadónde?—inquirióFrances.EralapreguntaqueRoseesperaba. —Yaloverás—respondióRose—.Loúnicoquequeríaeraunaoportunidad— aclaróyacontinuaciónsemarchóparacumplirconsusobligaciones. FrancesySylviapermanecieronunratoenlaacera,rodeadasdepersonasfelices queseresistíanadispersarse. —Tengoquehablarcontigo,Frances—dijoSylvia—.Esimportante.Tengoque hablarcontodosvosotros. —¿Contodos? —Sí,yaentenderásporqué. Sereuniríanalcabodeunasemana;Sylviaprometióquepasaríalanocheencasa. Rose leyó todos los artículos que encontró sobre el camarada Matthew, el presidenteMungozi,peronodemasiadosobreZimlia.Losautoresdelosnumerosos escritos,queensumayorparteensalzabanalpersonaje,sehabíanexpresadoen términosmuycríticosanteriormente. Paraempezar,Mungozieracomunista.Sepreguntabanquéconsecuenciastendría esehechoenelcontextopolíticodeZimlia.Rosenopensabaseguiresalíneade interrogatorio,ymuchomenosconactitudcontenciosa.Habíapreparadounborrador, conpreguntascopiadasdeotrasentrevistas,antesinclusodeconoceralLíder.Como

periodista freelance, había redactado notas sobre asuntos locales, casi siempre basándoseeninformaciónquelepasabaJill,queformabapartedevariascomisiones municipales.Siemprerecopilabadatosyartículosdeotrosparaescribirsusartículos, yelpresentetrabajosólosediferenciabaporsuenvergaduraysusrepercusiones(o esoesperabaella). NotuvoencuentaningunadelascríticasalcamaradaMatthew,yterminóconun pardepárrafosrepletosdevaguedadesoptimistascomolasquetantasveceshabía oídopronunciaralcamaradaJohnny. ConeseborradoracudióalhoteldondesealojabaelLíder.Éstenosemostrómuy comunicativo,almenosalprincipio,perodespuésdeleerelborradordelaentrevista, sudesconfianzasedisipóyleproporcionóalgunascitasútiles.«Comomedijoel

presidenteMungozi

»

www.lectulandia.com-Página188

Habíatranscurridounasemana.Franceshabíaabiertolamesa,esperandoquela gentedijera:«Comoenlosviejostiempos.»Habíapreparadounguisoyunpostre. ¿Quiénacudiría?AlenterarsedequeSylviaestaríapresente,Juliahabíaprometido bajaryllevaraWilhelm.Colinhabíaaseguradoquenoseperderíala«reunión»por nadadelmundo.Andrew,quehabíaestadodelunademielconSophie—esodecía, aunquenosehabíancasado—,anuncióquelosdosasistirían. JuliayFrancesaguardaronjuntas.Andrewfueelprimeroenllegar,solo.Una mirada bastó para comprobar que aquél no era el afable Andrew de costumbre:

ofrecíaunaspectocansino,inclusoenfermizo.Seloveíatriste.Yteníalosojos

enrojecidos.

—Sophietalvezvengamástarde—dijoysesirvióvariascopasdevinotinto,

unadetrásdeotra—.Muybien,mamá.Yaséloqueestáspensando,peromesiento

hechopolvo.

—¿HavueltoconRoland?

—Nolosé.Esposible.Comosueledecirse,loslazosdelamorsondifícilesde

romper,aunquesiesoesamor,noquierosabernadadeél.—Yaempezabaaarrastrar

laspalabras—.HevenidoporquenuncatengoocasióndeveraSylvia.¿Quiénes

Sylvia?Quizáseaellaaquienenrealidadquiero,pero¿sabesunacosa,Frances?,

creoquetienealmademonja.—Prosiguiódeesemodo,soltandounaretahilacada

vezmáslentayconfusa,hastaqueselevantó,seacercóalfregaderoyserefrescóla

cara—.Segúnciertasuperstición—pronunció«supersisión»—,elaguafríaapagalas

llamasdelalcohol.Noesverdad.—Sesentó,inclinandobruscamentelacabeza,y

volvióaponersedepiealinstante—.Meparecequemeecharéunrato.

—Colinsehaapoderadodetuhabitación.

—Iréalsalón.—Subióruidosamenteporlaescalera.

AlcabodeunosminutosllegóSylvia.AbrazóaJulia,quenopudoevitardecir:

—Yacasinoteveoelpelo.

Sylviasonrió,sesentóenfrentedeFrancesydesplegóunospapelessobrela

mesa.

—¿Novasacenarconnosotras?—preguntóJulia.

—Losiento—sedisculpóSylvia,yapilólospapelesaunlado.

Colinbajólosescalonesdetresentres.Sylvia,cuyorostroseiluminóalverlo,

abriólosbrazossonriendo.Seabrazaron.

Wilhelmllamóantesdeentrar,comodecostumbre,pidiópermisoparaunirsea

ellosysesentójuntoaJulia,aunqueanteslebesólamanoylacontemplócon

atención.¿Estabapreocupadoporella?Teníaelaspectodesiempre,igualqueél.A

pesardequeyarondabalosnoventa,seleveíafuerteysano.

AlenterarsedequeAndrewestabadurmiendolamonaenelsalón,Colindijo: