El Sueno Mas Dulce - Doris Lessing

Espero
sobre todo haber sido capaz de recrear el espritu de la dcada de

los sesenta, una poca que vista en retrospectiva y comparada con lo que
vino despus parece sorprendentemente inocente. Hubo en ella poco de la
maldad de los setenta o de la fra codicia de los ochenta.
Doriss Lessing renunci a escribir el tercer volumen de su autobiografa para
no perjudicar a personas vulnerables y ha escrito en su lugar una
maravillosa y radical obra crtica en la que, a travs de las vidas de un grupo
de jvenes inconformistas, plasma una poca, heredera de dos guerras
mundiales, floreciente en nuevas actitudes ante la vida.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Doris Lessing
El sueo ms dulce
ePUB v1.0
Fulano 11.12.11
Ttulo original: The Sweetest Dream
Traduccin: Ma. Eugenia Ciocchini
1a. Edicin: Enero 2006
1a. Reimpresin: Octubre 2007
Doris Lessing 2001
Ediciones B, S.A., 2006
para el sello Zeta Bolsillo
Bailn 84 - 08009 Barcelona (Espaa)
Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros
ISBN: 84-96546-96-9
Con gratitud a mi editor en Flamingo, Philip Gwyn
Jones; a mi agente, Jonathan Clowes, por sus buenos
consejos y crticas, y a Antony Chenells, por su ayuda
con las partes de la novela que tratan del catolicismo.
Nota de la autora
No escribo el tercer volumen de mi autobiografa para no perjudicar a personas
vulnerables. Eso no significa que la haya novelado. En este libro no hay referencias a
personas reales, salvo en el caso de un personaje muy secundario.
Espero sobre todo, haber sido capaz de recrear el espritu de la dcada de los
sesenta, una poca que, vista retrospectivamente y comparada con lo que vino
despus, parece sorprendentemente inocente. Hubo en ella poco de la maldad de los
setenta o de la fra codicia de los ochenta.
Algunos acontecimientos ambientados a finales de los setenta y principios de los
ochenta sucedieron en realidad una dcada despus.
La Campaa por el Desarme Nuclear se opuso a que el Gobierno tomara medidas
para proteger a la poblacin de las consecuencias de un posible ataque o accidente
nuclear, incluso de la lluvia radiactiva, pese a que la proteccin de los ciudadanos
debera ser la principal responsabilidad de cualquier gobierno.
Muchos trataron a aquellos que crean en la conveniencia de velar por la
seguridad de la poblacin como enemigos; los agredieron con insultos el ms leve
de los cuales era fascistas y en ocasiones fsicamente. Amenazas de muerte,
sustancias desagradables introducidas por el buzn de la puerta..., toda la gama de
hostigamientos mafiosos. Nunca ha habido una campaa ms histrica, alborotadora
e irracional.
Los estudiosos de la dinmica de los movimientos de masas encontrarn toda la
informacin al respecto en los archivos de los peridicos; algunos me han escrito
cartas con frases como: Fue una locura. A qu vena todo aquello?
Y se van los que fueron buenos chicos
El sueo ms dulce
Un anochecer de otoo; abajo, la calle era un escenario de pequeas luces
amarillas que sugeran intimidad, y la gente ya iba abrigada como para el invierno. A
su espalda la habitacin empezaba a llenarse de una fra penumbra, pero nada
conseguira abatir a Frances: estaba flotando, con el nimo tan elevado como una
nube de verano, tan contenta como una nia que acaba de aprender a andar. La causa
de este inslito buen humor era un telegrama de su ex marido, Johnny Lennox el
camarada Johnny, que haba recibido haca tres das. FIRMADO CONTRATO
PARA PELCULA DE FIDEL PAGAR TODOS LOS ATRASOS Y LO
CORRESPONDIENTE A ESTE MES EL DOMINGO. Y el domingo haba llegado.
Saba que aquel todos los atrasos obedeca a una euforia semejante a la que ella
estaba experimentando; de ningn modo los pagara todos, pues a esas alturas
ascendan a una cantidad tan grande que haba perdido la cuenta. Aun as, la
confianza que l demostraba pareca indicar que esperaba una suma verdaderamente
importante. La confianza era el... no, no deba decir que era el sello de Johnny, pero
acaso alguna vez lo haba visto amilanado por las circunstancias, o desconcertado
siquiera?
Detrs de ella, sobre el escritorio, haba dos cartas dispuestas la una al lado de la
otra, como una leccin acerca de las improbables pero frecuentes yuxtaposiciones
dramticas de la vida. En una le ofrecan un papel en una obra. Frances Lennox era
una actriz de reparto, formal y fiable; nunca le haban exigido otra cosa. Se trataba de
una obra nueva y brillante, un mano a mano en el que el protagonista masculino sera
Tony Wilde, a quien hasta entonces haba considerado tan inalcanzable que jams
haba aspirado a ver su nombre junto al de l. Y haba sido el propio Tony Wilde
quien la haba propuesto para el papel. Dos aos antes haban trabajado juntos; ella
interpretando un personaje insignificante y funcional, como de costumbre. Al final de
la breve temporada la obra haba distado de ser un xito, despus de la ltima
funcin y entre una y otra salida a escena para saludar, haba odo: Buen trabajo, has
estado muy bien. Sonrisas desde el Olimpo, haba pensado, aunque saba que l ya
haba manifestado cierto inters por ella. No obstante, ahora haba tomado conciencia
de todas las fantasas febriles por las que se dejaba llevar, lo que no la pill
desprevenida, pues saba lo atrincherada que estaba, lo bien que controlaba su faceta
ertica. A pesar suyo, ech a volar su imaginacin pensando en su capacidad para
divertirse (an no la haba perdido, verdad?), incluso para experimentar un
imprudente placer, si le daban pie, mientras demostraba lo que era capaz de hacer en
el escenario, siempre y cuando le brindaran la oportunidad. Sin embargo, en un
pequeo teatro y con una obra tan arriesgada no ganara mucho. De no ser por el
telegrama de Johnny, no habra podido permitirse el lujo de aceptar.
En la otra carta le ofrecan que se encargara de un consultorio sentimental (con un
nombre an por decidir) en The Defender. Se trataba de un trabajo seguro y bien
pagado que supondra una prolongacin de su otra faceta profesional, la de periodista
freelance, que era la que le daba de comer.
Haca aos que escriba sobre los temas ms variados. Haba hecho sus pinitos en
peridicos locales y sensacionalistas, en cualquier sitio donde le pagaran algo. Ms
tarde comenz a investigar para artculos serios, que se publicaron en la prensa
nacional. Tena fama de escribir notas rigurosas y equilibradas que a menudo
presentaban un enfoque original sobre hechos corrientes.
Se le dara bien. Para qu la capacitaba su experiencia si no para tratar con
objetividad los problemas ajenos? Pero aceptar ese trabajo no le proporcionara placer
ni la sensacin de estar ampliando sus horizontes. Ms bien la obligara a enderezar
los hombros con esa frrea determinacin interior que es como un bostezo reprimido.
Qu harta estaba de problemas, de almas magulladas, de cros abandonados; qu
maravilloso sera decir: Bien, ya podis cuidaros solos por un tiempo. Yo estar en
el teatro todas las noches y la mayor parte del da. (Llegada a ese punto se ech a s
misma otro jarro de agua fra: Has perdido la cabeza? S, y le encantaba.)
Vio brillar la copa de un rbol todava envuelto en su follaje estival, ahora un
poco enrarecido; la luz procedente de dos plantas ms arriba, de las habitaciones de la
vieja, lo haba rescatado de la oscuridad para llenarlo de animado movimiento y de un
tenue verdor: el color apenas se insinuaba. De manera que Julia estaba en casa. Al
readmitir a su suegra ex suegra en su mente, experiment una aprensin familiar,
causada por el peso de la censura que descenda a travs de la casa hasta ella, aunque
recientemente se haba percatado de algo ms. Julia haba estado ingresada en el
hospital, al borde de la muerte, y Frances se haba visto obligada a reconocer cunto
dependa de ella. Qu hara sin Julia? Qu haran todos?
Entretanto, todo el mundo se refera a ella como la vieja; incluida Frances,
hasta haca poco. Andrew, en cambio, no. Y haba notado que Colin haba empezado
a llamarla Julia. En las tres habitaciones situadas directamente encima de donde se
encontraba en ese momento, debajo de las de Julia, vivan los hijos que haba tenido
con Johnny Lennox: Andrew, el mayor, y Colin, el menor.
Frances tambin dispona de tres habitaciones: un dormitorio, un estudio y un
cuarto que siempre vena bien cuando alguien se quedaba a pasar la noche. Haba
odo comentar a Rose Trimble: Para qu necesita tantas habitaciones? Es una
egosta.
Sin embargo, nadie se preguntaba para qu quera Julia cuatro habitaciones. La
casa era suya. En lo alto de ese edificio ruidoso y demasiado concurrido, en el que la
gente no paraba de entrar y salir, dorma en el suelo y llevaba amigos cuyos nombres
Frances casi siempre ignoraba, haba una zona aparte que era todo orden, donde el
aire pareca suavemente malva y ola a violetas, con armarios que contenan
sombreros de haca dcadas, adornados con velos, diamantes falsos y flores, as como
trajes de una tela y un corte extraordinarios, que ya no se encontraban en las tiendas.
Julia Lennox bajaba por la escalera y sala a la calle con la espalda erguida y las
manos enfundadas en guantes tena cajones repletos de ellos, con zapatos
impecables, sombrero y abrigo violeta, gris o malva, rodeada por un halo de aromas
florales. De dnde saca esa ropa?, haba preguntado Rose antes de descubrir una
verdad del pasado: que era posible guardar la ropa durante aos y que no era preciso
tirarla una semana despus de comprarla.
Debajo de la zona de la casa correspondiente a Frances haba un saln que se
extenda desde el fondo hasta la fachada, y en cuyo amplsimo sof rojo, los
adolescentes solan intercambiarse apasionadas confidencias, de dos en dos; si
Frances abra la puerta con cautela, a veces vea hasta media docena de cros,
acurrucados como una camada de cachorros.
El uso de la estancia no justificaba el que le hubieran concedido tanto espacio en
el centro del edificio. La vida de la casa se desarrollaba en la cocina. La sala slo
demostraba su utilidad cuando organizaban una fiesta, lo que no ocurra a menudo,
porque los chicos iban a discotecas y conciertos de msica pop; aunque les costaba
salir de la cocina y separarse de la grandiosa mesa que Julia haba usado para servir
sus cenas, con un ala plegada, en los tiempos en que reciba invitados, como ella
deca.
Ahora la mesa estaba siempre extendida, rodeada de entre diecisis y veinte sillas
y banquetas.
El apartamento del stano era grande, y Frances casi nunca saba quin acampaba
en l. Los sacos de dormir y los edredones salpicaban el suelo como si fuesen
despojos de una tormenta. Cuando bajaba no poda evitar sentirse una especie de
espa. Aparte de insistir en que mantuvieran el lugar limpio y ordenado de vez en
cuando les daba por limpiar, aunque los efectos de esos arrebatos higinicos no
resultaban fciles de apreciar, procuraba no interferir. Julia no adoleca de las
mismas inhibiciones; a menudo descenda por la estrecha escalera y contemplaba la
escena de los durmientes, que en ocasiones seguan dentro de sus sacos hasta el
medioda o incluso ms, rodeados de tazas sucias, pilas de discos, radios y montaas
de ropa; luego se volva despacio, una figura severa a pesar de los pequeos velos y
los guantes, que en ocasiones llevaban una rosa bordada en la mueca, y tras deducir
por la rigidez de una espalda o por una cabeza que se alzaba con nerviosismo que
haban reparado en su presencia, suba lentamente la escalera, dejando en el viciado
aire un aroma a flores y polvos cosmticos caros.
Frances se asom a la ventana para ver si sala luz de la cocina; s, de manera que
estaran todos all, esperando la cena. Quines seran esta noche? En ese momento
Johnny dobl la esquina con su Escarabajo, aparc hbilmente y se ape. Las
fantasas de tres das se desvanecieron en el acto, mientras Frances pensaba: He sido
una idiota, una loca. Qu me indujo a creer que iba a cambiar algo? Aunque de
verdad fuera a realizarse esa pelcula, no habra dinero para ella y los chicos, como de
costumbre..., si bien l haba asegurado que ya haban firmado el contrato, no?
Durante el tiempo que tard en caminar despacio, detenerse ante el escritorio para
contemplar las dos cartas fatdicas, llegar a la puerta, siempre a paso lento, y empezar
a bajar la escalera, fue como si aquellos tres das no hubieran existido. No actuara en
la obra, no disfrutara de la peligrosa intimidad del teatro con Tony Wilde, y estaba
casi segura de que al da siguiente escribira a The Defender para aceptar la columna.
Descendi poco a poco, tratando de recuperar la compostura, y se detuvo ante la
puerta abierta de la cocina, sonriendo. All estaba Johnny, junto a la ventana, de pie y
con los brazos apoyados en el alfizar, lleno de arrogancia y aunque de un modo
inconsciente tambin de culpa. En torno a la mesa haba un variopinto grupo de
jvenes, entre ellos Andrew y Colin. Todos contemplaban a Johnny, que haba estado
pontificando sobre un tema u otro, con cara de admiracin; todos menos sus hijos.
Estos sonrean, como los dems, pero de pura ansiedad. Al igual que Frances, saban
que el dinero que les haba prometido se haba esfumado en el pas de los sueos.
(Por qu se lo haba contado? Debera haber sido ms lista!) No era la primera vez.
Y tambin saban, como ella, que Johnny se haba presentado en ese momento,
cuando saba que la cocina estara llena de jvenes, para que no lo recibieran con ira,
lgrimas, reproches..., aunque todo eso perteneca al pasado, a un pasado lejano.
Johnny abri los brazos con las palmas hacia ella y esboz una sonrisa forzada.
La pelcula se ha cancelado... La CIA... Al ver la cara que ella pona, dej la
frase sin terminar, mirando con nerviosismo a los chicos.
No te molestes replic Frances. La verdad es que no esperaba otra cosa.
Entonces los chicos se volvieron hacia ella con un gesto de preocupacin que
intensific sus remordimientos.
Frances se aproxim al horno, donde varios platos estaban a punto de llegar al
momento de la verdad. Como si la espalda de su ex mujer lo hubiera absuelto, Johnny
comenz con la vieja cantinela sobre la CA y sus maquinaciones, que esta vez
haban sido responsables de la cancelacin de la pelcula.
Colin, que por lo visto necesitaba hechos a los que aferrarse, lo interrumpi:
Pero, pap, pens que el contrato...
Demasiados problemas se apresur a alegar Johnny. No lo entenderas...
La CA siempre se sale con la suya.
Frances mir con cautela por encima del hombro y descubri que el rostro de
Colin estaba crispado por una mueca que era a la vez de rabia, confusin y
resentimiento. Como de costumbre, Andrew pareca tranquilo, casi risueo, aunque
ella saba que se trataba de una falsa impresin. Esa escena y otras parecidas se
haban repetido en incontables ocasiones durante la infancia de los chicos.
En 1939, el ao en que estall la guerra, dos jvenes optimistas e ignorantes

semejantes a los que ese da se hallaban sentados en torno a la mesa se haban
enamorado, al igual que millones de otros jvenes de los pases combatientes, y se
haban abrazado buscando consuelo en un mundo cruel. No obstante, tambin haban
sentido entusiasmo, el sntoma ms peligroso de la guerra. Johnny Lennox la present
a la Liga de las Juventudes Comunistas, que estaba a punto de abandonar para
convertirse en adulto, aunque todava no en soldado. El camarada Johnny era casi una
estrella, y necesitaba que ella se enterase. Frances se haba sentado al fondo de salas
atestadas para orle explicar que se hallaban ante una guerra imperialista y que las
fuerzas progresistas y democrticas deban boicotearla. Muy pronto, sin embargo, l
apareci vestido de uniforme en las mismas salas, ante la misma gente, exhortndola
a poner su granito de arena, porque de pronto, debido al ataque de los alemanes a la
Unin Sovitica, la guerra era contra el fascismo. Junto a los leales se encontraban
algunos alborotadores y opositores que prorrumpieron en abucheos y sonoras
carcajadas. Se burlaron de Johnny, que estaba all tranquilamente describiendo la
nueva lnea del Partido como si no hubiera dicho justo lo contrario poco tiempo antes.
A Frances le impresion su serenidad; con su postura los brazos extendidos con las
palmas hacia fuera, aceptaba la hostilidad, casi la provocaba, sufriendo por las
duras exigencias de la poca. Llevaba un uniforme de la RAF. Su primera intencin
haba sido convertirse en piloto, pero su vista no estaba a la altura de lo exigido, de
modo que termin como cabo, pues por razones ideolgicas se haba negado a
aceptar el grado de oficial. Ocupara un puesto en la administracin.
As haba sido la iniciacin de Frances a la poltica, o ms bien a la poltica de
Johnny. A finales de la dcada de los treinta, mantenerse al margen de la poltica
constitua en cierto modo una proeza para una persona joven, pero eso haba hecho
exactamente. Era hija de un abogado de Kent. El teatro haba representado para ella
una ventana hacia el glamour, la aventura, el gran mundo; primero en obras escolares
y luego en grupos de aficionados. Aunque siempre haba interpretado papeles
importantes, la haban encasillado a causa de su clsica belleza inglesa. Sin embargo,
ahora tambin ella llevaba uniforme; figuraba entre las numerosas jvenes adscritas
al Ministerio de la Guerra, y se encargaba sobre todo de llevar a los oficiales de alta
graduacin en coche de un lado a otro. Las jvenes atractivas se lo pasaban bien
realizando esa clase de trabajo, aunque se trata de un aspecto de la guerra que suele
ocultarse por respeto a los muertos, o quizs incluso por vergenza. Frances bailaba
mucho, sala a cenar, y tuvo sus escarceos con seductores franceses, polacos y
americanos, pero no olvid a Johnny ni las angustiadas noches de pasin que haban
compartido y que alimentaron la aoranza que ms tarde sentiran el uno por el otro.
Entretanto, l estaba en Canad, adiestrando a los aviadores de la RAF
acuartelados all. A estas alturas lo haban nombrado oficial y, como evidenciaban sus
cartas, le iba bien; luego regres a Inglaterra convertido en capitn y ayudante de un
pez gordo. Estaba tan apuesto con uniforme, y ella tan atractiva con el suyo... Esa
semana se casaron y concibieron a Andrew, lo que supuso el fin de los buenos
tiempos, pues ella estaba encerrada en una habitacin con un beb, sola y asustada
por los bombardeos. De pronto tena una suegra, la temible Julia, que, vestida como
una dama de sociedad de una revista de modas de los aos treinta, se dign salir de su
casa de Hampstead la casa que ahora habitaba para mostrarse horrorizada por el
sitio donde viva Frances y ofrecerle un hueco en su hogar. Frances se neg. Aunque
no estuviera metida en poltica, comparta el ferviente deseo de independencia de su
generacin. Se haba marchado de la casa paterna para mudarse a una habitacin
amueblada, y con el tiempo, pese a haber quedado reducida a poco ms que la esposa
de Johnny y la madre de un nio, era independiente, se defina a partir de esa idea y
se aferraba a ella. Poca cosa, sin duda, pero era lo nico que tena.
Los das y las noches transcurrieron penosamente, y ella estaba tan lejos de la
vida glamurosa que haba llegado a disfrutar como si jams hubiera salido de la casa
de sus padres. Los dos ltimos aos de la guerra trajeron consigo muchas
dificultades, pobreza y terror.
La comida era mala. Las bombas, que parecan diseadas para destrozar los
nervios de la gente, afectaban a los suyos. Costaba mucho encontrar ropa, y la poca
que se encontraba era horrible. No tena amigos; slo se relacionaba con otras
mujeres con hijos pequeos. Lo que ms tema era defraudar a Johnny cuando
regresara, aparecer ante sus ojos como una madre gorda y cansada, muy distinta de la
elegante joven de uniforme que lo haba enamorado. Y eso fue precisamente lo que
sucedi.
Durante la guerra, Johnny haba progresado y se haba hecho notar. Nadie poda
negar que fuese inteligente y rpido, y sus ideas polticas no llamaban la atencin en
aquellos momentos. Despus de la guerra le ofrecieron buenos empleos en el proceso
de reconstruccin de Londres. Los rechaz. No estaba dispuesto a dejarse comprar
por el capitalismo. Sus ideas y su fe no haban cambiado un pice. Al camarada
Johnny Lennox, vestido otra vez de paisano, slo le preocupaba la Revolucin.
Colin haba nacido en 1945. Dos nios pequeos en un piso miserable de Notting
Hill, por entonces una de las zonas ms pobres de Londres. Trabajaba para el Partido.
Ha llegado el momento de explicar que por Partido debe entenderse el Comunista,
aunque bastaba con referirse a l de esa manera. Cuando dos extraos se encontraban,
sola producirse el siguiente dilogo: T tambin ests en el Partido? Por
supuesto. Me lo imaginaba, lo que significaba: Eres una buena persona. Me
gustas, y por eso tenas que estar en el Partido, como yo.
Frances no se afili al Partido, aunque Johnny se lo pidi, asegurndole que
resultaba perjudicial para l que su esposa se negara a hacerlo.
Pero quin va a enterarse? pregunt Frances, con lo que slo consigui que
la despreciara un poco ms, porque no tena idea de poltica ni la tendra nunca.
El Partido lo sabe respondi Johnny.
Lstima.
Decididamente, no se entendan, y el Partido era el menor de sus problemas, por
mucho que irritara a Frances. Pasaban privaciones, por no decir que vivan en la
miseria. l lo consideraba un signo de entereza. Al volver de un seminario, Johnny
Lennox habla de la amenaza de la agresin americana, la encontraba tendiendo la
colada de los nios en un destartalado sistema de cuerdas y poleas precariamente
atornillado a la ventana de la cocina, o cuando ella regresaba del parque, con un cro
de la mano y el otro en el cochecito. La cesta de ste estaba llena de comestibles, y
detrs del nio haba un libro que haba llevado con la esperanza de leer mientras los
cros jugaban.
Eres una autntica mujer trabajadora, Fran, la elogiaba l. Pero si Johnny
estaba encantado, su madre no. Cuando iba a verlos, siempre despus de anunciarse
por escrito en un papel tan grueso que una poda cortarse con l, se sentaba,
visiblemente incmoda, en el borde de una silla con restos de galletas o naranja.
Johnny, esto no puede seguir as declaraba.
Por qu no, Mutti? La llamaba Mutti porque ella detestaba ese apodo.
Tus nietos sern un motivo de orgullo para el pueblo britnico.
En momentos como se Frances rehua la mirada de Julia, porque no quera
incurrir en la deslealtad. Senta que todo en su vida, incluida ella misma, era insulso,
feo, agotador, y que las tonteras de Johnny slo representaban una parte del
problema. Todo eso terminara, estaba segura. Tena que terminar.
Y as fue, porque Johnny le comunic que se haba enamorado de una autntica
camarada, un miembro del Partido, y que se ira a vivir con ella.
Y yo? pregunt Frances, aunque ya saba la respuesta.
Te pasar una pensin, desde luego afirm Johnny. Nunca lo hizo.
Frances busc una guardera pblica y consigui un empleo de mala muerte como
ayudante del escengrafo y figurinista en un teatro. Le pagaban muy poco, pero se las
apa. Julia se quejaba de que los nios estaban abandonados y de que su ropa mova
a lstima.
Tal vez debera hablar con su hijo replic Frances. Me debe la pensin
alimenticia de un ao. Despus fueron dos y luego tres.
Si la familia le pasase una cantidad decente de dinero, renunciara al trabajo
para ocuparse de los nios?, pregunt Julia.
Frances respondi que no.
Pero yo no me entrometerainsisti Julia. Te lo prometo.
No lo entiende repuso Frances.
Claro que no. Te importara explicrmelo?
Johnny dej a la camarada Maureen y volvi con Frances, tras asegurarle que
haba cometido un error. Ella lo acept. Se senta sola, saba que los nios
necesitaban un padre y estaba hambrienta de sexo.
La abandon de nuevo por otra camarada de verdad. Cuando quiso reconciliarse
otra vez, ella le dijo: Largo.
Ahora trabajaba todo el da en el teatro, y aunque no ganaba mucho ms, se las
arreglaba. Los nios tenan ocho y diez aos. Continuamente surgan problemas en el
colegio, y no les iba bien en los estudios.
Qu esperabas? dijo Julia.
Yo nunca espero nada respondi Frances.
Entonces las cosas cambiaron radicalmente. Frances se qued atnita cuando el
camarada Johnny acept que Andrew ingresara en un buen colegio. Julia sugiri
Eton, porque su marido haba estudiado all. Frances supuso que Johnny se opondra,
pero entonces se enter de que l tambin haba asistido a Eton y de que haba
conseguido ocultarle este hecho denigrante durante aos. Julia no mencionaba el
tema porque el paso de Johnny por Eton no los haba cubierto precisamente de gloria,
ni a l ni a la familia. Haba estudiado all tres aos, pero lo haba dejado para
marcharse a la guerra civil espaola.
Vas a decirme que te alegras de que Andrew se matricule en esa escuela? le
pregunt Frances por telfono.
Bueno, all al menos recibir una buena educacin dijo Johnny con frescura,
y ella oy el tcito: Mira de qu me sirvi a m la ma.
De manera que, financiado por Julia, Andrew dej las miserables habitaciones
que comparta con su madre y su hermano para ir a Eton, empez a pasar las
vacaciones con compaeros de clase y se convirti en un amable desconocido.
Frances asisti a una fiesta de fin de curso, con un atuendo comprado
especialmente para la ocasin y el primer sombrero que se pona en su vida. Al
advertir que Andrew se alegraba de verla, pens que haba hecho bien en presentarse.
Algunos se acercaron para preguntar por Julia, la viuda de Philip y la nuera del
padre de ste, a quien un viejo recordaba de su infancia. Por lo visto, era una
tradicin que los Lennox estudiasen en Eton. Tambin la interrogaron sobre Johnny, o
Jolyon.
Qu interesante... coment un ex profesor suyo. Ha escogido una carrera
interesante.
A partir de entonces Julia asisti a todas las celebraciones formales, donde, para
su sorpresa, la reciban efusivamente; durante los tres aos que Johnny haba pasado
all, ella slo se haba sentido como la esposa de Philip, es decir, alguien poco
relevante.
Colin se neg a ir a Eton, quizs a causa de un profundo y retorcido concepto de
lealtad hacia su madre, a quien haba visto luchar durante muchos aos. Eso no
significaba que no se produjeran enfrentamientos entre ellos; el chico peleaba,
discuta y sacaba notas tan malas que Frances estaba convencida de que trataba de
disgustarla adrede. Por otro lado, se mostraba fro y cruel con su padre cuando ste
daba seales de vida para decir que lo senta mucho pero no tena dinero para pagar la
pensin. Finalmente accedi a ir a una escuela progresista, Saint Joseph, tambin por
cuenta de Julia.
Entonces Johnny propuso algo que esta vez Frances no rechaz. Julia les cedera
una parte de la casa a ella y a los nios. No necesitaba tanto espacio, era ridculo...
Frances pens en Andrew, que al salir del colegio volva a una u otra vivienda
miserable, cuando volva, y jams invitaba a amigos a casa.
Pens en Colin, que no se molestaba en disimular lo mucho que detestaba su
forma de vida. Les dijo que s a Johnny y a su suegra, y aterriz en la magnfica casa
que siempre pertenecera a Julia.
Slo ella saba cunto le haba costado decidirse. Durante aos haba preservado
su independencia y cubierto tanto sus gastos como los de los nios sin aceptar dinero
de Julia ni de sus propios padres, que la habran ayudado encantados. Y ahora haba
firmado la capitulacin definitiva: lo que otros vean como un acuerdo sensato,
para ella significaba una derrota. Ya no era la misma, sino un apndice de la familia
Lennox.
En cuanto a Johnny, haba hecho lo que caba esperar de l. Cuando su madre le
deca que deba mantener a sus hijos y conseguir un empleo por el que le pagasen un
sueldo, l la acusaba a gritos de ser un tpico miembro de las clases explotadoras que
slo pensaba en el dinero, mientras que l trabajaba para el futuro de toda la
humanidad. Discutan con frecuencia y a voces. Al orlos, Colin palideca, guardaba
silencio y se largaba durante horas o das. Andrew conservaba su sonrisa displicente e
irnica, su pose. En ese entonces pasaba mucho tiempo en casa e incluso llevaba
amigos.
Entretanto, Johnny y Frances se haban divorciado, porque l se haba casado
como era debido, formalmente, en una boda a la que haban asistido Julia y sus
camaradas. Su mujer se llamaba Phyllida, y aunque no militaba en el Partido, l
afirmaba que tena madera y que la convertira en una buena comunista.
Esta pequea historia era el motivo por el que ahora Frances estaba de espaldas a
los dems, removiendo un guiso que no necesitaba que lo removieran. Efecto
retardado: le temblaban las rodillas y notaba la boca como si la tuviese llena de cido,
porque su cuerpo por fin empezaba a asimilar las malas noticias, por cierto bastante
ms tarde que su mente. Pese a que saba que estaba enfadada, con todo derecho,
albergaba ms indignacin hacia s misma que hacia Johnny. De acuerdo, se haba
permitido pasar tres das sumida en un loco sueo..., pero cmo se le haba ocurrido
involucrar a los chicos? Claro que haba sido Andrew quien le haba entregado el
telegrama; haba esperado a que ella se lo ensease y luego haba dicho: Frances,
por fin tu descarriado marido va a cumplir con su obligacin. Se haba sentado en el
borde de una silla: joven, rubio y atractivo, semejaba ms que nunca un pjaro a
punto de levantar el vuelo. Era alto, lo que acentuaba su delgadez; los tejanos cubran
holgadamente sus largas piernas, y sus huesudas, estilizadas y elegantes manos
reposaban sobre las rodillas con las palmas hacia arriba. Le sonrea, y ella saba que
pretenda ser amable. Se esforzaban por llevarse bien, y sin embargo ella continuaba
en guardia, porque haba sufrido su rechazo durante demasiados aos. El chico se
haba referido a l como tu marido, no como mi padre. Trataba con cordialidad a
Phyllida, la nueva esposa de Johnny, aunque luego se quejaba de que era una pesada.
Haba felicitado a Frances por el papel que le haban ofrecido en la nueva obra y
haba bromeado sin malicia sobre las consejeras sentimentales.
Colin tambin se haba mostrado carioso, lo cual era raro en l, y haba
telefoneado a sus amigos para contarles lo de la obra.
La nueva situacin supona una desgracia para los dos; era terrible, pero al fin y al
cabo qu ms daba un pequeo golpe cuando haban recibido tantos a lo largo de los
aos, se dijo mientras aguardaba que sus rodillas recuperaran la fuerza, con los ojos
cerrados, sujetndose del borde de un cajn con una mano y removiendo el guiso con
la otra.
Detrs de ella, Johnny prosegua su discurso sobre la prensa capitalista, las
mentiras que publicaba acerca de la Unin Sovitica y la imagen tergiversada que
presentaba de Fidel Castro.
Tras una perorata semejante, Frances haba demostrado que tantos aos de or las
crticas y la jerga de Johnny prcticamente no haban hecho mella en ella.
Parece una persona interesante haba murmurado.
Por lo visto no he conseguido ensearte nada, Frances. Es imposible meterte
algo en la cabeza le haba soltado l.
S, lo s, soy tonta.
Haba sido una repeticin del gran momento, el momento clave y decisivo en que
Johnny haba regresado a su lado por segunda vez, esperando que lo aceptara: le
haba gritado que era una nulidad en poltica, una pequeoburguesa venida a menos,
una enemiga de clase, y ella haba respondido:
S, de acuerdo, soy tonta, ahora lrgate.
No poda continuar ah de pie sabiendo que los chicos la observaban con
nerviosismo, dolidos por ella, aunque los dems contemplaran a Johnny con
expresin de afecto y admiracin.
chame una mano, Sophie pidi.
En el acto aparecieron unas manos serviciales, las de Sophie y en apariencia las
de todos los dems, que depositaron las fuentes en el centro de la mesa. Exquisitos
aromas inundaron el aire cuando retiraron las tapas.
Tomaron asiento a la cabecera de la mesa, contentos de sentarse al fin, sin fijar la
vista en Johnny. Todas las sillas estaban ocupadas, pero haba otras junto a la pared,
de manera que, si quera, poda acercar una. Lo hara? Se sentaba a comer con ellos
a menudo, lo cual enfureca a Frances, aunque era obvio que l crea que lo tomaban
como un cumplido. Pero esa noche no; despus de causar la impresin deseada y
saciar (si es que eso era posible) su necesidad de que lo admirasen se marchara...,
no? No se iba. Todas las copas de vino estaban llenas. Johnny haba llevado dos
botellas; el generoso Johnny, que nunca entraba en un lugar sin su ofrenda para las
libaciones... Frances se senta incapaz de seguir conteniendo la bilis, las indeseadas
palabras de amargura que se le agolpaban en la boca. Vete le rog mentalmente
. Lrgate de una vez.
Haba cocinado un abundante y suculento guiso con carne y castaas, segn la
receta de Elizabeth David, cuyo libro Gastronoma rural francesa descansaba,
abierto, en algn lugar de la cocina. (Aos despus exclamara: Dios mo, particip
en una revolucin culinaria sin saberlo.) Estaba segura de que esos jovencitos slo
coman como es debido en esa mesa. Andrew serva pur de patatas con apio.
Sophie reparta cucharadas de guiso. Colin distribua las raciones de espinacas a la
crema y zanahorias rehogadas en mantequilla. Johnny contemplaba la escena callado,
ya que en ese momento nadie le prestaba atencin.
Por qu no se marchaba?
Los comensales de esa noche, o al menos unos cuantos, eran los que ella
consideraba habituales. A su izquierda estaba Andrew, que se haba servido raciones
generosas pero miraba la comida como si no la reconociese. Junto a l se haba
sentado Geoffrey Bone, un compaero de colegio de Colin que, hasta donde Frances
alcanzaba a recordar, haba pasado todas las vacaciones con ellos. Segn Colin, no se
llevaba bien con sus padres. (Por otra parte quin se llevaba bien con sus padres?) A
su lado, Colin haba vuelto hacia su padre el redondo y encendido rostro, que
irradiaba angustia acusadora, con el cuchillo y el tenedor en las manos. Junto a Colin
estaba Rose Trimble, que haba salido con Andrew durante una breve temporada: un
obligado escarceo con el marxismo lo haba llevado a una conferencia titulada
frica rompe las cadenas!, y all la haba conocido. Aunque la aventura
sentimental (poda llamarse as?; ella tena diecisis aos) haba terminado, Rose
segua visitando la casa y, de hecho, pareca haberse instalado en ella. Enfrente de
Rose estaba Sophie, una chica juda cuya belleza se encontraba en pleno apogeo;
esbelta, con brillantes ojos negros y reluciente cabello moreno, sin duda induca a
quienes la vean a pensar primero en la intrnseca injusticia del Destino y luego en los
imperativos y exigencias de la Belleza. Colin estaba enamorado de ella. Andrew
tambin. Y Geoffrey. Junto a Sophie se hallaba el polo opuesto del buen chico
relativamente apuesto, ingls y amable que era Geoffrey: el impulsivo y angustiado
Daniel, a quien recientemente haban amenazado con expulsarlo de Saint Joseph por
robar. Era subdelegado, y Geoffrey, el delegado, haba tenido que advertirle que deba
reformarse o de lo contrario... Era una amenaza vana, desde luego, destinada a
impresionar a otros confiriendo visos de gravedad a algo que hacan todos. Este
pequeo incidente, que aquellos jvenes mundanos comentaban con irona, constitua
una confirmacin, por si hiciera falta alguna, de la proverbial injusticia del mundo,
pues Geoffrey robaba constantemente en las tiendas, pese a que costaba asociar esa
cara ingenua y complaciente con las malas acciones. Y haba algo ms: Daniel
reverenciaba a Geoffrey desde siempre, y recibir una regaina de su hroe era ms de
lo que poda soportar.
Junto a Daniel haba una chica que Frances no haba visto antes, aunque supona
que en su momento le hablaran de ella. Era rubia, pulcra y de buena presencia, y al
parecer se llamaba Jill. A la derecha de Frances estaba Lucy, que no iba a Saint
Joseph: era la novia de Daniel, asista a Dartington, y se dejaba ver a menudo por all.
Lucy, a quien en un colegio normal habran nombrado monitora por su carcter
responsable, su inteligencia y sus dotes de liderazgo, aseguraba que los colegios
progresistas, o por lo menos Dartington, resultaban adecuados para algunos
estudiantes, pero que otros necesitaban disciplina y que ella habra deseado asistir a
una escuela corriente, con normas, reglamentos y exmenes que la obligaran a
esforzarse. Daniel opinaba que en Saint Joseph eran unos hipcritas de mierda que
predicaban la libertad, pero a la hora de la verdad repriman con todo el peso de la
moral.
Yo no dira que reprimen explic Geoffrey afablemente a todos los
presentes, protegiendo a su aclito, sino que fijan lmites.
Para algunos puntualiz Daniel.
S, admito que es injusto convino Geoffrey.
Sophie coment que adoraba tanto a Saint Joseph como a San (el director). Los
chicos trataron de aparentar indiferencia ante esta noticia.
Colin segua sacando tan malas notas en los exmenes que deba su plcida
existencia a la clebre tolerancia de la escuela.
Entre las muchas cosas que Rose le reprochaba a la vida, la principal era que no la
hubiesen enviado a un colegio progresista, y cuando se discutan sus ventajas y
desventajas, lo que suceda con frecuencia y a voz en cuello, ella guardaba silencio,
con el rubicundo rostro ms rojo que nunca a causa de la furia. Sus pueteros padres
la haban mandado a una vulgar escuela para chicas de Sheffield, y aunque a todos
los efectos se haba pirado y viva aqu, sus quejas contra el colegio no cesaban y
sola decir entre lgrimas, a quienes quisieran orla, que no saban la suerte que
tenan. Andrew haba llegado a conocer a los padres de Rose, que eran funcionarios
municipales.
Qu tienen de malo? haba preguntado Frances con la esperanza de or
hablar bien de ellos, porque Rose no le caa bien y deseaba que se marchara. (Por
qu no se lo peda? Porque habra sido contrario al espritu de la poca.)
Me temo que son gente corriente respondi Andrew, sonriendo. Son los
tpicos pueblerinos convencionales, y creo que Rose los tiene bastante desorientados.
Ah dijo Frances, viendo cmo se esfumaba la posibilidad de que Rose
regresara a su casa.
Y tambin en eso haba algo ms. No haba tildado ella misma a sus padres de
aburridos y convencionales en muchas ocasiones? No los consideraba unos fascistas
de mierda, desde luego, aunque tal vez los habra descrito as si hubiera estado tan
familiarizada con esos adjetivos como Rose. Cmo iba a recriminar a la chica que se
alejase de unos padres que no la entendan?
Ya empezaban a servirse ms comida..., todos salvo Andrew. Apenas haba
tocado lo que le haban puesto en el plato. Frances fingi no reparar en ello.
Andrew tena problemas, aunque resultaba difcil determinar la gravedad de la
situacin.
Le haba ido bastante bien en Eton, haba hecho amistades, que en opinin de
Frances era lo que deba hacerse, y el ao siguiente ingresara en Cambridge. Hasta
entonces se dedicara a holgazanear, deca. Y estaba cumpliendo su propsito, desde
luego. A veces dorma hasta las cuatro o cinco de la tarde, presentaba un aspecto
enfermizo y bajo su encanto y don de gentes disimulaba... qu disimulaba?
Frances saba que era desdichado, pero la desdicha de sus hijos no representaba
una novedad. Habra que hacer algo. Julia haba bajado a su seccin de la casa para
preguntarle:
Has entrado en la habitacin de Andrew, Frances?
No me atrevera a entrar sin que l me invitara.
Eres su madre, no?
Este intercambio de palabras que puso de manifiesto el abismo que mediaba entre
ellas, hizo que Frances se quedara mirando a su suegra con impotencia, como de
costumbre. No saba qu decir. Julia, una figura inmaculada, permaneca all como el
Juicio Final, al acecho, y Frances, nerviosa como una colegiala, deseaba desplazar el
peso de su cuerpo de un pie al otro.
Hay tanto humo que casi no se ve nada se quej Julia.
Ah, ya entiendo, te refieres a la hierba..., a la marihuana, no? Pero hoy en da
todos la fuman. No se atrevi a confesar que ella tambin la haba probado.
As que para ti no significa nada, eh? No tiene importancia.
No he dicho eso.
Duerme todo el da, se atonta con esa humareda y no prueba bocado.
Qu quieres que haga, Julia?
Habla con l.
No puedo... No podra... No me escuchara.
Entonces hablar yo. Julia dio media vuelta sobre sus pequeos e impecables
tacones y se march dejando una estela de fresca fragancia a rosas.
Julia y Andrew hablaron. Muy pronto Andrew tom la costumbre de visitar a
Julia en sus habitaciones, algo que nadie se haba atrevido a hacer antes, y a menudo
regresaba con informacin destinada a allanar obstculos y suavizar los roces.
No es tan mala como crees. De hecho, es encantadora.
No es la primera palabra que me viene a la mente cuando pienso en ella.
Pues a m me cae bien.
Ojal bajase de vez en cuando. Crees que comera con nosotros?
No. No aprueba nuestro estilo de vida.
Podra reformarnos... dijo Frances, intentando bromear.
Ja, ja! Pero por qu no la invitas?
Julia me da pnico respondi Frances, reconocindolo por primera vez.
T le das miedo a ella! seal Andrew.
Eso es totalmente absurdo. Estoy segura de que jams ha temido a nadie.
Mira, mam, no lo entiendes. Siempre ha vivido muy protegida. No est
acostumbrada a nuestro jaleo. No olvides que antes de que muriera el abuelo ni
siquiera haba cocido un huevo, mientras que t tienes que vrtelas con las hordas
hambrientas y hablas su lengua. No te das cuenta? No haba dicho nuestra
lengua, sino su lengua.
Lo nico que s es que se queda ah arriba, comiendo una racin minscula de
arenque ahumado y cuatro centmetros de pan y tomando una copa de vino, mientras
nosotros nos atiborramos de manjares suculentos. Quiz podramos subirle una
bandeja.
Se lo consultar argy Andrew, y tal vez lo hiciera, pero nada cambi.
Frances se oblig a subir a la habitacin de Andrew. Eran las seis de la tarde y ya
estaba oscureciendo. Haca dos semanas de eso. Llam a la puerta, aunque sus
piernas casi le exigan que volviera abajo.
Despus de unos silenciosos instantes de espera, oy:
Adelante.
Frances entr. Andrew estaba fumando tendido en la cama, vestido. A su lado, la
ventana dejaba entrever una nebulosa cortina de fra lluvia.
Son las seis de la tarde dijo ella.
Ya lo s.
Frances se sent sin que l la invitara a hacerlo. La habitacin era amplia y estaba
amueblada con muebles antiguos y macizos y bonitas lmparas chinas. Andrew no
pareca el ocupante idneo, y Frances pens involuntariamente en el marido de Julia,
el diplomtico, que sin duda se habra encontrado en su elemento all.
Has venido a sermonearme? No te molestes; Julia ya ha hecho bastante.
Estoy preocupada por ti dijo Frances con voz temblorosa; en su garganta se
agolpaban aos, dcadas de preocupacin.
Andrew levant la cabeza de la almohada para mirarla mejor. Sus ojos no
reflejaban hostilidad, sino ms bien hasto.
Hasta yo me siento preocupado por m dijo, pero creo que estoy a punto
de empezar a controlarme.
De veras, Andrew? De veras?
Al fin y al cabo, no es herona, cocana o... Tampoco hay un montn de botellas
vacas debajo de mi cama.
Sin embargo, haba algunas pldoras azules esparcidas por el suelo.
Entonces qu son esas pldoras?
Ah, las pastillas azules. Anfetas. No te preocupes por ellas.
Adems no son adictivas agreg Frances como si citara a alguien, tratando
infructuosamente de imprimir un dejo irnico a su voz, y puedes dejarlas en
cualquier momento.
No estoy seguro de eso. Creo que estoy enganchado..., pero a la hierba. Lo
cierto es que aligera el peso de la realidad. Por qu no la pruebas?
Ya la he probado. No me hace nada.
Lstima coment Andrew. Yo dira que cargas con ms realidad de la que
eres capaz de soportar.
No aadi una palabra, as que tras una pequea espera Frances se levant y al
cerrar la puerta oy:
Gracias por venir, mam. Vuelve cuando quieras.
Acaso deseaba su intromisin? Haba estado aguardando a que lo visitara?
Necesitaba hablar?
Esa noche en particular percibi con ms fuerza el vnculo que haba entre ella y
sus dos hijos, pero era terrible; los tres estaban unidos por el desencanto,
sencillamente porque haban sufrido un nuevo golpe.
Sophie estaba hablando.
Sabes que a Frances le han ofrecido un papel fantstico? le pregunt a
Johnny. Se convertir en una estrella. Es genial. Has ledo la obra?
Al final no voy a trabajar en la obra, Sophie dijo Frances.
Sophie se volvi hacia ella, con sus maravillosos ojos arrasados de lgrimas.
Qu quieres decir? No puedes..., no es..., no puede ser verdad.
Lo es, Sophie.
Sus dos hijos observaban a la muchacha, quizs hasta le propinaban puntapis por
debajo de la mesa como dicindole: Cierra el pico.
Oh gimi la hermosa jovencita, cubrindose la cara con las manos.
Las cosas han cambiado prosigui Frances. No puedo explicrtelo.
Los dos chicos dirigieron a su padre una mirada acusadora. Johnny se rebull,
amag un encogimiento de hombros, lo reprimi y sonri.
He venido para deciros algo ms, Frances solt de golpe.
Conque por eso no se haba marchado y segua all, incmodo, sin sentarse: tena
algo ms que decir.
Frances se prepar y vio que Colin y Andrew hacan lo mismo.
Debo pedirte un gran favor aadi Johnny a su traicionada mujer.
De qu se trata?
Habrs odo hablar de Tilly, claro... Ya sabes, la hija de Phyllida.
Por supuesto que he odo hablar de ella.
Tras sus visitas a Phyllida, Andrew haba dado a entender que el clima de la casa
no era armonioso y que la nia les ocasionaba muchos dolores de cabeza.
Phyllida es incapaz de ocuparse de Tilly.
Al or aquello Frances profiri una carcajada, adivinando lo que seguira.
No dijo, imposible. De ninguna manera.
Pinsalo, Frances. No se entienden. Phyllida est desesperada. Y yo tambin.
Quiero que Tilly viva aqu. T eres tan buena con...
Frances, paralizada de ira, se percat de que los chicos haban palidecido; los tres
permanecieron en silencio, mirndose.
Ay, Frances, eres tan buena, es fantstico...! exclam Sophie.
Geoffrey, que despus de frecuentar la casa durante tantos aos poda
considerarse un miembro ms de la familia, se sum a Sophie:
Qu idea genial!
Un momento, Johnny dijo Frances. Me ests pidiendo que me haga cargo
de la hija de tu segunda mujer porque vosotros no podis con ella?
Exactamente admiti l, sonriendo.
Se produjo una larga pausa. A los entusiastas Sophie y Geoffrey les pareci que
Frances no se lo estaba tomando como haban esperado, con el espritu progresista
del idealismo universal: aquella mentalidad de todo es para bien en el mejor de los
mundos posibles que algn da simbolizara los aos sesenta.
Supongo que contribuiris a su manutencin, no? atin a decir Frances, y
cay en la cuenta de que con esas palabras estaba accediendo a su peticin.
Ahora Johnny escrut los jvenes rostros para comprobar si los dems estaban tan
escandalizados como l ante la mezquindad de su ex.
No es cuestin de dinero replic con suficiencia.
Al ver acalladas sus protestas, Frances se levant, se dirigi hacia el mostrador de
la cocina y se qued de espaldas a los dems.
Quiero traer a Tilly dijo Johnny. De hecho, ya est aqu, en el coche.
Colin y Andrew se acercaron a su madre, uno a cada lado. Eso le infundi fuerzas
para volverse y encararse con Johnny. Era incapaz de hablar. Al ver a su ex mujer
flanqueada por sus hijos, los tres indignados, con gesto acusador, Johnny tambin
call, aunque slo por unos instantes.
Despus se recuper, extendi los brazos con las palmas hacia ellos y declam:
De cada uno segn su capacidad, a cada uno segn su necesidad. Y dej caer
los brazos.
Oh, qu bonito! exclam Rose.
Genial dijo Geoffrey.
Precioso murmur Jill, la recin llegada.
Todos los ojos estaban fijos en Johnny, una situacin que no era nueva para l.
Permaneci en su sitio, recibiendo rayos de censura y haces de amor con una sonrisa
en la cara. Johnny era un hombre alto con el cabello entrecano cortado a lo
emperador romanosiempre a sus rdenes, tjanos negros ceidos y chaqueta
de cuero estilo Mao, confeccionada especialmente para l por una camarada y
admiradora de la industria textil. La seriedad era su pose favorita, tanto si sonrea
como si no, porque una sonrisa nunca denotaba ms que una concesin temporal, si
bien en ese momento sonrea con descaro.
Quieres decir que Tilly ha estado esperando en el coche durante todo este
tiempo? pregunt Andrew.
Joder gru Colin. Tpico.
Voy a buscarla. Johnny sali, sin mirar a su ex mujer ni a los chicos al pasar
por su lado.
Nadie se movi. Frances pens que si sus hijos no se hubieran encontrado tan
cerca, apoyndola, se habra desmayado. Todas las caras estaban vueltas hacia ellos:
los dems por fin haban comprendido que se trataba de un mal momento.
Oyeron que se abra la puerta principal Johnny tena un juego de llaves de la
casa de su madre, naturalmente, y luego, en la entrada de la cocina, apareci una
pequea figura asustada, envuelta en una holgada trenca, que intentaba sonrer; pero
de su boca brot un triste sollozo cuando pos la vista en Frances, que segn le
haban dicho era encantadora y cuidara de ella hasta que las cosas se arreglaran.
Semejaba un pajarillo abatido por una tormenta; Frances cruz la estancia y la
abraz, susurrando:
Tranquila, tranquila.
Entonces record que Tilly no era una nia, sino una adolescente de unos catorce
aos, y que su impulso de sentarse y acunarla en su regazo resultaba absurdo.
Creo que necesita meterse en la cama le dijo Johnny, que estaba detrs de
ella. Y volvindose hacia los dems, aadi: Me voy. Pero no se fue.
La chica levant los ojos suplicantes hacia Andrew, que a fin de cuentas era la
nica persona que conoca entre tantos extraos.
No os preocupis, yo me ocupo de ella. Rode los hombros de Tilly con un
brazo y dio media vuelta para salir de la cocina. La llevar al stano. All se est
bien y hace calor.
Oh, no, no, por favor gimi la chica. No puedo estar sola, no puedo, no
me obliguis.
Claro que no la reconfort Andrew. Luego dijo a su madre: Pondr otra
cama en mi habitacin, slo por esta noche. Y se la llev.
Todos guardaron silencio mientras escuchaban cmo la convenca de que subiese
la escalera.
Frances se volvi hacia Johnny y le dijo en voz baja, esperando que los dems no
la oyeran:
Lrgate. Vete de una vez.
l trat de ganarse a los jvenes con una sonrisa; primero a Rose, que se la
devolvi, aunque titube; sostuvo la mirada de reproche de Sophie y salud con un
seco movimiento de cabeza a Geoffrey, a quien conoca desde haca aos. Y se
march. La puerta principal se cerr. Despus oyeron el golpe de la portezuela del
coche.
Ahora Colin segua a Frances, tocndole el brazo y el hombro, inseguro respecto
a lo que deba hacer.
Vamos dijo, subamos.
Salieron juntos. Mientras ascendan por la escalera Frances se puso a soltar tacos,
primero en voz baja para que no la oyeran los chicos, luego a gritos.
Joder, joder, joder, cabrn, maldito cabrn hijo de puta.
Al llegar a su salita se sent y se ech a llorar. Colin no saba cmo reaccionar,
hasta que se le ocurri darle unos pauelos y luego un vaso de agua.
Entretanto, enterada por la boca de Andrew de lo sucedido, Julia baj, abri la
puerta de Frances sin llamar y entr.
Por favor, explcamelo rog. No lo entiendo. Por qu permites que se
comporte de esta manera?
Julia von Arne haba nacido en una regin de Alemania especialmente bonita; una
zona con colinas, arroyos y viedos. Era la nica nia, la menor de tres hermanos
nacidos en el seno de una familia armoniosa y agradable. Su padre era diplomtico y
su madre, msico. En 1914 recibieron la visita de Philip Lennox, un prometedor
agregado de la embajada britnica en Berln. No era de extraar que a sus catorce
aos Julia se enamorase del apuesto Philip que contaba veinticinco, pero l
tambin qued prendado de ella. Era guapa, menuda, con una melena de rizos
dorados, y llevaba vestidos acampanados que, segn el romntico joven, parecan
flores. Haba recibido una educacin estricta, supervisada por institutrices inglesas y
francesas, y a l se le antojaba que cada gesto suyo, cada sonrisa, cada giro de cabeza
era medido, estudiado, como si sus movimientos formaran parte de una danza. Al
igual que todas las jvenes aleccionadas para ser conscientes de su cuerpo, debido a
los temibles peligros de la falta de recato, sus ojos hablaban por ella, lo que le
permita llegar al corazn con una mirada, y cuando entornaba los delicados prpados
sobre unos ojos azules que invitaban al amor, l se senta rechazado. Philip tena
hermanas, alegres marimachos que disfrutaban del clsico verano ensalzado en tantas
memorias y novelas, y las haba visto pocos das antes en Sussex. Se haba burlado de
Betty, una amiga de stas, porque se haba presentado a la cena con sus musculosos y
bronceados brazos cubiertos de rasguos blancos que revelaban que haba estado
jugando con los perros en los campos de heno. Su familia lo haba observado para ver
si le gustaba esa joven, que podra ser una esposa apropiada, y l estaba dispuesto a
tenerla en cuenta. No obstante, aquella menuda seorita alemana le pareci tan
glamurosa como una belleza vislumbrada en un harn, rebosante de promesas de una
felicidad insospechada, y se figur que si un rayo de sol la tocaba se derretira como
un copo de nieve. Cuando ella le regal una rosa roja del jardn, l supo que estaba
ofrecindole su corazn. Le declar su amor a la luz de la luna y al da siguiente
habl con su padre. S, saba que era demasiado joven, pero solicitaba permiso
formalmente para proponerle matrimonio cuando cumpliera los diecisis aos. De
manera que se separaron en 1914, cuando la guerra estaba en sus inicios, aunque
tanto los Arne como los Lennox, al igual que muchos liberales neutrales,
consideraban descabellada la idea de que Alemania e Inglaterra llegaran a
enfrentarse. Cuando se declar la guerra haca dos semanas que Philip haba dejado a
su amada llorando desconsoladamente. En aquellos tiempos los gobiernos se vean
obligados a anunciar que los enfrentamientos acabaran en Navidad, por lo que los
amantes estaban convencidos de que volveran a verse pronto.
Casi de inmediato la xenofobia comenz a envenenar el amor de Julia. Aunque a
su familia no le molestaba que amara a un ingls acaso sus respectivos soberanos
no se llamaban primos?, los vecinos hacan comentarios insidiosos y los criados
chismorreaban. Durante los aos que dur la guerra los rumores afectaron no slo a
Julia, sino tambin a su familia. Sus tres hermanos estaban en el frente, su padre en el
Ministerio de la Guerra, y su madre realizaba labores de voluntaria, pero aquellos
apasionados das de julio de 1914 los convirtieron a todos en blanco de sospechas y
comentarios maliciosos. Julia nunca perdi la fe en su propio amor ni en Philip. A l
lo hirieron dos veces; ella se enter por medios clandestinos, y llor. Por muy
malherido que estuviese, clamaba su corazn, ella siempre lo querra. Lo licenciaron
en 1919. Julia estaba esperndolo, convencida de que acudira a buscarla, cuando en
la habitacin donde haban flirteado cinco aos antes entr un hombre al que
supuestamente deba reconocer. Llevaba una manga vaca prendida a la pechera con
un alfiler, y su rostro estaba tenso y arrugado. Ella an no haba cumplido los veinte
aos. Philip vio a una joven alta haba crecido varios centmetros, con la rubia
melena recogida en la coronilla y sujeta con un grueso pasador azabache, vestida de
luto riguroso por sus dos hermanos muertos. El tercero un chico de menos de
veinte aos haba resultado herido y, todava uniformado, estaba sentado con la
pierna rgida apoyada en un escabel. Los dos hombres, que hasta haca tan poco
haban sido enemigos, se miraron fijamente. Sin sonrer, Philip se acerc a l con la
mano tendida. El joven desvi involuntariamente la mirada con una mueca de
disgusto, pero enseguida recobr la compostura: sonri, y se estrecharon la mano.
Esta escena, que desde ese da se repetira muchas veces de distintas maneras, careca
entonces de la importancia que revistira en la actualidad. La irona, que enaltece ese
elemento que nos empeamos en excluir de nuestra visin de las cosas, les habra
parecido intolerable; nosotros nos hemos vuelto ms insensibles.
Y esos dos amantes, que de haberse cruzado en la calle no se habran reconocido,
tuvieron que decidir si la aoranza que haban sentido el uno por el otro durante los
terribles aos de la guerra era lo bastante poderosa para justificar un matrimonio.
Nada quedaba de la encantadora e ingenua nia, ni del hombre sentimental que haba
llevado la rosa roja junto a su corazn hasta que se haba marchitado. Los grandes
ojos azules destilaban tristeza, y Philip, al igual que el hermano menor de Julia, sola
sumirse en largos silencios cuando recordaba cosas que slo otros soldados acertaran
a comprender.
Se casaron con discrecin; no era el momento ms apropiado para una ostentosa
boda germanobritnica. En Londres el fervor blico comenzaba a remitir aunque la
gente todava hablaba de los cabezas cuadradas y los hunos. Aun as, se
mostraban amables con Julia, que por primera vez, aunque crea que se amaban, se
pregunt si no habra sido un error elegir a Philip. Ambos fingan ser personas serias
por naturaleza, en lugar de seres que padecan una depresin incurable. A pesar de
todo, la guerra qued atrs y los rencores se disiparon. Julia, que en Alemania haba
sufrido por su enamorado ingls, hizo un esfuerzo voluntario por convertirse en
inglesa. Aunque prcticamente dominaba el idioma, volvi a tomar clases y pronto
empez a hablar un ingls perfecto y exquisito, como pocos nativos eran capaces de
hacer. Saba que tena modales circunspectos, por lo que intent adoptar una actitud
ms desenfadada. Su vestuario tambin era impecable, pero a fin de cuentas estaba
casada con un diplomtico y deba guardar las apariencias, como decan los ingleses.
Iniciaron su vida matrimonial en una pequea casa de Mayfair, donde, con la
ayuda de una cocinera y una criada, Julia reciba invitados, como se esperaba de ella,
y alcanz una posicin parecida a la que en su recuerdo haba ocupado el hogar
paterno. Entretanto, Philip haba descubierto que casarse con una alemana no era la
mejor receta para una carrera fcil. Las discusiones con sus superiores revelaron que
ciertos puestos le estaran vedados en Alemania, por ejemplo, y que poda
desviarse del recto camino que conduca a la cima y acabar desterrado en lugares
como Sudfrica o Argentina. Entonces decidi ahorrarse decepciones y se pas a la
administracin. Progresara profesionalmente, pero lejos del refinamiento de las
cancilleras en el extranjero. A veces coincida en la casa de su hermana con la Betty
con quien podra haberse casado y que segua soltera, a causa del gran nmero de
hombres muertos en la guerra y pensaba en lo diferente que hubiese sido su vida
con ella.
Cuando Jolyon Meredith Wilhelm Lennox naci, en 1920, tuvo una enfermera y
luego una niera. Era un nio alto y delgado, con rizos dorados y unos ojos azules
que reflejaban hostilidad y censura, casi siempre hacia su madre. Al enterarse por su
niera de que sta era alemana, pill una rabieta y se port mal durante varios das.
Lo llevaron a conocer a la familia de Alemania, pero la visita no fue bien; le
disgustaron tanto el lugar como sus extraas costumbres: le exigan que se sentara a
la mesa con las manos a los lados del plato mientras no coma, que hablara slo
cuando le dirigiesen la palabra y que entrechocara los talones cuando quisiera pedir
algo. Se neg a volver a ese pas. Julia discuti con Philip cuando ste decidi enviar
al nio a un internado a los siete aos. Aunque esto no se considerara inslito en
nuestros das, en aquel entonces Julia hubo de armarse de valor. Philip aleg que
todas las personas de su posicin hacan lo mismo y se puso como ejemplo: l
tambin haba ingresado en un internado a los siete aos. De acuerdo, recordaba que
haba echado de menos a la familia, pero eso careca de importancia, se superaba
pronto. Ese argumentofjate en m!, destinado a acallar las protestas por la
sencilla razn de que quien lo esgrima estaba convencido de su superioridad, o al
menos de su sensatez, no persuadi a Julia. En el interior de Philip haba un lugar al
que jams lograra acceder, una reserva, una frialdad que al principio atribuy a la
guerra, las trincheras, las profundas heridas psicolgicas. Pero haba empezado a
dudar; su relacin con las esposas de los colegas de su marido no era lo bastante
ntima para preguntarles si ellas tambin perciban que en sus hombres haba un
territorio vedado, una zona sealada como VERBOTEN, la entrada a la cual estaba
prohibida..., pero ella observaba, se percataba de muchas cosas. No pens, si
separas a un nio tan pequeo de su madre... Perdi la batalla y tambin a su hijo,
que en adelante se mostr tan corts y afable como a menudo impaciente.
Que ella supiera, al chico le haba ido bien en su primer colegio, pero no en Eton.
Los informes distaban de ser buenos. No entabla amistades con facilidad. Es un
solitario.
Durante unas vacaciones lo interrog, ingenindoselas para ponerlo en una
situacin de la que no lograra librarse fcilmente, pues siempre eluda las preguntas
directas.
Dime, Jolyon, el hecho de que yo sea alemana te ha causado problemas?
l parpade, como si quisiera escapar, pero le dedic su caracterstica sonrisa
amable y respondi:
No, mam, por qu iba a causarme problemas?
Era slo una duda.
Luego le pidi a Philip que hablara con Jolyon, con lo que quera decir, desde
luego: Haz que cambie, por favor, me est rompiendo el corazn.
Desde luego, no suelta prenda fue la contestacin de su marido.
En realidad, a Julia la tranquilizaba bastante pensar en Eton, pues era consciente
del peso de esa institucin como forjadora de excelencia y garanta de xito. Haba
renunciado a su hijo su nico hijo para entregarlo al sistema educativo ingls, y
esperaba una retribucin: que Jolyon saliera adelante, como su padre, y con el tiempo
siguiera los pasos de ste, quiz como diplomtico.
Cuando muri su padre, y poco despus su madre, Philip quiso mudarse a la
amplia casa de Hampstead. Era la residencia familiar y l, el hijo, vivira all. A Julia
le gustaba su pequea casa de Mayfair, tan fcil de llevar y de mantener limpia, y se
resista a vivir en una que tuviese tantas habitaciones. Y sin embargo all fue a parar.
Nunca intentaba imponer su voluntad a Philip. Jams discutan. Se llevaban bien
porque ella no insista en sus preferencias. Se comportaba como haba visto hacerlo a
su madre, cediendo a los deseos de su marido. Bueno, alguien tena que ceder,
pensaba Julia, y qu ms daba quin lo hiciese. Lo importante era preservar la paz en
la familia.
No les cost mucho incorporar los muebles de la casita, procedentes en su mayor
parte de su hogar alemn, a la casona de Hampstead, donde de hecho no reciba
tantos invitados como antes, aunque disponan de ms espacio. Para empezar, Philip
no era un hombre particularmente sociable: slo tena un par de amigos ntimos y por
lo general los vea a solas. Y Julia supona que se estaba volviendo vieja y aburrida,
porque ya no disfrutaba de las fiestas como en el pasado. Aun as, organizaban cenas,
a menudo con gente importante, y le complaca saber que lo haca todo bien y que
Philip estaba orgulloso de ella.
De vez en cuando viajaba a Alemania. Sus padres, que estaban envejeciendo, se
alegraban mucho de verla, y ella quera a su hermano, ahora el nico que le quedaba.
Sin embargo, volver a la patria resultaba inquietante, incluso aterrador. La pobreza, el
desempleo, los comunistas y luego los nazis estaban por todas partes, y las pandillas
infestaban las calles. Y entonces apareci Hitler. Los Von Arne despreciaban por
igual a los comunistas y a este ltimo, y crean que ambos fenmenos desagradables
desapareceran sin ms. Aqulla no era su Alemania, decan. Desde luego no era la
Alemania que Julia recordaba como propia; siempre que olvidara, naturalmente, a los
calumniadores de la poca de la guerra. Haban llegado a acusarla de ser una espa.
Las personas serias y educadas no, por supuesto..., bueno, s, haba habido un par de
ellas. Lleg a la conclusin de que ya no se senta a gusto en Alemania, y cuando sus
padres fallecieron le result ms fcil dejar de visitarla.
Al fin y al cabo, tena que admitir que el pueblo ingls era un pueblo sensato. Una
no poda ni imaginar que permitiesen enfrentamientos entre comunistas y fascistas en
las calles... De acuerdo, ocasionalmente estallaba alguna revuelta, pero no haba que
exagerar; nada de aquello era comparable con Hitler.
Una carta de Eton les inform de que Jolyon haba desaparecido, tras dejar una
nota en la que deca que se iba a luchar en la guerra civil espaola. Estaba firmada
por el camarada Johnny Lennox.
Philip se vali de todas sus influencias para averiguar dnde se encontraba su
hijo. En la Brigada Internacional? En Madrid? En Catalua? Por lo visto nadie lo
saba. Julia comprenda a Jolyon, pues le haba horrorizado el comportamiento de
Gran Bretaa y Francia para con el Gobierno electo de Espaa. Su marido, que al fin
y al cabo era diplomtico, defenda a su Gobierno y su pas, pero a solas con ella
confesaba sentirse avergonzado. No admiraba las polticas que estaba respaldando y
ayudando a poner en prctica.
Transcurrieron los meses. Por fin lleg un telegrama de su hijo, en el que peda
que le enviaran dinero a una direccin del East End de Londres. Julia lo interpret
como que quera que lo visitaran; de lo contrario les habra indicado un banco. Ella y
Philip fueron juntos a la casa, situada en una calle miserable, y encontraron a Jolyon
atendido por una mujer de aspecto decente a quien Julia tom por una criada. Su hijo
estaba en un cuarto de la planta alta y sufra una hepatitis que presumiblemente haba
contrado en Espaa. Hablando con la mujer, que se haca llamar camarada Mary,
advirti, primero, que sta no saba nada de Espaa, y, despus, que Jolyon no haba
estado en aquel pas sino en esa casa, enfermo.
Tard un tiempo en darme cuenta de que sufra una crisis nerviosa seal la
camarada Mary.
Era gente pobre. Cuando Philip extendi un taln por una suma considerable, le
explicaron con bastante amabilidad que no disponan de cuenta bancaria, insinuando
con un dejo apenas sarcstico que las cuentas bancarias slo eran para ricos. Como no
llevaban tanto dinero encima, Philip dijo que les enviara el dinero al da siguiente, y
as lo hizo. Jolyon, que ahora insista en que lo llamasen Johnny, estaba tan delgado
que se le marcaban los huesos de la cara, y aunque aseguraba que la camarada Mary y
su familia eran la sal de la tierra, se avino fcilmente a regresar a casa.
Sus padres no volvieron a or hablar de Espaa, pero en la Liga de las Juventudes
Comunistas, donde Johnny se haba convertido en una estrella, lo consideraban un
hroe de la guerra civil espaola.
Pusieron a su disposicin un cuarto y ms tarde una planta entera de la amplia
casa, donde reciba a mucha gente que molestaba a los padres y suma a Julia en un
profundo abatimiento. Todos eran comunistas, por lo general muy jvenes, y
continuamente se llevaban a Johnny a asambleas, mtines, cursillos de fin de semana
y manifestaciones. Julia le dijo que si hubiera visto las calles de Alemania, plagadas
de bandas rivales, no se mezclara con individuos de esa calaa, y como consecuencia
de la discusin subsiguiente, Johnny se march. Sentando el precedente de sus
futuras pautas de comportamiento, se aloj en las casas de sus camaradas, dorma en
el suelo o dondequiera que hubiera un rincn libre y le peda dinero a sus padres.
Supongo que no querris que me muera de hambre, aunque sea comunista.
Julia y Philip no se enteraron de la existencia de Frances hasta que Johnny se cas
con ella, durante un permiso, aunque Julia estaba ya bastante familiarizada con lo que
describa como esa clase de chica. Haba observado a las jvenes astutas,
descaradas y coquetas que atendan a los oficiales de alta graduacin; algunas estaban
adscritas al departamento de su marido. Es apropiado que disfruten tanto en medio
de esta horrible guerra?, se preguntaba. Bueno, al menos nadie poda tacharlas de
hipcritas. (Varias dcadas despus, mientras se miraba en el espejo con tristeza y
rociaba sus blancos rizos con laca, una anciana dama suspirara: Ah, lo pasbamos
tan bien, tan bien... Era tan fascinante..., entiendes?)
La guerra de Julia podra haber sido verdaderamente terrible. Su nombre haba
figurado en la lista de los alemanes que deban ser enviados al campo de
internamiento de la isla de Man. Nunca tuvieron la intencin de recluirte asever
Philip. Slo fue un error administrativo.
Lo fuera o no, Philip hubo de intervenir para que borrasen el nombre de su
esposa. Esa guerra atorment a Julia con recuerdos de la anterior, y le pareca
increble que unos pases destinados a ser amigos estuvieran combatiendo una vez
ms. No se encontraba bien, dorma mal y lloraba a menudo. Philip, comprensivo...,
como siempre, la estrechaba en sus brazos y la acunaba. Tranquila, tranquila,
cario. Poda abrazarla porque dispona de uno de los nuevos e ingeniosos brazos
artificiales que permitan hacer cualquier cosa. Bueno, prcticamente cualquier cosa.
Por las noches se quitaba el brazo y lo dejaba en su soporte. Entonces slo poda
abrazar a Julia a medias, de manera que ella lo abrazaba a l.
Los Lennox no fueron invitados a la boda de su hijo con Frances. Se enteraron
por un telegrama que lleg poco antes de que Jolyon regresara a Canad. Al principio
a Julia le costaba creer que los tratase de esa manera. Philip la rode con el brazo:
No lo entiendes, Julia dijo.
No, no entiendo nada.
No ves que somos enemigos de clase? explic l en tono irnico. No, no
llores, Julia, ya madurar. O eso espero.
Sin embargo, miraba por encima del hombro de su mujer con una expresin que
reflejaba la misma angustia que la embargaba a ella..., cada vez ms a menudo y con
mayor intensidad; una angustia desgarradora, generalizada y persistente de la que no
consegua librarse.
Saban que Johnny estaba haciendo progresos en Canad. Qu significaba hacer
progresos en ese contexto? Poco despus de que se marchara, lleg una carta con
una fotografa de l y Frances en la escalinata del registro civil. Los dos iban de
uniforme, el de ella ceido como un cors; era una rubia de aspecto alegre y risueo.
Una chica tonta, pens Julia mientras guardaba la carta y la foto. El sobre llevaba el
sello de un censor, como si su contenido sobrepasara los lmites de la decencia, que
era exactamente lo que pensaba Julia. Luego Johnny envi una nota que rezaba:
Podras ir a ver qu tal se encuentra Frances. Est embarazada.
Julia no fue. Ms adelante Johnny mand un aerograma en el que les deca que
haba nacido el beb, un nio, y que en su opinin lo mnimo que poda hacer Julia
era visitar a Frances. Se llama Andrew, aada en la posdata, como si se le hubiese
ocurrido en el ltimo momento; y Julia record las participaciones del nacimiento de
Jolyon, enviadas en grandes y gruesos sobres blancos e impresas en una cartulina que
semejaba finsima porcelana, y las elegantes letras negras que decan Jolyon
Meredith Wilhelm Lennox. A ninguno de los destinatarios les cupo la menor duda
de que anunciaban una importante adicin a la especie humana.
Saba que deba ir a ver a su nueva nuera, pero fue postergndolo, y cuando por
fin se present en la direccin que le haba facilitado Johnny, Frances se haba
marchado. Era una calle lbrega en la que haba un edificio derruido por una bomba.
Julia se alegr de no tener que entrar en ninguna de esas casas, pero la enviaron a otra
de apariencia an peor. Estaba en Notting Hill; la recibi una mujer de aspecto
descuidado que, sin sonrer le dijo que llamara a esa puerta de all, la del tragaluz
agrietado.
Un momento respondi una voz irritada cuando llam a la puerta. Vale,
adelante.
La habitacin, grande y mal iluminada, tena ventanas sucias, desteidas cortinas
de raso verde y alfombras radas. En la verdosa penumbra estaba sentada una mujer
joven y corpulenta, con las piernas separadas sin medias, y un nio tendido junto a su
pecho. Sostena un libro en la mano, encima de la cabeza del pequeo; que se mova
rtmicamente mientras las manos se abran y cerraban sobre la carne desnuda. El seno
descubierto, grande y flcido, exudaba leche.
Julia pens por un instante que se haba equivocado de casa, pues era imposible
que aquella joven fuese la de la fotografa. Se qued all quieta, forzndose a admitir
que en efecto se hallaba ante Frances, la esposa de Jolyon Meredith Wilhelm.
Sintese le espet la joven, como si verse obligada a pronunciar esas
palabras, e incluso contemplar a Julia, fuera la gota que colmaba el vaso.
Frunci el entrecejo y se enderez. Los labios del beb soltaron el pezn con un
ruido seco, y un lquido lechoso se desliz desde el pecho hasta una cintura fofa.
Frances volvi a introducirle el pezn en la boca; el pequeo dej escapar un gemido
ahogado y empez a mamar otra vez con los mismos movimientos de cabeza breves y
temblorosos que Julia haba observado en los cachorros apiados junto a las tetas de
la menuda perra salchicha que haba tenido tiempo atrs. Frances se cubri el otro
seno con un trapo que Julia habra jurado que era un paal.
Las dos mujeres se miraron con desagrado.
Julia no se sent. Haba una silla, pero estaba salpicada de manchas sospechosas.
Habra podido sentarse en la cama, pero como estaba deshecha, decidi no hacerlo.
Johnny me escribi para pedirme que viniera a ver cmo se encontraba dijo.
La voz fra, suave, casi rumorosa, modulada a un ritmo o una escala que slo
Julia conoca, impuls a la joven a fijar de nuevo la vista en ella. Luego se ech a rer.
Estoy como me ve, Julia dijo Frances.
El pnico empezaba a apoderarse de Julia. Pens que aquel sitio era horrible, el
colmo de la miseria. Si bien la casa en la que ella y Philip haban encontrado a
Johnny en la poca de su malograda aventura espaola era pobre, de paredes delgadas
y aspecto precario, por lo menos estaba limpia, y la casera, Mary, pareca una mujer
decente. En este sitio, en cambio, Julia se senta atrapada en una pesadilla. Esa
desvergonzada joven semidesnuda, con sus grandes pechos de los que chorreaban
leche, el beb que chupaba ruidosamente, un leve olor a vmito o a paales sucios...
Julia tuvo la sensacin de que Frances estaba forzndola, casi con brutalidad, a
contemplar un estilo de vida indecoroso que ella nunca haba tenido que afrontar. Su
propio hijo haba llegado a sus brazos perfectamente limpio y despus de que la
nodriza lo alimentase. Julia se haba negado a amamantarlo; le pareca un acto
demasiado animal, aunque no se haba atrevido a decirlo. Los mdicos y las
enfermeras, con un tacto exquisito, haban convenido en que no deba dar el pecho...
por cuestiones de salud. Julia haba jugado a menudo con el pequeo y hasta se haba
sentado en el suelo con l para disfrutar de una hora de esparcimiento, cronometrada
al minuto por la niera. Recordaba la fragancia a jabn y a polvos de talco.
Recordaba haber olido con enorme placer la cabecita de Jolyon...
Es increble se dijo Frances. Esa mujer es increble; y el desprecio estuvo
en un tris de hacerle soltar una carcajada.
Julia permaneca de pie en medio de la habitacin, con su elegante e impecable
traje de lanilla gris, que no presentaba ni una arruga. Lo llevaba abotonado hasta el
cuello, donde un pauelo de seda malva aada un toque de color. Sus manos, aunque
totalmente protegidas de las sucias superficies que la rodeaban por unos guantes
grises de cabritilla, hacan pequeos movimientos de rechazo y melindrosa
reprobacin. Sus zapatos eran como brillantes mirlos, con hebillas de bronce que a
Frances se le antojaron lastres, quiz destinados a impedir que los pies remontaran el
vuelo, o incluso que empezaran a ejecutar primorosos pasos de baile. El pequeo tul
que cubra su sombrero gris, provisto tambin de una hebilla metlica, no ocultaba la
expresin de horror de sus pies. Era una mujer enjaulada, y para Frances, agobiada
por la soledad, la pobreza y la ansiedad, su aparicin en aquel cuarto, que ella
detestaba y del que slo quera escapar, supona una provocacin deliberada, una
ofensa.
Qu quiere que le diga a Jolyon?
A quin? Ah, s. Pero... Frances se irgui con energa, sujetando con una
mano la cabeza del beb y con la otra el trapo que le cubra el pecho. No me dir
que Johnny le pidi que viniera aqu...
Pues s, me lo pidi.
Ambas compartieron un momento de incredulidad y se dirigieron sendas miradas
inquisitivas. Cuando Julia haba ledo la carta en la que Johnny le exiga que visitara
a su esposa, le haba dicho a Philip:
Crea que nos odiaba. Si no somos lo bastante buenos para asistir a su boda,
por qu me ordena que vaya a ver a Frances?
Philip respondi con aspereza, pero tambin con aire distrado, pues siempre
estaba absorto en sus obligaciones.
Veo que esperas coherencia. En mi opinin, eso es casi siempre un error.
Frances, por su parte, jams haba odo a Johnny hablar de sus padres sin
llamarlos fascistas, explotadores o, en el mejor de los casos, reaccionarios. Entonces,
cmo era posible que hubiera...?
Frances, me gustara mucho ayudarla. Extrajo un sobre del bolso.
Oh, no, estoy segura de que Johnny no lo aprobara. l nunca aceptara dinero
de...
Ya descubrir que es perfectamente capaz de aceptarlo.
No, no, Julia, por favor.
Muy bien. Adis entonces.
Julia no volvi a ver a Frances hasta que Johnny regres de la guerra, y Philip,
que estaba enfermo y morira pronto, manifest su preocupacin por Frances y los
nios. Julia, que an tena aquella visita fresca en la memoria, protest y dijo que
estaba segura de que Frances no quera saber nada de ella, pero Philip insisti: Por
favor, Julia. Hazlo slo para tranquilizarme.
Julia se dirigi al apartamento de Notting Hill convencida de que lo haban
elegido por la sordidez y la fealdad del barrio. Ya tenan dos hijos. El que haba visto
la primera vez, Andrew, estaba hecho un inquieto y alborotador nio de dos aos; el
otro, Colin, era un beb. Una vez ms encontr a Frances amamantando. Estaba
gorda, fofa, abandonada, y aquel apartamento, a Julia no le caba la menor duda,
constitua un peligro para la salud. Dentro de una fresquera adosada a la pared haba
una botella de leche y un poco de queso. La pintura de la malla metlica del mueble
obstrua las rendijas, de manera que el aire no circulaba bien. La ropa de los nios
estaba tendida en una estructura de madera que pareca a punto de venirse abajo. No,
replic Frances con voz fra, hostil y crtica. No quera dinero, no, gracias.
Julia haba adoptado inconscientemente una postura suplicante, con las manos
temblorosas y los ojos arrasados en lgrimas.
Pero piensa en los nios, Frances.
Fue como si vertiese cido sobre una herida. Oh, s, Frances se preguntaba a
menudo qu pensaran sus padres, por no hablar de los de Johnny, de la forma en que
viva con sus hijos.
Tengo la impresin de que nunca pienso en otra cosa. El tono de su voz,
cargado de furia, deca: Cmo se atreve!
Por favor, djame ayudarte, por favor... Johnny es un necio, siempre lo ha sido,
y no es justo que los nios paguen las consecuencias.
El problema era que para entonces Frances estaba totalmente de acuerdo en lo
referente a la necedad de Johnny. La ilusin haba desaparecido por completo,
dejndole un residuo de irresoluble exasperacin para con l, sus camaradas, la
Revolucin, Stalin y dems. No obstante, quien estaba en la picota ahora no era
Johnny, sino ella, su pequeo y amenazado sentido de identidad e independencia. Por
eso el piensa en los nios de Julia la hiri como un dardo envenenado. Qu
derecho tena ella, Frances, a luchar por su independencia, por s misma a costa de...?
Pero no sufran, no. Saba que no sufran.
Julia se march, dio parte de lo ocurrido a Philip y procur no pensar en aquellas
habitaciones de Notting Hill.
Con el tiempo, cuando se enter de que Frances haba entrado a trabajar en un
teatro, Julia pens: Un teatro! Claro! Qu otra cosa si no? Despus, Frances se
convirti en actriz, y Julia se pregunt: Representar papeles de criada?
Fue al teatro, se sent en una de las ltimas filas de la platea con la esperanza de
pasar inadvertida y vio a Frances encarnar a un personaje secundario en una comedia
bastante agradable. Estaba ms delgada, aunque todava rolliza, y luca una melena de
apretados rizos. Haca de propietaria de un hotel de Brighton. Julia no vio en ella el
menor rastro de la risuea jovencita de antes de la guerra con su uniforme ceido. A
pesar de todo, su buena interpretacin anim a Julia. Frances se percat de que haba
ido a verla, porque era un teatro pequeo y Julia haba aparecido con uno de sus
inimitables sombreros con velo y se haba sentado con las enguantadas manos sobre
el regazo. Ninguna otra mujer del pblico llevaba sombrero. Y esos guantes... Ay,
qu ridculos!
Durante toda la guerra, sobre todo en los momentos difciles, Philip haba
alimentado el recuerdo de un pequeo guante de muselina suiza; aquellos lunares
blancos sobre fondo blanco y el pequeo volante en la mueca se le antojaban una
deliciosa frivolidad y una promesa de que la civilizacin se establecera.
Poco despus Philip muri de un ataque al corazn, lo que no sorprendi a Julia.
La guerra lo haba afectado profundamente. Trabajaba sin descanso, incluso en casa,
por las noches. Ella saba que se haba implicado en operaciones audaces y peligrosas
y que sufra por los hombres que haba enviado a la aventura, a veces a la muerte. La
guerra lo haba convertido en un viejo y, como a ella, lo haba obligado a revivir la
anterior: Julia lo saba por los comentarios mordaces que se permita hacer de vez en
cuando. Estas dos personas que en otro tiempo se haban amado con pasin haban
acabado por profesarse una paciente ternura, como si hubiesen decidido proteger sus
recuerdos, al igual que una herida, de cualquier contacto brusco, negndose incluso a
escrutarlos con atencin.
Ahora que Julia estaba sola en la casona, Johnny, que quera instalarse all, le
sugiri que se mudase a un apartamento. Por primera vez en su vida Julia se mantuvo
firme y se neg. Vivira all, y no esperaba que Johnny ni cualquier otro la entendiera.
Su casa natal, la de los Von Arne, se haba perdido. Su hermano menor haba muerto
en la Segunda Guerra Mundial. La propiedad se haba vendido y ella haba recibido el
dinero de la transaccin. Ahora esa casa, en la que con tantas reservas haba vivido en
un principio, era su hogar, el nico vnculo que le quedaba con aquella Julia que
haba tenido un hogar, que haba deseado tenerlo, que se defina a s misma a partir de
un lugar con recuerdos: ella era Julia Lennox, y sa era su casa.
Eres egosta y avara, como todos los de tu clase le espet Johnny.
T y Frances podis venir a vivir aqu, pero yo no pienso marcharme.
Muchas gracias, Mutti, pero creo que declinaremos la invitacin.
Por qu me llamas Mutti? Nunca me llamabas as cuando eras pequeo.
Pretendes ocultar tu origen alemn, Mutti?
No, no me parece que est ocultando nada.
A m s. Hipcrita. Qu otra cosa se puede esperar de la gente como t?
Estaba verdaderamente furioso. Su padre no le haba dejado un penique; todo
haba ido a parar a Julia. l haba planeado vivir en la casa y llenarla de camaradas
que necesitaran refugio. Despus de la guerra todo el mundo era pobre y viva a salto
de mata, y Johnny se sustentaba de trabajos que haca para el partido, algunos de ellos
ilegales. Se haba enfadado con Frances porque sta se haba negado a aceptar una
asignacin de Julia. Cuando su esposa le haba dicho: No lo entiendo, Johnny,
quieres aceptar dinero de un enemigo de clase?, l le haba pegado por primera y
nica vez. Ella le devolvi el golpe con ms fuerza todava. No se lo haba
preguntado con nimo de burlarse ni de criticarlo; slo deseaba, sinceramente, una
explicacin.
Aunque Julia gozaba de una posicin desahogada, no era rica. Poda permitirse
costear los estudios de Andrew y Colin, pero si Frances no hubiera aceptado irse a
vivir con ella, la vieja habra alquilado parte de la casa. Ahora economizaba en cosas
que habran hecho rer a Frances de haberse enterado. No compraba ropa. Despidi al
ama de llaves que viva en el apartamento del stano y ella misma empez a
encargarse de las tareas domsticas, con la ayuda de una asistenta que iba dos veces a
la semana. (A esta mujer, la seora Philby, hubo que persuadirla con halagos y
regalos de que siguiera trabajando cuando Frances lleg con sus vulgares
costumbres.) Ya no compraba la comida en Fortnum's, pero despus de la muerte de
Philip haba descubierto que sus gustos eran sencillos y que los criterios por los que
obligatoriamente deba regirse la esposa de un funcionario del Foreign Office nunca
haban sido los suyos.
Cuando Frances ocup toda la casa, salvo la planta superior, Julia experiment
cierto alivio. Pese a que Frances an no le caa bien, pues pareca empeada en
escandalizarla, Julia adoraba a los nios y se propuso protegerlos de sus padres. Lo
cierto es que ellos le tenan miedo, al menos al principio, pero ella nunca lleg a
saberlo. Pensaba que Frances intentaba evitar que se acercasen a ella; ignoraba que
los alentaba a visitar a su abuela.
Por favor. Es tan buena con nosotros! Le encantara que fuerais a verla.
Oh, no, es demasiado. Tenemos que ir?
Cuando Frances acudi a la redaccin del peridico para aceptar el empleo, se

reafirm en sus preferencias por el teatro. Como periodista freelance careca de
experiencia con las instituciones y no albergaba el menor deseo de trabajar en equipo.
En cuanto entr en el edificio de The Defender, percibi una atmsfera especial: s, se
trataba del esprit de corps. Luchaban por continuar con la venerable trayectoria de
The Defender como abogado de toda clase de causas nobles, una trayectoria que se
remontaba al siglo XIX; o eso crean, sobre todo quienes trabajaban all. Este
perodo, la dcada de los sesenta, poda equipararse a cualquiera de las grandes etapas
del pasado. Una tal Julie Hackett le dispens la bienvenida al redil. Era una mujer
dulce, por no decir femenina, con mechones de grueso cabello negro sujetos aqu y
all mediante una variedad de pasadores y peinetas, un personaje deliberadamente
indiferente a la moda, ya que consideraba que sta esclavizaba a las mujeres.
Observaba con atencin todo cuanto la rodeaba lista para corregir errores fcticos o
ideolgicos, y criticaba a los hombres en cada frase que pronunciaba, dando por
sentado, como suelen hacer los creyentes, que Frances coincida con ella en todo.
Haba seguido de cerca la carrera de Frances, leyendo artculos suyos en distintos
peridicos, incluido The Defender, pero uno en particular la haba decidido a
contratarla. Se trataba de una nota satrica pero benvola sobre Carnaby Street, que
empezaba a convertirse en un smbolo de la Gran Bretaa moderna y atraa a los
jvenes, tanto de cuerpo como de espritu, de todos los rincones del mundo. Frances
haba escrito que sufran una especie de alucinacin colectiva, ya que se trataba de
una callejuela sucia y miserable, y aunque las prendas que se vendan all no estaban
desprovistas de encanto al menos algunas no superaban a las de las calles que no
iban acompaadas de las mgicas slabas Carnaby. Hereja! Una valiente hereja,
concluy Julie Hackett, que comenz a ver en Frances a un alma gemela.
Le ensearon un despacho donde una secretaria separaba las cartas dirigidas a
Ta Vera y las colocaba en distintas pilas, pues hasta las peores desdichas humanas
han de encajar en categoras fcilmente identificables. Mi marido es infiel,
alcohlico, me pega, no me da suficiente dinero, va a dejarme por su secretaria,
prefiere quedarse en el bar con sus amigos a estar conmigo. Mi hijo es alcohlico,
drogadicto, ha dejado embarazada a su novia, no quiere marcharse de casa, vive en
las calles de Londres, cobra un sueldo pero se niega a contribuir con los gastos de la
casa. Mi hija... Las pensiones, las subvenciones, la conducta de los funcionarios,
problemas de salud... aunque sas las contestaba un mdico. De las cartas ms
sencillas se ocupaba la secretaria, firmando con el seudnimo de Ta Vera, todo un
prspero nuevo departamento de The Defender. El trabajo de Frances consistira en
leer las cartas, detectar temas o inquietudes frecuentes e inspirarse en ellos para
redactar un artculo serio y largo que se publicara en una pgina destacada del
peridico. Podra escribir e investigar en casa. Si bien formara parte de la plantilla de
The Defender, no trabajara en la redaccin, lo que representaba un alivio para ella.
Cuando sali del metro, de regreso a casa, compr comida y baj la cuesta,
cargada con las bolsas.
Julia, que estaba mirando por la ventana, la vio llegar. Al menos aquel abrigo
elegante constitua una mejora con respecto a la gruesa trenca de lana: habra alguna
esperanza de verla vestida con otra cosa que los tejanos y los jersis de siempre?
Caminaba con dificultad, por lo que le record a un burro cargado con alforjas.
Cuando se detuvo cerca de la casa, Julia not que haba ido a la peluquera y que
llevaba la rubia cabellera peinada a la moda: lisa y con raya en medio.
Haba pasado por delante de viviendas donde la msica palpitaba y vibraba tan
fuerte como los latidos de un corazn furioso, pero Julia haba dicho que no estaba
dispuesta a tolerar ruidos, que no los soportaba, de manera que siempre escuchaban
msica con el volumen bajo. Desde el cuarto de Andrew a menudo llegaban suaves
melodas de Palestrina o Vivaldi; del de Colin, jazz; del saln, donde estaba el
televisor, canciones y voces entrecortadas; del stano, el bum, bum, bum que
necesitaban los cros.
La casona, completamente iluminada, sin una sola habitacin a oscuras, pareca
irradiar luz no slo por las ventanas, sino tambin por las paredes: exudaba luz y
msica.
A Frances se le cay el alma a los pies al ver la silueta de Johnny tras las cortinas
de la cocina. Estaba en medio de una arenga, a juzgar por el modo en que gesticulaba,
y cuando ella entr lo encontr en el punto culminante. Otra vez Cuba. Alrededor de
la mesa haba un grupo de jvenes, a los que no tuvo tiempo de identificar. Andrew,
s; Rose, s... Sonaba el telfono. Dej las pesadas bolsas y levant el auricular; era
Colin, desde el colegio.
Has odo la noticia, mam?
No, qu noticia? Te encuentras bien, Colin? Te marchaste esta misma
maana...
S, s, escucha, acabamos de enterarnos, ha salido en las noticias. Kennedy ha
muerto.
Quin?
El presidente Kennedy.
Ests seguro?
Le han pegado un tiro. Pon la tele.
Ha muerto el presidente Kennedy. Le han disparado anunci por encima del
hombro. Silencio absoluto mientras estiraba la mano y encenda la radio. Nada. Se
volvi y advirti que todos, incluido Johnny, estaban estupefactos. Su ex marido
haba callado para buscar una frmula correcta, y al cabo de unos instantes logr
articular un debemos evaluar la situacin..., pero fue incapaz de continuar.
La televisin dijo Geoffrey Bone, y los cros se levantaron de la mesa,
como una sola persona, salieron de la cocina y subieron al saln.
Cuidado, Tilly est viendo la tele les grit Andrew, y corri tras ellos.
Frances y Johnny se quedaron solos, mirndose.
Supongo que has venido a preguntar por tu hijastra, no? inquiri.
Johnny se rebull, inquieto: arda en deseos de subir a ver las noticias de las seis,
pero haba planeado decir algo, y ella aguard, reclinada contra los estantes que haba
junto a los quemadores, pensando: Muy bien, deja que adivine..., y tal como
esperaba, l le solt:
Es Phyllida, me temo.
S?
No se encuentra bien.
Eso me ha comentado Andrew.
Tengo que irme a Cuba dentro de un par de das.
Entonces ms vale que la lleves contigo.
El problema es que los fondos no alcanzan y...
Quin paga?
De pronto apareci la expresin de ya estamos, que a ella siempre le permita
juzgar su propio grado de estupidez.
A estas alturas deberas saber que ciertas cosas no se preguntan, camarada.
En otros tiempos la habra invadido una sensacin de incompetencia y
culpabilidad; en aquel entonces Johnny posea una capacidad asombrosa para hacerla
sentirse como una idiota.
Pues te lo pregunto. Pareces olvidar que tengo razones para interesarme por tu
economa.
Y cunto te pagan en tu nuevo trabajo?
Ella le sonri.
No lo suficiente para mantener a tus dos hijos y ahora tambin a tu hijastra.
Y a cualquiera que venga buscando un plato de comida gratis.
Qu? No querrs que cierre las puertas a estos revolucionarios en potencia,
verdad?
Son una panda de vagos y drogatas replic l. Gentuza. Decidi no
seguir por ese camino y adopt un tono amistoso, apelando a la bondad de Frances.
Phyllida no est bien; de verdad.
Y qu esperas que haga yo al respecto?
Quiero que cuides de ella.
No, Johnny.
Entonces que la cuide Andrew. No tiene nada mejor que hacer.
Est ocupado atendiendo a Tilly. Est muy enferma, sabes?
Casi siempre exagera para que la compadezcan.
Entonces por qu nos la endosaste a nosotros?
Oh..., joderprotest el camarada Johnny. Los trastornos psquicos no son
mi especialidad, sino la tuya.
Est enferma. Enferma de verdad. Cunto tiempo pasars fuera?
l baj la cabeza y frunci el entrecejo.
Dije que volvera dentro de seis semanas, pero con esta nueva crisis... Al
recordar la crisis agreg: Voy a ver las noticias. Y sali corriendo de la cocina.
Frances calent sopa un caldo de pollo y pan de ajo, prepar una ensalada,
apil fruta en la frutera y dispuso quesos de distintas clases en una fuente. Pensaba en
la pobre Tilly. Un da despus de su llegada, Andrew haba ido a verla al estudio.
Puedo instalar a Tilly en la habitacin de invitados, mam? le pregunt.
No quiero que duerma en la ma, aunque creo que le gustara.
Frances se esperaba ese momento. Su planta estaba dividida en cuatro
habitaciones: el dormitorio, el estudio, la sala y un pequeo cuarto que haba alojado
huspedes en los tiempos en que Julia diriga la casa. Ella senta que ese piso era
suyo, un lugar seguro que la resguardaba de todas las presiones, de toda la gente.
Ahora Tilly y su enfermedad estaran al otro lado de un estrecho pasillo. Y el cuarto
de bao...
De acuerdo, Andrew; pero no puedo cuidarla, al menos en la medida en que lo
necesita.
No. Me ocupar yo. Voy a arreglarle la habitacin. Cuando se dispona a
marcharse, aadi en voz baja y apremiante: Est realmente mal.
S, lo s.
Tiene miedo de que la encerremos en un manicomio.
Claro que no la encerraremos; no est loca.
No dijo l con una sonrisa irnica, ms encantadora de lo que pensaba,
aunque tal vez yo s, no?
No lo creo.
Ella oy bajar a Andrew con la chica y los dos entraron en la habitacin de
invitados. Silencio. Frances intuy lo que ocurra. Tilly estaba acurrucada en la cama,
o en el suelo, y Andrew la abrazaba, tranquilizndola, quizs incluso cantndole... Lo
haba odo en otras ocasiones.
Y esa misma maana haba presenciado la siguiente escena: mientras preparaba la
comida, Andrew se sent a la mesa con Tilly, envuelta en una mantilla de beb que
haba encontrado en un bal. Haba un bol con copos de maz y leche delante de ella
y otro delante de Andrew. l le daba de comer igual que lo hara con un nio
pequeo:
Una para Andrew..., una para Tilly..., una para Andrew...
Al or una para Tilly, ella abri la boca, con los grandes y angustiados ojos
azules fijos en Andrew. Pareca incapaz de parpadear. Andrew inclin la cuchara, y
ella permaneci sentada con los labios cerrados, sin tragar. Andrew se oblig a comer
una cucharada y empez de nuevo:
Una para Tilly..., ahora una para Andrew...
Aunque slo llegaban cantidades insignificantes de comida a la boca de Tilly, al
menos Andrew estaba alimentndose.
Tilly no come le inform Andrew a Frances. No, en serio, es mucho peor
que yo. No come nada.
En esa poca la palabra anorexia todava no era de uso comn, al igual que
sexo o sida.
Por qu? Lo sabes? pregunt ella, como diciendo: Por favor, explcame el
motivo por el que a ti te cuesta tanto comer.
En su caso, supongo que la culpa es de su madre.
En tu caso no?
No, en mi caso, yo dira que la culpa es de mi padre. En ese momento la
crtica humorstica y el atractivo de aquella pose que le haban forjado en Eton
parecieron desentonar con su personalidad y se convirtieron en rasgos grotescos,
como mscaras inapropiadas. La miraba fijamente con ojos sombros, ansiosos,
suplicantes.
Qu vamos a hacer? pregunt Frances, tan desesperada como l.
Esperar, esperar un poco, nada ms; todo saldr bien.
Cuando los cros tena que dejar de usar esa expresin bajaron y se
sentaron a la mesa, aguardando la comida, Johnny ya no estaba con ellos. Todo el
mundo se qued escuchando la pelea que se libraba en la planta superior. Gritos,
insultos, palabras indescifrables.
Quiere que Julia se vaya a vivir a su piso y cuide a Phyllida mientras l est en
Cuba explic Andrew.
Todos se volvieron hacia Frances, para ver su reaccin. Ella rea.
Ay, Dios... Suspir. Realmente, no tiene remedio.
Todos intercambiaron miradas de desaprobacin. Todos, salvo Andrew. Sentan
admiracin por Johnny y pensaban que Frances estaba resentida.
Sencillamente, es imposible dijo Andrew con seriedad. No es justo pedirle
algo as a Julia.
Solan hablar en tono burln de la planta superior y de Julia, a quien llamaban la
vieja. No obstante, desde que Andrew haba regresado y haba trabado amistad con
su abuela, se sentan obligados a seguir su ejemplo.
Por qu iba a cuidar de Phyllida? prosigui. Est muy ocupada con
nosotros.
Esta nueva perspectiva de la situacin suscit un silencio reflexivo.
Phyllida no le cae bien dijo Frances, apoyando a Andrew, y se contuvo para
no aadir: Y yo tampoco. Nunca le han gustado las mujeres de Johnny.
Cmo iba a caerle bien? pregunt Geoffrey, y Frances lo observ con
expresin inquisitiva: aquello era nuevo. Phyllida ha estado aqu esta tarde.
Te buscaba seal Andrew.
Phyllida? Aqu?
Est chalada terci Rose. Yo la vi. Est como una cabra. Como una
regadera. Ri.
Qu quera? pregunt Frances.
La ech explic Andrew. Le dije que no deba venir a esta casa.
Arriba se oyeron portazos y los gritos de Johnny, que baj corriendo la escalera,
seguido por una sola palabra de Julia: Imbcil!
Johnny irrumpi echando chispas.
Vieja puta espet. Puta fascista.
Los cros miraron a Andrew, buscando orientacin. Estaba plido, con aspecto
enfermizo. Gritos, peleas... aquello era demasiado para l.
Qu pasada coment Rose, fascinada por la violencia de la situacin.
Tilly se alterar otra vez dijo Andrew.
Hizo amago de levantarse, y Frances, temiendo que utilizara lo ocurrido como
excusa para no comer, le rog:
Sintate, Andrew, por favor.
l se sent, y ella se sorprendi de que la obedeciera.
Sabas que tu..., que Phyllida ha estado aqu? le pregunt Rose a Johnny,
riendo. Tena la cara encendida, y sus pequeos ojos negros relampagueaban.
Qu! exclam Johnny con voz estridente, mirando de refiln a Frances.
Ha estado aqu?
Nadie respondi.
Hablar con ella afirm Johnny.
No tiene padres? inquiri Frances. Podra irse con ellos mientras ests en
Cuba.
Los odia. Y con razn. Son escoria lumpen.
Rose se tap la boca con el dorso de la mano, conteniendo una carcajada.
Entretanto, Frances ech una ojeada alrededor para ver quines eran los
comensales esa noche. Adems de Geoffrey..., bueno, y de Andrew y Rose, por
supuesto, estaban Jill y Sophie, esta ltima llorando. Haba tambin un chico a quien
no conoca.
En ese momento son el telfono; era Coln otra vez.
He estado pensando... dijo. Est Sophie? Debe de sentirse muy afectada.
Ponme con ella.
Eso le record a todo el mundo que Sophie tena que estar afectada, porque su
padre haba muerto de cncer el ao anterior y la razn por la que pasaba la mayor
parte de las noches all era que en su casa su madre no paraba de llorar y le
contagiaba su sufrimiento. Sin duda la muerte de Kennedy...
Sophie prorrumpi en sollozos al telfono y los dems oyeron:
Ay, Colin, gracias, t me entiendes, ay, Colin, saba que lo haras, ay, vendrs,
gracias, muchas gracias.
Volvi a su sitio en la mesa y dijo:
Colin tomar el ltimo tren les comunic, y ocult el rostro entre las manos,
unas manos largas y elegantes con las uas pintadas en la tonalidad de rosa prescrita
para esa semana por los jueces de la moda en Saint Joseph, entre los cuales se
contaba. Su larga y brillante melena negra se desparram sobre la mesa, como si la
idea de que no tendra que sufrir sola durante mucho tiempo ms se hubiera hecho
visible.
Todos lamentamos lo de Kennedy, no? dijo Rose con acritud.
No debera estar Jill en el colegio? Claro que los alumnos de Saint Joseph iban y
venan, sin preocuparse por horarios ni exmenes. Cuando los profesores reclamaban
mayor disciplina, seguramente les recordaran los principios sobre los que haban
fundado la institucin, el ms importante de los cuales era el desarrollo personal.
Colin haba salido hacia all esa maana y ya iba camino de casa. Geoffrey haba
anunciado que quiz fuera al da siguiente: s, haba recordado que lo haban
nombrado delegado de su clase. Acaso Sophie haba abandonado los estudios
definitivamente? Al menos pasaba ms tiempo aqu que all. Jill se haba instalado en
el stano con su saco de dormir, y slo suba a la hora de las comidas. Le haba dicho
a Colin, quien a su vez se lo haba comunicado a Frances, que necesitaba un respiro.
Daniel haba vuelto al colegio, pero con toda seguridad regresara a casa si lo haca
Colin: cualquier excusa era buena. Frances saba que estaban convencidos de que, en
cuanto se volvan, se producan acontecimientos maravillosamente espectaculares.
Al fondo de la mesa, una cara nueva le sonrea con aire conciliador, esperando
que dijese: Quin eres? Qu haces aqu? No obstante ella se limit a ponerle un
plato de sopa delante y a devolverle la sonrisa.
Me llamo James se present l, ruborizndose.
Ah, hola, James. Srvete pan... o lo que quieras.
El chico tendi con ademn vergonzoso una mano grande para tomar una gruesa
rebanada de (saludable) pan integral. Sin soltarla, mir en torno a s con evidente
satisfaccin.
James es amigo mo; bueno, en realidad es mi primo seal Rose,
ingenindoselas para mostrarse nerviosa y agresiva a la vez. Le expliqu que no
habra ningn problema si vena... a cenar, quiero decir...
Frances advirti que se trataba de otro refugiado de una familia rota, y empez a
hacer mentalmente la lista de la compra para el da siguiente.
Esa noche slo eran siete a la mesa, incluida ella. Johnny se hallaba de pie junto a
la ventana, rgido como un soldado. Esperaba que lo invitaran a sentarse. Haba un
sitio libre. Frances no pensaba complacerlo; le traa sin cuidado que su reputacin
ante los cros se resquebrajase.
Antes de irte, cuntanos quin mat a Kennedy dijo.
Johnny se encogi de hombros, desconcertado por una vez.
Los soviticos tal vez? sugiri el recin llegado, atrevindose a reclamar un
lugar entre ellos.
Tonteras replic Johnny. Los camaradas soviticos no son partidarios del
terrorismo.
El pobre James se qued compungido.
Y Castro? pregunt Jill. Johnny la miraba con frialdad. Digo, por lo de
baha de Cochinos, o sea...
l tampoco es partidario del terrorismo dijo Johnny.
Dame un telefonazo antes de irte le pidi Frances. Has dicho que te
marchas dentro de un par de das, no?
Sin embargo, Johnny no se largaba.
Fue un chalado declar Rose. Lo mat un chalado.
Pero quin le pag? pregunt James, que aunque haba recuperado la
compostura estaba rojo de tanto esfuerzo por hacerse notar.
No debemos descartar a la CA seal Johnny.
Nunca hay que descartarla convino James, y Johnny lo premi con una
sonrisa y un gesto de asentimiento.
Era un joven robusto, corpulento, y sin duda mayor que Rose; mayor que todos
los dems... excepto Andrew? Rose se percat de que Frances lo inspeccionaba y
reaccion de inmediato: siempre estaba alerta ante posibles crticas.
James est metido en poltica explic. Es amigo de mi hermano mayor. Ha
dejado los estudios.
Vaya repuso Frances. Qu novedad.
Qu quieres decir? inquiri Rose con ansiedad, furiosa. A qu ha venido
eso?
Vamos, Rose, estaba bromeando.
Le gusta bromear terci Andrew, traduciendo a su madre como si tuviese que
dar la cara por ella.
Hablando de bromas dijo Frances. Cuando todos haban subido a ver las
noticias, haba visto en el suelo dos bolsas grandes llenas de libros. Se las seal a
Geoffrey, que no logr reprimir una sonrisa de orgullo. Veo que hoy has
conseguido un buen botn, eh?
Todos rieron. En su mayora robaban de manera compulsiva, pero Geoffrey haba
hecho de ello una profesin. Realizaba frecuentes rondas por las libreras para
cometer sus hurtos. Prefera los libros de texto, pero se contentaba con cualquier cosa
que pillara. Deca que los liberaba. Se trataba de un chiste de los tiempos de la
Segunda Guerra Mundial, y de un nostlgico vnculo con su padre, que haba sido
piloto de un bombardero. Geoffrey le haba contado a Colin que crea que desde
entonces su padre haba perdido inters por todo. En particular por mi madre y por
m. Para lo que la familia obtena de l, bien podra haberse muerto en la guerra.
No eres el nico! le haba contestado Colin. La guerra, la revolucin... qu
diferencia hay?
Dios bendiga a Foyle's dijo ahora Geoffrey. He liberado ms ejemplares
all que en cualquier otra librera de Londres. Foyle's es un benefactor de la
humanidad. Miraba a Frances con nerviosismo. Aunque ella no aprueba mi
conducta.
Todos lo saban. A menudo Frances comentaba: Es culpa de mi nefasta
educacin. Me inculcaron que robar estaba mal. Ahora, cada vez que ella o
cualquier otro criticaba a los dems o no estaba de acuerdo con ellos, le coreaban:
Es culpa de tu nefasta educacin, hasta que Andrew solt: Ese chiste ya est muy
manido.
Haban pasado media hora ideando variaciones del manido chiste sobre una
educacin nefasta.
Johnny atac con la perorata de costumbre:
Bien hecho; sacadles a los capitalistas todo lo que podis. Ellos os han robado a
vosotros en primer lugar.
A nosotros seguro que no, verdad? lo increp Andrew.
A la clase trabajadora. Al pueblo. Joded a esos cabrones siempre que se os
presente la oportunidad.
Andrew nunca haba robado; lo consideraba una conducta degradante, propia de
la escoria, y desafi directamente a su padre.
No deberas volver con Phyllida?
Si bien Johnny poda hacer odos sordos a las palabras de Frances, la reprimenda
de su hijo lo empuj hacia la puerta.
No olvidis nunca sentenci dirigindose a todos que debis procurar que
cada uno de vuestros actos, cada palabra, cada pensamiento, concuerden con las
necesidades de la Revolucin.
Bueno y qu has trado? le pregunt Rose a Geoffrey, al que admiraba casi
tanto como a Johnny.
Geoffrey sac los libros de la bolsa y los apil sobre la mesa.
Los nicos que no aplaudieron fueron Frances y Andrew.
Frances extrajo de su maletn una de las cartas que le haban llegado al peridico
y ley en voz alta.
Querida Ta Vera... Esa soy yo... Querida Ta Vera, tengo tres hijos en edad
escolar. Todas las tardes vuelven a casa con objetos robados, casi siempre dulces y
galletas... Se oyeron gruidos. Pero puede ser cualquier cosa, incluso libros de
texto... Aplaudieron. Hoy mi hijo mayor apareci con unos tejanos
carsimos. Volvieron a aplaudir. No s qu hacer. Cada vez que suena el
timbre, pienso que es la polica. Frances les dio tiempo para protestar. Mis
hijos me asustan. Le agradecera mucho que me aconsejara, Ta Vera. Estoy
desesperada. Volvi a guardar la carta.
Y qu vas a contestarle? quiso saber Andrew.
Quiz deberas aconsejarme, Geoffrey. Al fin y al cabo, un delegado de clase
tendra que ser ducho en estos asuntos.
No seas as, Frances le reproch Rose.
Ay gimi Geoffrey, tapndose la cara con las manos y moviendo
convulsivamente los hombros, como si llorase, se lo toma en serio.
Claro que me lo tomo en serio repuso Frances. Eso es robar. Sois ladrones.
Se dirigi a Geoffrey con la libertad que le conferia el hecho de que prcticamente
viviese en su casa desde haca aos. Eres un ladrn. Eso es todo. Yo no soy Johnny.
Se produjo un silencio angustioso. Rose emiti una risita ahogada. El rostro
encarnado del recin llegado, James, equivala casi a una confesin.
Vamos, Frances! exclam Sophie. No saba que reprobaras nuestro
comportamiento hasta ese punto.
Pues as es reconoci Frances, suavizando el gesto y el tono de voz porque
se trataba de Sophie. Ya lo sabes.
Es culpa de su nefasta educacin... empez Rose, pero se interrumpi al
advertir que Andrew clavaba los ojos en ella.
Ahora ver si llego a tiempo de or las noticias y despus me pondr a trabajar.
Mientras se marchaba, aadi: Buenas noches a todos. Con ello autorizaba
tcitamente a cualquiera que quisiera pasar la noche all, como por ejemplo James.
Lleg a tiempo para las noticias, aunque por poco. Al parecer un loco haba
disparado contra Kennedy. Por lo que a ella respectaba haba muerto otra figura
pblica, nada ms. Probablemente se lo mereciera. Jams se habra permitido
expresar en voz alta un pensamiento tan contrario al espritu de la poca. A veces
pensaba que reservarse sus opiniones era lo nico que haba aprendido de su larga
relacin con Johnny.
Antes de concentrarse en el trabajo, que esa noche consistira en leer el centenar
de cartas que haba llevado a casa, abri la puerta de la habitacin de invitados.
Silencio y oscuridad. Se acerc de puntillas a la cama y se inclin sobre el bulto
cubierto por las mantas, que podra haber pasado por el cuerpo de un nio. Y s, Tilly
tena el pulgar metido en la boca.
No estoy dormida dijo una voz dbil.
Estoy preocupada por ti. Frances not que le temblaba la voz, aunque se
haba prometido no involucrarse emocionalmente. De qu servira?. Si te preparo
una taza de chocolate caliente, te la tomars?
Lo intentar.
Frances lo prepar en su estudio, donde tena un hervidor elctrico junto con
algunos artculos de primera necesidad, y se lo llev a la chica, que murmur:
No quiero que pienses que no soy agradecida.
Enciendo la luz? Lo bebers ahora?
Djalo en el suelo.
Frances obedeci, sabiendo que con toda probabilidad a la maana siguiente
encontrara la taza en el mismo sitio, y llena.
Trabaj hasta tarde. Oy llegar a Colin, que enseguida se sent en el amplio sof
a charlar con Sophie. Alcanzaba a or sus voces, ya que el viejo sof rojo se hallaba
justo debajo de su escritorio. Y exactamente encima estaba la cama de Colin. Percibi
que hablaban, ahora en susurros, y unos pasos sigilosos en la planta de arriba. Bueno,
estaba segura de que Colin era consciente de que deba tomar precauciones. Se lo
haba dicho claramente a su hermano, que siempre lo sermoneaba sobre esas
cuestiones.
Sophie tena diecisis aos. Frances hubiera querido estrecharla entre sus brazos y
protegerla. Ni Rose ni Jill ni Lucy, ni ninguna de las dems jovencitas que entraban y
salan de la casa haban despertado en ella sentimientos semejantes. As que por qu
Sophie? Porque era preciosa; s, eso era lo que deseaba proteger y preservar. Y
resultaba absurdo..., debera avergonzarse de s misma. Aunque esa noche ya estaba
bastante avergonzada. Abri la puerta y aguz el odo. En la cocina pareca haber
ms gente aparte de Andrew, Rose y James... Por la maana lo averiguara.
Durmi mal, y en dos ocasiones cruz el pasillo para echar un vistazo a Tilly; en
una de ellas encontr la habitacin a oscuras, silenciosa y con un ligero aroma a
chocolate. En la segunda vio que Andrew suba la escalera, despus de cumplir la
misma misin, y regres a la cama. Sin embargo, no logr conciliar el sueo. Le
preocupaban los robos. Cuando Colin haba ingresado en Saint Joseph, tras su
mediocre paso por la escuela primaria, haban comenzado a aparecer en casa artculos
que ella saba que no pertenecan a su hijo; pequeas cosas, como una camiseta, un
paquete de bolgrafos, un disco. Recordaba lo mucho que le haba impresionado que
robase una antologa de poesa. Lo ri. l aleg que todo el mundo haca lo mismo y
que ella era una anticuada. La cosa no qued ah. Iba a un colegio progresista! Una
chica llamada Petula, miembro de la primera carnada de amigos que tambin iban
y venan, si bien con menos libertad, ya que a fin de cuentas eran ms jvenes,
inform a Frances de que Colin robaba porque buscaba amor; o eso aseguraba el
profesor encargado de la residencia. Haban discutido acaloradamente el tema durante
la comida. No, no se refera al amor de los padres, sino al del director, que por un
motivo u otro se haba enfadado con Colin. Geoffrey, que ya cinco aos antes era casi
un miembro ms de la familia, estaba orgulloso de lo que robaba en las tiendas.
Frances se haba escandalizado, pero se haba limitado a decirle: Muy bien, procura
que no te pillen. No le haba ordenado que dejara de hacerlo porque no habra
obedecido, pero tambin porque no sospechaba que los robos se convertiran en el
pan de cada da. Adems, y esto era lo que le impeda pegar ojo, siempre le haba
gustado formar parte de aquel grupo de jvenes modernos, los nuevos rbitros de la
moda y la moral. Sin duda comparta o haba compartido un sentimiento que
poda definirse en la frase: Nosotros contra ellos. La vivaracha Petula (que ahora
estaba en una escuela de Hong Kong para hijos de diplomticos) haba asegurado que
robar impunemente constitua un rito de iniciacin, y que los adultos deberan
entenderlo.
Ese da Frances tendra que escribir un artculo largo, sesudo y ecunime
precisamente sobre ese tema. Empezaba a arrepentirse de haber aceptado el trabajo.
Le exigira definirse ante numerosas cuestiones, cuando por naturaleza tenda a
observar los puntos de vista antagnicos y limitarse a decir: S, es un asunto muy
complejo.
Haca poco que haba llegado a la conclusin de que robar estaba decididamente
mal, y no por culpa de su nefasta educacin, sino porque llevaba aos escuchando a
Johnny alentar toda clase de conductas antisociales, casi como un cabecilla
guerrillero: Tirad la piedra y esconded la mano. Esta simple verdad se le haba
revelado de buenas a primeras. Johnny quera destruir cuanto le rodeaba, como si
fuera una especie de Sansn. Todo se reduca a eso. La Revolucin, de la que tanto
hablaban l y sus compinches, consistira en arrasarlo todo con un lanzallamas, hasta
que slo quedara la tierra quemada y luego..., bueno, reconstruiran el mundo a su
gusto, as de simple. Una vez que se entenda este punto, resultaba obvio, pero
entonces haba que plantearse la siguiente pregunta: era posible que personas
incapaces de organizar su propia existencia, personas que vivan en un caos
constante, construyeran algo que mereciese la pena? Esta idea sediciosa que se
adelantaba en varios aos a su poca, al menos en los crculos que ella conoca
conviva con una emocin de la que no era consciente. Pensaba que Johnny era un...
No haba necesidad de decirlo con todas las letras... Con el tiempo se haba forjado
una opinin muy clara al respecto, pero asimismo haba llegado a depender de aquel
halo de cndido optimismo que rodeaba a sus camaradas y a l, as como a todo
cuanto hacan. Crea acaso sin saberlo que el mundo sera cada vez mejor, que
todos ascendan por la escalera mecnica del Progreso, que los males del presente se
desvaneceran poco a poco y que la humanidad alcanzara una poca ms saludable y
dichosa. Y cuando estaba en la cocina, preparando la comida para los cros, viendo
aquellas caras juveniles, escuchando sus voces irreverentes y confiadas, tena la
sensacin de que estaba garantizndoles ese futuro, como si se tratase de una promesa
silenciosa. Cul era el origen de sta? Johnny. La haba absorbido del camarada
Johnny, y aunque su mente se empeaba en criticarlo, cada da ms, de manera
emocional e inconsciente confiaba en l y en su dorado mundo feliz.
Al cabo de unas horas se sentara a escribir su artculo, en el que expresara, el
qu?
Si no haba sido capaz de adoptar una actitud firme ante los hurtos en su propia
casa, pese a que haba llegado a reprobarlos de manera categrica, qu derecho tena
a decirles a otros lo que deban hacer?
Qu confundidos estaban esos pobres chicos. Al salir de la cocina los haba odo
rer, pero con inquietud; la voz de James haba sonado ms alta que las dems, pues
deseaba que aquellos espritus libres lo aceptaran. Pobrecillo, haba huido (como ella)
de sus aburridos padres provincianos en pos de las maravillas del marchoso Londres
y haba llegado a una casa que Rose denominaba Villa Libertad le encantaba esa
frase slo para or exactamente las mismas palabras de repulsa seguramente
robaba, como todos que sin duda le dirigan sus padres.
Ya eran las nueve; muy tarde para Frances. Tena que levantarse. Abri la puerta
del pasillo y vio a Andrew sentado en el suelo, en un punto que le permita vigilar la
habitacin de la chica. Mira, mrala, articul en silencio.
El plido sol de noviembre se filtraba en el cuarto de enfrente, donde una figura
menuda, con una aureola de cabello rubio y una anticuada prenda rosa una bata?
, permaneca sentada en un taburete. Si Philip la hubiera visto, qu fcil habra sido
convencerlo de que se trataba de la joven Julia, su antiguo amor. En la cama, envuelta
en su mantilla infantil, Tilly, apoyada en una pila de almohadas, contemplaba a la
anciana sin pestaear.
No dijo Julia con voz fra y clara, no te llamas Tilly. Es un nombre
estpido. Cul es el verdadero?
Sylvia balbuci la chica.
Entonces, por qu te haces llamar Tilly?
Cuando era pequea no saba pronunciar Sylvia y deca Tilly. Hasta ese
momento nadie la haba odo pronunciar tantas palabras seguidas.
Muy bien. Te llamar Sylvia.
Julia sujetaba una taza dentro de la cual haba una cuchara. Delicadamente, llen
sta con la cantidad apropiada de lo que fuera que contuviese la taza despeda un
vago olor a sopa y la acerc a los labios de Tilly, o de Sylvia, que los mantena
apretados.
Ahora escchame bien. No dejar que te mates slo porque eres una tonta. No
lo permitir. Ahora abrirs la boca y te pondrs a comer.
Los plidos labios temblaron un poco, pero se abrieron, y la joven sigui mirando
fijamente a Julia, como hipnotizada. La cuchara entr en la boca y su contenido
desapareci. Los espectadores permanecan en vilo, aguardando un movimiento de
deglucin, que finalmente se produjo.
Frances se volvi hacia su hijo y not que tambin tragaba, como por simpata.
Vers prosigui Julia mientras volva a llenar la cuchara, yo soy tu
abuelastra, y no permito a mis hijos ni a mis nietos que hagan tonteras. Tienes que
entenderme, Sylvia... Cuchara dentro... otro movimiento de deglucin. Andrew
trag saliva de nuevo. Eres una jovencita muy guapa y muy lista...
Soy un asco se oy desde las almohadas.
Yo no lo creo; pero si decides ser un asco, lo sers, y yo no lo permitir. Otra
cucharada. En cuanto haya conseguido que te recuperes, volvers al colegio y
pasars los exmenes. Luego irs a la universidad y sers mdico. Me arrepiento de
no haber estudiado Medicina, pero t lo hars en mi lugar.
No puedo. No puedo. No puedo volver al colegio.
Por qu no? Andrew me cont que antes te iba muy bien en los estudios.
Ahora coge la taza y bbete el resto sola.
Los espectadores contuvieron el aliento; era un momento decididamente?
crtico. Y si Tilly-Sylvia rechazaba la reconstituyente sopa y volva a meterse el
pulgar en la boca? Y si cerraba los labios con fuerza? Julia sujetaba el tazn contra
la mano que haba soltado la mantilla.
Toma.
La mano tembl, pero se abri. Julia le puso con todo cuidado la taza entre los
dedos y se los cerr. La mano se levant, la taza lleg a los labios y por encima de
ella brot un murmullo:
Pero es tan difcil...
Lo s.
Con ayuda de Julia, la temblorosa mano sostuvo la taza junto a los labios. La
chica bebi un sorbo y trag.
Voy a vomitar musit.
No, de eso nada. Ya basta, Sylvia.
Una vez ms, Frances y su hijo contuvieron la respiracin. Si bien Sylvia no
vomit, hubo de hacer un esfuerzo para reprimir las arcadas cuando Julia dijo
ya basta.
Entretanto, de la planta de los chicos baj primero Colin y luego Sophie. Los
dos se detuvieron. Colin estaba sonrojado y Sophie, que pareca llorar y rer a la vez,
hizo ademn de subir otra vez por la escalera pero en cambio se acerc a Frances, y le
rode los hombros con un brazo.
Mi querida, querida Frances dijo, y soltando una carcajada baj corriendo
por la escalera.
No es lo que ests pensando asegur Colin.
No estoy pensando nada repuso Frances.
Andrew se limit a sonrer, guardndose sus consejos.
Colin presenci la escena que tena lugar en la habitacin de invitados, asimil lo
que suceda y, antes de bajar a grandes zancadas por la escalera, declar:
Bien por la abuela.
Julia, que haba hecho caso omiso de su pblico, se levant del taburete y se alis
la falda. Le quit la taza a la chica y dijo:
Volver dentro de una hora para ver cmo te encuentras dijo. Luego te
llevar a mi cuarto de bao para que te laves y te cambies de ropa. Te recuperars
muy pronto, ya lo vers.
Recogi la taza de chocolate que Frances haba depositado en el suelo la noche
anterior y sali de la habitacin.
Supongo que esto es tuyo le dijo a Frances, entregndosela. A continuacin
se volvi hacia Andrew. T tambin deberas dejar de comportarte como un tonto.
Sin cerrar la puerta de la habitacin subi por la escalera recogindose la bata
rosa con una mano, para que no arrastrara.
Estupendo dijo Andrew a su madre. Bien hecho, Sylvia le grit a la
chica, que sonri, aunque dbilmente. Subi por la escalera a toda prisa.
Frances oy una puerta, la de Julia, y luego otra, la de Andrew. En el cuarto de
enfrente, un haz de luz caa sobre la almohada, y Sylvia, porque a partir de ese
momento sin duda sera Sylvia, lo intercept con la mano, hacindola girar mientras
la examinaba.
En ese momento se oyeron golpes, timbrazos y alaridos de mujer procedentes de
la puerta principal. La adolescente sentada al sol solt un chillido y se escondi bajo
las mantas.
Cuando la puerta se abri, el clamor de dejadme entrar reson por toda la casa.
Era una voz histrica y ronca.
Dejadme entrar, dejadme entrar.
Andrew sali de su cuarto dando un portazo y baj corriendo.
Yo me ocupo de ella. Oh, Dios, cierra la puerta de la habitacin de Tilly.
Frances obedeci.
Qu pasa? grit Julia desde arriba. Quin es?
Su madre le contest Andrew en voz baja. La madre de Tilly.
Entonces me temo que Sylvia tendr un contratiempo dijo Julia, y
permaneci en la escalera, en guardia.
Frances, que todava estaba en camisn, entr en su habitacin, se puso
rpidamente unos tjanos y un jersey y baj a toda velocidad en direccin a las voces.
Dnde est? Quiero ver a Frances aull Phyllida.
No grites, ir a buscarla respondi Andrew sin levantar la voz.
Aqu estoy dijo Frances.
Phyllida era una mujer alta y delgada como un palillo, con una alborotada
cabellera roja mal teida y largas y afiladas uas pintadas de violeta. Seal
furiosamente a Frances con una mano demasiado grande.
Quiero a mi hija dijo. Me has robado a mi hija.
No seas tonta protest Andrew, girando en torno a la histrica mujer como
un insecto que intentara decidir dnde picar. Le pos una mano sobre el hombro, para
tranquilizarla, pero ella se apart. Entonces, sbitamente fuera de control, grit:
Basta! Se apoy contra la pared, intentando recuperar la compostura. Estaba
temblando.
Qu pasa conmigo? pregunt Phyllida. Quin cuidar de m?
Frances advirti que ella tambin temblaba; tena el corazn desbocado y le
costaba respirar: aquella dinamo de energa emocional la estaba alterando, y otro
tanto le ocurra a su hijo. De hecho, Phyllida, que los contemplaba con la mirada
ausente de un mascarn de proa, estaba erguida y con aire triunfal, ms serena que
ellos.
No es justo se lament, sealando a Frances con las garras violetas. Por
qu iba a vivir aqu y no conmigo?
Andrew se haba repuesto.
Vamos, Phyllida. La sonrisa protectora apareci de nuevo en su rostro.
Sabes que no puedes hacer esto.
Por qu? Phyllida se volvi y centr su atencin en l. Por qu ella tiene
casa y yo no?
Si t tambin tienes casa repuso Andrew. Yo estuve all, recuerdas?
Pero l se marcha y me deja. Acto seguido, exclam: Se marcha y me
deja sola! Luego, ms tranquila, se dirigi a Frances: Lo sabas? S o no?
Piensa abandonarme, como a ti.
En cierto modo, ese comentario racional le demostr a Frances hasta qu punto
Phyllida le haba contagiado su histeria: estaba temblando, y sus rodillas parecan
incapaces de sostenerla.
Y? Por qu no dices nada?
No s qu decir consigui articular Frances. No entiendo a qu has
venido.
Que a qu he venido? Y tienes la desfachatez de preguntrmelo? Y de
nuevo se puso a gritar: Tilly! Tilly! Dnde ests?
Djala tranquila dijo Andrew. Siempre ests quejndote de que no la
soportas, por qu no permites que lo intentemos nosotros?
Pero est aqu. Est aqu. Qu pasa conmigo? Quin cuidar de m?
El ciclo amenazaba con reiniciarse.
No puedes pretender que Frances te cuide respondi Andrew en voz baja
pero temblorosa. Por qu iba a hacerlo?
Pero qu pasa conmigo? Qu pasa conmigo? Ahora era casi un gemido, y
por primera vez los furiosos ojos parecieron ver realmente a Frances. No eres
precisamente Brigitte Bardot, verdad? Entonces, por qu Johnny pasa tanto tiempo
aqu?
La situacin adquiri un cariz inesperado. Frances se qued sin habla.
Viene a menudo porque nosotros vivimos aqu, Phyllida contest Andrew.
Colin y yo somos sus hijos, recuerdas? Lo habas olvidado?
Por lo visto s. Al cabo de unos momentos baj el dedo acusador y parpade
como si acabara de despertar. A continuacin dio media vuelta y se march dando un
portazo.
Frances experiment una flojera generalizada. Tuvo que apoyarse contra la pared.
Andrew permaneci inmvil, con una sonrisa estpida en los labios. Es demasiado
joven para afrontar esta clase de situaciones, pens Frances. Se encamin con paso
vacilante hasta la cocina, se agarr a la puerta mientras entraba y vio a Colin y a
Sophie sentados a la mesa, comiendo tostadas.
Enseguida advirti que Colin iba a criticarla. Sophie haba estado llorando otra
vez.
Bueno solt Colin con fro rencor, qu esperabas?
Qu quieres decir? pregunt Frances. Era una pregunta absurda, pero
intentaba ganar tiempo.
Se sent con la cabeza apoyada en las manos. Saba bien a qu se refera Colin.
Se trataba de una acusacin general: le echaba en cara que ella y su padre lo hubieran
echado todo a perder; que Frances no fuese una cmoda madre convencional, como
las dems, y que llevaran una vida bohemia, que a l le molestaba profundamente por
temporadas, aunque en ocasiones reconoca que le gustaba.
Se presenta aquprosigui Colin, aparece como si tal cosa y monta un
escndalo, y ahora tenemos que cargar con Tilly.
Quiere que la llamemos Sylvia puntualiz Andrew, que se haba acercado a
la mesa.
Me da igual cmo se llame replic Colin. Qu diablos hace aqu?
Se le haban humedecido los ojos, y con sus gafas de montura negra pareca un
pequeo bho con las plumas erizadas. Andrew, larguirucho y delgado, era la
anttesis de Colin, redondo, con una cara tersa y franca que en este momento estaba
hinchada por el llanto. Frances cay en la cuenta de que aquellos dos, Colin y Sophie,
deban de haber pasado la noche abrazados llorando, ella por su padre muerto, l por
su angustia ante..., bueno, ante todo.
Por qu la tomas con mam? No es culpa suya seal Andrew, que al igual
que Frances segua conmocionado y tembloroso.
Si Frances no haca algo para evitarlo, los dos hermanos se enzarzaran en una
pelea. Discutan a menudo, siempre porque Andrew defenda a Frances cuando Colin
le haca reproches.
Por favor, Sophie, preprame una taza de t pidi Frances. Y estoy segura
de que a Andrew tambin le vendra bien una.
Ya lo creoadmiti Andrew.
Sophie se levant, contenta de que le pidieran un favor. Al perder el apoyo de su
presencia delante de l, Colin mir alrededor parpadeando, tan descontento que
Frances habra querido abrazarlo..., aunque l jams se lo hubiera permitido.
Ir a ver a Phyllida ms tarde anunci Andrew, cuando se haya
tranquilizado. No es mala persona cuando est serena. Se puso en pie de un salto
. Dios, me haba olvidado de Tilly, quiero decir de Sylvia, y seguramente lo ha
odo todo. Cada vez que su madre se mete con ella, la deja hecha polvo.
A m tambin me ha dejado hecha polvo reconoci Frances. No puedo
parar de temblar.
Andrew sali corriendo de la cocina y no volvi. Julia haba bajado a ver a
Sylvia, que estaba escondida debajo de las mantas, gritando: Que no se me acerque,
que no se me acerque, al tiempo que Julia repeta una y otra vez: Calla, calla. Se
marchar enseguida.
Frances bebi el t en silencio mientras los temblores remitan. Si hubiera ledo
en un libro que la histeria era contagiosa, habra comentado: Pues s, es lgico. Sin
embargo, no lo haba experimentado en carne propia hasta ese momento. No me
extraa que Tilly est hecha un lo si ha vivido en un ambiente as, pens.
Sophie se haba sentado junto a Colin y se haban rodeado mutuamente con un
brazo igual que un par de hurfanos. Al cabo de un rato salieron a tomar el tren para
regresar al instituto, y antes de marcharse Colin mir a su madre y le sonri con aire
contrito. Sophie la abraz.
Ay, Frances, no s qu sera de m si no pudiera venir aqu.
Frances ya no poda evitar escribir su artculo.
Dej a un lado las cartas sobre robos y busc otro tema. Querida Ta Vera, estoy
tan preocupada que no s qu hacer. Su hija de quince aos se acostaba con un chico
de dieciocho. Estas nias piensan que son como la Virgen Mara, que no corren
ningn riesgo. Aconsej a la ansiosa madre que consiguiese anticonceptivos para su
hija. Consulte a su mdico de cabecera escribi. Los jvenes de hoy empiezan
a mantener relaciones sexuales mucho antes de lo que nosotros lo hicimos. Pregunte
por la nueva pldora. Surgirn problemas. No todas las adolescentes son responsables,
y la pldora debe tomarse con regularidad, todos los das.
As fue como el primer artculo de Frances suscit una tormenta de indignacin
moral. Llegaron montones de cartas de padres asustados, y Frances temi que la
despidieran, pero Julie Hackett se mostr encantada. Frances estaba haciendo aquello
para lo que la haban contratado, lo que se esperaba de alguien lo bastante valiente
para afirmar que Carnaby Street era un vulgar espejismo.
Los refugiados que haban llegado a Londres huyendo de Hitler, y despus de

Stalin, eran muy pobres, a menudo pauprrimos, y vivan como podan de una
traduccin por aqu, una resea literaria por all y alguna que otra clase de idiomas.
Trabajaban de conserjes en hospitales, o en la construccin o haciendo faenas
domsticas. Algunos bares y restaurantes tan miserables como ellos les ayudaban a
satisfacer la nostlgica necesidad de sentarse a tomar un caf y hablar de poltica y
literatura. Haban estudiado en universidades de toda Europa y eran intelectuales, una
palabra que inevitablemente despertaba desconfianza entre los xenfobos e
ignorantes britnicos, que cuando admitan que los recin llegados eran mucho ms
cultos que ellos no lo decan precisamente como un elogio. Cierto caf en particular
serva gulash, bolas de masa hervida, sopas espesas y otros sustanciosos platos a esos
inmigrantes abandonados a su suerte que pronto aumentaran la riqueza y el prestigio
de la cultura nacional. A finales de los cincuenta y principios de los sesenta haba por
all editores, escritores, periodistas, artistas e incluso un premio Nobel, y un extrao
que entrara en el Cosmo se llevara la impresin de que se era el lugar ms moderno
del norte de Londres, pues todo el mundo vesta con el uniforme del
anticonvencionalismo: jersis de cuello cisne, tejanos caros, chaquetas estilo Mao o
cazadoras de cuero, y llevaban largas melenas o el popular corte de pelo que imitaba
al de los emperadores romanos. Tambin haba unas pocas mujeres con minifalda, las
novias de aquellos hombres, que asimilaban las atractivas costumbres extranjeras
mientras beban el mejor caf de Londres y coman pastas de crema de inspiracin
vienesa.
Frances haba adquirido el hbito de ir a trabajar al Cosmo. En la seccin de la
casa que consideraba suya, protegida contra posibles invasiones, viva pendiente de
los pasos de Julia o de Andrew, que visitaban constantemente a Sylvia para llevarle
una taza de esto o de lo otro e insistan en que dejara la puerta abierta, porque a la
nia le daba miedo estar encerrada. Por otro lado, Rose deambulaba furtivamente por
la casa. En una ocasin en que Frances la haba pillado husmeando entre los papeles
de su escritorio, se haba limitado a rer y decir alegremente: Ay, Frances, antes de
salir corriendo. Julia tambin la haba sorprendido en sus habitaciones. No robaba, o
no mucho, pero era una espa nata. Julia le exigi a Andrew que la echara, y ste se lo
comunic a Frances, que, aliviada porque no le caa bien la chica, le sugiri a Rose
que era hora de que regresase con su familia. Crisis nerviosa. Segn los informes que
llegaban del stano, donde viva Rose (Es mi madriguera), se pasaba el da en la
cama llorando y tena aspecto de enferma. Cuando las cosas se tranquilizaron, la
joven volvi a sentarse a la mesa para cenar, con una actitud a un tiempo desafiante,
enfurruada y conciliatoria.
Alguien podra haber aducido que quejarse de esos pequeos trastornos
domsticos y luego ir a sentarse en un rincn del Cosmo, cuyas paredes retumbaban
con los debates y las conversaciones, era sin duda un tanto retorcido, sobre todo
porque las cosas que se oan casi siempre tenan que ver con la Revolucin. Todos los
parroquianos eran revolucionarios, aunque paradjicamente haban huido del
resultado de una revolucin. Representaban, en su mayora, alguna fase del sueo, y
podan pasarse horas discutiendo sobre determinada asamblea celebrada en Rusia en
1905, o en 1917; sobre lo que haba ocurrido en Berchtesgaden o cuando las tropas
alemanas haban invadido la Unin Sovitica, y sobre el estado de los yacimientos
petrolferos rumanos en 1940. Hablaban de Freud, Jung, Trotski, Bujarin, Arthur
Koestler y la guerra civil espaola. Y a Frances, que haca odos sordos cuando
Johnny pronunciaba sus arengas, el ambiente se le antojaba curiosamente relajante, a
pesar de que no prestaba atencin a lo que decan. Es verdad que un caf ruidoso y
lleno de humo de cigarrillo (a la sazn un acompaamiento indispensable de la
actividad intelectual) resulta ms ntimo que una casa donde la gente se rene para
charlar. A Andrew le gustaba aquel sitio, y a Colin tambin: opinaban que irradiaba
energa positiva, por no mencionar las buenas vibraciones.
Johnny acuda a menudo, pero se haba ido a Cuba, por lo que ella no corra
peligro.
Frances no era la nica colaboradora del The Defender en aquel bar. Haba
tambin un hombre que escriba sobre poltica y a quien Julie Hackett le haba
presentado de la siguiente manera: Este es nuestro principal politicastro, Rupert
Boland. Es un intelectualoide, pero no es mala persona para tratarse de un hombre.
Aunque se trataba de un tipo que no habra llamado la atencin en circunstancias
normales, all destacaba porque llevaba corbata y un austero traje marrn. Tena un
rostro agradable, y al igual que ella estaba escribiendo o tomando notas con un
bolgrafo. Se saludaron con una inclinacin de la cabeza y una sonrisa, y justo en ese
momento Frances avist a un individuo alto, con chaqueta estilo Mao, que se
levantaba para marcharse. Dios, era Johnny. Se puso un largo abrigo afgano teido de
azul, el ltimo grito en Carnaby Street, y sali. Unas mesas ms all estaba Julia,
sentada en un rincn, obviamente intentando esconderse (probablemente de Johnny).
Estaba charlando con... un amigo a todas luces muy ntimo. Su novio? Haca poco
que Frances haba cado en la cuenta de que Julia apenas haba superado la barrera de
los sesenta y pocos aos. Pero no, era imposible que tuviese una aventura (o una
liaison, como con toda seguridad habra dicho ella) en una casa llena de adolescentes
fisgones. Resultaba tan impensable como que la tuviera Frances.
Al abandonar el teatro, probablemente para siempre, Frances haba sentido que
cerraba las puertas a un posible romance o una relacin seria.
Y Julia... Frances pens que deba de encontrarse bastante sola en la ltima planta
de aquella casa atestada y ruidosa, donde los jvenes la llamaban vieja, o incluso
vieja fascista. Escuchaba msica clsica por la radio y lea. Sin embargo, de vez en
cuando sala, y por lo visto iba a ese lugar.
Julia llevaba un traje azul pastel y un sombrero malva con por supuestoun
pequeo velo de tul. Sus guantes estaban sobre la mesa. Su amigo, un seor canoso y
bien conservado, presentaba un aspecto tan elegante y anticuado como ella. Se
levant y se inclin sobre la mano de Julia, rozndola con los labios. Ella sonri y
salud agachando brevemente la cabeza. Cuando l se hubo marchado, la cara de
Julia se recompuso, adoptando una expresin que Frances habra calificado de
estoicismo. Haba disfrutado de una hora de libertad y ahora regresara a casa, o quiz
fuese a hacer algunas compras. Quin se ocupaba de Sylvia? Andrew deba de
encontrarse en casa. Aunque Frances no haba vuelto a entrar en su habitacin, estaba
convencida de que pasaba muchas horas a solas all, fumando y leyendo.
Era viernes. Prevea que esa noche habra un montn de sillas apiadas alrededor
de la mesa a la hora de la cena. Sera una ocasin especial, y todo el mundo lo saba,
incluida la pandilla de Saint Joseph, porque Frances haba telefoneado a Colin para
comunicarle que Sylvia bajara a cenar y encargarle que se asegurase de que todos la
llamaran por su nombre.
Y pdeles que se comporten con tacto, Colin.
Gracias por confiar tanto en nosotros haba respondido l.
Su protector afecto hacia Sophie se haba convertido en amor, y en Saint Joseph
todos los tenan por pareja. Una pareja de tortolitos, haba dicho Geoffrey con
magnanimidad, ya que lo ms probable era que estuviese celoso. De l siempre caba
esperar una actitud caballerosa, a pesar de los hurtos..., de que fuera un ladrn. No
poda decir lo mismo de Rose, cuya envidia de Sophie se reflejaba en sus ojos y en su
semblante lleno de rencor.
Querida Ta Vera: Nuestros dos hijos se niegan a volver al instituto. El

varntiene quince aos. La chica, diecisis. Estuvieron haciendo novillos
durante meses sin que nos entersemos. Luego la polica nos inform de que
pasaban mucho tiempo con gente poco recomendable. Ahora prcticamente
no vienen a casa. Qu podemos hacer?
Sophie haba anunciado que no volvera al colegio despus de Navidad, pero

quiz cambiara de idea slo para estar con Colin. No obstante, l aseguraba que le iba
mal y que no quera presentarse a los exmenes finales, previstos para el verano.
Tena dieciocho aos. Se quejaba de que los exmenes eran una estupidez y l
demasiado mayor para ir a la escuela. Rose de la que Frances no era responsable
haba abandonado los estudios. Y James tambin. Sylvia llevaba meses sin asistir a
clase. Geoffrey sacaba buenas notas, como siempre, y todo pareca indicar que sera
el nico que se presentara a los exmenes. Daniel lo hara slo por imitarlo, si bien
no era tan listo como su dolo. Jill pasaba ms tiempo en casa que en el instituto.
Lucy, de Dartington, tambin se presentara y era evidente que aprobara con
calificaciones brillantes.
Frances, que siempre se haba mostrado obediente, asista a clase con
puntualidad, se presentaba a los exmenes y de no haber sido por la guerra y por
Johnny con toda seguridad habra ingresado en la universidad. No entenda cul era el
problema. Pese a que nunca le haba gustado mucho el colegio, lo consideraba un
proceso inevitable. Tarde o temprano no le quedara otro remedio que ganarse la vida;
eso era lo importante. En la actualidad, los jvenes no parecan pensar en esas cosas.
Escribi la carta que le habra gustado enviar y que naturalmente no enviara.
Estimada seora Jackson: No tengo la menor idea de qu aconsejarle. Por

lo visto, hemos criado una generacin que espera que la comida le caiga en la
boca sin trabajar por ella. Con mis ms sinceras disculpas,
Ta Vera
Por qu no puedo leerlo yo? pregunt Rose. No es justo.

No es el nico ejemplar en el mundo replic Colin.
Yo lo tengo; te lo dejar dijo Frances.
Ay, Frances, gracias, eres muy buena conmigo.
Como todo el mundo saba, eso significaba que esperaba que siguiera siendo
buena con ella.
Voy a buscarlo. Se trataba de una excusa para salir de la cocina, donde
pronto comenzaran a discutir. Y hasta entonces todo marchaba tan bien...
Se dirigi hacia la habitacin que estaba justo encima de la cocina, el saln,
localiz La prueba de Richard Feverel en la librera, y al volverse vio a Julia, que se
encontraba sentada en la oscuridad, sola. Era la primera vez desde que haba tomado
posesin de la parte baja de la casa que topaba con ella en esa estancia. En
circunstancias ideales se habra sentado a intentar entablar una conversacin amistosa
con ella, pero tena prisa, como de costumbre.
Iba a bajar a veros explic Julia, pero he odo llegar a Johnny.
No puedo evitar que venga repuso Frances. Estaba pendiente de los ruidos de
la cocina... Seguiran tranquilos, sin discutir? Y los de arriba... Sylvia se encontraba
bien?
Johnny tiene un hogardijo Julia, aunque me da la impresin de que no
pasa mucho tiempo en l.
Bueno, si Phyllida est all, no lo culpo.
Haba esperado que Julia sonriese al or aquello, pero, en cambio, prosigui:
Hay algo que debo decirte...
Frances aguard el inevitable chaparrn.
Eres demasiado blanda con Johnny aadi Julia. Te ha tratado de una
manera abominable.
Entonces por qu le has dado la llave?, pens Frances, aunque saba que una
madre jams le negara a su hijo la llave de una casa que l consideraba suya.
Adems, qu ocurrira con los chicos?
Tal vez deberamos cambiar la cerradura, no? coment, intentando bromear.
Julia, sin embargo, se lo tom en serio.
Lo hara si no supiera que t le daras la llave nueva. Se levant, y Frances,
cuya intencin haba sido sentarse, vio que se esfumaba otra oportunidad.
Julia dijo, usted siempre me critica, pero no me apoya. Se refera a que
Julia haca que se sintiese como una colegiala deficiente en todos los aspectos.
A qu viene eso? pregunt Julia. No entiendo. Estaba furiosa y
ofendida.
No me refiero a que... Ha sido muy buena... siempre ha sido generosa... No,
slo quera decir que...
No creo que me haya desentendido de mis responsabilidades para con la
familia dijo Julia, y Frances advirti con incredulidad que estaba a punto de llorar.
La haba herido, y, slo de pensar que eso era posible, se puso a tartamudear.
Julia... Pero, Julia..., se equivoca, no pretenda... Hizo una pausa y aadi:
Oh, Julia. Hablaba en un tono diferente que hizo que su suegra, que se diriga a la
puerta, se detuviera en seco para estudiarla como si estuviera dispuesta a dejarse
conmover, incluso a franquearse con ella.
De pronto, abajo son un portazo.
Ah est! exclam Frances, desesperada. Es Johnny.
S, el camarada Johnny dijo Julia, y empez a subir la escalera.
Frances baj a la cocina y encontr a Johnny en la posicin habitual, de espaldas
a la ventana, junto a un apuesto negro que llevaba ropa ms cara que cualquiera de
los presentes y que sonri cuando Johnny lo present:
El camarada Mo, de frica oriental.
Frances se sent, empujando la novela sobre la mesa en direccin a Rose, sin
dejar de mirar con admiracin al camarada Mo y a Johnny, que continu con su
perorata sobre la historia de frica oriental y los rabes, sin duda destinada a
impresionar a su colega.
Frances se encontraba en un dilema. No quera invitar a Johnny a sentarse. Le
haba pedido aunque Julia no la habra credo que no se presentase a las horas de
las comidas y que telefonease antes de visitarlos. Por otra parte, aquel hombre era un
invitado, y naturalmente deba...
Le apetecera comer algo? pregunt, y el camarada Mo se frot las manos,
ri, dijo que se mora de hambre y se sent a su lado.
Cuando Frances invit a Johnny a tomar asiento, ste anunci que slo bebera
una copa de vino; haba llevado una botella. En los sitios que unos minutos antes
haban ocupado Andrew y Sylvia, ahora estaban los camaradas Mo y Johnny, que se
repartieron lo que quedaba del pastel de carne y de las verduras.
La furia de Frances rayaba en el desnimo: qu sentido tena enfadarse con
Johnny? Saltaba a la vista que no coma desde haca das: se atiborraba de pan, beba
a grandes sorbos y entre cucharada y cucharada volva a llenar su copa y la del
camarada Mo. Los jvenes estaban contemplando un apetito mucho ms voraz que el
suyo.
Servir el postre anunci Frances con rabia contenida.
La mesa se llen de platos con pegajosas delicias de las tiendas chipriotas,
hojaldres con miel y frutos secos, y el pastel de chocolate que Frances preparaba
especialmente para los cros.
Despus de mirar a su padre y a su madre, como preguntndole: Por qu lo has
invitado a sentarse? Por qu se lo permites...?, Colin se levant, apart la silla con
tanta brusquedad que fue a dar contra la pared, y sali de la cocina.
Me siento como en un segundo hogar coment el camarada Mo mientras
coma pastel de chocolate. No conozco esas pastas. Se parecen a unas que
comemos nosotros. Son rabes?
Chipriotas puntualiz Johnny, aunque sin duda inspiradas en la cocina
oriental... Acto seguido solt una perorata sobre las especialidades del
Mediterrneo.
Todos lo escuchaban fascinados: haba que reconocer que Johnny saba ser ameno
cuando no hablaba de poltica, pero aquello era demasiado bueno para durar. Muy
pronto pas al tema del asesinato de Kennedy y la posible implicacin de la CA y el
FBI. De ah salt a los planes de los americanos para meterse en frica, esgrimiendo
como prueba el hecho de que el camarada Mo haba recibido una fabulosa oferta de
dinero de parte de la CA. El camarada Mo confirm este punto con orgullo, luciendo
las encas y todos los dientes. Un agente de parte de la CA en Nairobi se haba
ofrecido a financiar su partido a cambio de informacin.
Y cmo supo que era de la CA? inquiri James.
El camarada Mo respondi que todo el mundo saba que la CA acechaba
frica como un len a su presa. Solt una carcajada, encantado, y ech un vistazo
alrededor, buscando aprobacin.
Todos deberais visitar nuestro pas. As verais las cosas con vuestros propios
ojos y os lo pasarais en grande propuso, ajeno a que estaba pintando un futuro
glorioso. Johnny ha prometido que vendr.
Ah, s? Crea que pensaba irse ahora..., uno de estos das seal James.
El camarada Mo dirigi una mirada inquisitiva a Johnny.
El camarada Johnny ser bien recibido en cualquier momento.
De modo que no le dijiste a Andrew que te ibas a frica? pregunt Frances,
y anticipndose a la respuesta, aadi: Que se queden con las ganas de saberlo.
Johnny sonri y dijo:
S, siempre hay que dejar que se queden con las ganas.
A quines? quiso saber Rose.
A la CA, naturalmente contest Frances.
Ah, s, la CA. Desde luego. James estaba asimilando informacin, que era
su especialidad y su propsito.
Que se queden con las ganas de saberlo repiti Johnny, y dirigindose a su
obsecuente discpulo, aadi en su tono ms solemne: En poltica, nunca debes
permitir que tu mano izquierda sepa lo que hace la derecha.
O lo que hace la izquierda apostill Frances.
Johnny no hizo caso del comentario.
Siempre has de cubrir tus huellas, camarada James. No hay que facilitarle las
cosas al enemigo.
Tal vez yo tambin debera ir a Cuba, no? dijo el camarada Mo. El
compaero Fidel est fomentando los vnculos con los pases africanos liberados.
Y con los no liberados puntualiz Johnny, confindoles a todos los secretos
de la poltica.
Para qu va usted a Cuba? pregunt Daniel con sincero inters, desde el
otro lado de la mesa con su llameante melena roja, sus pecas y una permanente
expresin de abatimiento en los ojos debida a la certeza de que no le llegaba a la
suela de los zapatos a... Geoffrey, por ejemplo. O a Johnny.
No deberas hacer esa clase de preguntas dijo James, y mir a Johnny como
pidindole confirmacin.
Exactamente convino Johnny. Se levant y regres a su podio de
conferenciante, de espaldas a la ventana, tranquilo pero alerta. Quiero ver cmo un
pas que slo ha conocido la esclavitud y la opresin construye la libertad, una
sociedad nueva. Fidel ha hecho milagros en los ltimos cinco aos, pero en los
prximos cinco se producir un autntico cambio. Me encantara llevar a mis hijos, a
Andrew y a Colin, para que lo vieran en persona... A propsito, dnde estn?
Todava no haba reparado en su ausencia.
Andrew est con Tilly..., con Sylvia respondi Frances. Tendremos que
llamarla as a partir de ahora.
Por qu? Se ha cambiado el nombre?
Es su nombre verdadero terci Rose con resentimiento; detestaba su nombre
y quera que la llamaran Marilyn.
Yo siempre la he conocido como Tilly repuso Johnny con un aire caprichoso
que recordaba el de Andrew. Bueno, y Colin?
Est haciendo deberes contest Frances. Se trataba de una respuesta poco
verosmil, pero Johnny no tena modo de saberlo.
Estaba nervioso. Sus hijos constituan su pblico favorito, y apenas sospechaba
hasta qu punto eran crticos con l.
Se puede viajar a Cuba como un simple turista? pregunt James, que
obviamente censuraba a los turistas y su frivolidad.
l no ir como turista explic el camarada Mo. Incmodo al permanecer
sentado a la mesa mientras su compaero de armas estaba de pie ante la audiencia, se
levant y se coloc junto a Johnny. Lo ha invitado Fidel. Aquello era una
novedad para Frances. Y a usted tambin.
Johnny se puso violento; saltaba a la vista que no quera que se revelara esa
informacin.
Un amigo de Fidel fue a Kenia para asistir a los actos de la independencia
prosigui el camarada Mo y me dijo que Fidel quera invitar a Johnny y a su
esposa.
Deba de referirse a Phyllida.
No. Dijo el camarada Johnny y la camarada Frances.
Johnny estaba furioso.
Es obvio que el compaero Fidel no est al corriente de la indiferencia de
Frances ante la situacin del mundo.
No repiti el camarada Mo, aparentemente ajeno al hecho de que Johnny
estaba a punto de estallar a su lado. Dijo que haba odo que era una actriz famosa
y que la haban invitado a formar un grupo de teatro en La Habana. Yo me sumo a la
invitacin. Si quiere, puede formar un grupo de teatro revolucionario en Nairobi.
Oh, Frances murmur Sophie juntando las manos, con los ojos brillantes de
alegra, es fabuloso, absolutamente fabuloso.
Al parecer el trabajo de Frances est ms encaminado a dar consejos sobre
problemas familiares replic Johnny y, firmemente decidido a poner fin a aquel
disparate, alz la voz y se dirigi a los adolescentes. Pertenecis a una generacin
afortunada proclam. Vosotros, jvenes camaradas, construiris un mundo
nuevo. Tenis la capacidad necesaria para ver ms all de las viejas farsas, las
mentiras, los engaos... Podis darle la vuelta al pasado, destruirlo, cambiar las
cosas... Este pas se enfrenta a dos grandes dificultades. Por un lado estn los ricos,
con una infraestructura slida y bien consolidada; por el otro, est infestado de
actitudes anticuadas y embrutecedoras. Ese ser el problema. Vuestro problema. Ya
puedo ver la Gran Bretaa del futuro, libre, rica, sin pobreza, con la injusticia
convertida en un mero recuerdo...
Continu de ese modo durante un rato, repitiendo exhortaciones que sonaban a
promesas. Vosotros transformaris el mundo... La responsabilidad recaer sobre los
hombros de vuestra generacin... El futuro est en vuestras manos... Vosotros viviris
para ver un mundo mejor, un lugar fabuloso, y sabris que fue gracias a vuestros
esfuerzos... Qu maravilla tener vuestra edad, ahora, con todo al alcance de vuestras
manos...
Los jvenes rostros y los jvenes ojos resplandecan de adoracin por l y las
palabras que pronunciaba. Johnny se hallaba en su elemento, absorbiendo
admiracin. Haba adoptado la postura de Lenin, con una mano sealando el futuro y
la otra cerrada sobre el corazn.
Es un gran hombre concluy en voz baja y tono reverencial, mirndolos a
todos con seriedad. Fidel es autnticamente grande. Nos est indicando el camino
hacia el futuro.
Una cara dio seales de no estar en perfecta sincrona con Johnny: James, que lo
admiraba ms de lo que aqul poda imaginar, necesitaba orientacin.
Pero, camarada Johnny... dijo levantando la mano como si estuviera en clase.
Y ahora buenas noches lo interrumpi Johnny. Tengo una reunin. Y el
camarada Mo tambin.
Salud con una inclinacin de la cabeza, con gesto adusto pero cordial dirigido a
todos menos a Frances, a quien dirigi una mirada fra. Se march seguido por el
camarada Mo, que se despidi de Frances diciendo:
Muchas gracias, camarada. Me ha salvado la vida. Estaba muerto de hambre. Y
ahora, por lo visto tengo una reunin.
Los jvenes se quedaron sentados en silencio, escuchando el Escarabajo de
Johnny ponerse en marcha y alejarse.
Qu os parece si lavis los platos? sugiri Frances. Yo tengo que trabajar.
Buenas noches.
Aguard un rato para ver quin se daba por aludido. Geoffrey, desde luego, el
nio bueno; Jill, que estaba ostensiblemente enamorada del apuesto Geoffrey; Daniel,
porque tambin estaba enamorado de Geoffrey, aunque no lo supiera; Lucy..., bueno,
de hecho, todos. Y Rose?
Rose segua sentada: qu diablos, no permitira que nadie se aprovechara de ella.
El influjo de la Navidad, esa fiesta recalcitrante, ya haba empezado a sembrar

angustia la noche del 12 de diciembre, cuando Frances descubri con sorpresa que
estaba bebiendo por la independencia de Kenia. James levant su copa, llena hasta el
borde de rioja, y brind:
Por Kenia, por los keniatas, por la libertad.
Como de costumbre, su semblante dulce y amistoso, aunque quiz slo en su
faceta pblica y, enmarcado por una cascada de rizos negros, transmita a diestra y
siniestra mensajes de generosidad ilimitada.
Haban dado buena cuenta de una oppara cena con la pequea colaboracin de
Sylvia, que ahora siempre se sentaba a la izquierda de Frances. En su copa haba una
mancha roja: Andrew la haba animado a beber un poco, asegurndole que le sentara
bien, y Julia lo haba apoyado. La humareda era ms densa de lo habitual; por lo
visto, esa noche, todos fumaban para celebrar la independencia de Kenia. Todos salvo
Colin, que espantaba el humo cuando le llegaba a la cara.
Se os pudrirn los pulmones mascull.
Es slo por esta noche dijo Andrew.
Voy a pasar las Navidades en Nairobi anunci James mirando alrededor,
orgulloso pero incmodo.
Ah, vas con tus padres? pregunt Frances sin pensar, y recibi un silencio
como castigo.
Seguro se burl Rose. Apag el cigarrillo y encendi otro compulsivamente.
Mi padre luch en Kenia le inform James. Era militar. Dice que es un
lugar agradable.
Vaya, o sea que tus padres viven all? O tienen la intencin de trasladarse?
Los visitas de vez en cuando?
No, no viven allrespondi Rose. Su padre es inspector de Hacienda en
Leeds.
Y eso es un crimen? inquiri Geoffrey.
Son tan carcas! exclam Rose. No os imaginis hasta qu punto.
No son tan terribles replic James, ofendido. Debemos mostrarnos
tolerantes con la gente que todava no est concienciada.
Caramba, as que piensas concienciar a tus padres, eh? dijo Rose. No me
hagas rer.
No he dicho eso repuso James, dndole la espalda a su prima para mirar a
Frances: Mi padre me ense fotos de Nairobi. Es genial. Por eso voy a ir.
Frances consider innecesario incurrir en el mal gusto de sealarle que slo tena
diecisiete aos, as como preguntarle si dispona de pasaporte y visado, o cmo
pensaba pagar el viaje.
James volaba con las alas de un sueo adolescente que no se fundaba en la
aburrida realidad. Como por arte de magia aterrizara en la calle principal de
Nairobi..., donde correra al encuentro del camarada Mo..., se integrara en un grupo
de afectuosos compaeros y pronto se convertira en un lder y pronunciara fogosos
discursos. Y como tena diecisiete aos, aparecera una chica. Cmo la imaginaba?
Negra? Blanca? Frances lo ignoraba. Las tristes verdades de la guerra se haban
esfumado y slo quedaban altos cielos azules, vastos espacios y un buen hombre
(correccin: un buen tipo) que haba salvado la vida de su padre. Un negro. Un scari
que haba arriesgado su vida por un soldado britnico.
Qu sueo equivalente haba acariciado Frances a los diecisis aos? No, a los
diecisis no, porque haba estado demasiado enfrascada en sus estudios, pero y a los
diecinueve? S, estaba segura de que haba alimentado fantasas, a raz de la
participacin de Johnny en la guerra civil espaola, de trabajar como enfermera
militar. Pero dnde? En un paisaje rocoso, con vino y olivas. Los sueos
adolescentes no necesitan mapas.
No podrs ir a Kenia apunt Rose. Tus padres no lo permitirn.
Obligado a volver a la tierra, James tom su copa y la vaci.
Ya que ha salido el tema, me gustara hablar de las fiestas dijo Frances, pero
al ver los semblantes aprensivos se sinti incapaz de continuar. Saban lo que iban a
or, porque Andrew los haba puesto sobre aviso.
Veris, este ao no celebraremos la Navidad en casa les notific. Yo
comer en casa de Phyllida. Me llam para decirme que no ha recibido noticias de
mi..., de Johnny, y que detesta las Navidades.
Y quin no? intervino Coln.
Ay, Colin, no seas aslo ri Sophie.
Yo ir a casa de Sophie por su madre anunci Colin sin mirar a nadie. No
podemos dejarla sola en Navidad.
Pero yo crea que eras juda seal Rose.
Siempre hemos celebrado la Navidad explic Sophie. Cuando mi padre
viva... Se mordi el labio inferior y se le humedecieron los ojos.
Y Sylvia se va con Julia a casa de una amiga de sta dijo Andrew.
Y yo pienso hacer como si fuese un da cualquiera anunci Frances.
Eso es horrible, Frances protest Sophie. No puedes.
No es horrible, sino maravilloso repuso Frances. Y t, Geoffrey, no crees
que deberas volver a casa por Navidad? Sera lo correcto, sabes?
Geoffrey, siempre atento a lo que se esperaba de l, sonri con expresin cordial
en seal de asentimiento.
S, Frances. Lo s. Tienes razn. Ir a casa. Adems, mi abuela se est
muriendo agreg en el mismo tono de voz.
Entonces yo tambin me ir a casa decidi Daniel. Su cabello rojo refulga, y
su rostro se encendi an ms cuando aadi: Ir a verte.
Como quieras dijo Geoffrey, revelando con esa descortesa que estaba
deseando unas vacaciones lejos de Daniel.
James, t tambin vete a casa, por favor.
Me ests echando? pregunt l en tono jovial. No te culpo. Te has
hartado de mi presencia?
Por ahora s contest Frances, que era incapaz de expulsar a alguien para
siempre. Y qu me dices del instituto, James? No piensas terminar los estudios?
Claro que s. Andrew asinti, dejando claro que ya lo haba reprendido antes.
Los cuatro aos que le llevaba le conferan ese derecho. Es ridculo, James
agreg. Slo te queda un ao. No te matar.
T no conoces mi instituto dijo James. Si lo conocieras...
Cualquiera es capaz de soportar un ao de sufrimiento asegur Andrew, o
incluso tres. O cuatro aadi mirando a su madre con aire contrito: se estaba
delatando.
De acuerdo murmur James. Lo har. Pero... se volvi hacia Frances
sin el ambiente liberal de esta casa no creo que salga adelante.
Podrs venir a vernos dijo Frances. Tendrs los fines de semana libres.
Slo quedaban Rose y la enigmtica Jill, siempre bien peinada, siempre pulcra, la
amable rubia que casi nunca hablaba pero escuchaba, vaya si escuchaba.
Yo no volver a casa declar Rose. No voy a ningn lado.
Entonces intervino Frances:
Eres consciente de que tus padres podran demandarme por robarles tu
cario... o algo por el estilo?
No me quieren. Les importo una puta mierda.
No es verdad dijo Andrew. Puede que no te caigan bien, pero se
preocupan por ti. Me escribieron. Por lo visto, creen que soy una buena influencia.
No me hagas rer replic Rose.
Los dems cambiaron miradas mientras asimilaban las connotaciones de ese
pequeo intercambio de palabras.
He dicho que no ir repiti Rose, observando a cuantos la rodeaban con ojos
de presa acorralada, como si fuesen sus enemigos.
Escucha, Rose terci Frances, intentando evitar que su antipata hacia la
joven se reflejara en su voz. Villa Libertad cerrar durante las fiestas. No aclar
durante cunto tiempo.
Puedo quedarme en el stano, no? No molestar.
Y cmo vas a...? Frances dej la frase en el aire.
Andrew cobraba una mensualidad y haba estado pasndole dinero. Podra
acusarme de haberla tratado mal haba dicho. En realidad, ya lo hace; le cuenta a
todo el mundo que la seduje con engaos. Como el seorito malvado y la doncella. El
problema es que yo no senta nada por ella y ella estaba loca por m. O por el
sofisticado estudiante de Eton y sus contactos?, haba pensado Franees. Creo que el
hecho de que viniera aqu lo complic todo haba apuntado l. Fue una
revelacin para ella. Procede de un ambiente bastante cerrado. Sus padres son muy
agradables... Y piensas..., pensis t y Julia mantenerla indefinidamente? No
haba respondido Andrew. He dicho basta. Al fin y al cabo ya le ha sacado bastante
provecho a un par de besos a la luz de la luna.
No obstante, ahora se enfrentaban a una invitada que se negaba a marcharse.
Cualquiera hubiese dicho que estaban amenazndola con la crcel o la tortura.
Pareca un animal encerrado en una jaula demasiado pequea, mirando con furia
alrededor.
Era una reaccin desproporcionada, ridicula... Frances se mantuvo en sus trece,
aunque la violencia de la chica empezaba a provocarle taquicardia.
Rose, vuelve a tu casa para las fiestas. Slo te pido eso. Tus padres deben de
estar muertos de preocupacin. Y tienes que hablar con ellos de tus estudios...
Rose se levant con brusquedad de su silla.
Mierda, lo que faltaba estall, y sali corriendo de la cocina llorando a moco
tendido.
La oyeron bajar al apartamento del stano.
Vaya folln coment Geoffrey con irona.
Pero su instituto ha de ser horrible para que lo deteste tanto observ Sylvia,
que haba aceptado regresar a la escuela mientras viviera all, con Julia, como deca
ella. Haba accedido a esforzarse al mximo para estudiar Medicina.
Lo que enfureca a Rose, lo que la corroa de envidia, era que Sylvia Ni
siquiera es de la familia, no es ms que la hijastra de Johnny viviera en la casa
como miembro de pleno derecho y que Julia la mantuviera. Por lo visto pensaba que
sta deba financiarle los estudios en un colegio progresista y alojarla durante todo el
tiempo que se le antojara quedarse. Crees que mi abuela nada en la abundancia?
le haba preguntado Colin. Ya tiene suficiente con Sylvia. Ya nos est pagando los
estudios a Andrew y a m. No es justo haba replicado Rose. No entiendo por
qu ella puede tenerlo todo.
Ahora slo quedaba Jill, que no haba abierto la boca. Al ver que todos la
miraban, anunci:
No ir a casa, pero pasar el da de Navidad con mi primo de Exeter.
A la maana siguiente Frances encontr a Jill en la cocina, hirviendo agua para el
t. Puesto que en la cocina del stano dispona de todo cuanto necesitaba, resultaba
evidente que quera charlar.
Sentmonos a tomar una taza de t juntas propuso Frances.
Jill tom asiento a la cabecera. Obviamente, no sera como hablar con Rose. La
joven no miraba a Frances con hostilidad, y sin embargo se la vea seria y triste,
rodendose con los brazos como si tuviera fro.
Te das cuenta de que me encuentro en una posicin difcil ante tus padres,
Jill? pregunt Frances.
Ah, cre que ibas a decirme que no tienes por qu mantenerme contest la
chica. Sera comprensible. Sin embargo...
No iba a decir nada por el estilo; pero no ves que tus padres deben de estar
volvindose locos de ansiedad?
Les dije dnde estaba. Que estaba aqu.
Acaso has pensado en dejar los estudios?
No veo qu sentido tiene seguir.
Aunque no marchaba bien con los estudios, en Saint Joseph eso no representaba
un problema.
No comprendes que yo tambin me preocupo por ti?
Al or aquello, Jill pareci revivir; abandon su fra aprensin y se inclin hacia
delante.
No debes preocuparte, Frances. Se est tan bien aqu... Me siento tan segura.
Y en tu casa no?
No es eso. Es que a ellos... no les gusto. Y se encerr de nuevo en su
caparazn, abrazndose, frotndose los brazos como si estuvieran helados.
Frances advirti que esa maana se haba pintado largas lneas negras alrededor
de los ojos, lo que constitua una novedad en aquella pulcra jovencita. Adems, se
haba puesto un vestido mini de Rose.
Frances sinti deseos de abrazarla. Nunca haba experimentado ese impulso con
Rose: quera que se marchara. De manera que Jill le caa bien y Rose no. No obstante,
cul era la diferencia si las trataba a las dos exactamente igual?
Frances estaba sola en la cocina, sentada a la mesa que haba limpiado y encerado
y que ahora brillaba como una patena. Es una mesa realmente bonita cuando est
despejada pens. Sin platos ni tazas, sin gente alrededor. Primero se haba
despedido de Sophie y de Colin, que iban elegantemente vestidos para la comida
navidea; incluso Colin, que despreciaba la ropa. Despus haba aparecido Julia, con
un traje de terciopelo gris y una especie de casquete con una rosa y un velo azulado.
Sylvia llevaba un vestido que le haba comprado Julia y con el que bien podra haber
asistido a la iglesia haca cincuenta aos, de modo que Frances se alegr de que los
entusiastas del tejano no la viesen; no quera que se rieran de ella. Sin embargo, se
haba negado a ponerse sombrero. El siguiente en marcharse fue Andrew, que iba a
consolar a Phyllida. Haba asomado la cabeza por la puerta para decir: Todos te
envidiamos, Frances. Bueno, todos menos Julia. Le preocupa que ests sola. Te aviso
que recibirs un pequeo regalo de su parte. Le daba apuro decrtelo.
Frances se qued a solas. A lo largo y ancho del pas las mujeres trajinaban junto
al horno, rociando varios millones de pavos con su jugo mientras el budn de Navidad
se coca al vapor, las coles de Bruselas despedan gases sulfurosos, y se sembraban
campos enteros de patatas en torno a las aves. Imperaba el mal humor, pero ella,
Frances, disfrutaba de su soledad como una reina. Slo aquellos que saban lo
agobiante que resultaba vivir con adolescentes exaltados con seres emocionalmente
dependientes que absorban, coman y exigan podan gozar del sublime placer de
verse libres, aunque slo fuese por una hora. Frances not que su cuerpo entero se
relajaba, que era como un globo capaz de elevarse y flotar. Y reinaba el silencio.
Mientras que en otros hogares la msica navidea atronaba y exaltaba los nimos,
all, en esa casa, sin la televisin ni la radio... Un momento, le pareci or algo en el
stano... Estaba Rose abajo? Haba dicho que se iba a la casa de los primos de Jill.
Deba de tratarse de la msica de los vecinos.
El silencio, por lo tanto, era casi absoluto. Inspir, exhal, oh felicidad, no tena
que preocuparse por nada ni pensar en nada durante horas. Son el timbre. Abri la
puerta, maldiciendo, y un sonriente joven vestido con un rojo atuendo navideo le
hizo una reverencia y le entreg una bandeja envuelta en muselina blanca, retorcida
en el centro y atada con un lazo rojo.
Feliz Navidad dijo el muchacho: Buen provecho aadi, y se march
silbando Good King Wenceslas.
Frances deposit la bandeja en el centro de la mesa. Una tarjeta anunciaba que
proceda de un restaurante elegante, uno de los buenos, y debajo de la muselina haba
un pequeo festn y otra tarjeta: Con los mejores deseos de Julia. Los mejores
deseos. Obviamente, era culpa de Frances que Julia no pudiese decir con cario,
pero daba igual, por un da no se preocupara por eso.
Era una bandeja tan bonita que no quera tocarla.
El bol de porcelana blanca contena una sopa verde, muy fra, cubierta de hielo
triturado, que al probarla con el dedo se revel como una combinacin de acidez y
aterciopelada untuosidad... Qu era? Acedera? En un plato azul, decorado con
flecos de lechuga de intenso color verde que simulaban algas, haba vieiras, servidas
en su valva, con championes. Dos codornices descansaban sobre un lecho de apio
sofrito. A su lado, otra tarjeta rezaba: Por favor, calentar durante diez minutos.
Tambin haba un pequeo postre de chocolate decorado con una ramita de acebo, y
un plato de frutas que Frances nunca haba probado y que slo conoca de nombre:
grosellas del Cabo, lichis, maracuys, guayabas... Pequeas botellas de champn,
vino de Borgoa y oporto cercaban los manjares. Aquel ingenioso banquete en
miniatura, que renda homenaje a la Navidad al tiempo que la ridiculizaba, nada
tendra de especial en estos tiempos, pero entonces era como una visin del paraso,
una golondrina procedente de las maravillas del futuro. Frances no poda comer esos
platos; habra sido un crimen. Se sent, contempl la bandeja y se dijo que Julia deba
de profesarle afecto a pesar de todo.
Llor. En Navidad se llora. Es obligatorio. Llor por lo bondadosa que era su
suegra con ella y sus hijos; por el encanto de la comida, que despertaba tentaciones;
por su incredulidad ante los trances que haba conseguido superar, y por ltimo,
entregndose a fondo, llor por las angustias de las Navidades del pasado. Oh, Dios,
aquellas fiestas con los nios pequeos, en esas habitaciones horribles donde a
menudo pasaban fro, donde todo era tan feo.
Luego se enjug las lgrimas y sigui sentada, sola. Una hora, dos. Ni un alma en
la casa... Aunque la radio sonaba abajo, y no en la casa de al lado, decidi no hacerle
caso. Tal vez la hubieran dejado encendida. Las cuatro de la tarde. Las compaas de
gas y electricidad se alegraran de haber salido airosas una vez ms de la comida de
Navidad. Desde Land's End a las Oreadas, mujeres cansadas y enfadadas estaran
diciendo: Ahora friegas t. En fin, les deseaba suerte.
La gente dormitara en sofs y sillones, escuchando intermitentemente el discurso
de la reina, interrumpido por las consecuencias de los atracones. Empezaba a
oscurecer. Frances se levant, ech las cortinas y encendi las luces. Volvi a
sentarse. Tena hambre, pero no se decida a profanar la bonita bandeja. Comi un
trozo de pan con mantequilla. Se sirvi una copa de To Pepe, En Cuba, Johnny
estara sermoneando a quienquiera que lo acompaase: probablemente sobre la
situacin en Gran Bretaa.
Tal vez subiera a dormir la siesta; al fin y al cabo, casi nunca se le presentaba la
oportunidad. Se abri la puerta de la calle, luego la de la cocina, y entr Andrew.
Has llorado dijo, sentndose a su lado.
S, un poco. Fue agradable.
Yo detesto llorar. Me da miedo, porque temo ser incapaz de parar. Se
ruboriz y aadi: Oh, Dios mo...
Ay, Andrew se lament Frances. Lo lamento mucho.
Por qu? Maldita sea, cmo puedes pensar...
Supongo que pude haber hecho las cosas de otra manera.
Qu cosas? A qu te refieres? Oh, Dios.
Se sirvi una copa de vino y se sent encorvado, abstrado en sus pensamientos,
como Jill unos das atrs.
Es Navidad dijo Frances. Eso es todo. La gran provocadora de recuerdos
angustiosos.
Como para conjurar esa idea, Andrew agit una mano en un ademn que
significaba: Basta, no sigas. Se inclin para examinar el regalo de Julia. Al igual
que Frances, meti un dedo en la sopa, la prob e hizo un gesto de aprobacin.
Comi un trozo de vieira.
Me siento como una grandsima hipcrita, Andrew. Mand a todos los chicos a
su casa, como buenos nios, pese a que yo prcticamente no pis la ma desde que me
march de ella. Iba por Navidad y me largaba a la maana siguiente, o incluso esa
misma tarde.
Me pregunto si ellos regresaban a casa en Navidad... Me refiero a tus padres.
Tus abuelos.
S, supongo que son mis abuelos. O lo eran.
No tengo idea. S muy poco sobre ellos. Fue como si la guerra abriera un
abismo en mi vida, y quedaran del otro lado. Y ahora estn muertos. Cuando me fui
pensaba en ellos lo menos posible. Sencillamente no los soportaba, de manera que no
iba a verlos. Y ahora me enfado con Rose porque no quiere ir a su casa.
Te largaste de tu casa a los quince aos, no?
No. A los dieciocho.
Entonces ests libre de culpa.
Esa ridiculez los hizo rer. Constat algo maravilloso: lo bien que se llevaba con
su hijo mayor. Bueno, al menos desde que haba crecido; es decir, desde haca poco,
en realidad. Qu placer, que consuelo para...
Y Julia tampoco vea a menudo a su familia, verdad?
Cmo iba a verlos si viva aqu?
Cuntos aos tena cuando se instal en Londres?
Veinte, me parece.
Qu? Andrew se llev las manos a la boca y luego las dej caer. Veinte
aos. Mi edad. Y a veces pienso que todava no he aprendido a atarme los cordones
de los zapatos.
En silencio imaginaron a Julia de joven.
Hay una fotografa suya rememor Frances. La he visto. Es una foto de
boda. Ella lleva un sombrero tan cargado de flores que prcticamente no se le ve la
cara.
Sin velo?
Sin velo.
Dios, mira que venir hasta aqu sola, para vrselas con nosotros, los fros
ingleses. Cmo era el abuelo?
No llegu a conocerlo. No estaban muy contentos con Johnny. Y conmigo
menos. Tratando de encontrar una justificacin para aquella monstruosidad, ella
continu: Vers, era por la guerra fra.
Acodado sobre la mesa con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido, Andrew
la miraba fijamente, tratando de entender.
La guerra fra repiti.
Carayexclam ella, sorprendida, lo haba olvidado, a mis padres tampoco
les gustaba Johnny. De hecho, me escribieron una carta diciendo que yo era una
enemiga de mi pas, una traidora... S, creo que dijeron eso. Con el tiempo se
arrepintieron y vinieron a verme... T y Colin erais muy pequeos. Johnny estaba all
y los llam desechos de la historia. Pareca al borde del llanto, pero slo se deba
al mero recuerdo de su exasperacin.
Andrew enarc las cejas, intentando reprimir la risa en vano; entonces sacudi los
brazos, como para contrarrestar sus carcajadas.
Es tan gracioso! se disculp.
Supongo que s.
Andrew apoy la cabeza sobre los brazos, suspir y permaneci as durante un
largo minuto. Las palabras salieron de entre sus brazos:
Me temo que me falta energa para...
Qu? Energa para qu?
De dnde sacabais tanta seguridad en vosotros mismos? Creme, yo soy muy
dbil en comparacin. Tal vez sea un desecho de la historia, no?
A qu te refieres?
Levant la cara. Estaba roja y tena los ojos arrasados en lgrimas.
No tiene importancia. Sacudi de nuevo las manos, como para disipar los
malos pensamientos. Sabes? No me importara probar tu banquete.
No has comido?
Phyllida estaba hecha polvo. Lloraba, gritaba y se tiraba al suelo. Est loca,
sabes? Quiero decir loca de verdad.
Bueno, s.
Segn Julia, es porque la mandaron a Canad al principio de la guerra. Por lo
visto tuvo la mala suerte de ir a parar a casa de una familia bastante desagradable.
Los odiaba. Sus padres aseguran que volvi muy cambiada. Era como si no se
conocieran. Se march con diez aos y regres con quince.
Entonces supongo que hay que compadecerla.
Eso creo yo. Y mira la que le ha cado ahora con el camarada Johnny.
Andrew acerc la bandeja, se levant a buscar una cuchara, un cuchillo y un
tenedor, volvi a sentarse, y en cuanto hubo metido la cuchara en la sopa se oy un
portazo en el vestbulo, la puerta de la cocina se abri violentamente e irrumpi
Colin, trayendo consigo una rfaga de aire fro, la sensacin de la oscuridad del
exterior y, como una denuncia contra ambos, su cara de desdichado.
Estoy viendo comida? Comida de verdad?
Se sent, y tras coger la cuchara que Andrew acababa de traer se puso a engullir
la sopa.
No vuelves de una comida navidea?
No. La madre de Sophie se ha convertido en una juda fantica, y dice que la
Navidad no tiene nada que ver con ella, aunque siempre la han celebrado. Termin
la sopa. Por qu no cocinas comida como sta? le pregunt a Frances. sa s
que era una sopa.
Con vuestro apetito, cuntas codornices tendra que preparar para cada uno?
Espera un momento protest Andrew. Seamos justos. Coloc un plato
sobre la mesa, luego otro para Colin, y un cuchillo y un tenedor ms. Se sirvi una
codorniz.
Se supone que hay que calentarlas durante diez minutos seal Frances.
Qu ms da? Est deliciosa.
Coman como si compitieran. Cuando terminaron las codornices, hundieron las
cucharas al mismo tiempo en el postre, del que dieron cuenta en un visto y no visto.
No hay budn de Navidad? pregunt Colin. Una Navidad sin budn de
Navidad?
Frances se levant, baj una fuente de budn de Navidad del estante ms alto,
sobre el que descansaba levitando tranquilamente, y lo puso al bao Mara.
Cunto tardar? pregunt Colin.
Una hora.
Deposit varias barras de pan en la mesa, luego mantequilla, queso y platos.
Los chicos se zamparon el Stilton, apartaron la saqueada bandeja y empezaron a
comer en serio.
Mam dijo Colin, tenemos que invitar a Sophie a que se mude a esta casa.
Pero si prcticamente vive aqu.
No..., formalmente. No es por m... O sea, no quiero decir que Sophie y yo
vayamos en serio, pero no puede seguir en su casa. No tienes ni idea de cmo es su
madre. Llora, abraza a Sophie y le dice que deberan saltar de un puente las dos
juntas, o tomar veneno. Te imaginas lo que es vivir de esa manera?
Pareca estar acusando a Frances, y cuando se percat de ello cambi de tono,
aadiendo con aire contrito: Si vieras esa casa...; es un autntico infierno.
Ya sabes que le tengo mucho cario a Sophie, pero no me la imagino viviendo
en el stano con Rose o con quienquiera que se meta all. Supongo que querrs que se
instale en tu habitacin, no?
Bueno..., no, no es... No. Pero podra instalarse en el saln; casi no lo usamos.
Si has roto con Sophie, me das permiso para que pruebe suerte? pregunt
Andrew. Estoy locamente enamorado de ella, como ya sabris.
No he dicho que...
Sbitamente convertidos en dos colegiales, comenzaron a propinarse empujones
con los codos y las rodillas.
Feliz Navidad dijo Frances, y eso los detuvo.
Hablando de Rose salt Andrew, dnde est? Se ha ido a su casa?
Por supuesto que no respondi Colin. Est en el stano, alternando el
llanto desconsolado con sesiones de maquillaje.
Cmo lo sabes? inquiri Andrew.
Olvidas las ventajas de estudiar en una escuela progresista. Lo s todo sobre las
mujeres.
Ojal yo pudiera decir lo mismo. Aunque mi educacin es superior a la tuya en
todos los aspectos, no dejo de meter la pata en el campo de las relaciones humanas.
No te va tan mal con Sylvia coment Frances.
S, pero ella no es una mujer, no? Ms bien parece el fantasma de una nia
asesinada.
Eso que has dicho es horrible lo reconvino Frances.
Pero muy cierto replic Colin.
Si Rose est abajo, supongo que deberamos invitarla a subir sugiri Frances.
Es necesario? pregunt Andrew. Resulta agradable estar en familia, para
variar...
Ir a decirle que suba se ofreci Colin, antes de que se tome una
sobredosis y nos eche la culpa a nosotros. Se levant de un brinco y corri
escaleras abajo.
Los dos que quedaron en la cocina no abrieron la boca; se limitaron a mirarse
cuando oyeron un grito en el stano, probablemente de bienvenida, y luego la sensata
voz de Colin. Finalmente Rose entr empujada por ste.
Estaba muy maquillada: se haba pintado gruesas lneas rojas alrededor de los
ojos, llevaba pestaas postizas y sombra de color violeta. Se la vea enfadada,
acusadora, suplicante, y era obvio que estaba a punto de echarse a llorar.
Tomaremos budn de Navidad dijo Frances.
Pero Rose se haba fijado en la fruta y estaba examinndola.
Qu es esto? pregunt en tono agresivo. Qu es? Sostena un lichi en
la mano.
Seguro que lo has probado dijo Andrew. Se toma de postre despus de una
comida china.
Qu comida china? Nunca he probado la comida china.
Djame a m.
Colin pel el lichi; los crujientes fragmentos de piel finamente granulada cayeron
para dejar al descubierto el perlado y luminoso fruto, semejante a una luna en
miniatura. Tras retirar la brillante semilla negra, Colin se lo entreg a Rose, que lo
comi y dijo:
No es gran cosa; no merece tantas molestias.
Hay que dejarlo un rato en la lengua explic Colin, permitir que su
interior le hable a tu interior.
Puso cara de sabiondo y, con el aire de un juez novato al que slo le faltara la
peluca, pel otro lichi y se lo tendi a Rose con delicadeza, sujetndolo entre el
pulgar y el ndice. Ella se sent con la fruta en la boca, como una nia que se negase
a tragar, pero finalmente se lo llev a la boca.
Es un timo dictamin.
De inmediato los hermanos acercaron el plato de fruta y se la repartieron entre los
dos. Rose los mir boquiabierta y se ech a llorar.
Ayyyyyy gimi. Sois muy malos. No es culpa ma si nunca he probado la
comida china.
Bueno, has probado el budn de Navidad, y eso es lo que comers dentro de un
momento dijo Frances.
Tengo mucha hambre musit Rose entre sollozos.
Entonces come un poco de pan con queso.
Pan con queso en Navidad?
Es lo que he comido yorespondi Frances. Y cllate de una vez.
Rose se interrumpi en medio de un berrido, se volvi hacia Frances con
expresin de incredulidad y adopt todo el abanico de gestos de la adolescente
incomprendida: ojos relampagueantes, mohines de enfado, respiracin entrecortada.
Andrew cort una rebanada de pan, la unt con mantequilla y la cubri con
queso.
Aqu tienes dijo.
Con tanta mantequilla me pondr como una vaca.
Andrew recuper su ofrenda y le dio un mordisco. Rose permaneci sentada,
acumulando rabia y lgrimas. Nadie la mir. Por ltimo, cogi la barra de pan, cort
una rebanada fina, la unt con un poco de mantequilla y la cubri con unos trozos de
queso. Sin embargo, no comi, sino que se qued contemplndola: vaya comida de
Navidad.
Cantar un villancico para matar el tiempo hasta que est listo el budn
anunci Andrew.
Comenz con Noche de paz, pero Colin lo hizo callar.
Cierra el pico, Andrew. Es ms de lo que soy capaz de soportar.
Supongo que el budn ya se puede comer anunci Frances. Coloc el
voluminoso y brillante pastel sobre una delicada fuente azul. Puso platos y cucharas y
sirvi ms vino. Clav la ramita de acebo del regalo de Julia en el budn y llev a la
mesa una lata de crema.
Comieron.
Al cabo de un rato son el telfono. Era Sophie, hecha un mar de lgrimas, as
que Colin subi al piso de arriba para hablar con ella largamente, muy largamente, y
baj minutos ms tarde con la noticia de que regresara a casa de Sophie la pobre
no poda ms, y pasara la noche all o tal vez la trajera a casa.
Oyeron el taxi de Julia y un instante despus entr Sylvia, exaltada, risuea,
guapa: quin lo hubiera dicho unas semanas antes? Les hizo una reverencia,
sujetando la falda de su vestido de nia buena, a la vez encantada y divertida con el
cuello y los puos de encaje y los bordados. Julia apareci detrs.
Oh, Julia, sintese por favor la invit Frances.
Pero Julia haba visto a Rose, que con el maquillaje corrido de tanto llorar
semejaba un payaso y estaba atiborrndose de budn de Navidad.
Tal vez en otro momento repuso.
Estaba claro que Sylvia hubiera preferido quedarse con Andrew, pero subi por la
escalera detrs de Julia.
Qu vestido ms ridculo coment Rose.
Tienes razn convino Andrew. No es tu estilo.
Entonces Frances cay en la cuenta de que no le haba dado las gracias a Julia y,
furiosa consigo misma, corri tras ella. La alcanz en el ltimo rellano. La abrazara.
Estrechara entre sus brazos a aquella vieja acartonada y criticona y la besara; pero
fue incapaz de hacerlo: sus brazos se negaron a levantarse y tocar a Julia.
Muchas gracias dijo. Ha sido un detalle precioso. No se imagina lo mucho
que ha significado para m...
Me alegro de que te gustara contest Julia, volvindose hacia la puerta.
Gracias, muchsimas gracias aadi Frances, sintindose torpe, grotesca.
Sylvia no tena dificultades para besar a Julia, o para permitir que la besara y la
abrazara, e incluso se sentaba en sus rodillas.
Corra el mes de mayo, las ventanas estaban abiertas a una agradable tarde de
primavera y los pjaros cantaban con ahnco, ahogando los ruidos del trfico. Una
llovizna arrancaba destellos a las hojas y las flores.
El grupo que rodeaba la mesa pareca el coro de un musical, pues todos llevaban
tnicas con rayas horizontales azules y blancas y mallas negras. Para diferenciarse,
Frances haba escogido rayas negras y blancas. Los varones se haban puesto la
misma tnica rayada, pero por encima de los tjanos. El cabello les llegaba
obligatoriamente por debajo de las orejas, lo que constitua una afirmacin de su
independencia, mientras que todas las chicas lucan cortes Evansky. Un corte
Evansky era la aspiracin de toda chica in, y por las buenas, o probablemente por las
malas, lo haban conseguido. Se trataba de un estilo intermedio entre la melena de los
aos veinte y el corte a lo garon, con flequillo hasta las cejas. Liso, huelga decirlo.
Los rizos estaban out. Hasta la cabellera de Rose, aquella masa de bucles negros,
estaba cortada a lo Evansky. Pequeas cabezas pulcras, muequitas peripuestas,
currutacas maripresumidas, y los chicos como ponis peludos, todos con aquellas
rayas azules y blancas inspiradas en las camisas marineras, a juego con las tazas del
desayuno. Cuando habla el Geist, el Zeit debe obedecer. All estaban los chicos y las
chicas de la revolucin sexual, aunque an ignoraban que se les recordara por eso.
Haba una excepcin al obligatorio corte Evansky, tan poderoso como el de Vidal
Sassoon. La seora Evansky, una mujer decidida, se haba negado a cortarle el
cabello a Sophie. Despus de levantar los satinados mechones, dejando que se
escurrieran entre los dedos, haba declarado: Lo siento, no puedo, y a continuacin,
ante las protestas de Sophie, haba aadido: Adems, tienes la cara larga. No te
favorecera. Sophie haba permanecido en su sitio, ofendida, excluida, hasta que la
seora Evansky dijo: Vete y pinsalo, y si insistes... Pero si te cortase este pelo me
sentira fatal.
As, nica entre las chicas, Sophie estaba sentada a la mesa con su negra cabellera
intacta, sintindose como una especie de monstruo.
La rueda de la fortuna haba girado bastante durante los ltimos cuatro meses.
Qu eran cuatro meses? Nada, y sin embargo todo haba cambiado.
Primero Sylvia. Tambin haba alcanzado la plena integracin. Su peinado,
conseguido a fuerza de suplicar a Julia, no la favoreca, pero todos saban lo
importante que era para ella considerarse normal e igual a los dems. Coma, aunque
no muy bien, y obedeca a Julia en todo. La vieja y la nia pasaban horas sentadas en
la salita de aqulla, que le preparaba a sta pequeos caprichos, la alimentaba con los
bombones que le regalaba su admirador, Wilhelm Stein, y le contaba historias sobre
la Alemania anterior a la guerra, a la Primera Guerra Mundial. En una ocasin Sylvia
haba preguntado con delicadeza, porque habra preferido morir a lastimar a Julia:
Entonces nunca ocurra nada malo?
Julia haba quedado estupefacta, pero luego haba redo.
Aunque hubieran ocurrido cosas malas, no lo admitira.
Sin embargo, lo cierto es que era incapaz de recordar cosas malas. Su infancia en
aquella casa llena de msica y gente agradable se le antojaba un paraso. Acaso
exista algo semejante ahora, en cualquier parte?
Andrew haba prometido a su madre y a su abuela que ingresara en Cambridge
en otoo, pero entretanto casi no sala de la casa. Holgazaneaba, lea y fumaba en su
cuarto. Sylvia lo visitaba, llamando formalmente a la puerta, le ordenaba la
habitacin y lo rea. Si yo puedo pasar sin ella, t tambin, aseveraba refirindose
a la marihuana. Para ella, que haba llegado a tocar fondo, cualquier cosa supona una
amenaza: el alcohol, el tabaco, la hierba, los gritos; y cualquier discusin haca que se
escondiese bajo las mantas, tapndose los odos. Asista a clase y empezaba a irle
bien. Por las noches, Julia la ayudaba con los deberes.
Geoffrey, que era muy listo, aprobara los exmenes y luego se matriculara en la
London School of Economics para estudiar por supuesto Ciencias Polticas y
Economa. Afirmaba que la filosofa no le interesaba. Daniel, la sombra de Geoffrey,
ira a la misma facultad y cursara la misma carrera.
Aunque Jill haba tenido un aborto, la experiencia no pareca haberla afectado, y
segua exactamente igual. Lo ms curioso era que los cros se haban ocupado de
todo, sin recurrir a los mayores. No haban informado a Frances ni a Julia, ni siquiera
a Andrew, a quien por lo visto consideraban demasiado adulto y un enemigo
potencial. Colin haba ido a hablar con los padres de la chica ya que ella no se
atreva para comunicarles que estaba embarazada. Ellos dieron por sentado que
Colin era el padre y se negaron a creerle cuando les asegur que no. Quin era el
padre? Nadie lo saba ni lo sabra, aunque sospechaban de Geoffrey: como era tan
guapo, siempre lo culpaban de las esperanzas truncadas y los corazones rotos.
Colin consigui dinero de los padres de Jill para el aborto y fue a ver a su mdico
de cabecera, que le facilit un nmero de telfono.Despus, cuando Jill regres sana
y salva al apartamento del stano, pusieron a Julia, Frances y Andrew al corriente.
Sin embargo, los padres de Jill decidieron que, habida cuenta de las cosas que
sucedan en Saint Joseph, su hija no regresara all.
Sophie y Colin haban roto. Sophie, que jams dejara nada a medias, era
demasiado para Colin: lo quera a muerte, o al menos de manera enfermiza.
Lrgate! le haba gritado l al fin. Djame en paz! Y se haba encerrado en
su habitacin durante varios das. Despus haba ido a casa de Sophie para pedirle
disculpas, diciendo que todo era culpa suya y que estaba hecho un lo. Por favor
vuelve a casa, por favor le haba rogado, todos te echamos de menos y Frances
no para de preguntar: "Dnde est Sophie?" Y cuando Sophie volvi, Frances la
abraz y dijo: Pase lo que pase entre Colin y t, siempre podrs visitarnos.
Los fines de semana Sophie viajaba a Londres con la pandilla de Saint Joseph,
pasaba la tarde del viernes con ellos y se iba a dormir a casa de su madre, que segn
deca se encontraba mejor, aunque no lo parece, tiene la moral por los suelos y un
aspecto horroroso. En ese entonces todava no se haba incorporado la depresin, y
menos an la depresin clnica, al vocabulario general ni a la conciencia colectiva.
Cuando alguien deca: Dios, estoy tan deprimido, se refera a que estaba de mal
humor. Sophie, que en la medida de sus posibilidades era una buena hija, volva a
casa los sbados por la noche, pero no pasaba el da all. Los sbados y los domingos
ocupaba su lugar a la enorme mesa de Frances.
Le haba ocurrido algo maravilloso. A menudo bajaba andando hasta Primrose
Hill y luego atravesaba Regent's Park para ir a clases de baile y canto. All, en un
claro cubierto de hierba y flores se yergue la estatua de una joven con una cabra
llamada La protectora de los desamparados. Esa chica de piedra fascin a Sophie,
que empez por depositar una hoja en el pedestal, luego una flor y finalmente un
ramillete. Poco despus empez a llevar bizcocho consigo, para contemplar cmo los
gorriones y los mirlos se posaban a los pies de la estatua y picoteaban las migas. En
una ocasin puso una corona de hojas sobre la cabeza de la cabra, y un da encontr
en el pedestal un librito titulado El lenguaje de las flores y, atado a l con un lazo, un
ramillete de lilas y rosas rojas. No vio a nadie, aparte de las personas que paseaban
por el parque. Se alarm, consciente de que alguien haba estado observndola. A la
hora de la cena les cont a todos la historia, rindose de su amor por la nia de
piedra, y les mostr El lenguaje de las flores. Las lilas significaban los primeros
sentimientos amorosos; las rosas rojas, amor.
No piensas contestarle? pregunt Rose, furiosa.
Hermosa Rosa dijo Colin, por supuesto que va a contestarle.
Todos estudiaron el libro para elucubrar un mensaje apropiado. Sin embargo, lo
que Sophie quera responder era: Siento curiosidad, pero no saques conclusiones
precipitadas, y en el libro no encontraron nada que les convenciera. Al final se
decidieron por las campanillas de invierno, que significaban esperanza aunque la
temporada ya haba pasado y por las vincapervincas, que significaban amistad
incipiente. Sophie crea que haba algunas en el jardn de su madre. Y qu ms?
Oh, vamos. Arrisgate sugiri Geoffrey. Lirios de los valles: Regreso a
la felicidad. Y polemonios: Consentimiento.
Sophie dej el ramillete en el pedestal, aguard un rato, se march, volvi y
descubri que las flores haban desaparecido. Claro que poda habrselas llevado otra
persona, no? No, porque cuando regres al da siguiente haba un chico que le dijo
que haca siglos que la observaba y que haba recurrido a El lenguaje de las flores
porque era demasiado tmido para abordarla directamente. La historia resultaba poco
verosmil, porque no tena un pelo de tmido. Era actor y estudiaba en la academia en
la que ella planeaba matricularse en otoo. Se trataba de Roland Shattock, una
especie de trotskista desgarbadamente apuesto e histrinico. A menudo iba a cenar a
casa de Frances, y ese da se encontraba all. Mayor que los dems le llevaba un
ao a Andrew, tena aspecto de tipo experimentado y una cazadora de ante con
flecos teida de violeta; los chicos lo consideraban una aparicin procedente del
mundo adulto a la vez que una especie de medio para acceder a ese mundo. Si l no
los consideraba cros, entonces... Sus mentes idealistas nunca contemplaron la
posibilidad de que necesitara una buena comida.
Cuando Roland estaba all, Colin sola quedarse callado e incluso se retiraba
temprano, sobre todo si se presentaba Johnny, porque el joven trotskista y el viejo
estalinista se enzarzaban en discusiones estentreas, acaloradas y a menudo
desagradables. Sylvia tambin hua a refugiarse en las habitaciones de Julia.
Johnny haba estado en Cuba, donde le haban encargado la realizacin de una
pelcula. Aunque me temo que no dar mucho dinero, Frances. Entretanto, haba
hecho una visita a la Zambia independiente con el camarada Mo.
Ahora Rose: haba causado dificultades prcticamente todos los das desde haca
cuatro meses. Se negaba a retomar los estudios y a regresar a su casa. Estaba
dispuesta a estudiar en Saint Joseph, siempre que le permitieran instalarse ah, en esa
casa. Andrew fue a ver otra vez a sus padres. Crean que ese encantador joven de
clase alta tena planes que incluan a su hija, de manera que accedieron a que sta
asistiese a un colegio sin internado de Londres, aunque no a Saint Joseph, que
escapaba a sus posibilidades. Le pagaran el instituto y le daran una asignacin para
ropa, pero no se haran cargo de los gastos de alojamiento y comida. Dieron a
entender que stos eran responsabilidad de Andrew, lo que significaba que correran
por cuenta de Frances.
Quiz le pidiese que a cambio se ocupara de ciertas tareas domsticas, ya que a
pesar de la seora Philby, la asistenta de Julia que no haca mucho ms que pasar la
aspiradora, resultaba imposible mantener la casa limpia. No seas tonta dijo
Andrew. Piensas que Rose va a mover un dedo?
Encontraron una escuela progresista en Londres, y Rose accedi a todo. Si le
permitan quedarse, se portara bien. Entonces Andrew fue a informar a Frances de
que haba surgido un grave problema. Rose no se atreva a contrselo. Tambin
estaba involucrada Jill. Las haban pillado sin billetes en el metro, y en ambos casos
se trataba de la tercera vez. Las citaron en las oficinas de la Polica de Transportes
para que comparecieran ante un agente del Departamento de Menores. No se libraran
de la multa, y hasta caba la posibilidad de que las mandaran a un reformatorio. Pese
a que Frances estaba demasiado enfadada con Rose (a su manera, con un sentimiento
de lnguido abatimiento como el ocasionado por una indigestin crnica) para
plantarle cara, le pidi a Andrew que les dijera a las chicas que ella las acompaara a
la entrevista. La maana sealada baj a la cocina y se encontr a dos adolescentes
enfurruadas, unidas por su odio hacia el mundo, fumando. Las dos se haban
maquillado, y con la sombra blanca, los ojos perfilados y las uas pintadas de negro,
semejaban un par de osos panda. Llevaban vestidos mini de Biba's, robados, por
supuesto. No habran podido fabricarse una apariencia ms apropiada para
predisponer a las autoridades en contra de ellas.
Si realmente queris que todo quede en un sermn, ya podis lavaros la cara
dijo Frances, preguntndose si habran decidido complicar las cosas al mximo,
incluso si estaran deseando que las mandasen a un reformatorio. En tal caso, ella
recibira su merecido: si una usurpa el lugar de los padres, tarde o temprano se lleva
el castigo que, de hecho, est destinado a los progenitores negligentes.
Rose protest de inmediato.
No veo por qu.
Frances aguard con curiosidad la respuesta de Jill. La chica callada, buena y
modosita, capaz de pasar toda la velada sin abrir la boca, estaba prcticamente
irreconocible detrs del maquillaje y de la ira. Decidi seguir el ejemplo de Rose.
Yo tampoco veo por qu.
Fueron en metro, y Frances repar en sus sonrisas sarcsticas mientras compraba
billetes para las tres. Pronto llegaron a la oficina donde los que se colaban en el
metro, los delincuentes juveniles, deban afrontar su destino en la persona de la
seora Kent, vestida con un uniforme azul de aspecto indeterminado que le confera
un solemne aire autoritario. Aunque su semblante destilaba afabilidad, su mirada era
severa, como para inspirar respeto.
Sintense, por favor dijo, y Frances tom asiento en un extremo, mientras las
dos chicas, que haban permanecido en pie como caballos obstinados el tiempo
suficiente para dejar clara su posicin, se dejaron caer en las sillas con una
brusquedad que denotaba que las haban obligado a ello. Es muy sencillo
prosigui, soltando un suspiro, seguramente inconsciente, que la desminti. Ambas
recibisteis dos advertencias. Sabais que la tercera sera la ltima. Podra enviaros al
juez, para que l decida si debis quedar bajo la tutela del Estado, pero si me dais
garantas de buena conducta, slo tendris que pagar una multa, aunque vuestros
padres o vuestro tutor deber responsabilizarse de vosotras.
Deca esto, o algo parecido, tan a menudo que su bolgrafo expresaba
aburrimiento y exasperacin mientras dibujaba garabatos en un bloc. Cuando hubo
terminado, mir a Frances y con una sonrisa le pregunt:
Es usted la madre de alguna de las dos?
No.
La tutora? Tiene alguna autoridad legal sobre ellas?
No, pero viven conmigo..., en nuestra casa, y se quedarn all mientras
estudien. Rose estudiara, pero en cuanto a Jill, Frances no saba qu pensaba
hacer, de manera que estaba mintiendo.
La seora Kent estudi largamente a las chicas, que estaban enfurruadas,
sentadas con las piernas cruzadas en un punto demasiado alto y las rodillas
levantadas, enseando los negros muslos hasta la ingle. Frances not que Jill
temblaba: jams habra credo que aquella fra jovencita fuese capaz de temblar.
Puedo hablar con usted en privado? pregunt la seora Kent a Frances. Se
levant y mirando a las chicas aadi: Ser un minuto.
Le seal una puerta a Frances y la sigui al interior de un pequeo cuarto
privado, donde sin duda se repona de la tensin de esa clase de entrevistas.
Se acerc a la ventana y Frances la imit. Contemplaron un pequeo jardn donde
dos amantes laman un helado de cucurucho.
Me gust su artculo sobre la delincuencia juvenil coment la seora Kent.
Lo recort.
Gracias.
No s por qu lo hacen. Entendemos a los cros pobres, y nuestra poltica es
mostrarnos indulgentes con ellos, pero todos los das recibo chicos y chicas vestidos
de punta en blanco... No me cabe en la cabeza. El otro da uno de ellos..., un chico
que asiste a una escuela cara, me asegur que negarse a pagar el billete era una
cuestin de principios; le pregunt a qu principios se refera y me contest que era
marxista. Dijo que quera destruir el capitalismo.
Me suena.
Qu garanta puede ofrecerme de que no volver a ver a esas chicas dentro de
una semana o dos?
Ninguna respondi Frances. No puedo garantizarle nada. Ambas se
pelearon con sus respectivos padres y aterrizaron en mi casa. Han dejado los estudios,
pero tengo la esperanza de que los retomen.
Entiendo. Un amigo de mi hijo, un compaero de clase, pasa ms tiempo en mi
casa que en la suya.
Dice que sus padres son una mierda?
Dice que no lo entienden; pero yo tampoco. Oiga, tuvo que investigar mucho
para escribir su artculo?
Bastante.
Pero no proporcionaba respuestas.
No las conozco. Podra explicarme por qu una chica, y me refiero a la
morena de ah fuera, Rose Trimble, que acaba de conseguir que le resuelvan todos sus
problemas, escoge precisamente ese momento para hacer algo que podra echarlo
todo por la borda?
Yo lo llamo andar por el filo dijo la seora Kent. Les gusta poner a
prueba los lmites. Caminan sobre una cuerda floja, pero siempre con la esperanza de
que alguien los atrape en el aire si se caen. Y usted lo hace, no?
Supongo que s.
Le sorprendera saber cuntas veces oigo la misma historia.
Las dos permanecieron muy juntas delante de la ventana, unidas por la
desesperacin.
Ojal entendiera lo que pasa aadi la seora Kent con un suspiro.
Todos estamos igual.
Regresaron al despacho, donde las chicas, que haban estado riendo y burlndose
de la funcionara, callaron y recuperaron su aire enfurruado.
Os dar otra oportunidad declar la seora Kent. La seora Lennox se ha
comprometido a ayudaros, pero lo cierto es que me estoy excediendo en mis
atribuciones; espero que ambas entendis que os habis salvado por los pelos. Es una
suerte que contis con la amistad de la seora Lennox.
Este ltimo comentario fue un error, aunque la seora Kent no tena modo de
saberlo. Frances percibi el resentimiento de las chicas, o al menos de Rose, ante la
insinuacin de que le deban algo.
Fuera del edificio, en la acera, le comunicaron que se iban de compras.
Os he advertido que no robis dijo Frances. Me haris caso?
Se marcharon sin mirarla.
Esa noche, durante la cena, declararon que haban mangado los dos vestidos que
llevaban puestos, ambos tan minis que casi con seguridad los haban elegido para
escandalizar o suscitar crticas.
Sylvia, haciendo un gran esfuerzo de autoafirmacin, seal que le parecan
demasiado cortos.
Demasiado cortos para qu? se mof Rose.
No haba dirigido la vista a Frances ni una sola vez durante la cena, como si la
crisis de esa maana no hubiera existido. Jill, en cambio, murmur una disculpa
rpida, con una mezcla de cortesa y agresividad:
Gracias, Frances, un milln de gracias.
Andrew opin que haban tenido mucha potra, y Geoffrey, el ladrn consumado,
asegur que con un poco de cuidado resultaba fcil pasar inadvertido.
De nada vale ir con cuidado en el metro apunt Daniel, que emulando a su
dolo jams pagaba el billete. Es cuestin de suerte; te pillan o no te pillan,
sencillamente.
Entonces no viajes en metro sin billete repuso Geoffrey, o al menos no
ms de dos veces. Es una estupidez.
Al verse criticado por Geoffrey en pblico, Daniel enrojeci y replic que haba
viajado sin billete durante aos y que slo lo haban pillado un par de veces.
Y la tercera? pregunt Geoffrey, instruyndolo.
A la tercera va la podrida corearon todos.
sa fue la semana en que Jill se dej embarazar; no, ms bien se lo busc.
Todos estos dramas se haban desarrollado en cuatro meses, desde las Navidades,
y como si nada hubiera sucedido, ah estaban los protagonistas, los chicos y las
chicas, sentados alrededor de la mesa una noche de primavera, haciendo planes para
el verano.
Geoffrey dijo que viajara a Estados Unidos y se unira a los defensores de la
igualdad racial en las barricadas; una experiencia til para un futuro estudiante de
Poltica y Economa en la LSE.
Andrew afirm que se quedara en casa, leyendo.
Que no sea La prueba de Richard Feverel sugiri Rose. Qu basura!
Esa tambin dijo Andrew.
Jill haba invitado a Sylvia a la casa de sus primos de Exeter (Es genial; tienen
caballos), pero Sylvia contest que no, que tambin se quedara en casa a leer.
Julia dice que leo poco. Ya he ledo algunos libros de Johnny. Aunque no me
creis, hasta que llegu a esta casa no saba que existiesen libros que no tratasen de
poltica.
Esto significaba, como todo el mundo supona, que Sylvia era incapaz de dejar a
Julia: se consideraba demasiado frgil para arreglrselas sola.
Colin manifest su intencin de viajar a Francia para trabajar en la vendimia,
aunque tal vez se quedara e intentase escribir una novela. Este ltimo comentario
promovi un gruido colectivo.
Por qu no puede escribir una novela? pregunt Sophie, que siempre sala
en defensa de Colin precisamente porque le haba hecho mucho dao.
Quizs escriba sobre Saint Joseph anunci Colin. Apareceremos todos.
No es justo se quej Rose de inmediato. Yo no saldr, porque no voy a
Saint Joseph.
Muy cierto apostill Andrew.
Tal vez escriba una novela entera sobre ti dijo Colin. Las desventuras de
Rose. Qu te parece?
Rose lo mir fijamente y luego, con desconfianza, ech un vistazo alrededor.
Todos la observaban con seriedad. Provocar a Rose se haba convertido en un
pasatiempo demasiado frecuente, por lo que Frances trat de suavizar el momento,
que amenazaba con desembocar en llanto.
Y t qu planes tienes, Rose? pregunt.
Ir con Jill a casa de sus primos. O puede que haga autostop hasta Devon. O
quiz me quede aqu aadi mirando a Frances con actitud desafiante.
Saba que Frances se alegrara de librarse de ella, pero no crea que eso se debiera
a sus propios defectos. Ignoraba que fuese desagradable. Saba que casi siempre caa
mal, pero lo atribua a la injusticia del mundo; jams se le habra ocurrido
considerarse antiptica: la gente se meta con ella, la puteaba. Las personas
cordiales, guapas o simpticas, o las tres cosas a la vez, las personas que confan en
los dems no imaginan siquiera el pequeo infierno en que habitan los seres como
Rose.
James anunci que ira a un campamento de verano que le haba recomendado
Johnny, para estudiar la decadencia del capitalismo y las contradicciones internas del
imperialismo.
Daniel murmur con tristeza que tendra que irse a casa.
Tranquilo, el verano no durar eternamente observ Geoffrey con
benevolencia.
Para m s repuso Daniel con angustia.
Roland Shattock cont que hara una excursin a pie por Cornualles con Sophie.
Al advertir gestos de recelo en algunas caras la de Frances, la de Andrew,
aadi:
Oh, no os asustis, conmigo estar segura. Creo que soy homosexual.
Esta revelacin, que en la actualidad no suscitara ms que un de veras?, o
quizs algunos suspiros femeninos, entonces son demasiado despreocupada y
extempornea, lo que produjo un malestar general.
Sophie se apresur a puntualizar que no le importaba, que le gustaba estar con
Roland. Andrew se mostr dignamente compungido, y casi se le oy pensar que l no
era marica.
Bueno, quiz no lo sea rectific Roland. Al fin y al cabo estoy loco por ti,
Sophie. Pero no temas, Frances, no soy un corruptor de menores.
Voy a cumplir diecisis aos protest Sophie, indignada.
Pens que eras mucho mayor cuando te vi soando en el parque.
Soy muy madura afirm Sophie con conviccin; se refera a la enfermedad
de su madre, a la muerte de su padre y a la crueldad con que Colin la haba tratado.
Mi preciosa soadora dijo Roland besndole la mano, aunque en una parodia
del beso europeo que roza el aire por encima del guante, o, como en este caso, unos
nudillos con un ligersimo aroma al guiso de pollo que haba estado removiendo para
ayudar a Frances. Aun si acabo en la crcel habr merecido la pena.
Frances, por su parte, esperaba unas semanas tranquilas y productivas.
La incendiaria carta lleg dirigida a J... (indescifrable)... Lennox, y la abri

Julia, quien al ver que era para Johnny, Querido compaero Johnny Lennox, y que
la primera frase era: Quiero que me ayudes a abrirle los ojos a la gente, para que
sepan la verdad, la ley una y otra vez y, cuando se hubo tranquilizado, telefone a
su hijo.
Tengo una carta para ti de Israel; de un hombre llamado Reuben Sachs.
Un buen tipo coment Johnny. Siempre ha mantenido una postura
progresista como marxista no alineado, abogando por las relaciones pacficas con la
Unin Sovitica.
Sea eso lo que sea, quiere que convoques a tus amigos y compaeros para
hablarles de sus experiencias en una prisin checoslovaca.
Debe de haber habido una buena razn para que lo encerraran.
Lo acusaron de ser un espa sionista al servicio del imperialismo yanqui.
Johnny guard silencio. Estuvo entre rejas cuatro aos, lo torturaron, lo trataron
con brutalidad y finalmente lo soltaron... Te pido por favor que no digas: Por
desgracia, a veces se cometen errores.
Qu quieres, Mutti?
Creo que deberas complacerlo. En sus palabras, todo lo que pretende es que la
gente abra los ojos y conozca la verdad sobre los mtodos a los que recurre la Unin
Sovitica. Por favor, no me digas que se trata de un provocador.
Me temo que no le veo la utilidad a lo que pide.
En tal caso, me encargar de organizar la reunin. Al fin y al cabo, s quines
son tus amigos, Johnny.
Y qu te hace pensar que acudiran a una reunin que convocases t, Mutti?
Les mandar una copia de la carta. Quieres que te la lea?
No, conozco las mentiras que algunos difundirn.
Llegar a Londres dentro de dos semanas, y viene especialmente para eso...
para hablar con los compaeros del partido. Tambin viajar a Pars. Propongo una
fecha?
Como quieras.
Pero tiene que ser conveniente para ti. Supongo que le molestara que no te
presentaras.
Te llamar para concertar la fecha: pero que quede claro que me desvincular
de cualquier forma de propaganda antisovitica.
En la noche sealada, un inslito grupo de invitados ocup la amplia sala. Johnny
haba invitado a amigos y camaradas, y Julia a unas cuantas personas que en su
opinin deban estar presentes aunque l no se lo hubiese propuesto. Muchos seguan
en el partido, otros se haban retirado como consecuencia de diversas crisis: el pacto
entre Stalin y Hitler, la insurreccin de Berln, Praga, Hungra; incluso haba alguno
que se haba marchado en la poca de la invasin de Finlandia. Eran unos cincuenta,
y la estancia estaba abarrotada de sillas y de personas de pie junto a la pared. Todos
se definan como marxistas.
Andrew y Colin tambin se haban presentado, aunque antes se haban quejado de
que la reunin sera una lata.
Por qu lo haces? pregunt Colin a su abuela. Esto no es lo tuyo, no?
Tengo la esperanza de que esta reunin haga que Johnny entre en razn,
aunque lo ms seguro es que est chocheando.
El grupo de Saint Joseph se encontraba en poca de exmenes. James estaba en
Estados Unidos. Las chicas del stano haban escogido deliberadamente ese momento
para ir a la discoteca: la poltica era una mierda.
Reuben Sachs cen a solas con Julia: Frances habra coincidido con las chicas,
incluso con el lenguaje que haban empleado. Sachs, un retaco desesperado y serio,
no poda dejar de hablar de lo que le haba ocurrido, y la reunin no fue ms que la
continuacin de lo que haba estado contndole a Julia, que despus de aclararle que
nunca haba sido comunista y que no necesitaba que la persuadiera de nada, guard
silencio, pues resultaba evidente que el pobre necesitaba hablar mientras ella o
cualquiera lo escuchaba.
Durante aos haba mantenido una difcil posicin poltica en Israel, la de
socialista que rechazaba el comunismo y peda que los socialistas no alineados del
mundo apoyaran las relaciones pacficas con la Unin Sovitica, lo que los pondra
en una situacin difcil ante sus propios gobiernos. Lo haban acusado de comunista
durante la guerra fra. La naturaleza no lo haba dotado con el temperamento ms
indicado para estar constantemente en el punto de mira, recibiendo disparos desde
todos los frentes. Se notaba en sus discursos agitados, fervientes, en sus ojos a un
tiempo suplicantes y furiosos; y las palabras que repeta una y otra vez, como un
estribillo, eran: Nunca he renegado de mis ideas.
Haba llegado a Praga en misin de paz y conciliacin, pero lo haban arrestado
acusndolo de ser un espa sionista al servicio del imperialismo yanqui. En el coche
de la polica se dirigi a sus captores en los siguientes trminos: Cmo es posible
que vosotros, como representantes de un Estado obrero, os ensuciis las manos con
un trabajo como ste?, y repiti esas palabras despus de que lo golpearan una y otra
vez. Lo mismo ocurri en la prisin. Pese a que los guardias eran unos brutos, y los
interrogadores tambin, l sigui tratndolos como a seres civilizados. Hablaba seis
idiomas, pero ellos insistieron en interrogarlo en una lengua que no conoca, el
rumano, de manera que al principio no supo qu cargos se haban presentado contra
l. De hecho englobaban toda la gama de actividades antichecoslovacas y
antisoviticas. Pero se me dan bien los idiomas, djenme explicar... En los
interrogatorios adquiri suficientes nociones de rumano para defenderse. Durante
semanas, meses, aos, sufri malos tratos y humillaciones, pas das enteros sin
comer, noches enteras sin dormir... Lo sometieron a todas las torturas favoritas de los
sdicos. Esa situacin dur cuatro aos. Continu declarndose inocente y explicando
a sus interrogadores y carceleros que con esa clase de trabajo mancillaban el honor
del pueblo, del Estado obrero. Tard bastante tiempo en descubrir que su caso no era
nico, que las crceles estaban llenas de hombres como l, que se comunicaban en
cdigo morse dando golpecitos a las paredes y aseguraban que estaban tan
sorprendidos como l de encontrarse en prisin. Tambin explicaban que el
idealismo no resulta apropiado en estas circunstancias, camarada. Entonces se le
cay la venda de los ojos, segn dijo. Aproximadamente cuando cej en su empeo
de hacer entrar en razn a sus torturadores, apelando a su mejor voluntad y a su
extraccin social, cuando perdi por completo la fe en las posibilidades a largo plazo
de la Revolucin rusa, lo liberaron durante una de las nuevas alboradas del Imperio
sovitico, y descubri que an era un hombre con una misin, aunque ahora sta
consista en abrir los ojos de los compaeros que continuaban engaados sobre la
autntica naturaleza del comunismo.
A pesar de que Frances decidi que no quera or revelaciones que haba
descubierto por s misma haca dcadas, entr en la sala cuando sta se llen, y se
sent al fondo, al lado de un hombre cuyo rostro le sonaba vagamente pero que, a
juzgar por el modo en que la salud, se acordaba muy bien de ella. Johnny escuchaba
sin prejuicios desde un rincn. Sus hijos se hallaban sentados junto a Julia en el otro
extremo de la estancia, sin mirar a su padre. Sus caras reflejaban la misma tensin y
desdicha que Frances vea en ellas desde haca aos. Si bien rehuan la mirada de su
padre, a ella le dedicaron una sonrisa solidaria, aunque demasiado triste para que
pasara por irnica, como pretendan. En aquella sala haba personas a quienes
conocan de su infancia y con cuyos hijos haban jugado.
Cuando Reuben comenz su relato con la frase: He venido a contaros la verdad,
como es mi deber..., se hizo un silencio absoluto, no podra quejarse de que su
pblico no le prestaba atencin. Sin embargo, esos semblantes... no eran los que uno
ve normalmente en una reunin, respondiendo a lo que se dice con sonrisas y gestos
de asentimiento o de discrepancia. Eran rostros corteses, inexpresivos. Algunos de los
presentes seguan siendo comunistas, lo haban sido durante toda su vida y no
cambiaran: hay gente incapaz de cambiar una vez que se ha formado una opinin.
Los que haban abjurado del comunismo criticaban a la Unin Sovitica, algunos
incluso con vehemencia, pero todos eran socialistas y conservaban su fe en el
progreso, en esa escalera mecnica en permanente ascenso hacia un mundo ms feliz.
Y la Unin Sovitica constitua un smbolo tan poderoso de esa fe que..., como diran
dcadas despus aquellos que haban vivido sumidos en sus sueos: La Unin
Sovitica es nuestra madre, y uno no insulta a su madre.
Estaban sentados escuchando a un hombre que haba cumplido cuatro aos de
trabajos forzados en una crcel comunista, sometido a un trato brutal; era una historia
dolorosa y emotiva, y aunque de vez en cuando Reuben Sachs derramaba unas
lgrimas por la forma en que se ensuciaba y mancillaba el Gran Sueo de la
humanidad, lo que pretenda era apelar a la razn de los presentes.
Por eso las personas que haban acudido a la reunin para or la verdad
mantenan un semblante inexpresivo, en algunos casos incluso estupefacto,
escuchando como si el relato no les concerniese. El mensajero de la verdad de la
situacin disert durante una hora y media y termin con un apasionado
llamamiento a que le hicieran preguntas sobre sus sufrimientos, pero nadie abri la
boca. Como si no se hubiese pronunciado una palabra, la reunin se dio por concluida
porque la gente comenz a marcharse tras darle las gracias a Frances, bajo la falsa
impresin de que era la anfitriona, y saludar a Johnny con una inclinacin de la
cabeza. Nadie se pronunci. Si comentaban algo entre s, era sobre otros temas.
Reuben Sachs permaneci sentado, aguardando aquello por lo cual haba viajado
a Londres, pero era como si hubiera hablado de la situacin en la Europa medieval o
incluso en la Edad de Piedra. No daba crdito a lo que vea, a lo que haba sucedido.
Julia se qued en su sitio, mirando alrededor con sarcasmo y una pizca de rencor,
mientras que la expresin de Andrew y Colin era ostensiblemente burlona.
El hombre que estaba al lado de Frances no se haba movido. Ella pens que su
inicial renuencia a asistir a la reunin haba estado justificada: volva a sentirse
acuciada por antiguas desdichas y necesitaba recuperar la compostura.
Frances dijo l, intentando captar su atencin, no ha sido una charla
agradable.
Ella sonri con mayor vaguedad de la que a l le habra gustado, pero luego se
fij en su cara y pens que al menos haba alguien que haba entendido lo que se
haba dicho.
Soy Harold Holman. No me recuerdas, verdad? Johnny y yo ramos
inseparables en los viejos tiempos... Iba con frecuencia a tu casa cuando los cros eran
pequeos. En ese entonces estaba casado con Jane.
Al parecer he borrado todo eso de mi mente.
Entretanto, Andrew y Colin contemplaban la sala prcticamente vaca y Julia
guiaba al triste y decepcionado portador de la verdad a sus habitaciones.
Puedo llamarte alguna vez? pregunt Harold.
Por qu no? Pero hazlo a The Defender. Baj la voz para que no la oyeran
sus hijos. Estar all maana por la tarde.
De acuerdo. Harold asinti y se march.
La conversacin haba sido tan intrascendente que slo ms tarde se le ocurri
pensar que l estaba interesado en ella como mujer, y eso debido a que haba perdido
la costumbre de esperar algo semejante. Colin se acerc y pregunt:
Quin era ese tipo?
Un amigo de Johnny..., de los viejos tiempos.
Para qu va a llamarte?
No lo s. Quiz salgamos a tomar un caf y recordar el pasado respondi
mintiendo con naturalidad, porque ese aspecto de su ser ya empezaba a renacer.
Me voy al instituto anunci Colin con aspereza y suspicacia, y se march a
tomar el tren sin decir adis.
Ir a ayudar a Julia con nuestro invitado, pobrecillo dijo Andrew, y se alej
con una sonrisa que era a un tiempo de complicidad y de advertencia, aunque tal vez
no hubiese cobrado conciencia de ello.
Era inevitable que una mujer que, como Frances, haba cerrado la puerta a su vida
amorosa fuese descubierta cuando la abra de repente. Le gustaba Harold; resultaba
evidente por el modo en que empezaba a revivir, se le aceleraba el pulso, la
embargaba la animacin.
Pero por qu? Por qu l? La haba pillado por sorpresa, desde luego. Qu
extraordinario. La ocasin haba sido extraordinaria, Quin lo habra credo de no
haberlo visto? No le habra sorprendido en absoluto que el tal Harold fuese la nica
persona presente dispuesta a asimilar lo que haba dicho Reuben Sachs. Asimilar: qu
palabra tan acertada. Uno puede pasar una hora y media escuchando informacin
capaz de destruir los cimientos de su preciosa fe, o informacin que no coincide con
lo que ya se ha aprendido, y no asimilarla. Si todo cae en saco roto...
Esa noche Frances no durmi bien, porque se permiti fantasear como una
colegiala enamorada.
Al da siguiente Harold le telefone para invitarla a pasar el fin de semana con l
en un pueblecito de Warwickshire, y ella accedi con tanta naturalidad como si
aquello fuese cosa de todos los das. Y de nuevo se pregunt qu cualidad posea ese
hombre para abrir con tanta facilidad la puerta que ella haba mantenido firmemente
cerrada. Se trataba de un individuo fornido, rubio y risueo que pareca observarlo
todo con expresin entre distante y divertida. Era, o haba sido, funcionario en una
organizacin educativa. Un sindicato?
Como saba que el viernes recibiran la habitual invasin de jvenes, subi a
decirle a Julia que le gustara tomarse el fin de semana libre. Con esas palabras.
Julia esboz una sonrisa. Era una sonrisa? S, y para nada maliciosa...
Pobre Frances coment, sorprendiendo a su nuera. Llevas una vida
tediosa.
De veras?
Eso creo. Y los chicos pueden arreglrselas solos para variar.
Cuando sala, oy un murmullo:
Regresa a nuestro lado, Frances.
La sorprendi tanto que se volvi, pero Julia haba retomado la lectura de su
libro.
Regresa a nuestro lado... Vaya, qu perspicaz, qu incmodamente perspicaz.
Porque de repente se haba rebelado contra su vida, contra aquel esfuerzo sin tregua,
y se haba aventurado en un paisaje de sueos apasionados, donde se perdera... para
no regresar a casa de Julia nunca ms.
Maldita la gracia que les hizo la noticia a sus hijos. Al enterarse de que su madre
pasara el fin de semana fuera, los dos reaccionaron como si se marchara por seis
meses.
Adonde vas? pregunt Colin por telfono, desde el instituto. Y con
quin?
Con un amigo respondi Frances, y se produjo un silencio cargado de
desconfianza.
Andrew le dedic su sonrisa ms triste y temerosa, aunque l lo ignoraba.
Ella siempre haba sido lo ms estable en la vida de sus hijos, y de nada serva
decir que ambos eran lo bastante mayores para concederle un poco de libertad. A
qu edad unos chicos tan inseguros como sos dejan de necesitar la presencia
constante de un progenitor? Su madre iba a pasar el fin de semana con un hombre, y
ellos lo saban. Si lo hubiera hecho en alguna otra ocasin..., pero qu obediente
haba sido siempre, pendiente en todo momento de la situacin de sus hijos, de sus
necesidades, como si quisiera compensarlos por las carencias de Johnny. Como si
quisiera? De hecho haba tratado de compensarlos por las carencias de Johnny.
El sbado Frances sali furtivamente de la casa, consciente de que Andrew estara

alerta, pues no dorma bien, y de que tal vez Colin hubiera decidido levantarse antes
de lo habitual, que era a media maana. Alz la vista hacia las ventanas de la fachada,
temiendo ver las caras de sus hijos, pero all no haba nadie. Eran las siete de la
maana de un precioso da de verano, y su nimo, a pesar del sentimiento de culpa,
amenazaba con llevarla volando hasta el empreo de la irresponsabilidad, y all estaba
l, su galn, su pretendiente, sonriendo, feliz de lo que vea: una mujer rubia (haba
ido a la peluquera) con un vestido de lino verde, sentada a su lado y volvindose para
rer con l de la inminente aventura.
Cruzaron plcidamente los suburbios de Londres y llegaron al campo. Frances
disfrutaba de verlo disfrutar con ella, as como de su propio placer por estar a su lado,
mientras se negaba a pensar en la expresin de infelicidad e impotencia de Colin y
Andrew.
Querida Ta Vera: soy una mujer divorciada con dos hijos. Me gustara
vivir una aventura amorosa, pero temo disgustar a los chicos. Me vigilan
como halcones. Qu puedo hacer? Quiero divertirme un poco. No tengo
derecho?
Bueno, si a Frances se le presentaba la oportunidad de divertirse, la aprovechara:

se esforz por no pensar en sus hijos. De lo contrario, tendra que decirle a ese
hombre: Da media vuelta y mrchate, he cometido un error.
Pararon a desayunar junto al ro, cerca de Maidenhead, luego descansaron en un
pueblo cuyo parque los sedujo, prosiguieron el viaje, se dejaron seducir de nuevo,
esta vez por un atractivo pub, y comieron en otro parque mientras los gorriones
saltaban alrededor de ellos.
Te cuesta creer lo que est pasando? pregunt l en cierto momento.
S respondi ella y se contuvo para no aadir: Se trata de los chicos,
sabes?
Me lo pareca. A m, en cambio, no me cuesta nada.
Su risa son lo bastante triunfal para que Frances lo mirase, intentando descubrir
el motivo. Haba algo que no entenda, pero daba igual. Se senta imprudentemente
feliz. Julia estaba en lo cierto: llevaba una vida muy aburrida. Tomaron carreteras
secundarias para evitar las autopistas, se perdieron, y en todo momento sus gestos y
sonrisas prometan: Esta noche dormiremos el uno en brazos del otro. El da
continu clido, con una sedosa neblina dorada, y por la tarde se sentaron en otro
parque, junto a un ro, observados por los mirlos, un zorzal y un perro grande y
amistoso que se sent a su lado hasta que consigui sacarles sendos trozos de tarta
para alejarse luego agitando la cola.
Qu perro ms gordo dijo Harold. As quedar yo despus de este fin de
semana.
S, se lo vea hinchado, pero haba un ingrediente ms, el placer que extraa de
ella, de la situacin, que impuls a Frances a preguntar sin pensarlo:
Por qu ests tan satisfecho de ti mismo?
l entendi de inmediato, de manera que la agresividad de las palabras, que
Frances lament de inmediato haber pronunciado porque contradecan el radiante
bienestar que senta, qued anulada cuando Harold respondi:
Ah, s, tienes razn, tienes razn. Le dirigi una mirada risuea, y a ella se le
antoj un len holgazn, con las patas cruzadas sobre el pecho, que ergua la
autoritaria cabeza mientras bostezaba lenta y perezosamente. Te lo dir, te lo
contar todo; pero quiero llegar a algn sitio antes de que desaparezca esta luz.
Siguieron su camino; en Warwickshire, l aparc delante del hotel y se ape para
abrirle la portezuela.
Baja y mira esto. Al otro lado de la calle haba rboles, lpidas, arbustos y un
aoso tejo. Estaba deseando ensearte este sitio... No, te equivocas, no he trado a
ninguna otra mujer, pero hace unos meses tuve que detenerme en este pueblo y pens:
es mgico. Estaba solo.
Cruzaron la calle tomados de la mano y entraron en el viejo cementerio, donde el
tejo pareca casi tan alto como la pequea iglesia. Era un atardecer de principios del
verano, y una luna resplandeciente despuntaba en el cielo gris. Las plidas lpidas se
extendan ante ellos y era como si quisieran decirles algo. Mientras las rfagas de
clido aire estival y las frescas volutas de niebla les rozaban la cara, se abrazaron y
besaron y permanecieron muy juntos durante largo rato, escuchando los mensajes que
sus cuerpos se enviaban mutuamente. Luego la presin de las emociones imposibles
de compartir los hizo apartarse, aunque continuaron tomados de la mano, y Harold
dijo s con un sereno arrepentimiento que no necesitaba explicacin. Podra
haberme casado con un hombre as, en lugar de con..., pens Frances. Julia lo haba
tachado de imbcil. Puesto que Johnny no haba telefoneado a su madre despus de la
reunin para que todo el mundo oyera la verdad, Julia le telefone para averiguar
qu opinaba, o ms bien qu estaba dispuesto a decir.
Y bien? haba preguntado ella. Sin duda vala la pena reflexionar sobre lo
que dijo ese israel, no?
Tienes que aprender a ver las cosas con perspectivas, Mutti.
Imbcil.
El cementerio se cubri de sombras, el cielo se ilumin y las lpidas destellaron,
brillantes y espectrales, mientras ellos, apoyados contra el tejo en medio de la
oscuridad, contemplaban la luna, cuyo resplandor aumentaba poco a poco. Luego
caminaron entre las tumbas, todas antiguas, ninguna de menos de cien aos, y pronto
se encontraron en la habitacin del anticuado hotel donde l haba hecho la reserva a
nombre de Harold y Frances Holman.
Por qu no? se dijo ella. Podra casarme con este hombre, podramos ser
felices; al fin y al cabo la gente se casa y es feliz..., y aunque el recuerdo de las
cargas y complicaciones de la casa de Julia ahuyent esa idea absurda, Frances hizo a
un lado este pensamiento, decidida a ser feliz al menos por una noche.
Y lo fue. Lo fueron.
Hechos el uno para el otro le murmur l al odo, y lo repiti en voz alta,
exultante.
Estaban tendidos de lado, abrazados, mientras fuera la efmera noche corra hacia
un amanecer que no iba a permitir que las nubes retrasaran su llegada: la luna reluca
en los cristales de las ventanas.
He estado enamorado de ti durante aos confes l, desde que te vi por
primera vez con tus hijos. La mujer de Johnny. No sabes cuntas veces fantase con
llamarte y pedirte que te escapases a tomar una copa conmigo; pero eras la esposa de
Johnny, y yo lo admiraba tanto...
Frances, que empezaba a sentirse deprimida, dese que no continuase; y sin
embargo, tena que continuar, desde luego, porque sa era la triste cara de la verdad.
Debi de ser en aquel horrible apartamento de Notting Hill.
Era horrible? En aquellos tiempos no aspirbamos a una vida elegante.
Solt una carcajada estentrea y aadi: Ah, Frances, has soado alguna vez con
algo que creas que nunca se hara realidad? Pues para m ese sueo se ha hecho
realidad esta noche.
Ella pensaba en s misma, gorda y preocupada, con los nios pequeos
constantemente pegados a su falda, agarrndola, subindosele encima, disputndose
su regazo.
Me gustara saber qu veas en m entonces.
Harold guard silencio por unos instantes.
Todo repuso al fin. En aquellos tiempos Johnny era un hroe para m. Y t
eras su mujer. Hacais tan buena pareja; os envidiaba a los dos y envidiaba a Johnny.
Y a los nios... Yo an no tena hijos. Quera ser como vosotros.
Como Johnny?
No puedo explicarlo. Erais una... una familia sagrada Ri sacudiendo las
extremidades, luego se sent en el borde de la cama, estirando los brazos a la luz de
la luna y agreg: Eras maravillosa; tranquila serena... No te inmutas por nada, y yo
era consciente de que Johnny distaba de ser el tipo ms fcil del... No lo estoy
criticando.
Por qu no? Yo lo hago. De verdad se propona destruir el sueo? No
poda. Oh, s, claro que poda. Tienes la menor idea de cunto odiaba a Johnny en
aquella poca?
Bueno, es natural, todos odiamos de vez en cuando a las personas que
queremos. Jane... era un coazo.
Johnny siempre ha sido un coazo.
Pero qu hroe!
Estaba sentada con un brazo en torno al cuello de Haroid, lo ms cerca posible de
l, para no separarse de esa eufrica vitalidad, con los pechos apretados contra su
brazo. Cunto le gustaba su propio cuerpo esa noche, slo porque le gustaba a l.
Pechos grandes y suaves, y unos brazos... Estaba segura de que eran hermosos.
Cuando vi a Johnny la otra noche, me pregunt si vosotros todava...
Por Dios, no lo interrumpi Frances, apartndose de l en cuerpo y alma, y
por un instante la sensacin le agrad. Cmo podas imaginarlo?
Bueno, y por qu no?
Olvida a Johnny. Vuelve aqu. Se acost y l se tendi a su lado, sonriendo.
Nunca he admirado a nadie como a ese hombre. Para m era una especie de
dios. El camarada Johnny. Era mucho mayor que yo... Levant la cabeza para
mirarla.
Eso significa que soy mucho mayor que t.
No, esta noche no. Cuando conoc a Johnny, yo estaba hecho un lo. Fue en una
asamblea. Era un cro. Haba suspendido las pruebas de selectividad. Mis padres me
haban dicho: Si eres comunista, no mancilles esta casa con tu presencia, y Johnny
se port bien conmigo, como una figura paterna. Decid ser digno de su amistad.
Frances contrajo los msculos del estmago, aunque no supo si para contener la
risa o el llanto.
Alquil una habitacin en casa de un camarada prosigui l. Me present a
los exmenes. Fui maestro por un tiempo; en aquella poca estaba en el sindicato...
La cuestin es que se lo debo todo a Johnny.
En fin, qu puedo decir? Bien por l; pero ha sido bueno para ti?
Si entonces hubiera sabido que una noche estara contigo, que te tendra entre
mis brazos, me habra vuelto loco de alegra. La mujer de Johnny entre mis brazos.
Hicieron el amor otra vez. S, era amor, un amor amistoso e incluso tierno
mientras la risa burbujeaba en su interior, aunque slo ella alcanzara a orla.
Durmieron. Despertaron. A ella le pareci que l haba tenido una pesadilla,
porque abri los ojos sobresaltado, se puso boca arriba, y la abraz, como diciendo
espera. Al final murmur con tristeza:
Fue todo un golpe, sabes? Me refiero a lo que dijo ese tal Sachs.
Frances prefiri dejarlo pasar.
No me dirs que no te sorprendi aadi l.
Los peridicos... dijo ella, decidida por fin a hablar. Los peridicos llevan
aos informando al respecto. Y la televisin y la radio tambin. Las purgas, los
campos de trabajo, los confidentes, los asesinatos. Hace aos que hablan de ello.
S, pero yo no les crea repuso l tras un largo silencio. Bueno, en parte s,
pero... no imaginaba nada parecido a lo que cont Sachs.
Por qu no les creas?
Porque no quera, supongo.
Exactamente. Se oy a s misma agregar: Y apuesto a que an no hemos
odo ni la mitad.
Por qu lo dices? Pareces satisfecha.
Puede que lo est. Resulta agradable comprobar que tengo razn despus de
que me hayan rebajado y... pisoteado durante aos. Incluso ahora siguen
rebajndome.
Harold la mir compungido, pero Frances continu:
Yo no estaba de acuerdo con l, sobre todo despus de los primeros das...
S guard de decir: Cuando volvi de la guerra civil espaola, porque de hecho
no haba estado all. Y se contuvo para no decir: Cuando me percat de que era un
hipcrita deshonesto, porque cmo iba a acusarlo de deshonesto si crea
firmemente en lo que propugnaba?
Me dej encandilar por aquel ambiente fascinante rememor. Tena
diecinueve aos. Pero no dur.
A Harold no le gust aquello, no, no le gust en absoluto, y ella permaneci
callada a su lado, lo bastante compenetrada con l para sentirse igual de herida.
Se produjo un silencio largo y sofocante: fuera ya era de da, un da caluroso, y
empezaba a orse el trfico.
Es como si todo hubiera sido en vano dijo l por fin. Todo fue... un
montn de mentiras y pamplinas. Haba un dejo lloroso en su voz. Qu
desperdicio. Tanto esfuerzo..., tanta gente muerta para nada. Buena gente. Nadie me
convencer de que no lo era. Hizo una pausa y aadi: No quiero quedar como
mrtir, pero hice muchos sacrificios por el partido. Y todo en balde.
Con la salvedad de que el camarada Johnny te inspir grandes sentimientos.
No te burles.
No. Le concedo ese mrito. Al menos contigo se port bien.
Todava no lo he asimilado. Ni siquiera he empezado a asimilarlo.
Continuaron tendidos el uno al lado del otro, y mientras l dejaba escapar sus
sueos, sus dulces sueos, ella pensaba: No cabe duda de que soy una egosta, como
siempre ha dicho Johnny. Harold est pensando en el dorado futuro de la humanidad,
pospuesto indefinidamente, mientras que yo slo pienso en las cosas que me he
perdido. El dolor era casi insoportable. El clido peso de un hombre durmiendo en
sus brazos con los labios contra su mejilla, la tierna pesadez de los huevos de un
hombre en sus manos, la deliciosa viscosidad de...
Bajemos a desayunar propuso l; de lo contrario, creo que me echar a
llorar.
Desayunaron discretamente en una agradable salita y, al salir del hotel, notaron
que esa maana el camposanto pareca abandonado y feo; la magia de la noche
anterior se les antojara pattica a menos que se largasen rpidamente, de all. Y lo
hicieron: fueron a un lugar que, segn dijo Harold mientras yacan en una colina
cubierta de hierba, rodeados por paisajes, era el mismsimo corazn de Inglaterra.
Entonces, y ella lo entendi perfectamente, aquel hombre corpulento llor por su
sueo perdido, con la cara sobre el brazo, en la hierba, mientras Frances pensaba:
Somos el uno para el otro, pero no volveremos a estar juntos. Era el final de algo.
Para l. Y para ella tambin: Qu estoy haciendo en el corazn de Inglaterra con un
hombre que tiene el corazn roto por..., en fin, no por mi culpa, verdad?
Al atardecer le pidi que la dejase en algn sitio donde pudiera tomar un taxi,
porque no soportaba la idea de dejarse ver con l ante aquella casa de ojos
hambrientos y envidiosos. Se besaron con pesar. Harold la contempl mientras suba
al taxi, y luego se alejaron en direcciones opuestas. Frances subi por la escalera
corriendo, con agilidad, pletrica de energa sexual, y se encamin directamente al
cuarto de bao, temiendo oler a sexo. Despus subi a ver a Julia, llam a la puerta y
esper la fra y atenta inspeccin... que no tard en recibir. Sin embargo, como sta
no fue hostil sino amistosa, se sent en silencio y se limit a sonrerle a Julia con
labios temblorosos.
Es difcil coment Julia, como si supiera muy bien lo difcil que era. Se
acerc a un armario lleno de botellas interesantes, sirvi una copa de coac y se la
ofreci a Frances.
Apestar a alcohol.
Da igual repuso Julia. Encendi la cafetera y permaneci frente al hornillo,
de espaldas a Frances, que intuy que lo haca por tacto, para no verla llorar.
Pronto una taza de caf cargado apareci junto al coac. Se abri la puerta, sin
que llamaran, y Sylvia entr corriendo.
Ah, Frances, no saba que estuvieras aqudijo. Titube por un instante,
sonriendo, y luego la abraz, apoyando la mejilla contra su pelo. No tenamos ni
idea de dnde te habas metido. Te marchaste. Nos abandonaste.
Pensamos que te habas hartado de nosotros y que nos habas dejado para
siempre.
No podra, desde luego respondi Frances.
Sdijo Julia. Frances debe estar aqu.
El verano se prolong y se relaj, respirando cada vez ms despacio. Pareca

haber tiempo por todas partes, esparcido alrededor como lagos poco profundos en los
que uno puede entretenerse flotando: todo terminara cuando regresaran los cros.
Los dos que ya estaban en la casona ocupaban poco espacio. Frances vea de vez en
cuando a Sylvia tendida en la cama con un libro, al otro lado del pasillo, desde donde
saludaba con la mano Ay, Frances, es una novela tan bonita o corriendo por la
escalera en direccin a las habitaciones de Julia. O bien topaba con las dos Julia y
su amiguita Sylvia cuando salan de compras. Andrew tambin pasaba horas
tumbado en la cama, leyendo. Frances llam a su puerta con sentimiento de culpa,
huelga decirlo, entr al or Adelante, y no, en la habitacin no haba humo.
Ah, eres t, mam dijo Andrew con voz cansina, porque todo en l se haba
vuelto ms lento, como el pulso de Frances. Deberas confiar un poco ms en m.
Ya no soy un adicto que va camino de la perdicin.
Frances no cocinaba. Si encontraba a Andrew hacindose un bocadillo en la
cocina, aceptaba que preparase otro para ella o se ofreca a preparar un par para
ambos. Luego se sentaban a la enorme mesa, cada uno en un extremo, y
contemplaban la abundancia: tomates procedentes de las tiendas chipriotas de
Camden Town, henchidos de autntica luz solar, nudosos e incluso deformes, pero
cuando el cuchillo se hunda en su pulpa, la exuberante y salvaje magnificencia de su
aroma inundaba la cocina. Coman tomates con pan cimo y olivas, y a veces
hablaban. l dijo que esperaba haber acertado al escoger la carrera de Derecho.
Tienes dudas?
Creo que me especializar en Derecho Internacional; ya sabes, los conflictos
entre pases. Pero debo confesar que sera feliz si pudiera pasarme la vida tirado en la
cama, leyendo.
Y a veces comiendo tomates.
Julia dice que un to suyo se pas la vida leyendo en su biblioteca; y supongo
que tambin controlando sus inversiones.
Me pregunto cunto dinero tendr Julia.
Un da de stos se lo preguntar.
Un desagradable incidente rompi la paz. Una noche, cuando Frances haba
subido a acostarse, Andrew abri la puerta a dos chicos franceses que se presentaron
como amigos de Colin, quien les haba dicho que podan pernoctar all. Uno de ellos
hablaba ingls a la perfeccin, y Andrew dominaba el Frances. Se quedaron sentados
a la mesa hasta muy tarde, bebiendo vino y comiendo lo que encontraron mientras se
entregaban al clsico juego de las personas que quieren practicar el idioma de su
interlocutor. El ms silencioso sonrea y escuchaba. Por lo visto, haban trabado
amistad con Colin en la vendimia, luego ste los haba acompaado a casa, a la
Dordogne, y ahora estaba recorriendo Espaa en autostop.
Subieron a la habitacin de Colin, donde dispusieron los sacos de dormir; no
usaran la cama para molestar lo menos posible. No haba nadie ms cordial y
civilizado que esos hermanos, pero por la maana una confusin los condujo al bao
de Julia. Se pusieron a tontear, quejndose de que no hubiera ducha, admirando la
abundancia de agua caliente, disfrutando de las sales de bao y del jabn con perfume
a violetas y haciendo mucho ruido. Eran cerca de las ocho: les gustaba partir
temprano cuando viajaban. Al or chapoteos y voces adolescentes, Julia llam a la
puerta un par de veces. No la oyeron. Al abrir se encontr con dos jvenes desnudos,
uno sumergido en la baera, soplando pompas de jabn; el otro afeitndose. Sigui la
previsible andanada de exclamaciones, siendo merde la ms estentrea y repetida.
Los chicos se encontraron ante una vieja con una bata de seda rosa y rulos en la
cabeza, hablndoles en el francs que haba aprendido haca cincuenta aos de una
sucesin de institutrices francesas. Uno salt del agua, sin molestarse en taparse con
una toalla, mientras el otro se volva con la maquinilla de afeitar en la mano. Como
saltaba a la vista que los dos estaban demasiado desconcertados para responder, Julia
se march, y ellos recogieron rpidamente sus cosas y huyeron a la cocina, donde
Andrew escuch la historia riendo.
Pero dnde ha aprendido ese lenguaje? preguntaron. Es del Antiguo
Rgimen, por lo menos.
No. De la poca de Luis XIV.
Bromearon de esa guisa mientras tomaban caf, y luego los hermanos se fueron a
hacer autostop por Devon, que a mediados de los sesenta era el sitio ms movido
despus del marchoso Londres.
Sin embargo, Frances no ri. Subi a ver a Julia y no la encontr en su salita,
impecablemente vestida y arreglada, sino en la cama, llorando. Al ver a Frances se
levant, tambalendose. Entonces, Frances estrech a Julia como si sus brazos
tuviesen voluntad propia, y lo que hasta entonces se le haba antojado imposible, de
pronto le pareci lo ms natural del mundo. La frgil anciana apoy la cabeza en el
hombro de la mujer ms joven.
No lo entiendo dijo. He llegado a la conclusin de que no entiendo nada.
Sollozando de una manera de la que Frances jams la habra credo capaz, se solt
de sus brazos y se dej caer sobre la cama. Frances se tendi a su lado y sigui
abrazndola mientras lloraba y gimoteaba. A todas luces, el problema no se limitaba
ya a la profanacin de un cuarto de bao.
Dejas entrar a cualquiera balbuce Julia cuando se hubo tranquilizado un
poco.
Pero Colin se aloj en su casa respondi Frances.
Cualquiera puede venir con ese cuento. En cualquier momento aparecern unos
gamberros americanos diciendo que son amigos de Geoffrey.
S, es muy probable. Julia, no cree que es bonita la forma en que viajan estos
jvenes, como trovadores...?
Quiz no fuera la comparacin ms acertada, porque Julia ri con amargura.
Estoy segura de que los trovadores tenan mejores modales repuso. Se ech a
llorar otra vez y repiti: Dejas entrar a cualquiera.
Frances pregunt si quera que llamase a Wilhelm Stein, y Julia respondi que s.
La seora Philby estaba en la casa y quiso saber, como los osos del cuento:
Quin ha dormido en la habitacin de Colin?
Se lo dijeron. La vieja, de la misma quinta que Julia, iba igual de elegante y digna
con su ropa modesta pero impecable sombrero negro, falda negra y blusa
estampada y una expresin que negaba cualquier relacin con un mundo creado sin
su ayuda.
Pues son unos cerdos declar.
Andrew subi corriendo y descubri una naranja que haba cado de una mochila
y algunas migas de cruasn. Si esa cerdada bastaba para escandalizar a la seora
Philby aunque ya debera estar acostumbrada a esas cosas, no? qu dira
cuando viera el cuarto de bao, que Sylvia y Julia mantenan prcticamente
impecable?
Dios! exclam Andrew y corri a inspeccionar el catico escenario de agua
derramada y toallas tiradas.
Orden por encima e inform a la seora Philby de que ya poda pasar, que slo
haba un poco de agua.
Andrew y Frances estaban sentados a la mesa cuando apareci Wilhelm Stein,
doctor en Filosofa y vendedor de libros serios. Se dirigi directamente a las
habitaciones de Julia, sin entrar en la cocina, y luego baj y se asom por la puerta
sonriendo con un aire ligeramente deferente, encantador; un anciano caballero tan
perfecto como Julia.
Supongo que le resultar difcil entender la educacin de la que fue vctima
Julia... S, lo expreso en esos trminos porque pienso que la incapacit para afrontar
el mundo en el que vive ahora.
Tanto l como Julia hablaban un ingls estilsticamente perfecto, que Andrew
contrapona al francs exaltado, abundante en exclamaciones y palabrotas, que haba
escuchado la noche anterior.
Sintese, doctor Stein lo invit Frances.
No nos conocemos lo suficiente para llamarnos Frances y Wilhelm? Creo que

s, Frances. Pero no me sentar, porque voy a buscar al mdico. Tengo el coche fuera.
Cuando se dispona a salir, dio media vuelta y, como si pensara que no se haba
explicado adecuadamente, dijo: Los jvenes de esta casa, y te excluyo a ti,
Andrew, a veces son bastante...
Groseros apostill Andrew. Estoy de acuerdo. Se conducen de un modo
escandaloso agreg en tono severo, y el doctor Stein acogi la pequea broma con
una inclinacin de la cabeza y una sonrisa.
Debo confesar que a tu edad yo tambin me conduca de un modo escandaloso.
Era alborotador y grosero. Los recuerdos se tradujeron en una mueca de disgusto
. Quiz no lo creas al verme ahora. Sonri otra vez, divertido ante el cuadro que
saba que estaba pintando, deliberadamente, con una mano sobre la empuadura de
plata de su bastn y la otra abierta, como diciendo: S, debes aprender de m. A
quien me vea ahora le costar imaginarme... En Berln estuve con los comunistas, con
todo lo que eso implica. Con todo lo que eso implica reiter. S, as fue.
Suspir. Nadie puede negar que los alemanes pasamos de un extremo al otro, no?
Bueno, Julia estaba en un extremo y yo en el otro. A veces me divierto pensando en
lo que habra opinado de Julia a mis veintin aos. Y nos remos juntos. En fin, tengo
una llave de la casa, as que no har falta que llame cuando vuelva con el mdico.
En agosto se present en la casa un tal Jake Miller, que haba ledo un artculo en
el que Frances se burlaba de modas exticas como el yoga, el I-Ching, las enseanzas
del Maharishi, el Subud... El jefe de redaccin haba dicho que necesitaban una nota
graciosa para la montona temporada de verano, y por esa razn Jake Miller llam a
The Defender y le pregunt a Frances si poda ir a verla. La curiosidad haba
respondido afirmativamente par ella, y ahora aquel hombre de perenne sonrisa se
hallaba en el saln con los libros msticos que haba llevado de regalo. Las sonrisas
de amor, paz y buena voluntad pronto seran obligatorias en los semblantes de los
buenos, o mejor dicho de los jvenes y los buenos, y Jack era un precursor, aunque
no se contaba entre los jvenes sino entre los cuarentones. Estaba en Londres para
evitar que lo mandaran a la guerra de Vietnam. Frances se resign a or un discurso
poltico, pero a l no le interesaba la poltica. La reclamaba como cmplice en el
campo de la experiencia mstica.
Pero si escrib que todo eso es una patraa protest ella.
l sonri.
S que lo hiciste slo por obligacin y que en realidad estabas comunicndote
con aquellos que te entendemos dijo.
Jake afirmaba poseer toda clase de poderes, como por ejemplo el de dispersar las
nubes con slo posar la vista en ellas, y en efecto, mientras miraban por la ventana a
un cielo que se mova rpidamente, Frances vio que las nubes se disipaban.

Es fcil coment l, incluso para las personas poco evolucionadas.
Aseguraba que entenda el lenguaje de los pjaros y que se comunicaba con las
mentes afines mediante la percepcin extrasensorial. Frances podra haber objetado
que evidentemente ella no era una mente afn, porque haba necesitado telefonearle,
pero aquella escena entre divertida e irritante lleg a su fin porque Sylvia entr con
un recado de Julia..., recado que Frances no llegara a escuchar. Sylvia llevaba una
chaqueta de algodn con un estampado de los signos del zodaco, que se haba
comprado por la nica razn de que era de su talla, ya que por ser tan menuda le
costaba encontrar ropa; de hecho, la chaqueta proceda de una tienda de ropa infantil.
Tena el cabello recogido en dos finas coletas, una a cada lado de su risuea cara. Su
sonrisa se encontr con la del hombre, ambas se fundieron, y un instante despus
Sylvia estaba conversando animadamente con su nuevo y cordial amigo, que la
instrua sobre su signo solar, el I-Ching y su posible aura. A continuacin el afable
americano se sent en el suelo, y lanz, sus palillos de milenrama para leerle el
futuro, y Sylvia qued tan fascinada con lo que le dijo que l prometi que le
comprara el libro. Un montn de perspectivas y posibilidades que ella jams haba
sospechado colmaron todo su ser, como si antes hubiera estado vaco por completo, y
esa nia que hasta haca poco haba sido incapaz de salir de la casa sin Julia ahora se
march confiadamente con Jake, de Illinois, para comprar tratados iluminadores. No
regres hasta una hora demasiado tarda para ella: pasaban de las diez cuando subi
corriendo a las habitaciones de Julia. sta la recibi con los brazos abiertos, pero de
inmediato los dej caer y se sent para mirar fijamente a la joven, a quien jams
haba esperado ver en semejante estado de exaltacin. Julia la escuch parlotear en
silencio, un silencio tan denso y reprobador que Sylvia se interrumpi.
Ay, Sylvia, pobrecilla dijo Julia. De dnde has sacado esas pamplinas?
No son pamplinas, Julia, de verdad que no. Te lo explicar, escucha...
Pamplinas repiti Julia, levantndose y dndole la espalda. Iba a preparar
caf, pero Sylvia, que interpret su actitud como un fro gesto de rechazo, rompi a
llorar.
Aunque la chica no lo saba, Julia tambin tena los ojos hmedos e intentaba
contener las lgrimas. Que esa nia, su nia, la traicionara de esa manera... Porque se
senta traicionada. Entre las dos, la vieja y su pequeo amor, la nia a quien haba
entregado su corazn sin reservas y por primera vez en su vida eso le pareca ahora
, slo haba desconfianza y dolor.
Pero, Julia; pero, Julia... La vieja no se volvi, y Sylvia corri escaleras
abajo, se arroj sobre la cama y prorrumpi en sollozos tan fuertes que Andrew se
acerc a averiguar qu le ocurra.
Bueno, no llores ms dijo Andrew cuando hubo odo la historia. No hay
para tanto. Ir a hablar con la abuela.

Lo hizo.
Y quin es ese hombre? Por qu lo dej entrar Frances?
Hablas como si se tratase de un ladrn o un estafador.
Es un estafador. Ha estafado a la pobre Sylvia y le ha sorbido el seso.
Sabes, abuela? dijo Andrew, esas cosas, el yoga y todo lo dems, estn
de moda. Si no llevaras una vida de ermitaa, lo sabras. Pese a que hablaba en
broma, se alarm al ver la cara de tristeza de Julia. Aunque saba muy bien cul era el
problema, decidi insistir en las trivialidades. Oir hablar de esos temas cuando
vaya al instituto; no puedes protegerla. Entretanto, se le pas por la cabeza que l
lea su horscopo todas las maanas, aunque naturalmente no crea una sola palabra,
y que incluso haba contemplado la posibilidad de ir a que le echaran las cartas.
Creo que ests haciendo una montaa de un grano de arena se arriesg a declarar y
advirti que ella por fin asenta y suspiraba.
Muy bien; pero cmo es posible que esas ideas... esas ideas ridiculas se hayan
extendido tanto en poco tiempo?
Buena pregunta dijo Andrew, abrazndola, aunque ella permaneci rgida
entre sus brazos.
Julia y Sylvia se reconciliaron.
Hemos hecho las paces le comunic la chica a Andrew como si le hubieran
quitado un enorme peso de encima.
Sin embargo, Julia se negaba a escuchar los nuevos descubrimientos de Sylvia, a
tirar los palillos del I-Ching y a hablar de budismo, de manera que la perfecta
intimidad, esa que slo se establece entre un adulto y un nio, esa intimidad confiada,
candida y tan sencilla como el acto de respirar, haba llegado a su fin. Ese fin es
necesario para que el joven crezca, pero incluso cuando el adulto lo sabe y se prepara
para ello, su corazn se rompe y sangra. Y Julia nunca haba albergado esa clase de
amor hacia una criatura, desde luego no hacia Johnny, e ignoraba que una criatura
que madura y a su lado Sylvia haba experimentado un rpido proceso de
maduracin se convierte en un desconocido. De repente, Sylvia haba dejado de ser
la potranca que trotaba alegremente alrededor de Julia, temerosa de perderla de vista.
Era lo bastante madura para interpretar que los palillos de milenrama a los que
haba pedido consejo le indicaban que fuese a ver a su madre. As lo hizo, sin
compaa de nadie, y no encontr a Phyllida gritando histrica, sino serena, reservada
y hasta digna. Estaba sola, ya que Johnny haba ido a una reunin.
Sylvia esperaba los reproches y las acusaciones que no soportaba; supona que
tendra que salir corriendo, pero Phyllida le dijo:
Debes hacer lo que te parezca mejor. Entiendo que prefieras estar all, rodeada
de gente joven. Y he odo que tu abuela te ha tomado cario.
S. Y yo tambin la quiero dijo la joven en tono lacnico, y se ech a

temblar, temiendo un estallido de celos.
El amor es muy sencillo para los ricos repuso Phyllida, pero eso fue lo ms
cercano a una crtica por su parte. La determinacin de portarse bien, de no dejar salir
a los demonios que la atormentaban y aullaban en su interior, la volva lenta y
aparentemente tonta. Repiti: S que es mejor para ti. Y luego: Debes decidir
por ti misma. Como si no se hubiera decidido haca mucho tiempo. No le ofreci
una taza de t ni un refresco, sino que permaneci sentada, agarrada a los brazos del
silln y mirando fijamente a su hija, parpadeando de manera irregular. Por fin,
cuando presinti que iba a perder el control, se apresur a aadir: Ser mejor que te
marches, Tilly. S, ya s que eres Sylvia, pero para m sigues siendo Tilly.
Sylvia se march, consciente de que se haba librado por los pelos de una violenta
filpica.
Colin fue el primero en volver, y se limit a comentar que le haba ido de
maravilla. Se encerraba durante mucho tiempo en su cuarto, para leer.
Sophie apareci para contarles que iba a ingresar en la escuela de teatro y que su
base de operaciones sera la casa de su madre, quien todava la necesitaba.
Pero podr visitaros a menudo? Me encantan nuestras cenas aqu, Frances, me
encantan nuestras veladas.
Frances la tranquiliz, la abraz y supo por ese contacto que la chica estaba
preocupada.
Qu te pasa? pregunt. Es por Roland? No lo pasaste bien con l?.
Creo que no soy lo bastante mayor para l respondi Sophie, sin intencin de
bromear.
Ah, ya veo. Te lo dijo l?
Dijo que si tuviera ms experiencia, lo entendera. Es curioso, Frances. A veces
me parece que est en otra parte... Est conmigo, pero... Y sin embargo me quiere,
Frances, dice que me quiere...
Bueno, ya lo ves.
Hicimos cosas bonitas. Caminamos kilmetros y kilmetros, fuimos al teatro,
nos reunimos con otra gente y lo pasamos pipa.
Geoffrey estaba a punto de entrar en la London School of Economics. Pas por
ah para decir que ya era lo bastante grande para instalarse por su cuenta. Iba a
compartir piso con unos americanos que haba conocido en una manifestacin en
Georgia; era una pena que le llevase un ao a Colin; de lo contario, ste habra
podido vivir con ellos. Dijo que quera volver a menudo, como en los viejos
tiempos, que se senta ms como si abandonara el hogar ahora que cuando se haba
marchado de la casa de sus padres.
A Daniel, que era un ao menor que Geoffrey, an le quedaba un curso de
instituto, un ao sin Geoffrey.

James tambin ingresara en la facultad de Economa.
Las intenciones de Jill continuaban siendo un enigma. No volvi con Rose, que
aunque nunca cont dnde haba estado dijo que Jill se haba ido a Bristol con un
amante. No obstante, asegur que volvera.
Rose se acomod en el stano y anunci que asistira regularmente a clase. Nadie
le crea, pero se equivocaban. Era lista, lo saba, ya lo veran. Quines? Frances
debera haber encabezado la lista, si bien ella se refera a todos. Ya veris,
murmuraba; era como un mantra que repeta cuando llegaba la hora de estudiar,
cuando el colegio pareca menos progresista de lo que ella haba esperado y cuando le
rogaban que no fumara en clase.
La determinacin de Sylvia de destacar en los estudios no slo guardaba relacin
con Julia, sino tambin con Andrew, que continuaba comportndose como un
hermano mayor afectuoso y amable, siempre que no estuviera en Cambridge.
Problemas econmicos... Cuando Frances se instal en la casa, acordaron que Julia
pagara los impuestos y que ella se hara cargo del resto de los gastos: gas,
electricidad, agua y telfono, as como del sueldo de la seora Philby y de la ayudante
que llevaba cuando los cros se pasaban de la raya. Cros? Ms bien parecen
cerdos. Frances compraba la comida y aprovisionaba la casa; en suma, necesitaba
mucho dinero. Y lo ganaba. La factura de Cambridge haba llegado pocas semanas
antes y Julia la haba pagado: dijo que el ao que Andrew se haba tomado libre haba
representado un alivio. Tambin costeaba el instituto de Sylvia. Luego lleg la cuenta
de Colin, y Frances la llev a la mesita del rellano del ltimo piso, donde ponan la
correspondencia de Julia, con un mal presentimiento que se confirm cuando sta
baj con la factura de Saint Joseph en la mano. Ella tambin estaba nerviosa. Desde
que las barreras entre las dos haban cado, Julia se mostraba ms afectuosa con
Frances, pero tambin ms testaruda y crtica.
Sintese, Julia.
La mujer obedeci, retirando primero unas medias de Frances.
Ay, lo siento dijo Frances, y Julia acept la disculpa con una tensa sonrisa.
Qu es eso del psicoanlisis de Colin?
Frances se lo tema; tanto ella como Colin haban mantenido conversaciones con
las autoridades del colegio. Sophie tambin haba intervenido. Oh, genial, Colin,
sera fantstico.
El director del colegio lo plante como una oportunidad para que Colin hable
con alguien.
Que lo planteen como quieran. Lo cierto es que costar muchos miles de libras
por ao.
Mire, Julia, ya s que no aprueba esos mtodos psicolgicos, pero ha pensado

que de ese modo tendra un hombre con quien hablar? Bueno, espero que sea un
hombre. Esta casa est llena de mujeres, y Johnny...
Tiene un hermano. Tiene a Andrew.
Pero no se entienden.
Entenderse? Qu es eso? Se produjo una pausa mientras Julia se estiraba y
apretaba la mano que descansaba sobre su regazo. Mis hermanos mayores
discutan de vez en cuando. Es normal que los hermanos discutan.
Frances saba que los hermanos de Julia haban muerto en la guerra. Ahora los
tensos dedos de la anciana resucitaron el pasado de sta, el recuerdo de los hermanos
muertos. Aunque Julia estaba sentada de espaldas a la luz, Frances habra jurado que
tena los ojos llenos de lgrimas.
Acced a que Colin hablara con alguien porque... es muy infeliz, Julia.
Frances todava no estaba segura de que Colin fuera a prestarse a ello.
Lo s, me lo propuso Sam haba dicho. Se refera al director. Le contest
que el que tendra que analizarse es pap.
Ya, cuando las ranas cren cola.
S, y qu me dices de ti? Estoy seguro de que te vendra bien desfogarte con
alguien.
Querrs decir "desahogarme" lo corrigi.
No creo estar ms loco que los dems.
En eso opino como t.
Ahora Julia se levant y dijo:
Me parece que en ciertos puntos jams coincidiremos. Pero no he venido a
hablar de eso. Incluso sin ese estpido anlisis, no puedo pagar el colegio de Colin.
Pens que terminara este ao, y ahora me entero de que har un curso ms.
Acept prepararse de nuevo para los exmenes.
Pues no puedo pagar sus estudios. Correr con los gastos de los de Andrew y
los de Sylvia hasta que terminen la universidad y sean independientes; pero Colin...
No puedo. Y t ests ganando dinero; espero que sea suficiente.
No se preocupe, Julia. Lamento mucho que esta responsabilidad haya recado
en usted.
Supongo que no servira de nada pedirle ayuda a Johnny. Dinero no debe de
faltarle, a juzgar por los viajes que hace.
Se los pagan.
Por qu? Por qu le pagan los viajes?
El camarada Johnny, ya sabe. Es una especie de estrella, Julia.
Es un idiota replic la madre de Johnny. Por qu ser? Yo no me
considero idiota. Y su padre tampoco lo era, desde luego. Pero Johnny es un imbcil.
Julia se qued junto a la puerta, echando un vistazo de experta a la estancia que

en otro tiempo haba sido su salita privada. Saba que a Frances no le gustaban sus
muebles unos muebles excelentes ni las cortinas, que duraran otros cincuenta
aos si las cuidaban bien. Aunque sospechaba que estaban acumulando polvo, y
probablemente tambin polillas. La vieja alfombra, que proceda de la casa de
Alemania, estaba rada en algunas zonas.
Supongo que intentars defender a Johnny, como de costumbre.
Que yo lo defiendo? Cundo he defendido sus ideas polticas?
Ideas polticas! Eso no son ideas polticas, es pura estupidez.
Son las ideas polticas de medio mundo, Julia.
No por eso dejan de ser una estupidez. Bueno, Frances, detesto aadir
preocupaciones a las que ya tienes, pero es inevitable. Si realmente no puedes hacerte
cargo del instituto de Colin, hipotecaremos la casa.
No, no, no... De ninguna manera.
Bien, avsame si surgen dificultades.
Surgiran. El colegio de Colin era muy caro, y l se haba comprometido a asistir
un ao entero. Tena diecinueve aos, y le avergonzaba ser mayor que los dems. La
cuenta de la clnica Maystock por hablar con alguien ascendera a miles de
libras. Frances se vera obligada a buscar otro trabajo. Pedira un aumento. Saba que
sus artculos haban contribuido a incrementar las ventas de The Defender. Tambin
contempl la posibilidad de escribir para otros peridicos, aunque con un nombre
distinto. Haba hablado de ello nada ms y nada menos que con Rupert Boland en el
caf Cosmo. Si bien l tambin atravesaba dificultades econmicas, no haba entrado
en detalles. Le habra gustado dejar The Defender, que segn Rupert no era el lugar
ms indicado para un hombre, pero le pagaban bien. Se sacaba un sobresueldo como
documentalista para la radio y la televisin: ella poda hacer lo mismo. Pero incluso
as necesitara ms, mucho ms. Y si le peda ayuda a Johnny? Julia tena razn:
llevaba la vida de..., bueno, el equivalente actual de un raj; viajaba con delegaciones
y en misiones de conciliacin, alojndose siempre en los mejores hoteles y con todos
los gastos pagados, portando el mensaje solidario de un extremo a otro del planeta.
Deba de sacar dinero de alguna parte: quin le pagaba el alquiler? Jams haba
trabajado de verdad.
Ese otoo se puso en marcha una dinmica extraa. Colin viajaba en tren desde
Saint Joseph dos veces a la semana para ir a la clnica Maystock, donde lo atenda un
tal doctor David. Un hombre: Frances estaba encantada. Colin tendra un hombre con
quien hablar, y por completo ajeno a la situacin familiar. (Si eso es lo nico que
necesita, por qu no habla con Wilhelm? pregunt Julia. Colin le cae bien.
Pero est demasiado involucrado, forma parte de nuestro mundo, no lo ve, Julia?
No, no lo veo.) El problema era que el doctor David, seguidor de una teora
psicoanaltica u otra, no abra la boca. Deca buenas tardes, se sentaba en su silln y

no volva a pronunciar palabra, ni una, durante toda la hora que duraba la sesin.
Slo sonre inform Colin. Yo digo algo y l sonre. Y al final dice: "Se ha
acabado el tiempo, hasta el jueves que viene."
Colin regresaba a casa desde Maystock y se diriga derecho adonde estuviera su
madre. All se pona a hablar de lo que haba sido incapaz de contarle al doctor
David. Vomitaba las quejas, las angustias, la ira que Frances habra deseado que
descargara sobre los profesionales hombros del doctor David, que se limitaba a callar,
de manera que Colin tambin guardaba silencio, frustrado y furioso. Le gritaba a su
madre que aquel hombre estaba torturndolo, y que la culpa era del colegio por
haberlo mandado a la clnica Maystock. Tambin le achacaba a ella el que estuviera
hecho un lo Por qu se haba casado con Johnny? Con ese comunista... Todo el
mundo saba lo que era el comunismo, pero aun as ella se haba casado con l, con
Jahnny, un miserable comisario fascista, y al casarse haba ocasionado que toda la
mierda cayera sobre l, Colin, y su hermano Andrew. Eso le recriminaba a voces en
medio de la habitacin, aunque en realidad no le gritaba a ella sino al doctor David,
porque por lo general se lo guardaba todo y necesitaba desahogarse. Durante el
trayecto en el lento tren que lo llevaba a Londres, ensayaba sus acusaciones contra el
mundo, su padre y su madre para contrselas al doctor David, pero ste se limitaba a
sonrer. De manera que tena que despacharse, y lo haca con su madre. Y mira
gritaba en una visita tras otra, mira esta casa llena de gente que no tiene derecho a
estar aqu. Por qu estaba all Sylvia? No formaba parte de la familia. Les sacaba lo
que poda, como todos los dems, y Geoffrey llevaba aos chupndoles la sangre.
Haba calculado Frances lo que haba gastado en Geoffrey durante todos esos aos?
Esa pasta les habra alcanzado para comprar una casa como la de Julia. Por qu viva
Geoffrey all? Todo el mundo lo consideraba su amigo, pero a l nunca le haba cado
bien. Era el colegio el que haba decidido que fuese su amigo: Sam haba resuelto que
se complementaban, en otras palabras, que no tenan una puta mierda en comn pero
que les convena estar juntos. Pues bien, a l, Colin, no le haba convenido, y Frances
era una cmplice del colegio, siempre lo haba sido, a veces trataba ms como un hijo
a Geoffrey que a l mismo. Y en cuanto a Andrew, se haba pasado un ao entero
tirado en la cama y fumando porros, y saba Frances que haba probado la coca?
No? En ese caso, por qu no lo saba? Nunca se enteraba de nada, dejaba que las
cosas sucedieran sin ms, y Rose, qu haca viviendo en la casa, a costa de todos
ellos, chupando del bote? No la quera all, la detestaba. Saba Frances que nadie
tragaba a Rose? Y sin embargo segua en el stano, se haba apoderado del
apartamento, y si alguien asomaba la cabeza por la puerta, le gritaba que se largara.
Todo era culpa de Frances, a veces le pareca que l era la nica persona cuerda en la
casa, y paradjicamente tena que ir a Maystock para que el doctor David lo torturase.
Al escuchar a Colin, que mientras despotricaba se quitaba y se pona las gafas de

montura negra, gesticulaba furiosamente y se paseaba arriba y abajo por la
habitacin, Frances estaba oyendo lo que ningn ser humano (salvo el doctor David y
sus colegas, desde luego) debera or jams: los pensamientos sin censurar de otra
persona. Seguramente no se diferenciaban mucho de los pensamientos de cualquiera
cuando estaba exasperado. Era una suerte no tener que or lo que los dems pensaban
de una, como oa ahora a Colin. La diatriba duraba aproximadamente una hora, lo
mismo que la sesin con el doctor David. Despus deca con voz normal, casi
amistosa: He de irme, o: Me quedar esta noche y tomar el primer tren de la
maana, y el Colin que Frances conoca regresaba e incluso sonrea, aunque con un
aire de desconcierto y frustracin. La tormenta deba de dejarlo absolutamente
agotado. No ests obligado a ir a Maystock le recordaba ella. Puedes negarte.
Quieres que les diga que has decidido no volver?
Sin embargo, Colin no quera renunciar a sus dos viajes semanales a Londres para
ir a la clnica Maystock, para verla a ella, Frances lo saba, porque sin la frustracin
de la hora con el analista no habra podido gritarle ni ponerla verde, decirle las cosas
que pensaba desde haca tiempo pero que nunca haba sido capaz de soltar.
Despus de aguantar berridos durante una hora, Frances se quedaba tan
destrozada que se meta en la cama o se dejaba caer en un silln. Una noche, cuando
estaba sentada en la oscuridad, Julia llam, abri la puerta y vio a Frances entre las
sombras. Encendi la luz. Haba odo los gritos que Colin le pegaba a su madre y se
haba disgustado, pero no haba bajado por eso.
Sabes que Sylvia todava no ha vuelto?
Slo son las diez.
Puedo sentarme? Lo hizo, estrujando un pauelo sobre el regazo. Es
demasiado joven para estar fuera hasta tan tarde con esa gentuza.
Despus de clase, Sylvia sola ir a cierto piso de Camden Town donde Jake y sus
compinches pasaban la mayor parte de las tardes y las noches. Echaban las cartas,
algunos profesionalmente, o escriban el horscopo para los peridicos, participaban
en ritos iniciticos casi siempre inventados por ellos, practicaban el espiritismo,
beban misteriosos brebajes con nombres como Blsamo Espiritual, o Combinado
Mental, o Esencia de la Verdad por lo general simples mezclas de hierbas o
especias y vivan en un mundo trascendente, lleno de significado e inaccesible para
la mayora de los mortales. Sylvia les caa bien. Era la mascota del grupo, la nefita
que todo iluminado desea como discpula, y en consecuencia le confiaban secretos
slo aptos para las mentes superiores. Ella les tena simpata porque la aceptaban,
porque siempre la reciban con los brazos abiertos.
Segua siendo responsable: telefoneaba para avisar que regresara ms tarde de lo
previsto y, si se quedaba ms tiempo del que haba dicho, llamaba de nuevo a Julia.
Si quieres estar con esa gente, qu puedo hacer, Sylvia?, le deca Julia.

A Frances no le gustaba la situacin, pero saba que la chica acabara por entrar
en razn.
Para Julia, en cambio, era una tragedia; su pequea oveja descarriada, embaucada
por unos locos perversos.
Esa gente no es normal, Frances se lament esa noche, angustiada, al borde
del llanto.
Frances no pregunt: Y quin lo es?, pues Julia habra empezado a formular
definiciones. Saba que la vieja haba bajado para algo ms, as que aguard.
Y cmo es posible que un hijo le hable a su madre como Colin te habla a ti?
Tiene que desahogarse con alguien argument Frances.
Pero es ridculo; las cosas que dice... Lo he odo todo, lo ha odo toda la casa.
Me dice lo que no puede decirle a Johnny.
Para m es increble que se permita a los jvenes comportarse de esa manera.
Por qu?
Estn hechos un lo dijo Frances. Es curioso, Julia, no le parece extrao?
Me parece que se comportan de una forma muy extraa, desde luego repuso
Julia.
No, escuche, estaba pensando en otra cosa. Son unos privilegiados, lo tienen
todo, mucho ms de lo que tuvimos nosotras... Bueno, quiz su situacin fuera
diferente.
No, yo no me compraba un vestido nuevo cada semana. Y no robaba. Julia
alz la voz. Tu cocina est llena de ladrones, Frances. Son todos unos ladrones sin
escrpulos; si quieren algo, van y lo roban.
Andrew no. Y Colin tampoco. Y dudo que Sophie haya robado alguna vez.
La casa est llena de... Les permites que se queden, que se aprovechen de ti, y
son un hatajo de ladrones y embaucadores. sta era una casa honorable. Nuestra
familia era honorable, y todo el mundo nos respetaba.
S, y me pregunto por qu son as. Tienen tantas cosas, muchas ms de las que
tuvo cualquier generacin anterior, y sin embargo estn....
Hechos un lo concluy Julia, levantndose para irse. No obstante, se qued
de pie ante Frances, con las manos separadas como si sujetara algo invisible (una
persona?) y lo estrujase como un trapo. Es una buena expresin: hechos un lo.
Y yo s por qu. Es el resultado de dos guerras terribles. Decas que Colin est
trastornado, no? Son los hijos de la guerra. Crees que despus de dos guerras
semejantes, horribles, verdaderamente horribles, uno puede decir: Muy bien, todo ha
terminado, volvamos a la normalidad.? No, ahora nada es normal. Los jvenes no
son normales. Y t tambin... Se interrumpi, y Frances se quedara sin or lo que
pensaba de ella. Y ahora Sylvia con esos espiritistas... Sabes que apagan las luces,
se sientan tomados de la mano y una idiota finge hablar con un fantasma?

S, lo s.
Y te quedas tan tranquila, te limitas a escuchar, como siempre, pero no haces
nada para detenerlos.
No podemos hacer nada para detenerlos, Julia replic Frances.
Yo detendr a Sylvia. Le dir que si quiere salir con esa gentuza, tendr que
volver a la casa de su madre.
La puerta se cerr y Frances dijo en voz alta, a la habitacin vaca:
No, Julia, no lo hars; ests refunfuando como una vieja arpa, para
desfogarte.
Bien entrada la noche, mientras el sta era una casa honorable de Julia le
resonaba todava en los odos, Frances oy el timbre y baj a abrir. En el umbral
haba dos chicas de unos quince aos, y su actitud hostil y exigente puso a Frances en
guardia.
Djenos entrar. Rose nos espera.
Pues yo no os esperaba. Quines sois?
Rose dice que podemos vivir aqu respondi una de ellas, aparentemente
dispuesta a abrirse paso a empujones.
Rose no es nadie para decidir quin puede vivir aqu y quin no repuso
Frances, sorprendida de su propia firmeza. Luego, mientras las chicas titubeaban,
aadi: Si queris ver a Rose, volved maana a una hora razonable. Supongo que
ya estar durmiendo.
No, no es verdad.
Frances se volvi hacia la ventana del apartamento del stano y vio a Rose
gesticulando enrgicamente.
Ya os dije que era una vieja bruja oy.
Las chicas miraron a Rose con expresin de qu se puede esperar y se
marcharon.
Cuando ganemos la revolucin se va a enterar espet una en voz alta, por
encima del hombro.
Frances fue directamente a ver a Rose, que la esperaba, temblando de furia. Su
negra melena, que el corte Evansky ya no consegua mantener a raya, estaba erizada;
tena la cara roja y pareca a punto de saltar sobre Frances.
Cmo te atreves a decirle a alguien que puede vivir aqu?
Es mi apartamento, no? Pues en l puedo hacer lo que quiera.
No es tu apartamento. Slo te lo hemos cedido hasta que termines los estudios.
Pero si alguien necesita la segunda habitacin, se instalar en ella.
Voy a alquilarla anunci Rose.
Frances enmudeci de asombro, incapaz de creer lo que estaba oyendo, aunque
era muy tpico de Rose. Not que la chica adoptaba una actitud triunfal al ver que no

la contradeca.
No te cobramos nada por el apartamento seal. Vives aqu sin pagar un
penique, de modo que cmo se te ocurre pensar que te permitiremos alquilar una
habitacin?
No me queda otro remedio! grit Rose. Lo que me pasan mis padres no
me alcanza para vivir. Es una miseria. Son unos tacaos.
Para qu necesitas ms si tienes casa y comida gratis y te pagan los estudios?
Hijos de puta, sois todos unos hijos de puta Rose estaba histrica, fuera de s
. Te da igual lo que les pase a mis amigas. No tienen adonde ir. Han estado
durmiendo en un banco de King's Cross. Supongo que te gustara verme all a m
tambin.
Puedes irte cuando quieras repuso Frances. No pienso retenerte.
Primero tu querido Andrew me deja preada y despus t me echas a la calle.
Frances se sorprendi, pero enseguida se dijo que no era verdad..., aunque
record que Jill haba tenido un aborto sin que ella se enterase. Rose sac ventaja de
su momento de vacilacin.
Y fjate en Jill, la obligasteis a abortar contra su voluntad.
Yo no saba que estaba embarazada. No saba nada al respecto replic
Frances, y entonces cay en la cuenta de que intentaba razonar con Rose, cosa que
nadie en su sano juicio tratara de hacer.
Claro, y supongo que tampoco sabas nada de lo mo, no? Mucha zalamera,
mucho sed buenos con Rose, pero lo nico que te importaba era proteger a
Andrew.
Mientes replic Frances. S que mientes. Aun as se asust de nuevo:
Colin le haba dicho que no se enteraba de nada; y si Andrew haba dejado
embarazada a Rose? Pero no, se lo habra contado.
No seguir aqu para que me trates como un trapo. S muy bien cundo estoy
de ms.
Frances se ri de esa ridicula declaracin, aunque tambin por el alivio que le
produca la perspectiva de que Rose se marchara. La magnitud de ese alivio le indic
hasta qu punto su presencia constitua una carga para ella.
Estupendo! exclam. Estoy de acuerdo contigo. Evidentemente, lo mejor
que puedes hacer es irte. Cuando te venga bien.
Y empez a subir la escalera en medio de un silencio semejante al que aseguran
que reina en el ojo de una tormenta. Ech un ltimo vistazo a Rose y advirti que
haba alzado el rostro como para rezar... y entonces aull.
Frances cerr la puerta, corri a su habitacin y se arroj sobre la cama. Ay,
Dios, ojal nos libremos de Rose pens. Ojal se largue. Pero enseguida
recuper la sensatez: Por supuesto que no se ir.

Oy que suba corriendo por la escalera y llamaba a la puerta de Andrew.
Permaneci largo rato all. La casa entera retumb con sus sollozos, sus gritos, sus
amenazas.
Bastante despus de medianoche volvi a pasar por delante de las habitaciones de
Frances, y luego rein el silencio.
Se oy un golpe en la puerta: era Andrew. Estaba plido de agotamiento.
Puedo sentarme? Se sent. No tienes idea de lo gracioso que resulta verte
en este ambiente inverosmil aadi guardando la compostura a pesar de las
circunstancias.
Frances pens en el aspecto que deba de presentar, descalza, con unos tejanos
desgastados y un viejo jersey, y luego mir los muebles de Julia, ms propios de un
museo. Esboz una sonrisa y sacudi la cabeza con un gesto que significaba: Es
demasiado.
Dice que la has echado.
Ojal fuese as. Ha sugerido que se marchaba.
Me temo que no lo har.
Dice que la dejaste embarazada.
Qu?
Lo ha dicho.
No hubo penetracin asegur Andrew. Fue un simple magreo, nos
metimos mano durante una hora, ms o menos. Es increble lo que ocurre en esos
cursillos izquierdosos de verano... Canturre: Cada pequea rfaga de aire
parece murmurar: sexo, sexo, sexo, por favor.
Qu vamos a hacer? Dios! Por qu no la echamos?
Si la obligamos a irse, vivir en la calle. No volver a su casa.
Supongo que tienes razn.
Slo ser un ao. Habr que armarse de paciencia.
Colin est furioso; no quiere que viva aqu.
Lo s. Olvidas que todos lo hemos odo quejarse de la vida? Y de Sylvia. Y
probablemente de m tambin.
Sobre todo de m.
Ahora voy a advertirte que si vuelve a insinuar que la dej embarazada...
Espera, supongo que tambin la forc a abortar, no?
No lo ha dicho, pero puedes estar seguro de que lo dir.
Joder, es una pequea arpa.
Y hbil, adems. Nadie se atreve a plantarle cara.
Yo s, ya vers.
Qu vas a hacer? Llamar a la polica? A propsito, dnde est Jill? Es como
si se la hubiese tragado la tierra.

Rose y ella discutieron. Supongo que se la quit de encima.
Y dnde se ha metido? Alguien lo sabe? En teora, estoy in loco parentis.
Loco es una palabra acertada en este contexto brome Andrew.
Frances empezaba a percartarse de que, aunque los cros la vean como una
especie de benevolente fenmeno de la naturaleza y sacaban buen provecho de su
suerte, ella no era ni mucho menos la nica persona in locoparentis. Al final del
verano haba recibido una carta de una inglesa que viva en Sevilla y haba escrito
para contarle lo mucho que haba disfrutado con la compaa de Colin, el encantador
hijo de Frances. (Colin encantador? Desde luego, en casa no lo era.) Este verano
nos toc un grupo precioso. No siempre es tan sencillo. Algunos tienen un montn
de problemas! Me parece curioso cmo se instalan en casa de los padres de sus
amigos. Mi hija pone excusas para no venir a verme. Tiene un hogar alternativo en
Hampshire, en casa de un ex novio. As estn las cosas, y supongo que hay que
tomarlas como vienen.
Una carta de Carolina del Norte. Hola, Frances Lennox! Tengo la sensacin de
que te conozco muy bien. Geoffrey Bone ha pasado varias semanas aqu, con un
grupo de jvenes de distintas partes del mundo, para participar en la lucha por los
derechos civiles. Todos los jvenes perdidos y descarriados llaman a mi puerta... No,
no me refiero a Geoffrey, que es el chico ms divino que he conocido en mi vida.
Pero yo los recojo, como t y mi hermana Fran en California. Pete, mi hijo, viajar a
Gran Bretaa el verano que viene, y estoy segura de que se presentar en tu casa.
Desde Escocia, Irlanda, Francia..., cartas que iban a parar a una carpeta con otras
semejantes que reciba desde haca aos, desde la poca en que prcticamente no vea
a Andrew.
As fue como las madres sustitutas, las madrestierra que proliferaban en los
sesenta, comenzaron a cobrar conciencia de que no estaban solas y a entender que
formaban parte de un fenmeno mundial: el espritu de los tiempos entraba en escena
otra vez. Trabajaban en red antes de que esa expresin se incorporase al lenguaje.
Componan una red de educadoras, de educadoras neurticas. Como haban
conjeturado los cros, Frances intentaba superar un complejo de culpa que se
remontaba a su infancia. (Ella haba respondido que no le habra sorprendido en
absoluto.) La hiptesis de Sylvia discurra por una lnea diferente. (El origen de la
palabra lnea haba que buscarlo en la jerga del partido.) Gracias a sus geniales
amigos msticos, haba descubierto que Frances trabajaba en su karma, que haba
resultado daado en una vida anterior.
En una de las visitas que haca para gritarle a su madre, Colin lleg acompaado
por Franklin Tichafa, de Zimlia, una colonia britnica que segn Johnny estaba a
punto de seguir los pasos de Kenia. Tambin lo aseguraban los peridicos. Franklin

era un chico negro regordete y risueo. Colin le advirti a su madre que no emplease
la palabra chico debido a sus connotaciones despectivas.
No es un hombre, verdad? repuso Frances. Si no puedo usar la palabra
chico para referirme a alguien de diecisis aos, a quin iba a aplicrsela?
Lo hace adrede dijo Andrew, para incordiar.
En parte era verdad. En el pasado Johnny sola quejarse de que Frances se
mostraba polticamente obtusa a propsito, para avergonzarlo delante de sus
camaradas, y lo cierto era que en alguna ocasin lo haba hecho, como en ese
momento.
A todo el mundo le caa bien Franklin, que se llamaba as en honor a Roosevelt y
haca Letras en Saint Joseph para complacer a sus padres, si bien planeaba estudiar
Economa y Ciencias Polticas una vez que fuese a la universidad.
Todos estudiis lo mismo observ Frances, Ciencias Polticas y Economa.
Lo increble es que alguien quiera cursar esa carrera con lo mal que hacen las cosas
los que la estudiaron, sobre todo los economistas.
Se trataba de un comentario tan adelantado a su poca que los jvenes lo dejaron
correr, o quiz ni siquiera le prestaron atencin.
La noche de la primera visita de Franklin, Colin no subi a ver a Frances para la
habitual sesin de acusaciones: no haba ido a Maystock. Franklin se haba acostado
en el suelo de su habitacin, en un saco de dormir. Frances los oa hablar y rer justo
encima de su cabeza... Su agotado corazn empez a tranquilizarse, y pens que lo
que Colin necesitaba era un buen amigo, alguien que riera mucho: tonteaban a
menudo, y como todos los jvenes de su sexo (o chicos), se zarandeaban, se
empujaban y jugaban con brusquedad.
Franklin volvi una y otra vez, y Colin se declar harto de Maystock. Una vez
haba pillado al doctor David durmiendo mientras l se remova en el divn,
esperando que el gran hombre le dirigiera la palabra.
Cunto le pagis? pregunt.
Frances se lo dijo.
Vaya chollo de trabajo observ Colin.
Estaba guardndose sus sentimientos de nuevo, o haba desfogado toda su furia
en aquellas noches de acusaciones contra su madre? Frances lo ignoraba, pero no
haba mejorado en los estudios y al parecer se propona dejarlos.
Fue Franklin quien le advirti que sera una tontera.
No lo hagas. Cuando seas mayor lo lamentars.
Ese ltimo comentario era una cita. En cualquier grupo de jvenes, los dichos,
toques de atencin y consejos que han salido de boca de los padres se repiten luego
en la de los hijos en tono humorstico, burln o serio. Aquel cuando seas mayor lo
lamentars lo haba pronunciado la abuela de Franklin al amor de la lumbre un

tronco ardiendo en el centro de la choza en una aldea donde las cabras se colaban
en las casas en la esperanza de encontrar algo que mereciera la pena robar. Una
ansiosa mujer negra, a quien Franklin le haba dicho que no quera aceptar la beca
para Saint Joseph estaba muerto de miedo, haba sentenciado: Cuando seas
mayor lo lamentars.
Ya soy mayor replic Colin.
Otra vez noviembre, oscuro y lluvioso. Como era fin de semana, todo el mundo
estaba all. Sylvia se haba sentado a la izquierda de Frances, y los presentes fingan
no notar que luchaba con la comida. Haba abandonado el mgico crculo de amigos,
que eran incapaces de decir algo sin lanzar una mirada sugestiva y adoptar un tono
solemne. Al igual que Julia, haba comentado: No son buena gente.
Jake haba ido a ver a Frances, visiblemente nervioso.
Hay un problema, Frances. Es cultural. Creo que en Estados Unidos somos
menos inhibidos que aqu.
Me temo que estoy en desventaja repuso Frances. Sylvia no nos ha
explicado por qu...
No haba nada que explicar, creme.
Sylvia le confes a Andrew que lo que la haba alterado no eran los salvajes
ritos satnicos que los dems haban imaginado y sobre los que bromeaban mientras
ella los reconvena por tontos, ni las sesiones de espiritismo que haban salido mal
o bien, segn se mirase, ya que haban aparecido vociferantes fantasmas con un
mensaje urgente que transmitir, como el de que Sylvia deba vestir siempre de azul y
llevar un amuleto con una turquesa, sino el hecho de que Jake la hubiera besado
tras asegurarle que a su edad ya no le convena ser virgen. Ella lo haba abofeteado
con todas sus fuerzas y lo haba tachado de viejo verde. Aunque para Andrew estaba
claro que Jake intentaba iniciarla en arcanos placeres sexuales, Sylvia dijo: Podra
ser mi abuelo.
Y era verdad, O casi.
Andrew haba ido a pasar el fin de semana en Londres porque Colin le haba
telefoneado para comunicarle que Sylvia estaba sufriendo una recada. No caba duda
de que Colin estaba preocupado, as que: en qu quedaban todas sus rabietas por la
presencia de Sylvia en la casa? Tienes que venir, Andrew. T siempre sabes qu
hacer. Y Julia? Acaso ella no saba qu hacer? Por lo visto, ya no. Al enterarse de
que Sylvia se encerraba en su habitacin noche tras noche y se negaba a salir, haba
dicho en tono de tristeza, que al parecer ltimamente era el nico que adoptaba su
voz:
Ya ves, Sylvia, es lo que ocurre cuando una se junta con gente de esa calaa.
Pero no pas nada, Julia haba murmurado Sylvia, tratando de abrazar a la

anciana.
Los brazos de Julia, que hasta haca muy poco solan estrecharla con total
naturalidad, ahora la rodearon, mas no de la misma manera, y Sylvia llor en su
habitacin por el reproche implcito en la rigidez de esos viejos brazos.
Sylvia, sentada con el tenedor en la mano, haca girar un trozo de patata cocida en
crema de leche, como a ella le gustaba.
Andrew se encontraba a su lado. Colin se haba acomodado entre l y Rose. No se
miraron ni se dirigieron la palabra. James haba llegado del instituto y tambin
dormira en el suelo del saln. Enfrente de Rose estaba Franklin, que haba bebido de
ms. Sobre la mesa haba varias botellas de vino, regalo de Jjohnny, que ocupaba su
puesto en la ventana. Al lado de Franklin se hallaba Geoffrey, ya en su primer
trimestre en la facultad de Economa. Vestido con ropa de una tienda de excedentes
del ejrcito, pareca un guerrillero. Su presencia all se deba a que se haba
encontrado con Johnny en el Cosmo y se haba enterado de que ste acudira a cenar
a la casa. Sophie no estaba, pero unas horas antes haba visitado a su querida Frances.
Atravesaba una mala racha, no en la escuela de arte dramtico, donde le iba de
maravilla, sino por culpa de Roland Shattock. Esa noche ira con l a una discoteca.
Junto a Frances estaba Jill, que haba reaparecido esa tarde y haba preguntado con
timidez si poda quedarse a cenar. No presentaba buen aspecto y llevaba una venda en
la mueca izquierda. Rose la haba recibido con un Qu haces t aqu?. Jill esper
a que hubiese suficiente ruido y risas para preguntarle a Frances:
Me permites quedarme a vivir en la habitacin libre del stano? Eres t quien
decide quin puede instalarse all, no?
Por desgracia Colin haba dicho que quera que Franklin pasase las fiestas con
ellos y se alojase en esa habitacin. Y era obvio que Jill y Rose no podan estar
juntas.
Piensas volver al instituto? pregunt Frances.
No s si me aceptaranrespondi Jill, con una expresin de timidez y splica
que pareca significar. Les pedirs que me acepten?
Pero dnde iba a vivir?
Has estado en el hospital?
La chica asinti.
Durante un mes entero susurr. Eso significaba que haba estado en una
unidad de psiquiatra y que esperaba que Frances lo entendiera. Me dejaras
dormir en el saln?
Andrew, aparentemente concentrado en Sylvia, animndola, riendo cuando ella
bromeaba sobre sus problemas, tambin estaba pendiente de la conversacin entre su
madre y Jill. Busc la mirada de Frances y neg con la cabeza. Un ademn con el
pulgar sealando el suelo no habra sido ms elocuente que aquel no casi

imperceptible que pretenda pasar inadvertido. Sin embargo, Jill lo vio. Se qued
callada, mirando hacia abajo con labios temblorosos.
El problema es que no tenemos dnde meterte explic Frances. Adems no
crea que Jill fuera capaz de seguir estudiando, aunque ella consiguiera que la
readmitieran en el instituto. Qu deba hacer?
Este pequeo drama transcurra en el extremo de la mesa que corresponda a
Frances; en el otro reinaban el bullicio y el buen humor. Johnny les contaba su viaje a
la Unin Sovitica con una delegacin de bibliotecarios y haca bromas a costa de los
no militantes, que haban metido la pata una y otra vez. Uno haba pedido que le
confirmasen en una asamblea de la Sociedad de Escritores Soviticos que en la
Unin Sovitica no haba censura. Otro haba preguntado si el Estado sovitico, al
igual que el Vaticano, haba elaborado una lista de libros prohibidos.
Realmente hicieron gala de una ingenuidad poltica imperdonable afirm
Johnny.
A continuacin hablaron de las elecciones recientes, que haban devuelto el poder
al Partido Laborista. Johnny haba participado activamente; se trataba de un asunto
complejo, puesto que aunque saltaba a la vista que los laboristas representaban una
amenaza mayor para las masas trabajadoras que los conservadores (ya que
confundan a la gente con frmulas incorrectas), se haban visto obligados a
apoyarlos por motivos estratgicos. James escuchaba los pormenores de este
problema como si se tratara de su msica favorita. Johnny lo haba saludado con una
cordial inclinacin de la cabeza y una palmada en el hombro, pero en ese momento
prestaba atencin al recin llegado, Franklin, al que an tena que ganarse. Pronunci
un breve discurso sobre la poltica colonialista en Zimlia, rememor los delitos de la
poltica colonialista en Kenia, recrendose especialmente en los peores actos
britnicos, y comenz a exhortar a Franklin para que luchase por la libertad de su
pas.
Aunque los movimientos nacionalistas de Zimlia no estn tan desarrollados
como el de los Mau-Mau, sois vosotros, los jvenes, quienes debis liberar a vuestro
pueblo de la opresin. Johnny sostena una copa en una mano, la izquierda, y
estaba inclinado hacia delante, mirando a Franklin a los ojos mientras lo sealaba con
el ndice de la mano derecha, como apuntndole con un revlver. Franklin se remova
en su silla con una sonrisa de incomodidad, hasta que dijo: Disculpe, y se march...
De hecho, fue al bao, pero dio la impresin de que hua, y cuando regres le alarg
el plato a Frances para que le sirviese otra racin, sin mirar a Johnny, que estaba
esperndolo.
En frica, la historia ha depositado sobre los hombros de tu generacin una
responsabilidad mayor que la que han asumido las anteriores. Cmo me gustara ser
joven de nuevo, cmo me gustara tener todo el futuro por delante.

Por una vez sus rasgos, casi siempre rgidos en una expresin de autoridad
marcial, se suavizaron para reflejar aoranza. Los aos pasaban y Johnny ya era un
combatiente maduro; cunto deba de detestar su condicin, pens Frances, pues
todos los das llegaban noticias sobre nuevos abanderados jvenes de la Revolucin
que poco a poco estaban eclipsando a Johnny. En ese momento Franklin levant su
copa, con un ademn ampuloso que pareci pardico.
Por la Revolucin en frica! brind y se desplom sobre la mesa, sin
sentido.
Mientras, en la otra punta Jill se levantaba y deca:
Perdn, perdn, he de irme.
Quieres quedarte esta noche? Puedes dormir con James en el saln.
Jill, de pie, negaba con la cabeza y trataba de sujetarse con una mano
casualmente del brazo de Frances, cuando de repente se desmay a los pies de sta.
Qu folln coment Johnny, fascinado, y observ a Geoffrey y a Colin
mientras despertaban a Franklin y le daban agua al tiempo que Frances levantaba a
Jill.
Rose permaneci sentada, como si nada hubiera ocurrido. Sylvia murmur que
quera irse a la cama, y Andrew la acompa.
Llevaron a Franklin a la segunda habitacin del stano y dejaron a Jill en el saln,
dentro de un saco de dormir. James asegur que cuidara de ella, pero se durmi en el
acto. Ms tarde, Frances baj a echarle un vistazo a la chica. A la tenue luz del
pasillo, Jill ofreca un aspecto espantoso. Necesitaba cuidados.
Habra que informar a sus padres, naturalmente, que sin duda no estaran al
corriente de su situacin. Por la maana le dira a Jill que regresara a su casa.
No obstante, a la maana siguiente se haba largado, haba desaparecido en el
salvaje y peligroso Londres, y cuando le preguntaron a Rose, sta contest que no era
la guardiana de Jill.
Caba esperar que Franklin estuviese nervioso por compartir el apartamento con
Rose. Teman que sta tuviese prejuicios raciales, viniendo de donde vena...,
segn la sutil alusin de Andrew a su extraccin social. Sin embargo, no fue as; de
hecho, Rose se mostraba amable con Franklin.
Est siendo muy amable dijo Colin, y l piensa que ella es genial.
Lo pensaba, en efecto. Era genial. Y una amistad aparentemente imposible naci
entre el bonachn joven negro y la rencorosa adolescente, cuya ira burbujeaba y
bulla con la misma fiabilidad que la mancha roja de Jpiter.
Frances y sus hijos se maravillaron, porque les costaba pensar en dos personas
ms diferentes, pero lo cierto es que habitaban un paisaje moral similar. Rose y
Franklin nunca llegaran a saber cunto tenan en comn.
Desde su llegada all, Rose viva poseda por una silenciosa ira ante la idea de que

esa gente se arrogara el derecho de referirse a la casa como propia. Aquella casa
magnfica, que pareca salida de una pelcula, sus muebles, el dinero..., todo ello slo
constitua los cimientos de una angustia ms profunda, un rencor amargo que nunca
la abandonaba. El problema resida en la naturalidad con que aceptaban lo que los
rodeaba, lo que daban por sentado, lo que saban. Jams haba nombrado un libro y
durante un tiempo los haba puesto a prueba mencionando ttulos de los que ninguna
persona sensata habra odo hablar que no hubieran ledo o que no les sonara de
algo. Saba que haban ledo los libros que cubran dos paredes del saln del suelo al
techo. En una ocasin en que Frances la encontr all, la desafi:
De verdad has ledo todos estos libros, Frances?
Pues s, creo que s.
Cundo? Tenas libros en casa cuando eras pequea?
S, al menos los clsicos. Supongo que todo el mundo los tena en aquella
poca.
Todo el mundo! Todo el mundo! Quin es todo el mundo?
La clase media respondi Frances, decidida a no dejarse provocar. Y
buena parte de la clase obrera.
Vaya! Y cmo lo sabes?
Comprubalo repuso Frances. No es difcil de averiguar.
Y cundo tenas tiempo para leer?
Veamos... Frances rememor la poca en que los nios eran pequeos y ella
pasaba mucho tiempo sola, combatiendo el aburrimiento con la lectura, y record que
Johnny le daba la lata para que leyera esto y aquello...Johnny fue una buena
influencia aadi, repitindose una vez ms que deba ser justa. Ha ledo mucho,
sabes? Los comunistas suelen hacerlo; tiene gracia, no?, pero es verdad. Me
animaba a leer.
Todos estos libros... murmur Rose. Nosotros no tenamos libros.
Si quieres, puedes recuperar el tiempo perdido sugiri Frances. Toma
prestados los que ms te gusten.
La naturalidad con que abordaban esos temas enfureca a Rose. Parecan estar al
corriente de cualquier asunto que ella mencionara, ya fuese una idea o un hecho
histrico. Estaban en posesin de una especie de banco de datos: preguntara lo que
preguntase, ellos lo saban.
Rose haba tomado libros de los estantes, pero no haba disfrutado con ellos. No
porque fuese lenta leyendo que lo era, aunque no le faltaba tesn y perseveraba en
su empeo, sino porque mientras lea la embargaba una especie de furia que se
interpona entre ella y la historia o los conocimientos que intentaba asimilar. Porque
esa gente gozaba de todo aquello como si lo hubiera heredado, mientras que ella,
Rose

Al llegar y encontrarse con la compleja magnificencia de Londres, Franklin haba
pasado varios das temeroso, lamentndose de haber aceptado la beca. Todo aquello
lo abrumaba. Su padre haba sido maestro de los cursos inferiores en la escuela de
una misin catlica. Los sacerdotes, al reparar en la inteligencia del chico, lo haban
alentado y apoyado hasta el da en que haban preguntado a una persona rica cuyo
nombre Franklin jams conocera si estaba dispuesta a incluir a aquel nio
prometedor en su lista de protegidos. Se trataba de un compromiso caro: dos aos en
Saint Joseph y despus, con suerte, la universidad.
Cuando Franklin regres a su aldea, tras su paso por la escuela de la misin, se
sinti secretamente avergonzado de la situacin de sus padres. De hecho, todava se
avergonzaba: unas cuantas chozas de paja en la selva, sin electricidad, telfono, agua
corriente ni retretes. La tienda ms cercana estaba a siete kilmetros de distancia. En
comparacin, la escuela de la misin pareca un lugar lujoso. Ms tarde, en Londres
se haba llevado una violenta impresin: estaba rodeado de tal riqueza, de tales
maravillas, que la misin se le antojaba miserablemente pobre. Haba pasado los
primeros das en la ciudad con un afable sacerdote, un amigo de los misioneros que,
consciente de que estara conmocionado, lo haba llevado en autobs y en metro a los
parques, los mercados, los grandes almacenes, los supermercados, el banco e incluso
a restaurantes, todo ello para que se acostumbrase, pero de all haba pasado a Saint
Joseph, un lugar que semejaba el mismsimo cielo: edificios como escapados de un
libro ilustrado rodeados de grandes campos verdes; chicos y chicas, todos blancos
salvo dos nigerianos que le resultaban tan extraos como aqullos, y profesores muy
diferentes de los padres catlicos; todos tan cordiales, tan amables... Hasta entonces
ningn blanco lo haba tratado con amabilidad fuera de la misin. Colin se alojaba
dos puertas ms all, en el mismo pasillo. Para Franklin, su habitacin estaba provista
de cuanto caba desear, incluido un telfono. Se trataba de un pequeo paraso,
aunque haba odo a Colin quejarse de sus reducidas dimensiones. Cada comida era
un festn la variedad, la abundancia de los platos, aunque haba quien se
lamentaba de que siempre sirvieran lo mismo. En la misin coman casi
exclusivamente gachas de maz con distintas salsas.
Poco a poco brot en su interior un poderoso sentimiento que a veces amenazaba
con salir de su boca convertido en una retahila de insultos y acusaciones, aunque
mientras tanto sonrea y se comportaba de un modo agradable y sumiso. No es justo,
no est bien, por qu tenis tanto y no sabis valorarlo? El que no tuviesen
conciencia de lo afortunados que eran le dola, lo ofenda, lo irritaba. Y cuando iba a
casa de Colin, aquella casona que se le antojaba un palacio (por tal la haba tomado la
primera vez que la haba visto) y que estaba llena de cosas hermosas, se senta
incapaz de hablar mientras los dems bromeaban y tonteaban. Observaba al hermano
mayor, Andrew, y la ternura que prodigaba a la chica que haba estado enferma, y se

imaginaba en el lugar de ella, sentado entre Frances y Andrew, ambos tan afectuosos,
tan cordiales... Despus de la primera visita se sinti igual que cuando le haban
ofrecido la beca. Era demasiado para l, no estaba a la altura, ni siquiera saba para
qu servan la mitad de las cosas: los aparatos de la cocina, los muebles... A pesar de
todo volvi una y otra vez, y descubri que en esa casa lo trataban como a un hijo.
Johnny representaba un problema al principio. Franklin, que haba estado en contacto
con sus doctrinas y su estilo de discurso, haba decidido que no quera saber nada de
una poltica que lo asustaba. Los polticos lo haban exhortado a matar blancos, pero
l haba conocido la bondad gracias a los curas blancos de la misin pese a que
eran muy severos, a un annimo benefactor blanco, y ahora a la amable gente
blanca del nuevo colegio y de esa casa. Y sin embargo padeca, penaba, sufra: la
envidia lo corroa. Quiero. Quiero eso. Lo quiero. Quiero...
Saba que no le convena decir lo que pensaba. Las ideas que se agolpaban en su
mente eran peligrosas y no poda permitir que afloraran. Tampoco las expresaba ante
Rose. Ninguno de los dos comparta con el otro las macabras y ponzoosas escenas
que se desarrollaban en su cabeza. Aun as, les gustaba estar juntos.
Tard mucho tiempo en dilucidar cul era la relacin entre aquellos individuos y
si estaban emparentados o no. No le sorprenda que hubiera tantas personas sentadas
alrededor de la mesa, aunque para hallar un paralelismo tuvo que retrotraerse a su
aldea, donde se reciba con cordialidad a la gente que buscaba un plato de comida y
un sitio donde dormir.
En la pequea casa que sus padres tenan en la misin, compuesta por una austera
habitacin y una cocina, no haba sitio para la informal hospitalidad de la aldea. Sin
embargo, en casa de sus abuelos, donde sola pasar las vacaciones, en torno al gran
tronco que arda durante toda la noche en medio de la choza, dorman envueltas en
mantas personas que no haba visto antes y que probablemente no volvera a ver:
parientes lejanos que estaban de paso o amistades con problemas que buscaban
refugio. Sin embargo, esa afectuosa generosidad iba unida a una pobreza de la que se
avergonzaba y que lo que era an peor ya no consegua entender. Sera capaz
de soportar aquello cuando regresase?, se preguntaba al ver la ropa de Rose apilada
sobre la cama, o las cosas que tenan los chicos del colegio: no haba lmites para lo
que posean y lo que esperaban poseer, mientras que l dispona de unas pocas
prendas que cuidaba celosamente y que sus padres haban comprado con un enorme
sacrificio.
Por no mencionar los libros de la planta alta. En la misin haba una Biblia,
devocionarios y un ejemplar de El viaje del peregrino, que haba ledo mil veces.
Sola leer con semanas de retraso los peridicos que apilaban en la despensa de la
misin para forrar estantes o cajones. Guardaba como un tesoro la Enciclopedia
infantil Arthur Mee que haba rescatado de la basura de una familia de blancos. De

pronto se apoder de l la impresin de que los sueos de su infancia se haban hecho
realidad en aquellas paredes tapizadas de libros del saln. Cogi uno, lo hoje y el
precioso objeto palpit entre sus manos. Se llevaba algunos a su habitacin,
procurando que Rose no lo advirtiera, porque lo haba escandalizado al aseverar:
Slo fingen que leen, sabes? No es ms que una farsa.
No obstante l se haba redo, porque era lo que ella esperaba que hiciese: Rose
era su amiga. Le dijo que la consideraba una hermana; y echaba de menos a sus
hermanas.

Ese ao celebraran una Navidad autntica, porque Colin y Andrew estaran en
casa. A Sophie su madre le haba dicho que, como no quera aguarle la fiesta, se ira a
casa de su hermana. Estaba mejor: ya no lloraba constantemente y haba empezado
una terapia para elaborar el duelo.
Puesto que Johnny pasara una temporada en Londres entre un viaje y otro,
supuestamente relevara a Andrew en el cuidado de Phyllida.
Cuando Frances anunci que habra fiesta de Navidad, el espritu de la frivolidad
se manifest de inmediato en las caras y los ojos de los jvenes, as como en los
chistes con que se burlaban del acontecimiento, aunque se esforzaban por moderarse
para no quitarle la ilusin a Franklin. Estaba impaciente por participar en los festejos
que anunciaban la prensa y la televisin y que llenaban ya las tiendas de
deslumbrantes colores. Tambin senta pena, porque habra que hacer regalos y l
dispona de muy poco dinero. Al ver que su chaqueta era demasiado fina y que
careca de jersis de abrigo, Frances le haba anticipado su regalo de Navidad: dinero
para ropa. Lo guardaba en un cajn, y en ocasiones se sentaba en la cama y
jugueteaba con l una y otra vez, como una gallina vigilando sus huevos. Tener esa
suma de dinero en sus manos, sus manos, formaba parte del milagro que significaba
para l la Navidad. Sin embargo, Rose abri la puerta, lo vio inclinado sobre el cajn
del dinero, se abalanz sobre ste y lo cont.
Dnde lo has robado?
Aquello se pareca tanto a lo que haba aprendido a esperar de los blancos que
tartamude:
Pero amita, amita...
Rose, que no entenda a qu vena aquello, insisti:
De dnde lo has sacado?
Me lo ha dado Frances para que me compre ropa.
La cara de la chica se encendi de ira. Frances nunca le haba ofrecido una suma
semejante; slo lo suficiente para un vestido de Biba y otro corte de pelo en Evansky.
No necesitas comprar ropa dijo ella.
Estaba sentada al lado de Franklin, tan cerca que las dudas de ste sobre sus
posibles prejuicios raciales se desvanecieron. Ninguna persona de la colonia, ni
siquiera los curas blancos, se sentara tan cerca de un negro con esa actitud
despreocupada y cordial.
Hay cosas mejores en que gastar el dinero aadi Rose. Se lo devolvi de
mala gana y lo observ meterlo de nuevo en el cajn.
Esa noche Geoffrey les hizo una visita y se sum al plan de Rose para equipar a
Franklin. Al ingresar en la facultad de Economa, se haba alegrado de constatar que
el hurto de ropa, libros y lo que fuese que a uno le apeteciera se consideraba un
medio vlido para socavar el sistema capitalista. Pagar por algo era..., en fin, el colmo

de la ingenuidad poltica. No, uno liberaba los objetos: la vieja jerga de la Segunda
Guerra Mundial volva a estar vigente.
Geoffrey acudira a la fiesta Hay que estar en casa por Navidad y ni
siquiera haba prestado atencin a lo que haba dicho Franklin.
James dijo que estaba seguro de que sus padres no notaran su ausencia: ira a
verlos por Nochevieja.
Tambin estara Lucy, de Dartington; cuyos padres se marchaban a China en una
misin humanitaria.
Daniel, que deba regresar a su casa, pidi que le guardasen un trozo de pastel.
Haban recibido una conmovedora carta de Jill. Pensaba mucho en todos. Eran
sus nicos amigos. Por favor, escribidme. Por favor, enviadme dinero. Sin
embargo, su direccin no constaba en el sobre.
Frances escribi a los padres de Jill preguntndoles si la haban visto. Ya les haba
escrito con anterioridad para confesarles que no haba logrado convencerla de que
siguiera estudiando. En esa ocasin le haban contestado: No se culpe, seora
Lennox. Nosotros nunca conseguimos que hiciera nada de provecho. Esta vez, la
carta deca: No, Jill no se ha dignado ponerse en contacto con nosotros. Le
agradeceremos que nos avise si se deja caer por su casa. En Saint Joseph no saben
nada de ella. Nadie sabe nada.
Frances escribi a los padres de Rose para comunicarles que a su hija le haba ido
bien en el primer trimestre. La respuesta de los padres fue: Quiz no lo sepa, pero no
hemos tenido noticias de nuestra hija, de manera que le agradecemos su carta. El
instituto nos envi sus calificaciones. Suponemos que usted habr recibido una copia.
Fue una agradable sorpresa. Rose sola jactarse al menos eso nos pareca a nosotros
de las malas notas que sacaba.
Sylvia tambin haba hecho progresos. Esto se deba en parte al apoyo de Julia,
pese a que se haba vuelto menos incondicional en los ltimos tiempos. Sylvia haba
subido a hablar con ella otra vez, y con voz temblorosa por el afecto y las lgrimas,
haba suplicado: Por favor, Julia, no siga enfadada conmigo. No puedo soportarlo.
Se haban fundido en un abrazo, y la intimidad entre ellas se haba reinstaurado
casi por completo. Casi. Un pequeo resquemor enturbiaba la felicidad de Julia: la
chica haba dicho que quera ser religiosa. Las historias de Franklin sobre los
jesutas que lo haban rescatado la haban conmovido profundamente, tanto que haba
decidido convertirse al catolicismo. Julia le cont que sus padres la haban mandado a
misa los domingos, pero que prcticamente no haba pasado de ah. No obstante,
supona que an poda considerarse catlica.
Sylvia, Sophie y Lucy pasaron la Nochebuena decorando un pequeo pino para el
alfizar de la ventana y ayudando a Frances con los preparativos de la comida
navidea. Se permitieron comportarse otra vez como nias. Frances habra jurado que

esas criaturas alegres y risueas contaban once o doce aos. Las engorrosas tareas de
la cocina se convirtieron en una aventura salpicada de chistes y diversin. Franklin
subi, atrado por el jolgorio. Geoffrey y James, que dormiran en el saln, y luego
Colin y Andrew se entregaron con entusiasmo a la tarea de pelar castaas y mezclar
el relleno. Al final, todos prorrumpieron en ovaciones al ver sobre la bandeja del
horno el pavo untado con mantequilla y aceite.
Los preparativos se prolongaron y se hizo tarde. Sophie dijo que no necesitaba
volver a casa, porque haba llevado el vestido que se pondra el da siguiente. Cuando
Frances se meti en la cama alcanz a or a los chicos en el saln de abajo,
celebrando una fiesta anticipada. Pens en cmo se sentira Julia, dos pisos ms
arriba, sabiendo que su pequea Sylvia estaba con otros y no con ella... Aunque Julia
haba avisado que no asistira a la comida de Navidad, invit a todo el mundo a una
autntica merienda navidea en el saln, que en ese momento se hallaba atestado de
jvenes emborrachndose.
Al igual que millones de mujeres de todo el mundo, la maana de Navidad,
Frances baj a la cocina sola. A travs de la puerta del saln, entornada
presumiblemente para permitir la entrada de aire fresco, se entrevean figuras
acurrucadas.
Frances se sent a la mesa con un cigarrillo y una taza de t cargado que le hizo
evocar las colinas donde incontables mujeres explotadas recogan las hojas para aquel
extico lugar: Occidente. En la casa reinaba un silencio absoluto... No, oy pasos, y
un instante despus apareci Franklin, con una sonrisa de oreja a oreja. Vestido con
una flamante chaqueta y un jersey grueso, alz un pie por vez para lucir los zapatos y
los calcetines nuevos; se levant el jersey, ensendole una camisa de cuadros, y
luego sta, a fin de mostrarle una camiseta de color azul subido. Se abrazaron.
Frances sinti que estrechaba entre sus brazos la mismsima encarnacin del espritu
navideo, porque el chico estaba tan contento que comenz a rer y aplaudir.
Frances, Frances, madre Frances. Eres nuestra madre, eres una madre para m.
Frances detect una inconfundible nota de culpa mezclada con la exuberante
alegra: aquellas prendas haban sido liberadas.
Le prepar una taza de t y le ofreci una tostada, pero l se reservaba para el
festn, y cuando se hubo sentado enfrente de ella, todava sonriendo, Frances pens
que no le quedaba ms remedio que enturbiar aquella dicha, aunque fuera Navidad.
Franklin dijo, quiero que sepas que no todos somos ladrones en este pas.
El chico se puso serio de inmediato, las dudas hicieron que se le crispase el rostro,
y comenz a lanzar rpidas miradas a un lado y a otro, como si se encontrase rodeado
de acusadores.
No digas nada le pidi ella. No es necesario. No te estoy recriminando
nada, entiendes? Slo quiero que sepas que no robamos todo lo que queremos.

Devolver la ropa dijo l, completamente desolado.
No, de ninguna manera. Quieres ir a la crcel? Slo escchame. No pienses
que todo el mundo es como... No quera nombrar a los culpables, de modo que
brome: No todos liberamos las cosas que nos gustan.
Franklin se qued cabizbajo, mordindose el labio inferior. En un clima de total
camaradera los tres haban emprendido una gloriosa expedicin a las riquezas de
Oxford Street, donde las clidas y coloridas prendas que tanto necesitaba haban
pasado de las manos de Rose y Geoffrey a una gigantesca bolsa de la compra, pero l
no haba liberado nada, sino que se haba limitado a admirar la destreza de sus
amigos. Haba sido un viaje a la mgica tierra de las posibilidades, como ir al cine y
entrar en un mundo de maravillas, en vez de conformarse con contemplarlo. Del
mismo modo en que la vspera Sylvia, Sophie y Lucy se haban convertido en nias
pequeas, en colegialas tontas, como las haba llamado Colin, Franklin volvi a la
infancia y record lo lejos que estaba de casa: era un extrao tentado por riquezas que
jams seran suyas.
Luego lleg Sylvia, que tras decidir que el corte Evansky no era para ella, haba
adornado sus rubias trenzas con lazos rojos. Abraz a Frances y a Franklin, que se
sinti tan agradecido por lo que interpret como un gesto de indulgencia que volvi a
sonrer, aunque sacudiendo la cabeza con tristeza y dirigiendo miradas de afliccin a
Frances; por fortuna, gracias a la simpata y la amabilidad de Sylvia, las cosas
volvieron pronto a la normalidad... O casi.
La cocina se llen de jvenes con resaca pero ansiosos por beber un poco ms, y
cuando por fin se sentaron alrededor de la enorme mesa y ante la magnfica ave que
sera trinchada de inmediato, todos se haban excedido lo suficiente para estar
amodorrados. De hecho, James empez a dar cabezadas y hubo que despertarlo.
Franklin, que sonrea otra vez, mir su plato repleto, pens en su misrrima aldea y
dio gracias a Dios en silencio antes de atacar la comida con ansia. Las chicas,
incluida Sylvia, comieron bien, en medio de un bullicio increble, porque los cros
haban vuelto a la adolescencia, aunque Andrew, el viejo, se mantuvo en su papel,
al igual que Colin, que sin embargo se esforz por imbuirse del espritu festivo. Aun
as, Colin siempre sera un extrao que observaba las cosas desde fuera, por mucho
que intentase payasear, por mucho que intentase ser uno ms..., y lo saba.
Eran ya las cuatro cuando apagaron las luces para recibir el budn de Navidad,
envuelto en las llamas del coac, y Frances les record que deban ventilar el saln
para la merienda de Julia. Merienda? Alguien era capaz de tragar un bocado ms?
Se oyeron gemidos mientras las manos se alzaban para agarrar otro trozo de budn, un
pastelillo de frutas o un poco de crema que tomaban a lametazos.
Las chicas subieron al saln y apilaron los sacos de dormir en un rincn. Abrieron
todas las ventanas, porque la habitacin apestaba. Bajaron las botellas vacas que

haban pasado la noche bajo las sillas o en los rincones, y sugirieron que alguien
tratara de convencer a Julia de que celebrase su fiesta una hora ms tarde, qu tal a
las seis? Pero eso era imposible.
James estaba sentado con la cara entre las manos, medio dormido, y Geoffrey
coment que si no echaba una siesta, morira. Rose y Franklin les ofrecieron las
camas del stano, y el grupo se habra dispersado en ese instante de no haber sido
porque llamaron a la puerta principal y acto seguido apareci Johnny, permitindose
una navidea expresin relajada, cargado de botellas y en compaa de su nuevo
amigo, Derek Carey, un dramaturgo obrero recin llegado a Londres desde Hull.
Derek pareca tan jovial como Pap Noel, y motivos no le faltaban, ya que an se
senta embriagado por la cornucopia de Londres. La dicha lo haba tocado la primera
noche que pas all, dos semanas atrs. En una fiesta despus del teatro haba
observado de lejos, maravillado, a dos espectaculares rubias, cuyo acento pijo en un
principio se le haba antojado fingido. Pens que se trataba de prostitutas. Pero no,
eran oligarcas descarriadas que buscaban refugio en los cenagosos lechos y las
fragantes arboledas del marchoso Londres.
Ay, Dios mo balbuce ante una de ellas, si pudiera acostarme contigo, si
pudiera meterme en tu cama, me sentira ms cerca del paraso de lo que jams he
soado.
Haba aguardado con timidez un castigo verbal o fsico, pero en cambio haba
odo:
Lo hars, cario, lo hars.
Despus la otra le dio un beso con lengua que en su pueblo le habra costado
semanas o meses de arduo trabajo. Haban terminado los tres juntos en la cama, y a
partir de aquel momento, en cada sitio al que iba encontraba los nuevos placeres que
esperaba. Ese da estaba borracho; de hecho, llevaba dos semanas as. Se situ junto a
los restos del pavo, donde Johnny picaba ya con avidez, y se uni a l. Los hijos de
Johnny permanecieron sentados en silencio, sin mirar a su padre.
Me imagino que os gustara probar el pavo, no? dijo Frances pasndoles un
par de platos.
Oh, s, sera estupendo respondi Derek en el acto, llenndose el plato.
Johnny hizo lo propio y se sent. Colin y Andrew se marcharon arriba. Haba sido
absurdo preguntar: Y Phyllida? Tiene algo que comer?
La presencia de los dos hombres haba empaado la alegra de los jvenes, que
subieron al saln para descubrir que Julia haba extendido sobre la mesa un mantel de
encaje blanco y servido budn de frutas alemn y pastel navideo ingls en delicados
platos de porcelana.
Frances se qued sola con Johnny y su amigo. Se sent y los mir comer.
Frances, he de hablarte de Phyllida.

No os preocupis por m dijo el dramaturgo. No escuchar. Aunque,
creedme, tengo experiencia en problemas conyugales. Vaya si la tengo.
Johnny, que haba rebaado el plato, se sirvi budn de Navidad en un bol, lo
cubri con crema y ocup su sitio junto a la ventana.
Ir al grano.
S, por favor.
Vamos, vamos, chicos dijo el dramaturgo. Ya no estis casados, de manera
que sobran los gruidos y los ladridos. Se sirvi vino.
Phyllida y yo hemos terminado empez Johnny. Para ir al grano...
repiti, quiero volver a casarme. O quizs esta vez prescindamos de las
formalidades; de todos modos son gilipolleces burguesas. He encontrado a una
autntica camarada, Stella Linch. Tal vez la recuerdes de los viejos tiempos..., de la
poca de la guerra de Corea.
No repuso Frances. Y qu vas a hacer con Phyllida? No, no me digas que
ibas a sugerir que se mudara aqu.
S. Quiero que viva en el apartamento del stano. Aqu hay sitio de sobra. Y no
olvides que es mi casa.
No es de Julia?
Moralmente es ma.
Pero si ya la has usado para desembarazarte de una familia.
Vamos, vamos terci el dramaturgo. Hip. Caray. Lo siento.
La respuesta es no, Johnny. La casa est llena, y por lo visto hay algo que se te
escapa: si su madre viene a vivir aqu Sylvia se marchar.
Tilly har lo que se le diga.
Te recuerdo que ya ha cumplido los diecisis.
Entonces tiene edad suficiente para visitar a su madre. Ni siquiera se acerca a
ella.
Sabes tan bien como yo que es porque Phyllida le grita. Adems, no es a m a
quien debes pedir permiso, sino a Julia.
Esa vieja bruja est chocha.
No, Johnny, no est chocha. Y ms vale que te des prisa, porque ha organizado
una merienda.
Una merienda? salt el camarada de Leeds. Bien, bien, genial!
Tambalendose en la silla, se sirvi vino en una copa que ya estaba medio llena y
agreg: Perdonadme. Se qued instantneamente dormido, con la boca abierta.
Frances oy voces por encima de su cabeza, en el saln. Eran Johnny y su madre.
Maldito imbcil! grit Julia.
Al cabo de un rato Johnny baj corriendo por la escalera y entr en la cocina. Por
una vez pareca desencajado y nervioso.

Tengo derecho a disfrutar de la compaa de una mujer que es una autntica
camarada le solt a Frances. Por primera vez en mi vida tendr una mujer que
est a mi altura.
Dijiste lo mismo de Maureen, recuerdas? Por no mencionar a Phyllida.
Mentira replic Johnny. No pude haber dicho nada semejante.
El dramaturgo despert.
Fin del primer asalto! exclam, antes de dormirse de nuevo.
Sophie lleg para anunciar que la fiesta haba comenzado.
Os dejo peleando contra los pecados del mundo dijo Frances, y se march.
Antes de unirse a la fiesta subi a su habitacin, se cambi de vestido y se cepill
el cabello delante del espejo, lo que le hizo recordar que en sus tiempos la haban
descrito como una rubia atractiva. En escena haba estado hermosa ms de una vez; y
sin duda haba estado preciosa durante su fin de semana con Harold Holman, que se
le antojaba tan lejano como si hubiera transcurrido un siglo.
A principios de diciembre Julia haba bajado a las habitaciones de Frances con
aire avergonzado, algo nada habitual en ella. Frances, no quiero que te ofendas...
Le tendi un grueso sobre blanco, donde haba escrito "Frances" en su impecable
caligrafa. En el interior haba varios billetes. No se me ocurre una forma elegante
de decirlo..., pero me hara muy feliz si... Por favor, ve a la peluquera y cmprate un
vestido bonito para Navidad.
Frances sola llevar el pelo liso y con raya al medio, pero su peluquera (que desde
luego no era la seora Evansky ni Vidal Sassoon, quienes solamente toleraban el
estilo en boga) haba logrado convertir su melena en el ltimo grito. Y nunca haba
pagado tanto por un vestido. Habra resultado absurdo que se lo pusiera para la
comida de Navidad, habida cuenta de que tena que cocinar, pero en ese momento
entr en el saln sintindose tan cohibida como una colegiala. Todos se deshicieron
en alabanzas; Colin incluso se levant y le ofreci su silla con una pequea
reverencia. Eran los modales apropiados para la ropa que luca; y alguien ms estaba
admirndola. El distinguido Wilhelm se levant, se dobl sobre su mano que por
desgracia an deba de oler a comida y bes el aire sin rozarla con los labios.
Julia la salud con una inclinacin de la cabeza y expres sus cumplidos con
sonrisas.
Me mima demasiado, Julia dijo Frances.
Ay, querida respondi su suegra. Me encantara que supieras lo que
significa que te quieran y te mimen de verdad.
Julia sirvi el t con una tetera de plata, y Sylvia, su doncella, reparti rebanadas
del budn de frutas y el pesado pastel de Navidad. En las sillas, Geoffrey, James,
Colin y Andrew hacan un esfuerzo sobrehumano por mantenerse despiertos. Franklin
segua los paseos de Sylvia por la estancia como si hubiese aparecido por arte de

magia. Wilhelm, Frances, Julia y las tres chicas Sophie, Lucy y Sylvia
entablaron conversacin.
Haba un problema: las ventanas continuaban abiertas, y estaban en pleno
invierno. Una fra oscuridad se cerna al otro lado de la habitacin donde Julia
rememoraba, como bien saban todos, los tiempos en que haba recibido a
embajadores y polticos. Y una vez incluso al primer ministro. En un rincn haba
una montaa de sacos de dormir y una botella de vino que los chicos haban pasado
por alto.
Julia luca un traje de terciopelo gris rematado con encaje, y los granates que
llevaba en las orejas y el cuello lanzaban destellos y reproches. Hablaba de las lejanas
Navidades de su infancia, en la casa de Alemania un recital vivaz pero formal
mientras Wilhelm Stein escuchaba y confirmaba sus palabras con gestos de la cabeza.
Sdijo en una pausa. S, s. Bueno, mi querida Julia, debemos aceptar que
los tiempos han cambiado.
Abajo se oa la voz de Johnny, enzarzado en una acalorada discusin con el
dramaturgo. Geoffrey, que se haba dormido y haba estado a punto de caer de bruces,
murmur una disculpa y se march, seguido por James. Frances se sinti
profundamente avergonzada y a la vez contenta de que se fueran, ya que al menos
confiaba en que las chicas no daran cabezadas y seguiran sosteniendo las
primorosas tazas de t como si nunca hubieran hecho otra cosa. Todas menos Rose,
desde luego, que estaba sentada en un rincn, apartada de los dems.
Creo que las ventanas... empez Julia. Sylvia corri a cerrarlas y ech las
pesadas cortinas de brocado con forro y entretela, que al cabo de sesenta aos haban
adquirido un desvado tono azul verdoso que haca resaltar demasiado el azul del
vestido de Frances. Rose haba amenazado con descolgarlas para confeccionarse un
vestido como el de Escarlata O'Hara, y cuando Sylvia haba dicho: Pero Rose,
Julia no lo aprobara, le haba respondido: Era una broma. No tienes sentido del
humor. Y era cierto.
Ahora Andrew dijo que saba que eran todos unos brbaros redomados, pero que
si Julia hubiera visto la comilona que acababan de zamparse, los perdonara.
El budn de frutas y el pastel de Navidad seguan intactos sobre los pequeos
platos verdes decorados con pimpollos de rosa.
Se oy una explosin de risas procedentes de abajo. Julia esboz una sonrisa
irnica. S, sonri, aunque sus ojos estaban hmedos.
Oh, Julia canturre Sylvia, abrazndola y apoyando la mejilla sobre la
plateada cofia de ondas y rizos. Nos ha encantado su encantadora merienda, de
veras, pero si supiera...
S, s, s la interrumpi Julia. Lo s. Se levant.
Wilhelm Stein la imit y la rode con un brazo, dndole palmaditas en la mano.

Los dos distinguidos personajes permanecieron unos segundos de pie en medio del
saln, el marco perfecto para ellos:
Bueno, mis queridos jovencitos dijo Julia al fin, creo que ya es suficiente.
Y sali del brazo de Wilhelm.
Nadie se movi hasta que Andrew y Colin se desperezaron y bostezaron. Sylvia y
Sophie comenzaron a recoger las tazas. Rose, Franklin y Lucy fueron a unirse al
animado grupo de la cocina. Frances se qued donde estaba.
Johnny y Dereck se hallaban sentados cada uno a un extremo de la mesa,
dirigiendo una especie de seminario. Johnny lea prrafos del Manual para una
revolucin, del que era autor y publicado por un editor respetable. El libro se venda
bien; como haba afirmado un crtico, tena potencial para convertirse en un eterno
best seller.
La contribucin de Derek Carey al bienestar de las naciones consista en exhortar
a los jvenes, asamblea tras asamblea, a destruir cualquier carta oficial que cayera en
sus manos, a buscar trabajos en correos para hacer desaparecer dichas cartas y a robar
en las tiendas cuanto fuera posible. Esas pequeas acciones ayudaran a minar las
estructuras de un Estado opresor como Gran Bretaa. Durante la reciente campaa
electoral, les haba recomendado que invalidaran las papeletas escribiendo en ellas
insultos como Fascistas!. Rose y Geoffrey, que necesitaban hacerse notar en
aquella estimulante compaa, relataron su ltima incursin en las tiendas. Luego
Rose corri al stano, subi con varias bolsas de regalos robados y empez a
repartirlos: aunque casi todos eran muecos de peluche tigres aterciopelados,
pandas y osos, tambin haba una botella de coac, que entreg a Johnny, y otra de
armagnac, que alarg a Derek.
As se hace, camarada la felicit Derek con un guio cmplice que a Rose,
sedienta de cumplidos, le lleg al alma; fue como una medalla al mrito. Y Johnny la
premi saludndola con el puo en alto. Nadie la haba visto antes tan feliz.
Franklin estaba desolado, porque quera hacerle un obsequio a Frances y esperaba
que algunos de los objetos liberados llegase a sus manos, pero advirti que no sera
as.
Y esto es para Frances anunci Rose.
Se trataba de un canguro con una cra en la bolsa del vientre. Lo levant y mir
alrededor con una sonrisa, aguardando los aplausos, pero Geoffrey se lo arrebat,
ofendido por lo que consideraba una crtica a Frances. Franklin admir la mam
canguro y le pareci el regalo perfecto para Frances, que era una madre para todos;
no entendi la reaccin de Geoffrey y tendi la mano para pedirle el juguete.
Geoffrey se lo pas. Franklin se sent y empez a meter y sacar la cra de canguro de
su bolsa.
Podras introducir unos cuantos canguros en Zimlia seal Johnny, y levant

su copa. Por la liberacin de Zimlia.
Franklin busc un vaso entre los desechos que cubran la mesa, y cuando lo hubo
encontrado lo alz para que Rose se lo llenase.
Por la liberacin de Zimlia.
Era el tipo de broma que le diverta y lo asustaba a un tiempo. Estaba al corriente
de la terrible guerra de Kenia porque la haban visto en clase, y no acababa de
comprender el motivo por el cual Johnny y los profesores de Saint Joseph deseaban
que Zimlia se embarcara en un conflicto parecido. No obstante, ahora, contento con
la comida, la bebida y el canguro, bebi otra vez al or el brindis de Derek por la
Revolucin mientras se preguntaba qu revolucin y dnde.
Voy a darle esto a Frances dijo.
Cuando se encontraba en mitad de la escalera record que el canguro era robado y
que esa misma maana Frances lo haba reido por robar. Sin embargo, no quera
volver a la cocina con el juguete, y as fue como ste fue a parar a manos de Sylvia,
que en ese momento suba una bandeja cargada de tazas a las habitaciones de Julia.
Ay, qu bonito exclam cuando Franklin le puso el canguro bajo la axila,
porque tena las manos ocupadas. Dej la bandeja en el rellano y contempl el
canguro. Oh, Franklin, es precioso. Lo bes y le dio un afectuoso abrazo que lo
colm de dicha.
En el saln, Andrew dorma en un silln, estirado y con las manos sobre el
estmago. Colin y Sophie estaban tendidos en el sof, abrazados y tambin dormidos.
Franklin los mir y el corazn le dio otro vuelco cuando record lo
desconcertante que se le antojaba todo. Saba que Colin y Sophie, amigos en otro
tiempo, ya no lo eran, y que Sophie tena un amigo que haba ido a celebrar las
fiestas con su familia. Entonces por qu estaban abrazados? Por qu Sophie
apoyaba la cabeza en el hombro de Colin? Franklin todava no se haba acostado con
ninguna chica. En la misin no las haba, y los curas, que estaban pendientes de todo
lo que suceda, vigilaban a los chicos. En casa de sus padres la situacin era igual. Si
bien haba tenido ocasin de coquetear y bromear con muchachas cuando visitaban a
sus abuelos, nunca haba pasado de ah.
Como les ocurra a tantos recin llegados, Franklin se senta confuso por las cosas
que ocurran en Gran Bretaa. Al principio haba pensado que all no existan reglas
morales, aunque pronto haba empezado a sospechar que deba de haberlas; pero
cules eran? Saba que en Saint Joseph los chicos se acostaban con las chicas, o al
menos eso pareca. Las parejas solan tenderse en el prado situado detrs del colegio,
y el solitario Franklin escuchaba sus risas o, peor an, sus silencios. Tena la
impresin de que las mujeres de aquella isla estaban disponibles para cualquiera,
incluso para l si consegua encontrar las palabras adecuadas. Sin embargo, haba
visto a un chico nigeriano, nuevo en el instituto, acercarse a una chica y decir: Me

dejars meterme en tu cama esta noche si te hago un bonito regalo? Ella le haba
propinado una bofetada tan fuerte que lo haba tumbado. Franklin haba estado
ensayando mentalmente frases parecidas, aguardando el momento de probar suerte.
Lo curioso era que la chica que haba abofeteado al nigeriano se acostaba con un
chico cuya habitacin estaba en el mismo pasillo, y siempre dejaban la puerta
entornada, de tal manera que todo el mundo poda ver lo que ocurra en el interior.
Nadie les prestaba la menor atencin.
Baj por la escalera y se detuvo a escuchar tras la puerta de la cocina, donde
Johnny imparta una clase sobre tcticas guerrilleras para destruir el poder militar
imperialista que se asemejaba mucho a las recomendaciones de Derek: por lo visto,
los robos en las tiendas constituan un arma importante. Baj a su habitacin y abri
el cajn en el que guardaba el dinero. Pareca haber menos. Lo cont y comprob
que, en efecto, haba menos de la mitad. Segua contando cuando Rose apareci
detrs de l.
Ha desaparecido la mitad del dinero dijo en tono de desesperacin.
Lo cog yo. Me lo merezco, no? Conseguiste un montn de ropa gratis. Ese
dinero no te habra alcanzado para comprar cosas tan bonitas. De manera que has
salido ganando. Tienes ropa nueva y la mitad del dinero.
Franklin la mir con una mueca de desconfianza, tristeza y furia. Para l aquel
dinero representaba algo ms que un regalo de Frances, que era como una madre para
l. Haba sido como una bienvenida a la familia, un smbolo de que pasaba a formar
parte de ella.
Rose permaneci fra, llena de desprecio.
No entiendes nadadijo. Lo merezco, no lo ves? Se encogi de hombros
en un gesto de impotencia y lo mir fijamente hasta que l apart la vista. Luego
subi por la escalera.
Franklin busc un escondrijo para el dinero, pero en esa habitacin no haba
ninguno. En la aldea sola ocultar las cosas prohibidas bajo la paja, o enterrarlas en el
suelo de tierra o en el bosque. En casa de sus padres haba ladrillos que poda
desprender y volver a colocar en su sitio. Acab por guardar de nuevo el dinero en el
cajn. Se sent en el borde de la cama y llor porque echaba de menos su tierra,
porque Frances estaba enfadado con l y porque no se senta cmodo con aquellos
revolucionarios de arriba que lo trataban de igual a igual. Al final durmi un rato y,
ms tarde, cuando subi a la cocina, descubri que los dos hombres se haban ido y
que todo el mundo estaba ayudando a lavar los platos. Se uni a la tarea con alivio y
placer, sintindose uno ms. Por lo visto iban a cenar, aunque todos bromeaban con
que les resultara imposible seguir comiendo. Bastante tarde, a eso de las diez, el
esqueleto del pavo reapareci rodeado de relleno y diversas salsas y acompaado por
una gran fuente de patatas asadas. Todos estaban sentados a la mesa, bebiendo,

cansados y satisfechos consigo mismos y con la Navidad, cuando oyeron que
llamaban a la puerta principal. Frances mir por la ventana y vio a una mujer en
actitud de no saber si volver a llamar o marcharse. Colin se acerc a su madre. Los
dos teman que se tratase de Phyllida.
Ir yo se ofreci Colin.
Sali, y Frances lo vio conversar con la desconocida, que se balanceaba
ligeramente. Colin le puso una mano en el hombro, como para sujetarla, y luego la
rode con un brazo y la ayud a entrar.
Haba estado deambulando por las oscuras calles y en ese momento parpadeaba,
cegada por la brillante luz de! vestbulo. Frances fue a su encuentro.
Eres el amor de mi vida? pregunt la desconocida.
Pareca una mujer de mediana edad, pero era difcil asegurarlo, porque tena la
cara mugrienta, al igual que las bonitas manos que se aferraban a Colin. Presentaba
todo el aspecto de alguien que acaba de ser rescatado de un incendio o una catstrofe.
Una expresin de dolor crispaba el rostro de Colin; el sensible adolescente lloraba.
Mam dijo en tono de splica.
Frances corri al otro lado de la mujer, y entre los dos la subieron al saln, que
estaba vaco y ordenado.
Qu bonita sala! exclam la mujer, tambalendose.
Colin y Frances la ayudaron a recostarse en el sof, y de inmediato la desconocida
levant las sucias manos y empez a marcar el ritmo mientras cantaba... qu? S,
una antigua cancin:
He vagado de aqu para all, de aqu para all... S, he vagado mucho, cario
mo, y ahora estoy lejos de casa.
Tena una voz melodiosa, afinada, dulce. Su aspecto no era el de una indigente.
No iba vestida con andrajos, pero saltaba a la vista que estaba enferma. Su aliento no
ola a alcohol. Se puso a entonar otra cancin:
Sally... Sally... La dulce voz alcanz virtuosamente una tonalidad aguda y se
mantuvo all. S, cario, sie dijo a Colin. Salta a la vista que tienes buen
corazn. Sus grandes ojos azules, inocentes e incluso infantiles, estaban fijos en
Colin. No pareca haber reparado en Frances. Pero ten cuidado. Ese buen corazn
puede causarte problemas; Marlene lo sabe mejor que nadie.
Cmo se llama, Marlene? pregunt Frances, sujetando una sucia mano que
estaba demasiado fra y falta de vitalidad. Reposaba lnguida y temblorosa entre las
suyas.
Ya no tengo nombre, querida. Mi nombre est perdido y olvidado, pero puede
llamarme Marlene. Comenz a decir ternezas en alemn. Luego volvi a canturrear
fragmentos de canciones. Eran temas de la Segunda Guerra Mundial, entre ellos Lili
Marlene, que repiti una y otra vez. Ich liebe dich dijo. S, te quiero.

Voy a buscar a Julia anunci Frances.
La encontr cenando con Wilhelm, sentados a ambos extremos de una pequea
mesa con cubiertos de plata y copas de cristal. Explic lo que ocurra.
Veo que tenemos una nueva vagabunda en casa se quej Julia, aunque con
nimo burln. Es preciso poner lmites a la hospitalidad, Frances. Quin es esa
seora?
No es una seora repuso Frances, sino una vagabunda.
Cuando regres al saln, Andrew haba llegado con un vaso de agua y lo sostena
junto a los labios de la desconocida.
El agua no es mi bebida favorita protest ella, antes de tenderse nuevamente
y cantar que no le vendra nada mal otra copa. Acto seguido volvi a hablar en
alemn.
Julia permaneci de pie, escuchndola. Luego le hizo una sea a Wilhelm y se
sentaron el uno junto al otro como si se dispusieran a celebrar un juicio.
Puedo llamarla Marlene? pregunt Wilhelm.
Llmeme como quiera, cielo, como ms le guste. No hacen dao las palabras,
sino los palos. Y vaya si me los dieron, pero de eso hace mucho tiempo. En este
punto llor un poco, con gemidos entrecortados, como una nia. Me doli
reiter. S, me doli, pero los alemanes eran buenos chicos, unos caballeros.
Se ha escapado de un hospital, Marlene? pregunt Julia.
S, querida, podra decirse que me he fugado del hospital, pero ellos me dejarn
volver. Son muy buenos con la pobre Molly. Empez a cantar: No hay nadie
como la hermosa Sally. Ella es el amor de mi vida... Y luego con voz aguda y
melodiosa: Sally... Sally...
Julia se levant, le indic con un gesto a Wilhelm que se quedara donde estaba y
luego a Frances que la acompaase al pasillo. Colin las sigui.
Creo que deberamos permitir que se quedara. Est enferma, no?
Enferma y loca puntualiz Julia. Luego, con delicadeza, suavizando el tono,
le pregunt a Colin: Sabes a qu se dedica... o se dedicaba?
Ni idea respondi Colin.
Entretena a los alemanes en Pars durante la ltima guerra. Es una puta.
Pero no es culpa suya protest Colin.
El Espritu de los Sesenta, con ojos vehementes, voz temblorosa y manos tendidas
en actitud suplicante se enfrentaba al pasado de la especie humana, responsable de
todas las injusticias, encarnado en Julia.
Ay, qu chico tan tonto repuso sta, qu ms da si la culpa es suya,
nuestra o de otros? Quin cuidar de ella?
Qu haca una inglesa trabajando como prostituta en el Pars ocupado por los
alemanes? pregunt Frances.

De repente, en un tono que ninguno de los dos haba odo antes, Julia dijo:
Las putas no tienen problemas de visado; siempre son bien recibidas.
Frances y Colin cambiaron una mirada: a qu vena aquello? Sin embargo, los
viejos tienen a menudo esos arrebatos, en los que un cambio de voz, una mueca
dolorida o una frase estridente como en ese momento reflejan los vestigios de
una afrenta o una decepcin del pasado y luego... todo pasa como si tal cosa, sin ms.
Nadie llega a saber qu ha ocurrido.
Llamar al Friern Barnet dijo Julia.
Oh, no, no le rog Colin.
Julia entr de nuevo en el saln, interrumpi otra interpretacin de Sally y se
inclin para preguntar:
Molly? Se llama Molly? Dgame, se ha escapado de Friern Barnet?
S, me escap porque es Navidad. Me escap para ver a mis amigos, pero no s
dnde estn. Pero Friern es bueno y Barnet ms bueno an, as que dejarn volver a
la pobre Molly Marlene.
Ve a telefonear orden Julia a Andrew, que sali de la habitacin.
Nunca os lo perdonar solt Colin, enfadado, triste y ofendido.
Pobre muchacho se compadeci Wilhelm.
Vais a enviarla de vuelta a un... un...
A un manicomio, cario, quieres decir a un manicomio dijo la mujer. Pero
no pasa nada, no te aflijas. Ni te enfades. Se ri.
Andrew regres despus de hacer la llamada. Todos se sentaron a esperar, Coln
con lgrimas en los ojos, y escucharon a la loca reclinada en el sof cantar Sally una y
otra vez. La aguda y dulce meloda estruj el corazn a todos, no slo a Colin.
Abajo, la crisis haba interrumpido el jolgorio de la cena y suscitado una
discusin tan acalorada que los comensales haban terminado por dispersarse.
Son el timbre. Andrew baj a abrir y reapareci con una mujer de mediana edad
y aspecto cansado, bata gris y algo que le colgaba del brazo..., s, una camisa de
fuerza.
Muy bien, Molly le dijo a la fugada en tono de reproche. Vaya momento
que has escogido. Sabes que siempre estamos cortos de personal durante las fiestas.
Has sido mala, Molly susurr la enferma para s en tono admonitorio
mientras se levantaba apoyndose en Frances. Se propin una palmada en la mano.
Molly Marlene es una nia traviesa.
La funcionara examin a la enferma y lleg a la conclusin de que no habra
necesidad de recurrir a la fuerza. Pas un brazo por los hombros de Molly, o Marlene,
y la condujo hacia la puerta y las escaleras. Las siguieron todos, salvo Julia.
Adioooooos... No lloriiiiis... En el vestbulo se volvi hacia ellos.
Aqullos fueron buenos tiempos dijo. Los ms felices de mi vida. Todos

preguntaban por m. Me llamaban Marlene. De hecho, es mi nombre de guerra.
Siempre me pedan que cantara mi Sally.
Y cantando su Sally sali a la calle, del brazo de su cuidadora, que se dio la vuelta
para decirles:
Es la Navidad, saben? Todos se alteran en Navidad.
Cmo hemos podido hacerle eso? le recrimin Colin a su madre, con los
ojos anegados en lgrimas. No echaramos ni a un perro en una noche como sta.
Y subi a su habitacin. Sophie, que an estaba en la cocina, corri tras l para
consolarlo. En realidad haca una noche bastante agradable: como si sa fuera la
cuestin.
Al da siguiente, por la tarde, Colin tom el autobs para ir a la clnica
psiquitrica. Lo nico que saba era que quedaba en el norte de Londres. Grande
como una mansin, evocando por asociacin de ideas el escenario de una novela
gtica. Colin accedi a un pasillo que pareca medir unos cuatrocientos metros de
largo, pintado de un brillante verde vmito. Al fondo encontr las escaleras, y en
ellas a la mujer que la noche anterior haba ido a buscar a la pobre Molly-Marlene. Le
comunic que Molly Smith estaba en la habitacin 23 y que no se disgustara si no lo
reconoca. Llevaba un delantal de plstico, toallas sobre el brazo y una fragante
pastilla de jabn en la mano. La 23 era una habitacin amplia, luminosa y con
grandes ventanas, pero necesitaba una mano de pintura. En las paredes haba ramitas
de acebo pegadas con cinta adhesiva, y sentados en las desvencijadas sillas hombres
y mujeres de diversas edades, algunos con la mirada ausente, otros movindose con
nerviosismo en una actitud que era la expresin visible de sus ansias de estar en otra
parte, y un grupo de unas diez personas participaba en una especie de merienda
festiva, con tazas de t en las manos, pasndose fuentes de galletas y conversando.
Una de ellas era Molly, o Marlene. Incmodo y turbado como un nio indefenso en
una habitacin llena de adultos, Colin se acerc:
Hola, me recuerda? Anoche estuvo en mi casa.
De veras, cario? Ay, lo siento, no lo recuerdo. Entonces me escap? A veces
me escapo y luego... Pero sintate, cario. Cmo te llamas?
Colin tom asiento en una silla vaca, cerca de la mujer, observado por todos los
presentes, que siempre estaban deseando que ocurriera algo interesante. Intentaba
entablar conversacin cuando la celadora, enfermera o guardiana, la mujer de la
noche anterior, entr y anunci:
El bao est libre.
Un hombre de mediana edad se levant y sali.
Despus yo dijo Molly, sonrindole a Colin con un gesto de vaga pero
ansiosa atencin.
Cunto tiempo...? Quiero decir..., hace mucho que est aqu? pregunt

Colin.
Oh, s, cario, mucho tiempo.
La celadora, que no haba soltado su carga de toallas y jabn, se hallaba de pie en
el vano de la puerta.
sta es su casa terci. Es la casa de Molly.
Bueno, no tengo otra convino Molly, riendo con alegra. A veces salgo a
pasear, pero siempre vuelvo.
S, sales a pasear, pero no siempre vuelves, y tenemos que salir a buscarte
seal la celadora con una sonrisa.
Colin permaneci all cerca de una hora y, cuando empezaba a pensar que deba
marcharse, que no soportaba ms aquello, entr una joven que pareca tan confusa
como l. Por lo visto, Molly haba llamado a su puerta en Nochebuena.
La chica, guapa, menuda y de aspecto lozano, con la misma desazn que
embargaba a Colin escrita en la cara, se sent junto a l y les habl sobre su colegio,
uno de los buenos colegios para chicas, mientras Molly y sus amigos la escuchaban
como si trajera noticias de la lejana Tartaria. Por fin la celadora anunci que era la
hora del bao de Molly.
Alivio general. Molly se levant y se fue al cuarto de bao, seguida por la
celadora.
Ahora te portars bien, eh, Molly?
Los que se quedaron se pusieron a discutir quin sera el siguiente: todos se
resistan, porque Molly dejaba el cuarto de bao convertido en un pantano.
Cuando sale, el bao parece un pantano inform con seriedad a los jvenes
una vieja loca, como si un hipoptamo hubiese pasado por all.
Qu sabes t de hipoptamos? se burl un viejo loco, a todas luces un
adversario habitual. Siempre haces comentarios fuera de lugar.
S mucho de hipoptamos replic la vieja con furia. Los miraba desde la
terraza de nuestra casa, que estaba a orillas del Limpopo.
Cualquiera puede decir que tuvo una casa junto al Limpopo o el Danubio azul
protest l, cuando nadie puede demostrar lo contrario.
Colin y la chica, que se llamaba Mandy, salieron del hospital, y l la llev a cenar
a su casa, donde todos estaban vidos de detalles sobre el terrible manicomio y sus
pacientes.
Son iguales que nosotros declar Colin.
S, no entiendo por qu han de estar encerrados aadi Mandy con mpetu.
Ms tarde Colin abord primero a Julia y despus a su madre. A los adultos
curtidos por la vida les resulta difcil, muy difcil escuchar a jvenes idealistas que
piden explicaciones sobre las desgracias del mundo. Por qu?, por qu?, quera
saber Colin, y la cosa no acab all, ya que regres al hospital. No obstante, se sinti

derrotado al descubrir que Molly no se acordaba de su visita anterior. Finalmente le
dej su direccin y su telfono.
Por si alguna vez le hace falta algo, le dijo a alguien a quien le faltaba de todo,
especialmente su cordura. Mandy hizo lo mismo.
Has cometido una tontera protest Julia.
Has sido muy amable opin Frances.
Durante una temporada Mandy se integr en el grupo de cros que acuda a
cenar. Eso no le acarre problemas, ya que tanto su padre como su madre trabajaban.
No deca que eran una mierda, sino que hacan todo lo que podan. Era hija nica.
Luego se la llevaron a Nueva York. Ella y Colin se escribieron durante aos.
Transcurrieron veinte antes de que volvieran a verse.
En los ochenta, como consecuencia de otra moda ideolgica, se cerraron todos los
asilos y sanatorios psiquitricos, y los pacientes quedaron librados a su suerte,
condenados a nadar o hundirse. Lleg una carta en cuyo sobre deca, en letra
temblorosa, Colin; slo eso y la direccin. Viaj a Brighton y la encontr en una de
las residencias dirigidas por filntropos que acogan a los pacientes de las antiguas
instituciones mentales, cobrndoles hasta el ltimo penique de sus pensiones para
alojarlos en unas condiciones que a Dickens le habran resultado familiares.
Se encontr con una anciana enferma a la que no reconoci, pero que al parecer
lo conoca a l.
Tiene cara de buena persona dijo Molly Smith, si es que de verdad se
apellidaba Smith. Dile que tiene cara de buena persona. Conoces a Colin?
Se estaba muriendo a causa de la bebida de qu iba a ser?, y en otra de las
visitas que le hizo, Colin top con Mandy, convertida en una elegante seora
americana con un par de hijos y un marido o dos. Volvieron a verse en el entierro, y
luego Mandy regres a Washington y desapareci de la vida de Colin.
Pero aquella noche de Navidad se produjo otro incidente.
Tarde, mucho despus de medianoche, Franklin subi sigilosamente por la
escalera, atento a los ruidos de Rose, que al parecer dorma. La cocina estaba oscura.
Sigui subiendo y pas por delante del saln, donde Geoffrey y James yacan en sus
sacos de dormir. Continu hacia la planta siguiente, buscando la habitacin de Sylvia.
Haba luz en el rellano. Llam a la puerta con unos golpecitos tan leves como
picotazos de gallina. Nada. Lo intent de nuevo, con muchsima delicadeza; no se
atreva a llamar ms fuerte. Entonces, justo por encima de l, apareci Andrew.
Qu haces? Te has perdido? sa es la habitacin de Sylvia.
Oh, lo siento, he pensado que...
Es tarde dijo Andrew. Vuelve a la cama.
Franklin baj por la escalera hasta quedar fuera de la vista de Andrew y luego se
dej caer, doblndose, apoyando la cabeza en las rodillas. Llor, aunque en voz muy

baja, para que nadie lo oyera.
De repente not un brazo en su hombro.
Pobre Franklin. Tranquilo dijo Colin. No te preocupes por Andrew. Es uno
de los guardianes natos de este mundo.
La quiero solloz Franklin. Estoy enamorado de Sylvia.
Colin aument la presin de su brazo y apoy la mejilla contra la cabeza de
Franklin. La frot contra la mullida mata de pelo que pareca irradiar salud y fuerza,
como el brezo.
No es verdad repuso. No es ms que una cra, sabes? S, aunque tenga
diecisis aos, o diecisiete, o los que sean, es una..., bueno, an no ha madurado. Es
culpa de sus padres. Le fastidiaron la vida. En este punto descubri con sorpresa
que estaba tentado de risa: aquello era absurdo. Aun as, persever. Son todos unos
mierdas. Tosi para enmascarar una carcajada.
Franklin estaba ms desconcertado que de costumbre.
Tu madre me parece maravillosa. Es muy buena conmigo.
S, supongo que s. Pero Sylvia no te conviene. Tendrs que enamorarte de otra.
Qu tal... Comenz a enumerar a las chicas del colegio, recitando los nombres
como si cantara. Tienes a Jilly y a Jolly. Tienes a Milly y a Molly. Tienes a
Elizabeth y a Margaret, a Caroline y a Roberta. Con voz normal y una carcajada
maliciosa, agreg: Nadie podra tacharlas de inmaduras.
Pero yo quiero a Sylvia, pensaba Franklin. Esa nia plida, con su algodonosa
melena rubia, lo haba hechizado; estrecharla entre sus brazos sera... Apart la
mirada y guard silencio. Colin percibi que aquellos hombros, bajo su brazo,
despedan calor y angustia. Cunto se identificaba con esa angustia, qu seguro
estaba de que nada de lo que pudiera decir hara que Franklin se sintiera mejor.
Comenz a acunarlo suavemente. Lo nico que Franklin quera en ese momento era
regresar a frica, marcharse para no volver; aquello era demasiado para l, y no
obstante saba que Colin era bueno. Y le gustaba estar sentado all, rodeado por los
brazos de ese buen chico.
Quieres subir tu saco de dormir a mi habitacin? Ser mejor que estar en
compaa de Rose, y podremos dormir hasta que nos d la gana.
S..., no, no, es igual. Me voy abajo. Gracias, Colin. Pero la quiero, repeta
para sus adentros.
Como te apetezca dijo Colin. Se levant y subi a su cuarto.
Franklin baj al suyo, pensando: Por la maana me pondr de vuelta y media...
Se refera a Andrew. Sin embargo, ste no mencion el incidente, y Sylvia nunca
supo que la aoranza haba empujado a Franklin a llamar a su puerta.
Cuando lleg al pie de la escalera, encontr a Rose con los brazos en jarras y una
mueca de desconfianza en el rostro.

Si pretendes acostarte con Sophie, pinsatelo mejor. Aunque Roland Shattock
no le haga caso, Colin est loco por ella.
Sophie? balbuce Franklin.
Oh, s, todos vais detrs de Sophie.
Ha sido un error dijo Franklin. Un error, nada ms.
De veras? pregunt Rose. Crees que puedes engaarme? Le dio la
espalda y se meti en la cama.
Pese a que no estaba enamorada de Franklin, que ni siquiera le gustaba, le habra
gustado que intentara ligrsela. Una hermana; vamos, ya le enseara ella qu clase
de hermana era. No poda rechazar a un negro, verdad? Lo herira en su amor
propio.
Franklin, hecho un ovillo en su cama, tenso como un puo, lloraba
desconsoladamente.
Aquel ao tumultuoso, 1968, fue bastante pacfico en casa de Julia, que desde
haca tiempo no estaba llena de cros sino de adultos formales.
Cuatro aos es mucho tiempo..., al menos cuando uno es joven.
Sylvia, que al final se revel como una persona extraordinariamente brillante,
haba comprimido los estudios de dos aos en uno, abordaba los exmenes como si
de retos estimulantes se tratase y no pareca cultivar amistades. Se haba convertido al
catolicismo, visitaba a menudo a un jesuita de Farm Street llamado padre Jack e iba
todos los domingos a la catedral de Westminster. Le faltaba poco para licenciarse en
Medicina.
A Andrew tambin le iba bien. Viajaba desde Cambridge con frecuencia. A su
madre le preocupaba que no tuviese novia, pero l deca que an le daba dentera
pensar en todas las uvas verdes que les haba visto comer a ellos, los carrozas.
Colin haba accedido a presentarse a los exmenes finales del instituto, pero no lo
hizo. Pas semanas enteras en la cama, gritando largo a cualquiera que llamase a
su puerta. Un da se levant como si tal cosa y anunci que quera ver mundo Es
hora de que vea mundo, mam, y se march. Llegaron postales de Italia,
Alemania, Estados Unidos, Cuba (Ya podis decirle a Johnny de mi parte que est
como una cabra. Este pas es una mierda), Brasil y Ecuador. Entre viaje y viaje
regresaba a casa y se mostraba corts, pero poco comunicativo.
Sophie se haba graduado en la escuela de arte dramtico y de vez en cuando le
ofrecan un pequeo papel en una obra. Fue a ver a Frances y se quej de que la
haban encasillado por culpa de su aspecto. Frances no respondi: No te preocupes,
eso pasar con el tiempo. Viva con Roland Shattock, que ya se haba hecho un
nombre e interpretado a Hamlet. Le confes a Frances que no era feliz con l y que
saba que deba dejarlo.

Frances haba estado a punto de volver al teatro. Haba llegado a aceptar un papel
tentador, pero en el ltimo momento se haba visto obligada a rechazarlo. El dinero;
el dinero otra vez. Ya no tena que pagar los estudios de Colin, y Julia se haba
ofrecido a hacerse cargo de los de Sylvia y Andrew, pero entonces Sylvia les pidi
permiso para que Phyllida se instalara en el apartamento del stano. He aqu lo que
haba ocurrido: Johnny haba telefoneado a Sylvia para ordenarle que fuera a ver a su
madre: Y no te niegues, Tilly, no pongas excusas.
Sylvia haba encontrado a su madre esperndola, vestida como para aparentar
cordura, aunque con aspecto enfermizo. En la casa no haba nada que comer, ni
siquiera una barra de pan. Johnny se haba ido a vivir con Stella Linch y no pagaba el
alquiler. Le haba dicho que se buscara un trabajo.
Cmo voy a buscar trabajo, Tilly? haba preguntado Phyllida a su hija.
No estoy bien.
Era evidente.
Por qu no me llamas Sylvia?
No puedo. Todava oigo a mi nia diciendo: Soy Tilly. La pequea Tilly; as
es como te recuerdo.
Fuiste t quien me puso el nombre de Sylvia.
De acuerdo, Tilly, lo intentar. Antes de que la verdadera conversacin
hubiese empezado, Phyllida estaba enjugndose las lgrimas con pauelos de papel
. Si pudiera vivir en ese apartamento, me las apaara. A veces consigo sacarle algo
de dinero a tu padre.
No quiero or hablar de l dijo Sylvia. Nunca fue un padre para m. Casi
no lo recuerdo.
Su padre era el camarada Alan Johnson, tan clebre como el camarada Johnny.
Haba combatido en la guerra civil espaola en su caso, de verdad y lo haban
herido. Julia, que haba seguido su ascenso hacia el estrellato, lo describa como un
eminente rojo errante, igual que Johnny.
Johnny piensa que Alan me da ms dinero del que en realidad me entrega.
Hace ms de dos aos que no me pasa ni un penique.
Te he dicho que no quiero or hablar de l.
Estaban sentadas en una habitacin casi desierta, porque Johnny se haba llevado
prcticamente todos los muebles para empezar su nueva vida con Stella. Haba una
mesa pequea, dos sillas y un viejo sof.
Mi vida ha sido un calvario se lament Phyllida, en un tono tan familiar que
Sylvia se levant. No se trataba de una tctica ni de una artimaa: se senta expulsada
por su madre, por el miedo. Comenzaba a apoderarse de ella ese temblor interior que
en el pasado la haba dejado indefensa, incapacitada, histrica.
No es culpa ma dijo.

Tampoco ma, desde luego replic Phyllida con la ronca y fluctuante voz de
su letana de quejas. Nunca he hecho nada para merecer el trato que he recibido.
En ese momento repar en que Sylvia se haba ido al otro extremo de la
habitacin, lo ms lejos posible de ella, y que la miraba con una mano sobre la boca,
como si estuviera a punto de vomitar.
Lo siento se disculp. Por favor, no te vayas. Sintate, Tilly... Sylvia.
La chica regres, apart su silla de la de su madre, se sent y aguard con
expresin glida.
Si pudiera vivir en ese apartamento, me las apaara. Se lo pedira a Julia, pero
Frances me da miedo. Se negara. Por favor, pdeselo por m.
Acaso no haras t lo mismo? inquiri Sylvia con aspereza. La gente que
conoca y quera a la deliciosa criatura que, en palabras de Julia, da vida a esta casa
como un pajarillo, no habra reconocido ese semblante ptreo.
Pero no es culpa ma... empez Phyllida otra vez, y al ver que Sylvia se
levantaba para irse, dijo: No, no, espera. Lo lamento.
No aguanto tus quejas ni tus acusaciones. No lo entiendes, mam? No lo
soporto.
No lo har ms, te lo prometo asegur Phyllida, intentando sonrer.
Lo dices en serio? Quiero terminar con los exmenes y ser mdico. Si ests en
la casa, acosndome todo el tiempo, tendr que largarme. No lo soporto.
Su vehemencia sorprendi a Phyllida.
Ay, cario suspir, tan mala madre he sido?
S, y todava lo eres. Cuando era nia no dejabas de decirme que todo era culpa
ma, que si no fuese por m podras hacer esto o aquello. Una vez me amenazaste con
que las dos meteramos la cabeza en el horno y moriramos juntas.
De veras? Supongo que sera por una buena razn.
Oh, mam. Sylvia se levant. Hablar con Julia y con Frances, pero no
pienso cuidar de ti. No esperes que lo haga. Estaras martirizndome todo el tiempo.
De manera que justo cuando Frances decidi con alegra dejar para siempre el
periodismo, a Ta Vera y los artculos sociolgicos serios, por no mencionar los
pequeos trabajos que haca con Rupert Boland, Julia le comunic que tendra que
pasarle una asignacin a Phyllida y cuidar de ella.
No es como t, Frances. Es incapaz de valerse por s misma; pero ya le he
dicho que deber arreglrselas sola y no molestarte.
Lo ms importante es que no moleste a Sylvia.
Segn ella, sabr arreglrselas.
Espero que no se equivoque.
Pero si yo le paso una asignacin a Phyllida... podras ocuparte t de los
gastos de Andrew? Ganas lo suficiente?

S, por supuesto.
As fue como volvi a esfumarse el sueo del teatro. Todo eso haba ocurrido en
el otoo de 1964, junto con otro acontecimiento: Rose se haba marchado.
Saba que le haba ido bien en los exmenes; no necesitaba que los resultados se
lo confirmaran. Apareci en un momento en que Frances, Colin y Andrew estaban
juntos.
Tengo una gran noticia: me largo anunci. De manera que por fin os
libraris de m. Me voy para siempre. Voy a estudiar a la universidad. Y baj la
escalera corriendo.
Poco despus se esfum. Esperaban que llamara o escribiese, pero no lo hizo.
Dej el apartamento del stano hecho una pocilga: ropa esparcida por el suelo, restos
de un bocadillo en una silla y un par de medias colgadas en el tendedero del bao.
Por otro lado, los cros vivan de esa manera, y aquello no era necesariamente un
indicio de que hubiera sucedido algo fuera de lo normal.
Frances telefone a los padres de Rose. No, no saban nada de ella.
Dijo que iba a estudiar a la universidad.
De veras? Bueno, supongo que cuando le venga bien nos lo har saber.
Habra que avisar a la polica? No pareca lo ms indicado en el caso de Rose.
En varias ocasiones haban discutido largamente la idea de llamar a la polica por
Rose, Jill e incluso por Daniel que cierta vez haba desaparecido durante varias
semanas, y siempre la haban rechazado porque no constitua una medida acorde
con los principios de los sesenta. No deban ponerse en contacto con la pasma, los
maderos, la bofia, los representantes de la tirana fascista (Gran Bretaa). Julio...,
agosto... Geoffrey haba odo a travs de la red de informacin que entonces
comunicaba a los jvenes de distintos continentes que Rose estaba en Grecia con un
revolucionario americano.
En agosto Phyllida consigui lo que quera y se instal en el apartamento del
stano. En septiembre Rose regres con una enorme mochila negra a la espalda y la
dej en el suelo de la cocina.
He vuelto proclam, con todos mis bienes terrenales.
Espero que te lo hayas pasado bien coment Frances.
Y una mierda. Los griegos son un asco. Bueno, llevar mis cosas abajo.
No puedes. Por qu no nos informaste de tus planes? El apartamento est
ocupado.
Rose se dej caer en una silla, pasmada e impotente.
Pero... por qu?... Dije que... No es justo!
Dijiste que te marchabas para siempre. Y no te pusiste en contacto con nosotros
para contarnos lo que pensabas hacer.
Pero es mi apartamento.

Lo siento, Rose.
Puedo acampar en el saln.
No, no puedes.
Ya tengo los resultados de los exmenes. Sobresaliente en todos.
Enhorabuena.
Voy a ingresar en la universidad. En la London School of Economics.
Pero has solicitado plaza?
Oh, mierda.
Tus padres no saben nada al respecto.
Ya veo, hay una conspiracin contra m.
Rose estaba encorvada y su rechoncha cara reflejaba una fragilidad inslita en
ella. Estaba afrontando quiz por primera vez, aunque seguramente no sera la
ltima el hecho de que su forma de ser poda hundirla en la...
Mierda! Repiti: Mierda! He sacado cuatro sobresalientes.
Te aconsejo que preguntes a tus padres si estn dispuestos a pagarte los
estudios. En tal caso, ve al instituto y pdeles que intercedan por ti en la LSE. De
todas maneras, me temo que el curso empez hace tiempo.
Se levant con dificultad, como un pjaro herido, cogi su enorme mochila negra
y sali con paso vacilante de la cocina. No se oa nada desde el vestbulo. Estaba
recuperndose, pensndolo mejor, tal vez? Entonces se oy un portazo. No fue al
instituto ni a casa de sus padres, pero los chicos la vieron en discotecas,
manifestaciones y mtines polticos en distintos puntos de Londres.
Casi inmediatamente despus de que Phyllida se instalara all, lleg Jill. Era un
fin de semana y Andrew se encontraba all. Frances y l estaban cenando e invitaron
a Jill a que los acompaara.
No le preguntaron qu haba hecho. Tena las manos cubiertas de cicatrices y
haba engordado hasta un extremo insalubre. Ya no era la jovencita rubia, delgada y
pulcra del pasado; la ropa le vena demasiado ceida y sus facciones se haban vuelto
fofas. Aunque no la interrogaron, ella los puso al da. La haban internado en una
institucin psiquitrica, se haba fugado, haba regresado voluntariamente y haba
acabado ayudando a las enfermeras con los dems pacientes. Pensaba que estaba
curada, y los mdicos coincidan con ella.
Crees que podras interceder ante el colegio para que me readmitieran? Si
pudiera presentarme a los exmenes... Estoy segura de que aprobara. Estuve
estudiando un poco en el manicomio. De nuevo Frances respondi que era un poco
tarde. No podras hablar con ellos? insisti Jill.
La complaci, y en el instituto hicieron una excepcin por Jill, a quien crean
capaz de superar los exmenes si se aplicaba. Pero dnde iba a vivir? Le
preguntaron a Phyllida si le importara ocupar la habitacin donde se haba alojado

Franklin: A caballo regalado...
En cuanto Jill se instal, sin embargo, Phyllida la convirti en blanco de sus
acusaciones. Desde la cocina oan la constante y montona retahila de quejas, y al
cabo de un solo da Jill pidi ayuda a Sylvia, y juntas fueron a hablar con Frances y
Andrew.
Nadie la soporta dijo Sylvia. No culpis a Jill.
No la culpo repuso Frances.
No la culpamos convino Andrew.
Podra dormir en el saln sugiri Jill.
Puedes usar nuestro cuarto de bao ofreci Andrew.
Concedieron a Jill lo que les haba parecido inadmisible en el caso de Rose, pues
ella no llenara el centro de la casa con nubarrones de ira y desconfianza.
Lo sabacoment Julia. Saba que llegara este momento. Esta hermosa
casa se ha convertido en una pensin. Me sorprende que no haya sucedido antes.
Casi nunca usamos el saln.
Esa no es la cuestin, Andrew.
Lo s, abuela.
Tal fue la situacin a partir del otoo de 1964: Andrew iba y vena desde
Cambridge, Jill estudiaba con esmero, como una chica responsable y buena, Sylvia se
esforzaba tanto que Julia deca entre lgrimas que acabara por enfermar, Colin
pasaba temporadas all y temporadas fuera. Frances trabajaba en casa y en el Cosmo,
a menudo colaborando con Rupert Boland en interesantes proyectos. Phyllida
permaneca en el apartamento del stano y se portaba bien, sin molestar a Sylvia, que
rehua su compaa.
En 1965 Jill se reconcili con sus padres y se matricul en la LSE, para estar con
mis amigos. Asegur que jams olvidara la bondad que la haba sacado del abismo.
Me rescatsteis declar con seriedad. No s qu habra hecho sin vosotros. De
ah en adelante recibieron noticias suyas a travs de terceros: estaba muy metida en
los nuevos movimientos polticos y se vea a menudo con Johnny y sus camaradas.
Haban transcurrido cuatro aos y corra el verano de 1968.
Era fin de semana. Ni Andrew ni Sylvia se haban tomado fiesta; estaban
estudiando. Colin haba regresado a casa y anunciado que iba a escribir una novela.
Desde luego! se haba escandalizado Julia, no en presencia de su nieto, aunque l
se haba enterado. La profesin de los fracasados. De ese modo lo provey del
primer requisito para convertirse en novelista, el desprecio de los ms allegados y
queridos, aunque Frances tom la precaucin de mostrarse evasiva, y Andrew,
enigmtico.
Johnny telefone para decir que les hara una visita. No te preocupes por la
comida. Ya habremos cenado. Esta sorprendente desfachatez pens Frances

mientras su tensin arterial experimentaba una subida y volva a bajar deba de ser
el concepto que Johnny tena de lo que significaba congraciarse. Aquel habremos
resultaba intrigante. No poda referirse a Stella, que estaba en Estados Unidos. Haba
acudido a tomar parte en las grandes batallas para erradicar la discriminacin de los
negros en el Sur, y haba acabado destacando por su valenta y su capacidad de
organizacin. Al constatar que se le terminaba el visado de turista, se haba casado
con un americano, aunque haba llamado a Johnny para comunicarle que se trataba de
una mera formalidad. Regresara cuando hubieran ganado la guerra. Sin embargo,
segn rumores procedentes del otro lado del Atlntico, ese matrimonio de
conveniencia marchaba bien, mejor que su relacin con Johnny, que haba sido
bastante desastrosa. Ella mucho ms joven que l, lo haba admirado en un principio,
pero pronto haba aprendido a ver las cosas tal como eran. Haba tenido tiempo de
sobra para reflexionar, ya que Johnny la dejaba sola a menudo para asistir a reuniones
o viajar con distintas delegaciones a los pases amigos.
A Johnny le habra gustado participar en las grandes batallas americanas, por las
que suspiraba como un nio a quien no haban invitado a una fiesta, pero no
consigui un visado. Insinu que se lo haban denegado debido a sus antecedentes en
la guerra civil espaola. No obstante, pronto llegaron los conflictos de Francia y l se
uni a todos los frentes conforme aparecan en las noticias. De hecho, los
acontecimientos de 1968 le sirvieron de escarmiento. Por doquier surgan hroes
jvenes, armados de biblias nuevas. A Johnny no le qued otro remedio que
documentarse.
No fue el nico miembro de la vieja guardia obligado a releer el Manifiesto
comunista. Es la autntica literatura revolucionaria, murmuraba.
En Francia cada hroe tena un grupo de jovencitas a su servicio, y gracias al
nuevo puntal del programa revolucionario, la libertad sexual, todo el mundo se
acostaba con todo el mundo. Pero a Johnny no haba quien lo cortejase. Adems de
ingls, era mayor.
Jams recordara con placer el ao 1968, a diferencia de los centenares de miles
de militantes que participaron en las revueltas callejeras, los enfrentamientos con la
polica, los apedreamientos, las carreras, la construccin de barricadas y las orgas
sexuales, que lo rememoraran como el luminoso apogeo de sus conquistas juveniles.
Al comprender que Stella no albergaba la menor intencin de regresar a su lado,
haba vuelto a mudarse al piso que haba dejado libre Phyllida, convertido en la sede
de una especie de comuna que acoga a revolucionarios de todo el mundo, incluidos
estadounidenses que deseaban librarse de ir a Vietnam, sudamericanos y polticos
africanos.
La cocina pareci atestada tan pronto como Johnny entr en ella, y a las tres
personas que cenaban sentadas a la mesa les entr instantneamente complejo de

insulsas y apticas, pues los recin llegados, que acababan de salir de una asamblea,
estaban eufricos y llenos de energa. Johnny y el camarada Mo rean, y este ltimo
abraz a Frances.
Danny Cohn-Bendit ha dicho que el socialismo no llegar hasta que se ahorque
al ltimo capitalista con las tripas del ltimo burcrata le coment.
Franklin ella no haba reconocido de inmediato a ese hombre robusto y
elegantemente trajeado le present al negro que iba con l:
sta es Frances, de quien ya te he hablado. Fue como una madre para m. ste
es el camarada Matthew, nuestro lder.
Es un placer dijo el hombre sin sonrer, con la solemnidad de los compaeros
de la poca en que haba prevalecido la severidad de Lenin (que pronto regresara).
Saltaba a la vista que se senta incmodo, que no le gustaba estar all. Permaneci
de pie, serio, e incluso ech un vistazo al reloj mientras los cros, que ya eran
adultos, saludaban a Franklin. ste se aproxim a Sylvia, que se levant y, tras
titubear por un instante, lo abraz afectuosamente; l cerr los ojos, y al abrirlos
segundos despus estaban arrasados en lgrimas.
Sentaos los invit Andrew, acercando las sillas que estaban apiladas contra
la pared.
El camarada Matthew se sent con expresin ceuda y mir de nuevo el reloj.
El camarada Mo, que despus de su ltima visita haba viajado a China para dar
su bendicin a la Revolucin Cultural (como haba hecho con el Gran Salto Adelante
y Que Florezcan Cien Flores del Pensamiento), imparta conferencias por todo el
mundo sobre los beneficios de dicha revolucin no slo para China sino para toda la
humanidad. Se sent y cogi un trozo de pan.
El camarada Matthew es mi primo inform Franklin a Frances.
Pertenecemos a la misma tribu lo corrigi el hombre mayor.
Bueno, es que eso de las tribus suena desfasado se excus Franklin.
Resultaba evidente que le daba miedo contradecir a su jefe.
Soy consciente de que en ingls se emplea el trmino primo.
Estaban todos sentados, menos Johnny, que se dirigi a sus hijos:
Habis odo lo que dijo Danny Cohn-Bendit de...?
Frances, temerosa de que el camarada Mo sucumbiese a otro ataque de risa, se
apresur a interrumpirlo:
Lo omos la primera vez. Pobre muchacho, tuvo una infancia horrible. Padre
alemn..., madre francesa..., poco dinero... Fue un producto de la guerra. Su madre
cri a sus hijos sola.
S, lo haca adrede, naturalmente, sonriendo mientras hablaba, y primero Andrew
y despus Colin rieron.
Me temo que mi mujer jams ha entendido de poltica gru Johnny,

enfadado.
Ex mujer precis Frances. En un pasado muy lejano.
stos son mis hijos seal Johnny.
Andrew apur el vino de su copa mientras Colin deca:
S, es un privilegio para nosotros.
Los tres negros parecan incmodos, pero de repente el camarada Mo, que haba
pasado diez aos viajando por el ancho mundo, solt una carcajada alegre.
Mi mujer tambin me hace reproches observ. No entiende que la lucha
est por encima de las obligaciones familiares.
Te ve alguna vez? pregunt Frances.
Y se alegra de verte? aadi Colin.
El camarada Mo lo fulmin con la mirada, pero slo vio una cara sonriente.
El problema son mis hijos explic, sacudiendo la cabeza. Es lo ms duro
para m... A veces ni siquiera los reconozco.
Sylvia haba preparado caf y estaba sirviendo un pastel y galletas. Saltaba a la
vista que los invitados esperaban algo ms. Como tantas otras veces, Frances sac
todo lo que haba en la nevera, as como los restos de la cena, y los coloc sobre la
mesa.
Sintate le dijo a Johnny, que se acomod con aire digno y comenz a
servirse.
No has preguntado por Phyllida le reproch Sylvia. No te has interesado
por el estado de mi madre.
S, yo tambin me he fijado se sum Frances.
Iba a hacerlo dentro de un momento asegur Johnny.
Cuando Johnny me dijo que vendra a veros, pens que tena que acompaarlo
cont Franklin. Nunca olvidar lo bien que me trataron aqu.
Has vuelto a casa? pregunt Frances. Al final no fuiste a la universidad,
no?
Slo a la universidad de la vida respondi Franklin.
Frances, en los tiempos que corren uno no le pregunta a la directiva negra lo
que est haciendo la ri Johnny. Hasta t deberas darte cuenta.
No convino el camarada Matthew, no es el momento de preguntar esas
cosas. Y aadi: No debemos olvidar que tengo que pronunciar un discurso
dentro de una hora.
Los camaradas Johnny, Franklin y Mo comenzaron a comer lo ms rpidamente
posible, pero el camarada Matthew ya haba terminado: era uno de esos individuos
que comen con frugalidad, casi por obligacin.
Antes de irme debo transmitiros un mensaje de Geoffrey anunci Johnny.
Ha estado conmigo en las barricadas de Pars. Os enva recuerdos.

Dios santo exclam Colin, nuestro pequeo Geoffrey, con su bonita cara
de nio inocente, en las barricadas.
Es un compaero serio y valioso repuso Johnny. Tiene un rincn en mi
casa.
Hablas como en una antigua novela rusa coment Andrew. Qu es eso de
un rincn?
l y Daniel pasan alguna que otra noche en mi casa. Tengo un par de sacos de
dormir reservados para ellos. Y ahora, antes de irme, debo preguntaros si sabis en
qu est metida Phyllida.
En qu est metida? inquiri Sylvia con tanto desprecio que todos pudieron
ver a la otra Sylvia.
Sorpresa. Estaban estupefactos. Franklin dej escapar una risita nerviosa. Johnny
se oblig a plantarle cara.
Tu madre est trabajando de adivina. Se anuncia en los tablones de las tiendas
de prensa y chucheras, y da esta direccin.
Andrew ri. Colin y Frances lo imitaron.
Qu os hace tanta gracia? pregunt Sylvia.
El camarada Mo, desconcertado por este choque de culturas, dijo:
Uno de estos das vendr a que me lea el futuro.
Si posee el don, ser porque sus antepasados la aprecian explic Franklin.
Mi abuela era una mujer sabia. Vosotros la llamarais hechicera. Era una rganga.
Una mujer chamn tradujo Johnny.
Yo estoy de acuerdo con el camarada Johnny declar el camarada Matthew
. Esas supersticiones son reaccionarias y deberan prohibirse. Se levant para
irse.
Deberas alegrarte de que gane algo de dinero le dijo Frances a Johnny, que
tambin se puso en pie.
Vamos, compaeros. Es hora de irnos.
Antes de salir titube por un instante.
Decidle a Julia que disuada a Phyllida de hacer esas cosas pidi, como para
recuperar el control de la situacin.
Frances descubri que senta pena por Johnny. Se lo vea tan mayor... Bueno,
ambos se acercaban a los cincuenta. La chaqueta a lo Mao le vena grande. Por su
aire compungido dedujo que no le haba ido bien en Pars. Se ha quedado atrs
pens. Igual que yo.
Se equivocaba con respecto a los dos.
A la vuelta de la esquina estaba la dcada de los setenta, que a lo largo y ancho
del mundo (el mundo no comunista) engendr una raza de clones del Che Guevara, y
durante la cual las universidades, en particular las de Londres, celebraron casi

continuamente la Revolucin con manifestaciones, revueltas, sentadas, encierros y
toda clase de batallas. Mirase uno a donde mirase, se encontraba con jvenes hroes,
y Johnny se convirti en un viejo patriarca: el hecho de que fuera un estalinista casi
impenitente le confera un atractivo limitado ante aquellos jvenes, que en general
estaban convencidos de que si Trotski hubiera ganado la batalla del poder contra
Stalin, el comunismo habra lucido una cara beatfica. Adems tena otra desventaja,
que haca que su squito estuviera compuesto casi exclusivamente por hombres en
lugar de por jovencitas entusiastas. Su estilo resultaba un desastre. El adecuado era el
de los camaradas Tommy, Billy, o Jimmy, que llamaban la atencin de una chica con
un desdeoso chasquido de dedos y espetaban: Eres una basura burguesa, con la
consiguiente connotacin de: Deja todo lo que tienes y vente conmigo. (O ms
bien: Dame todo lo que tienes.) Esto sigue vigente en la actualidad. Resulta
irresistible. Y haba algo peor: mientras que en el pasado la limpieza haba sido
equiparable a la santidad, ahora la mugre y el mal olor se consideraban tan valiosos
como la tarjeta de afiliacin al partido. Por desgracia Johnny, que haba sido criado
por Julia o por sus criados, era incapaz de ofrecer hediondos abrazos. La jerga...
bueno, s, se las apaaba con ella. Mierda, joder, vendido, fascista: todo discurso
poltico deba contener esas palabras.
Sin embargo, estos placeres malolientes an estaban por llegar.
Wilhelm Stein, que tan a menudo suba por la escalera para visitar a Julia,
saludando con un formal movimiento de cabeza a quien encontrase en su camino,
llam esa noche a la puerta de la cocina, aguard hasta que oy un
adelante y entr, haciendo una pequea reverencia. El cabello y la barba
platinados, el bastn con empuadura de plata, el traje y hasta la posicin de sus
gafas traslucan una recriminacin hacia las tres personas que estaban sentadas a la
mesa, cenando.
Cuando Frances, Andrew y Colin lo invitaron a sentarse, obedeci y mantuvo el
bastn vertical a su lado, sostenido por una mano maravillosamente cuidada que luca
un anillo con una oscura piedra azul.
Me he tomado la libertad de interrumpirlos para hablarles de Julia dijo, y
pos la mirada sobre cada uno de ellos como para impresionarlos con su seriedad.
Todos esperaron. Vuestra abuela no se encuentra bien inform a los jvenes,
volvindose hacia Frances, aadi: Soy consciente de lo que cuesta convencer a
Julia de que haga las cosas que le convienen.
Los tres pares de ojos que lo observaban le indicaron que los haba juzgado mal.
Suspir e hizo ademn de levantarse, pero cambi de idea, tosi y dijo:
No es que crea que no han cuidado debidamente de ella.
Colin se hizo cargo de la situacin. Se haba convertido en un joven robusto, con

un aire todava infantil en su redonda cara, y las pesadas gafas de montura negra que
llevaba parecan querer controlar unas facciones que con demasiada frecuencia
amenazaban con estallar en una carcajada irnica.
S que no es feliz coment. Todos lo sabemos.
Me temo que podra estar enferma.
El problema resida en que Julia haba perdido a Sylvia. S, la joven segua en la
casa, que era su hogar, pero los acontecimientos haban obligado a Julia a pensar que
esta vez la separacin era definitiva. Acaso Wilhelm no lo vea?
Julia est sufriendo por Sylvia explic Andrew. Es as de sencillo.
No soy tan idiota para no darme cuenta de cules son los sentimientos de Julia.
Pero el asunto no tiene nada de sencillo.
Se puso en pie, decepcionado.
Qu quiere que hagamos? quiso saber Frances.
Julia no debera pasar tanto tiempo sola. Tendra que salir a caminar. Sale muy
poco, y no consigo convencerla de que su problema no es la edad. Yo tengo diez aos
ms que ella y no me he dado por vencido. Me temo que Julia s.
Frances estaba pensando que en todos aquellos aos Julia jams haba aceptado
una invitacin para ir a cenar, a dar un paseo, al teatro o a una galera de arte.
Gracias, Frances, eres muy amable, se limitaba a decir.
Quiero pedirles permiso para comprarle un perro a Julia. No, no un perro
grande y alborotador, sino uno pequeo. Tendr que ocuparse de l y sacarlo a pasear.
Una vez ms, los tres rostros evidenciaron que no le confiaran lo que opinaban.
De verdad crea el viejo que un perrito iba a llenar el vaco en el corazn de
Julia? Un trueque: un perro a cambio de Sylvia!
Claro que puede regalrselo dijo Frances, si piensa que ella se alegrar...
Ahora Wilhelm, que acababa de confesar que contaba ms de ochenta aos,
aunque no le creyeran, respondi:
No es que est convencido de que sea lo mejor para ella. Pero la verdad es
que... estoy desesperado. La solemnidad de sus modales, de su estilo, se esfum, y
de repente vieron ante s a un anciano humilde, con lgrimas que se deslizaban hacia
la barba. Es necesario decirles que le profeso un gran afecto a Julia. Me entristece
verla tan... tan... Sala de la cocina. Disclpenme, deben disculparme.
Quin ser el primero en decir: No pienso ocuparme de ese perro.?
pregunt Frances.
Wilhelm apareci con un pequeo terrier al que ya haba puesto el nombre de
Stckchen que significaba trocito, cosa pequea y a modo de broma le
haba atado un gran lazo azul al cuello. Si bien la primera reaccin de Julia fue
apartarse del perro que correteaba ladrando alrededor de su falda, al advertir la
ansiedad de su amigo por verla contenta se inclin para acariciar al animal y

tranquilizarlo. Hizo una interpretacin lo bastante buena como para que Wilhelm
pensara que llegara a querer al cachorro, pero cuando l se march, ella, consciente
de que tendra que encargarse de la comida y las cacas del animal, se sent temblando
en una silla y pens: Es mi mejor amigo y me conoce tan poco que cree que deseo
una mascota.
Los das siguientes fueron incmodos: alimentos para perro, excrementos en el
suelo, olores y un bicho inquieto que pona a Julia al borde del llanto con sus
ladridos. Cmo ha podido?, se preguntaba, y cuando Wilhelm volvi a visitarla,
los esfuerzos de Julia por mostrarse amable le indicaron que haba cometido un gran
error.
Pero, querida, te vendra muy bien sacarlo a pasear. Cmo lo has llamado?
Huracn? Ya veo! Y tom la puerta ofendido, de manera que ahora Julia habra
de preocuparse tambin por l.
Como saba que su ama lo detestaba, Huracn trab amistad con Colin, que lo
quera porque lo haca rer, y as fue como se convirti en Fiera, debido a lo ridculo
que resultaba ver a ese animal minsculo gruendo, defendindose y atacando con
unas mandbulas del tamao de las pinzas de Julia para servir el azcar. Sus patas
eran como bolas de algodn, sus ojos como negras semillas de papaya, su cola como
una ensortijada cinta de seda plateada. Fiera segua a Colin a todas partes, de manera
que el perro que supuestamente iba a ser bueno para Julia acab siendo bueno para
Colin, que no tena amigos, daba solitarios paseos por el parque y beba en exceso;
nada grave, pero lo suficiente para que Frances le confesara que estaba preocupada.
l se enfad. No me gusta que me espen.
El verdadero problema era que detestaba depender de su madre y su abuela.
Haba escrito dos novelas que distaban de ser buenas, lo saba, y estaba trabajando en
la tercera, con Wilhelm Stein como mentor. Se alegraba de que Andrew hubiera
vuelto a convertirse en una persona dependiente. Despus de aprobar sus exmenes
con notas brillantes, ste se haba incorporado a un bufete, pero ahora haba decidido
estudiar Derecho Internacional. Haba vuelto a casa y planeaba ingresar en Oxford
para seguir un curso de dos aos.
Sylvia ya era mdico residente, mucho ms joven que sus compaeros, y
trabajaba tan duro como los dems. Siempre regresaba a casa agotada y suba por la
escalera como en trance, sin fijarse en nadie ni en nada; mentalmente ya estaba en la
cama. Era capaz de dormir veinticuatro horas seguidas y luego se levantaba, se
duchaba y volva a largarse. A veces ni siquiera iba a saludar a Julia, y mucho menos
a darle un beso de buenas noches.
Haba algo ms. El padre de Sylvia, su verdadero padre, el camarada Alan
Johnson, haba muerto y le haba dejado una importante suma de dinero. La carta del
abogado llevaba adjunta una carta de l, que obviamente haba escrito en estado de

ebriedad y que deca que entenda que ella, Tilly, haba sido la nica verdad de su
vida: Eres mi legado para el mundo; por lo visto pensaba que su legado tangible no
representaba ms que una irrisoria contribucin material. Ella ni siquiera recordaba si
lo haba visto alguna vez.
Sylvia subi a comunicarle la noticia a Julia y dijo: Has sido muy generosa
conmigo, pero ya no necesito ms limosnas.
Julia call y se estruj las manos sobre el regazo como si la joven la hubiera
golpeado. La falta de tacto se deba al agotamiento. Sencillamente, Sylvia no estaba
en sus cabales. No era una persona capaz de soportar una tensin y un estrs
continuos; segua siendo una jovencita frgil, con los ojos azules siempre irritados,
por no hablar de lo mucho que tosa.
Wilhelm se encontr con Sylvia cuando sta suba por la escalera, despus de una
semana de trabajo ininterrumpido y casi sin dormir, y le pidi consejo mdico sobre
Julia. Lo siento, no me he especializado en geriatra, repuso ella y sigui hacia su
cuarto, donde se acost y se durmi en el acto.
Julia la haba odo desde el rellano. Geriatra. Rumiaba, sufra..., todo constitua
una afrenta para ella en su estado paranoico. Senta que Sylvia se haba vuelto contra
ella.
Sylvia haba ledo la carta del abogado cuando estaba tan necesitada de sueo
como un prisionero torturado, o como la madre de un recin nacido. Baj a ver a
Phyllida con la carta en la mano, y la encontr enfundada en un quimono estampado
con los signos del zodaco. Interrumpi el sarcstico a qu debo el honor...? de su
madre con una preguna:
Te ha dejado dinero, mam?
Quin? De qu hablas?
Mi padre. Me ha dejado dinero. Antes de que Phyllida estallara, como
auguraba su rostro, le dijo: Escucha, calla y escucha.
Phyllida, empero, ya haba empezado con su letana de quejas:
As que yo no cuento, no? Por supuesto que no, te ha dejado el dinero a ti...
Sin embargo, Sylvia se haba dejado caer en una silla y se haba quedado dormida
en el acto. Phyllida sospech que se trataba de un truco o una trampa. Mir con fijeza
a su hija e incluso le levant una lnguida mano y la dej caer. Se sent pesadamente,
estupefacta, pasmada y sin habla. No era consciente de que Sylvia trabajase tanto;
todo el mundo saba que los mdicos jvenes..., pero que pudiera dormirse de esa
manera, as sin ms... Recogi la carta que haba cado al suelo, la ley y se sent con
ella en la mano. Haca aos que no se le presentaba la oportunidad de observar a su
hija, de observarla de verdad. En ese momento lo hizo. Tilly estaba tan delgada,
plida y desmejorada... Era un crimen lo que les exigan a los mdicos residentes,
alguien debera pagar por ello...

Esos pensamientos se fundieron con la quietud. Las pesadas cortinas estaban
echadas, la casa en silencio. Deba despertar a Tilly? Llegara tarde al trabajo. Ese
rostro... no se pareca en absoluto al suyo. Tena la boca de su padre, roja y delicada.
Rojo y delicado, buenas palabras para describir al camarada Alan, el hroe..., o eso
crean todos. Se haba casado con dos hroes comunistas, uno detrs del otro. En qu
demonios habra estado pensando? (Esta autocrtica tan impropia de ella pronto la
conducira a la va dolorosa de la psicoterapia, y de all a una existencia nueva.)
Tilly haba bajado a contarle lo de la herencia para jactarse? Se trataba de una
provocacin? Su sentido de la justicia le dijo que no. Sylvia se daba muchas nfulas y
detestaba a su madre, pero jams la haba tratado con crueldad.
La joven despert sobresaltada y crey que se encontraba en medio de una
pesadilla. La spera y roja cara de su madre, con sus desquiciados ojos acusadores,
estaba justo encima de la suya, y al cabo de un instante esa voz comenzara a
chillarle, a gritarle como de costumbre. Me has destrozado la vida. Si no hubiera
sido por ti, habra... Eres mi maldicin, mi cruz...
Sylvia grit, empuj a su madre y se irgui en la silla. Vio su carta en la mano de
Phyllida y se la arrebat. Por ltimo se levant y dijo:
Ahora escucha, mam, pero no hables, por favor; s que es injusto que me haya
dejado todo el dinero, de modo que te dar la mitad. Se lo comunicar al abogado.
Se march corriendo, tapndose los odos con las manos.
Despus de consultar a Andrew, Sylvia inform a los abogados y stos realizaron
las gestiones necesarias. Al repartirse el dinero con Phyllida haba convertido una
herencia sustanciosa en una suma til, suficiente para comprar una buena casa,
contratar una pliza... en suma, garantizar cierta seguridad. Andrew le recomend
que buscara asesoramiento econmico.
De buenas a primeras slo haba que pagar los estudios de una persona Andrew
, y Frances decidi que la siguiente vez que le ofrecieran un buen papel en el
teatro, lo aceptara.
Wilhelm volvi a llamar a la puerta de la cocina, pero esta vez el doctor Stein era
todo sonrisas y se mostraba tmido como un colegial. De nuevo era domingo, y
Frances, junto con los dos jvenes de la casa, interpretaba una escena familiar en
torno a la mesa de la cena.
Tengo novedades anunci Wilhelm a Frances. Es decir Colin y yo
tenemos novedades. Sac una carta y la sacudi en el aire. Deberas leerla en
voz alta, Colin... no? Entonces lo har yo.
Y ley la carta de un buen editor que deca que El hijastro, la ltima novela de
Colin, se publicara pronto, y que haban depositado grandes esperanzas en ella.
Besos, abrazos, enhorabuenas, Colin sin habla a causa de la alegra. De hecho,

estaban esperando aquella carta. Wilhelm haba ledo y condenado las dos primeras
versiones de la novela, pero haba aprobado la ltima y la haba entregado a un editor,
un amigo. El largo aprendizaje de Colin, que haba puesto a prueba su paciencia y su
perseverancia, haba llegado a su fin. Mientras los humanos se besaban, se abrazaban
y gritaban, el minsculo perro saltaba y emita pequeos ladridos de xtasis que
reflejaban sus ansias de sumarse a la fiesta, hasta que salt al hombro de Colin y
empez a agitar su plumfera cola como un limpiaparabrisas contra su rostro,
amenazando con tirarle las gafas.
Abajo, Fiera lo ri Colin. La absurda situacin lo movi a atragantarse con
las lgrimas y la risa, y se puso en pie de un salto gritando Fiera! Fiera! mientras
corra escaleras arriba con el perro en sus brazos.
Magnfico, magnfico exclam Wilhelm Stein, quien tras besar el aire por
encima de la mano de Frances se march sonriendo a ver a Julia, que al enterarse de
la noticia permaneci sentada en silencio por unos instantes.
De manera que yo estaba equivocada, muy equivocada dijo por fin.
Wilhelm, que saba lo mucho que a ella le molestaba equivocarse, se volvi para
no ver las lgrimas de remordimiento que asomaban a sus ojos. Sirvi dos copas de
madeira, tomndose su tiempo:
Tiene talento, Julia, pero lo ms importante es su tenacidad.
Entonces tendr que pedirle disculpas, porque no he sido justa con l.
Y maana me acompaars al Cosmo? Te vendr bien dar un pequeo paseo.
De manera que Julia se disculp con Colin, que frente al evidente trastorno
emocional de la anciana puso todo su empeo en tranquilizarla. Despus, con el brazo
enlazado con el de Wilhelm, Julia baj lentamente la cuesta hasta el Cosmo, donde l
la cortej con tartas y cumplidos mientras las llamas del debate poltico saltaban o
humeaban alrededor de los dos.
Frances ley El hijastro y se lo pas a Andrew, que coment: Es interesante.
Muy interesante.
Aos antes Frances se haba visto obligada a sentarse a escuchar las crticas de
Colin contra ella y su padre, tan encendidas y crueles que se haba sentido abrasada
por ros de lava. Y en esas pginas estaba toda esa ira destilada. Era la historia de un
nio cuya madre se haba casado con un embaucador, un sinvergenza con pico de
oro que ocultaba sus crmenes detrs de cortinas de palabras persuasivas, palabras
que prometan toda clase de parasos. Se mostraba cruel o indiferente con su hijo.
Cuando ste pensaba que su torturador se haba marchado para siempre, apareca otra
vez, y la madre sucumba a sus encantos, porque era encantador, aunque de una
manera siniestra. El pequeo le contaba su historia a un amigo imaginario, el
tradicional compaero de juegos de los nios solitarios, y la narracin resultaba triste
y graciosa a la vez, ya que el lector adulto poda interpretar la distorsionada visin

infantil como una exageracin: las escenas casi de pesadilla, semejantes a sombras
proyectadas por una vela en la pared, eran ms bien trilladas, casi chabacanas. Un
lector de la editorial haba descrito la novela como una pequea obra de arte, y quiz
lo fuera. Pero la madre y el hermano mayor del autor vean algo ms: la magia de la
historia haba conjurado una terrible angustia. Con ese libro Colin demostraba que era
un adulto.
Sabes? dijo Andrew, creo que mi hermano pequeo me ha superado; yo
sera incapaz de alcanzar ese grado de distanciamiento.
Tan espantoso fue? pregunt Frances, temiendo la respuesta.
S, fue espantoso, me parece que no eres consciente de ello... No imagino un
padre peor, t s?
No os pegaba repuso Frances con un hilo de voz, buscando
desesperadamente una circunstancia que mejorase la historia.
Andrew contest que haba cosas peores que las palizas.
A pesar de todo, cuando decidieron organizar una cena para celebrar la
publicacin de El hijastro, el propio Colin aadi el nombre de su padre a la lista de
convidados.
Todo el mundo volvera a sentarse alrededor de la enorme mesa. He invitado a
todo el mundo, anunci Colin. Sophie, la primera, haba aceptado. Geoffrey, Daniel
y James, que frecuentaban la casa de Johnny, dijeron que iran, aunque tarde: tenan
una reunin. Johnny dijo lo mismo. Jill, a quien Colin haba encontrado en la calle,
haba prometido asistir. Julia protest que nadie querra la compaa de una vieja
aburrida, pero Wilhelm la ri: No digas tonteras, querida. Sylvia le asegur que
hara todo lo posible por escaparse del trabajo.
Pusieron la mesa para once personas. Wilhelm haba aportado un pastel
maravilloso y muy poco ingls, una espiral alta y redondeada cubierta de algo que
semejaba un tul brillante y acartonado y que en realidad era una capa de crema y
merengue. Estaba salpicado de pequeas escamas doradas. Sophie seal que
resultaba ms apropiado para llevarlo puesto que para comrselo.
Cuando se sentaron a cenar la mitad de los sitios estaban desocupados, pero
enseguida lleg Sophie, acompaada por Roland.
No, no me sentar avis el joven actor, hechizando a los presentes con su
poderoso atractivo. Slo he venido a darte la enhorabuena, Colin. Como sabes, soy
un trepador impenitente, y tena que congraciarme contigo por si llegas a convertirte
en un escritor famoso.
Bes a Frances y luego a Andrew que se lo tom con humor, le estrech la
mano a Colin, salud a Julia con una inclinacin de la cabeza y a Wilhelm con una
exagerada reverencia.
Hasta luego, cario le dijo a Sophie. Y luego: Tengo una funcin dentro

de veinte minutos. Poco despus oyeron el rugido de su coche.
Sophie y Colin, que estaban sentados el uno al lado del otro, se besaban, se
abrazaban y unan sus mejillas. Todos se permitieron fantasear con que Sophie
abandonara a Roland, que la haca infeliz, y luego ella y Colin...
Brindaron. Sirvieron la comida. En mitad de la cena, se present Sylvia. Como de
costumbre, estaba desencajada: pareca a punto de caer rendida, y saban que lo hara
en cualquier momento. La acompaaba un joven colega a quien defini como otra
vctima del sistema. Ambos se sentaron, aceptaron sendas copas de vino y
permitieron que les sirvieran la comida, pero estaban quedndose dormidos en la
silla.
Ser mejor que subis a la cama sugiri Frances.
Se levantaron como fantasmas y se marcharon.
Qu sistema tan extrao opin Julia con una voz spera que ltimamente
sonaba amenazadora y triste. Cmo es posible que traten tan mal a estos jvenes?
Jill lleg tarde, con actitud culpable. Ahora era una mujer robusta, con una
cabellera rubia y encrespada y ropa que pareca especialmente diseada para
conferirle un aspecto competente, lo que result comprensible cuando anunci que se
presentara como candidata a concejala en las elecciones municipales. Se mostraba
muy efusiva y no paraba de decir lo mucho que se alegraba de haber vuelto: viva a
setecientos metros de distancia. Sin que nadie se lo pidiera, les inform de que Rose
era periodista y polticamente muy activa.
Puedo preguntar qu causa ha acaparado su atencin? quiso saber Julia.
Jill, que no entendi a qu se refera la pregunta, pues no haba ms que una
causa, la Revolucin, contest que Rose estaba metida en todo.
Johnny lleg hacia el final de la alegre velada. ltimamente tena un aire ms
marcial que nunca, serio y taciturno. Llevaba una chaqueta de camuflaje y, debajo, un
jersey negro de cuello cisne y tejanos negros. Su cabello gris estaba cortado casi al
rape. Le tendi una mano a Colin y dijo:
Enhorabuena. Luego, dirigindose a su madre: Espero que te encuentres
bien, Mutti.
Bastante bien respondi Julia.
Johnny se volvi hacia Wilhelm:
Ah, ha venido. Excelente. Salud a Frances con una inclinacin de la cabeza
y le coment a Andrew: Me alegro de que ests estudiando Derecho Internacional.
Nos resultar til. Se acord de Sophie y le hizo una breve reverencia, mientras
que a Jill, a quien conoca bien, le dispens un saludo de camarada.
Cuando se sent, Frances le llen el plato y Wilhelm le sirvi vino. El camarada
Johnny alz su copa para brindar por los compaeros obreros del mundo y luego
continu con el discurso que haba pronunciado en el mitin al que acababa de asistir,

aunque primero transmiti las disculpas de Geoffrey, James y Daniel, que estaban
convencidos de que todos entenderan que la lucha era lo primero. El imperialismo
americano..., la maquinaria militar-industrial..., el servil papel de Gran Bretaa..., la
guerra de Vietnam...
No obstante, Julia, que se senta angustiada por lo que estaba ocurriendo en
Vietnam, lo interrumpi para preguntar:
Podras informarme mejor, Johnny? Me gustara mucho saber algo ms al
respecto. No consigo entender cul es la causa de esta guerra.
La causa? Necesitas preguntarlo, Mutti? Es econmica, naturalmente.
Prosigui con su perorata, detenindose nicamente para llevarse comida a la boca.
Colin lo detuvo.
Un momento. Para un momento. Has ledo mi libro? No me has dicho nada.
Johnny dej el cuchillo y el tenedor y mir a su hijo con expresin grave.
S, lo he ledo.
Y qu te parece?
Aquella imprudencia dej boquiabiertos a Frances, a Julia y sobre todo a Andrew,
como si Colin hubiera decidido pinchar con un palo a un len a quien nadie hubiera
provocado hasta el momento.
Si de verdad te importa mi opinin, te la dar, Colin; pero para ello debo
insistir en mis principios: no me interesan los subproductos de un sistema podrido, y
tu libro lo es. Es subjetivo, personal y no intenta contemplar los acontecimientos
desde una ptica poltica. Esta clase de texto, al que llaman literatura, es el detritus
del capitalismo, y los escritores como t son siervos burgueses.
Bah, cierra el pico! exclam Frances. Comprtate como un ser humano
por una vez en tu vida.
A s? Cmo te delatas, Frances, Un ser humano... Para quin crees que
trabajamos yo y todos mis camaradas, si no es para la humanidad?
Pap terci Colin, plido y compungido. Me gustara que dejaras a un lado
la propaganda poltica y me dijeras qu piensas realmente de mi libro.
Padre e hijo estaban inclinados sobre la mesa, el uno hacia el otro; Colin, como
alguien a quien amenazaran con darle una paliza, y Johnny, con aire triunfal y la
conviccin de hallarse en posesin de la verdad. Se haba reconocido en el libro?
Probablemente no.
Ya lo has odo. He ledo el libro, y te estoy diciendo lo que pienso. Nadie me
inspira ms desprecio que un liberal. Y eso es lo que eres, lo que sois todos. Sois los
gacetilleros del decadente sistema capitalista.
Colin se levant y sali de la cocina. Lo oyeron subir los escalones de dos en dos.
Ahora vete, Johnny pidi Julia. Vete, por favor.
Johnny sigui sentado con aire reflexivo: estara pensando que podra haberse

comportado de otra manera? Se zamp rpidamente lo que le quedaba en el plato y
apur el vino.
Muy bien, Mutti. Me ests echando de mi casa. Se levant e instantes
despus son un portazo en el vestbulo.
Sophie, deshecha en llanto, ech a correr en pos de Colin.
Ha sido horrible.
Jill rompi el silencio:
Pero es un gran hombre, es tan maravilloso... Mir alrededor, y al detectar
disgusto e ira en todos los semblantes, agreg: Creo que debera irme. Nadie la
detuvo. Muchas gracias por invitarme.
Frances hizo ademn de cortar el pastel, pero Julia se estaba poniendo en pie con
la ayuda de Wilhelm.
Estoy avergonzada. Muy avergonzada. Se march a su habitacin, seguida
por Wilhelm.
Slo quedaban Andrew y su madre.
Frances empez a dar puetazos contra la mesa, con la cara alzada hacia el techo
y los ojos arrasados en lgrimas.
Lo matar murmur. Uno de estos das lo matar. Cmo ha podido hacer
eso? No lo entiendo.
Escucha, mam...
Sin embargo, Frances prosigui con sus lamentos, e incluso se tir del pelo como
si quisiera arrancrselo.
Lo matar. Cmo ha podido herir a Colin de esa manera? Se habra
contentado con una palabra amable.
Mam, escchame. Para. Escchame.
Frances dej caer las manos, apoy los puos sobre la mesa y aguard.
Sabes que hay algo que nunca has entendido? Y me extraa que no te hayas
dado cuenta. Johnny es un idiota. Un imbcil. Cmo es posible que no lo hayas
notado?
Al pronunciar la palabra idiota Frances sinti como si los platillos de una
balanza oscilaran sobre su cabeza. Claro que era idiota. Pero ella nunca lo haba
admitido, y no lo haba hecho por culpa del Gran Sueo. Despus de todo lo que
haba tenido que soportar de parte de Johnny, nunca haba sido capaz de decirse a s
misma que era un idiota, sencillamente.
El problema es su falta de sensibilidad insisti. Ha sido tan despiadado...
Pero, mam, todos ellos lo son. Por qu te crees que los admiran?
Entonces, sorprendindose a s misma, Frances apoy la cabeza sobre sus brazos,
entre los platos sucios. Prorrumpi en sollozos. Andrew esper, y cada vez que crea
que su madre se haba recuperado, las lgrimas volvan a brotar. l tambin estaba

plido y tembloroso. Nunca haba visto llorar a Frances ni criticar a Johnny de esa
manera. Aunque saba que no lo atacaba para protegerlos a l y a Colin, nunca haba
imaginado que estuviera conteniendo un torrente de lgrimas de furia; al menos no
las haba derramado delante de l y Colin. Y en ese momento pensaba que haba
hecho bien al no llorar ni quejarse en su presencia. Le haban entrado nuseas. Al fin
y al cabo, Johnny era su padre..., y Andrew saba que en ciertos aspectos se pareca a
l. Johnny jams alcanzara ese grado de introspeccin. Andrew estaba condenado a
vivir observndose con ojo crtico; con una actitud indulgente, incluso humorstica,
pero siempre juzgndose.
Ahora se irgui en la silla e hizo girar la copa entre los dedos mientras su madre
sollozaba. Finalmente se bebi el vino, se levant y pos una mano en el hombro de
su madre.
Deja todo esto como est, mam. Ya limpiaremos por la maana. Y vete a la
cama. No merece la pena, sabes? Johnny no cambiar.
Se alej y llam a la puerta de su abuela. Wilhelm abri y dijo en voz alta:
Julia se ha tomado un Valium. Est muy alterada.
Titube junto a la puerta de Colin y oy cantar a Sophie: estaba cantando para su
hermano.
Despus ech una ojeada al cuarto de Sylvia. Se haba acostado vestida, y su
joven acompaante yaca en el suelo, durmiendo con la cabeza apoyada sobre un
cojn. No pareca una posicin cmoda, pero saltaba a la vista que a l no le
importaba.
Andrew se dirigi a su habitacin y encendi un porro: ante las emergencias
emocionales, recurra a la marihuana y al jazz tradicional, sobre todo al blues. La
msica clsica era para los momentos alegres. De lo contrario recitaba en voz baja
todos los poemas que saba muchos para asegurarse de que permanecan intactos
en su memoria, o lea a Montaigne, aunque lo guardaba en secreto, porque se le
antojaba el consuelo de un viejo, no de un joven.
Wilhelm haba dejado a Julia en un silln, envuelta en una manta y empeada en
que no tena sueo. Aun as, dormit un poco y luego, cuando la ansiedad pudo ms
que el Valium, despert. Se quit de encima la manta, irritada al or al perro, que
estaba alborotando en la habitacin de abajo. Tambin oy cantar a Sophie, si bien
pens que se trataba de la radio. Vio que sala luz por debajo de la puerta del cuarto
de Andrew. Baj sigilosamente por la escalera, preguntndose si entrar o no, pero
continu bajando y lleg al rellano de Sylvia. Una rendija iluminada le indic que
Frances segua despierta. Se apoder de ella la sensacin de que deba ir a verla y
sentarse con ella, hacer algo, buscar las palabras adecuadas..., pero qu palabras?
Hizo girar suavemente el pomo de la puerta de Sylvia y entr en una habitacin
donde la luz de la luna cubra a la joven y acababa de alcanzar al muchacho que

descansaba en el suelo. Se haba olvidado de l, y de pronto su corazn le record su
terrible e inadmisible desdicha. Poco tiempo antes, Wilhelm le haba dicho que Sylvia
se casara y que ella, Julia, no deba angustiarse. De manera que eso es lo que piensa
de m, haba protestado Julia para s, aunque saba que l estaba en lo cierto. Sylvia
se casara, aunque no precisamente con ese hombre. De lo contrario, no estara en la
cama junto a ella? A Julia le pareca terrible que un joven de sexo masculino, un
colega, durmiera en la habitacin de Sylvia. Son como cachorros en un cesto
pens, se lamen mutuamente y luego se duermen como si tal cosa. Debera tener
alguna importancia la presencia de un hombre en la habitacin de una jovencita.
Debera significar algo. Julia se sent en la silla que sola ocupar para obligar a la
pequea Sylvia a comer, aunque de esto ltimo haca siglos. En ese instante vio su
rostro con claridad, y cuando la luz de la luna avanz por el suelo, tambin el del
hombre. Bueno, si no era ese joven de aspecto agradable, sera otro.
Senta que nunca haba querido a nadie aparte de Sylvia, que esa nia haba sido
la gran pasin de su vida; oh, s, saba que quera a Sylvia porque no le haban
permitido amar a Johnny. Pero eso era una tontera, porque tambin saba con la
cabeza lo mucho que haba aorado a Philip durante la guerra y lo mucho que la
haba amado l despus. Los rayos de luz que incidan sobre la cama y el suelo se
asemejaban a la arbitrariedad de la memoria, al resaltar primero una cosa y luego
otra. Cuando volva la vista sobre el camino de su vida, ciertos perodos que antao
haban presentado un carcter distintivo quedaban reducidos a una especie de
frmula: sos fueron los cinco aos de la Primera Guerra Mundial; aquella pequea
porcin, la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, aquellos cinco aos se le haban
hecho eternos mientras estaba inmersa en ellos, siempre fiel en sus pensamientos y
sentimientos hacia un soldado enemigo. La Segunda Guerra Mundial se haba
convertido en una sombra movediza en su memoria; la poca en que haba perdido a
su marido a causa del agotamiento y porque l no estaba en condiciones de contarle
nada de lo que haca, haba sido horrible, y a menudo haba pensado que no hallara
el modo de soportarla. Por las noches yaca junto a un hombre preocupado por la
forma en que destruiran el pas de su mujer, y ella estaba obligada a alegrarse de que
quisieran destruirlo; y se haba alegrado, aunque a veces haba sentido que las
bombas caan sobre su corazn. Sin embargo, ahora poda decirle a Wilhelm, que se
haba visto forzado a huir del monstruoso rgimen que se negaba a calificar de
alemn: Eso fue durante la guerra... No, la Segunda, como si se refiriera a un tem
de una lista que haba que mantener actualizada y exacta, sealando un
acontecimiento a continuacin del otro; o acaso fuera como la luz de la luna y las
sombras en un camino, que aunque parecen tener unos lmites precisos mientras se
avanza entre ellas, luego, al mirar hacia atrs, se percibe un bosque atravesado por
una franja oscura salpicada de fragmentos de luz. Ich habe gelebt una geliebt,

murmur. Era la frase de Schiller que segua grabada en su memoria despus de
sesenta y cinco aos; pero la pronunci como una pregunta: He vivido y amado?
La luz de la luna haba llegado a sus pies. Eso significaba que llevaba un rato
sentada all. Sylvia no haba hecho el ms leve movimiento. Ninguno de los dos
pareca respirar; poda haberlos dado por muertos. Se sorprendi pensando: Si
murieras, no te perderas gran cosa, Sylvia, porque acabars como yo, una vieja con
toda la vida a sus espaldas, consumindose en un caos de recuerdos dolorosos. El
Valium obr efecto por fin, y Julia se sumi en un sueo tan profundo que se
balance lnguidamente entre las manos de Sylvia cuando sta la sacudi.
La joven haba despertado con la boca seca, y al ir a buscar agua haba
vislumbrado un pequeo fantasma sentado a la luz de la luna, que confiaba en que se
esfumara cuando despertase del todo. Sin embargo, Julia no se esfum. Sylvia se
acerc a ella, la abraz y la sacudi mientras la vieja emita un gemido triste,
desgarrador.
Julia, Julia susurro Sylvia, pensando que el joven necesitaba descansar.
Despierta, soy yo.
Ay, Sylvia, no s qu hacer. Ya no soy la que era.
Levntate, querida, por favor. Tienes que ir a la cama.
Julia se puso en pie, tambalendose, y Sylvia, que tambin se tambaleaba porque
an estaba adormilada, la acompa fuera de la habitacin y la ayud a subir por la
escalera.
Ya no sala luz de debajo de la puerta de Frances ni de la de Andrew, pero s de la
de Colin.
Sylvia acost a Julia en su cama y la arrop con el edredn.
Creo que estoy enferma, Sylvia. Debo de estarlo.
El lamento lleg directamente a la mdico que haba en Sylvia, quien la
tranquiliz:
Yo te cuidar. Por favor, no ests triste.
Julia ya haba cerrado los ojos. Sylvia, que tambin empezaba a dormirse, cruz
la habitacin agarrndose a los respaldos de las sillas y regres a su cuarto, donde
encontr a su colega sentado en el suelo.
Ya es de da?
No, no, durmete.
Gracias a Dios. Se tendi de nuevo mientras ella se arrojaba sobre la cama.
Colin era el nico que permaneca despierto, acostado con los brazos alrededor de
Sophie, que dorma con el perrito sobre la cadera, dormido tambin, aunque de vez en
cuando agitaba su minscula cola.
No estaba pensando en la hermosa mujer a quien abrazaba. Al igual que su madre
un rato antes, se prometa insensatamente: Lo matar. Juro que lo matar! He

aqu la cuestin! Si Johnny se haba reconocido en la ponzoosa trama de la novela,
lo que se le peda era un juicio de sobrehumana imparcialidad: sus pensamientos
deban basarse slo en criterios de excelencia literaria Era una buena novela o no
lo era?, tal vez en recuerdos de las novelas que haba ledo cuando era un hombre
culto, antes de sucumbir a los simplones encantos del realismo social. Era como
esperar que la vctima de una caricatura cruel exclamase: Oh, bien hecho! Tienes
mucho talento!
En suma, al camarada Johnny se le exiga una conducta de la que su familia lo
consideraba incapaz. Por otra parte, si no se haba reconocido, era culpable de no
sospechar cmo lo vean sus hijos, o al menos uno de ellos.
Julia, sufriendo y sufriendo, aunque no habra sabido decir por qu, si por Sylvia
o por su propia vida, hojeaba los peridicos, los arrojaba a un lado, luego lo intentaba
de nuevo y, cuando Wilhelm la llevaba al Cosmo, trataba de asimilar lo que se deca a
su alrededor. El tema era la guerra de Vietnam. En ocasiones apareca Johnny con su
squito, histrinico, persuasivo, y la saludaba con una inclinacin de la cabeza o
incluso con el puo en alto. A menudo lo acompaaba Geoffrey, a quien ella conoca
bien, el apuesto joven que semejaba un Lochinvar llegado del oeste, como le deca a
Wilhelm en tono burln, citando el poema de Walter Scott; o Daniel, con su cabello
rojo como un semforo, o James, que se aproxim a ella y dijo: Soy James, me
recuerda? Pero Julia no recordaba a nadie con acento cockney.
Es lo que se lleva explic Wilhelm. Todos hablan con el acento de los
barrios bajos.
Pero por qu? Es muy feo.
Para conseguir trabajo. Son unos oportunistas. Si uno quiere conseguir un
empleo en la televisin o en una pelcula, tiene que dejar de hablar como una persona
culta.
Los envolva el humo de los cigarrillos y el ruido confuso de voces a menudo
furiosas.
Por qu cuando hablan de poltica parece que estn peleando?
Ah, querida, si pudiramos entenderlo...
Me recuerda a los viejos tiempos, cuando iba de visita a Alemania y los nazis...
Y los comunistas.
Acudieron a su mente las peleas, los gritos, las pedradas, las carreras... S,
despertaba por las noches y oa pasos de gente que no paraba de correr.
Despus de alguna atrocidad, corran por las calles gritando.
Julia se sentaba en el silln, rodeada de peridicos, hasta que sus pensamientos la
empujaban a levantarse y pasearse por sus habitaciones, chascando la lengua con
irritacin cuando encontraba un adorno fuera de lugar o un vestido sobre el respaldo

de una silla (qu haca la seora Philby?). Toda su angustia se concentraba en esa
poca en la guerra de Vietnam. Resultaba inadmisible. No les haba bastado con
aquella terrible guerra, la Primera, y luego con la Segunda? Qu ms queran? Se
haban hartado de matar, y comenzaban de nuevo. Estaban locos los americanos, que
enviaban all a sus jvenes? A nadie le importaban los jvenes, y cuando estallaba
una guerra los reunan igual que a rebaos y los mandaban al matadero, como si no
sirvieran para nada ms. Una y otra vez. Nadie aprenda; aquello de las lecciones de
la historia era una mentira: si hubieran asimilado la leccin, en esos momentos no
estaran lanzando bombas sobre Vietnam y los jvenes... Por primera vez en muchos
aos Julia empez a soar con sus hermanos. Tena pesadillas por culpa de esta
guerra. En la televisin vea a los americanos luchar contra la polica porque no
estaban de acuerdo con la guerra, y ella tampoco lo estaba; simpatizaba con los
americanos que organizaban revueltas en Chicago o en las universidades, aunque
cuando se haba marchado de Alemania para casarse con Philip haba escogido el
bando de Estados Unidos. Philip haba deseado que Andrew estudiara en este pas, y
si lo hubiera hecho con toda probabilidad se contara entre los partidarios de dispersar
a los manifestantes con mangueras y gases lacrimgenos. Julia saba que Andrew era
conservador por naturaleza, o, mejor dicho, que estaba del lado de la autoridad. La
nueva mujer de Johnny, que por lo visto lo haba abandonado, luchaba en las calles
contra la guerra. Julia tema y detestaba las peleas callejeras; an la asaltaban
pesadillas sobre las que haba visto en los aos treinta en Alemania, que
prcticamente haba quedado arrasada por las pandillas que causaban disturbios,
rompan cosas, gritaban y corran por las noches. En su mente y su corazn se agitaba
un torbellino de imgenes, pensamientos y sentimientos contradictorios.
Su hijo Johnny apareca constantemente en la prensa, haciendo declaraciones
contra la guerra, y ella pensaba que tena razn. Era la primera vez que opinaba algo
as de Johnny, pero y si en este caso verdaderamente estaba en lo cierto?
Sin decir una palabra a Wilhelm, Julia se puso el sombrero que mejor le ocultaba
la cara, el del velo ms tupido, y unos guantes de color sufrido puesto que asociaba
la poltica con la suciedad y se fue a escuchar a Johnny en un mitin contra la guerra
de Vietnam.
Se celebraba en una sala que ella consideraba comunista. Las calles circundantes
estaban atestadas de jvenes. El taxi la dej frente a la entrada principal, y entr ante
la atnita mirada de jvenes vestidos como gitanos o matones. Los que la haban
visto llegar en taxi comentaron que deba de ser una espa de la CA, mientras que
otros, sorprendidos por la presencia de una anciana all nadie rebasaba los
cincuenta, conjeturaron que se haba equivocado de sitio. Algunos la tomaron por
la seora de la limpieza.
La sala estaba abarrotada. Pareca expandirse, hincharse y oscilar. El olor era

espantoso. Justo delante de Julia haba dos grasientas melenas rubias: en qu cabeza
caba que existieran chicas que se respetaban tan poco a s mismas? Luego repar en
que se trataba de hombres. Y apestaban. Haba tanto ruido que tard unos instantes en
percatarse de que los discursos haban comenzado. All arriba se encontraba Johnny,
y Geoffrey, cuyo rostro limpio y compuesto conoca muy bien, si bien ahora llevaba
una cabellera de vikingo, estaba de pie con las piernas abiertas, lanzando puetazos al
aire con la mano derecha, como si apualara a alguien, y asenta con sonrisas a lo que
deca Johnny, que era una nueva versin de lo que Julia haba odo tantas veces: el
imperialismo americano..., rugidos de aprobacin; el complejo industrial-militar...,
gruidos y abucheos; siervos, chacales, explotadores, vendidos, fascistas. Apenas se
distingua una palabra, porque las ovaciones eran atronadoras. All estaba James, en
su papel de hombre pblico, robusto y afable, el James que se haba convertido en
cockney; y junto a Johnny un negro a quien Julia crey reconocer. Sobre la
plataforma haba un montn de gente. Todas las caras estaban radiantes, llenas de
presuncin, suficiencia y triunfalismo. Qu bien conoca aquellos gestos, y cunto la
asustaban. Se pavoneaban en lo alto del escenario, iluminados por potentes focos,
desgranando frases que ella invariablemente adivinaba antes de que salieran de sus
bocas. Y el pblico compona una unidad, un todo, una masa capaz de matar o
provocar disturbios, y arda de... S, de odio. Aun as, dejando a un lado sus estpidos
clichs, Julia estaba de acuerdo con ellos, estaba de su parte; cmo era posible,
tratndose de unos locos, unos temerarios? Sin embargo, la violencia que ms
detestaba era la de la guerra. Le costaba mantenerse derecha: estaba apoyada contra
una pared, rodeada de patanes que bien podan ir armados con garrotes. Ech un
ltimo vistazo a la plataforma y advirti que su hijo, que la haba reconocido, le
diriga una mirada triunfal y hostil al mismo tiempo. Si no se marchaba, caba la
posibilidad de que la escogiera como blanco de sus sarcasmos. Se abri paso entre la
multitud hacia la puerta. Por suerte, no se hallaba muy lejos. Le haban torcido el
sombrero, y sospechaba que adrede. Tena razn. Los rumores de que era una agente
de la CA la seguan. Intent sujetarse el sombrero, y en la puerta divis a una gorda
con su rechoncha cara enrojecida por la euforia y el alcohol. Llevaba una chapa que
la identificaba como una de las organizadoras. La mujer la reconoci.
Vaya, si es la madre de Johnny Lennox dijo en voz alta, para que se
enterasen sus compaeros.
Djeme pasar pidi Julia, que empezaba a asustarse. Quiero salir.
Qu ocurre? No soporta or la verdad? se burl un joven. Ola tan mal que
Julia sinti nuseas y se cubri la boca con las manos.
Sabe Johnny que est aqu, Julia? inquiri Rose. A qu ha venido? A
vigilarlo? Mir alrededor y sonri, buscando aprobacin.
Julia consigui cruzar la puerta, pero la estancia contigua estaba repleta de gente

que acababa de entrar.
Dejad paso a la madre de Johnny Lennox! grit Rose, y la multitud abri un
pasillo para ella.
All fuera, donde los discursos se oan por altavoces, reinaba un ambiente menos
populachero, menos violento. Los jvenes observaban fijamente a Julia, su sombrero
torcido, su expresin angustiada. Lleg a la puerta de la calle y se agarr al marco
como si fuera a desmayarse.
Quiere un taxi, Julia? pregunt Rose.
No recuerdo haberte dado permiso para llamarme Julia.
Oh, lo siento mucho, seora Lennox repuso Rose mirando en torno, de
nuevo en busca de aprobacin. Solt una carcajada y agreg: Vaya mierda!
El ancien rgime, supongo dijo una voz con acento americano.
Julia haba llegado al bordillo, segura de que se desvanecera. Desde el umbral,
Rose exclam:
Es la madre de Johnny Lennox! Est borracha.
Se acerc un taxi y Julia le hizo una sea, pero el conductor no pareca dispuesto
a parar para recoger a esa vieja de aspecto dudoso. Rose corri tras l, gritando, y al
final se detuvo.
Gracias dijo Julia mientras suba al coche. Todava se tapaba el rostro con el
pauelo.
Oh, no hay de qu, faltara ms repuso Rose con delicadeza afectada; mir a
quienes la rodeaban esperando risas, que no tardaron en llegar.
Mientras se alejaba, Rose oy aplausos, gritos de desprecio y consignas: Abajo
el imperialismo yanqui! Abajo...!
Rose aprovech esa afortunada oportunidad para abordar a Johnny, la gran
estrella, y comentarle de igual a igual:
Tu madre ha estado aqu.
La he visto dijo l sin mirarla. Nunca le haca caso.
Estaba borracha se atrevi a aadir ella, pero Johnny pas de largo sin decir
nada.
Sylvia no haba olvidado su promesa. Le concert una cita a Julia con un tal
doctor Lehman. Wilhelm, que lo conoca, explic que estaba especializado en los
problemas de las personas mayores.
Nuestros problemas, querida.
En geriatra seal Julia.
Qu ms da una simple palabra? Pide hora para m tambin.
Julia se sent enfrente del doctor Lehman, una persona agradable, a su juicio,
aunque muy joven (en realidad se trataba de un hombre de mediana edad). Sera

alemn como ella? Con ese nombre? Judo, entonces? Un refugiado? Le
sorprenda la frecuencia con que pensaba en esa clase de cosas.
Hablaba modulando la voz con un perfecto acento ingls: por lo visto, los
mdicos no necesitaban imitar a los cockney.
Julia supuso que haba captado muchos detalles sobre ella al observarla mientras
se acercaba a la silla, que Sylvia le habra proporcionado ms informacin y que,
despus de practicar un anlisis de orina, tomarle la tensin y auscultarla, saba ms
de ella que ella misma.
Seora Lennox dijo el mdico con una sonrisa, la han enviado a verme por
trastornos relacionados con la edad.
Eso parece contest ella, y not que l haba percibido el dejo de
resentimiento en su voz.
El doctor Lehman volvi a sonrer.
Tiene setenta y cinco aos.
S.
No son muchos en la actualidad.
Ella sucumbi.
Mire, doctor dijo, a veces me siento como si tuviera cien aos.
Slo porque se permite a s misma pensar de ese modo.
Aquello no era lo que Julia haba esperado, y, ms tranquila, sonri a ese hombre
que no iba a atormentarla con el tema de la edad.
No padece ningn trastorno fsico. Enhorabuena. Ya me gustara a m estar tan
bien. Pero todo el mundo sabe que los mdicos nunca siguen sus propios consejos.
Julia no pudo evitar rer, y asinti con la cabeza, como diciendo: De acuerdo,
vamos al grano.
Me encuentro con esto a menudo, seora Lennox: personas a quienes han
convencido de que son viejas antes de hora.
Wilhelm?, se pregunt Julia. Acaso...?
O que se han persuadido a s mismos de que son viejos prosigui el mdico.
Es lo que he hecho yo? Bueno..., tal vez.
Voy a decirle algo que quiz la sorprenda.
No me sorprendo con facilidad, doctor.
Bien. Uno puede envejecer por decisin propia. Se encuentra en una
encrucijada, seora Lennox. Si decide que es vieja, se morir. Por otro lado, tambin
puede decidir no envejecer, al menos por el momento.
Julia reflexion por unos segundos y luego asinti.
Creo que usted ha recibido un golpe de alguna clase. Una muerte? Pero no
importa la causa. Me da la impresin de que est sufriendo por una prdida.
Es usted un joven muy listo.

Gracias, pero no soy tan joven. Ya tengo cincuenta y cinco aos.
Podra ser mi hijo.
S, es verdad. Ahora, seora Lennox, quiero que se levante de esa silla y
salga... de la situacin en que se encuentra. La decisin es suya. Usted no es vieja. No
necesita un mdico. Voy a recetarle vitaminas y minerales.
Vitaminas!
Por qu no? Yo las tomo. Vuelva dentro de cinco aos y entonces
discutiremos si le ha llegado la hora de envejecer.
Las brumosas y doradas nubes dejaban caer brillantes que se esparcan encima y
alrededor del taxi, estallando en cristales ms pequeos o deslizndose por las
ventanillas, y sus sombras dibujaban puntos y manchas que imitaban la trama del
pequeo velo con lunares de Julia, sujeto en la coronilla con un sobrio pasador de
azabache. Aquel cielo de abril, con intervalos de sol y chaparrones, era un farsante,
ya que corra el mes de septiembre. Julia iba vestida como de costumbre. Mi
querida, mi querida Julia, voy a comprarte un vestido nuevo, le haba dicho
Wilhelm. Gruendo y protestando, pero contenta, dej que la llevara a las mejores
tiendas, donde Wilhelm solicit la ayuda de jovencitas primero displicentes y luego
encantadas, y Julia termin con un traje de terciopelo de color granate que en nada se
diferenciaba de los que haba usado durante dcadas. Vestida con l, se mantena
erguida pensando en las pequeas puntadas de hilo de seda en el cuello y los puos y
la perfecta cada del sedoso forro, que se le antojaba una defensa contra los brbaros.
A su lado, Frances estaba inclinada, cambindose el calzado de calle y las gruesas
medias por zapatos de tacn y unos leotardos finos. Por lo dems, era evidente que
esperaba que su ropa de trabajo Julia haba ido a recogerla al peridico resultase
apropiada para la ocasin. Andrew haba dicho que se organizara una pequea
celebracin, pero que no necesitaban ponerse de punta en blanco. Que habra
querido decir? Qu haba que celebrar?
Se dirigan con inevitable lentitud al encuentro de Andrew, en un silencio
amistoso, aunque lleno de cautela. Frances cay en la cuenta de que, en todos los
aos que llevaba viviendo en casa de Julia, haban viajado juntas en tan pocas
ocasiones que habra podido enumerarlas. Julia, por su parte, pensaba que no haba
intimidad entre ellas, y que sin embargo la joven vamos, Julia, no tena nada de
joven! era capaz de quitarse las medias y ensearle sus robustas y blancas piernas
sin el menor pudor. Con toda seguridad, a ella nadie le haba visto las piernas
desnudas desde que haba alcanzado la edad adulta, excepto su marido y los mdicos.
Y Wilhelm? Nadie lo saba.
Juntas haban llegado a la conclusin de que la celebracin se deba sin duda a
que a Andrew le haban ofrecido un empleo en una de esas grandes organizaciones

internacionales que inhalan y exhalan dinero y controlan los acontecimientos del
mundo. Tras obtener su segundo ttulo en Derecho le haba ido bien haba
abandonado la casa de su abuela por segunda vez para compartir un piso con otros
jvenes, aunque no esperaba pasar mucho tiempo all.
Cuando llegaron a Gordon Square, la luz del da se haba extinguido. Del negro
cielo caan grandes gotas que repiqueteaban a su alrededor, sin que las vieran. Se
trataba de una casa decente, de la que no haba por qu avergonzarse: Julia se haba
preguntado si Andrew no las haba invitado antes porque se avergonzaba del lugar
donde viva, y en tal caso, por qu se haba ido? No se le cruz por la cabeza que su
autoridad y la de Frances, o al menos la competencia de ambas, poda constituir una
carga para l: Yo? Bromeas!, dicen los padres de una generacin tras otra ante
esta situacin. Yo una amenaza? Si soy una criatura frgil y fcil de dominar,
siempre colgando precariamente de los bordes de la vida. Si bien Andrew se haba
marchado de casa para sobrevivir, las cosas haban ido mejor cuando haba regresado
para hacer el segundo curso, porque entonces haba descubierto que ya no tema a su
estricta y crtica abuela ni a los pensamientos que le inspiraba la insatisfactoria vida
de su madre.
No haba ascensor, pero Julia subi con energa por la empinada escalera, cubierta
por una elegante y rada alfombra que estaba a tono con el piso, segn constataron
cuando Andrew les abri la puerta, pues era amplio y estaba lleno de muebles de todo
tipo, algunos majestuosos a pesar de su vetustez. Durante dcadas haba sido un piso
para estudiantes, o para jvenes que se iniciaban en la vida laboral, y gran parte de su
contenido terminara en la basura. Andrew no las hizo pasar a la espaciosa sala, sino a
una habitacin ms pequea, separada de aqulla por una mampara de cristal.
Aunque en el saln un par de muchachos y una chica lean o vean la televisin, all
haba una mesa elegantemente dispuesta para cuatro: mantel blanco, copas de cristal,
flores, cubiertos de plata y servilletas de verdad.
Tendremos que tomar el aperitivo en la mesa dijo Andrew; de lo contrario,
no podremos hablar.
De manera que los tres se sentaron, y el lugar vaco esper a su ocupante.
Andrew pareca cansado, a juicio de su madre. En los adolescentes, las ojeras, la
palidez, la gordura, los granos o cierta temblorosa serenidad son claros signos de un
colapso inminente o de un trastorno emocional, pero cuando los adultos presentan el
mismo aspecto que Andrew, una tiende a pensar que en los tiempos que corren la
vida es tan dura que resulta cruel... Andrew sonrea, estaba encantador, como de
costumbre, y vestido para la ocasin, y no obstante rezumaba ansiedad. Su madre
estaba resuelta a no hacer preguntas, pero Julia solt:
Nos tienes en vilo. Cul es la noticia?
Andrew emiti una risita deliciosa.

Preparaos para una gran sorpresa anunci.
En ese momento, una joven sali de la cocina con una bandeja cargada de
botellas. Se la vea risuea y tranquila.
Estamos un poco cortos de bebidas, Andy. Esto es lo nico que queda del jerez
bueno.
sta es Rosemary la present Andrew. Esta noche preparar la cena para
nosotros.
Cocino para ganarme la vida explic Rosemary.
Estudia Derecho en la Universidad de Londres inform Andrew.
La chica hizo una graciosa reverencia y dijo:
Avisadme cuando estis listos para la sopa.
No quiero hablaros de trabajo inform Andrew. An estoy esperando que
me confirmen un empleo. Titube por un instante: un fantasma etreo o lgubre
estaba a punto de materializarse; s, qu mejor manera de hacerlo realidad que
comunicar la noticia a la familia. Es Sophie les revel por fin. Sophie y yo...
Estamos...
Las dos mujeres se quedaron sin habla. Sophie y Andrew! Durante aos Frances
se haba preguntado si Colin y Sophie... Porque salan a dar paseos, l acuda siempre
a sus estrenos, y ella lloraba en su hombro cuando Roland se pona difcil. Amigos.
Hermanos. O eso decan.
En la mente de las dos mujeres se agolpaban las mismas consideraciones de orden
prctico. Andrew se ira a trabajar al extranjero, probablemente a Nueva York, y
Sophie era una actriz bastante bien considerada en Londres. Abandonara su carrera
por l? Las mujeres solan hacerlo, a menudo cuando no deban. Y ambas pensaban
que la emotiva y dramtica Sophie sera una pareja poco apropiada para un hombre
pblico.
Bueno, gracias dijo l al fin.
Lo siento se disculp su madre. Es la sorpresa.
Julia meditaba sobre los aos que haba pasado separada de Philip, su amor,
esperndolo. Haba merecido la pena? En los ltimos tiempos esta idea sediciosa la
asaltaba cada vez ms a menudo, clara y contundente, y ella no se esforzaba por
desecharla. Lo cierto es que Julia ya estaba dispuesta a admitir que Philip debera
haber contrado matrimonio con aquella joven inglesa, tan apropiada para l, y ella...
Pero el pnico la embargaba cuando pensaba en cul habra sido su destino en la
Alemania en ruinas, ante semejante catstrofe, con los problemas polticos y la
Segunda Guerra Mundial... No. Siempre llegaba a la conclusin de que haba hecho
bien en casarse con Philip, aunque l no debera haberse casado con ella.
Tienes que entenderlo dijo al fin. Sophie est tan unida a Colin...
Lo s repuso Andrew, pero son como hermanos, nunca han... Alzando

la voz, aadi: Rosie, trae el champn. Sin mirar a su madre ni a su abuela,
murmur: Creo que deberamos empezar. Llega tarde.
Se habr entretenido con algo..., el teatro..., cualquier cosa aventur Frances,
buscando palabras que disiparan la angustia que crispaba la cara de su hijo, porque s,
era angustia.
No. Es Roland.Cuando la tena segura, no le haca el menor caso, pero ahora
est celoso. No quiere que se vaya.
Todava no se ha ido de su casa?
No, an no.
Frances se sinti mejor. Saba que a Sophie no le resultara fcil abandonar al
hechicero Roland. Es mi condena, Colin se haba lamentado. Es mi sino.
Despus de todo, haba intentado dejarlo en muchas ocasiones, y si lo cambiaba por
Andrew... En fin, bastaba con mirarlo para percatarse de que era un peso ligero desde
el punto de vista emocional, reconfortante quiz despus del presuntuoso Roland, si
bien no el contrapeso adecuado. Escenas, gritos, proyectiles en una ocasin un
pesado florero, que le haba roto el meique a Sophie, lgrimas, splicas por el
perdn: qu poda ofrecerle el civilizado Andrew a Sophie, quien seguramente
echara de menos todas esas cosas? Tal vez me equivoque se reproch Frances.
Siempre lista para ver el final de una historia antes de que haya comenzado.
No es justo que le pidas que deje su trabajo, Andrew intervino Julia.
No tengo intencin de hacerlo, abuela.
Pero t estars tan lejos...
Nos las arreglaremos asegur l, y se levant para abrirle la puerta a
Rosemary, que traa la sopa.
Convinieron en no abrir el champn. Comieron la sopa. Aguardaron unos minutos
antes de empezar el segundo plato, pero Rosemary dijo que se echara a perder, de
modo que tambin procedieron a dar cuenta de l, Andrew pendiente del timbre y del
telfono. ste son por fin y el joven se fue a otra habitacin para hablar con Sophie.
Frances y Julia permanecieron sentadas, unidas por un mal presentimiento.
Quiz Sophie sea la clase de persona que necesita ser infeliz dijo Julia.
Espero que Andrew no lo sea.
Tampoco debemos olvidar la cuestin de los hijos.
Los nietos, Julia la corrigi Frances en broma, sin saber que Julia sonrea
porque ya imaginaba el perfume de una cabecita infantil recin lavada, ni que a su
lado estaba el fantasma de... quin? Una criatura, tal vez una nia.
S dijo Julia. Los nietos. Estoy convencida de que a Andrew le gustara
tener hijos.
Andrew, que regres en ese momento, la oy.
S, mucho. Sophie me ha pedido que la disculpe. Est..., la han retenido.

Pareca a punto de echarse a llorar.
Qu ocurre? La ha encerrado? pregunt su madre.
La..., la presiona repuso l.
Aquella situacin no poda ser peor, y lo saban.
No me imagino el futuro sin Sophie dijo Andrew con voz entrecortada, y la
frase son como una despedida. Ha sido tan... Saltaba a la vista que se estaba
desmoronando. Sali corriendo de la habitacin.
No llegarn a nada sentenci Frances.
Espero que no.
Creo que deberamos irnos.
Aguarda a que vuelva.
Tard casi media hora en regresar, y los jvenes que se hallaban al otro lado de la
mampara de cristal las invitaron al saln. Julia y Frances aceptaron de buen grado.
Teman desmoronarse ellas tambin.
Haba media docena de muchachos y un par de chicas, una de las cuales era
Rosemary. sta saba que se haba producido una catstrofe grande?, pequea?
y les dio conversacin, haciendo gala de diplomacia. Julia encontr que era una
joven encantadora: guapa, inteligente y sin duda buena cocinera. Estudiaba Derecho,
al igual que Andrew. Evidentemente estaban hechos el uno para el otro, no?
Todos los jvenes eran estudiantes y comentaban lo que haban hecho el ltimo
verano. De sus palabras se infera que entre todos haban visitado la mayor parte de
los pases del mundo. Hablaron de la situacin en Nicaragua, Espaa, Mxico,
Alemania, Finlandia y Kenia. Todos se haban divertido, pero al mismo tiempo
haban viajado en busca de informacin: eran viajeros serios. Frances reflexion
sobre las abismales diferencias que haba entre aquel ambiente y el que se haba
vivido en casa de Julia haca diez aos. A estos jvenes se los vea mucho ms
felices... Era sa la palabra adecuada? Record los agobios, las dificultades, los crios
trastornados. stos eran distintos. Claro que eran mayores, pero aun as... Julia habra
dicho que ninguno de ellos era hijo de la guerra: la sombra de sta ya haba quedado
muy atrs.
Aquella media hora, que habra podido resultar muy agradable, no lo fue tanto
debido a la preocupacin por Andrew, que entr por un momento para informarles
que les haba pedido un taxi. Deban disculparlo. Por las expresiones de sorpresa de
los dems, Frances y Julia comprendieron que no estaban acostumbrados a ver
alterado al afable Andrew. Una vez en la calle, las bes; un abrazo para Julia, un
abrazo para Frances. Les abri la puerta del taxi, pero no estaba pensando en ellas.
De inmediato subi corriendo por la escalera.
Me pregunto si estos jvenes son conscientes de la suerte que tienendijo
Julia.

Mucha ms que nosotros, desde luego.
Pobre Frances, nunca se te present la ocasin de ver mundo.
Entonces, pobre Julia tambin.
Compadecindose mutuamente, terminaron el viaje en silencio.
No llegarn a nada fue la conclusin de Julia.
No, ya lo s.
De modo que no debemos pasarnos la noche en vela, preocupndonos.
Sentada sola en la cocina, ante una mesa que era la mitad de grande que la
anterior, Frances bebi una taza de t, deseando que apareciera Colin. Sylvia rara vez
lo haca. Aunque ya no era una residente, sino un mdico de verdad, y no se quedaba
dormida en cuanto se sentaba, trabajaba mucho y casi no pisaba la habitacin situada
enfrente de la de Frances. Se dejaba caer para darse un bao, cambiarse de ropa y a
veces pasar la noche, en cuyo caso suba no siempre a abrazar a Julia, pero nada
ms. Por consiguiente, Colin era el nico cro que Frances vea ltimamente.
No saba nada de su vida fuera de la casa. Cierto da un hombre de aspecto
dudoso, acompaado por un enorme perro negro, llam al timbre y pregunt por
Colin, que baj corriendo y qued en verse con l en el parque. Frances empez a
preocuparse: Colin sera homosexual? Pareca poco probable, no? Sin embargo,
cuando empezaba a prepararse para adoptar la actitud correcta ante una situacin
semejante, apareci una chica plida, y luego otra, y tuvo que decirles que Colin no
estaba. Pero si no est en casa, por qu no est conmigo?: Frances supo que
pensaban eso porque ella habra pensado lo mismo. Esos incidentes eran indicativos
de la existencia que llevaba Colin. Paseaba por el parque con Fiera a todas horas,
hablaba con la gente que se sentaba en los bancos, entablaba amistad con otros
propietarios de perros y de vez en cuando iba a un pub. Julia, que le haba dicho a
Colin que no era saludable que un hombre joven no tuviese vida sexual, haba
recibido esta respuesta: Tengo una oscura y peligrosa vida secreta, llena de salvajes
aventuras sentimentales, de modo que no te preocupes por m, abuela.
Esa noche entr acompaado por el perrito, como de costumbre, y vio a Frances.
Me preparar una taza de t dijo. El perro se subi a la mesa.
Saca a ese pequeo trasto de ah.
Lo has odo, Fiera? Lo deposit en una silla y le orden que se quedara all.
El perro obedeci, meneando la cola mientras los miraba con ojos inquisitivos. S
que quieres hablarme de Andrew agreg, sentndose con la taza de t entre las
manos.
Desde luego. Sera un desastre.
No necesitamos ms desastres en esta familia.
Su sonrisa le revel a Frances que estaba de un humor belicoso. Hizo de tripas
corazn, recordando que a Andrew poda decirle cualquier cosa, mientras que con

Colin siempre la invada cierta aprensin mientras intentaba descubrir de qu talante
estaba. Se dispona a decir: Bueno, olvdalo, ya hablaremos, cuando l prosigui:
Julia ya ha estado dndome la lata. Qu queris que haga? Que les aconseje:
No seas idiota, Andrew; no te precipites, Sophie.? La cuestin es que ella necesita
a Andrew para librarse de Roland.
Aguard, sonriendo. Se haba convertido en un hombre corpulento, con el cabello
negro y rizado y unas gafas de montura negra que le daban aspecto de intelectual.
Siempre estaba listo para atacar, entre otras cosas porque an no se mantena solo.
Julia le haba dicho a Frances: Es preferible que le pase dinero yo a que se lo pases
t. Lo encuentro mejor desde el punto de vista psicolgico. Y tena razn, lo que no
impeda que l se desfogara con su madre. Frances tambin esper. La batalla estaba
a punto de comenzar.
Si quieres una bola de cristal, deberas consultar a nuestra querida Phyllida,
pero basndome en mis profundos conocimientos sobre la naturaleza humana, por
citar el suplemento literario de The Times, te dir que Sophie seguir con Andrew
hasta que supere lo de Roland, y luego lo dejar por otro.
Pobre Andrew.
Pobre Sophie. Bueno, es una masoquista. T deberas entenderlo.
Eso es lo que crees que soy?
Es evidente que tienes talento para sufrir, no ests de acuerdo?
Ahora no. Hace mucho tiempo que no es as.
Colin titube. La escena podra haber acabado all, pero se levant de un salto,
puso otra bolsita de t en su taza, le ech agua, repar en que sta no haba hervido,
extrajo la bolsita de la taza y la arroj al fregadero, solt una maldicin, sac la
bolsita del fregadero y la tir a la basura, encendi el hervidor elctrico, escogi otra
bolsita, verti agua hirviendo..., todo esto con una precipitada torpeza que le indic a
Frances que no estaba disfrutando con el enfrentamiento. Regres y coloc la taza
sobre la mesa. Se levant, acarici rpidamente al perro y se sent de nuevo.
No es nada personal dijo, pero he estado pensando... Es tu generacin.
Sois todos iguales.
Ahrespondi Frances, contenta de que tocara el manido tema de los
principios generales.
El deseo de salvar el mundo. El paraso apuntado en cada nuevo orden del da.
Me ests confundiendo con tu padre dijo Frances, y decidi contraatacar.
Estoy harta de esto. Siempre me involucran en los crmenes de Johnny. Reflexion
sobre la palabra empleada. S, crmenes. A estas alturas pueden llamarse as.
Alguna vez no lo fueron? Sabes una cosa? Le en The Times que dijo: S,
hemos cometido errores.
Ya. Pero yo no comet esos crmenes ni los apoy.

De todas maneras, ibas de salvadora del mundo, como l. Todos vosotros. Sois
unos arrogantes, lo sabas? No creo que haya existido una generacin ms
presuntuosa. Segua sonriendo; disfrutaba del ataque, aunque tambin se senta
culpable. Johnny siempre dando discursos y t llenando la casa de descarriados y
menesterosos.
Vaya, haban llegado al meollo de la cuestin.
Lo siento repuso Frances, pero no veo la relacin. No recuerdo que
Johnny ayudara nunca a nadie.
Ayudar? Si quieres llamarlo as... Bueno, su casa est atestada de americanos
que huyen del ejrcito (no es que yo tenga nada contra eso) y de camaradas de todos
los rincones del mundo.
No es lo mismo.
Nunca te has preguntado qu les habra pasado si no los hubieras metido a
todos en esta casa?
Uno de ellos era tu amiga Sophie.
Pero nunca lleg a instalarse aqu.
Prcticamente viva aqu. Y qu me dices de Franklin? Estuvo con nosotros
ms de un ao. Tambin era amigo tuyo.
Y el maldito Geoffrey. Tena que aguantarlo da y noche en el colegio, por no
mencionar las vacaciones que pasaba aqu, durante aos.
Yo no saba que te cayera tan mal. Por qu no lo dijiste? Por qu los jvenes
nunca hablis de lo que os molesta?
Ah tienes... No fuiste lo bastante perspicaz para darte cuenta.
Vamos, Colin; ahora me dirs que no debimos permitir que Sylvia se mudara a
esta casa.
Yo no he dicho eso.
Ahora no, pero solas decirlo. Me hacas la vida imposible con tus quejas. Ya
estoy harta. Todo eso pertenece a un pasado lejano.
Las consecuencias no pertenecen al pasado. Sabas que esa arpa de Rose va
por ah diciendo que Julia es una borracha y t una ninfmana?
Frances solt una carcajada cargada de furia, pero sincera. Colin, que detestaba
esa clase de risa, le dirigi una mirada angustiada y acusadora.
Ay, Colin, si supieras qu vida ms casta he llevado... Hizo una pausa e,
imbuyndose del espritu de la poca, aadi: Adems, si hubiera tenido un ligue
diferente cada fin de semana, habra estado en mi derecho, no? Vosotros no habrais
podido reprocharme nada.
Lo absurdo de la situacin qued de manifiesto en el acto. Colin palideci y
guard silencio.
Por el amor de Dios, Colin, sabes perfectamente que...

Guau, guau, guau intervino el perro.
Frances se dobl de la risa. Colin sonri con amargura.
Lo cierto era que el peso de su principal acusacin se alzaba entre los dos, como
un objeto envenenado.
De dnde sacasteis esa seguridad en vosotros mismos? Pap salvando el
mundo, un milln de muertos aqu, otro milln all, y t: Ven, entra y ponte
cmodo, te dar besitos en las pupas para que te sientas mejor. Pareca
traumatizado por su triste infancia, y de hecho ofreca todo el aspecto de un nio, con
los ojos hmedos y los labios temblorosos...
Fiera baj de su silla, salt a las rodillas de su amo y se puso a lamerle la cara.
Colin ocult el rostro o parte de l contra el lomo del perrito, y luego lo alz
para decir:
De qu ibais? Qu demonios os creais? Todos salvadores del mundo, y os
dedicabais a crear desiertos... No te das cuenta de que nos habis jodido? Sabes que
Sophie suea con cmaras de gas y ningn miembro de su familia ha estado ni
siquiera cerca de una? Se levant, abrazando al perro
Un momento, Colin...
Ya hemos hablado del punto principal del orden del da: Sophie. Es desgraciada
y seguir sindolo. Har desgraciado a Andrew. Luego se buscar otro hombre y
continuar siendo desgraciada.
Sali corriendo de la cocina y subi por la escalera, mientras el perrito profera en
sus brazos su estridente y ridculo guau, guau, guau.
En la casa de Julia suceda algo de lo que nadie estaba al corriente. Wilhelm y

Julia queran casarse, o por lo menos que l se instalase en aqulla. Se quejaba, al
principio en tono de broma, de que lo obligaban a vivir como un adolescente,
haciendo pequeas escapadas para encontrarse con su amada en el Cosmo o en un
restaurante; en ocasiones pasaba el da y la mitad de la noche con Julia, pero luego
deba volver a su casa. Julia eluda el compromiso bromeando con que por lo menos
no eran adolescentes que suspiraban por meterse en la cama juntos, a lo que l
responda que la cama no serva slo para el sexo. Por lo visto recordaba abrazos y
conversaciones sobre el mundo en la oscuridad. Si bien Julia no estaba convencida de
querer compartir el lecho despus de tantos aos de viudez, poco a poco empez a
entenderlo. Siempre le saba mal quedarse cmodamente en sus habitaciones cuando
l tena que marcharse, hiciera el tiempo que hiciese. Wilhelm viva en un piso muy
grande, que en el pasado haba compartido con su esposa muerta haca mucho
tiempo y sus dos hijos, que ahora vivan en Estados Unidos. Rara vez estaba all.
Aunque no era pobre, no pareca sensato que mantuviera el piso con portero y un
pequeo jardn cuando ella posea una casa enorme. Hablaron, discutieron y

finalmente rieron en torno a lo que haba que hacer al respecto.
Resultaba inconcebible que Wilhelm viviese con Julia en las cuatro pequeas
habitaciones que para ella bastaban. Adems, dnde metera sus libros? Tena miles,
muchos de ellos de los tiempos en que era librero. Tras colonizar el cuarto de
Andrew, Colin se haba apoderado de todo el piso de abajo. No podan pedirle que se
marchara, o s? De todos los habitantes de la casa, con excepcin de la propia Julia,
era el que ms necesitaba su espacio, un lugar seguro en el mundo. Debajo de Colin
estaba Frances, que ocupaba dos habitaciones amplias y una pequea. Y en esa
misma planta se encontraba el cuarto de Sylvia. Aunque slo lo usaba una vez al mes,
era su hogar y deba seguir sindolo.
No obstante, Wilhelm quiso saber por qu no podan pedirle a Frances que se
buscara otra casa. Ganaba suficiente dinero, no? Julia se neg. La familia Lennox
haba utilizado a Frances para que criase a dos hijos, y ahora iban a ponerla de
patitas en la calle? Julia jams le haba perdonado a Johnny que tras la muerte de
Philip le sugiriera que se mudase a un pequeo apartamento.
Debajo de las habitaciones de Frances, el amplio saln se extenda de un extremo
al otro de la casa. Cabran ms estanteras para los libros de Wilhelm? Sin embargo,
ste saba que Julia no quera sacrificar esa estancia. Y an quedaba Phyllida, que
ahora estaba en condiciones de pagarse una vivienda propia. Contaba con el dinero
que le haba prometido Sylvia, y su actividad como vidente y cada vez ms como
psicoterapeuta le proporcionaba unos ingresos estables. Cuando los miembros de la
familia se haban enterado de que Phyllida se dedicaba ahora a la teraputica, haban
soltado una retahila de chistes, todos en la lnea de Pero no puede salvarse a s
misma. A pesar de todo, captaba pacientes. Si se libraban de Phyllida y sus fieles
clientes, nadie pondra objeciones. Bueno, s, quiz Sylvia, que haba adoptado una
actitud maternal hacia su madre. Se preocupaba por ella. Y de qu servira que
Phyllida se marchase? Slo resultara til si Frances o Colin se mudaban al
apartamento del stano, pero por qu iban a hacerlo? Y haba algo ms, un
argumento poderoso que a Wilhelm no se le haba pasado por la cabeza. Julia siempre
haba soado con que Sylvia se instalase en la casa cuando se casara o encontrase
una pareja. (Una expresin ridcula, en su opinin.) Dnde? Bueno, Phyllida se
ira del stano y entonces...
Wilhelm empez a decir que finalmente lo entenda: en realidad, a Julia no le
apeteca vivir con l: Siempre te he querido ms que t a m.
Julia nunca haba pensado que el amor entre ellos fuera mensurable. Simplemente
contaba con l. Wilhelm le prestaba apoyo y consuelo, y ahora que estaba
envejeciendo (por mucho que el doctor Lehman dijese lo contrario), saba que sera
incapaz de vivir sin l. No lo amaba? Bueno, no si lo comparaba con Philip. Pero
esos pensamientos la incomodaban y no quera que siguieran hacindolo, como

tampoco quera or los reproches de Wilhelm. Le habra gustado que se mudara a su
casa si las cosas no hubieran sido tan complicadas, aunque slo fuese para dejar de
sentirse culpable por el amplio y desaprovechado piso de Wilhelm. Incluso estaba
dispuesta a imaginar abrazos y conversaciones nocturnas en su antigua cama
conyugal. Por otro lado, slo haba compartido el lecho con un hombre en su larga
vida: le pedan demasiado, no? Los reproches de Wilhelm se convirtieron en
acusaciones; Julia lloraba y Wilhelm se arrepenta.
Frances planeaba irse de la casa de Julia. Por fin dispondra de un piso propio.
Ahora que no tena que pagar matrculas escolares ni universitarias, estaba ahorrando
dinero. Vivira en una casa propia, no en la de Julia o de Johnny, un sitio lo bastante
grande para dar cabida a sus libros y su material de investigacin, que ahora estaban
repartidos entre la casa de Julia y The Defender. Qu agradable es recibir un sueldo
fijo; slo alguien que no ha disfrutado de l puede decirlo con el sentimiento que
merece. Frances record sus tiempos de periodista freelance y sus insignificantes
empleos en el teatro. Aun as, cuando consiguiera ahorrar suficiente dinero para pagar
la entrada de un piso, renunciara a su puesto en The Defender, que cada vez se le
antojaba menos apropiado para ella.
Siempre haba llevado a cabo la mayor parte del trabajo en casa y nunca se haba
considerado parte integrante del peridico. Sus colegas se quejaban de sus idas y
venidas, como si su conducta entraara una crtica a The Defender. Y as era. Se
senta una extraa en una institucin donde todo el mundo se senta acosado por
hordas hostiles y fuerzas reaccionarias, como si nada hubiera cambiado desde los
gloriosos das del siglo anterior, cuando The Defender era prcticamente el nico
bastin de los saludables valores solidarios: no haba habido una sola causa justa que
ellos no hubieran defendido. En la actualidad el peridico abogaba por los injuriados
y los agraviados, pero se comportaba como si difundieran problemas de las minoras,
en lugar de en general opiniones aceptadas.
Frances ya no era Ta Vera (Mi hijo se orina en la cama, qu puedo hacer?),
sino que escriba artculos serios y bien documentados sobre temas como las
diferencias entre los salarios masculinos y los femeninos, las desiguales
oportunidades de trabajo o las guarderas: prcticamente todos sus reportajes trataban
de la discriminacin de la mujer.
En ciertos crculos, casi siempre masculinos (pues con creciente frecuencia los
hombres se vean como vctimas de hostiles hordas femeninas), predominaba la
opinin de que las periodistas de The Defender componan una especie de mafia
formada por mujeres cargantes, obsesivas y sin sentido del humor pero con talento.
Frances tena de este ltimo, desde luego: todos sus artculos acababan publicados en
revistas e incluso en libros y se citaban en la radio o la televisin. En el fondo

coincida con que sus colegas eran unas pesadas, si bien sospechaba que ella no era
mucho mejor. Ciertamente se senta pesada, cargada con los males del mundo: la
acusacin de Coln haba sido fundada: crea en el progreso y en que era posible
cambiar las cosas si uno no cejaba en su empeo de denunciar las injusticias. Acaso
no era verdad, aunque slo fuese a veces? Ella se enorgulleca de algunos pequeos
triunfos. Al menos nunca haba volado en los procelosos cielos del feminismo de
moda: no era como Julie Hackett, que haba prorrumpido en llanto al or por la radio
que la malaria la transmita el mosquito hembra. Los muy cabrones! Cabrones
fascistas! Cuando Frances consigui convencerla de que se trataba de un dato
tcnico y no de una calumnia inventada por cientficos machistas para rebajar al sexo
femenino perdn, al gnero femenino, Julie se tranquiliz y dijo entre
sollozos: Es tan injusto! Julie Hackett continuaba entregada al peridico. En casa
llevaba delantales de The Defender, beba en tazas de The Defender, usaba paos de
cocina de The Defender. Pillaba una rabieta cada vez que alguien criticaba al
peridico. Consciente de que Frances no estaba tan comprometida como ella (esa
palabra le encantaba), a menudo le soltaba breves sermones destinados a
concienciarla. Frances la encontraba tremendamente aburrida. Los aficionados a
observar las diabluras de la vida ya habrn reconocido a este personaje, que a menudo
nos acompaa y que aparece en todas las pocas y lugares, cual una sombra de la que
nos gustara librarnos pero que sigue ah, como una burlona caricatura de s misma
aunque tambin, oh, s, como un saludable recordatorio. Al fin y al cabo Frances
haba sucumbido a la cargante retrica de Johnny, se haba dejado seducir por el Gran
Sueo que haba condicionado su vida desde entonces. Sencillamente, haba sido
incapaz de librarse de su influjo, y ahora trabajaba dos o tres das a la semana con una
mujer para quien The Defender cumpla la misma funcin que haba representado el
partido para sus padres, que se jactaban de seguir siendo comunistas ortodoxos.
Algunas personas han llegado a la conclusin de que nuestra mayor necesidad
la del ser humano es tener algo o alguien a quien odiar. Durante dcadas, las clases
altas y medias desempearon este prctico papel, que en los pases comunistas les
acarreaba la muerte, la tortura y el encarcelamiento, y en pases ms ecunimes,
como Inglaterra, sencillamente las haca merecedoras del oprobio general o de
molestas obligaciones, como la de adquirir un acento cockney. No obstante,
ltimamente ese credo empezaba a quedar desfasado. El nuevo enemigo los
hombres resultaba an ms til, pues abarcaba a la mitad de la especie humana. A
lo largo y ancho del planeta las mujeres enjuiciaban a los hombres, y cuando Frances
estaba con sus colegas de The Defender, se senta como miembro de un jurado
enteramente femenino que acabara de dictar un veredicto unnime de culpabilidad.
Convencidas de estar en posesin de la verdad, en los momentos de ocio contaban
ancdotas que ilustraban la grosera de fulano o la desfachatez de mengano,

cambiaban miradas o comentarios irnicos, apretaban los labios y enmarcaban las
cejas, y cuando haba hombres presentes, los vigilaban buscando pruebas de su
incorreccin ideolgica para lanzarse sobre ellos como una gata sobre un gorrin.
Nunca han existido personas ms arrogantes y seguras de su superioridad moral, ni
con menor capacidad de autocrtica. Sin embargo, slo marcaron una etapa del
movimiento de liberacin de la mujer. En sus inicios, el nuevo feminismo de los
sesenta semejaba una nia en una fiesta: loca de alegra, con las mejillas arreboladas
y los ojos brillantes, bailando y gritando: No llevo bragas, podis verme el culo?
Al igual que a una nia de tres aos a quien los adultos no hacen el menor caso, ya se
le pasara con la edad. Y as fue. Quin, yo? Yo jams hice nada semejante... Vale,
de acuerdo, pero era una cra.
La sensatez se impuso rpidamente, y si el precio que hubo que pagar para
hacerse valer fueron unas irritantes nfulas de superioridad moral, sin duda se trataba
de un precio muy bajo a cambio de una investigacin tan seria y rigurosa: la tarea
infinitamente tediosa de desenterrar hechos, cifras, informes gubernamentales y datos
histricos, la clase de trabajo que cambia leyes y opiniones e instaura la justicia.
A esta etapa, como es lgico, le sucedi otra.
Entretanto, Frances lleg a la conclusin de que trabajar para The Defender no se
diferenciaba mucho de ser la mujer de Johnny: tena que cerrar el pico y reservarse
sus opiniones. Por eso siempre se haba llevado gran parte del trabajo a casa, porque
guardarse lo que uno piensa resulta desgastador, extenuante. De manera que tard
bastante tiempo en caer en la cuenta de que muchos de los periodistas que trabajaban
para The Defender eran hijos de los camaradas del partido, aunque haba que
conocerlos bien para reparar en ello. Si uno haba recibido una educacin de
izquierdas, se lo callaba: resultaba demasiado difcil de explicar. Pero y si los dems
se hallaban en la misma situacin? Esto no ocurra nicamente en The Defender. Era
sorprendente la frecuencia con que uno oa: Mis padres estuvieron en el partido,
sabes? Aquella generacin de creyentes, ahora desautorizada, haba trado al
mundo hijos que, si bien renegaban de las ideas de sus padres, admiraban su
dedicacin, al principio en secreto, luego abiertamente. Qu fe! Qu pasin! Qu
idealismo! Cmo pudieron tragarse tantas mentiras? Por el contrario ellos, los
hijos, tenan una mente abierta y libre, no contaminada por la propaganda.
Sin embargo, la realidad era que la atmsfera de The Defender y otros organismos
liberales la haba fijado el partido. La semejanza ms ostensible resida en la
hostilidad hacia las personas que no compartan sus ideas. Los hijos liberales o
izquierdosos de padres que ellos tachaban de fanticos mantenan intactos ciertos
hbitos de pensamiento heredados. Si no ests con nosotros, ests contra nosotros.
La costumbre de radicalizar: Si no piensas como nosotros, eres un fascista.
Y al igual que en el partido en los viejos tiempos, se haba erigido un altar con

personajes admirados, hroes y heronas, ahora por lo general no comunistas, aunque
el camarada Johnny era una figura prominente, un viejo patriarca, un miembro de la
vieja guardia a quien sin duda habran retratado subido a una plataforma, agitando
continuamente el puo hacia un cielo reaccionario. Oh, s, se haban cometido
errores, y todos lo admitan, pero aquel gran poder segua defendindose, porque el
hbito estaba demasiado arraigado.
En el peridico se rumoreaba que ciertas personas eran espas de la CA. Nadie
pona en duda que sta tena espas en todas partes, de manera que deba de haberlos
all tambin: nadie insinu jams que el KGB sovitico estuviese detrs, manipulando
e influyendo, como se reconoci veinte aos despus. El principal enemigo era
Estados Unidos: eso se sobreentenda o se proclamaba a bombo y platillo. Era un
estado fascista y militarista en el que no haba libertad ni democracia verdadera,
segn denunciaban continuamente en artculos y discursos quienes pasaban sus
vacaciones all, enviaban a sus hijos a las universidades estadounidenses o cruzaban
el charco para participar en manifestaciones, revueltas, marchas y asambleas.
Un joven ingenuo, que se haba unido a la plantilla de The Defender porque
admiraba su glorioso y honorable historial en la lnea del pensamiento libre y justo,
aleg impulsivamente que era un error tachar de fascista a Stephen Spender por hacer
campaa contra la Unin Sovitica e intentar convencer a la gente de la verdad,
expresin que significaba lo contrario de lo que aseveraban los comunistas. En su
opinin, dado que todo el mundo estaba al corriente de los fraudes electorales, las
farsas de los juicios, los campos de concentracin, los trabajos forzados y el hecho de
que Stalin era peor que Hitler, no haba nada de malo en denunciar todas esas cosas.
Hubo gritos, aullidos, lgrimas: un escndalo que estuvo a punto de desembocar en
una pelea a puetazos. El joven se march y los dems lo tildaron de agente de la
CA.
Frances no era la nica que suspiraba por largarse de aquel antro lleno de gente
quisquillosa e hipcrita. Rupert Boland, su buen amigo, era otro. Esta secreta
antipata que albergaban hacia la institucin en la que trabajaban fue lo que los uni
en primer lugar y despus, cuando se les present la oportunidad de marcharse a
escribir artculos para otros peridicos, se quedaron, cada uno de ellos pensando en el
otro, algo que ninguno de los dos saba, ya que tardaron mucho tiempo en
confesrselo. Cuando Frances descubri que corra el peligro de enamorarse de ese
hombre, era demasiado tarde; ya se haba enamorado. Y por qu no? Las cosas se
desarrollaron lentamente pero de manera satisfactoria. Rupert quera vivir con
Frances.
Por qu no te instalas en mi casa? pregunt. Tena un piso en Marylebone.
Frances contest que quera poseer una casa propia por una vez en su vida. Al
cabo de un ao habra ahorrado suficiente dinero.

Deja que te preste lo que te falta propuso l.
Ella rechaz el ofrecimiento con excusas. Entonces no sera un lugar
completamente suyo, un refugio que pudiese considerar propio. El no lo entendi y se
ofendi. A pesar de estas discrepancias, el amor entre ellos prosper. Ella pasaba
algunas noches en su casa, aunque no demasiadas, por miedo de disgustar a Julia y a
Colin.
Por qu? se quejaba Rupert. Ya has cumplido los veintiuno, no?
Cuando se llega a cierta edad, hay momentos en que episodios enteros de una
historia de sufrimiento y golpes se yuxtaponen y afloran a la superficie. No se senta
capaz de explicrselo. Y tampoco quera hacerlo: que no se hablara ms. Basta. Fin.
Rupert no lo comprendera. Haba estado casado y tena dos hijos que vivan con su
madre. Los vea con regularidad, y ahora tambin los vea Frances. Sin embargo, l
no haba sufrido las feroces imposiciones de los adolescentes.
Pero no somos unos cros que tengan que esconderse de los mayores
protestaba, como Wilhelm.
No lo s, pero por el momento es divertido.
Surgi un posible problema, que al final no lo fue: l era diez aos menor que
ella. Frances tena casi sesenta, y l diez menos! Despus de cierta edad, diez aos
ms o menos no significan mucho. Adems de recordarle que el sexo era algo
agradable, Rupert constitua una estupenda compaa. La haca rer, y ella saba que
lo necesitaba. Ambos estaban descubriendo con incredulidad lo fcil que resultaba ser
feliz. Cmo era posible que algo tan sencillo se les hubiera antojado tan difcil,
agotador y doloroso?
Entretanto, no pareca haber un domicilio para ese amor, que no se manifestaba
como un frenes adolescente sino como un sentimiento ms reposado y cotidiano.
La multitud que celebraba la independencia de Zimlia no caba en el local: haba

invadido la escalinata de la entrada y amenazaba con obstruir el trfico, como haba
ocurrido durante las fiestas por Kenia, Tanzania, Uganda y Zimlia del Norte. La
mayor parte de la concurrencia seguramente haba asistido a todas las celebraciones
anteriores. Los sentimientos de triunfo estaban representados en toda su gama: desde
la serena satisfaccin de quienes haban trabajado durante aos para que llegara este
momento hasta la desbordante euforia de aquellos que encuentran a la muchedumbre
tan embriagadora como el amor, el odio o el ftbol. Frances estaba all porque
Franklin la haba telefoneado: Os quiero all. Tenis que ir. T y todos mis viejos
amigos. Era halagador. Y dnde est la seorita Sylvia? Por favor, invtala
tambin a ella.
Por eso Sylvia estaba con Frances, abrindose paso entre el gento, aunque haba
dicho y segua diciendo:

Tengo que hablar contigo, Frances. Es importante.
Alguien tir de la manga de Frances.
Seora Lennox? Es usted la seora Lennox? pregunt una ansiosa joven
con pelo rojo tan crespo como el de una mueca de trapo y pinta de desorientada.
Necesito su ayuda.
Frances se detuvo, con Sylvia detrs.
Qu ocurre? grit Frances.
Ha sido tan buena con mi hermana...! Le debe la vida. Por favor, necesito ir a
verla. La joven tambin hablaba a voces.
Frances tard unos segundos en comprender lo que suceda.
Ya entiendo. Creo que quiere hablar con la otra seora Lennox, con Phyllida.
La chica contrajo el rostro en sucesivas muecas de desconfianza, frustracin y
tristeza.
No quiere...? No puede? No es usted...?
Se ha equivocado de persona. Frances ech a andar de nuevo, del brazo de
Sylvia. Tardara un tiempo en asimilar la idea de que alguien tuviese semejante
concepto de Phyllida. Se refera a Phyllida explic.
Lo s repuso Sylvia.
Al llegar a la puerta del local, advirtieron que se hallaba atestado y que era
imposible entrar, aunque Rose y Jill estaban de porteras. Ambas lucan escarapelas
del tamao de platos y con los colores de la bandera de Zimlia. Rose solt un grito de
alegra al ver a Frances.
Es como una reunin familiar le dijo al odo. Ha venido todo el mundo.
Entonces repar en Sylvia y aadi en tono de indignacin. No s por qu crees
que vas a encontrar sitio. Jams te he visto en una manifestacin.
Ni a mseal Frances. De todos modos, espero que eso no me convierta
en una oveja negra.
Oveja negra se mof Rose. Una expresin tpica. Se hizo a un lado para
dejar paso a Frances y luego, por obligacin, tambin a Sylvia. Necesito hablar con
Franklin, Frances dijo.
No deberas comentrselo a Johnny? Franklin se aloja con l cuando est en
Londres.
Johnny no parece acordarse de m..., aunque form parte de la familia, no?
Durante siglos.
Se oy una ovacin. Los oradores estaban subiendo a la tribuna: eran unos veinte,
y entre ellos figuraban Johnny, Franklin y otros negros. Franklin avist a Frances, que
se haba abierto paso a empujones hasta las primeras filas, y salt de la tribuna
riendo, casi llorando, frotndose las manos, rebosante de alegra. Abraz a Frances,
mir alrededor y pregunt:

Dnde est Sylvia? Se fij en una mujer joven y delgada, con la lacia
melena rubia recogida en la nuca y la cara muy plida, que llevaba un jersey negro de
cuello alto. A continuacin mir alrededor por un instante y volvi a posar la vista en
ella.
Aqu estoy! exclam Sylvia para hacerse or por encima de los aplausos y
los gritos.
En la tribuna, los oradores agitaban los brazos, entrelazaban los dedos por encima
de la cabeza y saludaban con el puo en alto a cierto ente que aparentemente flotaba
sobre las cabezas del pblico. Sonrean y rean, absorbiendo el amor de la multitud y
devolvindolo en forma de rayos calurosos y casi visibles.
Estoy aqu. Ya no me recuerdas, Franklin.
Jams el rostro de un hombre expres una desilusin mayor. Durante aos,
Franklin haba retenido en su memoria a aquella delicada nia rubia que era como un
pollito recin nacido, tan dulce como la Virgen y las santas de las imgenes sagradas
de la misin. Ahora, la mujer de aspecto grave que tena delante, le haca dao. No
quera mirarla. No obstante, ella se acerc desde detrs de Frances y lo abraz,
sonriendo, y por un segundo Franklin pens: S, es Sylvia...
Franklin! gritaron desde la tribuna.
En ese momento lleg Rose e insisti en abrazarlo.
Soy yo, Franklin dijo. Me recuerdas?
Si, s, s contest l, que guardaba recuerdos ambiguos de Rose.
Necesito hablar contigo.
De acuerdo, pero ahora debo subir.
Te esperar despus de la asamblea. Recuerda que es por tu propio bien.
Subi y se convirti en una brillante y risuea cara negra entre las otras, al lado
de Johnny Lennox, que semejaba un viejo aunque digno len sarnoso y saludaba a los
seguidores de abajo agitando el puo. Sin embargo, Franklin continu recorriendo la
sala con la mirada como si buscase a la antigua Sylvia, y cuando la fij en la
autntica, sentada en la primera fila, ella lo salud con la mano y le sonri. Una
expresin de dicha volvi a iluminar el rostro de Franklin, que abri los brazos como
si quisiera estrechar al pblico entre stos, aunque era a ella a quien quera abrazar.
Durante la celebracin de una victoria no se habla mucho de los soldados
muertos, o bien todo lo contrario e incluso se canta sobre los compaeros cados que
hicieron posible este triunfo, pero las aclamaciones y las estruendosas consignas por
parte de los vencedores estn destinadas a relegar al olvido los huesos que yacen en la
grieta de una roca, en una colina o en una tumba tan poco profunda que los chacales
la abren para esparcir costillas, dedos, una calavera... Detrs del jolgorio reina un
silencio acusador, que pronto se llenar de olvido. En aquel local, haba pocas
personas que hubieran perdido hijos en la guerra los asistentes, en su mayora, eran

blancos o que hubieran luchado en ella, pero los hombres de la tribuna haban
estado en el ejrcito o haban visitado a los combatientes. Tambin haba individuos
que se haban entrenado para la lucha poltica o la guerra de guerrillas en la Unin
Sovitica o en los campos de instruccin soviticos en territorio africano. Y muchos
de los miembros del pblico haban estado en distintas regiones de frica en los
viejos tiempos. Pese a que entre ellos y los activistas mediaba un abismo, todos
haban prorrumpido en vtores.
Los veinte aos de guerra haban empezado con revueltas aisladas,
manifestaciones de descontento social y de desobediencia civil o rencores que se
haban cometido en matanzas o incendios, pero todas esas gotas se haban unido para
formar el torrente de la guerra, una guerra que, aunque haba durado dos dcadas,
pronto sera recordada nicamente en las celebraciones conmemorativas. El ruido era
ensordecedor y no pareca que fuese a cesar. La gente gritaba, lloraba, se abrazaba y
besaba a desconocidos mientras en la tribuna se sucedan los oradores negros y
blancos. Franklin habl una vez y luego otra. La multitud simpatizaba con ese
hombre robusto y risueo que, segn se comentaba, pronto formara parte del
Gobierno del camarada Matthew Mungozi, hasta haca poco un nombre ms entre
una docena de lderes potenciales y que haba ganado inesperadamente las recientes
elecciones. Un poco tarde, lleg el camarada Mo, emocionado, sonriente, saludando
con la mano. Subi de un salto a la tribuna y explic que acababa de regresar de los
territorios ocupados por la guerrilla, que haba depuesto las armas y estaba trazando
planes para hacer realidad los dulces sueos que los haban mantenido en la lucha
durante tantos aos. De esos sueos le habl a la multitud, gesticulando, agitado y
lloroso: haban estado tan pendientes de las noticias de la guerra que no haban tenido
tiempo de pensar cuan pronto oiran la frase: Y ahora construiremos el futuro
juntos. El camarada Mo no proceda de Zimlia, pero eso no importaba: ningn otro
orador haba visitado a los guerrilleros recientemente, ni siquiera el camarada
Matthew, que haba estado demasiado ocupado negociando con el Gobierno britnico
o asistiendo a reuniones internacionales. La mayor parte de los estados del mundo le
haban prometido su apoyo. De la noche a la maana se haba convertido en un
personaje pblico.
A Frances y Sylvia les result imposible abrirse paso para salir de all, y el
vocero, las lgrimas y los discursos continuaron hasta que el encargado del local se
present para comunicarles que les quedaban diez minutos del tiempo que haban
pagado. Se oyeron gruidos, abucheos y gritos de fascistas. La concurrencia se
encamin hacia las puertas. Frances se qued mirando a Johnny, esperando que al
menos diese alguna seal de haberla visto, lo cual finalmente hizo con una adusta
inclinacin de la cabeza. Rose trep a la tribuna para saludar a Johnny, que le dedic
otra cabezada. A continuacin Rose se puso delante de Franklin, interponindose

entre ste y la gente que quera abrazarlo, estrechar su mano o incluso sacarlo a
hombros de la sala.
Cuando Frances y Sylvia llegaron al vestbulo, Rose las alcanz, henchida de
satisfaccin. Franklin le haba prometido una entrevista con el camarada Matthew. S,
de inmediato. S, s, s, le haba prometido que podra hablar con el camarada
Matthew, quien viajara a Londres la semana siguiente.
Lo ves? le coment a Frances, sin mirar a Sylvia. Ya voy bien
encaminada.
Hacia dnde? inquiri Frances. Era la pregunta que Rose esperaba.
Ya lo vers respondi Rose. Lo nico que quera era una oportunidad
aclar y a continuacin se march para cumplir con sus obligaciones.
Frances y Sylvia permanecieron un rato en la acera, rodeadas de personas felices
que se resistan a dispersarse.
Tengo que hablar contigo, Frances dijo Sylvia. Es importante. Tengo que
hablar con todos vosotros.
Con todos?
S, ya entenders por qu.
Se reuniran al cabo de una semana; Sylvia prometi que pasara la noche en casa.
Rose ley todos los artculos que encontr sobre el camarada Matthew, el
presidente Mungozi, pero no demasiado sobre Zimlia. Los autores de los numerosos
escritos, que en su mayor parte ensalzaban al personaje, se haban expresado en
trminos muy crticos anteriormente.
Para empezar, Mungozi era comunista. Se preguntaban qu consecuencias tendra
ese hecho en el contexto poltico de Zimlia. Rose no pensaba seguir esa lnea de
interrogatorio, y mucho menos con actitud contenciosa. Haba preparado un borrador,
con preguntas copiadas de otras entrevistas, antes incluso de conocer al Lder. Como
periodista freelance, haba redactado notas sobre asuntos locales, casi siempre
basndose en informacin que le pasaba Jill, que formaba parte de varias comisiones
municipales. Siempre recopilaba datos y artculos de otros para escribir sus artculos,
y el presente trabajo slo se diferenciaba por su envergadura y sus repercusiones (o
eso esperaba ella).
No tuvo en cuenta ninguna de las crticas al camarada Matthew, y termin con un
par de prrafos repletos de vaguedades optimistas como las que tantas veces haba
odo pronunciar al camarada Johnny.
Con ese borrador acudi al hotel donde se alojaba el Lder. ste no se mostr muy
comunicativo, al menos al principio, pero despus de leer el borrador de la entrevista,
su desconfianza se disip y le proporcion algunas citas tiles. Como me dijo el
presidente Mungozi...

Haba transcurrido una semana. Frances haba abierto la mesa, esperando que la
gente dijera: Como en los viejos tiempos. Haba preparado un guiso y un postre.
Quin acudira? Al enterarse de que Sylvia estara presente, Julia haba prometido
bajar y llevar a Wilhelm. Colin haba asegurado que no se perdera la reunin por
nada del mundo. Andrew, que haba estado de luna de miel con Sophie eso deca,
aunque no se haban casado, anunci que los dos asistiran.
Julia y Frances aguardaron juntas. Andrew fue el primero en llegar, solo. Una
mirada bast para comprobar que aqul no era el afable Andrew de costumbre:
ofreca un aspecto cansino, incluso enfermizo. Se lo vea triste. Y tena los ojos
enrojecidos.
Sophie tal vez venga ms tarde dijo y se sirvi varias copas de vino tinto,
una detrs de otra. Muy bien, mam. Ya s lo que ests pensando, pero me siento
hecho polvo.
Ha vuelto con Roland?
No lo s. Es posible. Como suele decirse, los lazos del amor son difciles de
romper, aunque si eso es amor, no quiero saber nada de l. Ya empezaba a arrastrar
las palabras. He venido porque nunca tengo ocasin de ver a Sylvia. Quin es
Sylvia? Quiz sea ella a quien en realidad quiero, pero sabes una cosa, Frances?,
creo que tiene alma de monja. Prosigui de ese modo, soltando una retahila cada
vez ms lenta y confusa, hasta que se levant, se acerc al fregadero y se refresc la
cara. Segn cierta supersticin pronunci supersisin, el agua fra apaga las
llamas del alcohol. No es verdad. Se sent, inclinando bruscamente la cabeza, y
volvi a ponerse de pie al instante. Me parece que me echar un rato.
Colin se ha apoderado de tu habitacin.
Ir al saln. Subi ruidosamente por la escalera.
Al cabo de unos minutos lleg Sylvia. Abraz a Julia, que no pudo evitar decir:
Ya casi no te veo el pelo.
Sylvia sonri, se sent enfrente de Frances y despleg unos papeles sobre la
mesa.
No vas a cenar con nosotras? pregunt Julia.
Lo siento se disculp Sylvia, y apil los papeles a un lado.
Colin baj los escalones de tres en tres. Sylvia , cuyo rostro se ilumin al verlo,
abri los brazos sonriendo. Se abrazaron.
Wilhelm llam antes de entrar, como de costumbre, pidi permiso para unirse a
ellos y se sent junto a Julia, aunque antes le bes la mano y la contempl con
atencin. Estaba preocupado por ella? Tena el aspecto de siempre, igual que l. A
pesar de que ya rondaba los noventa, se le vea fuerte y sano.
Al enterarse de que Andrew estaba durmiendo la mona en el saln, Colin dijo:
La belle dame setns merci. Te lo advert, Frances, no?

En ese momento se present Sophie, deshacindose en disculpas. Llevaba un
holgado vestido blanco sobre el que su negra melena caa como una cascada; su
rostro no pareca marcado por el amor o el sufrimiento, pero sus ojos..., sus ojos eran
otra historia.
Frances tena las manos ocupadas, pues estaba sirviendo la comida. Inclin la
cabeza para que Sophie la besara en la mejilla. La chica se sent enfrente de Colin y
advirti que ste la estudiaba con seriedad.
Mi querido Colin dijo.
Tu vctima est arriba, destrozada le inform l.
Eso no ha sido muy amable protest Frances.
No pretenda serlo replic Colin.
A Sophie se le humedecieron los ojos.
A las mujeres hermosas nunca hay que reprocharles el dao que ocasionan lo
aleccion Wilhelm. Gozan del permiso de los dioses para atormentarnos.
Levant la mano de Julia, la bes dos veces, suspir, la dej en la mesa y la acarici.
Entonces se present Rupert, sin dar explicaciones y sin que nadie se las pidiera:
iba a menudo por all y lo aceptaban (o eso esperaba Frances). Colin lo mir
largamente, no con hostilidad, sino con tristeza, como si acabara de recordar su
soledad. Rupert se sent al lado de Frances y salud a todo el mundo con
inclinaciones de la cabeza.
Una reunin observ; pero tambin es una cena.
Frances deposit un plato lleno delante de cada comensal, sin ceremonia, y las
botellas de vino en el centro de la mesa.
Es maravilloso, Frances, estupendo, igual que en los viejos tiempos; si supieras
lo mucho que me acuerdo de aquellas veladas maravillosas, todos sentados aqu...
farfull Sophie, al borde del llanto, mientras desmigaba un trozo de pan con sus
largos y delgados dedos, ideales para lucir anillos.
El perro, que haba escapado de donde lo tenan encerrado, entr corriendo en la
cocina y subi de un salto al regazo de Colin, agitando la peluda cola como si fuera
un plumero.
Baja, Fiera, baja ahora mismo orden Colin, pero el chucho se haba
acomodado y trataba de lamerle la cara.
No deberas permitirle que haga eso dijo Sylvia. No es higinico.
Lo s repuso Colin.
No podras ponerle un nombre ms sensato a ese perro? pregunt Julia.
Cada vez que lo llamas Fiera me entran ganas de rer a carcajadas.
Una carcajada al da es la mejor medicina apunt Colin. No ests de
acuerdo, Sylvia?
Me gustara que pudiramos seguir cenando dijo Sylvia, que prcticamente

no haba tocado la comida.
Es maravilloso estar aquintervino Sophie, comiendo como si estuviese
muerta de hambre.
En ese momento lleg Andrew, con mala cara pero erguido. El y Sophie
cambiaron una mirada de angustia. Se sent y Frances le puso un plato.
No podramos empezar ya? pregunt Andrew. Sophie y yo tenemos
prisa. La mir con expresin humilde e inquisitiva, pero ella pareca incmoda.
Tengo que recapitular? inquiri Sylvia, apartando el plato y colocando los
papeles en su lugar. Os envi un resumen a todos.
Fue una gran ideadijo Andrew. Gracias.
La situacin era la siguiente: un grupo de jvenes mdicos quera organizar una
campaa para convencer al Gobierno de que construyera refugios antinucleares. El
problema era que los responsables de la Campaa por el Desarme Nuclear Unilateral
una organizacin alborotadora, firme y eficaz
se oponan a la construccin de cualquier tipo de refugio e incluso a que se
informara a la poblacin de las medidas bsicas de proteccin. Hacan odos sordos a
las crticas, y sus declaraciones eran violentas, casi histricas.
Necesito que me expliquen algo dijo Julia. Por qu esa gente se queja
tanto de que se haya construido un refugio para el Gobierno y los miembros de la
familia real? La protesta que ms se oa era: El Gobierno quiere asegurarse de que
estar protegido, y la gente le importa un pimiento. No lo entiendo. Si hay una
guerra, es imprescindible que el Gobierno est a salvo, no? Es una cuestin de
sentido comn.
El sentido comn parece brillar por su ausencia en esa campaa seal
Wilhelm. Es evidente que esas personas no han vivido una guerra; de lo contrario,
no diran tantas tonteras.
Su razonamiento es el siguiente: caer una bomba y todo el mundo morir.
Por lo tanto, no hay necesidad de construir refugios explic Colin.
Pero no es lgico protest Julia, ni coherente.
Frances y Rupert, que estaba hojeando la pila de artculos de The Defender, se
miraron con resignacin. The Defender haba optado por seguir la lnea de la
campaa. Varios miembros de la plantilla del peridico figuraban en las comisiones
de la organizacin. Los periodistas les escriban los artculos.
Aducen que si el Gobierno se considera protegido, se mostrar ms dispuesto a
arrojar la bomba prosigui Colin.
Qu bomba? quiso saber Julia. Por qu hablan de una sola bomba?
En una guerra siempre hay ms de una bomba.
Esa es la cuestin, Julia. Eso es lo que debemos hacer entender seal
Sylvia.

Tal vez Johnny pueda darnos ms informacin sugiri Wilhelm. l
pertenece a la comisin.
Hay alguna comisin a la que no pertenezca? dijo Colin.
Por qu no le telefoneamos y le pedimos que venga a defenderse? propuso
Rupert.
Todos aceptaron la idea, que curiosamente no se le haba ocurrido a ningn
miembro de la familia. Andrew fue al telfono, marc el nmero de Johnny y habl
con l. Le explic que estaban celebrando una reunin, y l respondi que acudira.
Mientras esperaban, estudiaron los recortes de Sylvia.
No he visto nada tan extrao en toda mi vida coment Julia. Estas
personas son como nios.
Estoy de acuerdo convino Sylvia.
Agradecida por aquella migaja, Julia tom la mano de Sylvia y la acarici.
Ay, mi pobre nia; no comes, no te cuidas.
Me encuentro bien repuso Sylvia. Todo el mundo come en exceso.
A pesar de esa reprimenda, Frances les ofreci ms guiso.
Johnny no se present solo. Lo acompaaba James. Ambos llevaban cazadoras
negras de cuello Mao y botas de cuero del ejrcito. Johnny, que haba estado en Cuba
recientemente, luca una bufanda con los colores de la bandera cubana. James se
haba convertido en un hombre corpulento, risueo y afable, el clsico buenazo.
Cmo no iban a alegrarse de verlo? Abraz a Frances, dio una palmada en la espalda
a Andrew y otra a Colin, bes a Sophie, estrech en sus brazos a la rgida Sylvia y
salud a Julia levantando el puo, aunque slo hasta el hombro, en una versin
modificada para las reuniones sociales.
Me alegro de estar aqudijo y se sent en una silla vaca, rebosante de
expectacin. Johnny tom asiento a su lado, pero como si estar al mismo nivel que
los dems lo rebajase, se levant y ocup su antiguo puesto junto a la ventana.
Ya he comido dijo. Qu tal te encuentras, Mutti?
Ya lo ves.
James empez a comer con voracidad.
No sabes lo que te pierdes le asegur a su gua y mentor. Al or su acento
cockney, Julia chasc la lengua con irritacin.
Johnny titube y luego se sent en el instante mismo en que Frances, que ya lo
haba previsto, le pona el plato delante.
Esto es importante dijo Sylvia. Johnny, James, estamos manteniendo una
discusin seria.
Cundo no son serias las discusiones? pregunt Johnny. Haba saludado a
sus hijos con un gesto al entrar, y le pidi a Andrew: Psame el pan.
La vida, como todos sabemos, es intrnsecamente seria apostill Colin.

Cada da ms, segn mi experiencia apunt Andrew.
Basta los ri Sylvia. Hemos invitado a Johnny por una razn.
Dispara! exclam Johnny.
Un grupo de mdicos jvenes, entre los que me cuento, ha constituido una
comisin. Llevbamos un tiempo preocupados, pero el detonante fue una carta que
alguien trajo de la Unin Sovitica...
Johnny dej el cuchillo y el tenedor con gesto dramtico y alz una mano para
interrumpirla. Sin hacerle caso, Sylvia prosigui:
Es de un grupo de mdicos soviticos. Dicen que se han producido accidentes
en las plantas nucleares y que han muerto muchas personas.
Grandes extensiones del pas quedaron contaminadas por la lluvia radiactiva...
No me interesa or propaganda antisoviticala ataj Johnny y se coloc de
nuevo junto a la ventana, sin haber terminado su plato; James abandon el suyo de
mala gana y se situ junto a su capitn y teniente.
La carta la trajo alguien que fue all con una delegacin continu Sylvia.
La sac clandestinamente y as lleg a nosotros. Es autntica.
En primer lugar dijo Johnny en tono cada vez ms spero, los camaradas
de la Unin Sovitica son responsables y no permitiran que hubiera fallos en sus
instalaciones nucleares. En segundo lugar, no estoy dispuesto a or informacin que
evidentemente procede de fuentes fascistas.
Dios santo exclam Sylvia. No te avergenzas de ti mismo, Johnny?
Siempre con la misma cantinela que todo el mundo conoce...
Y quin es todo el mundo? pregunt l, burln.
Yo quiero saber por qu tus..., tus masas... insisten en que es un delito que el
Gobierno y la familia real se protejan en caso de guerra. No lo entiendo terci
Julia.
Es muy sencillo repuso Andrew. Detestan a cualquiera que tenga
autoridad.
Y con razn seal James, entre risas, y repiti: Y con razn.
Son como nios declar Julia. Como nios tontos, y ejercen tanta
influencia... Si hubierais vivido una guerra, no dirais esas tonteras.
Olvida que el camarada Johnny luch en la guerra civil espaola apunt
James.
Se hizo el silencio. Los jvenes saban poco de las antiguas hazaas de Johnny, y
haca tiempo que los mayores intentaban olvidarlas. Johnny se limit a bajar la vista
con expresin de modestia y a continuacin asinti, recuperando el control.
Si estalla la bomba, ser el fin de todos los habitantes del planeta.
Qu bomba? pregunt Julia. Por qu hablis siempre de la bomba, la
bomba?

No debemos preocuparnos por la Unin Sovitica, sino por las bombas
americanas afirm l.
Vamos, Johnny, me gustara que hablaras en serio lo reconvino Sylvia. No
paras de decir disparates.
Johnny empezaba a perder la paciencia ante las provocaciones de aquella niata
insignificante.
No me dicen eso a menudo.
Eso es porque slo te juntas con gente que tambin dice disparates espet
Coln.
Frances, que permaneca callada porque desde el momento en que Johnny haba
entrado saba que la conversacin distara de ser sensata, estaba retirando los platos y
repartiendo boles con crema de limn, mousse de albaricoque y nata. Al reparar en
ello, James emiti un autntico rugido de gula y volvi a su sitio en la mesa.
Quin prepara postres en los tiempos que corren? pregunt Johnny.
Slo nuestra querida Frances dijo Sophie, interviniendo por fin.
Y eso excepcionalmente apunt Frances.
De acuerdo, Johnnyconcedi Sylvia, supongamos que en la Unin
Sovitica nunca se produjeron esos terribles accidentes...
Por supuesto que no.
En qu se basa vuestra objecin a que se proteja a la gente de este pas de la
lluvia radiactiva? Ni siquiera estis de acuerdo en que los ciudadanos reciban
informacin sobre cmo proteger sus casas. Estis en contra de cualquier medida
preventiva. No lo entiendo. Ninguno de nosotros lo entiende. En cuanto se menciona
este tema todos ponis el grito en el cielo.
Porque aceptar que se construyan refugios equivale a dar por sentado que la
guerra es inevitable.
Eso no es lgico protest Julia.
No para una mente normal convino Rupert.
Todo se reduce a lo siguiente dijo Sylvia: Por culpa vuestra y de vuestra
organizacin, ningn gobierno de este pas se atrevera a insinuar siquiera que es
necesario proteger a la poblacin. La Campaa por el Desarme Nuclear Unilateral
tiene tanto poder que el Gobierno est asustado.
Eso es verdad intervino James. Y ms les vale.
Por qu hablas con ese acento tan desagradable? le recrimin Julia. Lo
encuentro innecesario.
Si no hablas con ese acento desagradable, te consideran un nio bien aclar
Colin con acento afectado, y en este pas libre no consigues empleo. Otra tirana.
Johnny y James hicieron ademn de marcharse.
Me voy al hospital anunci Sylvia. Al menos all es posible mantener

conversaciones inteligentes.
Me gustara ver la carta de la que hablas dijo Johnny.
Por qu? Ni siquiera ests dispuesto a discutir su contenido.
Es evidente que quiere informar de l a la embajada sovitica se burl
Andrew. As podrn investigar su procedencia y fusilar o mandar a los campos de
trabajos forzados a quienes la hayan escrito.
Esos campos no existen declar Johnny. Si alguna vez existieron, o si
existi algo parecido, lo que se ha dicho al respecto es exagerado. Pero ahora no
existen.
Dios! exclam Andrew. Eres un plasta, de verdad.
Los plastas no son peligrosos replic Julia, y Johnny y sus amigos lo son.
Eso es cierto convino Wilhelm con la amabilidad de costumbre. Sois muy
peligrosos. No os dais cuenta de que si se produjera un accidente nuclear aqu, en
este pas, si algn loco arrojase una bomba o, peor an, si hubiera una guerra,
moriran millones de personas por culpa vuestra?
Bueno, gracias por el tentempi dijo Johnny.
Y gracias a ti por nada solt Sylvia, al borde de las lgrimas. Debera
haber sabido que no servira de nada hablar contigo.
Los dos hombres se marcharon. Andrew y Sophie se fueron tomados por la
cintura. Ni a ellos ni a los dems les pas inadvertida la sonrisa irnica de Colin al
verlos de esa manera.
Bueno, la cuestin es que hemos creado una comisin concluy Sylvia.
Por el momento es slo para mdicos, aunque pensamos ampliarla.
Apntanos a todos dijo Colin, pero preprate para encontrar cristales en tu
copa y sapos en tu buzn.
Sylvia abraz a Julia y se march.
No os parece increble que esa gentuza estpida tenga tanto poder?
pregunt Julia casi llorando, afectada por la rpida despedida de Sylvia.
No dijo Colin.
No dijo Frances.
No dijo Wilhelm Stein.
No dijo Rupert.
Pero estamos en Inglaterra, estamos en Inglaterra... protest Julia.
Slo quedaban Frances, Rupert, Colin y el perro. Un pequeo problema: Rupert
quera pasar la noche en la casa, y Frances, que quera que se quedase, no poda evitar
temer la reaccin de Colin.
Bueno dijo Colin con evidente esfuerzo, creo que es hora de que os vayis
a la cama. Pareca que estuviera autorizndolos a hacerlo. Empez a provocar al
perro hasta que ste ladr. Lo veis. l siempre tiene la ltima palabra.

Un par de semanas despus, Frances, Rupert, Julia y Wilhelm asistieron a una
reunin convocada por los jvenes mdicos. Haba unas doscientas personas. Sylvia
fue la primera en hablar, y lo hizo bien. Luego tomaron la palabra otros mdicos.
Unos treinta miembros de la oposicin, que se haban enterado del mitin, los
interrumpan con abucheos y gritos de: Fascistas!, Belicistas!, Agentes de la
CA! Algunos eran de The Defender. Cuando el grupo sali, algunos jvenes que
aguardaban en la puerta rodearon a Wilhelm y lo arrojaron contra una verja. Al
principio pensaron que el viejo slo estaba conmocionado, pero el hecho es que le
haban roto varias costillas. Lo llevaron a casa de Julia y lo metieron en la cama. Ah,
querida resoll, con voz de anciano, mi querida Julia, por fin he conseguido lo
imposible: estoy viviendo contigo. As fue como los dems se enteraron de que
quera vivir con Julia.
Lo instalaron en la antigua habitacin de Andrew, y Julia se revel como una
enfermera devota y manitica. Wilhelm, que siempre se haba considerado el
caballero de su amada, su galn, detestaba verse en esa situacin. El spero Colin, por
su parte, los sorprendi a todos, quizs incluso a s mismo, mostrndose encantador y
atento con el viejo. Se sentaba a su lado y le contaba historias sobre mi peligrosa
vida en el parque y en los pubs de Hampstead, en las que Fiera representaba un
papel semejante al del perro de los Baskerville. Wilhelm rea y le suplicaba que no
siguiera, porque le dolan las costillas de tanto rer. El doctor Lehman acudi a verlo
y les dijo a Frances y a Julia que el anciano estaba en las ltimas. Las cadas son
peligrosas a esta edad. Recet sedantes para Wilhelm y una variedad de pldoras
para Julia, que finalmente se haba permitido sentirse vieja.
En The Defender, Frances y Rupert reivindicaron su derecho de expresar una
opinin contraria a la de los partidarios del desarme unilateral y escribieron un
artculo que suscit un alud de cartas de respuesta, casi todas airadas o insultantes. En
las oficinas del peridico se cre un clima tenso, y ambos empezaron a encontrar
notas sobre sus mesas, algunas annimas. Comprendieron que esa furia estaba
demasiado arraigada en el inconsciente colectivo para intentar razonar con la gente.
Aquello nada tena que ver con la disyuntiva de proteger o no a la poblacin, aunque
en realidad no saban con qu tena que ver. Su situacin en The Defender se volvi
tan desagradable que decidieron dimitir mucho antes de que les conviniera
econmicamente. Estaban en el lugar equivocado, eso era todo. Siempre haba sido
as, repuso Frances. Y aquellos largos y bien argumentados artculos sobre temas
sociales? Podra haberlos escrito cualquiera, dijo Frances. Casi de inmediato, Rupert
consigui un empleo en un peridico que los adictos a The Defender habran tachado
de fascista, pero que la mayora de los ciudadanos catalogaba de conservador. Quiz
yo sea conservadordijo Rupert, al menos si nos tomamos en serio esas viejas

etiquetas.
La misma semana en que renunciaron alguien ech un paquete con excrementos
al buzn de la casa de Julia: no el de la puerta principal, sino el del apartamento de
Phyllida. A Frances le lleg una carta con amenazas de muerte. Y Rupert recibi otra
parecida, junto con fotografas de Hiroshima despus de la bomba. Phyllida subi por
primera vez en varios meses para decir que no permitira que la involucrasen en ese
debate. No estaba dispuesta a tener que vrselas con mierda de ninguna clase. Se
marchaba. Compartira piso con otra mujer. Y se fue.
En cuanto a las enconadas discusiones sobre si se protega o no a la poblacin,
pronto todo el mundo convendra en que si la guerra se haba evitado durante tanto
tiempo era porque las naciones potencialmente beligerantes posean armas nucleares
y no las usaban. Sin embargo, admitir esto no responda a ciertas preguntas. Podan
producirse accidentes en las instalaciones nucleares; de hecho, ocurran a menudo,
pero no se difundan. En la Unin Sovitica, regiones enteras haban quedado
contaminadas. El mundo estaba lleno de locos que no vacilaran en arrojar la
bomba, o varias bombas, aunque resultaba cuando menos extrao que la gente se
refiriese a esa amenaza empleando el singular. La poblacin segua indefensa, y sin
embargo la violencia, la virulencia, la furia sencillamente desaparecieron del debate.
A pesar de que el peligro era ms acuciante que nunca, la histeria se evapor. Es
curioso, coment Julia en su nueva voz, triste y cansina.
Wilhelm continuaba en la casa, por lo que su amplio y lujoso piso estaba vaco.
Siempre deca que iba a sacar sus libros de all y poner fin a esta situacin
increblemente absurda, ya que no viva ni con Julia ni en su casa. Concertaba citas
una y otra vez con las empresas de mudanzas, y luego las cancelaba. No pareca el de
siempre. Necesitaba que lo animaran. Julia estaba desolada. Eran dos personas
enfermas que queran cuidarse mutuamente, pero su debilidad se lo impeda. Julia
haba contrado una neumona, y durante una temporada los dos invlidos vivieron en
plantas distintas, comunicndose mediante notas. Finalmente Wilhelm insisti en
subir a visitarla. Ella lo vio entrar en su habitacin, agarrndose al marco de la puerta
y los respaldos de las sillas, y pens que semejaba una tortuga vieja. Llevaba una
chaqueta oscura y un gorro, ya que siempre senta fro en la cabeza. Y ella... Wilhelm
se qued atnito al fijarse en los prominentes huesos de su cara y sus brazos delgados
como palillos.
Los dos estaban muy tristes, desolados. Al igual que las personas aquejadas de
una profunda depresin, sentan que la nica realidad era el paisaje gris que tenan
delante. Parece que me he hecho viejo, Julia, brome l, tratando de revivir al
amable caballero que le besaba la mano y se interpona entre ella y las dificultades.
Eso haba credo. No obstante, ahora tom conciencia de que nunca haba sido un
viejo solitario que dependa de Julia para..., en fin, para todo. Y ella, la benevolente y

elegante dama que haba alojado a tantas personas en su casa, aunque a menudo se
quejara de ello, sin Wilhelm habra sido una vieja idiota y emocionalmente indigente,
obsesionada por una nia que ni siquiera era su nieta. As se vean a s mismos y el
uno al otro en los das malos, como las sombras que un rbol pelado proyecta sobre la
tierra, como una difusa e intil tracera sin rastro de calor ni de carne, y se besaban y
abrazaban con vacilacin, como fantasmas intentando tocarse.
Cuando Johnny se enter de que Wilhelm viva en casa de Julia, fue a decirle a su
madre que esperaba que no planease dejarle dinero. Eso no es asunto tuyo repuso
Julia. No pienso discutirlo contigo. Pero ya que has venido, te dir que he tenido
que mantener a tus esposas e hijos abandonados, de manera que no te dejar ni un
cntimo. Por qu no le pides a tu precioso partido que te pase una pensin?
Colin y Andrew heredaran la casa, y tanto Phyllida como Frances recibiran una
asignacin que no sera esplndida, pero s decente. Sylvia haba dicho: Oh, Julia,
no lo hagas. Yo no necesito dinero. Aun as, Julia puso su nombre en el testamento.
Aunque Sylvia no necesitara el dinero, ella necesitaba dejarle algo.
Sylvia estaba a punto de abandonar Gran Bretaa, quiz por mucho tiempo. Se
iba a frica, a una misin situada en la selva de Zimlia. Entonces no volver a
verte, se lament Julia cuando se enter.
Sylvia fue a despedirse de su madre, tras anunciarle su visita por telfono. Ha
sido todo un detalle avisarme, dijo Phyllida.
Su piso estaba situado en un edificio seorial de Highgate, y el botn del portero
automtico anunciaba que all vivan la doctora Phyllida Lennox y Mary Constable,
fisioterapeuta. El pequeo ascensor subi como una obediente jaula para pjaros.
Sylvia toc el timbre, oy un grito y descubri que quien la reciba no era su madre,
sino una risuea mujer que estaba a punto de marcharse.
Os dejar a solas dijo Mary Constable, revelando que se haban hecho
confidencias. El pequeo vestbulo le record una iglesia, y tras un breve examen
Sylvia concluy que se deba a una especie de panel de cristales de colores
semejantes a los de los caramelos, indudablemente moderna, en la que apareca san
Francisco con sus pjaros. Estaba apoyada contra una silla, como un cartel que
anunciara la espiritualidad de los habitantes de la casa. Al otro lado de la puerta haba
una espaciosa sala en la que destacaban un amplio silln cubierto con una tela
oriental y un austero e incmodo divn, inspirado en el que haba tenido Freud en
Maresfield Gardens. Phyllida se haba convertido en una mujer robusta, y dos gruesas
trenzas grises enmarcaban su rostro de matrona. Llevaba un colorido caftn y varios
collares, pulseras y pendientes. Sylvia, que la recordaba aptica, llorosa y fofa, tard
unos minutos en acostumbrarse a su nueva imagen; sin duda haba adquirido
seguridad en s misma.
Ponte cmoda dijo Phyllida, sealando una silla en la zona no teraputica de

la sala.
Sylvia se sent con cautela en el borde. Percibi un penetrante olor a especias...
Acaso Phyllida haba empezado a usar perfume? No, era el incienso que sala de la
habitacin contigua, cuya puerta estaba abierta. Sylvia estornud. Phyllida cerr la
puerta y se sent en su silln de confesor.
He odo que vas a convertir a los infieles, eh, Tilly?
Voy al hospital de una misin, como mdico. Ser el nico mdico en la zona.
Tanto la fuerte y corpulenta mujer como la delicada jovencita o eso pareca
todava estaban tomando conciencia de sus diferencias.
Qu cara tan plida! coment Phyllida. Eres clavada al alfeique de tu
padre. Yo sola llamarlo camarada Lirio. De segundo nombre le haban puesto
Lillie, en honor a cierto revolucionario de los tiempos de Cromwell. Bueno, tena que
defenderme de alguna manera cuando l se pona en el papel de comisario poltico.
Aunque cueste creerlo, era peor que Johnny. Siempre estaba dando la lata. Esa
maldita Revolucin no era ms que una excusa para fastidiar a la gente. Tu padre me
obligaba a aprender los textos revolucionarios de memoria. Creo que an podra
recitar el Manifiesto comunista. Aunque contigo, volvemos a la Biblia.
Volvemos?
S, mi padre fue sacerdote. En Bethnal Green.
Y cmo eran mis abuelos?
No lo s. Prcticamente no volv a saber de ellos desde que me echaron. No
quera verlos. Me fui a vivir con una ta. Y era obvio que ellos tampoco deseaban
verme, teniendo en cuenta que me enviaron fuera durante cinco aos... Por qu iba a
desear verlos?
Conservas alguna foto de ellos?
Las romp todas.
Me habra gustado saber cmo eran.
Qu ms te da? Ests a punto de irte. Supongo que intentas huir lo ms lejos
posible. Con lo frgil que eres... Deben de estar locos para mandarte all.
No s de qu hablas, pero he venido a decirte algo importante. A propsito, a
qu viene eso de doctora en la placa con tu nombre?
Soy doctora en Filosofa, no? Estudi Filosofa en la universidad.
Pero en este pas no empleamos esa palabra en ese sentido. Slo los alemanes
lo hacen as.
Nadie puede negar que sea doctora.
Podras meterte en un lo.
Por el momento nadie se ha quejado.
He venido a verte para hablar de esas..., de esas terapias que aplicas. Ya s que
no se necesita una formacin especial, pero...

Voy aprendiendo sobre la marcha. Es una forma de educarse.
Lo s. He odo que has ayudado a algunas personas.
Phyllida pareci experimentar una transformacin: se ruboriz, se inclin hacia
delante con las manos enlazadas y sonri, rebosante de alegra.
De veras? Has odo cosas buenas sobre m?
S, pero por qu no te apuntas a un curso? Hay algunos muy buenos.
Estoy bien as.
Eso de ofrecer t y comprensin est muy bien...
Te aseguro que en otros tiempos no me habra venido nada mal un poco de t y
comprensin... dijo Phyllida, cuya voz amenaz con adoptar su antiguo dejo
plaidero.
Sylvia not que se pona tensa, y comenz a levantarse cuando Phyllida aadi:
No, no, sintate, Tilly.
Sylvia hizo lo que su madre le deca, sac unos papeles de su maletn y se los
entreg.
He elaborado una lista de cursos buenos. Un da de stos vendr alguien con un
dolor de cabeza o de estmago y t le dirs que es psicosomtico, cuando en realidad
se trate de un cncer. Despus te sentirs culpable.
Phyllida se qued callada, sosteniendo los papeles en las manos. Entonces entr
Mary Constable, con una sonrisa que irradiaba seguridad en s misma.
Ven a conocer a Tilly la invit Phyllida.
Cmo ests, Tilly? dijo Mary, abrazando a una Sylvia reacia.
Usted tambin es psicoterapeuta?
Fisioterapeuta puntualiz la compaera de Phyllida..., o tal vez su amante.
En esos tiempos nunca se saba. Doy clases de fisioterapia. Solemos decir que
entre las dos cuidamos a la persona entera agreg Mary, exudando una persuasiva
familiaridad y un ligero aroma a incienso.
Debo irme anunci Sylvia.
Pero si acabas de llegar protest Phyllida, satisfecha por que Sylvia se estaba
comportando tal como ella haba previsto.
Tengo una reunin.
Hablas igual que el camarada Johnny.
Espero que no replic Sylvia.
Bueno, adis entonces. Envame una postal desde tu paraso tropical.
Acaban de salir de una terrible guerra.
Sylvia telefone a Andrew a Nueva York y le informaron de que estaba en Pars,

y all de que estaba en Kenia. Su voz son dbil y confusa desde Nairobi.
Soy yo, Andrew.

Quin? Maldita lnea. Bueno, no mejorar. Tecnologa tercermundista grit.
Soy Sylvia.
A pesar de los ruidos, advirti que el tono de voz de Andrew le cambiaba.
Ah, mi querida, desde dnde hablas?
He estado pensando en ti, Andrew.
Era cierto, pues necesitaba or su voz serena y segura, pero ese fantasma lejano
estaba ponindola nerviosa, como si le transmitiera lo poco que poda hacer por ella.
Qu haba esperado?
Crea que estabas en Zimlia grit l.
Me voy la semana que viene. Me siento como si estuviera a punto de saltar por
un precipicio, Andrew.
Una carta del padre Kevin McGuire, de la misin de San Lucas, la haba obligado
a contemplar un futuro que no haba imaginado hasta el momento.
El cura adjuntaba una lista de las cosas que deba llevar: suministros mdicos
cuya existencia ella haba dado por sentada, tan elementales como jeringas, aspirinas,
antibiticos, antispticos, agujas de sutura, un estetoscopio, etctera, etctera,
adems de ciertas cosas que necesitan las seoras, pues aqu no las encontrars con
facilidad. Tijeras para las uas, agujas de punto y de ganchillo, lana. Y dale una
alegra a este viejo, que adora la mermelada de Oxford. Pilas para una radio; una
radio pequea; un jersey bueno de la talla 38 para Rebecca (Es la chica de la casa.
Tiene tos); un ejemplar reciente de The Irish Times y otro de The Observer; algunas
latas de sardinas, si puedes meterlas en algn rincn de tu equipaje. Con un saludo
cordial de Kevin McGuire. P.D.: Y no olvides los libros. Todos los que puedas.
Hacen mucha falta.
Le haban dicho que all el tiempo sola ser tempestuoso.
Estoy muerta de miedo, Andrew.
No es tan terrible. Nairobi no est mal. Aunque resulta algo cutre.
Estar a ciento cincuenta kilmetros de Senga.
Mira, Sylvia, pasar por Londres de camino a Nueva York e ir a verte.
Qu ests haciendo all?
Distribuyendo riqueza.
Oh, s, me hablaron de ello. Ests en Dinero Mundial.
Estoy financiando un dique, un silo, sistemas de riego y todo lo que se te
ocurra.
T personalmente?
S, agito la varita mgica y el desierto florece.
De manera que estaba borracho. Lo ltimo que Sylvia necesitaba en ese preciso
instante eran aquellas fanfarronadas desde el ter. Andrew, su apoyo, su amigo, su
hermano, estaba comportndose como... en fin, como un idiota mezquino.

Adis grit.
Colg el auricular y se ech a llorar.
ste fue su peor momento: no pasara otro tan malo. Estaba convencida de que
Andrew haba olvidado su conversacin, de manera que no lo esperaba, pero al cabo
de dos das l telefone desde Heathrow. Ya estoy aqu, Sylvia. Dnde podemos
encontrarnos para charlar?
Llam a Julia desde el aeropuerto y le pidi permiso para encontrarse con Sylvia
en su casa. Andrew haba alquilado su piso y Sylvia comparta un apartamento
minsculo con otro mdico.
Julia guard silencio durante un rato.
Te he entendido bien? dijo por fin. Me preguntas si Sylvia y t podis
venir a esta casa? Es eso?
No te gustara que lo diera por sentado, verdad?
Tras una pausa, ella repuso:
Creo que todava tienes una llave, no?
Cuando llegaron, fueron directamente a saludarla. Julia estaba sentada muy seria
a la mesa, con un solitario desplegado ante s. Ofreci una mejilla para que Andrew le
diese un beso e intent hacer lo mismo con Sylvia, pero, incapaz de resistirse, se
levant para abrazarla.
Pens que te habas marchado a Zimlia.
Cmo me iba a ir sin despedirme?
De modo que sta es la despedida?
No, la semana que viene.
Los viejos y penetrantes ojos escrutaron largamente a Sylvia y a Andrew. Habra
querido decir que aqulla estaba demasiado delgada y que ste tena mal aspecto.
Qu le ocurra?
Id a hablar de vuestras cosas les orden, levantando la mano de cartas.
Los dos se dirigieron con aire culpable al amplio saln, lleno de recuerdos, y se
arrellanaron, abrazados, en el viejo sof rojo.
Me siento ms cmoda contigo que con cualquier otra persona, Andrew.
Y yo contigo.
Qu me dices de Sophie?
Andrew solt una risita nerviosa.
Muy placentero! Pero eso se ha terminado.
Oh, pobre Andrew. Regres con Roland?
S, despus de que l le mandara un bonito ramo.
De qu exactamente?
Calndulas, que significan dolor. Anmonas: abandono. Y, por supuesto, un
millar de rosas rojas. El smbolo del amor. S, le basta con decirlo mediante flores. De

todos modos, no dur. El empez a comportarse como de costumbre y ella le envo
un ramo que significaba guerra: cardos.
Ahora est con alguien?
S, pero no s quin es.
Pobre Sophie.
Y pobre Sylvia. Por qu no nos cuentas que has encontrado un tipo
increblemente afortunado?
Se habra escabullido de sus brazos, pero l no se lo permiti.
Supongo que no tengo suerte.
Ests enamorada del padre Jack?
Sylvia se irgui en el sof y apart a Andrew de un empujn.
No, cmo se te ocurre... No obstante, al ver su expresin comprensiva,
aadi: S. Lo estuve.
Las monjas siempre se enamoran de los curas murmur l. Sylvia, que no
supo si su crueldad era intencional, repuso:
Yo no soy una monja.
Vuelve aqu murmur l, y la estrech otra vez entre sus brazos.
Creo que me pasa algo malo dijo ella con un hilo de voz, un sonido que l
recordaba de la pequea Sylvia. Me he acostado con alguien, con un mdico del
hospital, pero... se es el problema, sabes? No me gusta el sexo. Y rompi a
sollozar mientras l la acunaba.
Bueno, creo que en ese departamento yo tampoco soy tan hbil como debera.
De hecho Sophie dej bien claro que comparado con Roland soy un desastre.
Pobre Andrew.
Y pobre Sylvia.
Lloraron hasta que se quedaron dormidos, como nios.
Colin, que coligi por la inquietud de Fiera que haba un extrao en la casa, fue a
verlos. La sala estaba en penumbra. Colin los observ por unos instantes sin
despertarlos, sujetndole las mandbulas al perro para que no ladrase.
Eres un animalito muy bueno le susurr a Fiera, que ahora era un perro viejo
y achacoso, mientras bajaba la escalera.
Ms tarde entr Frances. La habitacin estaba en penumbra. Encendi una
lmpara pequea, la misma que Sylvia tena en su mesita de noche cuando era una
nia temerosa de la oscuridad, y al igual que Colin contempl lo que alcanzaba a
vislumbrar: slo las cabezas y los rostros. Sylvia y Andrew... oh, no, no, pens
Frances en su papel de madre, como cruzando los dedos para espantar al diablo. Sera
un desastre. No caba duda de que los dos necesitaban... a alguien ms fuerte?
Cundo sentaran la cabeza sus hijos? Cundo estaran seguros? (Seguros? Vaya,
s que pensaba como una madre, por lo visto se trata de algo inevitable.) Los dos

haban cumplido ms de treinta aos. La culpa es nuestra se dijo, refirindose a
todos, a la generacin de los mayores. Y entonces, como para consolarse: Tal vez
tarden tanto como yo en ser felices. No debo perder la esperanza.
Mucho ms tarde Julia baj por la escalera. Pensaba que no haba nadie en la sala,
aunque Frances le haba avisado que los dos estaban all, ajenos al mundo. Entonces
vio las caras a la luz de la pequea lmpara; la de Sylvia ms abajo, apoyada en el
hombro de Andrew. A pesar de la penumbra observ que estaba plida y demacrada.
Los envolva una profunda negrura, pues el sof rojo intensificaba la oscuridad, como
cuando un pintor aplica una base carmes que acenta y da brillo al negro. A los lados
de la amplia sala las ventanas slo dejaban entrar la luz suficiente para teir las
sombras de gris. Era una noche nublada, sin luna ni estrellas. Son demasiado
jvenes para estar tan agotados, pens Julia. Los dos rostros eran como cenizas
esparcidas en la oscuridad.
Permaneci largo rato all, mirando a Sylvia, grabndose sus facciones en la
memoria. De hecho, no volvera a verla. Se produjo una confusin respecto de la hora
del vuelo y Sylvia se despidi por telfono: Ay, Julia, lo lamento mucho; pero estoy
segura de que volver pronto. Wilhelm muri. A su entierro asistieron unas
doscientas personas. Se rumoreaba que estaban todos los que alguna vez haban
tomado un caf en el Cosmo. Colin, Andrew y Frances sujetaban a una Julia que no
haba derramado una sola lgrima, permaneca muda y pareca un recorte de papel.
Dios santo, no falta nadie, oyeron una y otra vez a su alrededor. No saban que
Wilhelm Stein fuese un hombre tan popular ni lo mucho que lo estimaban sus
amigos. Imperaba la sensacin de que al enterrar a ese viejo librero corts, bondadoso
y erudito, estaban despidindose de un pasado mejor e imposible de recuperar. Es el
fin de una era, murmuraba la gente, y algunos lloraban por eso. Los dos hijos de
Wilhelm, que haban llegado de Estados Unidos esa misma maana, agradecieron
amablemente a los Lennox las molestias que se haban tomado al organizar el entierro
y aseguraron que a partir de ese momento se ocuparan de todo: Wilhelm les haba
dejado una suma considerable de dinero.
Julia se meti en la cama, y por supuesto todo el mundo coment que la muerte
de Wilhelm haba acabado con ella. Sin embargo, haba algo ms, algo terrible, como
si su corazn hubiera sufrido un golpe que ningn miembro de la familia acertaba a
entender.
Colin public su segunda novela, Muerte macabra, pero desde un principio fue
evidente que no recibira tan buena acogida como la anterior. De menor calidad, era
casi un panfleto sobre un gobierno criminalmente irresponsable que no protega a sus
ciudadanos de las bombas, la lluvia radiactiva, etctera. En ella, una eficaz campaa
propagandstica, inspirada por agentes de una potencia enemiga, fomentaba un

ambiente de histeria que llevaba al Gobierno, preocupado por su popularidad, a eludir
sus responsabilidades. La novela indign a los diversos movimientos que luchaban
contra la bomba. Aparecieron algunas crticas maliciosas, entre ellas la de Rose
Trimble. Se haba ganado cierta notoriedad con su libro sobre el presidente Matthew
Mungozi, que le haba abierto la puerta a toda clase de oportunidades, pero ella se
senta en su elemento trabajando para The Daily Post, famoso por su virulencia.
Aprovech el libro de Colin para atacar a todos aquellos que abogaban por la
construccin de refugios antinucleares, en particular los jvenes mdicos y muy en
especial Sylvia Lennox. En cuanto a Colin, deca: El pblico debera saber que tiene
antepasados nazis. Su abuela, Julia Lennox, fue miembro de las Juventudes
Hitlerianas. Rose se senta segura. Por una parte, The Daily Post era un peridico
que destinaba parte de su presupuesto a pagar compensaciones por difamacin cosa
que haca a menudo; por otra, saba que Julia no se rebajara a refutar sus ataques.
Vieja asquerosa, murmur Rose.
Un amigo del Cosmo le haba mostrado el artculo a Wilhelm, que medit
cuidadosamente la conveniencia de que Julia se enterase y decidi contrselo; y no se
arrepinti, porque ms tarde un alma bondadosa le envi un annimo con el recorte.
No les hagas caso le haba dicho a Wilhelm. Son unos mierdas. Creo que
tengo suficientes motivos para usar su palabra favorita, no?
Mi querida Juliahaba contestado Wilhelm, a un tiempo divertido y
asombrado por orle pronunciar esa palabra.
Julia estaba reclinada contra las almohadas, entre las enfermeras que iban y
venan, con el recorte sobre la mesilla de noche, consciente de que no lograra
conciliar el sueo. De manera que de pronto ella, Julia von Arne, era nazi. Lo que
ms le dola era la ligereza con que se afirmaban semejantes cosas. Claro que esa
mujer Julia recordaba a una antiptica adolescente no tena la menor idea de lo
que deca. Todos empleaban constantemente trminos como fascistas; llamaban as
a cualquiera que no les cayese bien. Eran tan ignorantes que no saban que haban
existido fascistas de verdad, que haban causado la ruina de Italia. Y los nazis..., sobre
ellos haba artculos de peridicos y programas de radio y televisin que Julia vea,
porque se senta directamente afectada, pero estaba claro que esos jvenes no
entendan nada. Por lo visto ignoraban que los fascistas y los nazis haban sido los
responsables de la encarcelacin y la tortura de mucha gente, y que millones de
personas haban muerto en aquella guerra. Cuando pensaba en esa ignorancia, en esa
ligereza, Julia notaba que a sus ojos acudan lgrimas de furia. Se senta anulada,
devastada: una periodista joven y ambiciosa de un periodicucho sensacionalista haba
reducido a insultos su historia y la de Philip. Julia permaneci sentada, en vela (se
haba deshecho de los somnferos cuando las enfermeras no la vean), envenenada por
la impotencia. No interpondra demanda, naturalmente, ni siquiera escribira una

carta: por qu iba a dignificar a esa canaille prestndole atencin? Wilhelm le haba
llevado el borrador de una carta en la que constaba que los Von Arne eran una antigua
familia alemana que jams haba mantenido relaciones con los nazis. Ella le pidi que
no la enviase. Se equivoc: debera haberla mandado, aunque slo fuese para aliviar
su angustia. Y tambin se equivoc con respecto a Rose Trimble. Su ligereza e
indiferencia ante la historia..., s, no diferan de las del resto de su generacin, pero lo
que la haba inducido a escribir el artculo era su profundo odio hacia los Lennox, la
necesidad de vengarse de ellos. Haba olvidado el motivo que la haba llevado a
esa casa en primer lugar, o que alguna vez haba declarado que Andrew la haba
dejado embarazada. No; era esa casa, la tranquilidad con que se viva all, el hecho de
que no tuvieran preocupaciones y se protegiesen los unos a los otros. Sylvia, esa
zorra repipi; Frances, la maldita abeja reina, que en realidad era una avispa; Julia,
siempre dando rdenes a todo el mundo. Y en cuanto a los hombres, se comportaban
como cerdos presuntuosos. Su artculo haba sido inspirado por la bilis y la malicia
que no paraban de bullir en su interior y que consegua calmar, al menos
temporalmente, cuando escriba palabras capaces de atravesar el corazn de sus
vctimas. Mientras compona un artculo, imaginaba que sufriran y se retorceran al
leerlo, gimiendo de dolor. Por eso Julia se estaba muriendo prematuramente. Tena la
sensacin de que haba sufrido un ataque directo del mal. Se sentaba contra las
almohadas en una habitacin donde la luz que entraba por la ventana avanzaba del
suelo a la cama y de all a la pared, por la que regresaba hasta la ventana: qu dbil
respuesta a la oscuridad que se cerna sobre Julia, propiciada por invisibles fuerzas
adversas. Le pareca que se haba pasado la vida huyendo de ellas, pero en ese
momento el monstruo de la estupidez, la ignominia y la vulgaridad estaba
devorndola. Todo se distorsionaba y malograba. De manera que se qued en la
cama, pensando en su infancia, una poca en que todo haba sido tan hermoso, tan
schn, sckn, schn; aunque en aquel paraso hubiera irrumpido la guerra y el mundo
se hubiese llenado de uniformes. Por las noches, cuando lo nico que iluminaba la
oscuridad era la pequea lmpara que haba pertenecido a Sylvia y que le haban
subido desde el saln, sus hermanos y Philip, aquellos jvenes valientes y apuestos,
se acercaban a los pies de su lecho, vestidos con elegantes uniformes que no tenan ni
una mancha, ni una salpicadura, ni una mcula. Les suplicaba llorando que se
quedaran con ella, que no se marchasen.
Murmuraba en alemn, en ingls y en su francs, comme-il-faut mientras Colin
permaneca a su lado, a veces durante horas, sosteniendo el pequeo atado de huesos
en que se haba convertido su mano. Se senta triste, culpable porque no saba
prcticamente nada sobre Ernst, Frederich y Max; apenas haba odo hablar de su
abuelo. A su espalda, la normalidad, la cotidiana vida familiar, haba cado en un
pozo o un abismo, y all estaba l, un nieto que no haba conocido a su abuelo ni a la

familia alemana de Julia. Aunque tambin era su familia...
Por favor, hblame de tus hermanos, de tu madre y tu padre, Tuviste abuelos?
Cuntame cosas de ellos le pidi a Julia, inclinndose sobre ella.
Ella se despert.
Qu has dicho? De quin hablas? Todos estn muertos. Los mataron. Mi
familia ya no existe. Y la casa tampoco. No queda nada. Es terrible, terrible...
No le gustaba que la arrancasen de su mundo de recuerdos o sueos. Detestaba el
presente, lleno de medicinas, pldoras y enfermeras, y no soportaba ver su decrpito
cuerpo amarillento cuando la lavaban. Y para colmo sufra una diarrea pertinaz
debido a la cual, por mucho que le cambiaran las sbanas y el camisn, por mucho
que la limpiasen, la habitacin siempre ola mal. Exiga que rociaran el cuarto con
colonia, y se perfumaba las manos y la cara, pero el hedor a heces no desapareca, y
la vergenza y la desdicha se apoderaban de ella. Es horrible, horrible, horrible,
murmuraba. Era una vieja cascarrabias que a menudo derramaba lgrimas de furia.
Cuando muri, Frances encontr en la mesilla de noche el artculo que tachaba a
Julia de nazi. Se lo ense a Colin, y ambos se rieron de ese absurdo. Colin asever
que si se topaba con Rose Trimble le pegara una paliza, pero Frances, igual que
Julia, respondi que no mereca la pena preocuparse por esa gentuza.
El entierro de Julia no fue tan emotivo como el de Wilhelm.

Aunque Julia haba profesado una especie de catolicismo, no haba mandado
llamar a un sacerdote en sus ltimos das, y en el testamento no haca mencin alguna
a su funeral. Decidieron celebrar una ceremonia ecumnica poco definida, aunque
esta perspectiva se les antoj deprimente hasta que recordaron que a Julia le gustaba
la poesa. Se leeran poemas. Pero cules? Andrew revis las estanteras de Julia, y
en el cajn de la mesita de noche encontr un poemario de Gerard Manley Hopkins.
Estaba muy manoseado y haba algunos versos subrayados. Se trataba de los poemas
terribles. Andrew dijo que no, que leerlos en la ceremonia resultara demasiado
doloroso.
No, no hay nada peor. Hundido en el abismo sin fondo del dolor...
No.
Escogi La alondra enjaulada, que a ella le haba gustado, ya que el ttulo estaba
subrayado con lpiz, y luego el poema dedicado a un nio titulado Primavera y
otoo, que comenzaba as:
Te lamentas Margaret,

porque se deshoja Goldengrove?
ste tambin estaba sealado, aunque los poemas ms deprimentes eran los que
tenan subrayados dobles o triples y signos de exclamacin aadidos.
As pues, la familia pens que traicionara a Julia si elega los poemas ms
blandos, y no les qued otro remedio que reconocer que no haban conocido a la
anciana, ya que jams habran esperado ver esas gruesas lneas negras debajo de:
Despierto y veo la llegada de la noche, no del da.

Qu horas, ah, qu negras horas hemos pasado!
Tambin deba de gustarle la poesa alemana, pero Wilhelm no estaba all para
asesorarlos.
Andrew ley los poemas con voz suave pero lo bastante fuerte para la ocasin:
haba pocas personas, aparte de la familia. La seora Philby guard las distancias,
vestida del ms negro de los negros desde el sombrero, que reservaba para los
funerales, hasta las botas, cuyo brillo entraaba un reproche: se mantena en su papel
de censora ante el desordenado estilo de vida de la familia. Era la nica que llevaba
luto. Su cara reflejaba rencor y superioridad moral. Sin embargo, al final llor. La
seora Lennox era mi amiga ms antigua le dijo a Frances en tono reprobatorio.
No volver a la casa. Slo iba por ella.
En mitad del entierro apareci una figura demacrada, con los blancos rizos y las
holgadas ropas agitndose a merced del viento que soplaba entre las tumbas, y se
acerc a los deudos con paso vacilante. Era Johnny, triste, taciturno, demasiado
envejecido para su edad. Permaneci a una distancia prudencial de los dems y de
lado, como si planeara echar a correr en cualquier momento. Era evidente que las
palabras del responso le parecan una afrenta. Al final de la ceremonia, Frances y sus
hijos se acercaron a l para invitarlo a la casa, pero los salud con una inclinacin de
la cabeza y se march. Antes de salir del cementerio dio media vuelta y levant el
puo, con la palma hacia ellos, hasta la altura del hombro.
Sylvia no asisti al entierro. Una fuerte tormenta haba dejado sin telfono la
misin de San Lucas.
Entretanto, la existencia de Frances y Rupert no marchaba como haban previsto.

Ella prcticamente viva con l, aunque sus libros y papeles seguan en casa de Julia.
No era un piso grande. El saln, que tambin haca las veces de comedor y se
comunicaba con la diminuta cocina a travs de una especie de ventana, era tres veces
ms pequeo que el de Julia. El dormitorio principal tena un rea adecuada. Los dos

cuartos ms pequeos eran para Margaret y William, que pasaban los fines de semana
all. Cuando Meriel se haba ido a vivir con otro hombre, Jaspar, haban proyectado
comprar una casa ms grande. A Frances le caan bien los nios y crea caerles bien a
ellos: eran amables y obedientes. Los das de colegio vivan en el piso de su madre, y
pasaban las vacaciones con sta y con Jaspar. Cierto fin de semana en que los not
ms preocupados y silenciosos de lo normal, dijeron que su madre no se encontraba
bien. Y no, Jaspar no estaba con ella. Aunque no se miraron mientras ofrecan esta
informacin, fue como si hubieran intercambiado una mirada de angustia.
En ese momento la vida real volvi a atrapar a Frances, o as lo sinti ella.
Durante los meses no, ya eran aos que haba pasado con Rupert, se haba
convertido en una persona diferente, haba aprendido poco a poco a dar por sentada
su felicidad. Dios santo, si Rupert no hubiera aparecido en su vida, habra continuado
con la tediosa rutina de sus obligaciones, sin amor, sexo ni intimidad.
Rupert acompa a los nios a casa de su ex mujer y se encontr con lo que haba
temido. Muchos aos antes, despus del nacimiento de Margaret, Meriel haba
sufrido una grave depresin. Pese a que la haba apoyado y ella se haba recuperado,
a Rupert le aterrorizaba la posibilidad de que recayese. Y haba recado. Meriel estaba
hecha un ovillo en un extremo del sof, con la mirada ausente, envuelta en una bata
mugrienta y con el pelo sucio y desgreado. Los nios, que flanqueaban a su padre,
contemplaron fijamente a la mujer y se arrimaron a Rupert, deseosos de que los
rodease con sus brazos.
Dnde est Jaspar? le pregunt a la silenciosa mujer, que obviamente se
hallaba muy lejos, sumida en la terrible angustia de la depresin.
Al cabo de unos minutos repiti la pregunta.
Se ha ido respondi ella, irritada por la interrupcin.
Va a regresar?
No.
Cuando pareca que ya no soltara prenda, murmur con indiferencia, sin moverse
ni girar la cabeza:
Ser mejor que te lleves a los nios. No tienen nada que hacer aqu.
Bajo la supervisin de Margaret y William, Rupert recogi juguetes, ropa y
artculos escolares, y se acerc de nuevo a Meriel.
Qu piensas hacer? le pregunt.
Despus de un largo silencio, ella sacudi la cabeza como diciendo: Djame en
paz. No obstante, cuando los tres se disponan a marcharse, dijo en el mismo tono
que antes:
Mteme en un hospital. En cualquiera. Me da igual.
Los nios se instalaron en sus antiguos dormitorios y llenaron el piso con sus
posesiones. Permanecan silenciosos, asustados.

Rupert telefone al mdico, que prometi ingresarla en una clnica psiquitrica.
Intent contactar con Jaspar, pero ste no le devolvi las llamadas.
En la mente de Frances se agolpaban pensamientos fros, insensibles. Saba que si
Jaspar haba huido, asustado ante la experiencia de convivir con una persona
depresiva, difcilmente regresara. Contaba diez aos menos que ella, era una estrella
del mundo de la moda y estaba amasando una fortuna con sus diseos de ropa
informal. Su nombre apareca con frecuencia en los peridicos. Por qu se haba
liado con una mujer que tena dos hijos crecidos? Segn Rupert, seguramente haba
disfrutado vindose como un hombre maduro y responsable, demostrndose a s
mismo que era una persona seria. Se haba ganado la fama de ser demasiado
moderno, de entregarse a las drogas, las fiestas salvajes y dems vicios de un mundo
al que sin duda haba regresado. Eso significaba que Meriel se hallaba sola y que con
toda probabilidad luchara por recuperar a su marido. All estaban esos dos nios
traumatizados, y all estaba Frances, la madre sustituta. S, sufra, la atormentaba la
triste y aplastante sensacin que se apodera de uno cuando la vida retoma las
familiares pautas del pasado. Corro el peligro de que me endosen a estos nios
pens. No, ya me los han endosado. Es lo que quiero?
Margaret tena doce aos, y William diez. Pronto seran adolescentes. No tema
que Rupert descargase sus responsabilidades sobre ella, sino que la intimidad entre
ambos se resintiese lo que ocurrira inevitablemente o incluso desapareciera,
absorbida por las insensatas demandas adolescentes. A pesar de todo, Rupert le
gustaba mucho..., lo quera. No mentira si aseverase que nunca haba amado hasta
ahora; s, aceptara lo que viniese. Al fin y al cabo, hasta las depresiones se esfuman,
y cuando llegara ese momento los nios querran volver con su madre.
Desde el hospital donde estaba Meriel llegaron hojas garabateadas no poda
llamrseles cartas con letra casi ilegible. Rupert, no traigas a los nios. No sera
bueno para ellos. Frances, Margaret padece asma y necesita medicacin.
Cuando Rupert telefone a los mdicos, stos le dijeron que estaba muy enferma
pero se recuperara. La depresin anterior haba durado dos aos.
Frances y Rupert yacan en la oscuridad, ella con la cabeza sobre el hombro
derecho de l; l con la mano derecha sobre el pecho izquierdo de ella. La mano de
Frances reposaba sobre el muslo de Rupert, con los nudillos contra los testculos, un
peso suave pero considerable que le infunda seguridad. Esta escena conyugal,
consagrada por la tradicin, era tpica de la media hora previa a que se durmieran,
hubiesen hecho el amor o no. Ahora tendran que tratar un tema que haban estado
eludiendo.
Dnde pas Meriel los dos aos de su depresin anterior?
Casi siempre en la cama. Era incapaz de hacer nada.
No puede pasarse dos aos en un hospital.

No, necesitar que la cuiden.
Supongo que Jaspar no se encargar de ello, verdad?
Es poco probable. Hablaba en voz baja, casi despreocupadamente, aunque
con una triste y valiente franqueza que derriti el corazn de Frances. Mira, esto es
terrible para ti. No creas que no lo s. Como ella no lo desminti, Rupert titube y
se apresur a aadir: No te culpar si me dejas...
Su voz son angustiada.
No voy a dejarte. Slo estoy pensando repuso Frances. l la bes en la
mejilla, y ella descubri que estaba hmeda. Si vendieras este piso y juntramos
nuestros ahorros, podramos comprar un piso grande, pero incluso entonces habra un
problema. Viviras bajo el mismo techo que tu primera esposa y tu concubina, como
un polgamo africano.
O como en una historieta cmica de Thurber. No me imagino a Meriel encima
de un armario.
Rieron. Rieron con ganas.
Tenemos dinero para comprar una casa? pregunt ella.
No en un barrio decente de Londres. Ni para una casa grande.
Meriel no tiene ingresos?
Nunca quiso trabajar respondi l con aspereza: de hecho, Frances detect
que all haba una historia oculta. Meriel siempre ha sido una mujer chapada a la
antigua, o una abanderada del feminismo. Y por supuesto, mientras estuvo con Jaspar
no trabaj; se dio la gran vida. De manera que s, podemos contar con que habr que
mantenerla. Hizo una pausa y agreg: Los mdicos me advirtieron que quiz
sufra nuevas depresiones.
He estado meditndolo, Rupert. Seguiras teniendo a dos esposas en una misma
casa, pero al menos no en el mismo piso.
T ya has pasado por esa situacin, no?
Soy una veterana en la materia.
Piensas casarte conmigo, Frances?
Sera lo mejor para los cros. La querida convertida en esposa. Nunca
subestimes el conservadurismo de los nios.
Frances telefone a Colin para preguntarle si podan hablar. l sugiri que fuera a
verlo y se ofreci a cocinar para ella. As pues, Frances se encontr de nuevo en casa
de Julia, en la cocina y ante la mesa ms pequea que haba habido all, con slo dos
sillas. Colin la recibi efusivamente.
Se abrazaron.
Dnde est el perro? pregunt Frances.
Colin titube, le dio la espalda para sacar unos platos de la nevera un recurso

que ella haba utilizado a menudo para evitar o postergar una respuesta, le puso un
plato de sopa delante y se sent enfrente de ella.
Fiera est con Sophie. En el stano.
Frances dej la cuchara y asimil la sorprendente noticia.
Sophie y t vivs juntos?
Est enferma. Sufre una especie de crisis nerviosa. El hombre con el que
convivi despus de Andrew..., bueno, era un mal tipo. Ella me pidi ayuda.
Tras reflexionar un instante sobre aquella informacin, Frances volvi a
concentrarse en la sopa. Colin era un buen cocinero.
Bueno, eso cambia las cosas.
Explcate.
Ella lo hizo, y l demostr que haba entendido lo esencial diciendo:
Vaya, mam, eres una adicta al sufrimiento.
El problema es que Rupert... Iba a decir me gusta, pero cambi de idea:
Quiero a Rupert. Lo quiero de verdad.
Es un buen tipo.
Te has instalado en el piso de Julia?
Aquello es un museo y no me atrevo a destruirlo. Claro que no pensbamos
desaprovecharlo.
Supongamos que alojamos a la mujer de Rupert en el apartamento del stano.
Como a la pobre Phyllida.
Aunque espero que no sea para siempre. Rupert dice que Meriel estaba
deseando deshacerse de l. La muy tonta.
De acuerdo. Meriel en el stano. Sophie y yo en la planta de arriba. Tambin
usaremos la antigua habitacin de Sylvia, y yo seguir trabajando en el saln. De
manera que Rupert, t y los cros tendris seis habitaciones, en mi piso, el de Andrew
y el tuyo. Adems de esta fiel cocina, desde luego.
No se me habra ocurrido si no hubiera sabido que la casa estaba prcticamente
vaca. Por otro lado, dispondramos de ms espacio...
No es mala idea. Con la energa que lo caracterizaba, Colin retir los platos
de la sopa y sac del horno una fuente con pescado. Sirvi vino, se bebi el suyo y se
sirvi un poco ms.
Y Sophie y t?
Andrew no era el hombre apropiado para ella. No se diferenciaba en nada de
los dems. Dice que a la hora de la verdad Roland era una especie de agujero negro y
que Andrew..., bueno, estaba lleno de buenas intenciones, pero convendrs conmigo
en que es un peso pluma, no? No se compromete explic con una sonrisa que
pretenda ser de complicidad, mientras que yo me hago cargo de la gente. En mi
pasado hay varias vctimas que lo atestiguan; rotas y destrozadas, si bien ninguna

puede decir que no me responsabilic de ellas. T no las conoces. En fin, ahora me he
hecho cargo de Sophie.
Dos lunticas bajo el mismo techo coment Frances.
Una manera elegante de describirlo.
Y no ser la primera vez. Pero no importa; los cros tienen diez y doce aos, de
modo que pronto crecern, no?
En primer lugar, creo que Andrew, yo e incluso Sylvia no hemos dejado de
necesitar una familia ni siquiera cuando nos hicimos adultos. En segundo lugar...,
bueno, hasta hace poco no entend tu actitud despreocupada ante el paso del tiempo.
Qu son cuatro aos? O seis, o diez... Nada. Un soplo. No hay nada como una
muerte para entenderlo... y hay algo ms. No se te ha ocurrido pensar que esos cros
quiz te prefieran a la delincuente de su madre?
Delincuente? Est enferma.
Se larg con un amante perverso, no? Los abandon, no?
No, se los llev consigo. El caso es que ahora s que estn abandonados.
Espero que por lo menos sean soportables. Lo son?
Hasta el momento se han portado de maravilla, pero no lo s.
No te angustia que la historia de repita?
S. Ya lo creo que s. Y es peor de lo que piensas. Meriel es hija de Sebastian
Heath..., aunque quiz no lo recuerdes. S? Era un comunista clebre, como Johnny.
Lo arrestaron en la Unin Sovitica y desapareci para siempre.
Supongo que el hecho de que los compaeros del padre de alguien lo apualen
por la espalda justifica cierto grado de confusin emocional, no?
Y despus su madre se suicid. Ella tambin era comunista. Meriel se cri en
una familia comunista..., aunque por lo visto ya no lo son.
De manera que tuvo una infancia desdichada, como suele decirse.
Por eso tengo la sensacin de que todo vuelve a empezar.
Pobre mam dijo l jovialmente. No te preocupes. Pero no creas que
mudndonos aqu resolveris vuestro problema de vivienda para siempre. Pienso
casarme.
Con Sophie?
Santo cielo, no. No estoy tan loco. Slo somos amigos. Pero busco una esposa.
Me casar y tendr cuatro hijos, a diferencia de ti, que has tenido dos y medio. Y
entonces necesitar esta casa.
Bien repuso su madre. Me parece justo.
Despus de la cena, Frances seal que se haca tarde y que era hora de que
Margaret y William se acostasen. La nia se levant y se encar con ella, como un
pequeo toro dispuesto a embestir a Frances con aquella virginal frente pecosa.

Por qu hemos de obedecerte? No puedes darnos rdenes. No eres nuestra
madre.
William se sum a la protesta. Por lo visto haban discutido la situacin y
decidido plantarle cara. Dos semblantes obstinados, dos cuerpos hostiles, y Rupert
observndolos, tan plido como ellos.
No, no soy vuestra madre, pero me temo que mientras cuide de vosotros
tendris que hacer lo que os diga.
Ni hablar dijo Margaret.
Ni hablar dijo William.
En el redondo rostro infantil de Margaret apareci una remilgada mueca de
desaprobacin.
Te odiamos dijo con cautela William, que haba ensayado la escena con
Margaret.
Frances estaba inusitada e irracionalmente furiosa.
Sentaos gru, y se sorprendi al ver que los nios hacan lo que les deca.
Ahora escuchadme bien. Yo no esperaba tener que cuidaros. No lo deseaba. Mir a
Rupert, que se mostraba dolido por la desagradable situacin. No me importa hacer
cosas por vosotros. No me importa cocinar, lavaros la ropa y todo lo dems, pero no
pienso tolerar groseras. Ya podis olvidaros de montar escenas y refunfuar, porque
no estoy dispuesta a aguantarlo. Empezaba a embalarse, y ni siquiera esas dos
caritas compungidas la detendran. Vosotros no sabis nada de mi pasado, ni tenis
por qu saberlo, pero os aseguro que ya he soportado suficientes portazos, rebeliones
adolescentes y dems chiquilladas. Estaba gritndoles. Era la primera vez en su
vida que gritaba a unos nios. Me habis odo? Y si vosotros me obligis a pasar
por todo eso de nuevo, me marchar. Os lo advierto. Sencillamente desaparecer.
Se interrumpi al quedarse sin aire. Advirti que las cejas de Rupert, siempre listas
para expresar irona, le indicaban que se estaba excediendo. Lo siento aadi,
ms para l que para los nios. Y luego: No, no lo siento. Estoy convencida de
todo lo que he dicho. De modo que pensad en ello.
Sin abrir la boca, los nios se pusieron en pie y se retiraron a sus respectivas
habitaciones, aunque luego se reuniran en una o en otra para criticar a Frances.
Bien hecho murmur Rupert.
De veras? pregunt Frances angustiada, temblando. Apoy la cabeza sobre
los brazos.
S, claro que s. Tarde o temprano tenais que enfrentaros. A propsito, no creas
que yo no aprecio lo que haces. No te culpara si te fueras.
No voy a irme. Frances busc la mano de Rupert, que estaba temblando.
Oh, Dios, es tan...
l le tendi el brazo, ella acerc su silla para que pudiera rodearla con l y

permanecieron muy juntos, unidos por la tristeza.
Una semana despus se produjo una repeticin de la escena que comenzaba con la
frase: T no eres nuestra madre, as que...
Frances se haba pasado el da tratando de avanzar con el complicado libro de
sociologa que estaba escribiendo, interrumpida por llamadas del colegio de los
chicos, del hospital de Meriel y de Rupert, que quera saber qu deba llevar para la
cena. Estaba histrica, con los nervios de punta. La situacin la desbordaba. Qu
estaba haciendo all? En qu trampa se haba metido? Le inspiraban alguna
simpata esos cros? La nia con su boquita de remilgada y presuntuosa, el nio
(pobrecillo) tan asustado que apenas se atreva a posar la vista en su padre y en ella,
con su permanente sonrisa de miedo que intentaba hacer pasar por irnica.
Muy bien dijo ella, ya es suficiente. Apart su plato y se levant de la
mesa. No mir a Rupert, porque estaba haciendo lo imperdonable: golpearlo cuando
estaba cado.
Qu quieres decir? pregunt la nia..., pues al fin y al cabo todava era una
nia.
T qu crees? Me largo. Os lo advert.
Se dirigi al dormitorio que comparta con Rupert, despacio, porque senta las
piernas rgidas, y no a causa de la indecisin, sino porque las obligaba a alejarla de
Rupert. Una vez all sac la ropa de los armarios, la apil sobre la cama, busc un par
de maletas y empez a guardar las prendas en ellas metdicamente. Su estado de
nimo ya no era el que haba alimentado durante semanas. De la misma manera que
una novia o un novio que se ha dejado arrastrar por la marea de los acontecimientos
sin apenas experimentar un momento de duda y que de repente, en la vspera de la
boda, se pregunta cmo pudo ser tan imprudente, una situacin que se le haba
antojado perfectamente razonable, si bien difcil, la haca sentirse como si estuvieran
conducindola a una prisin, encadenada de pies y manos. Qu demonios la haba
inducido a prometer que se hara cargo de esos nios, siquiera temporalmente? Y
cmo saba que se trataba de un arreglo temporal? Deba huir de inmediato, antes de
que fuese demasiado tarde. La nica parte de su mente que no haba cambiado por
completo de parecer era la que pensaba en Rupert. No poda renunciar a l. Bueno,
haba una solucin muy sencilla. Finalmente se comprara una casa propia, su casa
y... La puerta se abri, primero un poco, luego un poco ms y el nio asom la
cabeza.
Margaret pregunta qu ests haciendo.
Me largo contest Frances. Cierra la puerta.
El nio cerr la puerta con movimientos intermitentes y cautelosos, como si cada
uno de ellos hubiera estado interrumpido por un cambio de idea: deba volver a
entrar?

Las maletas estaban hechas y en fila cuando Margaret entr con la cabeza gacha y
la boca, esa bonita boca rosa temblorosa por el llanto, entreabierta.
De verdad te vas?
Srespondi Frances, convencida de que as era. Cierra la puerta... con
suavidad.
Ms tarde sali y vio a Rupert todava sentado a la mesa.
No he estado bien, lo siento se disculp Frances.
l sacudi la cabeza, sin mirarla. Era una figura solitaria y valiente, y su dolor se
alzaba entre los dos como una barrera. Frances no pudo soportarlo. Supo que no se
ira, por lo menos de aquella manera. En un ltimo arrebato de rebelda, pens: Me
comprar una casa; que l se las apae con Meriel y los crios y venga a verme...
Claro que no me voy dijo. Cmo iba a irme?
l no se movi, pero de repente extendi muy despacio un brazo hacia ella.
Frances se sent a su lado, debajo de ese brazo, y Rupert descans la cabeza sobre
la de ella.
Bueno, al menos dejarn de incordiarte dijo. Si es que decides quedarte.
La ocasin exiga que cimentaran su fragilidad haciendo el amor. l entr en el
dormitorio y ella se prepar para seguirlo, apagando las luces. Se acerc a la puerta
de la nia con la intencin de entrar y darle las buenas noches. Olvdalo, no hablaba
en serio. Entonces oy sollozos, un espantoso y desconsolado llanto que
evidentemente haba estallado haca un rato. Frances apoy la cabeza en la puerta,
con un arrebato de oh, no, no puedo, no puedo.... Sin embargo, el sonido de aquella
angustia infantil la estaba destrozando. Respir a fondo y entr en la habitacin. La
nia se levant de un salto y se arroj a sus brazos.
Ay, Frances, Frances, lo siento, no lo hice adrede.
Est bien, tranquila. No me ir. Lo deca en serio, pero he cambiado de idea.
Besos, abrazos, un nuevo comienzo.
Con William las cosas resultaran ms difciles. Era un nio herido que se
protega con una armadura de orgullo y se negaba a llorar o recibir el consuelo de un
abrazo, aunque fuera de su padre; no confiaba en ellos. Haba visto a su madre
enferma y silenciosa, tan absorta en s misma que no lo escuchaba, y esa imagen lo
acompaaba mientras cumpla obedientemente con lo que se le ordenaba: iba a la
escuela, estudiaba, ayudaba a recoger la mesa, se haca la cama. Si Frances y Rupert
hubieran sabido lo que ocurra en el interior de William, si hubieran comprendido su
feroz y solitaria angustia...; pero qu habran podido hacer? Hasta se sentan
reconfortados por ese nio dcil, mucho menos problemtico que Margaret, o no?
Sylvia estaba en la terminal de llegadas del aeropuerto de Senga, que albergaba la

cinta transportadora, las oficinas de Inmigracin y Aduana y a todos los pasajeros del

avin, que a primera vista podan clasificarse en negros con terno y blancos con
tejanos, camisetas y jersis atados a la cintura. Los negros estaban eufricos,
maniobrando neveras, cocinas, televisores y muebles mientras solicitaban la
aprobacin de los agentes de aduanas, la que obtenan rpidamente, pues dichos
agentes se mostraban afables y generosos con los garabatos que trazaban con tiza roja
en cada caja que les ponan delante. Sylvia llevaba un bolso de mano con sus efectos
personales y dos maletas grandes con los suministros mdicos y los dems artculos
que le haba pedido el padre McGuire; cada lista que haba llegado a Londres iba
apostillada con un: No te sientas obligada a traer esto si te supone mucha molestia.
En el avin, Sylvia haba odo a los blancos hablar de lo imprevisibles que eran los
funcionarios de aduana y del claro trato de favor que dispensaban a los negros, a
quienes permitan entrar con muebles suficientes para equipar una casa entera. En el
asiento contiguo al de Sylvia viajaba un hombre silencioso, que aunque iba vestido
con tejanos y camiseta, como los dems, llevaba al cuello una cadena con una cruz.
Cuando, sin saber si se trataba de un fetiche de moda, Sylvia le pregunt con timidez
si era sacerdote, se enter de que estaba ante el hermano Jude, de una misin u otra
no prest atencin al desconocido nombre y lo consult acerca de los posibles
problemas con el equipaje. Cuando l supo adonde se diriga conoca al padre
McGuire se ofreci a ayudarla. Ms tarde lo encontr justo delante de ella en la
cola de la aduana. El hermano Jude dejaba que la gente lo adelantase, porque estaba
aguardando a un joven negro, que finalmente lo salud por su nombre, pregunt si las
maletas eran para la misin y las hizo pasar.
Esta es Sylvia, una amiga del padre McGuire le present el hermano Jude.
Es mdico. Lleva suministros para el hospital de Kwadere.
Ah, una amiga del padre McGuire dijo el joven con una sonrisa amistosa.
Dele recuerdos de mi parte aadi, y traz la mstica seal roja en las maletas.
Tampoco surgieron dificultades en Inmigracin, ya que Sylvia tena todos los
papeles en regla, y salieron a la despejada y calurosa maana. En la escalinata de la
terminal, una joven con holgados pantalones cortos azules, camiseta floreada y una
imponente cruz de plata se aproxim a Sylvia.
Ah coment su salvador. Veo que ests en buenas manos. Hola, hermana
Molly la salud, y ech a andar hacia un grupo de gente que haba acudido a
recogerlo.
La hermana Molly la llevara en coche a la misin de San Lucas. Dijo que no
vala la pena que se entretuvieran en Senga y que lo mejor sera partir de inmediato.
Subieron a una destartalada camioneta y se internaron en el paisaje de frica, que
Sylvia esperaba admirar cuando se acostumbrase a l. Por el momento, se le antojaba
extrao. Haca mucho calor. El viento que entraba en la cabina de la camioneta estaba
cargado de polvo. Sylvia se agarr a la portezuela y escuch a Molly, que no paraba

de hablar, sobre todo de los hombres de su orden religiosa, que segn ella eran unos
cerdos machistas. Esta expresin, que en Londres haba perdido la gracia de la
novedad, son como recin acuada al salir de sus sonrientes labios. En cuanto al
papa, era reaccionario, intransigente, burgus, demasiado viejo, misgino, y qu pena
que gozara de buena salud. Que Dios la perdonase por decir eso.
Desde luego, no era lo que Sylvia haba esperado or. No le importaba mucho el
papa, aunque saba que como catlica deba importarle, y el lenguaje del feminismo
extremista nunca haba concordado con su experiencia personal. La hermana Molly
condujo a toda velocidad por carreteras en buen estado que pronto se convirtieron en
caminos cada vez ms accidentados, hasta que al cabo de una hora el vehculo se
detuvo frente a una especie de granja.
Te dejo aqu. Y no permitas que el padre Kevin McGuire te mangonee. Es un
encanto, no lo niego, pero todos los curas de la vieja escuela son iguales. Se
march, despidindose con la mano de Sylvia y de cualquiera que estuviera mirando.
Sylvia acept una invitacin para tomar el t con Edna Pyne, en cuya voz, llena
de extraos sonidos voclicos, Sylvia detect un dejo de autocompasin que le
resultaba demasiado familiar. Adems, la vetusta cara reflejaba insatisfaccin. Cedric
Pyne tena unas piernas largas y bronceadas, los pantalones ms cortos que Sylvia
hubiera visto en su vida y ojos azules como los de su esposa y enrojecidos.
En la soleada terraza donde se sentaron Sylvia mantuvo la vista fija en la pareja
para evitar el potente resplandor amarillo, de modo que en aquella primera visita slo
los vio a ellos. Descubri que dejar gente y paquetes en casa de los Pyne formaba
parte de las transacciones locales, porque cuando subi de nuevo a un coche, esta vez
un todoterreno, se encontr con pilas de peridicos y cartas para el padre McGuire y
con dos jvenes negros.
Voy al hospital explic uno de ellos, que pareca muy enfermo.
Yo tambin repuso Sylvia.
Los dos chicos viajaban en la parte trasera, y ella al lado de Cedric, que conduca
igual que la hermana Molly, como si intentara ganar una apuesta. El todoterreno
avanz dando tumbos por un camino de tierra, y al cabo de unos quince kilmetros se
adentr en una polvorienta arboleda entre la que divisaron un edificio bajo, con techo
de planchas de metal acanalado. Detrs, sobre una colina, se alzaban otros edificios
esparcidos entre rboles.
Dile a Kevin que no puedo esperar dijo Cedric Pyne. Ven a vernos cuando
quieras. Se despidi y se march, levantando ms nubes de polvo.
A Sylvia le dola la cabeza. Estaba pensando que prcticamente no haba salido de
Londres en toda su vida y que nunca le haba parecido una privacin, como empezaba
a sospechar, sino algo bastante normal. Los dos jvenes negros se encaminaron hacia
el hospital.

Adis, hasta luego dijeron en tono despreocupado, aunque el semblante del
enfermo peda a gritos que lo atendieran de inmediato.
Sylvia subi con sus maletas a un pequeo porche de cemento verde pulido. A
continuacin entr en una estancia ms bien pequea en la que haba una mesa de
tablas teidas, sillas con asiento de tiras de cuero, una estantera que cubra toda una
pared y varios cuadros, todos de Jesucristo excepto uno, que mostraba un brumoso
atardecer en las montaas de Mourne.
Apareci una delgada joven negra, que con una amplia sonrisa, se present como
Rebecca y se ofreci a acompaar a Sylvia a su habitacin.
En el cuarto, contiguo a la sala principal, apenas caba una cama de hierro, una
mesa diminuta, un par de duras sillas y algunos estantes para libros. Tambin haba
ido a parar all una cmoda pequea, del estilo de las que en otro tiempo se usaban en
los hoteles. Las paredes y el suelo eran de ladrillo y el techo de caas. Rebecca
anunci que le traera una taza de t y se march. Sylvia se dej caer en una silla,
embargada por un sentimiento que no consegua identificar. S, esperaba impresiones
nuevas; saba que se sentira fuera de lugar; pero qu era aquello? Experiment un
amargo vaco en su interior, y cuando mir al crucifijo en busca de consuelo, le
pareci que el propio Cristo estaba asombrado de encontrarse all. Por otro lado, no
deba sorprenderse de hallar a Cristo en un lugar tan miserable, o s? Qu le ocurra
entonces? Fuera las palomas zureaban y las gallinas conversaban entre s. No soy
ms que una chiquilla consentida, se dijo Sylvia evocando aquellas palabras, un eco
lejano de su infancia. La catedral de Westminster..., s; una casucha de ladrillo,
aparentemente, no. Un viento cargado de polvo soplaba junto a la ventana. A juzgar
por la vista desde el exterior, esa casa no constaba de ms de tres o cuatro
habitaciones. Dnde estaba la del padre McGuire? Dnde dorma Rebecca? No
entenda nada, y cuando sta regres con el t, Sylvia le dijo que le dola la cabeza y
que quera echarse un rato.
S, doctora, acustese; pronto se sentir mejorcontest Rebecca, cuya alegra
la identificaba como cristiana: los hijos de Dios sonren y estn preparados para lo
que sea (como los hippies). Rebecca corri las cortinas, confeccionadas con una tela
de colchn en tonos negros y blancos que Sylvia sospech que podra convertirse en
el ltimo grito en ciertos crculos londinenses. La llamar a la hora del almuerzo.
El almuerzo... Sylvia tena la sensacin de que era de noche, pues el da se le
haba hecho eterno, pero eran slo las once de la maana.
Se tendi con las manos sobre los ojos, vio que la luz perfilaba sus delgados
dedos, se durmi y despert al cabo de una hora, cuando Rebecca lleg con ms t y
las disculpas del padre McGuire, que deca que lo haban retenido en la escuela, que
la vera a la hora de comer y que se tomara las cosas con calma hasta el da siguiente.
Una vez transmitido este consejo, Rebecca coment que el paciente de la granja

de los Pyne estaba aguardando al mdico, que haba ms personas esperando y que
quiz la doctora... Sylvia empez a cubrirse con una bata blanca, pero Rebecca la
mir con una expresin que hizo que Sylvia preguntara:
Cmo tengo que vestirme?
Rebecca respondi que la bata no permanecera blanca por mucho tiempo y que
quiz la doctora debera ponerse un vestido viejo.
Sylvia no usaba vestidos. Se haba puesto sus tejanos ms viejos para el viaje. Se
recogi el pelo con un pauelo, tal como lo llevaba Rebecca. sta le seal un
camino y se march a la cocina. Junto al polvoriento sendero crecan flores de
hibisco, adelfas y dentelarias, todas cubiertas de polvo pero con aspecto de estar en el
sitio que les corresponda, en un calor seco y bajo el sol de un cielo totalmente
despejado. El camino descenda por una cuesta rocosa, y frente a ella aparecieron
unos techos de paja sobre postes clavados en la tierra rojiza y una choza por cuya
puerta entornada sali una gallina. Entre los arbustos haba otras, tendidas de lado,
jadeando con el pico abierto. Los dos jvenes que haban viajado en el todoterreno
estaban sentados a la sombra de un rbol. Uno de ellos se levant.
Mi amigo est enfermo seal. Demasiado enfermo.
Sylvia ya lo vea.
Dnde est el hospital?
Esto es el hospital.
Entonces Sylvia cay en la cuenta de que bajo los rboles, los arbustos o los
cobertizos de paja haba personas, algunas de ellas mutiladas.
Llevamos mucho tiempo sin doctor dijo el joven. Ahora tenemos doctor
otra vez.
Qu le pas al anterior?
Beba demasiado, y el padre McGuire dijo que tena que irse. As que
estbamos esperndola, doctora.
Sylvia mir alrededor, preguntndose dnde estaran los instrumentos, las
medicinas los utensilios de su oficio, y entr en la choza. Dentro haba tres
estantes, y en uno de ellos un frasco grande de aspirinas... vaco; varios botes de
pildoras para la malaria... vacos; un tubo grande de pomada... sin etiqueta y vaco.
Detrs de la puerta, un estetoscopio colgaba de un clavo. Estaba estropeado. El amigo
del chico enfermo se encontraba al lado de Sylvia, sonriendo.
Todas las medicinas se han terminado dijo.
Cmo te llamas?
Aaron.
Trabajas en la granja de los Pyne?
No, vivo aqu. Fui a acompaar a mi amigo cuando nos enteramos que vena un
coche.

Y cmo llegaste all?
Andando.
Pero hay un buen trecho, no?
No, no es demasiado lejos.
Regres con l junto al chico enfermo, que antes pareca desmayado y ahora
temblaba violentamente. No necesitaba un estetoscopio para hacer el diagnstico.
Ha estado tomando la medicina? pregunt. Es malaria.
S, el seor Pyne le dio la medicina, pero se ha terminado.
Para empezar, debera beber algo.
En la choza encontr tres bidones de agua con tapn de rosca, pero su contenido
ola mal. Le pidi a Aaron que le diese agua al enfermo. Sin embargo, no haba ni
una taza ni un vaso..., nada.
Cuando el otro doctor se fue, me temo que alguien rob.
Ya veo.
S, me temo que eso fue lo que ocurri.
Sylvia entendi que estaba oyendo ese me temo como deba de haber sonado
mucho tiempo antes, cuando la expresin acababa de acuarse. Aaron la empleaba
como para disculparse. Acaso en el pasado esperaban un golpe o una reprimenda
cuando decan me temo?
Qu suerte que hubiera llevado consigo su estetoscopio nuevo y los
medicamentos bsicos.
No hay un candado para esta puerta?
Me temo que no s. Aaron se puso a buscar, como si fuera a encontrar el
candado debajo de la tierra. S, aqu est exclam al hallarlo entre las caas del
techo.
Y la llave?
Hurg de nuevo, pero era demasiado pedir.
Ella no estaba dispuesta a dejar su pequeo equipo en una choza sin candado.
Titube, pensando que no entenda nada de lo que ocurra y que necesitaba una llave
adems de una choza.
Y mire, doctora, me temo que aqu las cosas no estn bien... Mire. Aaron
empuj unos ladrillos de la pared del fondo hasta que cayeron. Alguien haba
aflojado cuidadosamente unos cuantos, de manera que era posible abrir un boquete lo
bastante grande para entrar en l.
Sylvia hizo una rpida ronda entre sus pacientes, tendidos aqu y all, aunque a
veces costaba distinguirlos de los amigos o parientes que les hacan compaa. Un
hombro dislocado: lo puso en su sitio de inmediato y le recomend al joven lesionado
que descansara y no usase el brazo durante unos das, pero l se alej tambalendose
por entre los rboles. Algunas heridas... infectadas. Otro caso de malaria, o eso crey

ella. Una pierna tan hinchada que semejaba una almohada, cuya piel pareca a punto
de reventar: se dirigi a su habitacin, regres con una lanceta, jabn, vendas y una
palangana que le facilit Rebecca, se acuclill y practic una incisin en la pierna, de
la que brot un chorro de pus que fue rpidamente absorbido por el polvo, creando
una fuente de infeccin. La paciente emita gemidos de gratitud; era una mujer joven
junto a la cual haba dos nios sentados a su lado; uno de ellos chupndole una teta,
aunque aparentaba al menos cuatro aos, y el otro colgando de su cuello. Sylvia le
vend la pierna procurando dejar parte del polvo fuera, aunque sin duda se trataba de
una idea absurda, y examin a una mujer embarazada que estaba a punto de parir. El
nio estaba mal colocado.
Sylvia recogi sus instrumentos y la palangana y dijo que deba ir a hablar con el
padre McGuire. Le pregunt a Aaron qu pensaban comer l y el enfermo de malaria.
l respondi que quiz Rebecca tuviera la bondad de darles un plato de sadza, una
especie de gachas de harina de maz.
Encontr al padre McGuire sentado a la mesa de la salita, comiendo. Era un
hombre corpulento, con una abundante cabellera blanca, ojos oscuros de expresin
comprensiva y aire jovial, vestido con una sotana andrajosa.
l insisti en que se sentara a probar un filete de arenque de lata... que haba
llevado ella misma. Sylvia lo complaci, y luego, con la misma insistencia, el padre
McGuire la invit a comer una naranja.
Rebecca, que estaba mirndolos, coment que en el hospital decan que Sylvia no
poda ser doctora, porque era demasiado pequea y delgada.
Debera ensearles mi diploma? pregunt Sylvia.
Ya les ensear yo lo que pesa mi mano solt el padre McGuire. Vaya
impertinencia.
Necesitara una choza que se cierre con llave dijo Sylvia. No puedo llevar
y traer mis cosas varias veces al da.
Le pedir al albail que arregle el agujero de la pared.
Y un candado?
Eso no es tan fcil. Habr que buscarlo. Le dir a Aaron que vaya a casa de los
Pyne y les pregunte si tienen alguno. Encendi un cigarrillo y le ofreci uno a
Sylvia. Pese a que ella haba fumado pocas veces en su vida, lo acept con gratitud
. S aadi. Ha sido un da muy largo para ti. Siempre pasa lo mismo cuando
uno viaja desde Inglaterra. Nuestras jornadas, al menos las mas, empiezan a las cinco
y media de la maana y terminan a las nueve de la noche. A esa hora todo lo que
desears ser meterte en la cama, aunque si ests acostumbrada a los horarios de
Londres quizs ahora no me creas.
La verdad es que ya estoy desendolo admiti Sylvia.
Entonces chate una pequea siesta, que es lo que har yo.

Pero qu pasa con toda esa gente que est esperndome? Podran
proporcionarme una taza para que les d agua?
S. Por lo menos tenemos tazas.
Sylvia durmi media hora; Rebecca la despert ofrecindole una taza de t.
Cuando Sylvia le pregunt si haba dormido, obtuvo una sonrisa por respuesta.
Aaron y su amigo haban comido algo? La doctora no deba preocuparse por ellos,
contest Rebecca, sin dejar de sonrer.
Sylvia regres al conjunto de chozas, cobertizos y rboles frondosos donde los
enfermos aguardaban. Haban llegado varios ms, pues se haban enterado de la
llegada de un nuevo mdico. Entre ellos se contaban unos cuantos mutilados a los que
les faltaba una pierna o un brazo y cuyas heridas no haban sido suturadas o curadas
debidamente. Eran las vctimas de la guerra, que a fin de cuentas haba acabado
recientemente. Supuso que se encontraban en el hospital porque al menos all su
situacin quedaba validada, definida. Como heridos de guerra, los asista el derecho a
exigir medicamentos analgsicos, aspirinas, pomadas, lo que fuese; algunos eran
casi nios, hroes de guerra, y se les deba algo. No obstante, Sylvia dispona de tan
pocas medicinas que las escatimaba al mximo. Por consiguiente recibieron tazas de
agua y preguntas compasivas:
Cmo perdiste la pierna?
La bomba estall cuando me sent.
Lo siento. Qu mala suerte.
S, demasiada mala suerte.
Y qu te pas en el pie?
Una piedra cay rodando por la colina hasta la mina, y yo estaba all.
Lo lamento. Debi de dolerte mucho.
S, grit y mis compaeros me hicieron callar, porque el enemigo no andaba
lejos.
A ltima hora de la tarde, cuando el sol estaba bajo y amarillo, apareci un
hombre desgarbado, muy alto y delgado y con expresin enfurruada.
Segn dijo, se llamaba Joshua y su trabajo consistira en ayudarla.
Es enfermero? pregunt ella. Ha estudiado?
No, no he estudiado; pero siempre he trabajado aqu.
Entonces por qu no vino antes? inquiri Sylvia, que no pretenda reirlo
sino informarse.
Sin embargo, l replic con insolencia, una insolencia formal, como cuando uno
masculla maldita sea:
Por qu iba a venir si no haba ningn doctor?
Estaba bajo los efectos de alguna sustancia. No, no era alcohol... Qu, entonces?
S, ola a marihuana.

Qu ha estado fumando?
dagga.
Crece por aqu?
S, crece por todas partes.
Si va a trabajar conmigo, ms vale que deje de fumar dagga.
Desplazando el peso del cuerpo de una pierna a la otra y balanceando los brazos,
el hombre gru:
Hoy no pensaba trabajar.
Cundo se march el otro mdico?
Hace mucho. Un ao.
Qu hacen los enfermos cuando llueve?
Si no hay sitio en los cobertizos, se mojan. Son negros, de modo que no les
hace dao.
Pero ahora tienen un gobierno negro, as que las cosas cambiarn.
S repuso, o ms bien ladr, Joshua. Ahora todo cambiar, y nosotros
tambin tendremos cosas buenas.
Joshua dijo Sylvia con una sonrisa, si vamos a trabajar juntos, debemos
intentar llevarnos bien.
S, sera conveniente que nos llevramos bienrepuso Joshua esbozando una
sonrisa o algo que se le pareca.
Tengo entendido que sus relaciones con el mdico anterior no eran buenas,
verdad? A propsito, era blanco o negro?
Negro. Bueno, puede que no fuese un doctor de verdad. Beba demasiado. Era
un skellum.
Un qu?
Una persona mala. No como usted.
Espero no acabar bebiendo demasiado.
Yo tambin lo espero, doctora.
Me llamo Svlvia.
Bien, doctora Sylvia. Joshua frunci el entrecejo, como si hubiera decidido
que deba demostrar antagonismo.
Ahora la doctora Sylvia volver a la casa del padre McGuire le inform ella
. Me dijo que regresara al anochecer, para cenar.
Espero que la doctora Sylvia disfrute de su cena. Joshua se intern entre los
rboles, riendo. Luego se lo oy cantar. Era una cancin vehemente, pens ella, un
himno revolucionario, que insultaba a todos los blancos.
El padre McGuire sentado a la mesa, con una lmpara de gas a su lado, beba
zumo de naranja. Haba un vaso esperando a Sylvia.
No crea que no tenemos electricidad explic, lo que ocurre es que ha

habido un corte de luz.
Rebecca se acerc con una bandeja e inform de que Aaron y su amigo pasaran
la noche en el hospital.
Por qu vive aqu?
Sin mirarla, el sacerdote contest que Aaron tena familia en la aldea, pero que en
adelante dormira en la casa por las noches.
Las caras del padre McGuire y de Rebecca reflejaban cierta turbacin, de manera
que Sylvia quiso indagar los motivos. Era un asunto absurdo, respondi el sacerdote,
verdaderamente ridculo, y tena que disculparse, pero el joven vivira en la casa para
guardar las apariencias. Sylvia no entendi. El padre McGuire pareca impaciente,
incluso ofendido por verse obligado a explicrselo claramente.
No consideran apropiado que un sacerdote viva con una mujer.
Qu? Sylvia estaba tan molesta como l.
Rebecca coment que la gente cotilleaba, y que no era de extraar.
Sylvia repuso con amargura y seriedad que la gente tena la mente retorcida, y el
padre McGuire se mostr plcidamente de acuerdo en ese punto.
Despus de una pausa, aadi que le haban sugerido que Sylvia viviese con las
monjas de la colina.
Qu monjas?
Un grupo de hermanas misioneras que habitan una casa en la colina; pero como
no eres religiosa, imagin que te sentiras ms cmoda aqu.
Sylvia pase la vista entre l y Rebecca, convencida de que le ocultaban cosas.
Se supone que las hermanas deben ayudar en el hospital, pero no todo el
mundo est hecho para los sucios trabajos de enfermera.
Son enfermeras?
Yo no dira tanto. Han realizado cursillos de primeros auxilios. De todos
modos, puedes acudir a ellas para que laven las vendas, las compresas y la ropa de
cama. No deben de sobrarte las vendas desechables, verdad? No. Tendrs que
pedirle a Joshua que lleve lo que haya que lavar a la casa de las hermanas todos los
das. Y yo les dir que lo hagan como un servicio a Dios.
Joshua no querr ir, padre apunt Rebecca.
Y t tampoco, de manera que hemos topado con un problema.
No es mi trabajo sino el de Joshua dijo Sylvia.
Pues ya te encuentras en una pequea dificultad repuso el sacerdote, y
aguardar con inters a ver cmo la solucionas.
Se levant, les dio las buenas noches y se fue a la cama. Sin mirar a Sylvia,
Rebecca tambin se despidi y se march.
Transcurri un mes. Haban reparado el agujero de la choza e instalado una

cerradura. Alrededor de dos de los cobertizos haban puesto unas cortinas
confeccionadas con la arpillera que usaban para embalar el tabaco, y aunque no
constituan una barrera eficaz contra las fuertes lluvias, impedan el paso del viento y
el polvo. Haban construido una choza nueva con paredes y techo de paja y agujeros
en los costados para que entrase la luz. El interior se mantena fresco. El suelo era de
tierra apisonada. Los enfermos ms graves podan guarecerse all. Sylvia haba
curado sorderas pertinaces causadas sencillamente por viejos tapones de cera, y haba
tratado cataratas. Con las medicinas que le haban enviado de Senga, haba
conseguido aliviar algunos casos de malaria, aunque casi todos los afectados eran
enfermos crnicos. Restitua en su sitio miembros dislocados, cauterizaba heridas,
administraba medicinas para el dolor de garganta y la tos y, a veces, cuando se
agotaban, recurra a los remedios de la abuela que el padre McGuire recordaba de su
Irlanda natal. Llevaba una clnica de maternidad y traa nios al mundo. A pesar de
que todo esto era bastante satisfactorio, no poda evitar sentirse frustrada por no ser
cirujana, ya que habra resultado muy til. Transportaban a los enfermos graves a un
hospital situado a treinta kilmetros de distancia, y en ocasiones la demora era
perjudicial o incluso letal. Debera haber sido capaz de hacer una cesrea, extirpar un
apndice, amputar una mano o abrir una rodilla con una fractura complicada. Se
mova en un terreno pantanoso en el que era difcil precisar si actuaba dentro de la
legalidad o no: de vez en cuando utilizaba instrumentos quirrgicos para hacer una
incisin en un brazo con el fin de tratar una lcera o abrir una herida infectada con
objeto de limpiarla. Ojal hubiera sabido lo mucho que iba a necesitar los
conocimientos de ciruga mientras asista a toda clase de cursillos que en sus nuevas
circunstancias no le servan para nada...
Tambin se ocupaba de tareas que en Europa no estn asociadas con la profesin
mdica. Haba recorrido las aldeas cercanas para inspeccionar las fuentes de agua y
encontrado ros sucios y pozos contaminados. El agua escaseaba en esa poca del ao
y a menudo se sacaba de lagos estancados que eran caldo de cultivo del parsito de la
esquistosomiasis. Ense a las mujeres a reconocer algunas dolencias para que
supieran cundo deban llevar a los enfermos al hospital. Cada vez reciba ms
pacientes, pues la gente la consideraba una especie de taumaturgia, sobre todo por sus
xitos a la hora de devolver la audicin extrayendo tapones de cera. Joshua le haca
propaganda, ya que de esa manera ayudaba a limpiar su fama, mancillada por su
antigua relacin con el mdico malo. l y Sylvia se llevaban bien, aunque ella tena
que hacer odos sordos a sus virulentas acusaciones contra los blancos. A veces
estallaba:
Pero Joshua, yo no estaba aqu, cmo puedes culparme?
Mala suerte, doctora Sylvia. Si yo digo que es culpable, lo es. Ahora que
manda un Gobierno negro, lo que yo digo va a misa. Y un da ste ser un buen

hospital en el que trabajen nuestros propios doctores negros.
Eso espero.
Y usted podr volver a Inglaterra y curar a los enfermos de all. Hay enfermos
en Inglaterra?
Por supuesto.
Y pobres?
S.
Tan pobres como aqu?
No, ni de lejos.
Eso es porque ustedes nos lo robaron todo.
Si t lo dices, Joshua, ser as.
Y por qu no est en su pas, cuidando a los enfermos de all?
Buena pregunta. Yo misma me la hago a menudo.
Pero no se vaya todava. La necesitaremos hasta que vengan nuestros doctores.
Vuestros doctores no quieren trabajar en lugares miserables como ste.
Prefieren quedarse en Senga.
Este lugar dejar de ser miserable. Ser rico y bonito, como Inglaterra.
El padre McGuire le dijo:
Escchame, pequea, he de hablar contigo seriamente, como confesor y
consejero.
S, padre.
La situacin haba tomado un giro algo cmico: aunque no haba renunciado al
catolicismo, no caba duda de que estaba redefiniendo sus creencias. Haba abrazado
la religin gracias al padre Jack, un hombre delgado y austero, consumido por un
ascetismo que no iba con su personalidad. Sus ojos acusaban al mundo que lo
rodeaba, y cada uno de sus movimientos pareca destinado a evitar cualquier error o
pecado. Sylvia haba estado enamorada del padre Jack y pensaba que ella no le haba
sido del todo indiferente. Hasta el momento, era el nico hombre del que haba estado
enamorada. Encarnaba el sacerdocio, la fe, el catolicismo, pero ahora se encontraba
en la selva con el padre McGuire, un plcido anciano a quien le encantaba comer.
Nadie hubiera dicho que una persona acostumbrada a una dieta de gachas de avena,
carne, tomate y fruta casi siempre de lata pudiese calificarse de gourmet. Sin
embargo, el padre Kevin le gritaba a Rebecca si sus gachas no estaban perfectas, si no
encontraba el filete en su punto y si las patatas... Sylvia le cobr cario: tal como
haba asegurado la hermana Molly, Kevin McGuire era un buen hombre, pero lo que
haba seducido a Sylvia haba sido la apasionada abstinencia de un individuo muy
diferente, adems de una visita a las maravillas de la catedral de Westminster y un
breve y lejano viaje a Notre Dame, que qued grabado en su memoria como la
materializacin de cuanto amaba. Una vez a la semana, los sbados por la tarde, la

gente de todo el distrito asista a misa en una pequea capilla de ladrillos desnudos,
con bancos y sillas fabricados por los nativos. La ceremonia se oficiaba en la lengua
local, y los fieles bailaban... Las mujeres se levantaban de los asientos y expresaban
su fe bailando con frenes y cantando oh, qu maravillosamente lo hacan, y la
celebracin se converta en un acto cordial y bullicioso, como si de una fiesta se
tratara. Sylvia se preguntaba si era una catlica de verdad y si alguna vez lo haba
sido, aunque el padre McGuire, en su papel de mentor, la tranquilizaba. Tambin se
preguntaba si le habra gustado ms que en aquella pequea capilla polvorienta la
misa se hubiera pronunciado en latn y los fieles se hubieran arrodillado y respondido
a las frases del sacerdote a la vieja usanza. S, lo habra preferido; detestaba las misas
del padre McGuire, los bailes voluptuosos y el entusiasmo con que cantaban los
feligreses, aunque saba que era la forma que tenan de evadirse de su limitada y
miserable vida. Y tampoco le gustaban las monjas, con sus hbitos azules y blancos
semejantes a uniformes escolares.
Sylvia, debes aprender a no tomarte las cosas tan a pecho le recomend el
padre McGuire.
No lo soporto, padre. No tolero lo que veo. Las nueve dcimas partes me
parecen innecesarias.
Te entiendo, pero as son las cosas; o as son ahora. Estoy seguro de que
cambiarn. S, seguramente cambiarn. T tienes pasta de mrtir, Sylvia, y eso no es
bueno. Iras a la hoguera con una sonrisa, verdad? S, estoy convencido de ello. Y
ahora te prescribir algo, igual que haces t con esta pobre gente. Debes comer
decentemente tres veces al da. Debes dormir ms; veo luz por debajo de tu puerta a
las once, las doce e incluso ms tarde. Y debes dar un paseo por el bosque todas las
tardes. O ir de visita. Puedes llevarte mi coche e ir a ver a los Pyne. Son buena gente.
Pero no tengo nada en comn con ellos.
Crees que no estn a tu altura, Sylvia? Sabes que pasaron toda la guerra
encerrados en esa casa, prcticamente sitiados? Alguien le prendi fuego a la casa
mientras estaban dentro. Son personas valientes.
Pero que eligieron el bando equivocado.
Probablemente, pero no son demonios slo porque ahora los peridicos digan
que todos los granjeros blancos lo son.
Har lo posible por mejorar. Ya s que me involucro demasiado en las cosas.
T y Rebecca... las dos sois como conejos en un ao de sequa. Claro que ella
tiene seis hijos y ninguno come lo suficiente. Uno no puede alimentarse de...
Nunca he comido mucho. La comida me trae sin cuidado.
Es una pena que no podamos repartirnos los defectos. A m me encanta comer;
que Dios me perdone, pero me encanta.

La vida de Sylvia se haba convertido en un circuito que iba de su pequea
habitacin a la mesa de la estancia principal, luego al hospital, de all de regreso a la
casa y vuelta a empezar una y otra vez. Casi nunca entraba en la cocina, que era el
territorio de Rebecca, no conoca la habitacin del padre McGuire y saba que Aaron
dorma en algn lugar de la parte trasera. Un da que no hall al sacerdote a la mesa y
Rebecca le inform que se encontraba indispuesto algo que ocurra a menudo,
entr en su habitacin por primera vez. Un tufo a sudor reciente y no tan reciente, el
acre hedor de la enfermedad, impregnaba el ambiente. El padre McGuire estaba
apoyado sobre las almohadas, pero inclinado hacia un lado. Permaneca muy quieto,
si bien su pecho se mova. Malaria. Se encontraba en la etapa de latencia.
Las pequeas ventanas, una de ellas rota, estaban abiertas, y el fresco aroma a
tierra mojada se colaba para competir con los dems olores. El padre McGuire estaba
fro y hmedo, con el pelo enmaraado y el sudado camisn pegado al cuerpo.
Aunque estuviesen en la estacin clida, corra el peligro de resfriarse. Sylvia llam a
Rebecca y entre las dos, desoyendo las protestas del sacerdote, lo levantaron y lo
sentaron en una silla de mimbre que se hundi bajo su peso.
Siempre quiero cambiarle las sbanas cuando est enfermo explic Rebecca
, pero l dice: No, no, djame en paz.
Pues yo voy a cambirselas.
Lo hicieron, el paciente se acost de nuevo y acto seguido, mientras se quejaba de
que le dola la cabeza, Sylvia lo lav all mismo. Rebecca desvi la vista de la
virilidad del sacerdote, murmurando una disculpa tras otra.
Lo siento, padre, lo siento mucho.
Un camisn limpio. Limonada. Comenz un nuevo ciclo de temblores y sudores;
el sacerdote apretaba los dientes y se agarraba a los barrotes de hierro de la cabecera
de la cama. Aunque haba repasado el tema en el avin, antes de llegar a frica,
Sylvia nunca haba visto a una vctima de las fiebres paldicas, las fiebres cuartanas,
las fiebres tercianas, los temblores, la rigidez, las convulsiones, los espasmos de una
enfermedad transmitida por mosquitos que hasta no haca mucho tiempo haban
infestado tambin los pantanos londinenses e italianos, llegados all desde cualquier
lugar del mundo donde hubiera aguas estancadas. Ahora no pasaba un solo da sin
que una persona consumida se desplomase sobre las esteras de los cobertizos y se
echara a temblar con violencia.
Est tomando las pldoras? grit Sylvia, ya que la malaria, o los
medicamentos para combatirla, producen sordera.
El padre McGuire contest que las tomaba, pero que pensaba que era intil, pues
los temblores lo atacaban tres o cuatro veces al ao.
Al final del ltimo acceso qued nuevamente empapado, por lo que volvieron a
cambiar la ropa de cama. Rebecca dej traslucir el cansancio mientras se llevaba las

sbanas. Sylvia quiso saber si haba alguna mujer en la aldea a quien pedirle que
echase una mano. Rebecca respondi que todas estaban ocupadas.
Y qu me dice de sus hermanitas? le pregunt al enfermo.
No creo que aceptase su ayuda. Por una cuestin de celos, Rebecca no quera
compartir sus obligaciones.
Sylvia haba renunciado a tratar de entender aquellas complicadas rivalidades, de
manera que sugiri que lo hiciera Aaron. Bromeando, el padre McGuire dijo que no
osara pedirle que realizara semejante trabajo, ya que se haba convertido en un
intelectual: haba empezado a estudiar con l con vistas a ordenarse sacerdote.
Sera Aaron demasiado bueno para salir a buscar larvas de mosquitos en los
rboles y los arbustos?
Creo que descubrirs que se considera demasiado bueno para eso.
Y las monjas? Sylvia se abstuvo de decir que por lo visto no hacan gran
cosa, pero el padre McGuire repuso que seran incapaces de reconocer una larva.
A nuestras hermanitas no les gusta mucho el monte.
Los mosquitos ponen los huevos en cualquier superficie de agua que encuentren.
Las negras larvas, tan vigorosas en esta etapa de su vida como cuando empiezan a
buscar vctimas a las que devorar, pueden encontrarse entre los pliegues de una hoja
seca de papaya o en una oxidada lata de galletas escondida bajo un arbusto. El da
anterior Sylvia haba visto algunas en un diminuto hoyo abierto por un reguero de
agua, bajo las arqueadas races de una planta de maz. No las mat porque el sol
empezaba a desecar el charco, condenndolas a morir. Sin embargo, dos horas
despus cay un chaparrn, y si la corriente no las haba arrastrado hasta la tierra en
ese momento estaran completando, triunfales, su ciclo.
El padre McGuire pareca semiconsciente. Sylvia pens que estaba peor de lo que
ella haba credo, aunque se repondra rpidamente. Dada su tez rojiza, resultaba
difcil detectar su palidez, o incluso una ictericia. Padeca anemia, uno de los efectos
de la malaria. Necesitaba tomar hierro. Necesitaba unas vacaciones. Necesitaba...
En la oscuridad del exterior, unas figuras blancas ondeaban al viento que
anunciaba la inminente lluvia: era la ropa que haba tendido Rebecca unas horas
antes. Sylvia, sentada junto al enfermo en espera del siguiente ataque, mir
distradamente alrededor.
Paredes de ladrillo, iguales que las suyas; el mismo techo de caa; el suelo,
tambin de ladrillo. En un rincn haba una imagen de la Virgen. En las paredes, otra
vez la Virgen en representaciones convencionales, vagamente inspiradas en el
Renacimiento italiano: en azul y blanco, la mirada baja... No estaban fuera de lugar
en el monte? Pero haba algo ms; sobre un banco de madera oscura, tallada en la
misma madera oscura, una Mara nativa, una mujer joven y fuerte, amamantaba a su
hijo. Eso estaba mejor. Colgado de un clavo cerca de la cama, al alcance del cura,

haba un rosario de bano.
Durante los sesenta, el furor ideolgico que sacuda al mundo adopt una forma
propia en la Iglesia catlica, generando una efervescente inquietud que haba
amenazado con destronar a la Virgen Mara.La Santa Madre estaba out, al igual que
los rosarios. Sylvia no haba recibido una educacin catlica, de nia no haba
mojado sus dedos en las pilas de agua bendita ni haba jugueteado con las cuentas de
hermosos rosarios, no se haba santiguado ni haba intercambiado estampas sagradas
con sus amigas. (Te doy tres de san Jernimo por una de la Madre de Dios.) Jams
le haba rezado a la Virgen; slo a Cristo. Por lo tanto, cuando se convirti al
catolicismo no ech de menos lo que nunca haba vivido, y slo cuando conoci a
curas, monjas y feligreses mayores, descubri que se haba producido una revolucin
que haba dejado a muchos llenos de aoranza, sobre todo por la Virgen (que sera
rehabilitada dcadas despus). Entretanto, en los lugares del mundo que se hallaban
lejos de los ojos que permanecan alertas a cualquier hereja o reincidencia, los curas
y las monjas conservaron sus rosarios, el agua bendita, las imgenes y los cuadros de
Nuestra Seora, esperando que nadie reparase en ello.
A alguien como Rebecca, que tena una estampa de la Virgen Mara clavada en el
poste central de su choza, esta discusin ideolgica se le habra antojado
inconcebiblemente estpida; pero no haba odo hablar de ella.
En la pared del cuarto de Sylvia haba una enorme reproduccin de La Virgen de
las rocas de Leonardo y otras vrgenes ms pequeas. Alguien que hubiese
contemplado esa pared, habra llegado seguramente a la conclusin de que el
catolicismo era una religin que adoraba a las mujeres. En comparacin, el crucifijo
pareca insignificante. A veces Rebecca se sentaba a los pies de la cama de Sylvia y
admiraba la reproduccin de Leonardo con las manos juntas y lgrimas en los ojos,
suspirando. Son tan hermosas! Poda decirse que la Virgen se haba colado por los
intersticios del dogma gracias al arte. Aunque Sylvia no senta un especial inters por
la Santa Madre, se saba incapaz de vivir sin las reproducciones de los cuadros que
amaba. Las lepismas estaban atacando los bordes de los carteles. Deba pedirle a
alguien que le trajese lminas nuevas.
Se durmi en la silla, mirando la insulsa estatuilla del padre MeGuire y
preguntndose quin escogera algo as teniendo la oportunidad de conseguir una
escultura de verdad, una imagen autntica. Jams se habra atrevido a preguntrselo a
l, que haba crecido en una pequea casa de Donegal llena de cros y haba llegado a
Zimlia directamente desde el seminario. No le gustara el Leonardo? Haba
permanecido un buen rato a la puerta de la habitacin de Sylvia, porque Rebecca le
haba avisado:
Padre, padre, mire lo que nos ha trado la doctora Sylvia.
Sus manos cruzadas sobre el vientre y enlazadas por el rosario, suban y bajaban

mientras estudiaba la lmina.
sas son las caras de los ngeles declar por fin, y el pintor debi de
vislumbrarlas en una visin. Ninguna mujer humana ofrecera ese aspecto.
A la maana siguiente, mientras la colada de Rebecca volva a secarse despus de
la tormenta, Sylvia le pidi a Aaron que registrase el monte en busca de larvas, pero
l le respondi que tena que leer unos libros para el padre McGuire.
Sylvia se encamin hacia la aldea, top con unos chicos que deberan haber
estado en la escuela y les prometi dinero a cambio de que fuesen en busca de
larvas.
Cunto?
Os dar una cantidad considerable para que la repartis entre todos.
Cunto?
Acabaron pidindole bicicletas, libros de texto para la escuela y camisetas nuevas.
Estaban convencidos de que todos los blancos eran ricos y podan comprar cuanto
quisieran. Sylvia ri, ellos la imitaron, y finalmente acordaron que les dara lo que
llevaba en la mano, un puado de dlares de Zimlia que alcanzaban para comprar
dulces en la tienda. Se internaron en el monte riendo y tonteando: la bsqueda sera
poco concienzuda. A continuacin se dirigi al hospital, donde encontr a Joshua
cosiendo una herida larga y profunda.
Usted no estaba aqu, doctora.
Slo me he retrasado cinco minutos.
Y cmo iba yo a saberlo?
se era un punto en el que no se ponan de acuerdo. Joshua haba comenzado a
suturar heridas, y lo haca bien. Sin embargo, se atreva tambin con casos que
requeran una destreza de la que careca, y Sylvia haba intentado disuadirle. Los dos
observaron la cara del joven paciente, que no apartaba la vista de la aguja que se
hunda en la temblorosa carne de su brazo, mordindose los labios con valor. Joshua
estaba terminando la sutura con torpeza, de modo que Sylvia le quit la aguja y
continu. Luego fue al cobertizo provisto de cerradura donde guardaba los
medicamentos. Joshua la sigui, dejando tras de s una estela de olor a dagga.
Camarada Sylvia, quiero ser doctor. Es lo que he deseado durante toda mi vida.
Nadie aceptar a un estudiante que consuma dagga.
Si estuviera estudiando, no fumara dagga.
Y quin va a pagarte los estudios?
Usted. S, tendra que pagarlos usted.
Como todo el mundo, Joshua saba que Sylvia haba corrido con los gastos de los
nuevos edificios, as como con las medicinas y su sueldo. Crean que la respaldaba
una organizacin de ayuda internacional, y por ms que le explicaba a Joshua que no,
que lo haca con su propio dinero, l se negaba a creerla.

Sobre una vieja bandeja de cocina, cedida por Rebecca, Sylvia dispuso tazas con
medicamentos y pequeos montculos de pldoras, casi todas vitaminas. Se acerc
con la bandeja al rbol bajo el que sus pacientes aguardaban tendidos o sentados, y
empez a repartir tazas y pastillas.
Quiero ser doctor insisti Joshua con brusquedad.
Sabes lo que cuesta estudiar Medicina? le dijo ella por encima del hombro
. Ahora explcale a este chico cmo tragarse esto; no sabe nada bien.
Joshua habl y el nio protest, pero tom el brebaje. Tena unos doce aos y
estaba desnutrido e infectado por varias clases de parsitos.
Bueno, dgame cunto cuesta.
En total, incluyndolo todo, unas cien mil libras.
Muy bien; usted me las dar.
Yo no tengo tanto dinero.
Entonces, quin le pag los estudios? El Gobierno? Algn organismo de
cooperacin internacional?
No, mi abuela.
Debe convencer a nuestro Gobierno de que me deje estudiar Medicina y de que
ser un buen doctor.
Qu te hace pensar que tu Gobierno negro escuchar a esta diablica mujer
blanca, Joshua?
El presidente Matthew ha dicho que todos tenemos derecho a la educacin, y
sa es la educacin que yo quiero. Nos lo prometi cuando los camaradas todava
estaban luchando en la selva; s, el camarada presidente nos prometi a todos una
educacin secundaria y una formacin, de modo que vaya a ver al presidente y dgale
que cumpla con su promesa.
Veo que tienes mucha fe en las promesas de los polticos. Sylvia se arrodill
para ayudar a ponerse en pie a una mujer que acababa de dar a luz a un hijo muerto.
Al sujetarla, not que la negra piel estaba spera y fra al tacto, en lugar de caliente y
suave.
Polticos repiti Joshua. Los llama polticos?
Sylvia advirti que en la mente de Joshua el camarada presidente y su Gobierno
negro ocupaban un lugar distinto del de los polticos, que eran blancos.
Si elaborase una lista de las promesas que hizo tu camarada Mungozi mientras
sus compaeros luchaban en el monte, nos desternillaramos de risareplic Sylvia.
Hizo que la mujer apoyase la cabeza en el suelo, sobre una tela plegada que la
protega del barro que se haba formado con la lluvia, y pregunt: Esta mujer tiene
algn familiar que pueda darle de comer?
No. Vive sola. Su marido ha muerto.
De qu?

El sida todava no se haba incorporado del todo a la conciencia colectiva, aunque
Sylvia sospechaba que muchas de las muertes que presenciaba no eran lo que
parecan.
Le salieron llagas, estaba demasiado flaco y de repente muri.
Alguien debera alimentar a esta mujer.
Tal vez Rebecca pueda darle un poco de la sopa que est preparando para el
padre.
Sylvia guard silencio. se era el peor de sus problemas. De acuerdo con su
experiencia, los hospitales se encargaban de alimentar a los pacientes, y sin embargo
all el que no tena familiares no coma. Y si Rebecca apareca con sopa u otro de los
platos que preparaba para el padre McGuire, suscitara resentimientos. Eso si
Rebecca acceda a llevar algo: ella y Joshua no paraban de discutir sobre cules eran
sus respectivas funciones. Esta mujer morir se dijo Sylvia. En un hospital
decente, seguramente se curara. Si la metan en un coche y la trasladaban al
hospital ms cercano, situado a treinta kilmetros, morira antes de llegar. An le
quedaba un poco de Complan, un complejo vitamnico en polvo que ella no calificaba
de alimento sino de medicina. Le indic a Joshua que preparase un poco para la
mujer, pensando que desperdiciaba unos recursos inestimables en una moribunda.
Para qu? pregunt Joshua. No le queda mucho tiempo de vida.
Sin abrir la boca, Sylvia fue al cobertizo, que estpidamente haba olvidado cerrar
con llave, y encontr a una vieja intentando alcanzar un medicamento del estante ms
alto.
Qu quiere?
Quiero muti, doctora. Necesito muti.
Sylvia oa esa frase con mayor frecuencia que cualquier otra: Quiero medicina.
Quiero muti.
Entonces vaya adonde estn los dems, esperando a que los examine.
Gracias, gracias, doctora dijo la vieja entre risas. Sali corriendo de la choza
y se intern en el monte.
Es una skellum seal Joshua. Quiere vender las medicinas en la aldea.
Olvid cerrar el dispensario. Lo llamaba as, burlndose de s misma en su
fuero interno.
Por qu llora? Le da lstima que yo no pueda ser doctor?
Eso tambin respondi Sylvia.
Yo s lo que usted sabe. La miro y aprendo. No necesitara estudiar mucho.
Sylvia mezcl el Complan con agua y se lo llev a la mujer, a quien ya no le
haca falta: estaba casi muerta, y su respiracin se apagaba entre dbiles estertores.
Joshua se dirigi a un nio sentado junto a su madre enferma.
Vuelve a la aldea y dile a Listo que cave una fosa para esta mujer. La doctora le

pagar.
Cuando el nio ech a correr, Joshua le coment a Sylvia:
Quiero que le ensee a mi hijo Listo; l es capaz de aprender.
Listo? Se llama as?
Cuando naci, su madre dijo que quera llamarlo Listo para que fuese listo. Y
lo es, as que no se equivoc.
Cuntos aos tiene?
Seis.
Debera ir a la escuela.
De qu sirve ir a la escuela si no hay director ni libros para aprender?
Pronto vendr un director nuevo.
Pero no hay libros. Era verdad. Al advertir que Sylvia titubeaba, Joshua
volvi al ataque. Puede venir aqu para que usted le ensee lo que sabe y yo le
ensee lo que s. As los dos seremos doctores.
No lo entiendes, Joshua. Aqu yo no aprovecho ms que una pequea parte de
mis conocimientos. No lo ves? Esto no es un hospital de verdad. En un hospital de
verdad hay... Frustrada, Sylvia desvi la vista y sacudi la cabeza ante la magnitud
de lo que pretenda explicar, como sola hacer Joshua: se trataba de un gesto
tpicamente africano. Luego se agach, recogi una ramita y empez a dibujar un
edificio de muchas plantas en la tierra mojada. Qu dira Julia si me viese ahora?,
se pregunt. Estaba en cuclillas, con las piernas separadas, enfrente de Joshua, que
haba adoptado una posicin parecida, aunque l se sentaba suavemente y con soltura
sobre los muslos, mientras que ella luchaba por mantener el equilibrio con una mano
apoyada detrs. Cuando hubo terminado el dibujo, aadi: Un hospital es algo as.
Tiene mquinas para hacer radiografas, sabes lo que son las radiografas? Tiene...
Mientras contemplaba los techos de paja, las esteras, el cobertizo que haca las
veces de dispensario, la choza donde paran las mujeres, pens en el hospital donde
se haba formado. Los ojos se le volvieron a llenar de lgrimas.
Llora porque ste es un hospital malo, pero soy yo, Joshua, el que debera
llorar.
S, tienes razn.
Y debe permitir a Listo que venga aqu.
Pero debera ir a la escuela. Si no aprueba los exmenes no conseguir ser
mdico, ni siquiera enfermero.
No puedo pagar para que vaya a la escuela.
Syivia se haba hecho cargo de los gastos escolares de cuatro de los hijos de
Joshua y de tres de los de Rebecca. El padre McGuire costeaba los estudios a otros
dos hijos de Rebecca, pero su sueldo de sacerdote no le alcanzaba para mucho.
No estoy pagando yo?

No, por l todava no.
En teora, las escuelas eran gratuitas. Y al principio lo haban sido. Ante la
promesa de que sus hijos recibiran una educacin, padres de todo el pas haban
ayudado a construir escuelas, regalando horas de trabajo y trabajando con autntica
devocin para levantar colegios donde no los haba. No obstante, ahora haba que
pagar una cuota, y cada trimestre, era ms alta.
Espero que no tengas ms hijos, Joshua. Es una estupidez.
Los blancos no quieren que tengamos ms hijos porque as seremos ms
dbiles y ustedes podrn hacer lo que quieran con nosotros.
Eso es ridculo. Por qu crees esas tonteras?
Yo creo lo que ven mis ojos.
S, y tambin crees que hay una conspiracin de los blancos para mataros
mediante el sida. l lo llamaba flaco. Tiene flaco, deca la gente refirindose a
la enfermedad que haca adelgazar. Joshua haba asimilado todo lo que ella saba
sobre el sida y seguramente estaba mejor informado que los miembros del Gobierno,
que todava negaban su existencia. Sin embargo, estaba convencido de que el virus
proceda de algn laboratorio de Estados Unidos y los blancos lo haban introducido
deliberadamente para perjudicar a los africanos.
El hotel Selous de Senga haba sido interracial, lo cual lo conden al oprobio
mucho antes de la liberacin, y se haba convertido en un sitio confortable y
anticuado donde solan celebrar nostlgicas reuniones aquellos blancos que haban
estado en la crcel durante el rgimen anterior dominado por los blancos o
haban sido desterrados, proscritos o sencillamente acosados y atormentados. Si bien
segua siendo uno de los mejores hoteles, otros nuevos, ms acordes con el gusto
internacional, comenzaban a alzarse hacia el cielo como flechas que sealan el
futuro: una frase del presidente Matthew, citada a menudo en los folletos
publicitarios.
Esa noche una mesa de veinte personas destacaba en el saln, donde los
comensales menos importantes cambiaban comentarios como Mira, ah estn los de
Dinero Mundial, o Y all la gente de Cooperacin Internacional. En uno de los
extremos de la mesa se hallaba situado Cyrus B. Johnson, director de la seccin de
Dinero Mundial que se ocupaba de esa especie de Oliver Twist que era frica, un
impecable caballero de cabello plateado, acostumbrado a ejercer la autoridad. Junto a
l estaba Andrew Lennox, de Dinero Mundial, y al otro lado Geoffrey Bone, de
Cooperacin Internacional. Haca aos que Geoffrey era un experto en temas
africanos. Gracias a sus gestiones, centenares de sofisticados tractores de ltima
generacin, donados a una ex colonia del norte, se pudran y oxidaban en las lindes
de otros tantos campos: haban faltado piezas, instrucciones y combustible, adems
del consentimiento de los granjeros locales, que habran preferido unas mquinas

menos ostentosas. Por otra parte, haba mandado plantar caf en zonas de Zimlia
donde los cultivos se haban echado a perder de inmediato. En Kenia, millones de
libras desembolsadas por l haban ido a parar a los bolsillos de los corruptos, y en
ese momento estaba desembolsando ms millones en Zimlia, que correran la misma
suerte. Esos errores no haban representado un obstculo en su carrera, como quizs
hubiese sucedido en tiempos menos complejos. Era subdirector de CI, y estaba en
contacto permanente con DM. Lo acompaaba su admirador incondicional, Daniel,
cuya melena roja an pareca un semforo: el importante cargo de secretario de
Geoffrey representaba un premio a tantas dcadas de devocin. James Patton, ahora
diputado laborista por Shortlands, supuestamente estaba all en viaje de investigacin,
pero la verdad era que se haba encontrado con el camarada Mo en casa de Johnny y
ste le haba dicho: Por qu no nos haces una visita? Esto no significaba que el
camarada Mo fuera ciudadano de Zimlia, al menos en mayor medida que de cualquier
otro pas de frica. Aun as, conoca al camarada Matthew por supuesto, como a
todos los presidentes nuevos, al parecer y cuando estaba en casa de Johnny
invitaba a la gente a una especie de frica genrica, un lugar benvolo y pujante que
recoga a todo el mundo con los brazos abiertos. A l y a sus contactos deba
Geoffrey su eminencia; y Dinero Mundial le haba ofrecido un puesto a Andrew
Lennox cuando trabajaba en una organizacin rival porque el camarada Mo le haba
comentado a un individuo influyente que se trataba de un abogado listo y prometedor.
Otras personas de esa mesa, entre ellas el camarada Mo, haban frecuentado la casa
de Johnny: la ayuda internacional era la heredera legtima de los camaradas. En el
extremo opuesto adonde se encontraba Cyrus B. como lo llamaba afectuosamente
medio mundo estaba el camarada Franklin Tichafa, ministro de Sanidad, un
robusto hombre pblico de vientre voluminoso y doble o triple papada, siempre
afable, siempre con una sonrisa en los labios, aunque ltimamente sus ojos tendan a
eludir las preguntas. Aunque l y Cyrus B. iban mejor vestidos que el resto, no
parecan ms satisfechos de s mismos. Esos individuos y varios representantes de
otras organizaciones benficas, esparcidos ese da por distintos hoteles, haban
pasado varios das recorriendo Zimlia, parando en ciudades con hoteles aceptables
entre visita y visita a lugares pintorescos y famosos parques naturales. Durante los
almuerzos, las cenas y los viajes en autocar que es donde realmente se toman las
decisiones que afectan a las naciones haban convenido en que Zimlia necesitaba
un rpido desarrollo de la industria secundaria, ya establecida aunque en estado
embrionario; por desgracia tenan problemas con el presiente Matthew, que estaba
estancado en la etapa marxista y obstaculizaba todos los planes para convertir Zimlia
en un pas moderno, y muchas personas intrigaban para acceder a puestos desde
donde cosechar los frutos de la pujante marea.
Al da siguiente se rendira un homenaje a los hroes de la liberacin, y el

camarada Franklin quera que todos asistieran al acto:
El camarada presidente se alegrar de verlos dijo. Me ocupar de
conseguirles asientos preferentes a todos.
Yo tengo una reserva para viajar a Mozambique maana por la maana
repuso Cyrus B.
Canclela! Le conseguir un buen sitio en el avin de pasado maana.
Lo lamento, pero tengo una cita con el presidente.
T no te negars le dijo Franklin a Andrew en tono autoritario y spero a
causa de un incidente que no recordaba del todo.
No me queda otro remedio. Pensaba visitar a Sylvia. Te acuerdas de Sylvia?
Franklin mir hacia otro lado y guard silencio por unos instantes.
Creo que s contest al cabo. Era una especie de pariente vuestra, no?
S. Est trabajando como mdico en Kwadere. Espero haberlo pronunciado
bien.
Franklin sonri.
En Kwadere? No saba que ya tuvisemos un hospital all. No es una regin
desarrollada.
Pues tengo que ir a verla, de manera que no podr asistir a vuestra maravillosa
celebracin.
Una sombra haba apagado la chispa de Franklin, que se qued callado y con el
entrecejo fruncido.
Se recobr enseguida y dijo:
Pero estoy seguro de que nuestro buen amigo Geoffrey asistir.
Geoffrey se haba convertido en un hombre atltico y apuesto que segua
atrayendo tantas miradas como en su adolescencia, y los millones que manejaba a su
antojo le haban conferido un brillo casi visible, el brillo de la autosuficiencia.
Estar all, ministro, no me lo perdera por nada del mundo.
Un viejo amigo como t no debera llamarme ministro protest Franklin,
eximindolo de la obligacin con una sonrisa.
Gracias dijo Geoffrey con una pequea reverencia. Qu tal ministro
Franklin?
Franklin solt una carcajada de satisfaccin.
Y antes de irte, Geoffrey, quiero que visites mis oficinas.
Esperaba que me invitaras a conocer a tu esposa y a tus hijos. O mucho me
equivoco o tienes seis hijos, verdad?
S, y pronto sern siete. Hijos y problemas econmicos contest Franklin,
mirando fijamente a Geoffrey. A pesar de todo no lo invit a su casa.
Se oyeron risas comprensivas. Pidieron ms vino, pero Cyrus B., alegando que
era un viejo que necesitaba dormir, se despidi hasta el congreso del mes siguiente en

las Bermudas.
Tengo entendido que a nuestra amiga Rose Trimble le va muy bien coment
Franklin. Nuestro presidente la aprecia mucho.
Ya lo creo que le va bien reconoci Andrew con una sonrisa radiante que
Franklin interpret mal.
Erais todos tan buenos amigos! exclam. Me alegra saberlo. Cuando la
veas, transmtele mis saludos ms cordiales.
Lo har cuando la vea asegur Andrew an ms afablemente.
De manera que pronto recibiremos una generosa ayuda observ Franklin,
ligeramente borracho. Una ayuda muy generosa para nuestro pobre y explotado
pas.
En este punto el camarada Mo, que an no haba intervenido, observ:
En mi opinin, no deberamos necesitar ayuda. frica debera salir adelante por
s sola.
Fue como si hubiera dejado caer una bomba en la mesa. Parpade, mostrando los
dientes con una sonrisa avergonzada y soportando las miradas atnitas. l y todos sus
coetneos haban pasado por alto o aplaudido las noticias que llegaban de la Unin
Sovitica; con muchos menos camaradas haba celebrado cada nueva matanza
cometida en China y con menos an haba arruinado la agricultura de su pas,
obligando a los infortunados agricultores a crear granjas colectivas los matones del
Gobierno haban agredido y acosado a cualquiera que se resistiese; la mayor parte
de las causas que haba alentado o promovido haban terminado en escndalos, pero
all, en ese momento, en esta mesa, en compaa de esas personas, estaba diciendo
algo sensato, la verdad, y por expresarla mereca sin duda que le perdonasen todos
sus errores.
No nos har ningn bien a largo plazo explic. Sabais que en el
momento de la liberacin Zimlia se encontraba en el mismo nivel que Francia en la
poca inmediatamente anterior a la Revolucin?
Se oyeron risas, esta vez de alivio. Para empezar, haba mencionado a Francia, a
la Revolucin; estaban nuevamente en territorio seguro.
No, la Revolucin se debi a las malas cosechas, al mal tiempo... Francia era
en esencia una nacin prspera. Y este pas tambin, al menos hasta que se adoptaron
ciertas polticas desafortunadas.
Se produjo un silencio rayano en el pnico.
Qu ests diciendo? inquiri Daniel, acalorado y molesto, con el rostro
encendido bajo la melena roja. Insinas que este pas estaba mejor bajo el
dominio de los blancos?
Noreplic Mo. No he dicho eso. Cundo he dicho eso? Arrastraba las
palabras, y todos comprendieron aliviados que estaba bebido. Lo que digo es que

ste es el pas ms desarrollado de frica despus de Sudfrica.
Y adonde quieres ir a parar? pregunt el ministro Franklin con amabilidad,
disimulando su irritacin.
Quiero decir que deberais construir unos cimientos slidos que permitan que el
pas se sostenga sobre sus propios pies. De lo contrario, Dinero Mundial,
Cooperacin Internacional y esta organizacin o aqulla, con la excepcin de los
presentes mascull con torpeza, levantando la copa en un saludo que los inclua a
todos, acabarn por deciros lo que tenis que hacer. Al fin y al cabo este pas no se
ha declarado zona catastrfica, como otros que ya sabemos. Contis con una
economa slida y una buena infraestructura.
Si no te conociera tan bien seal el camarada ministro mientras miraba con
nerviosismo alrededor, preocupado por que alguien hubiese odo aquellas palabras
sediciosas, dira que ests a sueldo de Sudfrica; que eres un agente de nuestro
poderoso vecino.
De acuerdo dijo el camarada Mo, pero no llames a la polica ideolgica
todava. Pocos das antes haban detenido a varios periodistas por expresar
opiniones incorrectas. Estoy entre amigos. Me limito a decir lo que pienso. Eso es
todo.
Se produjo otro silencio. Geoffrey consult su reloj de pulsera. Obedientemente,
Daniel lo mir a l. Varias personas empezaron a levantarse eludiendo los ojos del
camarada Mo, que se qued sentado, en parte por tozudez y en parte porque saba que
le costara lo suyo mantenerse en pie.
Tal vez deberamos tratar este tema ms detenidamente, no? le sugiri a
Franklin. Hablaba con calma y confianza: al fin y al cabo haca aos que se conocan
y siempre discutan los problemas de frica de manera acalorada pero amigable, o
no?
No repuso Franklin. No, camarada, yo no tengo nada que aadir al
respecto. Se puso en pie. Un par de negros que haban permanecido sentados en
silencio a una mesa cercana tambin se levantaron, revelndose como sus ayudantes o
guardaespaldas.
Franklin salud con el puo en alto, a la altura del hombro, a Geoffrey, Daniel y
otros representantes de la solidaridad internacional y se march flanqueado por sus
gorilas.
Me voy a la cama anunci Andrew. Tengo que madrugar.
Me temo que el camarada Franklin ha olvidado que nos prometi asientos para
el acto de maana coment Geoffrey con malhumor. Era su reprimenda al
camarada Mo.
Yo me ocupar de todo afirm Mo. Decid que vais de mi parte. Te
reservar un sitio en la zona VIP.

Yo tambin quiero uno terci el diputado James.
No te preocupes repuso el camarada Mo, agitando las manos como si
distribuyera riquezas, invitaciones, entradas. No perdis el sueo. Ya veris que os
dejan entrar. La hora de la verdad haba pasado; lo haba derrotado el demonio: la
presin de sus iguales.
La maana de la llegada de Andrew surgieron problemas en el hospital. Cuando

Sylvia pas entre los arbustos nuevamente polvorientos vio gallinas tendidas,
jadeando con los picos muy abiertos, y esta vez la causa no era el calor. Sus
bebederos y comederos estaban vacos. Encontr a Joshua bambolendose, con un
cuchillo en la mano, junto a una aterrorizada joven agachada y con las manos alzadas
para protegerse. Era como si fuese a asesinarla, y observ que la mujer tena un brazo
hinchado. Sylvia le arrebat el cuchillo.
Te advert que si volvas a fumar dagga, te echara. Se ha acabado, Joshua. Lo
entiendes? Sobre ella se ergua el corpulento y amenazador cuerpo del hombre de
rostro furioso y ojos enrojecidos. Y las gallinas se estn muriendo. No tienen agua.
Eso es trabajo de Rebecca.
Acordasteis que lo haras t.
Tiene que hacerlo ella.
Ahora vete. Largo de aqu.
Ofendido, Joshua se dirigi a un rbol situado a unos veinte metros de distancia y
se sent debajo con la cara apoyada en las manos. Casi de inmediato se desplom,
dormido o inconsciente. Su hijo pequeo, Listo, contemplaba la escena. Haba
adquirido la costumbre de rondar por el hospital, esperando que le asignaran
cualquier tarea.
Listo le dijo Sylvia, quieres darles agua y comida a las gallinas?
S, doctora Sylvia.
Te ensear a hacerlo.
No es necesario. Ya s.
Sylvia lo observ mientras iba en busca de agua, llenaba los bebederos y arrojaba
grano en los comederos. Las gallinas corrieron hasta las latas con agua y bebieron
con avidez, pero una de ellas estaba demasiado dbil para levantarse. Sylvia le indic
al nio que se la llevase a Rebecca.
A Andrew no le haba resultado fcil alquilar la clase de vehculo a la que estaba
habituado. Todos los coches eran viejos y espantosos. No tienen nada ms?
Saba que todos los coches importados iban a parar directamente a manos de los
miembros de la nueva lite pese a que, por otro lado, Zimlia intentaba fomentar el
turismo. Le dijo a la joven negra del mostrador: Deberan conseguir automviles
mejores si quieren atraer a los turistas.

El rostro de la chica le indic que estaba de acuerdo, aunque l no era quin para
criticar a sus superiores. Acept un Volvo abollado, pregunt si llevaba rueda de
recambio y le contestaron que s, pero que no estaba en muy buenas condiciones, y
puesto que le corra prisa, Andrew decidi arriesgarse. Sylvia le haba dado
instrucciones precisas: Toma la carretera de la presa de Kud, cruza el paso Black
Ox y cuando veas un pueblo grande, toma el camino de tierra de la derecha, recorre
unos siete kilmetros, gira a la derecha cuando topes con un gran baobab y quince
kilmetros ms adelante vers el cartel de la misin de San Lucas en el mismo
indicador de la granja de Pyne.
El paisaje le pareci impresionante, majestuoso pero inhspito, demasiado seco y
polvoriento, aunque saba que haba llovido recientemente. Si bien haba viajado a
Zimlia en numerosas ocasiones, nunca se haba visto obligado a encontrar solo un
lugar. Se perdi, pero cuando por fin vislumbr el cartel de la granja de Pyne vio a un
blanco alto que agitaba los brazos. Se detuvo y el hombre le dijo: Soy Cedric Pyne.
Le importara llevar esto a la misin? Sabamos que vendra. El granjero deposit
un saco grande en el asiento trasero y ech a andar hacia la casa, que estaba a varios
centenares de metros. Andrew dedujo que Pyne u otra persona haba permanecido
atento al camino, esperando que apareciese la polvareda de un automvil. Camino de
la misin, avist una pequea casa de piedra rodeada de rboles del caucho y ms all
una serie de edificios bajos, semejantes a barracas, que seguramente pertenecan a la
escuela. Aparc. Una negra risuea sali al porche y le inform de que el padre
McGuire se encontraba en la escuela y la doctora Sylvia no tardara en llegar.
Andrew subi al porche y la sigui al interior del saln, donde ella lo invit a
sentarse.
Andrew conoca el frica de los presidentes, los funcionarios gubernamentales y
los hoteles elegantes, pero nunca haba descendido al frica que estaba viendo en ese
momento. Aquella miserable estancia lo ofenda, precisamente porque constitua un
desafo. Cuando hablaba del Dinero Mundial, cuando regalaba Dinero Mundial,
cuando se comportaba como administrador de una inagotable fuente de riquezas...
bueno, todo estaba destinado a sitios como se, no? Pero aquello era una misin,
por Dios! Perteneca a la Iglesia catlica, no? No se supona que eran ricos? Haba
un roto en la cortina de cretona que pretenda interceptar el resplandor de un sol
apenas lo bastante alto para no dar de lleno en ella. Diminutas hormigas negras
caminaban por el suelo. La mujer le ofreci un vaso de zumo de naranja. Caliente.
No tenan hielo?
La cocina, adonde la negra haba regresado, se encontraba a su derecha. A la
izquierda haba otra puerta, que estaba entornada. Suspendida de un clavo haba una
bata que Andrew reconoci como de Sylvia. Entr en la habitacin. El suelo y las
paredes de ladrillo, as como el brillante y plido techo de caa, que para Sylvia ya

era como una segunda piel, se le antojaron degradantemente precarios. Qu estancia
tan pequea, tan austera. Sobre la cmoda haba fotografas en marcos de plata. All
estaba Julia, y all Frances. Desde una foto suya, tomada cuando tena veinticinco
aos, una cara amable y enigmtica le devolvi la sonrisa. Dola verse ms joven; se
volvi, tocndose inconscientemente la cara como para recuperar aquel rostro terso e
inocente. Burlndose de las cosas que lo rodeaban, tan hostiles para l como ese
pequeo crucifijo, pens que no haba comido del rbol del bien y del mal. Estudi
con atencin el crucifijo, que defina a una Sylvia que l no conoca en absoluto,
esforzndose por aceptarlo, por aceptarla a ella. Su ropa colgaba de clavos. Su
calzado, en su mayor parte sandalias, estaba alineado contra la pared.
Al or que alguien se acercaba, se asom a la ventana que daba al porche y vio a
Sylvia subir por el sendero. Llevaba tejanos, una camisola holgada parecida a la de la
sirvienta negra y el cabello, decolorado por el sol, recogido con una cinta elstica.
Entre sus cejas haba un profundo surco de preocupacin. Tena la piel reseca y de
color marrn oscuro. Estaba ms delgada que nunca. Andrew sali, ella corri hacia
l y se estrecharon en un abrazo lleno de amor y recuerdos.
Andrew quiso conocer el hospital, pero ella se resisti a llevarlo, pues saba que
no acabara de entender lo que viese: cmo iba a comprenderlo, cuando ella haba
tardado tanto tiempo en acostumbrarse? Sin embargo bajaron la cuesta juntos, y le
ense lo que ella llamaba el dispensario, los cobertizos y la amplia choza de la que
pareca tan orgullosa. Algunos negros yacan sobre las esteras o debajo de los rboles.
Un par de hombres emergieron del monte, tendieron sobre una camilla hecha de
ramas y cubierta de hojas entrelazadas para proporcionarle blandura a una mujer
que Andrew dio por dormida y se la llevaron. Ha muerto explic Sylvia. De
parto. Pero estaba enferma. S que tena el sida. Andrew se pregunt qu esperaba
que respondiese, si acaso esperaba una respuesta. Se la vea... qu? Enfadada?
Resignada?
Cuando regresaron a la casa se encontraron con el padre McGuire. A Andrew le
cay mal, por lo que se puso a hablar, como sola hacer en las situaciones incmodas.
Pasaba la mayor parte de su tiempo en comisiones, congresos o conferencias, siempre
presidiendo y coordinando a personas de centenares de pases que representaban
exigencias e intereses encontrados. Ningn hombre mereca ms ese adjetivo tcnico
de moderador: eso era l, y su trabajo consista en allanar caminos y abrir avenidas.
Algunos moderadores recurren al silencio, permanecen sentados con cara inexpresiva
y slo salen a la palestra para formular sus conclusiones, y en cambio otros optan por
hablar, y Andrew estaba acostumbrado a dirimir discrepancias con su amable y
civilizada verborrea, as como a ver rostros recelosos que se relajaban y esbozaban
sonrisas optimistas.
En ese momento hablaba de la cena de la noche anterior, que descrita por l se

convirti en una comedia social relativamente graciosa que habra hecho rer a los
oyentes que conocieran el contexto. Pero aquellos dos ni siquieran esbozaron una
sonrisa tampoco la negra, y Andrew pens: Es natural, son unos paletos, no
estn acostumbrados a... Sylvia y el sacerdote continuaban de pie junto a las sillas,
mientras que l ya estaba sentado, listo para tomar el mando, esperando que
sonrieran. No se los estaba ganando, no, en absoluto, y los vio intercambiar una
mirada que lo explic todo: queran bendecir la mesa. Andrew enrojeci, enfadado
consigo mismo.
Lo lamento mucho se disculp, levantndose.
El padre McGuire recit unas palabras en latn que Andrew no entendi, y Sylvia
dijo amn con una voz clara que despert en l recuerdos de una vida pasada y
lejana.
Se sentaron. Andrew guard silencio, avergonzado de la metedura de pata que a
su juicio acababa de cometer.
La negra, cuyo nombre, segn le informaron, era Rebecca, sirvi el almuerzo: el
pollo que haba muerto esa maana de deshidratacin. Estaba duro. El padre McGuire
le hizo notar a Rebecca que no haba que cocinar un pollo cuando se lo acababa de
matar, pero ella respondi que quera ofrecerle algo especial al visitante. Tambin
haba preparado gelatina, y el sacerdote coment que deberan recibir visitas ms a
menudo.
Consciente de que Andrew estaba mirndola, Sylvia hizo un esfuerzo para comer
su racin de pollo y se trag la gelatina como si fuese un medicamento.
Andrew quera conocer la historia del hospital. Lo haba horrorizado tanto como
la presencia de Syivia en l, Cmo podan llamar hospital a un sitio tan srdido?
Syivia, el padre McGuire e incluso Rebecca, que estaba de pie junto a la puerta de la
cocina, escuchando con las manos enlazadas, percibieron su disgusto y sus recelos.
No le gustaba Rebecca. Y le molestaba profundamente que Sylvia presentara un
aspecto semejante al de ella: la camisola nativa y ciertos ademanes, gestos y miradas
de los que no pareca consciente. Andrew pasaba mucho tiempo con personas de
color, y no pareca Sylvia una de stas con esa pinta y casi tan morena como
Rebecca? Estaba seguro de no tener prejuicios raciales. No, se trataba ms bien de
prejuicios de clase, y a menudo unos y otros se confunden. Cmo era posible que
Syivia se abandonara de esa manera?
Todos estos pensamientos, que su rostro reflejaba pese a sus sonrisas y su
caracterstico encanto social, estaban ganndose la reprobacin de aquel tro, dos de
cuyos miembros le inspiraban una profunda antipata.
Las emociones del padre McGuire afloraron de la siguiente manera:
Cmo se le ocurri ponerse ese traje blanco para venir a esta regin
polvorienta?

Andrew era consciente de que haba sido una idiotez. Posea una docena de trajes
de lino blancos o color crema, que en sus viajes por el Tercer Mundo le conferan una
apariencia fresca y elegante. Sin embargo, hoy estaba cubierto de polvo, y haba
notado que Syivia lo inspeccionaba con ojo crtico, interpretando el traje como un
sntoma negativo.
Es una suerte que no vieras el hospital en el estado en que se encontraba
cuando llegu dijo Syivia.
Es verdad convino el padre McGuire. Si se ha escandalizado por lo que ha
visto ahora, qu hubiera pensado entonces?
Yo no he dicho que me escandalizara.
Estamos acostumbrados a leer ciertas expresiones en la cara de nuestros
visitantes repuso el sacerdote, pero si quiere entender la situacin, pregntele a
la gente de nuestra aldea lo que piensa del hospital.
Pensamos que la doctora Sylvia es una enviada de Dios intervino Rebecca.
Aquello hizo callar a Andrew. Seguan sentados a la mesa, bebiendo un caf
inspido por el que el padre McGuire pidi disculpas; costaba encontrar por all un
caf decente, los artculos importados eran carsimos y haba escasez de todo a causa
de la incompetencia, porque de eso se trataba... Prosigui con su letana de quejas
hasta que tom conciencia de sus palabras; entonces suspir y se interrumpi.
Que Dios me perdone por quejarme de una insignificancia como el caf.
Andrew comprendi que no le contaran la historia del hospital, y que l era el
nico culpable de ello. Quera marcharse, pero le haban programado una visita a la
escuela. Tendran que salir a la calurosa y cegadora luz que se colaba por la ventana.
El padre McGuire anunci que iba a echar una cabezada y se retir a su habitacin.
Andrew y Sylvia permanecieron en su sitio, ambos con ganas de dormir un rato pero
resistindose a la tentacin. Rebecca entr a recoger los platos sucios.
Ha trado los libros? le pregunt directamente a Andrew.
Sylvia baj los ojos como si hubiese querido hacer la misma pregunta pero no se
hubiera atrevido. Le haba enviado una lista de libros despus de que l telefoneara
para anunciar su visita. Andrew no se haba acordado, a pesar de que Sylvia haba
escrito por favor, por favor al final de la lista.
Lo siento, me olvid respondi.
La negra lo mir fijamente, con incredulidad. Rompi a llorar y sali corriendo
del saln, dejando la bandeja en la mesa. Sin levantar la vista, Sylvia comenz a
colocar los platos y las tazas sobre la bandeja.
Significan mucho para nosotros murmur. S que no entenderas cunto.
Te los enviar por correo.
Se perderan o los robaran por el camino. No importa. Olvdalo.
No lo olvidar, por supuesto que no.

Entonces record que en la habitacin de Sylvia haba visto una estantera y,
encima de ella, una tarjeta que rezaba Biblioteca.
Un momento dijo y entr en el cuarto. Ella lo sigui.
Sobre los estantes haba dos libros, un diccionario y un ejemplar de Jane Eyre. En
una hoja de papel clavada a la pared estaba anotado lo siguiente: Libros de la
biblioteca. Retirados. Devueltos. El viaje del peregrino. El seor de los anillos.
Cristo se detuvo en Eboli. Las uvas de la ira. Llanto por la tierra amada. El alcalde
de Casterbridge. La Santa Biblia. El idiota. Mujercitas. El seor de las moscas.
Rebelin en la granja. Santa Teresa de Avila. Se trataba de los libros que Sylvia
haba llevado consigo y los que haban donado algunos visitantes, atendiendo a sus
splicas.
Curiosa coleccin observ Andrew con humildad. Estaba tan conmovido que
se le saltaron las lgrimas.
Ya lo ves dijo Sylvia. Necesitamos libros. Les encantan y no es nada fcil
conseguirlos, por eso stos estn tan manoseados.
Te prometo que te enviar los que me pediste.
Ella guard silencio. Call con una actitud que Andrew supuso que haba
aprendido a adoptar y que ahora mismo estaba practicando. Sospech que rezaba para
sus adentros, pidiendo paciencia.
Mira, t no entiendes lo importantes que son los libros aqu intent explicar
. Ver a alguien sentado en una choza por la noche, leyendo a la luz de una vela...,
ver a alguien que apenas sabe leer, esforzndose... Se le quebr la voz.
Oh, Sylvia, lo lamento muchsimo.
No te preocupes.
La lista que le haba enviado estaba en el maletn que haba llevado consigo: por
qu? Porque siempre lo llevaba consigo.
Las flores de Mara. Teora y prctica de la agricultura en el frica
subsahariana. Cmo escribir en buen ingls. Las tragedias de Shakespeare. Los
desnudos y los muertos. Sir Gawain y el Caballero Verde. El jardn secreto. Manual
de ingeniera prctica. Mowgli. Las enfermedades del ganado en el sur de frica.
Sbaka, el rey zul. Jude el oscuro. Cumbres borrascosas. Tarzn. Y as
sucesivamente.
Volvi a la sala. El padre McGuire estaba de nuevo all, tras recuperar las fuerzas.
Cuando los dos hombres salieron al furioso resplandor del sol, Sylvia se arroj sobre
la cama, llorando. Haba prometido a quienes acudan una y otra vez a la casa en
busca de libros que estaba a punto de recibir una nueva remesa. Se senta
abandonada. Andrew siempre haba representado para ella la ternura y la bondad
perfectas; era el dulce hermano mayor a quien poda contarle o pedirle cualquier
cosa, pero se haba convertido en un extrao. Ese deslumbrante traje blanco...!

Cmo se le haba ocurrido vestirse de lino blanco para visitar la misin de San
Lucas? Esa tela deba de tener el tacto de una crema espesa entre los dedos. Ese traje
entraaba una ofensa muy sutil hacia ella, el padre McGuire y Rebecca. En otro
tiempo habra podido decrselo y ambos se habran redo de ello.
Durmi, se despert y prepar t: Rebecca no volvera hasta la hora de la cena.
Haba hecho galletas para el visitante.
Los dos hombres regresaron. Aunque Andrew sonrea, estaba silencioso y pareca
agotado; no haba dormido.
Aqu est mi t dijo el padre McGuire. Te aseguro que lo necesito,
pequea, vaya si lo necesito.
Y bien? pregunt Sylvia en tono agresivo dirigindose a Andrew, pues
saba lo que haba visto.
Seis edificios, cada uno con cuatro aulas abarrotadas de alumnos, desde nios
hasta hombres y mujeres jvenes. Haban recibido a este representante de las altas
esferas del poder con exagerada efusividad y luego se haban quejado de que
necesitaban libros de texto. Cmo vamos a hacer los deberes, seor? Cmo vamos
a estudiar?
No haba un solo atlas ni un globo terrqueo en toda la escuela. Cuando les haba
interrogado al respecto, los alumnos no haban entendido de qu les hablaba. Los
afligidos y frustrados jvenes maestros se lo haban llevado aparte para suplicarle que
les consiguiese libros que les ensearan a ensear. Tenan entre dieciocho y veinte
aos, pocos estudios y ninguna preparacin pedaggica.
Andrew nunca haba estado en un lugar ms deprimente: aquello no era una
escuela. El padre McGuire lo haba escoltado de un edificio al otro, caminando a toda
prisa por el polvo para huir del sol y refugiarse en las zonas de sombra, presentndolo
como un amigo de Zimlia. Su fama como miembro de Dinero Mundial aunque el
padre McGuire no haba pronunciado esas palabras mgicas se haba difundido por
toda la escuela. Lo recibieron con gritos de alegra y con canciones, y mirara donde
mirase vea caras expectantes.
Le contar la historia de este lugar le haba dicho el sacerdote. Nosotros,
los miembros de la misin, tuvimos una escuela aqu durante muchos aos, desde los
principios de la colonia. Era una buena escuela. No haba ms de cincuenta alumnos.
Algunos de ellos ocupan ahora cargos en el Gobierno. Saba que la mayora de los
gobernantes africanos se educaron en las escuelas de las misiones? Durante la guerra,
el camarada presidente Matthew prometi que todos los nios del pas podran
acceder a la educacin secundaria. Se construyeron escuelas por todas partes. Pero no
hay maestros, no hay libros ni cuadernos. Cuando el Gobierno tom las riendas de
nuestra escuela..., bueno, fue el fin. No creo que uno solo de los nios que hoy ve
aqu lleguen a ser miembros del gabinete; de hecho, nunca ocuparn puestos que

requieran cierto nivel de educacin. Despus de beber un sorbo de t, agreg:
Las cosas mejorarn. Le ha tocado ver lo peor. Esta es una regin muy pobre.
Hay muchas escuelas como sta?
S, desde luego respondi el padre McGuire con sinceridad. Muchas.
Muchsimas.
Y qu pasar con esos nios? Aunque muchos parecen adultos.
Sern desempleados contest el padre McGuire. Desempleados, s, con
toda seguridad.
Debera marcharme se excus Andrew. Mi vuelo sale a las nueve.
Ahora, si me permite el atrevimiento, existe alguna posibilidad de que haga
algo por nosotros, por la escuela, por el hospital? Pensar en nosotros cuando
regrese a la paz y la tranquilidad de...? Dnde ha dicho que est la sede de su
organizacin?
En Nueva York. Pero creo que ha entendido mal la situacin. Destinaremos
fondos a Zimlia, un prstamo muy importante, pero no...
Quiere decir que somos indignos de su atencin?
De la ma no dijo Andrew con una sonrisa, pero Dinero Mundial trabaja
con las altas esferas de... Sea como fuere, hablar con alguien. Me pondr en contacto
con Cooperacin Internacional.
Se lo agradeceramos mucho dijo el padre McGuire.
Sylvia guardaba silencio. El pliegue de su entrecejo la haca parecer una bruja
enfurruada.
Por qu no te tomas unas vacaciones y vas a verme a Nueva York? le
propuso.
Te convendra, nia dijo el padre McGuire. S, te convendra.
Gracias, lo pensar. No lo mir.
Y podra usted dejar un paquete en casa de los Pyne? pidi el sacerdote a
Andrew. Slo dejarlo en la puerta. No hace falta que entre si tiene prisa.
Fueron hasta el Volvo y pusieron el paquete para los Pyne en el asiento trasero.
Te enviar los libros, cario le asegur a Sylvia.
Un par de semanas despus un mensajero especial, un motorista de Senga, les
llev un saco. Contena libros, enviados por avin desde Nueva York hasta Senga,
recogidos por InterGlobe, que se encarg de pasarlos por la aduana, y transportados
en moto hasta all.
Cunto ha costado el envo? quiso saber el padre McGuire, tras ofrecer una
taza de t al exiliado de las brillantes luces de Senga.
Se refiere a la suma total? pregunt el mensajero, un elegante negro de
uniforme. Bueno, aqu lo pone. Sac un papel. El remitente se gast unas cien
libras aadi, impresionado por la suma.

Con eso podramos construir una sala de lectura, o una guardera infantil
observ Sylvia.
A caballo regalado no le mires el dentado sentenci el padre McGuire.
Pues yo se lo estoy mirando replic ella, repasando la lista de libros. Andrew
se la haba pasado a su secretaria, y sta la haba perdido. Por lo tanto, haba ido a la
librera ms cercana y haba comprado todos los xitos de venta, sintindose
satisfecha de s misma, incluso saciada, como si los hubiera ledo ella misma: se
haba propuesto empezar a leer muy pronto. Aquellas novelas resultaban inapropiadas
para la biblioteca de Sylvia. Todo el que pide recibe y el que busca encuentra.
La historia del hospital, que Andrew no haba llegado a or, era la siguiente:
durante la guerra de la liberacin, aquella regin haba estado atestada de
combatientes, porque sus colinas, cuevas y barrancos la hacan ideal para la lucha
guerrillera. Una noche el padre McGuire haba despertado y visto a un joven de pie
junto a su cama, apuntndolo con un arma. Levntese con las manos en alto, le
haba ordenado. El sacerdote, todava adormilado, empez a levantarse con lentitud, y
el guerrillero le jur que lo matara si no se daba prisa. Era un muchacho de dieciocho
aos, o menos, y estaba tan asustado como el padre McGuire: el fusil temblaba.
Tranquilo, ya voy respondi, el padre McGuire, ponindose de pie con
torpeza. Sin embargo, no poda mantener las manos en alto; las necesitaba para
ponerse la bata mientras el chico sacuda el arma en un gesto apremiante. Qu
quieres?
Queremos medicinas, queremos muti. Uno de nuestros hombres est muy
enfermo.
Entonces acompame al cuarto de bao. En el botiqun no haba ms que
pldoras para la malaria, aspirinas y algunas vendas. Llvate lo que quieras.
Es todo lo que tiene? No le creo Aun as cogi todo lo que haba y aadi
: Queremos que venga un mdico.
Vamos a la cocina dijo el sacerdote. Una vez all le indic: Sintate.
Prepar t y sirvi unas galletas, que desaparecieron en el acto. Sac un par de
hogazas que haba horneado Rebecca y se las entreg al joven junto con un poco de
embutido. Todo fue a parar a un fardo de tela.
Cmo quieres que consiga un mdico? Qu sugieres que les diga? Vosotros
no hacis ms que tender emboscadas en la carretera.
Diga que est enfermo y que necesita un mdico. Cuando crea que est por
llegar, ate un trapo a esa ventana. Estaremos vigilando y traeremos a nuestro
compaero. Est herido.
Lo intentar prometi el cura.
Antes de internarse en la oscuridad, el joven se volvi.
No le diga a Rebecca que hemos estado aqu le advirti en tono amenazador.

Conoces a Rebecca?
Nosotros conocemos a todo el mundo.
El padre McGuire reflexion por un instante y luego escribi a un colega de
Senga pidiendo un mdico para un caso especial. Deba viajar mientras hubiera luz,
no detenerse bajo ninguna circunstancia y llevar un arma. Y no le comente nada a
nuestras queridas hermanas, para no alarmarlas. Una llamada telefnica: una
conversacin discreta, aparentemente sobre el tiempo y el estado de las cosechas.
Luego: Ir a verle con el padre Patrick, que estudi Medicina.
El cura at un trapo a la ventana y rez para que Rebecca no reparase en l. Ella
no dijo nada: l saba que entenda mucho ms de lo que aparentaba. Lleg el coche
con los sacerdotes. Esa noche aparecieron dos guerrilleros y les informaron que su
camarada estaba demasiado enfermo para trasladarlo. Necesitaban antibiticos. Los
curas haban trado una buena provisin de frmacos, entre los que haba antibiticos.
El padre Patrick recomend los ms convenientes y los guerrilleros se marcharon, no
sin antes comer hasta hartarse y vaciar la despensa.
El padre McGuire no se march de esa casa en la que cualquiera poda entrar
cuando quisiera. Las monjas vivan rodeadas de vallas de seguridad, pero l las
detestaba: cada vez que las visitaba se senta como un prisionero. En su casa estaba
indefenso; saba que lo vigilaban y que corra el riesgo de que lo matasen: haban
asesinado a varios blancos no muy lejos de all. Cuando la guerra termin, los dos
guerrilleros se presentaron para expresarle su gratitud. Rebecca les dio de comer,
aunque slo porque el cura se lo orden. Son mala gente, dijo.
El padre McGuire se interes por la salud del herido: haba muerto. Das despus
avist de nuevo a los jvenes por los alrededores: estaban sin empleo y furiosos
porque haban credo que tras la liberacin conseguiran un buen empleo y una
vivienda digna. Contrat a uno de ellos para que se ocupara de pequeos trabajos de
mantenimiento en la escuela. El otro era el hijo mayor de Joshua, que entr a estudiar
en una clase llena de nios pequeos: aunque hablaba el ingls bastante bien, no saba
leer ni escribir. Adems, estaba enfermo, muy delgado y cubierto de llagas.
El padre McGuire no haba hablado de ellos con nadie hasta que le cont la
historia a Sylvia. Rebecca no hablaba de los jvenes. Las monjas no saban de su
existencia.
El cura se vio obligado a tener en la casa una cantidad cada vez mayor de
medicamentos, porque la gente se los peda. Mand construir los cobertizos, incluido
el que estaba al pie de la colina, y solicit que le enviasen un mdico de Senga: el
camarada presidente Matthew haba prometido atencin mdica gratuita para todo el
mundo. Le mandaron un joven que no haba terminado los estudios de enfermera por
culpa de la guerra. El padre McGuire no se enter de ello hasta una noche en que el
joven se emborrach y le pregunt si lo ayudara a acabar la carrera. Cuando dejes

de beber contest el padre McGuire, te escribir una carta de recomendacin.
No obstante, la guerra haba trastornado a aquel guerrillero, que se haba visto
envuelto en ella a los veinte aos: era incapaz de dejar la bebida. Se trataba del
doctor del que Joshua le haba hablado a Sylvia. En una larga carta dirigida a sus
colegas de Senga, el padre McGuire se haba quejado de que en la aldea no haba
mdico y el hospital ms cercano estaba a treinta kilmetros de distancia. Result que
un sacerdote haba conocido al padre Jack y a Sylvia durante una visita a Londres. Y
as haba comenzado todo.
Sin embargo, tenan previsto construir un buen hospital a diez kilmetros de all,
y cuando se inaugurara podran desmantelar ese lugar vergonzoso, como lo llamaba
Sylvia. Por qu vergonzoso? pregunt el padre McGuire. Es muy til. El da
de tu llegada fue dichoso para nosotros. Eres una bendicin para esta aldea. Y por
qu las hermanitas de la colina no haban sido una bendicin?
Las cuatro que haban estado expuestas a los peligros de la guerra no siempre
haban vivido recluidas detrs de una verja. Haban enseado en la escuela cuando
sta era buena. Se haban marchado despus del conflicto. Eran blancas, pero las
reemplazaron unas jvenes negras cuyos hbitos azules y blancos las diferenciaban
de las dems mujeres negras y les permitan huir de la pobreza, las desgracias y el
peligro. Carecan de estudios, de manera que no podan impartir clases. Y haban
acabado en ese sitio, que para ellas no era un refugio contra la pobreza, sino un
horrible recordatorio de su existencia. Haba cuatro monjas: la hermana Perpetua, la
hermana Grace, la hermana rsula y la hermana Boniface. El hospital no era tal en
el momento de su llegada, y cuando Joshua les orden que acudieran all cada da, se
encontraron con el mismo escenario del que haban escapado: bajo el dominio de un
negro que esperaba ser servido. Buscaron excusas para no volver y el padre McGuire
no insisti: de hecho, eran bastante intiles. Haban escogido el refinamiento, no
heridas supurantes. Cuando Sylvia lleg, la enemistad entre l y las monjas era tal
que cada vez que se encontraban ellas le decan que rezaran por l, y a cambio
reciban pullas, insultos y maldiciones.
Lavaban las vendas y los apositos, aunque se quejaban de que estaban
asquerosamente sucios, pero slo se volcaban de verdad con la capilla, bonita y
agradable como las iglesias que las haban inducido a tomar los hbitos. Cuando eran
nias, no haba edificios ms limpios ni hermosos en kilmetros a la redonda, y ahora
la iglesia de San Lucas, al igual que aqullos, estaba siempre inmaculada, porque la
limpiaban varias veces al da, sacaban brillo a las imgenes de Cristo y la Virgen
Mara, y cuando entraba polvo corran a cerrar las puertas y las ventanas y lo
recogan antes de que llegara a asentarse. Las monjas estaban all para servir a la
iglesia y al padre McGuire, y cada vez que ste se acercaba, segn Joshua, que las
imitaba, cloqueaban como gallinas.

Enfermaban a menudo, porque de ese modo tenan una excusa para volver a
Senga, a casa de mam.

Joshua se pasaba el da sentado debajo de la gran acacia, mientras el sol y las
sombras se sucedan sobre l, observando lo que ocurra en el hospital, aunque a
menudo sus ojos distorsionaban las imgenes. Fumaba dagga casi sin parar. Su hijo
pequeo, Listo, siempre estaba con Sylvia, que a partir de cierto momento tuvo otro
acompaante infantil: Zebedee. Ninguno de los dos se asemejaba remotamente a la
imagen del adorable negrito de largas y rizadas pestaas que conmueve a los
sensibleros. Eran muy delgados, y en sus huesudas caras ardan unos ojos
hambrientos de conocimientos y como se hizo evidente de comida. Llegaban al
hospital a las siete de la maana, sin desayunar; Sylvia los llevaba a la casa y les daba
pan con mermelada delante de Rebecca, que una vez seal que sus nios no coman
pan con mermelada sino gachas fras, y no siempre. El padre McGuire le coment
que se haba convertido en la madre de dos nios y que esperaba que supiese lo que
haca. Pero si ya tienen una madre, replic Sylvia, y l le contest que no, que
haba muerto en una de las violentas carreteras de Zimlia, y el padre, de malaria, de
modo que los chicos haban quedado bajo la responsabilidad de Joshua, a quien
llamaban padre.
Sylvia experiment un profundo alivio al or esa historia. Joshua ya haba perdido
dos hijos uno de ellos haca poco y ella saba que: no por neumona, como
constaba en el certificado de defuncin. As pues, esos nios no eran de la misma
sangre que Joshua: qu til, qu dolorosamente pertinente se haba vuelto esa vieja
expresin. Ambos eran avispados, tal como haba asegurado Joshua: su hermano
haba sido maestro y su cuada la primera de la clase. Los pequeos, que se fijaban
en cada movimiento de Sylvia y la imitaban, observaban su cara y sus ojos mientras
hablaba, adivinando lo que quera que hiciesen antes de que lo dijera; cuidaban a los
pollos y a las gallinas ponedoras, recogan los huevos sin romper uno solo y corran
de aqu para all con medicinas para los pacientes. Se acuclillaban junto a ella cuando
restitua en su sitio miembros dislocados o practicaba incisiones, y a Sylvia le costaba
acordarse de que tenan cuatro y seis aos y no el doble de edad. Absorban la
informacin como esponjas. Sin embargo, no iban a la escuela. Sylvia los citaba en la
casa a las cuatro de la tarde, cuando terminaba la jornada en el hospital, y les imparta
clases particulares. Otros nios quisieron unirse al grupo, al igual que Rebecca.
Pronto se encontr dirigiendo una especie de guardera infantil. No obstante, cuando
los dems nios dijeron que queran trabajar en el hospital, como Listo y Zebedee,
respondi que no. Por qu haca favoritismos con ellos? No era justo. Puso la excusa
de que eran hurfanos. Pero en la aldea haba otros hurfanos.
Bueno, nia coment el cura, ya entiendes por qu frica le rompe el
corazn a la gente. Conoces la historia del hombre a quien le preguntaron por qu
caminaba por la playa despus de una tormenta, devolviendo al agua las estrellas de
mar que arrastraba la corriente, si de todos modos moriran miles de ellas? Respondi

que lo haca porque las pocas que salvase se sentiran dichosas de regresar al mar...
Hasta la siguiente tormenta, padre? Era eso lo que iba a decir?
No, aunque quiz lo piense. Y me preguntaba si t tambin estaras empezando
a pensar de esa manera.
Se refiere a que empiezo a pensar con mayor realismo, como usted dice,
padre?
S, exactamente. Aunque ya te he repetido muchas veces que eres ms idealista
de lo que te conviene.
El camin Studebaker, un trasto donado por los Pyne a la misin para reemplazar
el que acababa de estropearse definitivamente, los esperaba en la carretera. Sylvia le
haba pedido a Rebecca que avisara en la aldea que ira al Centro de Desarrollo y que
se ofreca a llevar a seis personas en la caja. Ya haban trepado unas veinte. Con
Sylvia iban Rebecca y dos de sus hijos: sta haba insistido en que esta vez les
consintiese un capricho a ellos, en lugar de a los hijos de Joshua.
Sylvia advirti a los que estaban en la caja que los neumticos eran muy viejos y
podan estallar. Nadie se movi. La misin haba solicitado neumticos, aunque
fueran de segunda mano, pero ya se haba perdido toda esperanza de recibirlos.
Luego habl Rebecca, primero en la lengua local y luego en ingls. Nadie se movi,
y una mujer le dijo a Sylvia: Conduzca despacio y no pasar nada.
Sylvia, Rebecca y los dos nios se sentaron en la cabina. El camin arranc y
avanz a paso de tortuga. En el cruce de la granja les hizo seas el cocinero de los
Pyne, que quera ir al Centro de Desarrollo porque no quedaba comida en la casa y su
mujer... Rebecca se ech a rer, y en la caja sonaron fuertes carcajadas cuando el
hombre subi y se las ingeni para hacerse sitio. Rebecca se volvi; atrs todos rean
y le tomaban el pelo al cocinero: Sylvia nunca sabra por qu motivo.
El Centro de Desarrollo se hallaba a siete kilmetros de la misin. El Gobierno
blanco haba concebido la idea de crear una red de ncleos cada uno con una
tienda, una oficina de la administracin, una comisara, una iglesia, un taller
mecnico alrededor de los cuales se desarrollaran las poblaciones. El proyecto
prosper, de manera que ahora el Gobierno negro se atribua el mrito. Nadie los
contradijo. Pese a que el Centro de Desarrollo todava se encontraba en estado
embrionario, empezaba a expandirse: haba media docena de casitas y un
supermercado nuevo. Sylvia aparc enfrente de la oficina de la administracin, un
edificio pequeo situado en una calle plida y polvorienta, donde dorman varios
perros. Todo el mundo se baj del camin, pero los hijos de Rebecca tendran que
quedarse a vigilarlo para que no robaran todo, incluidos los neumticos. Les dieron
una Pepsi y un bollo y les dijeron que si vean a alguien que les resultara sospechoso,
uno de ellos deba correr a avisar a su madre.

Las dos mujeres entraron juntas en la oficina, en cuya sala de espera haba una
docena de personas, y se sentaron muy juntas en el extremo de un banco. Sylvia era
la nica blanca en el lugar, pero con la piel bronceada y el pauelo que llevaba en la
cabeza para protegerse del polvo estaba casi idntica a Rebecca, dos jvenes delgadas
y con cara de preocupacin en una escena intemporal: peticionarios aguardando,
arrullados por el tedio. En el interior, al otro lado de una puerta con un rtulo que
rezaba Sr. M. Mandizi en desconchada pintura blanca sobre el fondo marrn,
reson un grito autoritario. Sylvia hizo una mueca de disgusto mirando a Rebecca,
que respondi con otra mueca. Pas un rato. De repente sali una joven negra,
llorando.
Qu vergenza! exclam un viejo hacia el final de la cola. Chasc la lengua,
sacudi la cabeza y repiti qu vergenza en voz muy alta, mientras un negro
corpulento e imponente, vestido con el consabido terno hizo acto de presencia
intimidndolos a todos.
Siguiente dijo, y retrocedi al tiempo que cerraba la puerta, de manera que el
siguiente peticionario tuvo que llamar y esperar a que lo autorizase a entrar.
Transcurri un rato. El individuo que sali pareca satisfecho: al menos no
lloraba. Adems, bata palmas suavemente, sin mirar a nadie, de manera que el saludo
o aplauso era para s.
Siguiente grit la estentrea voz del interior.
Sylvia envi a Rebecca a comprar algo de comer y de beber a los nios y a
cerciorarse de que seguan all.
S, dorman. Rebecca regres con una Fanta, que comparti con Sylvia.
Transcurrieron dos horas.
Les lleg el turno, y el funcionario, que vio que la siguiente era una mujer blanca,
se dispona a hacer pasar al hombre que estaba sentado a su lado cuando el viejo dijo:
Qu vergenza, la mujer blanca ha estado esperando como todos los dems.
Soy yo quien decide quin entra a continuacin replic el seor Mandizi.
De acuerdo dijo el viejo, pero lo que hace no est bien. No nos gusta.
Tras titubear por un instante, Mandizi seal a Sylvia con el dedo y regres a su
despacho.
Sylvia obsequi al viejo con una sonrisa de agradecimiento, y Rebecca le
murmur algo en la lengua local. Se oyeron risas alrededor. Cul haba sido el
chiste? Una vez ms, Sylvia pens que nunca se enterara, pero mientras entraban en
la oficina Rebecca se acerc a ella y murmur:
Le he dicho que es como un toro viejo que sabe mantener a raya a los jvenes.
An sonrean cuando llegaron ante Mandizi. ste levant la vista de los papeles,
frunci el entrecejo, advirti que Rebecca tambin haba entrado, y cuando estaba en
un tris de espetarle algo, ella le dirigi el saludo ritual:

Buenos das... No, veo que ya es la tarde. De modo que buenas tardes.
Buenas tardes respondi l.
Espero que se encuentre bien.
Me encuentro bien si usted se encuentra bien... dijo l, y as sucesivamente.
A pesar de todo, la frmula era un admirable recordatorio de los buenos modales. Al
fin mir a Sylvia e inquiri: Qu quiere?
Pertenezco a la misin de San Lucas, seor Mandizi, y he venido a preguntar
por qu no nos han enviado los preservativos que pedimos. Tenan que haber llegado
hace un mes.
Mandizi pareci a punto de estallar, se levant a medias y su expresin de
sorpresa se transform en un gesto de ofendido. Se dej caer otra vez en la silla y
dijo:
Acaso cree que voy a hablar de preservativos con una mujer? No es lo que
esperaba or.
Soy el mdico del hospital de la misin. El ao pasado el Gobierno dijo que
enviaran preservativos a todos los hospitales.
Saltaba a la vista que Mandizi no haba odo hablar de ese absurdo decreto, pero
en ese momento gan tiempo enjugndose el sudor de la frente con un enorme
pauelo blanco. La cara que tena lo obligaba a esforzarse para reflejar autoridad. El
ceo que haba impuesto a su rostro, afable y complaciente por naturaleza, no casaba
con su personalidad.
Y puedo preguntar qu se propone hacer con esos condones?
Supongo que habr odo que hay una nueva enfermedad..., una enfermedad
muy mala que se transmite a travs del contacto sexual.
Ahora su semblante era el de un hombre obligado a tragar algo desagradable.
S, s dijo, pero sabemos que esa enfermedad es un invento de los blancos.
Pretenden que usemos condones porque as no tendremos hijos y nuestro pueblo se
debilitar.
Perdone, seor Mandizi, pero est usted desinformado. Si bien es cierto que su
Gobierno declar que el sida no exista, ahora considera que tal vez exista y que los
hombres deberan usar preservativo.
Fantasmas de escarnio asomaron a la cara grande negra y afable, desplazando al
ceo. Rebecca comenz a hablarle en la lengua local, y al parecer todo marchaba
bien, porque Mandizi la escuchaba sin apartar los ojos de ella, una mujer a quien, de
acuerdo con su cultura, no tendra que haber odo hablar de esos temas, por lo menos
en pblico.
Piensa que la enfermedad se ha propagado hasta nuestro distrito? le
pregunt a Sylvia. El flaco ha llegado aqu?
S, estoy segura de ello, seor Mandizi. Hay gente muriendo de esa

enfermedad. Ver, el problema es el diagnstico. Muchos mueren de neumona,
tuberculosis, diarrea o lesiones cutneas, pero la verdadera causa es el sida. El flaco.
Y hay muchos enfermos. Muchos ms que cuando yo llegu al hospital.
Rebecca habl de nuevo y Mandizi la escuch, sin mirarla, pero asintiendo.
As que quiere que llame a la oficina principal y pida que nos manden
condones?
S, y tambin necesitamos pldoras contra la malaria. No hemos recibido
suficientes medicamentos.
La doctora Sylvia ha estado comprando medicinas con su dinero explic
Rebecca.
Mandizi asinti y se qued pensando. Finalmente, convertido en otro hombre, en
un peticionario l tambin, se inclin hacia delante y pregunt:
Le basta con mirar a una persona para saber si tiene el flaco?
No. Hay que realizar pruebas.
Mi mujer no se encuentra bien. Tose continuamente.
No tiene por qu tratarse de sida. Ha adelgazado?
Est delgada. Demasiado delgada.
Debera llevarla al hospital grande.
Ya lo he hecho. Le dieron muti, pero sigue enferma.
A veces envo muestras a Senga... de pacientes que no estn demasiado
enfermos.
Quiere decir que si alguien est muy enfermo no enva las muestras?
En ocasiones vienen a verme personas en tan mal estado, que s que van a
morir, y no vale la pena derrochar en ellas el dinero que cuestan los anlisis.
En nuestra cultura dijo Mandizi, recuperando su autoridad gracias a esa
manida frmula, tenemos buena medicina, pero s que los blancos la desprecian.
Yo no la desprecio. Soy amiga del n'ganga local y a veces le pido que me
ayude. Sin embargo, l mismo reconoce que no puede hacer nada para combatir el
sida.
Por eso su medicina no alivi a mi mujer? Al or sus propias palabras
Mandizi se qued muy rgido, como paralizado de miedo, con la mirada perdida,
hasta que se levant con brusquedad y aadi: Debe venir conmigo ahora mismo,
s, ahora; mi mujer est en mi casa, que queda a cinco minutos de aqu.
Sali a toda prisa de la oficina empujando ante s a las dos mujeres.
Volver dentro de diez minutos dijo a los que aguardaban en silencio.
Esperen aqu.
Bajo el ardiente y polvoriento resplandor gui a Rebecca y a Sylvia hasta una de
las nuevas viviendas, diez casas dispuestas en fila que semejaban cajas abandonadas
en el polvo, idnticas a las construcciones recientes de Kwadere pero ms pequeas,

construidas a la medida de la importancia del Centro de Desarrollo. Las buganvillas
rojas, violetas y magenta les conferan un aire de distincin: all residan todos los
funcionarios locales.
Pasen, pasen las apremi Mandizi. Entraron en una pequea sala abarrotada
con un tresillo, una cmoda, una nevera y un puf, y luego en un dormitorio donde
haba una cama enorme, en la que yaca la esposa de aqul, y una joven guapa y
rolliza que la abanicaba con una rama de eucalipto para disipar los malos olores; pero
dorma la enferma? Sylvia se acerc a ella y comprob con horror que estaba
moribunda. En vez de presentar un brillante y saludable color negro, se la vea gris,
con la cara cubierta de ppulas y tremendamente delgada: la cabeza que reposaba
sobre la almohada pareca una calavera. Casi no respiraba. Tena los ojos
entreabiertos. Sylvia la toc y sinti su piel fra al tacto. Incapaz de hablar, se volvi
hacia el desesperado marido, y Rebecca rompi a sollozar a su lado. La joven rolliza
mantuvo la vista al frente y continu abanicando a la mujer.
Sylvia se dirigi con paso vacilante a la estancia contigua y se apoy contra la
pared.
Seor Mandizi dijo, seor Mandizi.
l se aproxim, le sujet la mano, se inclin para mirarla a los ojos y murmur:
Est muy enferma? Mi mujer...
Seor Mandizi...
El hombre se dej caer hacia delante, ocultando la cara sobre el brazo apoyado en
la pared. Estaba tan cerca que Sylvia le rode los hombros con un brazo,
estrechndolo mientras lloraba.
Tengo miedo de que muera musit l.
S. Lo siento, pero creo que no le queda mucho tiempo de vida.
Qu voy a hacer? Qu voy a hacer?
Tienen hijos, seor Mandizi?
Tenamos una nia, pero muri.
Las lgrimas caan sobre el suelo de cemento.
Seor Mandizi susurr Sylvia, pensando en la saludable joven que estaba en
la habitacin contigua, debe escucharme, es importante: por favor, no mantenga
relaciones sexuales sin preservativo. Le pareca terrible decir una cosa as en un
momento semejante, era ridculo, pero la urgencia de la situacin la obligaba a ello
. Por favor, soy consciente de cmo ha de sonarle esto... Por favor no se enfade
conmigo.
S, s, la he odo. Y no estoy enfadado.
Si quiere que regrese ms tarde, cuando se haya... Puedo volver ms tarde y
explicrselo mejor.
No, ya lo entiendo. Pero usted no entiende una cosa. Se separ de la pared,

se irgui y recuper su tono normal. Mi mujer se est muriendo. Mi hija est
muerta. Y yo s quin es el responsable. Tendr que consultar de nuevo a nuestro
buen n'ganga.
Seor Mandizi, no querr decir que...
S, lo digo. Lo afirmo. Un enemigo me ha echado una maldicin. Esto es obra
de un brujo.
Vamos, seor Mandizi, usted es un hombre con estudios...
S lo que est pensando. S lo que piensan ustedes. La mir con expresin
de ira y de desconfianza. Llegar hasta el fondo de este asunto. Hizo una pausa y
orden: Avise en la oficina que estar all en media hora.
Mientras Sylvia y Rebecca se alejaban en direccin al camin, oyeron:
Y lo sabemos todo de ese supuesto hospital de la misin. Por suerte pronto se
construir un hospital nuevo, y entonces habr medicina de verdad en nuestro distrito.
Por favor, Rebecca murmur Sylvia, no me digas que ests de acuerdo con
lo que afirma ese hombre. Es absurdo.
Rebecca guard silencio por unos segundos y luego respondi:
En nuestra cultura no es absurdo.
Pero se trata de una enfermedad. Cada vez sabemos ms de ella. Es una
enfermedad terrible.
Pero por qu algunos la pillan y otros no? Puede explicarlo? sa es la
cuestin. Entiende lo que quiero decir? A lo mejor alguien quera hacer dao al
seor Mandizi, o deshacerse de su mujer, no? Se fij en esa joven que estaba en el
dormitorio? Tal vez quiera ser la nueva seora Mandizi.
Bueno, veo que no nos pondremos de acuerdo, Rebecca.
No, Sylvia, no nos pondremos de acuerdo.
La gente ya las esperaba junto al camin, lista para subir.
Todava no vuelvo a casa les inform Sylvia. Y slo dejar subir a seis
personas. Slo seis. Vamos al hospital nuevo y el camino es malo. Alcanzaba a ver
el comienzo de un accidentado sendero que se internaba en el monte.
Rebecca imparti rdenes en tono autoritario. Seis mujeres subieron a la caja.
Os recoger dentro de media hora anunci Sylvia, y a lo largo de un
kilmetro y medio el camin avanz pesadamente, traqueteando sobre races, piedras
y baches, hasta que llegaron a un claro donde se alzaba el esqueleto de un edificio
rodeado de rboles aosos. Se hallaban en un bosque viejo y polvoriento, pero verde
y frondoso.
Sylvia, Rebecca y los nios se apearon, y las seis mujeres los siguieron.
Contemplaron lo que supuestamente sera el nuevo hospital.
Suecos? Daneses? Estadounidenses? Alemanes?... El Gobierno de algn pas
preocupado por las penurias de frica haba enviado mucho dinero all, a ese claro, y

el resultado se alzaba ante ellos. Como si se hallaran ante el plano de un arquitecto,
tuvieron que usar la imaginacin para concebir las formas que saldran de esos
cimientos y de los muros sin terminar, porque el problema era que el siguiente envo
de dinero se retrasaba, y las habitaciones, las salas, los pasillos, los quirfanos y los
laboratorios estaban cubrindose de un polvo blanquecino. Algunas paredes llegaban
a la altura de la cintura, otras a la de la rodilla, y los agujeros abiertos en los bloques
de cemento estaban anegados. Las mujeres de la aldea atisbaron la promesa de algo
til, se adelantaron, llenaron de agua un par de botellas y media docena de latas y las
guardaron cuidadosamente en sus enormes bolsos de viaje. Alguien haba comido
all, quizs un vagabundo, que haba encendido un fuego para mantener alejados a los
animales durante la noche. La expresin de las caras de las visitantes recordaba a la
que es tan comn en la actualidad, esa que dice: No haremos comentarios, pero
alguien ha metido la pata hasta el fondo. Quin? Y por qu? Se rumoreaba que
alguien haba robado el dinero destinado al hospital; algunos afirmaban que el
Gobierno en cuestin se haba quedado sin fondos.
Al otro lado del claro, bajo los rboles, haba varias cajas de madera. Las seis
mujeres fueron a investigar, seguidas por Rebecca. Una caja estaba abierta. En el
interior haba un silln de dentista.
Qu pena que no sea dentista coment Sylvia. Nos vendra muy bien
contar con uno.
Otra caja, rota en los laterales, contena una silla de ruedas.
Oh, doctora dijo una de las mujeres, no deberamos llevrnosla. A lo
mejor algn da terminan de construir el hospital.
Necesitamos una replic Rebecca mientras tiraba de la silla de ruedas para
sacarla de la caja.
Pero querrn saber de dnde sali, y nuestro hospital no tiene fondos para esta
clase de cosas.
Deberamos llevrnosla insisti Rebecca.
Est rota seal la mujer. Alguien se les haba adelantado y en su intento
haba hecho que se le soltara una rueda.
Haba otras cuatro cajas. Dos mujeres se acercaron a una y empezaron a forcejear
con la madera podrida. Dentro haba varias cuas. Sin mirar a Sylvia, Rebecca llev
media docena al camin y regres. Otra mujer encontr mantas, pero los insectos las
haban rodo, los ratones las utilizaban como madriguera y los pjaros las haban
deshilachado para construir sus nidos.
Ser un buen hospital dijo otra de las mujeres entre risas.
Tendremos un excelente hospital nuevo en Kwadere observ otra.
Las mujeres de la aldea prorrumpieron en carcajadas, y tanto Sylvia como
Rebecca se unieron a ellas. Estaban en medio del monte, a muchos kilmetros de los

filntropos de Senga (o para el caso, de Londres, Berln o Nueva York),
desternillndose.
Volvieron al Centro de Desarrollo, recogieron al resto de la gente y emprendieron
el lento viaje de regreso a la misin, todos aguzando el odo por si se pinchaba un
neumtico. La suerte los acompa. Rebecca y Sylvia llevaron las cuas al hospital.
Los enfermos graves, alojados en la choza que Sylvia haba mandado construir poco
despus de su llegada, haban estado orinando en botellas de plstico y viejos
utensilios de cocina.
Qu es eso?, preguntaron los hijos de Joshua, y cuando entendieron para qu
servan las cuas, se pusieron como unas pascuas y corrieron a mostrrselas a quien
quisiera verlas.
Colin abri la puerta tras or un tmido timbrazo y le pareci ver ante s a una nia
mendiga o una gitana, pero luego, con un grito de Oh, es Sylvia, es Sylvia!, la
levant en volandas y la meti en la casa. All la abraz, y sinti que sus lgrimas le
mojaban las mejillas cuando las restreg contra las de ella en una especie de saludo
gatuno.
En la cocina la hizo sentarse a la mesa, la de siempre, nuevamente extendida.
Sirvi un torrente de vino en un vaso grande y se sent frente a ella, rebosando amor
y alegra.
Por qu no avisaste que venas? Pero no importa, no te imaginas lo mucho que
me alegro de verte.
Sylvia se esforz por animarse y demostrar el mismo entusiasmo que l, porque
en realidad se senta abatida: Londres suele causar ese efecto en los londinenses que
han vivido fuera, como si al regresar tomaran sbitamente conciencia de su vastedad
y sus incontables ventajas y posibilidades. Era como si, al venir de la misin, la
ciudad la golpease en un punto indeterminado del vientre. Cometen un error quienes
regresan directamente a Londres desde un lugar como Kwadere; antes tendran que
pasar por el equivalente a una cmara de descompresin.
Sylvia sonrea y beba pequeos y cautelosos sorbos de vino se haba
desacostumbrado al alcohol, mientras perciba la casa como un ser vivo alrededor,
arriba y debajo de ella. Era la casa, su casa, la que haba representado para ella lo ms
parecido a un hogar cuando era consciente de lo que ocurra all, en la atmsfera y el
aire de cada estancia y cada tramo de escalera. Ahora estaba habitada por mucha
gente, lo intua, pero no por presencias familiares, sino por extraos, y agradeci el
que Colin se hallara a su lado, sonrindole. Eran las diez de la noche. Arriba, alguien
haba puesto un disco que le sonaba; quiz se tratara de una cancin famosa, como
Blue Suede Shoes, pero no estaba segura.
La pequea Sylvia... Tengo la impresin de que necesitas alimentarte, como de

costumbre. Puedo ofrecerte algo para comer?
He comido en el avin.
Aun as, Colin se levant, abri la nevera y se puso a examinar su contenido. A
Sylvia se le encogi el corazn; s, era el corazn, porque estaba pensando en
Rebecca, en su cocina con la pequea nevera y el pequeo armario, aquella cocina
que su familia de la aldea consideraba el colmo de la fortuna, una generosa fuente de
provisiones. Observ los huevos que llenaban la mitad de la puerta del frigorfico, la
leche brillante y limpia, los recipientes repletos de comida, la abundancia...
Aunque ste no es mi territorio, sino el de Frances, me siento seguro...
Sac una barra de pan y un plato con pollo fro. A Sylvia se le despert el apetito:
lo haba cocinado Frances, Frances la haba alimentado; con ella a un lado y Andrew
al otro haba sobrevivido a su infancia.
Y cul es tu territorio? pregunt, atacando un bocadillo de pollo.
Estoy arriba respondi Colin, en la ltima planta.
En las habitaciones de Julia?
S; Sophie y yo.
Sylvia se sorprendi tanto que dej el bocadillo en el plato, como si por el
momento renunciase a la seguridad.
Sophie y t...!
Claro, no lo sabas. Vino para recuperarse y entonces... Estuvo enferma,
sabes?
Y entonces?
Est embarazada, de modo que vamos a casarnos.
Pobre Coln dej escapar Sylvia y de inmediato se ruboriz; en realidad no
saba...
No del todo. Le tengo mucho cario.
Sylvia cogi otra vez el bocadillo, pero enseguida volvi a dejarlo en el plato: la
noticia le haba cerrado el estmago.
Vamos, contina. Veo que ests angustiado.
Eres muy perspicaz repuso Colin. Bueno, siempre lo has sido, a pesar de
tu aspecto de mosquita muerta. Advirti que haba herido a Sylvia, y de hecho era
lo que pretenda. No. Lo lamento, lo lamento de veras. No soy el de siempre. Me
has pillado en un momento... En fin, a lo mejor s soy el de siempre. Se sirvi ms
vino.
No bebas hasta que me lo hayas contado todo.
Colin dej el vaso.
Sophie tiene cuarenta y tres aos. Es tarde.
S, pero a menudo las madres maduras... Advirti que l daba un respingo.
Exactamente dijo. Es una madre madura. De todos modos, lo creas o no,

lo que me preocupa no es la posibilidad de que el hijo nazca con sndrome de Down,
al fin y al cabo aseguran que son encantadores, no?, ni el resto de horrores. Sophie
est convencida de que yo estoy convencido de que meti por la fuerza un feto en su
reacio tero con la intencin de aprovecharse de m, porque se le estaba pasando el
momento. S que no lo hizo adrede, no es propio de ella, pero no deja de machacar el
tema. Tengo que or sus lamentaciones da y noche: Ay, ya s lo que ests
pensando... Pronunci estas palabras en tono plaidero, consiguiendo una buena
interpretacin. Sabes una cosa? S, claro que s. No existe placer comparable al de
recrearse en los sentimientos de culpa. Mi Sophie se lo est pasando en grande
regodendose con ellos, revolcndose en ellos, creyendo que la odio porque me ha
cazado, y nada de lo que le diga la consolar porque sentirse culpable es tan
divertido... Era la observacin ms cruel que Sylvia haba odo de boca del cruel
Colin, que levant el vaso y lo vaci de un trago.
Ay, Colin, vas a emborracharte, y hace tanto que no te veo...
Tienes razn, Sylvia. Volvi a llenar el vaso. Voy a casarme con Sophie,
que ya est de siete meses, y viviremos en el antiguo apartamento de Julia, en esas
cuatro habitaciones, y yo trabajar en el stano..., cuando se desocupe.
Su rostro, rojo y furioso, reflej la euforia que suele acompaar a la
contemplacin del implacable sentido trgico de la vida. Sabas que Frances se ha
hecho cargo de los dos hijos de su ltimo ligue?
S, me lo cont en una carta.
Y te cont que la esposa de l es una depresiva? Est abajo, en el apartamento
donde vivi Phyllida.
Pero...
Nada de peros. La cosa ha salido bastante bien. Ella se ha recuperado de la
depresin. Los dos nios se instalaron arriba, en mi habitacin y la de Andrew.
Frances y Rupert viven en la planta que siempre ocup mam.
De verdad ha salido bien?
S, pero los nios, como era de esperar, consideran que, ahora que su madre ha
roto con el amante que tena, debera reconciliarse con su marido, por lo que Frances
debera desaparecer.
Y le estn haciendo la vida imposible?
No. Es mucho peor. Son encantadores y razonables. Las ventajas de esa posible
solucin se discuten en todas las comidas. La nia, que dicho sea de paso es una
pequea arpa, dice cosas como: Todo sera mucho mejor si t no estuvieras,
verdad, Frances? El principal problema es ella, no el nio. Y Rupert se aferra a
Frances como a una tabla de salvacin, lo que resulta comprensible para quien
conozca a Meriel.
Sylvia pens en Rebecca, que nunca se quejaba a pesar de sus seis hijos dos de

los cuales haban muerto, probablemente de sida y un marido que rara vez estaba
en casa, porque trabajaba dieciocho horas diarias.
Suspir y vio la expresin de Colin, que exclam:
Qu suerte tienes de estar tan lejos de nuestros vergonzosos conflictos
emocionales, Sylvia!
S, a veces me alegro de no haberme casado... Lo siento. Contina. Meriel...
Bueno, Meriel es de lo que no hay. Fra, manipuladora, egosta, y siempre ha
tratado muy mal a Rupert. Es feminista, sabes? Una feminista amparada por la ley
de la selva. Siempre le ha dicho a Rupert que su deber es mantenerla, incluso lo
oblig a financiarle una carrera de no s qu tontera; criticismo avanzado, supongo.
Jams en su vida ha ganado un penique, y ahora que van a divorciarse pretende
sacarle una pensin vitalicia. Pertenece a un grupo de mujeres, una hermandad
secreta, cuyo principal objetivo es joder a los hombres y chuparles la sangre... No
me crees?
Te lo ests inventando.
Mi dulce Sylvia, ahora me acuerdo de que nunca fuiste capaz de creer en los
aspectos ms desagradables de la naturaleza humana; pero ahora el destino ha dado
un giro y..., no te lo vas a creer. Meriel fue a tratarse con Phyllida. Frances le pag la
terapia y luego fue a ver a Phyllida, que ha demostrado ser una mujer bastante
sensata... Te sorprende?
Desde luego.
Frances le dijo a Phyllida que le pagara para que formase a Meriel como
psicoterapeuta.
Sylvia solt una carcajada.
Ay, Colin. Ay, Colin...
S, es verdad. Porque, vers, Meriel nunca ha obtenido un ttulo. No termin su
carrera. Sin embargo, como psicoterapeuta podr mantenerse sola. La psicoterapia se
ha convertido en una mina de oro para las mujeres sin estudios... Ha reemplazado a la
mquina de coser de las generaciones pasadas.
En Zimlia no. La mquina de coser sigue en vigor, ayudando a las mujeres a
ganarse la vida. Sylvia ri otra vez.
Por fin dijo Colin. Empezaba a pensar que no te vera ni sonrer. Le
sirvi ms vino, pues sorprendentemente se lo haba bebido todo, y volvi a llenar su
propio vaso. Bueno, la cuestin es que Meriel va a mudarse a la casa de Phyllida,
cuya socia ha decidido independizarse y montar su propio gabinete de fisioterapia, de
manera que el apartamento del stano quedar libre y lo usar para trabajar y, por
supuesto, para eludir mis responsabilidades paternas.
Lo que no resuelve el problema de que a Frances le hayan colgado el
sambenito de madrastra mala. Y al margen de los problemas con los cros, est

contenta?
Muchsimo. En primer lugar, est colada por Rupert, y no es de extraar,
verdad? Pero hay algo ms. Te has enterado de que ha vuelto al teatro?
A qu te refieres? No saba que hubiera hecho teatro.
Qu poco sabemos de nuestros padres. Bueno, resulta que el teatro fue el
primer amor de mi madre. Trabaja en una obra con Sophie. En este mismo momento
estarn aplaudindolas a las dos. Colin frunci el entrecejo y se concentr en lo
que deca, pues empezaba a arrastrar las palabras. Joder, estoy borracho.
Por favor, Colin, cario, no bebas, por favor.
Hablas como Sonia. Bien.
Ah, Chjov, s. Ya veo. Aunque la verdad es que s, estoy de su parte.
Sylvia ri, no sin cierta tristeza. Hay un hombre en la misin... Cmo
describirle a Colin la situacin de Joshua?. Un negro. Cuando no est colocado con
hierba, est borracho. Bueno, si supieras algo de su vida...
La ma no justifica el alcoholismo?
No, claro que no. De modo que preferiras que Sophie no...
Preferira que no tuviera cuarenta y tres aos. Colin dej escapar un gemido
que haba estado conteniendo. Ya ves, Sylvia, s que es ridculo, s que soy un
idiota digno de lstima, pero quera una familia feliz, una mam, un pap y cuatro
nios. Quera todas esas cosas, y con Sophie no tendr ninguna.
No convino Sylvia.
No. Colin trataba de contener el llanto restregndose los ojos con los puos,
igual que un nio. Y si no quieres estar aqu para recibir a la feliz Sophie y a mi
triunfante madre, ambas embriagadas de xito con Romeo y Julieta...
Quieres decir que Sophie interpreta el papel de Julieta?
Aparenta dieciocho aos. Est preciosa, te lo aseguro. El embarazo le sienta de
maravilla, y adems casi no se le nota. Aun as, los peridicos estn ensandose con
ella. Sarah Bernhardt hizo de Julieta con ciento un aos y una pata de palo... En
cualquier caso, una Julieta embarazada aade una inesperada dimensin a la obra. En
cuanto al pblico, la adora; nunca la haban aplaudido tanto. Lleva holgadas tnicas
blancas y flores blancas en el pelo. Te acuerdas de su pelo, Sylvia? Finalmente,
Colin se ech a llorar.
Sylvia se acerc, lo convenci de que se levantase, lo ayud a subir por la
escalera y, en el mismo lugar donde se haba sentado con Andrew abraz a Colin y
escuch sus sollozos hasta que se qued dormido.
Como no saba si en la casa haba una cama libre, decidi marcharse, pero antes
le dej una nota a Colin que escribiera la verdad sobre Zimlia. Alguien deba
hacerlo.
Sali a la calle y se meti en el primer hotel que encontr.

Haba quedado en ir a comer con la familia. Por la maana se dirigi a varias
libreras y compr cuanto pudo. Lleg a la casa de Julia porque para ella segua
siendo la casa de Julia con dos grandes cajas llenas de libros. La recibi Frances,
que al igual que Colin la condujo a la cocina, la abraz como a una hija largamente
aorada y la hizo sentarse en su antiguo sitio en la mesa, al lado de ella.
No me digas que necesito alimentarme le rog Sylvia. Por favor.
Cuando Frances deposit sobre la mesa un cesto con rebanadas de pan, Sylvia
imagin lo mucho que esa visin habra complacido al padre McGuire; le llevara una
buena hogaza. Un plato lleno de rizos de mantequilla: bueno, eso no podra
llevrselo. Sylvia sigui contemplando la comida y pensando en Kwadere mientras
Frances trajinaba poniendo la mesa. Se haba convertido en una mujer robusta y
atractiva, y su cabello rubio teido presentaba un corte que deba de haber
costado una fortuna. Iba elegantemente vestida: Julia habra aprobado su nuevo
aspecto.
Cuatro platos... para quines? Entr un nio alto que se detuvo a examinar a
Sylvia, la desconocida.
Este es William lo present Frances, y sta es Sylvia, que antes viva aqu.
Es la hija de Phyllida, la amiga de Meriel.
Ah, hola la salud el hermoso nio, con tanta formalidad como si hubiera
dicho mucho gusto, y se sent, frunciendo las rubias cejas mientras trataba de
entender la relacin entre ambas mujeres. Al fin se dio por vencido. Frances, tengo
una clase de natacin a las dos. Puedo comer algo rpido?
Y yo tengo un ensayo. Te servir a ti primero.
Lo que estaba sirviendo no guardaba la menor semejanza con las suculentas
comidas caseras del pasado. Iban apareciendo toda clase de platos preparados;
Frances puso una pizza en el microondas, la sac al cabo de unos minutos y se la
ofreci a William, que empez a dar cuenta de ella de inmediato.
Come un poco de ensalada orden Frances.
Con gesto de heroica resignacin el nio ensart con el tenedor un par de hojas de
lechuga y un rbano y se los llev a la boca como si fuesen una medicina.
Bien hecho dijo Frances. Supongo que Colin te habr puesto al corriente
de nuestros asuntos, no, Sylvia?
Creo que s. Sylvia advirti que Frances le diriga una mirada significativa,
de lo que dedujo que habra agregado algo si el nio no hubiera estado delante. Al
parecer voy a perderme una boda.
Yo no lo llamara as. Slo firmarn los papeles ante una docena de personas en
el registro civil.
Aun as me gustara estar presente.
Pero no puedes. No quieres abandonar tu... hospital, verdad?

El titubeo le indic a Sylvia que Andrew haba descrito el lugar en trminos poco
caritativos.
No se puede juzgar aquello con los criterios de aqu.
No estaba juzgndolo. Pero todos nos preguntamos si no estars
desperdiciando tu talento. Al fin y al cabo, aqu has tenido empleos bastante buenos.
En ese momento hizo su entrada Sophie. Llevaba puesto algo semejante a un
anticuado salto de cama blanco con grandes flores negras, y era toda una visin,
como Ofelia flotando en el agua, con su larga melena negra dramticamente salpicada
de hebras de plata y sus ojos tan hermosos como siempre. La pequea protuberancia
que delataba su embarazo no habra podido ser ms elegante.
Siete meses dijo Sylvia. Cmo lo consigues?
Se haban fundido en un abrazo. Las dos lloraron, y aunque no caba esperar otra
cosa de Sophie, pues el llanto la favoreca, Sylvia solt, enjugndose las lgrimas:
Maldita sea.
Frances tambin estaba llorando. El nio las observaba con indiferente seriedad
entre bocado y bocado de pizza. Sophie se reclin en una silla con brazos situada al
otro extremo de la mesa, y con ademn elocuente desliz las manos por el contorno
de su vientre.
Tengo cuarenta y tres aos, Sylvia dijo en tono dramtico.
Lo s. Anmate. Te has hecho todas las pruebas?
S.
Entonces todo ir bien.
Pero Colin... Sophie se ech a llorar de nuevo. Podr perdonarme algn
da?
Tonteras replic con impaciencia Frances, que haba odo esa cantinela
demasiadas veces.
Por lo que me cont anoche, no parece que tenga nada que perdonar.
Eres muy buena, Sylvia. Todo el mundo es muy bueno conmigo. Y vivir en
esta casa, esta casa que siempre consider mi verdadero hogar, con Frances... Has
sido una madre para m, en la misma medida que mi verdadera madre, que ahora est
muerta, pobrecilla.
Ms que tu madre fui tu ama puntualiz Frances.
S, sabas que interpreta el papel de ama? Y lo hace maravillosamente; pero
pronto tendremos un ama de verdad en la casa, porque yo seguir actuando y Frances
tambin, por supuesto.
Desde luego, no estoy dispuesta a ocuparme de un beb seal Frances.
Por supuesto que no convino Sophie, aunque era evidente que le habra
gustado.
Adems, no olvides que Rupert, los nios y yo nos iremos a vivir a otra parte.

Oh, no gimi Sophie. Por favor, no te vayas. Hay sitio para todos.
William se haba erguido en la silla y las miraba con expresin de pnico.
Qu? Adonde nos vamos? Por qu, Frances?
Bueno, esta casa pertenece ahora a Colin y Sophie. Van a tener un hijo.
Pero si hay lugar de sobra protest William a gritos, como si pretendiera
hacerlas callar. No veo por qu hemos de irnos.
Baja la voz dijo Sophie, intilmente, y mir a Frances para que calmase la
angustia del nio.
Me gusta esta casa insisti William. No quiero irme. Por qu tenemos
que hacerlo? Prorrumpi en sollozos ahogados, propios de un nio acostumbrado a
llorar a solas, confiando en que nadie lo oyese.
Se levant y sali corriendo de la cocina. Nadie pronunci una palabra.
Finalmente, Sophie rompi el silencio.
Colin no te ha pedido que te marches, verdad, Frances?
No.
Yo tampoco quiero que te vayas.
Siempre nos olvidamos de Andrew. Seguramente tiene planes para esta casa.
Por qu? Lo est pasando de fbula viajando por el mundo, y no querra que
fusemos infelices.
No deberas excederte, Sophie la reconvino Sylvia. Imagino que no
pensars seguir trabajando hasta el ltimo momento. La alegra del encuentro se
haba disipado, y se la vea tensa, demacrada y exhausta.
Se estruj las manos sobre su pequea barriga.
Bueno..., yo haba pensado... Pero tal vez...
S sensata terci Frances. Ya es bastante malo que...
Que sea una vieja, s, ya lo s.
Me gustara hablar con Colin dijo Sylvia.
Est trabajando repuso Sophie. Nadie osa interrumpirlo cuando est
trabajando.
Es una pena, porque se trata de algo importante.
Al pasar junto a Frances, camino de la escalera, Sophie le dio un breve abrazo.
Por favor, no te vayas, Frances. Por favor. Estoy segura de que nadie quiere que
te vayas.
Frances la sigui y encontr a William acurrucado en la cama, como un animal
asustado o una persona dolorida.
No quiero irme. No quiero irme repeta en voz alta.
Lo estrech entre sus brazos.
Para. Todava no lo hemos decidido. Lo ms probable es que no nos vayamos.
Entonces promtemelo.

No puedo. No hay que hacer promesas cuando uno no est seguro de poder
cumplirlas.
Pero ests casi segura, no?
S, supongo que s.
Frances permaneci en la habitacin mientras l reuna sus cosas para la clase de
natacin.
Me parece que Margaret no est tan interesada como t en quedarse aqu, me
equivoco?
No. Quiere ir a vivir con su madre. Pero yo no. Meriel me odia porque soy un
chico. Me gustara quedarme contigo y con pap.
Mientras suba a prepararse para el ensayo, Frances pens que haca mucho
tiempo que no recordaba su deseo de poseer una casa propia y vivir sola, como una
mujer autosuficiente e independiente. Sus ahorros se haban reducido de manera
alarmante. Una parte haba ido a parar a la terapia de Meriel, de cuya pensin
tambin se haba hecho cargo. Rupert haba vendido el piso de Marylebone y Meriel
se haba quedado con las dos terceras partes del dinero. Rupert y Frances estaban
pagando un alquiler razonable por vivir en la casa con los dos nios. l se ocupaba de
los gastos de las escuelas. A pesar de que Frances haba ganado bastante dinero con
sus libros, artculos y reimpresiones, cada vez que haca cuentas adverta que gran
parte de esa suma haba acabado en el bolsillo de Meriel. Se encontraba en una
situacin no poco frecuente en nuestros das: mantena a la ex mujer de su pareja.
Entr en la habitacin conyugal, con sus dos camas: aquella en la que haba
dormido sola durante tanto tiempo y otra ms grande, que se haba convertido en el
centro emocional de su vida. Se sent en su cama de solterona y mir el pijama de
Rupert, que estaba doblado sobre la almohada. Era de popelina verde azulada, de lo
ms formal, pero suave y sedoso al tacto. Aunque a primera vista Rupert pareca un
hombre fuerte y seguro, cuando uno reparaba en la delicadeza de sus facciones, en
sus manos sensibles... Frances se sent en el lado de la cama donde dorma Rupert y
acarici el pijama.
Se arrepenta de haberle dicho que s a Rupert, a sus hijos, a aquella situacin sin
situacin? No, ni por un instante. Se senta como si al final de su vida hubiera llegado
por casualidad, como en un cuento de hadas, a un claro baado por la luz del sol;
hasta en sus sueos aparecan escenas semejantes, y saba que estaba soando con
Rupert. Los dos haban estado casados y haban credo que sus desagradables parejas
los haban inmunizado para siempre contra el matrimonio, y no obstante, haban
alcanzado una felicidad que no haban esperado ni credo posible. Los dos llevaban
una vida ajetreada, l en el peridico, ella en el teatro, y conocan a centenares de
personas; pero esas cosas formaban parte del mundo exterior, y lo ms importante era
esa cama enorme donde todo se entenda sin necesidad de palabras. Frances

despertaba y se deca a s misma, y luego a Rupert, que haba estado soando con la
felicidad. Que se burlaran quienes pensasen lo contrario, y de hecho se burlaban, pero
la felicidad exista y estaba all; s, all estaban ellos dos, contentos como gatos al sol.
Sin embargo, estas dos personas maduras la cortesa habra exigido llamarlos as
guardaban un secreto que saban que se marchitara si lo desvelaban. Y no eran los
nicos: la ideologa ha dictaminado que una situacin semejante es imposible, y por
eso la gente calla.
Regresaba a una casa que la haba amado, acogido, amparado, que la rodeaba con
sus brazos, que la arropaba como si fuese una manta, en la que se refugiaba igual que
un animalito asustado..., con la salvedad de que ya no era su casa, sino la de otras
personas... Sylvia ascendi por la escalera, consciente de cada peldao, de cada giro:
all se haba acurrucado, escuchando el ruido y las risas procedentes de la cocina,
temerosa de que nunca la aceptaran; y all la haba encontrado Andrew antes de
subirla en brazos, meterla en la cama y darle una chocolatina que haba sacado del
bolsillo. Aqulla haba sido su habitacin, pero deba pasar de largo. Esos haban sido
los dormitorios de Andrew y Colin. Estaba subiendo el ltimo tramo de escalera. Al
llegar a la planta de Julia no supo a qu puerta llamar, pero acert, porque al or la
voz de Colin decir adelante, entr en la antigua salita de Julia, donde l se hallaba
sentado ante... No, no era el escritorio de Julia, sino uno grande, que ocupaba el
ancho de una pared. Habra resultado menos doloroso para ella que todos los muebles
de Julia hubiesen sido reemplazados por otros, pero ah estaba el silln de Julia con el
pequeo escabel, y fue como si aquel lugar le diese la bienvenida y la rechazara a la
vez. Colin tena todo el aspecto de una persona disoluta. Era un hombre corpulento e
hinchado que pronto se convertira en un gordo fofo si...
Por qu te fuiste de esa manera, Sylvia? pregunt. Cuando me avisaron
esta maana...
Da igual. No importa. Debo hablar contigo.
Te pido disculpas. Olvida lo que te dije anoche. Me pillaste en un mal
momento. Si critiqu a Sophie..., olvdalo. La quiero. Siempre la he querido. No
recuerdas que siempre formamos... un equipo?
Sylvia se sent en el silln de Julia, aun cuando saba que se le rompera el
corazn si pensaba en ella, y no quera, no quera perder tiempo en... Colin estaba
enfrente de ella, en una silla giratoria. Se arrellan, estirando las piernas, y esboz
una sonrisa a modo de feroz autocrtica por su borrachera.
Y hay algo ms. Qu derecho tenemos a esperar una vida normal con los
antecedentes de nuestra familia? Las batallas constantes, los problemas, los
compaeros... Qu absurdo! Ri, y la habitacin se llen de olor a alcohol.
Si vas a tener un hijo, has de dejar de beber. Podra carsete accidentalmente de

las manos o...
O qu? Qu ms, mi pequea Sylvia?
Ella suspir y dijo en voz baja y tono de humildad, tal que si le enseara una
ilustracin de un libro:
A Joshua, el hombre del que te habl..., un negro, naturalmente..., su hijo de
dos aos se le cay sobre una hoguera... Las quemaduras fueron tan graves que... Por
supuesto, si hubiese ocurrido en este pas, habra recibido el tratamiento adecuado.
Bueno, Sylvia, no creo que yo vaya a tirar a mi hijo al fuego. Soy
perfectamente consciente de que yo..., de que mi comportamiento podra ser ms
satisfactorio. Esta forma de expresarlo le hizo tanta gracia a Sylvia que rompi a
rer; Colin tambin, aunque no de inmediato. Soy un desastre; pero qu puedes
esperar de la progenie del camarada Johnny? Sin embargo, sabes una cosa? En la
poca en que viva como un oso en una cueva y slo sala para ir al pub, o para tener
una aventura o una relacin (he ah una palabra perfecta para escurrir el bulto)... en
fin, entonces no me consideraba un desastre. Pero en cuanto Sophie se instal aqu y
nos convertimos en una familia feliz, descubr que soy un oso que no est adiestrado
para vivir civilizadamente. No s por qu me soporta.
Colin, me gustara mucho hablar contigo de otra cuestin.
Le digo que, si persevera, es posible que algn da consiga convertirme en un
marido.
Por favor, Colin.
Qu quieres que haga?
Quiero que vayas a Zimlia, que veas las cosas con tus propios ojos y escribas la
verdad.
Se produjo un silencio. Una sonrisa ligeramente irnica se dibuj en el rostro de
Colin.
Cuntas cosas me traes a la memoria! Recuerdas cuando los camaradas
viajaban constantemente a la Unin Sovitica y dems parasos comunistas para ver
las cosas con sus propios ojos y contar la verdad a su regreso? De hecho, con la
sabidura que hemos tenido la fortuna de heredar, estamos en condiciones de concluir
que, si existe una frmula infalible para no descubrir la verdad, es la de ir adonde sea
a ver las cosas con tus propios ojos.
De manera que no quieres ir.
No. No s nada sobre frica.
Yo podra informarte. No te das cuenta? Lo que cuentan los peridicos no
tiene nada que ver con la realidad.
Aguarda un momento. Colin gir en la silla, abri un cajn y extrajo un
recorte de peridico. Has visto esto? Se lo tendi.
Se trataba de un artculo firmado por Johnny Lennox.

S, me lo envi Frances. Es una sarta de patraas; el camarada presidente no es
como lo describe la prensa.
Vaya sorpresa.
Cuando vi el nombre de Johnny no lo poda creer. Se ha convertido en un
experto en frica?
Por qu no? Todos sus dolos han demostrado tener pies de barro, pero no
importa! En frica hay una reserva ilimitada de grandes lderes, matones, bravucones
y sinvergenzas, as que todas las pobres almas que necesitan idolatrar a un hroe
tienen a los hroes negros a su disposicin.
Y cuando hay una matanza, una guerra entre tribus o varios millones de
desaparecidos, se limitan a murmurar: Es una cultura diferente apunt Sylvia,
sucumbiendo a los placeres del resentimiento.
A fin de cuentas, el camarada Johnny tiene que comer, y de este modo siempre
es el invitado de honor de un dictador u otro.
O en una conferencia donde se discute el significado de la libertad.
O en un simposio sobre la pobreza.
O en un seminario organizado por el Banco Mundial.
De hecho, eso forma parte del problema; los rojos de la vieja guardia no
pueden dar lecciones de libertad y democracia, y por eso Johnny ya no est tan
solicitado como antes. Ah, Sylvia, te echo tanto de menos! Por qu vives tan lejos?
Por qu no podemos vivir todos juntos en esta casa y olvidarnos de lo que sucede
fuera? Estaba animado, haba perdido la palidez de la resaca y rea.
Si te paso toda la informacin, dispondras de material suficiente para escribir
algunos artculos.
Por qu no se lo pides a Rupert? Es un periodista serio. Uno de los mejores.
Muy bueno.
Los periodistas famosos no quieren correr riesgos. Todos escriben maravillas
sobre Zimlia. Si es el primero en decir lo contrario, lo harn pedazos.
En teora, a los periodistas les gusta ser los primeros en decir lo que sea.
Entonces por qu no lo ha hecho? Yo podra pedirle al padre McGuire que
redactase un borrador, y t trabajaras sobre esa base.
Ah, s, el padre McGuire. Andrew me cont que no supo lo que era un capn
cebado hasta que lo conoci. Al percatarse de que Sylvia se haba ofendido,
rectific: Perdona.
Es un buen hombre.
Y t una buena mujer. No estamos a tu altura... Lo siento, lo siento, pero no te
das cuenta de que te envidio, Sylvia? Envidio esa inocente y entusiasta honestidad
tuya... De dnde ha salido? Ah, s, claro, eres catlica. Colin se levant, sent a
Sylvia en sus rodillas y hundi la cara en su cuello. Jurara que hueles a sol. Es lo

que pens anoche, cuando te portaste tan bien conmigo: Huele a sol.
Sylvia se senta incmoda. Y Colin tambin. Se encontraba en una posicin
incongruente con la forma de ser de los dos. Ella regres al silln.
Intentars beber menos?
S.
Me lo prometes?
S, Sylvia, te lo prometo.
Te enviar el material.
Har lo que pueda.
Sylvia llam a la puerta del apartamento del stano, oy un spero quin es?,
abri la puerta y asom la cabeza. Una mujer delgada con elegantes tejanos de color
tostado, una camiseta a juego y una melena corta de color cobrizo la mir desde el pie
de la escalera; era cortante como un cuchillo.
Hace tiempo viv en esta casa explic Sylvia, y he odo que usted se va a
vivir con mi madre.
Meriel continu inspeccionndola con gesto hostil. Luego le dio la espalda y
encendi un cigarrillo.
S; se es el plan por el momento contest a travs de una nube de humo.
Yo soy Sylvia.
Lo supona.
Las habitaciones eran tal como Sylvia las recordaba, semejantes a las de un piso
de estudiantes, aunque impecablemente ordenadas. Meriel, que estaba haciendo las
maletas, se volvi para decir:
Quieren que desocupe este sitio. Tu madre ha tenido la bondad de ofrecerme un
techo mientras busco otra cosa.
Y trabajar con ella?
Cuando termine mi formacin, me establecer por mi cuenta.
Entiendo.
Y en cuanto tenga mi propio piso, me llevar a los nios.
Ah, bueno, espero que todo salga bien. Perdone la interrupcin. Slo quera...,
en fin, evocar los viejos tiempos.
No des un portazo al salir. Esta casa es muy ruidosa. Los nios hacen lo que les
viene en gana.
Sylvia tom un taxi para ir a la casa de su madre. Las cosas no haban cambiado
mucho: incienso, dibujos msticos en los cojines y las cortinas, y su madre gorda y
enfadada, pero deshacindose en sonrisas de bienvenida.

Es todo un detalle que te hayas tomado la molestia de venir a verme.
Esta noche vuelvo a Zimlia.
Phyllida la escrut lentamente y con suma atencin.
Vaya, Tilly, pareces una pasa. Por qu no usas cremas para la piel?
Tienes razn. Lo har. Acabo de conocer a Meriel.
De veras?
Qu sucedi con Mary Constable?
Tuvimos unas palabras.
Esa expresin desat un torrente de recuerdos en la mente de Sylvia; ella y su
madre en una pensin o en la habitacin de una casa ajena, mudndose
constantemente, casi siempre porque no haban pagado el alquiler; caseras que se
haban mostrado muy amigables convertidas en enemigas, y la frase: Tuvimos unas
palabras. Tantas palabras, tan a menudo... Despus Phyllida se cas con Johnny.
Lo lamento.
No lo lamentes. Hay muchos peces en el mar. Al menos Meriel ha tenido hijos.
Sabe lo que se siente cuando te roban un hijo.
Bueno, debo marcharme. Slo quera ver cmo estabas.
No esperaba que te sentases a tomar una taza de t.
De acuerdo, tomar una taza de t.
Los crios de Meriel son una verdadera lata.
Entonces se alegrar de librarse de ellos, no?
Aqu no los traer, desde luego. Que no se le ocurra.
Si vamos a tomar t, hagmoslo ya. Es casi la hora de salir hacia el aeropuerto.
En ese caso tal vez sea mejor que te vayas.
Sylvia estaba otra vez en la terminal de llegadas del aeropuerto de Senga, tan
atestada como en su primera visita y con los mismos dos grupos de personas
divididas por el color de la piel, pero sobre todo por su posicin social. Sin embargo,
algo haba cambiado. Haca cuatro..., no, cinco aos aquella muchedumbre pareca
eufrica y confiada, pero haba transcurrido muy poco tiempo desde la guerra y los
rostros y las actitudes reflejaban una aprensin arraigada, como si todava no
hubieran terminado de asimilar la noticia de la paz. Los nervios seguan a flor de piel.
Por otro lado, sin embargo, la multitud estaba radiante, satisfecha con las compras
hechas en Londres, que abarrotaban la pequea y chirriante cinta transportadora hasta
el punto de que no paraban de caer grandes maletas, neveras y muebles, cuyos
risueos propietarios tenan que correr a levantarlos. Nunca haba existido una
poblacin de viajeros ms satisfecha de s misma que aqulla; en el avin, las
palabras la nueva nomenclatura haban circulado entre los blancos como un chisme
transmitido con deleite.

Y de nuevo se apreciaban diferencias en la forma de vestir: la nueva lite negra
con sus ternos enjugndose el sudor de sus radiantes caras, y los blancos enfundados
en tejanos y camisetas, listos para partir hacia sus humildes destinos en el monte o en
la ciudad. Pronto, esos dos grupos tan distintos de seres humanos fijaron la vista en
un mismo punto: una joven negra de unos dieciocho aos, muy bonita, que luca la
ltima creacin de un diseador de moda con tacones de aguja y el presuntuoso ceo
de los jvenes consentidos. Haba reclutado a dos mozos de equipaje, que recogieron
de la cinta una, dos, tres, cuatro eso era todo?, no, siete, ocho maletas Vuitton.
Eh, t, chico, trae eso aqu orden en el tono autoritario y estridente que
haba copiado de las seoronas blancas de otros tiempos y que ya nadie se atreva a
emplear. Deprisa, chico. Lleg al primer puesto de la cola. Mustrale mis
maletas al seor.
Un negro corpulento que estaba en la cola le dijo algo en voz paternal y amistosa,
como para jactarse de conocer a semejante belleza, y ella volvi la cabeza y le dedic
una sonrisa medianamente amable que al mismo tiempo significaba: Quin eres t
para decirme lo que tengo que hacer? Todos los negros observaban con orgullo a
aquel smbolo de su independencia, y los blancos, claramente inferiores, no hicieron
comentarios, aunque cambiaron miradas. Ms tarde, cuando se encontrasen en un
lugar seguro, comentaran el episodio. La joven lleg a la aduana.
Soy la hija de... pronunci el nombre de un ministro, volvindose hacia los
mozos aadi: Eh, chico..., chico... Seguidme. Pas por la aduana y se salt la
ventanilla de Inmigracin como si no existiera.
Sylvia llevaba cuatro cajas grandes y un bolso pequeo con la ropa, y aunque vea
que los funcionarios de aduanas daban el visto bueno a lotes de enseres que bastaban
para equipar una casa, saba que no poda esperar el mismo trato. En esta ocasin no
haba tenido suerte con su compaero de viaje. Miraba a los funcionarios buscando el
rostro joven, entusiasta y amistoso de la ltima vez, pero no estaba all, o se haba
transformado en el de un burcrata ms. Cuando lleg al primer puesto de la cola, un
hombre enfurruado le pregunt:
Qu lleva ah?
En esta caja y en esta otra hay mquinas de coser.
Y para qu las quiere? Para trabajar?
No, son regalos para las mujeres de la misin de Kwadere.
Regalos. Y cunto le pagarn por ellas?
Nada respondi Sylvia con una sonrisa: saba que la mencin de las
mquinas de coser haba conmovido a ese hombre, que quizs hubiera visto a su
madre o a su hermana trabajando con una. Por desgracia el deber prevaleci.
Tendr que dejarlas en depsito. Ya le informarn cunto debe pagar para
llevrselas. Levant las dos cajas y las puso a un lado. Sylvia supo que no volvera

a verlas. Se extraviaran.
Y qu hay aqu? El hombre golpe los costados de las otras dos cajas como
si se tratara de puertas.
Libros para la misin.
La cara del funcionario reflej instantneamente un sentimiento que Sylvia
conoca bien: avidez. Cogi una palanca y abri la tapa de una de las cajas. Contena
libros. Escogi uno, lo hoje despacio y suspir. Devolvi el libro a su sitio, coloc
nuevamente la tapa y titube por unos instantes.
Por favor, estos libros hacen mucha falta dijo Sylvia.
Se salv por muy poco.
De acuerdo repuso el hombre.
Sylvia acababa de cambiar dos mquinas de coser por los libros, pero saba que
las mujeres de la misin los preferiran.
Pas por Inmigracin sin incidentes y poco despus divis a la hermana Molly,
que la aguardaba con una sonrisa en los labios, rodeada por un resplandor que
indicaba que un aguacero reciente haba limpiado el aire. Haba llegado la estacin de
las lluvias. Tarde, pero ya estaba all. La cuestin era si durara: en los tres o cuatros
aos anteriores haba contribuido a mitigar el resecamiento del suelo, pero haban
cesado antes de hora. Oficialmente la regin estaba sufriendo una sequa, aunque
nadie lo hubiera dicho al ver las presuntuosas nubes blancas que surcaban el cielo
azul o los charcos que salpicaban la tierra.
El sol destellaba en la cruz de la hermana Molly y haca brillar sus atlticas y
bronceadas piernas. Lozana, sa era la palabra que mejor la describa. Y lozano era
aquel paisaje, adems de vigoroso, con sus rboles y arbustos recin lavados y una
alegre multitud que se dispersaba en coches oficiales o modestos autobuses. Sylvia se
sinti de nuevo en su elemento. Salvo por los libros, su visita a Londres haba sido un
fracaso. No obstante dej esa experiencia atrs como quien cierra una puerta de
golpe. Londres se le antojaba irreal; lo real era el lugar donde ahora se encontraba.
El asiento trasero del coche se hundi bajo el peso de los libros. La hermana
Molly se puso al volante y de inmediato procedi a contarle el ltimo escndalo:
haban procesado a varios ministros por malversar fondos y aceptar sobornos.
Hablaba con la satisfaccin de quien ve confirmadas sus predicciones.
Y el padre McGuire ha dicho que hay problemas en la misin agreg. Os
acusan de un robo.
Qu tontera.
Las tonteras pueden hacer mucho dao.
Sylvia tuvo la impresin de que la monja porque a fin de cuentas era una monja
la miraba con expresin reprobatoria; se trataba de una advertencia? Algo iba
mal. De nada servira contradecirla. Esa mujer era muy hbil. Coordinaba una

organizacin que llevaba docentes estadounidenses y europeos a Zimlia, donde
faltaban maestros, para que impartiesen clases durante dos aos; un programa que el
Gobierno vea con buenos ojos por el momento, porque se ahorraba dinero en
sueldos. Algunas escuelas estaban en zonas remotas, y la hermana Molly viajaba
constantemente para averiguar qu tal les iba a los maestros.
Algunos proceden de familias ricas y no tienen la menor idea de dnde van a
meterse, as que lo pasan muy mal cuando llegan a escuelas como la de Kwadere.
Aquella joven competente vea las crisis nerviosas, las depresiones y los colapsos
de todo tipo como simples gajes del oficio: amable y comprensiva, Molly, que haba
crecido en una humilde casa de Galway, poda acunar en sus brazos a una nia
mimada de Los ngeles o Filadelfia arrullndole con voz grave: Tranquila,
tranquila.
Me he enterado de que otra vez hay problemas en la escuela: el director se ha
largado con el dinero y el padre McGuire ha vuelto a hacer doble turno. Es curioso,
no te parece? Esos directores y el resto de nuestros picaros ladrones se comportan
como si fueran invisibles, como si la polica y los ciudadanos no pudiramos verlos,
Qu crees que se imaginan? No esperaba una respuesta, slo quera hablar y que
Sylvia la escuchase. Pronto volvi a su centro de gravedad, que era el padre McGuire
y sus deficiencias, porque, aparte de ser un hombre, estaba metindoles ideas en la
cabeza a sacerdotes que trabajaban en distintas regiones del mundo. Or aquella
expresin en semejante contexto, habida cuenta de que los blancos se quejaban a
menudo de que los misioneros metan ideas en la cabeza de los negros, resultaba de
lo ms irnico, como el tema que subyaca en las novelas de Colin: la infinita
incoherencia de que era capaz la vida. (Poco antes de que Sylvia viajase a Londres,
Edna Pyne le haba asegurado que la actual corrupcin de los negros se deba a que
les haban metido ideas en la cabeza en un estadio demasiado temprano de su proceso
evolutivo.)
Qu clase de ideas? consigui interpolar Sylvia, y entonces oy a Molly
repetir por ensima vez que el machista del papa no comprenda los problemas de las
mujeres. La clave resida en el control de la natalidad, dijo, y quizs el Sumo
Pontfice tuviese las llaves del cielo, eso no se lo discuta, pero estaba totalmente
desinformado con respecto a lo que suceda en la tierra. Si se hubiera criado con
nueve hermanos y sin nada que llevarse a la boca, seguro que estara soltando un
rollo bien distinto. As, en un estado de inofensiva y simptica indignacin, la
hermana Molly condujo hasta la misin de San Lucas, donde dej a Sylvia con sus
cajas de libros.
No, no voy a entrar, pues de lo contrario tendra que visitar a las monjas.
Sylvia entendi, tal como Molly pretenda, a las tontas.
La casa del cura, que se alzaba en medio del polvo, los enmaraados rboles del

caucho, el convento, perfilado por el sol, y la media docena de tejados de la escuela
en su colina parecan miserables, una incursin superficial en el viejo paisaje... Haba
vuelto a casa eso senta, en efecto, pero tema que un simple soplo lo arrasara
todo. Permaneci unos instantes all, percibiendo el aroma de la tierra hmeda y un
suave calor que ascenda desde sta hacia sus piernas. Entonces apareci Rebecca.
Sylvia, ah, Sylvia! grit. Se abrazaron. Cunto la he echado de menos,
Sylvia!
Sin embargo, lo que Sylvia estrechaba en sus brazos acentuaba su sensacin de
evanescencia, de fugacidad. El cuerpo de Rebecca era un frgil haz de huesos ligeros,
y cuando Sylvia la apart para mirarla a la cara, vio sus ojos profundamente hundidos
en el crneo, bajo el viejo y descolorido pauelo.
Ocurre algo malo, Rebecca?
Bueno respondi, como diciendo: Ya se lo explicar; pero primero la llev
a la casa, le pidi que se sentara a la mesa y se coloc enfrente de ella. Mi Tenderai
est mal.
Se miraron mutuamente a los ojos, sin disimulo. Dos hijos de Rebecca haban
muerto, otro llevaba tiempo enfermo, y ahora haba cado Tenderai. La fuente de
contagio era el marido de Rebecca, todava aparentemente sano pese a su delgadez y
su adiccin a la bebida. Lo ms probable era que Rebecca fuese seropositiva, pero
cmo asegurarlo sin un anlisis? Y qu poda hacer si lo era? Sylvia dudaba que se
acostase con otros hombres propagando as el terrible virus.
Sylvia haba estado fuera una semana.
Vale dijo. ltimamente pareca iniciar todas las frases con esa palabra.
Significaba que haba absorbido la informacin y que comparta los temores de
Rebecca. Lo examinar. Tal vez slo sea una enfermedad pasajera.
Eso espero dijo Rebecca, y ahuyentando sus preocupaciones, aadi: El
padre McGuire est trabajando demasiado.
Ya me he enterado. Qu es eso de que nos acusan de un robo?
Una tontera. Es por las cajas del hospital que visitamos. Dicen que usted las
rob.
Sylvia, que en Londres no haba dejado de pensar en la misin, haba decidido
que lo ms sensato sera regresar al hospital en ruinas y llevarse todo lo aprovechable.
No obstante, Rebecca le ocultaba algo. Tena la mirada perdida y su cara reflejaba
nerviosismo y temor.
Cuntamelo todo, Rebecca, por favor.
Sin levantar los ojos hacia Sylvia, repiti que todo era una tontera. Sobre esas
cajas pesaba una maldicin emple la palabra inglesa, y agreg:
El n'ganga ha dicho que a todos los que robaron en el hospital les pasarn
cosas malas. Se levant y murmur que era hora de preparar la comida del padre

McGuire y que esperaba que Sylvia tuviese hambre, porque haba hecho un arroz con
leche especial.
Durante el rato en que Rebecca y Sylvia, sentadas frente a frente, haban estado
pensando en Tenderai y los dems nios, tanto los muertos como los vivos, se haban
tratado con una confianza y una franqueza absolutas; pero de pronto Sylvia
comprendi que Rebecca no le contara nada ms sobre ese tema, porque estaba
convencida de que no la entendera.
Sylvia se sent en su cama, rodeada por las paredes de ladrillo, y tuvo la
sensacin de que las mujeres de Leonardo le daban la bienvenida. Despus se volvi
hacia el crucifijo colgado a su espalda con la intencin de confirmar ciertas ideas que
haban estado germinando en su mente. Alguien que aceptaba los milagros de la
Iglesia catlica no estaba en condiciones de tachar a otros de supersticiosos: se era
su razonamiento, y distaba mucho de suponer una crtica a la religin. Los feligreses
que asistan a la misa dominical del padre McGuire oan que iban a beber la sangre y
comer la carne de Cristo. Poco a poco haba tomado conciencia de que las
supersticiones estaban profundamente arraigadas en la vida de los negros de su
entorno, y deseaba asimilar este hecho, en lugar de limitarse a formular ingeniosos
comentarios intelectuales, como los que haran Colin y Andrew, se dijo. Estaba claro
que se encontraba ante un terreno inaccesible para ella, y que no deba criticar a los
trabajadores negros ni a Rebecca, que adems era su amiga, por creer en
supersticiones.
Si el padre McGuire no la ayudaba, tendra que ir a casa de los Pyne. Mencion el
tema a la hora de comer, y cuando el cura le pidi confirmacin a Rebecca, que
escuchaba junto al aparador, sta contest: Bueno. Es verdad; y ahora la gente que
rob cosas est enferma y todos piensan que es por lo que dijo el n'ganga.
El padre McGuire no presentaba buen aspecto. Tena la piel amarillenta y las
manchas rojizas de sus anchos pmulos irlandeses parecan llamear. No poda
disimular su enfado y su nerviosismo. Era la segunda vez en cinco aos que se vea
obligado a duplicar sus horas de clase. La escuela se estaba viniendo abajo y el seor
Mandizi se limitaba a repetir que ya haba comunicado la situacin a Senga. Cuando
el sacerdote se hubo marchado a la escuela, sin haber dormido la siesta, Sylvia y
Rebecca sacaron los libros de las cajas y echando mano de tablas y ladrillos montaron
un par de estanteras que muy pronto cubrieron una pared completa, a los lados de la
pequea cmoda. Rebecca haba llorado al enterarse de que haban requisado las
mquinas de coser acariciaba la esperanza de ganar algn dinero extra haciendo
trabajos de costura, pero las lgrimas que derram mientras contemplaba y tocaba
los libros fueron de alegra. Hasta los bes. Es maravilloso que pensara en nosotros
y nos trajera estos libros, dijo.
Sylvia fue al hospital, donde Joshua dormitaba bajo el rbol como si durante su

ausencia no se hubiera movido de all. Los nios la recibieron con gritos de alegra, y
ella se puso de inmediato a atender a sus pacientes, la mayora de ellos aquejados de
tos y resfriados causados por las lluvias y los sbitos cambios de temperatura. Luego
subi al coche e hizo una visita a los Pyne, que cumplan una funcin especfica en su
vida: ser fuente de informacin cada vez que lo necesitaba.
Los Pyne haban comprado su hacienda despus de la Segunda Guerra Mundial,
en la dcada de los cincuenta, durante la ltima oleada de la inmigracin blanca.
Cultivaban sobre todo tabaco y haban prosperado. Desde la casa, situada sobre un
promontorio, se dominaban las onduladas colinas que en la estacin seca se vean
azules a causa del humo y la niebla, pero que en ese momento estaban veteadas por el
intenso verde del follaje y el gris de las rocas de granito. El porche con columnas era
lo bastante ancho para celebrar fiestas en l; antes de la liberacin haban celebrado
muchas, pero tras la dispora de los blancos rara vez se organizaba alguna. Sobre el
encerado suelo rojo haba varias mesas bajas, adems de unos cuantos perros y gatos.
Cedric Pyne beba t a grandes sorbos mientras acariciaba la cabeza de su
mascota favorita, una perra de lomo abultado llamada Lusaka. Edna Pyne, vestida
con un elegante conjunto de pantaln y camisa y con la piel lustrosa a causa de los
protectores solares, estaba sentada junto a la bandeja del t, con la hermana de
Lusaka, Sheba, prcticamente pegada a su silla. Escuchaba a su marido, que
despotricaba contra el Gobierno negro. Sylvia tambin lo escuchaba mientras beba
su t.
Al igual que le ocurra cuando escuchaba a la hermana Molly quejarse del papa y
su impenitente machismo; o al padre McGuire repetir a diario que era viejo, que ya
no estaba a la altura de las circunstancias y que regresara a Irlanda; o a Colin
lamentarse por su situacin con Sophie, tuvo que esperar el momento oportuno para
meter baza y hablar de lo que le preocupaba.
El fondo de la situacin resultaba fcil de entender: los agricultores blancos eran
el principal objeto del odio de los negros, y el Lder los cubra de insultos cada vez
que abra la boca, pese a que eran ellos quienes ingresaban las divisas extranjeras que
mantenan a flote el pas y servan principalmente para pagar los intereses de los
prstamos de... Sylvia imagin al risueo y corts Andrew entregando con una mano
un taln con un montn de ceros mientras con la otra aceptaba otro taln con la
misma cantidad de ceros. sta era la grfica imagen que haba utilizado para
explicarle las operaciones de Dinero Mundial a Rebecca, que, tras soltar una
carcajada, haba dicho con un suspiro: Vale.
Debido a que el Lder propugnaba ideas socialistas, abrazadas en la madurez con
el fanatismo del converso, diversas polticas que consideraba esenciales para el
marxismo haban adquirido el peso de mandamientos divinos. Una de ellas estableca
que nadie poda ser despedido de su empleo, lo cual significaba que todo empresario

deba cargar con trabajadores que, sabindose a salvo, beban, eludan sus
obligaciones, se tendan al sol y robaban siempre que se presentaba la oportunidad, al
igual que sus superiores. sta constitua una de las innumerables quejas que Sylvia
oa a menudo. Otra era que no se conseguan piezas de recambio para las mquinas
que se averiaban, y que resultaba imposible comprar otras nuevas. Las que se
importaban iban a parar directamente a manos de los ministros y sus familiares. Estas
lamentaciones, las ms frecuentes, revestan menor gravedad que la principal, que,
como tantos hechos importantes, cruciales y bsicos, rara vez se mencionaba, porque
era tan evidente que no haca falta expresarla con palabras. Ante la continua amenaza
de que los expulsasen y les quitaran las tierras, los agricultores blancos se sentan
inseguros, no saban si invertir o no y vivan a salto de mata, sin hacer planes a largo
plazo. Edna Pyne interrumpi a su marido para decir que estaba harta y que quera
marcharse.
Que se queden con todo; ya se enterarn de lo que han perdido cuando nos
hayamos largado.
La hacienda, que en el momento en que la haban comprado no era ms que un
vasto terreno virgen sin desmontar y sin la casa, por supuesto, estaba
perfectamente equipada para la agricultura, con graneros, cobertizos, corrales,
abrevaderos, pozos y el aadido reciente de una gran acequia. La pareja haba
invertido all todo su capital, del cual carecan en el momento de llegar.
No pienso darme por vencido replic Cedric; eran palabras que Sylvia ya
haba odo. Tendrn que venir y echarme por la fuerza.
Entonces empezaron las lamentaciones de Edna. Desde la liberacin costaba
muchsimo proveerse de productos bsicos como un caf decente o una lata de
pescado. Ni siquiera contaban con un suministro constante de harina, y necesitaban
tener un almacn lleno hasta el techo de sta para cuando los trabajadores fueran a
mendigar comida. Estaba harta de que la injuriasen. Ellos los Pyne estaban
financiando los estudios de doce nios negros, pero los cabrones del Gobierno jams
reconoceran los mritos de los granjeros. Eran presuntuosos, incompetentes, intiles
y slo les interesaba robar todo lo posible, y ella estaba hasta la coronilla de...
Su marido saba que, al igual que l, necesitaba desahogarse cuando apareca una
cara nueva en el porche, de manera que guard silencio y dirigi la vista ms all de
los tabacales de un verde reluciente hacia el cmulo de nubes oscuras que
pareca anunciar una tormenta vespertina.
Ests loco, Cedric le dijo su esposa, como si fuese la continuacin de un
altercado privado. Deberamos cortar por lo sano e irnos a Australia, como los
Freeman y los Butler.
Nosotros no somos tan jvenes como ellos repuso Cedric. Siempre lo
olvidas.

Y las tonteras que tenemos que aguantar... prosigui ella. La mujer del
cocinero dice que est enferma porque le echaron el mal de ojo. La verdad es que
padece malaria porque no toma las pldoras. No paro de decirles a todos: Si no
tomis las medicinas, enfermaris. Pero ese maldito n'ganga tiene ms influencia en
este distrito que cualquier funcionario del Gobierno.
Precisamente quera hablaros de eso dijo Sylvia, interrumpiendo el efusivo
discurso. Necesito vuestro consejo.
En el acto, los dos pares de ojos azules le concedieron toda su atencin: dar
consejos era algo para lo que saban que estaban capacitados.
Sylvia les cont la historia a grandes rasgos.
De modo que ahora soy una ladrona. Y qu hay de la supuesta maldicin que
ha cado sobre el nuevo hospital?
Edna solt una risita dbil, cargada de furia.
Ah tienes otro ejemplo. Lo ves? Es una tontera. Cuando se quedaron sin
dinero para el nuevo hospital...
Qu ocurri? He odo decir que era de los suecos, luego de los alemanes...
Quin lo estaba construyendo?
Qu ms da? Suecos, daneses, yanquis, vaya uno a saber... La cuestin es que
el dinero se evapor de la cuenta de Senga donde lo depositaron y, entonces,
decidieron retirarse. Dinero Mundial, Cooperacin Internacional o no s quin,
porque hay centenares de esos idiotas solidarios, est tratando de conseguir nuevos
fondos, pero hasta ahora no ha habido suerte. No sabemos qu est pasando.
Entretanto, las cajas con material se estn pudriendo, o eso dicen los negros.
Es verdad. Yo las he visto. Pero por qu enviaron material antes de terminar
de construir el hospital?
Tpico espet Edna Pyne, con la satisfaccin de haber acertado una vez ms
. Por qu va a ser? Porque son unos incompetentes. En teora el hospital iba a
estar terminado y funcionando en seis meses, pero ya ves, menuda patraa, aunque
qu se puede esperar de esos idiotas de Senga? De manera que el gran jefe local, el
seor Mandizi, como se hace llamar l, fue a ver al n 'ganga y le pidi que hiciera
correr la voz de que haba echado una maldicin que afectara a cualquiera que
robase o simplemente tocase las cajas del hospital.
Cedric Pyne solt una breve carcajada perruna:
Genial dijo. Contina, Edna, fue una treta muy ingeniosa.
Si t lo dices, cario... Bueno, lo cierto es que funcion. Pero luego fuiste t y
te llevaste lo que queras. Por lo visto, rompiste el hechizo.
Slo me llev media docena de cuas de hospital. No tenamos ni una.
Media docena ms de lo que convena apunt Cedric.
Por qu nadie me dijo nada? Me acompaaban Rebecca y unas seis mujeres

de la aldea. Ellas recogieron las cuas. Y no me dijeron una palabra de eso.
Qu iban a decirte? Representas a la misin, a Dios y a la Iglesia, por no
mencionar que el padre McGuire siempre est criticando sus supersticiones; y como
t estabas all, quiz pensaron que la muti de Dios es ms poderosa que la medicina
del brujo.
Pues no ha resultado ser as, porque ahora hay gente murindose por haber
robado cosas de las cajas. O eso opina Rebecca, aunque la verdadera causa es el sida.
Ah, el sida.
Por qu lo dices de ese modo? Es un hecho.
Es la maldita gota que colma el vaso salt Edna Pyne. Ahora vienen de la
aldea para pedir muti. Les digo que no hay muti para el sida, pero ellos creen que
tengo una medicina y no quiero drsela.
Yo conozco al n'ganga dijo Sylvia. A veces le pido ayuda.
Vaya, eso es como meterse ingenuamente en la guarida del len seal
Cedric.
No empieces... dijo Edna en tono deliberadamente quisquilloso, para
demostrar que estaba hasta ia coronilla.
Cuando me encuentro con casos que no puedo tratar, lo cual ocurre a menudo,
y Rebecca me cuenta que el paciente cree que le han echado mal de ojo, le pido al
n'ganga que venga y lo convenza de que no le han lanzado una maldicin o algo por
estilo... Le he asegurado que no quiero interferir en su medicina, que sencillamente
necesito su ayuda. La ltima vez habl con cada uno de los pacientes que yo supona
al borde de la muerte. No s qu les dijo, pero algunos se levantaron y se marcharon...
Estaban curados.
Y los dems?
Los n'gangas estn al corriente de la existencia del sida..., del flaco. Saben ms
al respecto que la gente del Gobierno. Bueno, sta me dijo que no poda curar el sida,
pero s tratar algunos de los sntomas, como la tos. No lo entendis? Me alegro de
contar con sus remedios, porque casi no tengo medicamentos. La mayor parte del
tiempo ni siquiera hay antibiticos. Esta tarde, cuando volv de Londres y entr en la
choza de las medicinas, descubr que no queda prcticamente nada; lo han robado
todo. Se le quebr la voz, y finalmente rompi a llorar.
Los Pyne cambiaron una mirada.
Ests dejando que la situacin te desborde dijo Edna. No es bueno tomarse
las cosas tan a pecho.
Mira quin habla se burl Cedric.
De acuerdo, tienes razn reconoci Edna, y dirigindose a Sylvia aadi:
Yo s lo que se siente. Regresas de Inglaterra cargada de adrenalina y de repente...
pum, te vienes abajo y ests un par de das hecha polvo. Vamos, entra y echa una

cabezada. Llamar a la misin y les avisar.
Un momento dijo Sylvia entre sollozos al recordar la pregunta ms
importante que quera formular. Durante la comida se haba enterado de que corra el
rumor de que ella era una espa al servicio de Sudfrica.
Edna solt una carcajada.
No les hagas caso. No desperdicies lgrimas en esa tontera. Se supone que
nosotros tambin somos espas. Una vez que te han colgado el sambenito no hay nada
que hacer. El da que se apoderen de la hacienda lo harn con la conciencia limpia,
porque a fin de cuentas somos espas sudafricanos, no?
No seas tonta, Edna intervino Cedric. No necesitan esas artimaas. Pueden
quedarse con la hacienda cuando se les antoje.
Edna rode a Sylvia con su fuerte brazo, la condujo a una amplia habitacin del
fondo de la casa y la oblig a tenderse en la cama. Despus corri las cortinas y se
fue. Los movimientos de las nubes proyectaban inquietas sombras sobre las delgadas
telas de algodn. La amarilla luz del atardecer regres para dar paso a una sbita
oscuridad; a continuacin son un trueno y la lluvia comenz a caer con estruendo
sobre el techado de hierro. Sylvia durmi. La despert un negro risueo ofrecindole
una taza de t. Durante la guerra de liberacin, el entonces leal cocinero de los Pyne
haba dejado entrar a unos guerrilleros en la casa y luego se haba marchado con
ellos. No le quedaba ms remedio haba dicho el padre McGuire. No es un mal
hombre. Ahora trabaja para los Finlay en Koodoo Creek. No, claro que no conocen
sus antecedentes, de qu servira informarles? Los comentarios del cura sobre esta
clase de episodios eran tan imparciales como los de un historiador, aunque no
demostraba la misma objetividad cuando se lamentaba de sus propios problemas. Era
curioso: a juzgar por los tonos de voz, la indigestin del padre McGuire tena la
misma envergadura que las crticas de la hermana Molly al papa, los reproches de los
Pyne al Gobierno negro... o las lgrimas de Sylvia porque el cobertizo de los
medicamentos estaba vaco.
Aperitivos en el porche al anochecer: la tormenta haba pasado, los arbustos y las
flores resplandecan, los pjaros cantaban con frenes. Si ella, Sylvia, hubiera
establecido esa granja, si hubiese construido esa casa, no habra opinado lo mismo
que los Pyne? La intensa sensacin de que eran vctimas de una injusticia estaba
envenenndolos. Al tiempo que servan las copas y arrojaban suculentos bocados a
Lusaka y Sbeba, las uas de cuyos dedos chirriaban y martilleaban sobre el cemento
cada vez que saltaban abriendo y cerrando las mandbulas, y mientras Sylvia
escuchaba, los Pyne hablaron sin parar, obsesionados y llenos de rencor. Cierta vez,
cuando era una ignorante recin llegada, Sylvia haba dicho en ese mismo porche:
Si vosotros, quiero decir los blancos, hubieseis educado a los negros, ahora no
habra ningn problema, no? Seran personas instruidas y competentes.

A qu te refieres? Por supuesto que los educamos.
En la administracin pblica les haban impuesto un techo seal Sylvia.
No les permitan ascender por encima de un nivel bastante bajo.
Tonteras dijo Edna.
No, no es una tontera reconoci Cedric. Cometimos errores.
Por qu dices cometimos? inquiri Edna. En esa poca an no
estbamos aqu.
No obstante, si los errores quedan marcados en un paisaje, un pas, una historia,
significa... Cien aos antes los blancos haban llegado a un pas del tamao de Espaa
poblado nicamente por un cuarto de milln de negros. Uno pensara el uno aqu
es el Ojo de la Historia, que lo observa todo desde el futuro que con tanto territorio
libre no habra habido necesidad de apoderarse de la tierra de nadie. Sin embargo, lo
que ese Ojo estara pasando por alto, por adoptar la ptica del sentido comn, sera la
arrogancia y la codicia del Imperio. Porque adems de que los blancos queran tierras
que les pertenecieran para siempre, con vallas firmes y lmites precisos, mientras que
los negros pensaban que nadie poda adjudicarse la tierra, que era su madre, tambin
estaba la cuestin de la mano de obra barata. Cuando en los aos cincuenta llegaron
los Pyne, en esa hermosa tierra haba un milln y medio de negros y menos de
doscientos mil blancos. Para quienes procedan de la atestada Europa se trataba de un
paisaje desierto. Los movimientos nacionalistas de Zimlia no haban surgido. Los
Pyne, unas almas inocentes, por no decir ignorantes, haban salido de un pequeo
pueblo rural de Devon, dispuestos a trabajar de firme y prosperar.
Ahora miraron los pjaros que volaban desde las flores de pascua, perladas con
gotas de lluvia, hasta la fuente, contemplaron las colinas, que parecan ms cercanas
debido a la limpidez del aire, y l dijo que por nada del mundo se ira de all, y ella
que estaba harta de que la tratasen como a una criminal, que ya haba tenido bastante.
Sylvia les dio las gracias con sinceridad, consciente de que la vean como a una
pobre desgraciada con ideas demasiado sentimentales, subi al coche y regres a la
misin a travs de la creciente oscuridad del monte. Durante la cena, volvi a
mencionar que la tomaban por una espa sudafricana, y el padre McGuire coment
que lo haban acusado de lo mismo cuando se haba quejado ante el seor Mandizi de
que la escuela era una vergenza para un pas civilizado, dnde estaban los libros de
texto? Padecen una forma de paranoia bastante aguda, querida aadi. Sera
conveniente que no te dejases abrumar por esas cosas.
A las cinco de la maana del da siguiente, cuando el sol apenas era un pequeo
resplandor amarillo que se colaba por entre los rboles del caucho, Sylvia sali al
pequeo porche y a la luz del amanecer vio una figura trgica con la cabeza gacha,
estrujndose las manos como si le doliera algo, o como si la embargara una profunda

tristeza... Reconoci a Aaron.
Qu ocurre?
Ay, doctora Sylvia. Ay, doctora... Se acerc a ella lentamente, como si lo
dominase una angustia profunda: su cara, por lo general risuea, estaba baada en
lgrimas. No lo hice con mala intencin. Lo lamento tanto, tanto, tanto...
Perdneme, seorita Sylvia. El diablo me posey. Estoy seguro de que sa fue la
razn.
Aaron, no s a qu te refieres.
Rob su retrato, por eso el padre me peg.
Aaron, por favor...
l se dej caer en el suelo de ladrillo del porche, apoy la cabeza contra la
delgada columna y llor con desconsuelo. Era demasiado temprano para que Rebecca
estuviera en la cocina. Sylvia se sent junto al joven, pero no dijo nada, simplemente
permaneci a su lado. Al cabo de unos minutos el padre McGuire sali a respirar el
aire puro de la maana y top con ellos.
Qu pasa aqu? Te advert que no le contases nada a la doctora Sylvia.
Pero estoy avergonzado. Por favor, pdale que me perdone.
Dnde has estado durante los tres ltimos das?
Escondido en el monte.
Eso explicaba sus temblores; tena fro y estaba hambriento. El calor ya se
acercaba desde el este.
Ve a la cocina, preprate una taza de t con leche y azcar y come un poco de
pan con mermelada.
S, padre. Lo lamento mucho, padre.
Aaron se alej despacio, como si no tuviera prisa por tomar una comida
reparadora, aunque deba de estar muerto de hambre: mientras caminaba lanzaba
miradas a Sylvia por encima del hombro.
Y bien, padre?
Rob tu fotografa con el bonito marco de plata.
Pero...
No, Sylvia, no debes regalrsela. Ahora est otra vez sobre tu mesa. Dijo que le
gustaba la cara de la anciana y que quera mirarla. Creo que no tiene nocin del valor
de la plata.
Bueno, entonces ya est todo solucionado.
Pero le pegu, le pegu demasiado fuerte. Lo hice sangrar. Este viejo ya no est
en sus cabales.
El sol ya se haba elevado, clido y amarillo, sobre el horizonte. Una cigarra se
puso a cantar, otra se uni a ella y una paloma las acompa con su arrullo.
Me he ganado una temporada adicional en el purgatorio aadi el sacerdote.

Ha estado tomando las vitaminas?
Lo nico que puedo alegar en mi defensa es que esta gente entiende muy bien
aquello de que la letra con sangre entra. Aun as eso no justifica mi comportamiento.
Se supone que estoy enseando a Aaron a convertirse en un hombre de Dios. No
puedo permitir que robe.
Necesita vitamina B, padre. Para los nervios. He trado unas cajas de Londres.
Oyeron que alguien discuta en la cocina; eran Rebecca y Aaron.
Rebecca, Aaron necesita comer algo grit el padre McGuire. Las voces se
silenciaron. Empieza a hacer calor; entremos.
Sylvia lo sigui. Rebecca estaba depositando la bandeja del desayuno sobre la
mesa.
Se ha comido todo el pan que horne ayer.
Pues tendrs que hornear ms, Rebecca.
S, padre. Rebecca vacil. Creo que l pensaba devolver el retrato. Slo
quera mirarlo mientras Sylvia estaba fuera.
Lo s. Le pegu demasiado fuerte.
Vale.
S.
Quin es la seora mayor, Sylvia? pregunt Rebecca. Tiene una cara muy
bonita.
Julia, se llamaba Julia. Ya ha muerto. Fue mi... Creo que me salv la vida
cuando era muy joven.
Vale.
Un hombre puede ser austero por temperamento, no necesariamente porque haya

decidido castigar su cuerpo. El Lder no era la clase de persona que analiza su vida
con la intencin de mejorar su carcter, pues pensaba que el hecho de que los jesutas
lo hubieran aceptado constitua suficiente garanta de que ira al cielo; y cuando se
enter de las supuestas bondades de la frugalidad, record su primera infancia, en la
que a menudo haba pasado hambre y otras privaciones. Su padre realizaba pequeos
trabajos de mantenimiento en una misin jesutica y casi siempre estaba borracho. Su
madre era una mujer silenciosa y enfermiza, y l no tena hermanos. Su padre le
pegaba de vez en cuando, al igual que a su mujer, en el caso de ella porque no poda
tener ms hijos. El futuro Lder no haba cumplido los diez aos cuando se enfrent a
su padre para proteger a su madre, y los golpes dirigidos a sta le dejaron cicatrices
en las piernas y los brazos.
Los curas, que repararon en la inteligencia del nio, lo seleccionaron para darle
una educacin secundaria. Delgado como un chucho vagabundo as lo describa el
padre Paul, de baja estatura, fsicamente torpe y poco dotado para los deportes,

sola ser objeto de burlas, en especial por parte del padre Paul, a quien no le inspiraba
la menor simpata. A pesar de que haba otros sacerdotes, maestros y salvadores de
almas, su experiencia infantil del mundo blanco se forj en torno al padre Paul, un
mezquino hombrecillo de Liverpool, traumatizado por una infancia triste, que
continuamente hablaba pestes de los negros. Aquellos infieles eran unos salvajes,
unos animales que no se diferenciaban demasiado de los chimpancs. An ms
aficionado a los castigos corporales que el resto de los curas, golpeaba a Matthew por
mostrarse obstinado, insolente o soberbio, por hablar su propia lengua, o por traducir
un proverbio shona al ingls y emplearlo en una composicin: No discutas con tu
prjimo si l es ms fuerte que t.
El padre Paul estaba convencido de que tena la importante responsabilidad de
librar a sus alumnos de esas ideas retrgadas. Matthew odiaba al padre Paul: su olor
le repugnaba, ya que sudaba mucho, se lavaba poco y su sotana negra despeda un
acre olor animal. Detestaba los pelillos rojos que asomaban por sus orejas y sus fosas
nasales y cubran sus huesudas manos blancas. La repulsin fsica que le produca era
tan intensa que en ocasiones lo asaltaban autnticos impulsos asesinos, que reprima
entre temblores, echando fuego por los ojos.
Era un nio reservado. Al principio lea libros religiosos, pero durante un retiro
espiritual conoci a un nio de otra misin que lo fascin con su personalidad jovial
y, sobre todo, con sus opiniones. Este chico, mayor que l y con inquietudes polticas
a la desinformada manera de la poca, pues an faltaba mucho para que nacieran
los movimientos nacionalistas, le dej libros de autores negros estadounidenses,
como Richard Wright, Ralph Ellison o James Baldwin, y le pas panfletos de una
secta religiosa que abogaba por la destruccin de los blancos, la progenie del
demonio. Matthew, todava brillante y silencioso, dej atrs al padre Paul para
ingresar en la universidad, donde ms tarde, convertido ya en el Lder, lo describiran
como un joven callado, observador, asctico e inteligente, que siempre lea libros de
poltica y tena dificultades para hacer amigos; en definitiva un solitario.
Cuando surgieron los movimientos nacionalistas, Matthew se convirti
rpidamente en cabecilla de su grupo local. Dado que no le resultaba fcil enzarzarse
en discusiones y peleas, y que a menudo se mantena a una distancia prudencial, si
bien en el fondo deseaba ser tan simptico y sociable como los dems, adquiri fama
de hombre imparcial, polticamente hbil y, por supuesto, bien informado, ya que
haba ledo mucho. Finalmente, tras una desagradable lucha por el poder, ascendi al
puesto de lder del partido. El fin justifica los medios era su dicho favorito.
Durante la guerra de liberacin, estuvo al frente de uno de los ejrcitos rebeldes. Hizo
muchas promesas, como todos los polticos, pero la que ms lo perjudicara a largo
plazo fue la de que todo ciudadano negro recibira una parcela de tierra para cultivar.
Los pequeos absurdos, como la afirmacin de que la prctica de desinfectar a las

ovejas pona de manifiesto la naturaleza demonaca de los blancos, o que mantener el
cultivo en curvas de nivel equivala a doblar la cerviz ante los blancos, eran
nimiedades en comparacin con su principal engao: que habra tierras para todos.
Sin embargo, en aquel entonces l no saba que lo nombraran presidente del pas. En
el momento de la liberacin, cuando su partido gan las elecciones, le cost
convencerse de que lo haban preferido a otros candidatos ms carismticos; no crea
que la gente fuese capaz de apreciarlo. Oh, s, necesitaba inspirar respeto y temor; el
chucho vagabundo lo necesitara durante el resto de su vida. Cuando se convirti al
marxismo otra vez por influencia de una personalidad fuerte y persuasiva,
comenz a pronunciar solemnes discursos copiados de otros lderes comunistas. En lo
ms profundo de su ser admiraba a los dirigentes fuertes y despiadados. En su calidad
de presidente viaj por todo el mundo, como corresponde a los gobernantes, y ya
estuviera en Estados Unidos, en Etiopa, en Ghana o en Birmania, rehua la compaa
de los blancos, que no le caan bien. Como hombre de estado se vea obligado a
ocultar sus sentimientos, pero aborreca a los blancos, ni siquiera soportaba estar en la
misma habitacin que ellos. Tenda a acercarse intuitivamente a los dictadores,
algunos de los cuales no tardaran en caer, al igual que las estatuas de Lenin, cuyos
escombros cubriran las calles de la antigua Unin Sovitica. El Lder, afecto al Gran
Salto Adelante y la Revolucin Cultural, haba visitado China en varias ocasiones.
Llevaba en su comitiva al camarada Mo, que lo haba instruido en los requisitos del
poder mucho antes de que accediese a l.
En cuanto asumi el mando, se convirti en prisionero del temor que le inspiraba
la gente. No vea a nadie, salvo a algunos amigos y a una joven de su aldea, con la
que se acostaba; jams sala de su residencia sin una escolta armada; tena un coche
blindado regalo de un dictador y una guardia personal que le haba enviado el
dspota ms odiado de Asia. Todas las noches, en cuanto oscureca, las calles que
rodeaban su residencia quedaban cortadas al trfico, de manera que los ciudadanos
que necesitaran pasar por all deban dar grandes rodeos. Sin embargo, aunque viva
tan enclaustrado como la vctima de un cuento que se ve obligada a levantar con sus
propias manos un muro en torno a s, no haba en toda frica un gobernante ms
amado por su pueblo, ni uno que suscitase mayores expectativas. Para bien o para
mal, podra haber hecho cualquier cosa con su pueblo: como campesinos de otros
tiempos, sus sbditos lo tenan por un rey capaz de solucionar todos los males, y lo
seguiran all donde los guiase. Pero no guiaba a nadie. Aquel hombrecillo asustado
permaneci oculto en la prisin que l mismo haba construido.
Entretanto, los progresistas del mundo lo adoraban, y todos los Johnny Lennox,
todos los ex estalinistas y los liberales que amaban a los personajes fuertes decan:
Es muy sensato, sabes? El camarada presidente Matthew Mungozi es un hombre
inteligente. Y la gente que se haba visto privada de la reconfortante retrica del

mundo comunista volvi a encontrarla en Zimlia.
Bien podra haber sucedido que nadie penetrase jams en aquel fuerte apuntalado
por el miedo, y no obstante alguien lo consigui, porque en una recepcin de honor a
la Organizacin para la Unidad Africana Matthew vio a una mujer negra, la atractiva
Gloria, flirteando y prodigando sonrisas a los hombres que la rodeaban, pero con los
ojos fijos en el nico que se mantena alejado y segua cada uno de sus movimientos
igual que un perro hambriento observa la comida que va a parar a otras bocas. Saba
quin era desde el principio, haba hecho planes y esperaba que conquistarlo fuera
muy fcil... Y lo fue. De cerca lo cautiv, embelesndolo con cada pequeo detalle.
Tena una manera peculiar de mover los labios, como si triturase una fruta, y unos
ojos de expresin tierna que rean..., aunque no de l, se haba fijado bien, pues estaba
convencido de que para mucha gente era objeto de burla. Y se senta a gusto all
donde l no lo estaba, dentro de su piel, de su magnfico cuerpo, con el movimiento y
el deleite que ste le produca, con la comida y con su propia belleza. Le dijo que
necesitaba una mujer como ella, y l supo que era verdad. Haba cursado estudios
universitarios en Estados Unidos e Inglaterra y contaba con amistades entre los
famosos gracias a su carcter, no a la poltica. Hablaba de este tema con un cinismo
risueo que escandalizaba a Matthew, quien, sin embargo, intentaba imitarla. En
suma, fue inevitable que se celebrara una boda maravillosa y que l iniciara una vida
desbordante de placer. Todo lo que antes le resultaba difcil y a menudo imposible
se volvi sencillo. Ella le hizo notar que estaba sexualmente reprimido y lo cur,
en la medida en que su naturaleza lo permita. Le dijo que necesitaba ms diversin,
que nunca haba sabido disfrutar de la vida. Cuando l le hablaba de su pobre y
castigada infancia, ella lo cubra de grandes y sonoros besos y lo abrazaba,
apretndole la cabeza contra sus grandes pechos.
Gloria se rea de todo lo que l haca.
Al principio de su mandato Matthew haba evitado que sus camaradas, sus socios
y los miembros de su camarilla sucumbieran a la codicia. Les prohibi enriquecerse.
Lo poco que le quedaba de la influencia de los jesutas, quienes le haban enseado
que la pobreza se asemejaba a la santidad: por muchos errores que cometiesen, los
curas siempre haban vivido austeramente. Pero de pronto Gloria le deca que estaba
loco, y que quera esa casa, aquella hacienda, luego otra hacienda, y finalmente
algunos de los hoteles que se ponan a la venta conforme se marchaban los blancos.
Le aconsej que abriera una cuenta en Suiza y depositase el dinero all. Qu dinero?,
quiso saber l, y Gloria se burl de su ingenuidad. Cuando ella hablaba de dinero,
Matthew an vea en las delgadas manos de su madre los miserables billetes y
monedas que su padre pona en ellas a fin de mes, y al principio de su mandato se
haba asegurado de que su salario no fuera superior al de un alto funcionario de la
administracin. No obstante, Gloria cambi todas estas cosas con sus burlas, sus

risas, sus caricias y su sentido prctico, porque se haba hecho cargo de la vida de
Matthew, y como Madre de la Nacin poda conseguir fcilmente que el dinero
fluyese hacia sus bolsillos. Era ella quien discretamente desviaba hacia sus propias
cuentas los generosos donativos de diversos filntropos y organizaciones benficas.
No seas tonto deca cuando l protestaba. Todo est a mi nombre. No es
responsabilidad tuya.
Las batallas por el alma de alguien rara vez son tan ostensibles y breves
como la que libr el demonio por el alma del camarada Matthew; y Zimlia, hasta
entonces mal gobernada por un mal digerido marxismo y los clichs y perogrulladas
del dogma, as como por frases memorizadas de los manuales de economa, cay
rpidamente en la corrupcin. De inmediato, la moneda inici un continuo pero
acelerado proceso de devaluacin. En Senga, los peces gordos engordaban un poco
ms cada da, y en lugares como Kwadere, donde el dinero haba estado llegando con
cuentagotas, el goteo se interrumpi por completo.
Gloria se volvi ms fascinante, hermosa y rica; compr otra hacienda, un
bosque, hoteles, restaurantes..., y luca todo ello como si de collares se tratara.
Cuando el camarada presidente Matthew iba al extranjero para reunirse con sus
amigos favoritos, los disolutos, corruptos e inmensamente ricos gobernantes de la
nueva frica y la nueva Asia, ya no permaneca callado mientras ellos hacan
ostentacin de sus riquezas y alarde de su codicia. Ahora que estaba en condiciones
de alardear de las suyas, lo haca, y cuando esos hombres le demostraban su
admiracin con regalos y cumplidos, consegua llenar al menos momentneamente
aquel vaco interior donde siempre habra un esqueltico perro vagabundo con la cola
entre las patas, y Gloria lo acariciaba, mimaba, manoseaba, lama y chupaba, lo
estrechaba contra sus grandes pechos y besaba las viejas cicatrices de sus piernas.
Pobre Matthew, mi pobre, pobre pequeo.
La noche anterior a su viaje a Londres, Sylvia se haba detenido en el camino,

justo donde terminaban las adelfas, los hibiscos y las dentelarias, y haba
contemplado el hospital con ms orgullo del permisible. Ahora cualquiera podra
emplear la palabra hospital para referirse a aquel conjunto de estructuras. Pese a
que haca tiempo que el camarada Mandizi no enviaba dinero, la devaluacin de la
moneda permita que sumas insignificantes para los criterios ingleses, en Zimlia se
convirtieran en fortunas. Diez libras, que en Londres era lo que costaba llenar una
pequea bolsa con comestibles, alcanzaban para construir una choza de paja o
renovar las existencias de analgsicos y frmacos contra la malaria.
Ahora disponan de dos salas, grandes barracas con techado de paja a dos
aguas, una que se extenda casi hasta el suelo del lado desde el que sola llegar la
lluvia y la otra ms alta. En el interior de cada una haba una docena de camastros

con sus respectivas mantas y almohadas. Sylvia proyectaba construir otra choza, pues
pronto ya no habra suficientes camas para las vctimas del sida, o el flaco, cuya
existencia el Gobierno por fin haba decidido reconocer abiertamente y con
franqueza, aprovechando la ocasin para solicitar ayuda a los benefactores
extranjeros. Sylvia saba que en la aldea las llamaban las chozas de la muerte y
deseaba levantar otra para pacientes con afecciones ms corrientes, como la malaria,
o las parturientas. Tambin haba mandado obrar una autntica casita de ladrillos, a la
que se refera como el consultorio, dentro de la cual haba una suerte de camilla
hecha por los jvenes de la aldea, consistente en una serie de tiras de cuero atadas a
un armazn y con un buen colchn encima. All examinaba a la gente, recetaba,
enyesaba brazos y piernas y vendaba heridas. Para todas esas tareas contaba con la
ayuda de Listo y Zebedee. El dinero para pagar todo aquello, incluidos los
medicamentos, haba salido de su propio bolsillo. Saba que en la aldea algunos
decan: Y por qu no va a pagar, si todo lo que tiene nos lo ha robado a nosotros?
Joshua haba propagado ese rumor. Rebecca la defenda, haciendo notar a todo el
mundo que de no ser por Sylvia no tendran hospital.
La tarde del da de su regreso, Sylvia contempl su hospital desde el mismo punto
del camino, y experiment esa debilidad del nimo y la voluntad que a menudo aflige
a las personas que acaban de volver de Europa. Lo que divisaba all abajo, el grupo
de miserables cobertizos, chozas y barracas, slo le resultaba tolerable si no pensaba
en Londres, en la casa de Julia, con su solidez, su estabilidad, su permanencia, sus
habitaciones llenas de objetos que tenan un propsito preciso, que satisfacan una
necesidad entre muchas, de manera que cada da sus habitantes podan disponer de
los servicios que, como si de silenciosos criados se tratase, les prestaban los
utensilios, herramientas, aparatos, artefactos y las superficies en las que sentarse o
poner cosas; un intrincado conjunto de cosas que se multiplicaban permanentemente.
A primera hora de la maana Joshua se levantaba del lugar donde haba dormido,
cerca del tronco que arda en el centro de la choza, coga la olla donde se espesaban
las gachas de la noche anterior, hunda en ellas la cuchara de palo y coma
rpidamente, apenas lo indispensable, beba de una lata situada en la cornisa que
rodeaba la choza, se internaba entre los rboles, orinaba, quiz se acuclillaba para
cagar, coga una rama para usarla como bastn y recorra el kilmetro y medio que lo
separaba del hospital para sentarse a la sombra de un rbol y permanecer all el da
entero.
Sin duda Sylvia, que segn Rebecca era una religiosa He dicho en la aldea
que usted es una religiosa, debera haber admirado esas pruebas de la pobreza de
bienes y probablemente de espritu, aunque no se consideraba capacitada para emitir
esa clase de juicios. Aquella enorme ciudad, tan vasta y tan rica, tan rica..., y luego
este miserable grupo de cobertizos y chozas: frica, la hermosa frica, que oprima

su espritu con sus carencias, necesitada de todo, privada de todo, llena de negros y
blancos que trabajaban afanosamente para..., para qu? Para poner una tirita en una
vieja y supuratoria herida.
De pie all, Sylvia tuvo la sensacin de que estaba perdiendo poco a poco su
verdadero yo, su sustancia, el fundamento de la fe. Un atardecer, un ocaso en la
estacin de las lluvias..., una nube negra, posada en el rojo horizonte, comenz a
despedir rayos gruesos como los haces dorados que resplandecen alrededor de la
cabeza de un santo. Se sinti vctima de una broma, como si un astuto ladrn la
robara y se riese de ella al mismo tiempo. Qu haca all? Serva de algo su
presencia? Y, sobre todo, dnde estaba aquella fe inocente que la haba sostenido al
llegar? En qu crea realmente? En Dios, s, siempre y cuando nadie le exigiese
definiciones. Haba sufrido una conversin con sntomas tan caractersticos como los
de un ataque de malaria; una conversin a la Fe, como la llamaba el padre McGuire,
y saba que en el origen de todo estaba el asctico padre Jack, de quien se haba
enamorado, aunque en su momento hubiese afirmado que era a Dios a quien amaba.
Nada quedaba de aquella valiente certeza, y ahora slo saba que deba cumplir con
su deber all, en ese hospital, porque era el sitio al que la haba enviado el Destino.
Su estado mental tambin poda describirse en trminos clnicos: un centenar de
textos religiosos lo defina de ese modo. Los doctores de la Fe le diran: No le des
importancia, no es nada, todos pasamos por pocas de sequa. Pero ella no
necesitaba a esos expertos en almas, no necesitaba al padre McGuire; era capaz de
hacer su propio diagnstico. Para qu quera entonces un mentor espiritual, si no le
contaba nada porque conoca de antemano su respuesta?
Sin embargo, la gran pregunta era la siguiente: por qu al padre McGuire le
resultara tan fcil calificar de poca de sequa lo que para ella significaba una
sentencia de autoexcomunin? Haba aportado a su conversin un corazn ansioso y
necesitado pero tambin ira, aunque no lo hubiese admitido hasta haca poco.
Reconocera en Joshua a la Sylvia de otros tiempos, pues en l la furia bulla
constantemente y estallaba en forma de acusaciones y exigencias airadas. Quin era
ella para criticarlo? La ira haba acabado por envenenarla, aunque en su momento
pensase que slo deseaba los reconfortantes brazos de Julia. Y ahora recriminaba a
Julia que su amor no hubiese bastado para llenar aquel vaco, obligndola a recurrir al
padre Jack? Qu haba llenado aquel vaco? El trabajo, siempre el trabajo, y nada
ms que el trabajo. Y all estaba, en una seca colina de frica, con la sensacin de
que todo lo que haca tena el mismo efecto que verter agua sobre la tierra polvorienta
en un da caluroso.
No hay una sola persona en toda Europa (que no haya visto este lugar en
persona) capaz de entender esta necesidad extrema, esta carencia de todo en un
pueblo al que sus gobernantes prometieron todo, pens, y fue entonces cuando not

que un mudo espanto brotaba en su interior. Era como el pavoroso sida, la callada y
furtiva enfermedad salida de la nada: decan que proceda de los monos, quiz de los
mismos que en ocasiones jugaban en los rboles de los alrededores. El ladrn que
acecha en la noche: sa era su imagen del sida.
Le dola el corazn... Deba pedirles a Listo y Zebedee que encargaran a los
albailes la construccin de otro edificio de ladrillos. Adems, accedera a impartir
ms clases particulares a los nios de la aldea.
Al enterarse de esta decisin, el padre McGuire le coment que pareca agotada y
que deba cuidarse ms.
Aunque habra sido el momento ideal para mencionar su temporada de sequa e
incluso bromear al respecto, le recomend que no olvidara tomar las vitaminas y lo
reconvino por no dormir la siesta ltimamente. El cura escuch estas reprimendas con
paciencia, tal como ella haba escuchado las suyas.
Colin record que cuando Sylvia le haba suplicado que hiciera algo por frica,
l se haba mofado para sus adentros. frica! Ni que fuera idiota. Por all abajo se
extenda un continente que la mayora de la gente se representaba con la imagen de
un nio tendiendo el plato de las limosnas. Por otra parte, Sylvia no haba nombrado
frica, sino Zimlia. Era su deber ayudar a Zimlia. Cuntas veces haba bromeado l
con que la seora Jellaby, el personaje de Dickens, simbolizaba a todas aquellas
personas que daban la lata con frica en lugar de ocuparse de las necesidades
locales! Por qu frica? Por qu no Liverpool? Como de costumbre, la izquierda
europea se preocupaba por lo que ocurra fuera: se haba identificado con la Unin
Sovitica y, como consecuencia de ello, haba acabado suicidndose. Ahora estaban
frica, India, China y dems, pero sobre todo frica. Era su deber hacer algo al
respecto. Sylvia haba dicho que se contaban mentiras. Vaya novedad. Qu
esperaba? As murmuraba y grua Colin, un oso enjaulado en habitaciones que se le
antojaban demasiado pequeas desde el nacimiento del beb. Estaba borracho pero
slo un poco, porque se haba tomado en serio las advertencias de Sylvia. Y por qu
crea ella que l estaba capacitado para escribir sobre frica o que conoca gente a la
que le interesase el tema? No conoca a nadie relacionado con el mundo de los
peridicos, las revistas, la televisin; viva prcticamente aislado, escribiendo sus
novelas, aunque... s, de hecho conoca a la persona idnea.
Durante la larga temporada en que frecuentaba los pubs y conversaba con gente
en los bancos del parque, mientras paseaba a su perro, se haba hecho con un
compinche, un amigo del alma. Los setenta: Fred Cope viva sus aos de juventud
como era de rigor en ese entonces, manifestndose, apedreando a la polica, coreando
consignas y hacindose notar, aunque cuando estaba con Colin, que despreciaba todas
esas cosas, a veces se avena a criticarlas. Cada uno de ellos saba que el otro

representaba un aspecto reprimido de s mismo. A fin de cuentas, cuando su sensatez
no se impona, Colin disfrutaba dando rienda suelta a su temperamento combativo.
Fred Cope, por su parte, haba descubierto la responsabilidad y la seriedad en los
ochenta. Se haba casado. Tena una casa. Diez aos antes se haba burlado de que
Colin residiese en Hampstead: cualquiera que aspirase a estar a tono con los tiempos
pronunciaba el nombre de ese barrio con un dejo peyorativo. Los socialistas de
Hampstead, la novela de Hampstead, Hampstead en general..., todas estas cosas
suscitaban comentarios despectivos, pero en cuanto aquellos crticos podan
permitrselo, se compraban una casa en Hampstead. Y Fred Cope no fue una
excepcin. Ahora ejerca de jefe de redaccin de un peridico, The Monitor, y de vez
en cuando se reunan para tomar una copa.
Ha existido alguna generacin que no contemplase atnita aunque a estas
alturas nadie debera sorprenderse, verdad? la transformacin de los vagos, los
gamberros y los rebeldes de su juventud en portavoces de la sensatez? Colin
telefone a Fred Cope consciente de que a los juiciosos a menudo les resulta difcil
recordar las locuras del pasado. Se encontraron en un pub, un domingo, y Colin fue
directo al grano:
Una hermana ma..., bueno, una especie de hermana..., est trabajando en
Zimlia. Hace poco vino a verme y me cont que aqu se dicen muchas tonteras sobre
el presidente Matthew, que en realidad es bastante sinvergenza.
Como todos, no? murmur Fred Cope, asumiendo su antiguo papel de
escptico ante cualquier clase de autoridad, aunque aadi: Sin embargo, es uno de
los menos malos, no?
Sylvia se encuentra en una situacin comprometida, segn me inform dijo
Colin. Estaba muy alterada cuando vino a verme. Quiz fuese conveniente... pedir
una segunda opinin.
El jefe de redaccin sonri.
La dificultad reside en que no debemos juzgar a esa gente segn nuestros
criterios. Las dificultades que afrontan son tremendas. Y es una cultura
completamente distinta.
Por qu no podemos? Es una actitud paternalista. Y no nos hemos hartado ya
de no juzgar a otros segn nuestros criterios?
Siiii... repuso Fred. Ya veo por dnde vas. De acuerdo, investigar el
asunto.
Superado ese momento incmodo para los dos, intentaron recuperar la gloriosa
irresponsabilidad de pocas pasadas, cuando Colin casi no se atreva a expresar sus
inslitas opiniones fuera de la seguridad de su hogar, y cuando la vida del joven Fred
discurra como una prolongada fiesta de libertinaje y anarqua. Por desgracia no lo
consiguieron. Fred, un segundo hijo. Colin, como de costumbre, slo poda pensar en

la novela que estaba escribiendo. Saba que quiz deba hacer algo ms por Sylvia,
pero tener una novela a medias no haba sido siempre la mejor de las excusas?
Adems, Sylvia le inspiraba sentimientos de culpa, y no entenda por qu. Haba
olvidado lo mucho que le haba molestado el que se instalara en casa de Julia, cunto
se lo haba recriminado a su madre. Ahora recordaba aquella poca con orgullo: l,
Sophie y cualquiera que hubiese pasado por la casa en aquellos tiempos hablaba con
aoranza de lo mucho que se haban divertido. Por otra parte, saba que siempre haba
envidiado la serena actitud de su hermano ante Sylvia, pero le irritaba la religiosidad
de sta y lo que l interpretaba como una necesidad neurtica de sacrificarse. Y en la
ltima visita la haba obligado a sentarse en sus rodillas..., qu momento tan
incmodo para los dos! A pesar de todo la quera, s, la quera, y se haba visto
obligado a hacer algo por frica, y lo haba hecho.
Sin embargo... ah estaba Rupert, que tras escucharlo, y al igual que Fred Cope,
dijo que no haba que juzgarlos (se refera a frica en su totalidad?) segn nuestros
criterios.
Y qu pasa con la verdad? pregunt Colin, sabiendo por su larga y dolorosa
experiencia que la verdad siempre sera como un pariente pobre.
Estaba tan claro que Rupert no era uno de los herederos espirituales de Johnny, o
de lo contrario, la propuesta de defender y promulgar la verdad le habra sonado
como un toque de rebato. No obstante, la verdad sobre la Unin Sovitica an
llegaba con cuentagotas en comparacin con los torrentes que manaran al cabo de
una dcada; aunque el gran imperio todava exista (pese a que nadie que se
considerase mnimamente de izquierdas lo habra llamado imperio), lo que haba
salido y segua saliendo a la luz constitua un aguijn lo bastante poderoso para
recordar que la verdad deba figurar entre las prioridades de todo el mundo. Sin
embargo, Rupert, siempre coherente con sus ideas liberales, pregunt:
No crees que a veces la verdad hace ms mal que bien?
No, por supuesto que no respondi Colin.
Con el ajetreo que supuso la mudanza de su estudio al stano, que Meriel haba
dejado libre, Colin olvid la peticin de Sylvia: tena que terminar su novela; a fin de
cuentas, el dinero que haba dejado Julia no bastaba para permitir a sus herederos
achantarse.
Tras desenterrar artculos sobre Zimlia de los archivos de su peridico y de otras
publicaciones, Fred Cope lleg a la conclusin de que era cierto que a ese pas
siempre se le haba concedido el beneficio de la duda. Una de las personas que ms
haba escrito sobre el tema, en el que se la consideraba una experta, era Rose Trimble,
y si ella no haba censurado al nuevo Gobierno, quin iba a hacerlo? The Monitor
encarg un artculo sobre La primera dcada de Zimlia a su corresponsal en Senga.
La crnica que lleg era ms crtica que cualquier otra, aunque recordaba al lector

que no convena juzgar a frica segn los criterios europeos. Fred Cope le envi una
copia a Colin. Espero que esto est ms o menos en la lnea de lo que sugeriste. Y
una posdata: Te gustara escribir un artculo que analice la incidencia de la clebre
frase de Proudhon "toda propiedad es un robo" en la corrupcin y el colapso de la
sociedad moderna? No me avergenza admitir que la idea se me ha ocurrido porque
acaban de robar en mi casa por tercera vez en tres aos.
Cuando el jefe de redaccin del peridico en que Rose Trimble publicaba la
mayor parte de sus artculos sobre Zimlia y el cmarada presidente Matthew leyeron
la crnica de The Monitor, invitaron a Rose a regresar a Zimlia para que comprobase
si las crticas eran fundadas.
Rose ya se haba hecho un nombre en el mundo del periodismo. Se lo deba sobre
todo a sus oportunas alabanzas al Gobierno de Zimlia, pero eso haba sido slo el
principio. Las cosas le haba salido bien; en el caso de que alguna vez hubiera ledo
poesa o si hubiera sido capaz de pronunciar la palabra Dios sin sarcasmo, podra
haber dicho: Bendito sea Dios que ha sealado mi hora en sus designios. Si en los
tiempos en que viva en casa de Julia se haba sentido inferior, ahora eran los dems
quienes le parecan por debajo de ella. En los ochenta estaba en su elemento. Tena
las cualidades necesarias para vivir en una poca en la que se aplauda oficialmente a
todo el que medraba, se enriqueca y despreciaba al prjimo. Era cruel, codiciosa y
mordaz por naturaleza. Sin perder el contacto con el peridico relativamente serio
que publicaba sus notas sobre Zimlia, haba encontrado un hueco en World Scandals,
donde su trabajo consista en ir a la caza de debilidades o rumores y luego acosar a
una vctima u otra da y noche, hasta airear triunfalmente sus trapos sucios.
Acampaba a las puertas de las casas, rebuscaba en la basura, sobornaba a parientes y
amigos con el fin de revelar o inventar hechos vergonzosos: su talento como
carroera era tan grande como el temor que inspiraba. Buena parte de su fama se
deba a sus retratos, en los que el periodismo alcanzaba nuevas cotas de
revanchismo, y su trabajo no le supona un grave esfuerzo habida cuenta su autntica
incapacidad para ver virtudes en la gente: crea que las verdades deban ser
deshonrosas y que la verdadera esencia de una persona se encontraba en sus
mezquindades. El afn de burlarse, ofender y ridiculizar surga de lo ms profundo de
su ser y concordaba con el de toda una generacin. Era como si algo desagradable y
cruel hubiese salido a la luz en Inglaterra, algo que, aunque hasta entonces haba
permanecido oculto, de pronto semejara un mendigo que se arrancaba los andrajos
para ensear sus pstulas. Lo que antes se respetaba era ahora objeto de escarnio; la
decencia y la consideracin hacia los dems se consideraban una extravagancia. Los
lectores vean el mundo a travs de un grueso filtro que eliminaba cualquier rasgo
agradable o simptico: Rose Trimble y la gente de su calaa, que se negaban a creer
que existieran otras motivaciones que las del inters personal, haban marcado la

pauta. Rose detestaba especialmente a quienes lean libros o fingan hacerlo eran
unos pretenciosos; ella despreciaba las artes y se ensaaba sobre todo con el teatro,
se jactaba de haber inventado la palabra luvi, con que muchos haban empezado a
designar a los actores faltos de personalidad, y le gustaban las pelculas violentas y
macabras. Frecuentaba ciertos bares o discotecas donde se relacionaba con personas
que, al igual que ella, ignoraban que constituan un nuevo fenmeno que las
generaciones anteriores habran despreciado y calificado de prensa sensacionalista,
propia de lo ms bajo de la sociedad. Sin embargo, la expresin haba adquirido un
matiz vagamente halagador, como si denotara una valerosa bsqueda de la verdad;
pero cmo podan saberlo? Se burlaban de la historia porque no haban aprendido
nada de ella. Slo una vez en su vida Rose haba escrito algo con admiracin y
reverencia: el artculo sobre el camarada presidente Matthew Mungozi; y ms
recientemente haba elogiado tambin a la camarada Gloria, a quien idolatraba por su
dureza. Slo en una ocasin su pluma no haba rezumado veneno. Haba ledo la nota
del corresponsal de The Monitor con furia y una incipiente aprensin.
Un periodista de The Monitor le haba contado que Colin Lennox estaba detrs
del artculo. Y quin coo se crea Colin para opinar sobre frica?
Detestaba a Coln. Los poetas y los novelistas siempre le haban parecido unos
farsantes, porque creaban algo de la nada y salan airosos de la experiencia. Rose se
hallaba en los comienzos de su carrera cuando Colin haba publicado su primera
novela, pero haba alcanzado a cubrir de mierda la segunda (y de paso a los Lennox),
en tanto que la tercera le haba provocado un ataque de clera. Trataba de dos
personas aparentemente muy distintas, pero que se profesaban un amor tierno y casi
estrafalario; el hecho de que ese amor perdurase se les antojaba una broma del
destino. Mientras mantenan relaciones con otras parejas, se vean clandestinamente
para compartir esos sentimientos, la certeza de que se entendan mejor de lo que
nadie lo hara. La novela haba gustado a los crticos, que convenan en que era
evocativa y potica. Uno la haba calificado de elptica, y esa palabra haba hecho
que Rose volviera a montar en clera: haba tenido que buscarla en el diccionario.
Ley el libro, o al menos lo intent, porque en realidad era incapaz de leer cualquier
texto ms complicado que un artculo de peridico. Naturalmente, trataba de Sophie,
esa puta estirada. Bueno, ms les vala andar con cuidado. Rose mantena un archivo
sobre los Lennox con toda clase de papeles, algunos robados haca mucho tiempo, en
la poca en que husmeaba en la casa para ver qu encontraba. Pensaba ponerlos en
evidencia algn da. Ahora convertida en una mujer ms bien gorda, se sentaba a
hojear las carpetas con una perenne sonrisa maliciosa, que, cuando daba con una
palabra o una frase verdaderamente hiriente, se transformaba en risa burlona.
En el avin con destino a Senga se sent al lado de un individuo corpulento que
ocupaba demasiado espacio. Pidi que la cambiasen de asiento, pero el avin estaba

lleno. El hombre se mova de una manera que ella consideraba agresiva y le diriga
miradas de soslayo indecentemente masculinas. No le dejaba sitio para apoyar el
brazo. Arrim el codo al de l, a fin de reivindicar sus derechos, pero el hombre ni se
movi, lo que la obligaba a permanecer concentrada para que el brazo no resbalase.
El hombre retir el suyo cuando pidi un whisky a la azafata, que bebi de un trago
para exigir otro a continuacin. Rose se maravill de la actitud autoritaria con que
trataba a aqulla, cuyas sonrisas eran falsas, lo saba. Tambin pidi un whisky, lo
apur de un trago, para no ser menos, y se qued esperando a que volvieran a llenarle
el vaso.
Malditos vagos coment el hombre, a quien Rose, en tanto mujer, identific
como su enemigo. Hacen lo que les viene en gana.
Rose no saba de qu se quejaba, as que respondi con un formulismo:
Son todos iguales.
Exactamente. No hay ninguno mejor que otro.
Entonces Rose advirti que una azafata guiaba a dos negros, que procedan del
fondo del avin, hacia la seccin de la clase preferente... o quizs incluso a primera.
Fjese! Alardeando, como de costumbre.
A pesar de que su ideologa la impulsaba a protestar, Rose se contuvo: s, se
hallaba ante un racista impenitente, pero le aguardaban nueve horas de vuelo a su
lado.
Si dedicasen menos tiempo a fanfarronear y ms a dirigir el pas, las cosas
seran muy distintas aadi el hombre, cuyo brazo amenazaba con aplastar a Rose.
Perdone, pero estos asientos son muy pequeos dijo ella, empujndolo un
poco con el hombro. l tena los ojos entornados, pero los abri para mirarla con
asombro. Est ocupando demasiado sitio.
Usted no es precisamente un peso pluma replic l, pero aun as retir el
brazo.
Cuando les sirvieron la cena, el hombre la rechaz.
Estoy acostumbrado a la excelente comida de mi granja argument.
Rose acept la pequea bandeja y empez a comer. Estaba sentada al lado de un
agricultor blanco. No era de extraar que le repugnase. Una vez ms se pregunt si
deba insistir en que la cambiaran de sitio. No; aprovechara la oportunidad e
intentara sonsacarle datos para su artculo. El hombre haba clavado la vista en ella
sin disimulo. Rose, consciente de que estaba comiendo demasiado, opt por dejar el
extico postre.
Si no lo quiere, me lo comer yo dijo l, estirando el brazo para coger el
pequeo vaso lleno de crema, que engull en un instante. Poca cosa. Y un tanto
inspido. Estoy acostumbrado a comer bien. Mi mujer es una maravilla. Y mi mozo
de cocina, otra.

Mozo de cocina.
De manera que est bien servido observ Rose, usando la jerga poltica del
momento.
Perdn? El hombre intua que el comentario entraaba una crtica, pero no
saba el motivo de sta. Rose decidi que no se molestara en explicarse. Y qu
hace usted cuando no est en casa? A propsito, dnde vive? Va a casa o viene de
all?
Soy periodista.
Ay, Dios, lo que me faltaba. Supongo que va a escribir otro artculo sobre las
maravillas del Gobierno negro, no?
De acuerdo, entonces hable usted dijo Rose, ya en plan profesional.
El hombre la complaci. Habl mientras retiraban las bandejas de la comida,
mientras servan bebidas y mientras vendan los artculos libres de impuestos, y
continu hablando cuando apagaron las luces. Se llamaba Barry Angleton. Haba
trabajado toda su vida en una granja de Zimlia, igual que su padre antes que l.
Tenan tanto derecho como..., y as sucesivamente. Rose no prestaba atencin a los
detalles, porque a esas alturas se haba percatado de que el tipo le gustaba, aunque
tambin le disgustaba, desde luego, y de que su voz quejumbrosa haca que se
sintiese como si se derritiera en melaza caliente.
Sus relaciones con los hombres haban estado condenadas al fracaso por culpa de
los tiempos. Naturalmente, era una feminista estricta. Se haba casado a finales de los
setenta con un camarada que haba conocido en una manifestacin ante la embajada
de Estados Unidos. l se mostraba de acuerdo con todo lo que ella afirmaba sobre el
feminismo, los hombres y la carga que soportaban las mujeres: coincida con sus
opiniones, sonrea y soltaba clichs tan progresistas como los suyos, pero Rose saba
que se trataba de una conformidad superficial, que no entenda verdaderamente a las
mujeres ni su herencia fatdica. Lo criticaba por todo, y l lo aceptaba, aduciendo que
era imposible superar en un da los defectos que los hombres arrastraban desde haca
miles de aos. Me temo que tienes razn, Rosie, deca con ecuanimidad y cierto
aire de sensato equilibrio cuando ella terminaba una de sus diatribas contra todo,
desde la venta de esposas hasta la ablacin del cltoris. Y sonrea. Siempre sonrea.
Pese a que ella lo odiaba, al mismo tiempo se deca que era buen material. Se senta
confusa, porque como despreciaba prcticamente a todo el mundo, el desdn hacia su
marido no constitua suficiente acicate para la introspeccin, aunque de vez en
cuando se preguntaba si su costumbre de soltarle exabruptos mientras estaban en la
cama guardara alguna relacin con el hecho de que se hubiera vuelto impotente. Sea
como fuere, cuanto ms coincida con ella, cuanto ms sonrea, asenta y le quitaba
las palabras de la boca, ms lo despreciaba Rose. Y cuando le pidi el divorcio, l
dijo: Me parece justo. Eres demasiado buena para m, Rosie. Siempre lo he

afirmado.
En cambio este hombre, Barry..., bueno, con l sera muy diferente.
A la salida del aeropuerto lo vio darle dinero a un mozo de equipaje con una
actitud tan autoritaria y arrogante que le hizo hervir la sangre. A continuacin, l se le
acerc al percatarse de que estaba buscando con la vista el coche que haba pedido.
La dejar en la ciudad se ofreci. Deposit su maleta junto a la de Rose y
ech a andar hacia el aparcamiento.
Al cabo de un instante un magnfico Buick se detuvo ante ella, con la portezuela
delantera abierta. Rose subi. Un negro haba aparecido de la nada y metido las
maletas en el coche. Barry dio otra propina.
Haba pedido un taxi.
Mala suerte. Ya encontrar otro cliente.
En el avin, haba concluido su perorata con la frase Por qu no viene a la
granja y lo ve con sus propios ojos?, y ahora Rose se arrepenta de haber declinado
la invitacin.
Venga usted a desayunar a la granja insisti l, mientras conduca.
Rose conoca los alrededores de Senga, una ciudad demasiado montona y
pretenciosa para su gusto. De hecho, lo que pensaba de Zimlia era justo lo contrario
de lo que escriba. Slo el camarada presidente Matthew lo haba justificado, y de
pronto... Titube.
Por qu no? respondi al fin.
No entraron en la ciudad, sino que la rodearon, y, en pocos minutos llegaron al
monte. No todo el mundo ama frica y no todo el mundo, tras dejarla, suea con
volver a una promesa eternamente risuea y atractiva. Rose saba que esa clase de
gente exista: por qu no se contaba entre ellos, cuando los amantes del continente
proclamaban su amor como si de la prueba de una virtud espiritual se tratara? Para
empezar, era demasiado grande. Haba una desproporcin entre el pueblo que se
haca llamar ciudad y las zonas rurales o la selva. Demasiado monte, colinas
abigarradas y la constante amenaza de una desagradable alteracin del orden. Rose no
haba salido del centro de la ciudad salvo para dar algn que otro paseo por un
parque. Le gustaban el asfalto, los bares, los ayuntamientos donde se pronunciaban
discursos y los restaurantes. De pronto se dijo que sera una buena experiencia
conocer una granja de blancos y a un agricultor blanco, aunque por supuesto no
escribira sobre las quejas de aquel hombre, pues casi todas se referan a los negros y
no sentaran bien. Sin embargo, poda aseverar con franqueza que estaba ampliando
sus horizontes.
Cuando se detuvieron junto a una gran casa de ladrillos cercada por unos rboles
del caucho que a Rose se le antojaron muy feos, Barry le indic que rodease el
edificio y subiese al porche mientras l iba a la cocina a pedir el desayuno. Eran las

siete y media de la maana, y en circunstancias normales ella habra estado en la
cama, con una hora de sueo por delante. El sol ya se haba elevado sobre el
horizonte, haca calor, los colores eran demasiado intensos rojos, violetas y verdes
subidos y un polvo rosado lo cubra todo. Sus zapatos prcticamente
desaparecieron en l.
Mi mujer est pasando una semana fuera coment Barry cuando ella ech a
andar. Tengo que organizar la maldita cocina yo solo. No sonaba exactamente
como una invitacin para acostarse con l.
Cuando termin de subir la escalera y lleg al porche, que abierto por tres lados
se le antoj una habitacin a medio construir, l asom la cabeza.
Hay problemas en el granero le inform. Pase, que el chico le servir el
desayuno. Volver dentro de un momento.
No desayunara. Ya no le apeteca. De todos modos entr en una amplia sala cuya
decoracin le pareca demasiado severa unos bonitos cojines, tal vez? y luego
pas a una estancia en la que haba una enorme mesa y donde un anciano negro la
recibi con una sonrisa.
Sintese, por favor la invit el criado.
Rose tom asiento y vio a su alrededor platos con huevos, beicon, tomates y
salchichas.
Hay caf? pregunt. Era la primera vez en su vida que hablaba con un
criado..., o al menos con un criado negro.
Ah, s, caf. Tengo caf para la seorita respondi el anciano con cortesa, y
Rose se llev una agradable sorpresa al ver que de la cafetera de plata sala un lquido
oscuro y cargado.
Se sirvi un huevo y una loncha de beicon en el instante mismo en que entraba el
amo, que dej caer un objeto de metal sobre una silla, retir la suya con un chirrido y
se sent.
Eso es todo lo que va a comer? pregunt Barry, mirando con desdn el plato
de Rose y llenndose el suyo. Vamos, haga un esfuerzo.
Rose se sirvi otro huevo y pregunt en un tono menos indiferente de lo que se
haba propuesto:
Dnde ha dicho que est su mujer?
De paseo. Las mujeres pasean, no lo saba?
Rose esboz una sonrisa corts: haca horas que haba cado en la cuenta de que la
revolucin feminista no haba llegado a todos los rincones del mundo.
Barry se atiborr de huevos y beicon, tom una taza de caf tras otra y finalmente
anunci que deba recorrer la granja e inspeccionar lo que haban estado haciendo
aquellos cafres durante su ausencia. La invit a acompaarlo para que lo viese todo
por s misma. Rose respondi que no y luego, al reparar en la expresin ceuda de

Barry, que s.
Siempre hacindose desearobserv l, aunque al parecer sin segunda
intencin.
Le habra gustado que le dijera: Entra en esa habitacin, encontrars una cama,
mtete en ella y esprame. En cambio, pas varias horas dando tumbos en una
camioneta, yendo de un lado a otro de la propiedad, donde un grupo de negros, un
mecnico o un individuo vestido con un mono de trabajo aguardaba sus rdenes,
discuta, discrepaba y ceda diciendo: Bueno, a lo mejor tienes razn. Lo haremos a
tu manera, o Por Dios, mira lo que has hecho! Te lo advert, no? No te lo
advert? Ahora hazlo otra vez, y ms vale que te salga bien. Rose no tena la menor
idea de qu era lo que vea ni qu haca cada uno, y aunque aparecieron unas vacas
apestosas, lo cual era previsible tratndose de una granja, no entenda nada y le dola
la cabeza. Cuando regresaron a la casa, bast una palmada de Barry para que les
sirvieran el t. Estaba sudoroso, con la cara roja y hmeda y tena una mancha de
grasa en una manga; irresistible. Sin embargo, dijo que deba ocuparse del papeleo,
porque el Gobierno lo estaba matando con tanto trmite, y podra entretenerse sola
hasta la hora de comer? Rose se sent en la parte del porche que estaba protegida del
resplandor, en un asiento tapizado con una cretona reconfortantemente familiar, y
hoje unas revistas sudafricanas: el mundo de la mujer de Barry, presumiblemente; y
tambin el suyo.
Transcurri una hora. Sirvieron el almuerzo: toneladas de carne. Aunque Rose
saba que comer carne era polticamente incorrecto, le encantaba, as que no se
reprimi.
Le entr sueo. Barry le lanzaba miradas que ella tom por insinuaciones, pero
por lo visto se equivoc, porque dijo:
Voy a echar una cabezada. Su habitacin est all.
Se march en la direccin contraria al cuarto donde ella encontr su maleta sobre
el suelo de piedra, junto a una cama en la que se tendi y durmi hasta que oy unas
palmadas y el grito de t. Se levant tambalendose, sali al porche y all top con
Barry, que estaba delante de la bandeja del t, con las largas y bronceadas piernas
estiradas.
Podra dormir durante una semana coment.
Oh , vamos, anoche no durmi mal. Estuvo roncando sobre mi hombro durante
horas.
No, no es verdad...
Pues claro que lo es. Vamos, sirva el t. Haga de mam.
La tarde africana se desplegaba en torno a ellos, inundada de luz amarilla y el
canto de los pjaros. Haba polvo en las manos de Rose y en el suelo del porche.
Maldita sequa mascull Barry. Hace tres aos que no llueve como es

debido en esta granja. El ganado no aguantar mucho ms.
Por qu ha dicho en esta granja?
Las montaas impiden el paso de las nubes. Cuando la compr no lo saba.
Ah.
Bueno, espero que empiece a formarse una idea. Si ahora vuelve a casa y
escribe que aqu todos somos como Simn Leggree, al menos se habr tomado la
molestia de comprobarlo personalmente.
Rose no saba quin era Simn Legree, pero dedujo que deba de tratarse de un
racista blanco.
Hago cuanto puedo.
Nadie est obligado a ms. Barry se levant de un salto, al parecer inquieto
. Tengo que ir a echar un vistazo a los terneros. Quiere venir?
Aunque ella saba que deba aceptar la invitacin, contest que prefera quedarse.
Es una pena que mi media naranja no est apunt l. As tendra con quin
cotillear.
Barry se march y regres al caer la noche. Cenaron. Mientras escuchaban las
noticias de la radio, maldijo al locutor negro por pronunciar mal una palabra.
Lo siento dijo, pero necesito acostarme. Estoy agotado.
Y as transcurri la estancia de Rose en la granja, que se prolong cinco das. Por
las noches pasaba las horas en vela, deseando que los ruidos que oa fuesen los
sigilosos pasos de Barry que acuda a su encuentro, pero nada de eso sucedi.
Recorri la propiedad con l y se esforz por aprender lo mximo posible. Durante
sus conversaciones, siempre demasiado breves e interrumpidas por una u otra
emergencia un tractor averiado, un incendio en el monte, una vaca corneada que
suscitaba reacciones (exageradamente?) dramaticas, Rose descubri que su viejo
amigo Franklin era uno de los peores de esa banda de ladrones, y que el camarada
Matthew era un corrupto de tomo y lomo y estaba tan cualificado para gobernar un
pas como l, Barry Angleton, para dirigir el Banco de Inglaterra. Ella mencion el
nombre de Sylvia Lennox, pero Barry slo saba de ella que trabajaba en una misin
de Kwadere. Aadi que cuando l era pequeo nadie hablaba bien de los misioneros,
porque se deca que educaban a los negros por encima de sus posibilidades, aunque
algunos empezaban a opinar, y l estaba de acuerdo con ellos, que era una pena que
no hubiesen terminado su labor pedaggica, porque lo que el pas necesitaba eran
unos cuantos negros educados. En fin, vivir para aprender.
La mujer de Barry no se present durante el tiempo que Rose pas all, aunque
habl con ella por telfono y le dio un mensaje para l.
Es una suerte que usted est ah dijo la displicente esposa, as tendr algo
en que pensar aparte de la granja y l mismo. Bueno, los hombres son todos iguales.
Este comentario, expresado en los mismos trminos que la tradicional queja

feminista pero muy lejos del refinamiento del grupo de mujeres que frecuentaba
Rose, le permiti responder que s, que los hombres eran iguales en todo el mundo.
Bueno, dgale a mi marido que esta tarde pasar por la casa de Betty y me
llevar uno de sus cachorros. Y agreg: Espero que sea justa y escriba algo
agradable de nosotros, para variar.
Barry acogi la noticia con un: Vaya, que no piense que ese perro va a dormir
con nosotros, como el anterior.
La siguiente parada en el itinerario de Rose, que habra sido la primera de no
haber intervenido el destino y Barry Angleton, fue la casa de un viejo amigo del
camarada Johnny, Bill Case, un sudafricano comunista que haba estado en la crcel y
se haba refugiado en Zimlia para continuar con sus estudios de Derecho y defender a
los necesitados, los pobres y los explotados, que bajo el Gobierno negro estaban
resultando ser ms o menos los mismos que bajo el Gobierno blanco. Bill Case era
famoso, un hroe. Rose estaba deseando que le contase por fin la verdad sobre
Zimlia.
Aunque gustosamente se habra abierto de piernas para Barry, lo nico que haba
logrado sacarle en ese sentido, cuando la haba dejado en la ciudad, haba sido el
comentario de que si no hubiese estado casado la habra invitado a comer fuera. No
obstante, supo que se trataba de una galantera tan vacua como su: Hasta otra; ya
nos veremos.
Bill Case... Lo primero que hay que decir de quienes militaron en el comunismo
durante el apartheid es que pocas personas han sido tan valientes o han luchado con
mayor entusiasmo contra la opresin... Claro que, en la misma poca, los disidentes
de la Unin Sovitica se enfrentaban a la tirana comunista con igual vehemencia.
Rose haba afrontado los problemas de la Unin Sovitica negndose a pensar en
ellos: acaso eran responsabilidad suya? No llevaba una hora en casa de Bill cuando
descubri que ste haba adoptado la misma actitud. Durante aos haba afirmado que
en la Unin Sovitica haba nacido una nueva civilizacin que haba abolido para
siempre las desigualdades, incluida la ms relevante a efectos de sus actuales
circunstancias: el racismo. Y ahora hasta en las provincias, a las que perteneca
Senga, por ms que fuese la capital, se reconoca que la Unin Sovitica no era lo que
les haban hecho creer. Entre quienes lo admitan no estaba el Gobierno negro,
naturalmente, que segua pregonando las glorias del comunismo. Sin embargo, Bill
no hablaba de ese gran sueo frustrado, sino de otro local: Rose estaba oyendo de sus
labios lo mismo que haba odo de los de Barry Angleton durante cinco das. Al
principio crey que Bill se estaba divirtiendo y tomndole el pelo, parodiando lo que
saba que haba escuchado, pero no, sus quejas eran tan sinceras, detalladas y furiosas
como las del agricultor. A los agricultors blancos se los maltrataba, eran el chivo
expiatorio de todos los fracasos del Gobierno, y aunque constituan la principal fuente

de divisas extranjeras, estaban obligados a pagar impuestos exagerados; qu pena
que el pas se hubiera convertido en un vasallo, en el lameculos del Banco Mundial,
el Fondo Monetario Internacional y Dinero Mundial!
Durante esos das Rose asimil al fin una verdad dolorosa: se haba equivocado al
apostar por el camarada Matthew. Tendra que retroceder, retractarse, hacer algo para
limpiar su reputacin. Era demasiado pronto para publicar un artculo que describiese
al cmarada presidente como se mereca: a fin de cuentas ella haba publicado su
ltimo panegrico haca tres meses. No; dara un rodeo, desviara la atencin del
pblico, buscara otro objetivo.
De la casa de Bill Case se traslad a la de un amigo de ste, Frank Diddy, el
afable redactor jefe de The Zimlia Post. Estaba encantada con la hospitalidad de
Zimlia: en Londres ya era invierno y ella estaba viviendo sin gastar un penique. Saba
que The Post tena mala fama entre todas las personas con un mnimo de
inteligencia..., en fin, entre la mayora de los habitantes del pas. Sus editoriales
decan cosas como: Nuestra gran nacin ha superado con xito otro pequeo
obstculo. La semana pasada se produjeron algunas interrupciones en el suministro
elctrico debido a las ingentes demandas de nuestra floreciente industria y tambin,
segn se rumorea, a la intervencin de espas sudafricanos. No debemos bajar la
guardia ante el enemigo. No debemos olvidar que Zimlia es objeto de los ataques de
quienes desean desestabilizar nuestro exitoso rgimen comunista. Viva Zimlia.
Rose descubri que para Frank Diddy esos textos cumplan la misma funcin que
un hueso destinado a aplacar a los perros guardianes del Gobierno, quienes
sospechaban que l y sus colegas escriban mentiras sobre el progreso del pas. Los
periodistas del Post no haban tenido las cosas fciles desde la liberacin. Los haban
arrestado, detenido sin cargos, soltado, detenido de nuevo e intimidado, y los gorilas
de la polica secreta, conocidos en el peridico como los Muchachos, amenazaban
con meterlos en la crcel a la mnima seal de disidencia. En cuanto a la verdad sobre
Zimlia, Frank Diddy opinaba exactamente lo mismo que Barry Angleton y Bill Case.
Rose intentaba conseguir una entrevista con Franklin. No se dejara amilanar,
aunque pensaba formularle preguntas como: Se rumorea que tienes cuatro hoteles,
cinco granjas y un bosque de rboles de madera noble, es verdad? Pensaba que la
verdad deba salir a la luz, como un gusano que asoma serpeando por la grieta de la
mentira. Hablara con l de igual a igual; al fin y al cabo era su amigo, no?
Pese a que siempre alardeaba de esa amistad, haca aos que no lo vea. En los
triunfales albores de la liberacin, cada vez que Rose viajaba a Zimlia lo llamaba por
telfono y concertaba una cita, aunque nunca se encontraban a solas, porque l acuda
con amigos, colegas, secretarias e incluso en una ocasin con su esposa, una mujer
tmida que se haba limitado a sonrer y no haba abierto la boca en toda la velada.
Franklin presentaba a Rose como mi mejor amiga cuando estuve en Londres. Ms

adelante, cuando le telefoneaba desde Londres o poco despus de llegar a Senga,
empezaron a decirle que estaba reunido. Que pretendiesen encajarle ese cuento a ella,
Rose, le pareci un insulto. Quin diablos se crea que era? Debera dar las gracias a
los Lennox por todo lo que haban hecho por l. Por lo que hicimos por l.
Esta vez, cuando llam al despacho del camarada ministro Franklin, qued
estupefacta al or su voz de inmediato, saludndola con cordialidad. Vaya, Rose
Trimble, cunto tiempo; eres precisamente la persona con quien quera hablar.
De manera que Franklin y Rose se reencontraron, en esta ocasin en un rincn del
vestbulo del nuevo hotel Butler, un lugar ostentoso y especialmente diseado para
que los dignatarios que visitaban el pas no hicieran comparaciones insidiosas entre
esa capital y cualquier otra. Franklin, que estaba gordsimo, ocupaba todo el silln, y
la carne de su ancha cara se desbordaba en papadas y mofletes negros y lustrosos.
Tena los ojos pequeos, aunque Rose los recordaba grandes, encantadores y de
expresin suplicante.
Necesitamos tu ayuda, Rose. Ayer mismo el camarada presidente dijo que te
necesitbamos.
El olfato periodstico le indic a Rose que ese ltimo comentario equivala a su:
El camarada Franklin es un buen amigo mo. Todo el mundo mentaba al
presidente, ya fuese para elogiarlo o para maldecirlo. Las palabras camarada
Matthew deban de estar tintineando y susurrando en el ter, como la sintona de un
programa de radio popular.
S, Rose, me alegro de que ests aqu coment sonriendo y lanzndole
breves miradas recelosas.
Son todos unos paranoicos, haba odo decir Rose a Barry, a Frank, a Bill y a
todos los invitados que entraban y salan de las casas de Senga con el despreocupado
talante colonial eh, alto! poscolonial.
Me he enterado de que tenis problemas, no, Franklin?
Problemas! Nuestro dlar ha vuelto a bajar esta semana. Vale la trigsima
parte que en el momento de la liberacin. Y sabes de quin es la culpa? Se inclin
hacia delante, agitando su gordo dedo. De la comunidad internacional.
Ella haba esperado que culpase a los agentes sudafricanos.
Pero el pas va bien. Lo he ledo esta misma maana en The Post.
Franklin se irgui enrgicamente en su asiento, como para plantarle cara,
apoyando el peso de su voluminoso cuerpo sobre los codos.
S, nuestro proyecto ha sido un xito; pero nuestros enemigos no lo reconocen,
y ah es donde intervienes t.
Slo hace tres meses que escrib un artculo sobre el Lder.
Y muy bueno por cierto, muy bueno. Saltaba a la vista que no lo haba ledo
. Sin embargo, se estn publicando otros artculos que mancillan el buen nombre de

este pas y lanzan graves acusaciones contra el compaero presidente.
Todo el mundo dice que sois muy ricos, Franklin; que estis comprando
haciendas, hoteles..., de todo.
Quin dice eso? Es una calumnia. Sacudi la mano como si pretendiera
espantar las mentiras y se arrellan de nuevo en el silln. Rose permaneci callada.
l levant la cabeza para mirarla y la dej caer otra vez. Soy un hombre pobre
gimi. Un hombre muy pobre. Tengo muchos hijos, y todos mis parientes... S que
t lo entiendes, que sabes que, en nuestra cultura, cuando un hombre prospera todos
sus familiares recurren a l. Debemos mantenerlos y educar a sus hijos.
Una gran cultura observ Rose, sinceramente conmovida por esa costumbre.
Qu haba hecho su familia por ella en la poca en que haba estado sola y
desvalida? Y despus, el hijo rico de una familia capitalista explotadora se haba
aprovechado de su buena fe...
S, estamos orgullosos de ella. Nuestros ancianos no mueren solos en fras
residencias y no tenemos hurfanos.
Rose saba que eso no era cierto. Haba odo hablar de las consecuencias del sida:
hurfanos indigentes, ancianas obligadas a criar a sus nietos...
Quiero que escribas sobre nosotros prosigui l. Que cuentes la verdad.
Slo te pido que describas lo que ves en Zimlia, para que las mentiras no lleguen
ms lejos. Ech un vistazo al elegante vestbulo del hotel y a los risueos
camareros de librea. T eres testigo, Rose. Mira a tu alrededor.
He visto una lista en uno de nuestros peridicos. En ella aparecan detalladas
las posesiones de los ministros y otros altos cargos pblicos.
Algunos tienen hasta doce granjas.
Y por qu no podemos tener granjas? dijo l. Es justo que me impidan
tener una granja slo porque soy ministro? De qu vivir cuando me retire? Te
aseguro que me gustara ser un vulgar agricultor y vivir con mi familia en mis propias
tierras. Frunci el entrecejo. Y ahora hay sequa. En la granja del valle de Buvu
he perdido a todos mis animales. No queda ms que polvo. Mi nuevo pozo se ha
secado. Las lgrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. Es terrible ver
morir a tus mombies. Los agricultores blancos no estn sufriendo porque todos
cuentan con represas y pozos.
Rose empezaba a pensar que aqul sera un buen tema. Quizs escribiese sobre la
sequa, que afectaba a todo el mundo por igual, y de esa manera no tendra que tomar
partido. Si bien no saba nada del asunto, pedira informacin a Frank y a Bill y
redactara algo que no ofendiese a los gobernantes de Zimlia; no quera perder tan
rentable relacin. No; se convertira en una combatiente ecologista... Estos
pensamientos le rondaban la cabeza mientras Franklin peroraba sobre el lugar de
Zimlia en la vanguardia del progreso y las conquistas socialistas, para finalizar con

los agentes sudafricanos y la necesidad de permanecer en guardia.
Los espas sudafricanos?
S, son espas. sa es la palabra correcta. Estn por todas partes. Son los
principales responsables de las calumnias. Nuestras fuerzas de seguridad han reunido
pruebas. Pretenden desestabilizar el Gobierno para luego invadir Zimlia y anexionarla
a su abyecto imperio. Sabes que estn atacando Mozambique? Intentan expandirse.
La escrut para comprobar qu efecto causaban sus palabras. Bueno, entonces
escribirs algunos artculos explicando la verdad y los publicars en los peridicos
ingleses, no? Comenz a forcejear para levantarse del silln, emitiendo leves
jadeos. Mi mujer opina que debera ponerme a dieta, pero cuesta resistirse a la
tentacin cuando tienes una buena comida delante, y por desgracia los ministros
debemos asistir a tantas recepciones...
Lleg el momento de la despedida. Rose vacil. Un arrebato de aoranza por el
Franklin adolescente, para quien a fin de cuentas haba robado ropa no, mejor an,
le haba enseado a robar por s mismo, la impulsaba a abrazarlo. Y que l le
devolviese el abrazo significara mucho para ella. No obstante, Franklin se limit a
tenderle la mano, y Rose se la estrech.
No, as no, Rose. Debes hacerlo al estilo africano, as, as... De hecho era un
apretn de manos inspirador: sugera que resultaba difcil separarse de un buen amigo
. Espero or buenas noticias tuyas. Envame tus artculos. Los estar esperando.
Se dirigi a la puerta del vestbulo, donde lo aguardaban dos hombres corpulentos,
sus guardaespaldas.
Segura de que haba impresionado a Frank Diddy al contarle que haba
conseguido una entrevista con el ministro Franklin, procedi a descubrirle el
encuentro como si de una proeza se tratara; ms an, como si supusiera una ventaja
sobre l, pero Frank se limit a decir: Ya eres de los nuestros. Te gustara redactar
un editorial para mi humilde peridico?
Rose decidi que no quera abordar la cuestin de la sequa; al fin y al cabo,
cualquiera podra escribir sobre eso. Necesitaba algo... En The Post, que estaba
leyendo con desprecio profesional mientras desayunaba, repar en la siguiente
noticia: La polica investiga un robo en el nuevo hospital de Kwadere. Ha
desaparecido material por valor de miles de dlares. Se sospecha que los ladrones son
gente de la zona.
A Rose se le aceler el pulso. Le ense la nota a Frank Diddy, que encogindose
de hombros, coment:
Esas cosas suceden constantemente.
Dnde puedo informarme mejor?
No te molestes, no vale la pena.
Kwadere. Barry haba dicho que Sylvia estaba all. S, eso era otra cosa. La

prensa sola hacerse eco de los viajes de Andrew a Londres: Andrew era noticia, o lo
era al menos Dinero Mundial. La ltima vez, unos meses atrs, lo haba llamado.
Hola, Andrew, soy Rose Trimble.
Hola, Rose.
Estoy trabajando en World Scandals.
Dudo que mis asuntos le interesen a World Scandals.
Sin embargo, en una ocasin anterior, unos aos antes, haba aceptado reunirse
con ella para tomar un caf. Por qu? Porque se siente culpable, por eso!, haba
pensado Rose de entrada. Aunque haba olvidado que en otro tiempo lo haba
acusado de dejarla embarazada los mentirosos tienen mala memoria, estaba
convencida de que le deba algo. Y aquella reunin le record que en ese entonces lo
encontraba tan atractivo que haba sido incapaz de dejarlo escapar. No haba perdido
su carisma, esa elegancia desenfadada, ese encanto. Consideraba que esas cualidades
le haban roto el corazn. Si bien estaba dispuesta a elevar a Andrew a la categora de
el hombre al que ms he amado en mi vida, poco a poco cay en la cuenta de que
l estaba hacindole una advertencia. Toda esa chachara jovial era su forma de decirle
que dejase en paz a los Lennox. Quin se crea que era? Como periodista, tena el
deber de contar la verdad. La tpica arrogancia de las clases altas! Pretenda coartar
la libertad de expresin! El caf dur un buen rato, mientras l se andaba por las
ramas para insinuar esto o aquello, pero le sonsac algunas noticias de la familia,
como la de que Sylvia era mdico y estaba trabajando en Kwadere. S, haba
archivado ese dato en el fondo de su mente. Ahora saba con certeza que Sylvia, a
quien todava odiaba, en efecto era mdico en Kwadere, donde alguien haba robado
material de un hospital. Haba encontrado el tema de su artculo.
Pocos das despus de colocar con Rebecca los libros nuevos en las estanteras de
su habitacin, Sylvia sali de la casa en direccin al hospital y vio a un grupo de
aldeanos que la esperaban. Un joven se acerc, sonriendo.
Por favor, doctora Sylvia, dme un libro. Rebecca nos ha dicho que ha trado
libros.
Ahora debo ir al hospital. Volved esta noche.
Se marcharon con renuencia, mirando por encima del hombro en direccin a la
casa del padre McGuire, donde los libros nuevos los estaban llamando.
Sylvia trabaj todo el da con Listo y Zebedee, que haban permanecido en sus
puestos durante su ausencia. Eran tan rpidos y hbiles que se le rompa el corazn
cuando pensaba en su potencial y en el destino que les aguardaba. No poda por
menos de preguntarse si en Londres, en Inglaterra o en toda Europa habra nios tan
vidos de conocimientos como aqullos. Haban aprendido a leer en ingls fijndose
en las inscripciones de los paquetes de alimentos. Cuando terminaban de trabajar, los

dos se sentaban a la luz de una vela a emprender la lectura de libros cada vez ms
difciles.
Su padre se pasaba las horas dormitando bajo el rbol, como antes, con una
manaza esqueltica colgando sobre una rodilla nudosa. Haba contrado neumona
varias veces. Estaba muriendo de sida.
Al atardecer haba casi un centenar de personas esperando ante la casa del padre
McGuire. ste tambin se encontraba all cuando Sylvia regres del hospital.
Ya es hora de que hagas algo, hija ma.
Sylvia se volvi hacia la multitud y anunci que esa noche iba a decepcionarlos,
pero que se encargara de trasladar los libros a la aldea.
Y quin los vigilar? pregunt alguien. Los robarn.
No, nadie los robar. Me ocupar de todo maana.
Sylvia y el padre McGuire observaron a la desilusionada muchedumbre
dispersarse en el oscuro monte, entre las piedras y los matorrales, por caminos
invisibles para ellos.
A veces pienso que ven con los pies coment el sacerdote. Ahora entrars,
te sentars, cenars y pasars la velada conmigo, escuchando la radio. Tenemos las
pilas que trajiste.
Rebecca no estaba all por las noches. Preparaba la cena, la dejaba en la nevera y
a las dos de la tarde volva a su casa. No obstante, en esta ocasin se present
mientras cenaban.
He venido porque debo decir algo.
Sintate la invit el padre McGuire.
Cierto protocolo, que al parecer nunca se haba fijado formalmente, estableca que
Rebecca no se sentara a la mesa cuando desempeara su papel de criada, y ella
misma haba vetado las sugerencias del padre McGuire para que lo pasase por alto:
no estara bien. Pero cuando iba de visita, como en ese momento, se sentaba y, si le
ofrecan una galleta, la coga y la dejaba delante de ella; saban que se la llevara a
sus hijos. Sylvia le acerc el plato y Rebecca cont cinco galletas. En repuesta a sus
expresiones inquisitivas slo le quedaban tres hijos vivos, les inform que
tambin estaba alimentando a Zebedee y a Listo.
Debemos hacer algo con los libros dijo Rebecca. He estado hablando con
todo el mundo. Hay una choza desocupada..., la de Daniel, ya saben quin era.
Lo enterramos el domingo pasado puntualiz el padre McGuire.
S. y sus hijos murieron antes que l. Ahora nadie quiere su casa. Creen que
trae mala suerte. Estaba empleando las palabras de ellos.
Daniel muri de sida, no por esa tontera de la mala muti. El padre McGuire
us el trmino con que Rebecca se refera a las pociones del n'ganga.
En el transcurso de su larga relacin, Rebecca y el padre McGuire haban

mantenido muchas discusiones sobre el particular, que ste ganaba invariablemente
porque l era sacerdote y ella cristiana, pero ahora Rebecca sonri y repuso:
Vale.
Quieres decir que la choza no traer mala suerte a los libros? pregunt
Sylvia.
No contest Rebecca, estarn bien all. As que sacaremos los estantes de
su habitacin y los montaremos en la choza de Daniel. Mi Tenderai vigilar los
libros.
El nio estaba muy enfermo y le quedaban pocos meses de vida: todo el mundo
saba que una maldicin pesaba sobre l. Rebecca ley los pensamientos de Sylvia y
murmur:
Est lo bastante bien para cuidar los libros. Adems, se entretendr con ellos y
se sentir menos triste.
No hay suficientes para todos.
S que los hay. Tenderai les dar uno a la semana. Los forrar con papel de
peridico. Y todo el mundo tendr que pagar... Al advertir que Sylvia iba a
protestar, precis: Muy poco, quiz diez centavos. S, no es mucho, pero bastar
para que comprendan que los libros son caros y debemos cuidarlos.
Se levant. No tena buen aspecto. Sus hijos enfermos la despertaban por las
noches, y Sylvia sola reirla porque trabajaba en exceso.
Trabajas demasiado, Rebecca seal una vez ms.
Soy fuerte. Igual que usted, Sylvia. Trabajo bien porque no estoy gorda. Un
perro gordo duerme al sol mientras las moscas revolotean a su alrededor, pero un
perro flaco permanece alerta y se come a las moscas.
El padre McGuire ri.
Citar tus palabras en mi sermn del domingo.
Como guste, padre. Rebecca hizo la pequea reverencia que le haban
enseado en la escuela para demostrar respeto a las personas mayores. Uni sus
delgadas manos y sonri. Luego se dirigi a Sylvia: Reunir a unos cuantos chicos
para que nos ayuden a trasladar los estantes y los libros a la choza. Deje los suyos
sobre la cama, para que no se los lleven.
Se march.
Qu pena que Rebecca no pueda gobernar este pas, en lugar de los
incompetentes que nos han endilgado coment el padre McGuire.
Por qu pretenden hacernos creer que un pas tiene el gobierno que se merece?
Yo no creo que esta pobre gente merezca semejante gobierno seal Sylvia.
El sacerdote asinti, pero luego pregunt:
No has pensado que quiz no hayan degollado an a esos payasos ineptos
porque a los povos les gustara estar en su lugar y saben que haran lo mismo si se les

presentara la oportunidad?
De veras piensa eso, padre?
No es casual que tengamos una oracin que dice: No nos dejes caer en la
tentacin y Lbranos de todo mal.
Eso significa que la virtud se alcanza evitando la tentacin, sencillamente?
Ah, la virtud, he ah una palabra que me cuesta emplear.
Era evidente que Sylvia estaba al borde del llanto, y el sacerdote repar en ello.
Se acerc a un armario y regres con dos vasos y una botella de buen whisky que
Sylvia le haba trado de Londres. Sirvi una medida generosa para cada uno, asinti
con la cabeza y apur el contenido de su vaso.
Sylvia contempl las ondulaciones del dorado lquido a la luz de la lmpara: un
brillante remolino oleoso que al detenerse qued convertido en un lago ambarino.
Siempre he pensado que podra llegar a ser alcohlica.
No, Sylvia, imposible.
Entiendo por qu en los viejos tiempos la gente tomaba una copa al atardecer.
En los viejos tiempos? Los Pyne no se saltan el aperitivo ni un solo da.
Cuando se pone el sol, a menudo pienso que dara cualquier cosa por beberme
una botella entera. El crepsculo es tan triste...
Es por el color del cielo, que nos recuerda las glorias divinas que nos estn
vedadas.
Sylvia se sorprendi: el padre McGuire no acostumbraba hablar de esas cosas.
Muchas veces he deseado abandonar frica aadi l, pero cada vez que
veo ponerse el sol detrs de las colinas, s que no me marchara por nada del mundo.
Otro da que llega a su fin sin resultados se lament Sylvia, sin ningn
cambio.
Ah, de manera que eres de esos a los que les gustara cambiar el mundo.
Haba puesto el dedo en la llaga. Quiz las tonteras de Johnny calaron hondo en
m y acabaron por fastidiarme, pens Sylvia.
A quin no le gustara cambiarlo? pregunt.
A quin no le gustara verlo cambiado? Pero pretender cambiarlo uno
mismo..., no, es demonaco objet el sacerdote.
Y quin podra discrepar de eso, despus de lo que hemos aprendido?
Si lo has aprendido, has llegado ms lejos que la mayora. Sin embargo, es un
sueo tan poderoso que difcilmente deja escapar a sus vctimas.
No me dir que cuando era joven nunca sali a la calle a gritar y arrojar piedras
a los britnicos.
Olvidas que era pobre, tanto como algunos de los aldeanos de aqu. Slo me
quedaba una salida, un nico camino. No tuve alternativa.
S, me resulta imposible imaginarlo haciendo otra cosa; es un sacerdote nato.

Es verdad... Slo haba una eleccin posible para m.
En cambio, cuando oigo despotricar a la hermana Molly, pienso que de no ser
por la cruz que lleva colgada al cuello, nadie dira que es una monja.
No has pensado que las nias pobres de cualquier pas de Europa tampoco
tuvieron otra opcin? Se metieron a monjas para que sus familias se ahorraran el
dinero que gastaban en darles de comer, de modo que los conventos se llenaron de
jvenes que habran estado ms a gusto criando hijos o... dedicndose a cualquier otra
cosa. Hace cincuenta aos la hermana Molly se habra vuelto loca en un convento;
jams habra entrado en uno; pero ahora... sabes lo que le dijo a su superiora? Me
ir de este convento y ser una monja del mundo. Creo que llegar el da en que se
dir a s misma: No soy una monja. Nunca lo he sido. Entonces abandonar la
orden sin ms. As son las cosas. S, ya s lo que ests pensando. A las monjas negras
de la colina no les resultara tan fcil dejar los hbitos como a la hermana Molly.
Todos los das, despus de comer, Sylvia iba andando hasta la aldea y constataba
que, junto a cada choza o debajo de los rboles, haba gente sentada en bancos o
troncos, leyendo o esforzndose por aprender a escribir con un cuaderno sobre las
rodillas. Les haba prometido que estara all desde la una hasta las dos y media para
ayudarlos. Se habra ofrecido a ir a las doce, pero saba que el padre McGuire no le
permitira saltarse la comida. De todas maneras, no necesitaba dormir la siesta. En el
transcurso de un par de semanas, unos sesenta libros haban empezado a transformar
la aldea, cuyos nios, aunque asistan a clases, no reciban una educacin, y donde la
mayora de los adultos slo haba pasado cuatro o cinco aos en la escuela.
Aprovechando un viaje de los Pyne, Sylvia haba ido con ellos a Senga y haba
comprado cuadernos, bolgrafos, un atlas, un pequeo globo terrqueo y algunos
manuales sobre tcnicas de enseanza. Al fin y al cabo, no saba cmo abordara la
tarea un profesional, y los maestros de la escuela de la colina, donde en esa poca del
ao el polvo se acumulaba en montculos o flotaba formando autnticas nubes en el
aire, carecan tambin de una formacin pedaggica. Adems haba ido a la aduana
para preguntar por las mquinas de coser, pero nadie saba nada al respecto.
Se sentaba junto a la choza de Rebecca, un rbol muy alto proyectaba una amplia
sombra a medioda, e imparta clases, lo mejor que poda, a unas sesenta personas: las
escuchaba leer, escriba frases para que las copiasen y colocaba el atlas abierto en un
estante o apoyado en la rama de un rbol para ilustrar las lecciones de geografa.
Entre sus alumnos a veces se contaban los maestros de la escuela, que le echaban una
mano y aprendan al mismo tiempo.
Las palomas arrullaban en los rboles. A esa hora todos tenan sueo, y aunque a
la agotada Sylvia le pesaban los prpados, por nada del mundo se dormira. Rebecca
reparta agua en jarras de acero inoxidable o aluminio robadas del hospital

abandonado; no mucha, pues la sequa era acuciante, y como el ro ms cercano
estaba casi seco y estancado, las mujeres se levantaban a las tres o a las cuatro de la
maana para ir a otro ms lejano, cargando cuencos y vasijas sobre la cabeza. Haban
dejado de lavar la ropa; no les quedaba otro remedio si queran guardar suficiente
agua para beber y cocinar. La multitud despeda un olor penetrante, que Sylvia haba
empezado a asociar con la paciencia, el sufrimiento y la rabia contenida. Siempre que
beba de las jarras robadas de Rebecca, senta lo que crea que deba sentir, pero no
senta, cuando reciba la sagrada comunin. Todos sus alumnos, desde los nios hasta
los viejos, escuchaban cada palabra suya en silencio, atentos y embelesados. sta era
la clase de educacin que la mayora haba anhelado toda su vida, la que esperaban
recibir desde que haban odo las promesas del Gobierno. A las dos y media Sylvia
escoga a un nio o una nia que estuviese ms adelantado que los dems y le peda
que leyese unos prrafos de Enid Blyton a todos les encantaba; de Tarzn otro
favorito; de El libro de la selva, que les gustaba aunque era ms difcil; o de
Rebelin en la granja, el de mayor xito entre todos, porque, como ellos decan, la
historia que contaba les resultaba muy conocida. Si no, se pasaban el atlas, abierto
por la pgina que acaban de estudiar, a fin de reforzar lo aprendido.
Sylvia visitaba la aldea todas las maanas, despus de asegurarse de que las cosas
marchaban bien en el hospital. Se haca acompaar por Listo o por Zebedee, pues uno
de ellos deba quedarse a atender a los enfermos. En las chozas se encontraban los
pacientes aquejados de enfermedades lentas y crnicas, en cuya presencia ella y el
n'ganga cambiaban miradas que expresaban lo que se guardaban muy bien de decir.
Porque si algo entenda este doctor del monte mejor que cualquier mdico corriente
era el valor de los pensamientos alegres; y era evidente que la mayor parte de su muti,
hechizos y prcticas estaban especialmente concebidos para cumplir con ese objetivo:
mantener un sistema inmunitario optimista. No obstante, cuando ella y ese hombre
inteligente se miraban de cierta manera, su expresin denotaba que el paciente en
cuestin pronto descansara entre los rboles del nuevo cementerio, que estaba
bastante alejado de la aldea y destinado a las vctimas del sida o flaco. Se excavaban
tumbas muy profundas, ya que la gente tema que el demonio que haba matado a
esas personas escapase y atacara a otros.
Sylvia saba aunque no se lo haba contado Rebecca, sino Listo que esta
mujer sensata y prctica, en quien tanto confiaban el padre McGuire y ella, crea que
sus tres hijos haban muerto y un cuarto estaba enfermo porque la joven esposa de su
hermano, que siempre la haba odiado, haba contratado a un n'ganga ms poderoso
que el del lugar para que atacase a los nios. Esa cuada suya era estril y estaba
convencida de que Rebecca haba pagado por pociones, encantamientos y hechizos
con el fin de evitar que tuviera hijos.
Algunos pensaban que no los tena porque en su choza haba ms cosas robadas

del hospital abandonado que en cualquier otra. Todos consideraban que el objeto ms
peligroso del saqueo era la silla de dentista, que durante un tiempo haba estado en
medio de la aldea, donde los nios jugaban con ella, pero haba acabado en el fondo
de una zanja, adonde la arrojaron para librarse de sus malignas influencias. Ahora
serva de escenario para los inofensivos juegos de los micos, y en una ocasin Sylvia
haba visto sentado en ella a un viejo babuino con una brizna de hierba entre los
labios, mirando alrededor con aire pensativo, como un abuelo que mata el tiempo en
un porche.
Edna Pyne subi a la vieja camioneta para ir a la misin, porque la persegua lo

que ella llamaba su perro negro, que incluso tena nombre: Plutn me est
pisando los talones otra vez, deca y aseguraba que tanto Sheba como Lusaka
perciban la presencia de este misterioso perseguidor y le gruan.
Cuando ella bromeaba al respecto, Cedric, lejos de rerse, comentaba que su
mujer estaba volvindose tan supersticiosa como los negros. Hasta haca cinco aos
Edna haba tenido amigas en las granjas cercanas, a quienes visitaba cuando estaba
deprimida, pero ya no le quedaba ninguna. Las que no haban establecido granjas en
Perth (Australia), o en Devon, haban dado el salto a Sudfrica. En definitiva, se
haban largado. Estaba desesperada por hablar con mujeres, pues se senta sola en
medio de un desierto masculino: su marido, los hombres que trabajaban en la casa y
en el jardn, las visitas, los inspectores del Gobierno, los topgrafos, los expertos en
cultivos en curvas de nivel y los nuevos metomentodos negros, siempre imponiendo
extraas normas. Todos eran hombres. Esperaba encontrar a Sylvia para charlar un
rato, aunque no le caa tan bien como saba que se mereca: era admirable, s, pero
estaba un poco loca. Cuando lleg a la casa del padre McGuire, se le antoj vaca.
Entr en el fresco y oscuro saln, y Rebecca sali de la cocina con un pao que
debera haber estado ms limpio. Por desgracia la sequa estaba comprometiendo
tambin la pulcritud de su casa: en el pozo haba menos agua que nunca.
Est la doctora Sylvia?
Ha ido al hospital. Hay una chica de parto. Y el padre McGuire se ha llevado el
coche para ir a ver al cura de la vieja misin.
Edna se sent como si le hubiesen asestado un golpe en las rodillas. Ech la
cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Cuando los abri, Rebecca continuaba de pie
delante de ella, esperando.
Dios. Edna suspir. No puedo ms.
Le preparar una taza de t dijo Rebecca, volvindose hacia la cocina.
Cundo regresar la doctora?
No lo s. Es un parto difcil. El nio viene de nalgas.
Edna abri desorbitadamente los ojos al or aquella explicacin mdica. Al igual

que la mayora de los viejos colonos blancos, su mente estaba dividida en
compartimentos; es decir, como nos ocurre a casi todos, si bien en mayor medida.
Saba que algunos negros eran tan inteligentes como la mayora de los blancos, pero
equiparaba la inteligencia con la educacin, y Rebecca trabajaba en una cocina.
Cuando la criada deposit la bandeja del t delante de ella y gir sobre sus talones
para irse, Edna se oy decir:
Sintate, Rebecca. Y aadi: Tienes un momento?
Rebecca no tena un momento; haba estado corriendo de aqu para all toda la
maana. Como el hijo que sola ir a buscar agua al ro estaba con su padre, que la
noche anterior haba vuelto a emborracharse, ella se haba visto obligada a acarrear
agua a su casa desde esa misma cocina, despus de pedirle permiso al padre McGuire
no una sino cinco veces. El aljibe de la casa estaba prcticamente vaco: en todas
partes la tierra pareca absorber el agua, cada vez ms difcil de obtener. A pesar de
todo, Rebecca advirti que esa mujer blanca estaba muy alterada y la necesitaba. Se
sent y aguard. Se alegr de que la seora Pyne estuviese all con la camioneta,
porque el padre se haba llevado el coche y Sylvia haba dicho que quizs hubiera que
trasladar a la parturienta al hospital para practicarle una cesrea.
Las palabras que haban estado bullendo en la cabeza de Edna durante das
brotaron en un torrente lleno de vehemencia, resentimiento y autocompasin, aunque
Rebecca no era la persona ms indicada para orlas. Claro que Sylvia tampoco lo era.
No s qu hacerdijo con ojos muy abiertos y la vista fija, no en Rebecca,
sino en las cuentas azules cosidas en el borde de la campana para proteger de los
insectos que cubra la bandeja del t. Estoy al borde de un ataque de nervios. Creo
que mi marido se ha vuelto loco. Bueno, todos los hombres estn locos, no te
parece?
Rebecca, que la noche anterior haba tenido que esquivar los golpes y los abrazos
de su desquiciado marido, contest que s, que a veces los hombres se ponan
difciles.
Y que lo digas. Sabes qu ha hecho? Ha comprado otra granja. Dice que si no
lo hubiera hecho, algn ministro se habra quedado con ella. Si os la dieran a
vosotros, sera otra historia, desde luego. En fin, asegura que puede pagarla, que se la
ofrecieron al Gobierno y no la quiso, de modo que la ha comprado. Y ahora est
construyendo una represa cerca de las colinas.
Una represa repiti Rebecca, recobrando el sentido: haba estado dormitando
. Vale..., una represa..., vale.
En cuanto la haya construido prosigui Edna, uno de esos cerdos negros
se la quitar; s, seor, es lo que hacen siempre: esperan a que uno haga algo til,
como una represa, y despus van y lo roban. As que para qu lo haces, le
pregunto, pero l dice... Estaba sentada con una galleta en una mano y la taza en la

otra. Hablaba tan deprisa que no tena tiempo para beber. Quiero marcharme,
Rebecca, te parece mal? Lo entiendes? ste no es mi pas; vosotros mismos lo
decs, y yo estoy de acuerdo, pero segn mi marido es tan suyo como vuestro, as que
ha comprado... Se le escap un sollozo. Dej la taza, luego la galleta, sac un
pauelo del bolso y se enjug las lgrimas. Guard silencio por unos instantes,
despus se inclin hacia delante y, con el entrecejo fruncido, toc las cuentas azules
. Muy bonito. Lo has hecho t?
S.
Bonito. Bien hecho. Y hay algo ms. El Gobierno no para de criticarnos, pero
en nuestros barracones vive el triple de gente de la que debera estar all; vienen todos
los das desde las tierras comunales, y les damos de comer, estamos alimentando a
todas esas personas, que se mueren de hambre por culpa de la sequa, aunque t ya lo
sabes, verdad, Rebecca?
Vale. S. Es verdad. Se mueren de hambre. El padre McGuire ha abierto un
comedor en la escuela, porque los nios estn tan hambrientos que en cuanto llegan
se sientan y se echan a llorar.
Ya ves. Y aun as tu Gobierno es incapaz de decir algo bueno de nosotros.
Edna lloraba con desconsuelo, igual que una nia. Rebecca saba que no lo haca
por quienes no tenan nada que llevarse a la boca, sino por lo que ella consideraba
demasiado. Es demasiado le deca a Sylvia. Es demasiado para m.
Entonces se sentaba, se cubra la cara con las manos y se meca emitiendo un gemido
monocorde, mientras Sylvia buscaba pildoras (sedantes) que ella luego tragaba
obedientemente.
A veces todo me parece demasiado, todo me desborda aadi Edna entre
sollozos aunque su voz pareca indicar que se encontraba mejor. Las cosas ya iban
mal, pero ahora con la sequa, el Gobierno y...
En ese momento, Listo apareci en la puerta para comunicarle a Rebecca que la
doctora Sylvia le haba dicho que corriese a casa de los Pyne y pidiera que alguien
llevase a la parturienta al hospital en coche.
Y all estaba Edna Pyne! Al chico se le ilumin el rostro, y hasta se marc unos
pasos de baile en el porche.
Bien. Ahora no morir. El nio est atascado inform, pero si llega al
hospital a tiempo... Ech a correr cuesta abajo y al cabo de unos instantes lleg
Sylvia, sosteniendo a una mujer envuelta en una manta.
Bueno, veo que despus de todo servir para algo dijo Edna, y fue a ayudar a
Sylvia a sujetar a la mujer, que lloraba de dolor.
Ojal terminasen el hospital nuevo... coment Sylvia.
Baja de las nubes.
Le tiene miedo a la cesrea. Ya le he asegurado mil veces que no es nada.

No puedes operarla t?
Todos cometemos errores repuso Sylvia, y el ms estpido, absurdo e
imperdonable que he cometido yo es no especializarme en ciruga. Hablaba con
voz monocorde, pero Edna reconoci en su estado el arrebato emocional que ella
misma acababa de sufrir. Sylvia se estaba desahogando, y no haba que tomarla en
serio. Enviar a Listo contigo. Debo ocuparme de un hombre muy enfermo.
Espero no tener que traer al mundo a un nio.
Pues lo haras tan bien como cualquiera. Pero Listo es muy bueno. Adems, le
he dado algo a esta mujer para retrasar el nacimiento. Su hermana os acompaar.
En el coche ya esperaba una mujer. Tendi los brazos, y la parturienta se arroj a
ellos, gimiendo.
Sylvia corri hacia el hospital. La camioneta se puso en marcha. El camino era
accidentado y el viaje dur casi una hora, porque la parturienta gritaba cada vez que
pasaban por un bache. Edna dej a las dos mujeres en el viejo hospital, que haba sido
construido durante el Gobierno de los blancos y deba atender a medio milln de
pacientes, cuando haba sido concebido para que se ocupara de unos pocos miles.
Edna se puso al volante y Listo se sent a su lado. Debera ir detrs, pens ella
aunque sin irritarse. Escuch su entusiasta parloteo sobre las clases de la doctora
Sylvia bajo los rboles, los libros, los cuadernos, los bolgrafos, todo lo cual era
mucho mejor que en la escuela. A Edna le pic la curiosidad, de manera que en lugar
de dejar al muchacho en el cruce para que regresara a la misin a pie lo llev hasta
sta y aparc.
Slo eran las doce y media, y Sylvia almorzaba con el cura en el comedor,
sentada en el sitio que ella haba ocupado un rato antes. Edna estaba a punto de
aceptar la invitacin a comer cuando Sylvia le dijo que no se ofendiese, pero que
tena que ir a la aldea. De manera que Edna, una mujer que apreciaba el arte
culinario, esper a que el cura le preparase un bocadillo de rebanadas de tomate y sin
mantequilla s, con la sequa era difcil conseguir mantequilla y se march con
Sylvia.
Ignoraba con qu iba a encontrarse, y se qued impresionada. Todo el mundo
saba quin era la seora Pyne, por supuesto, y la recibieron con sonrisas. Despus de
acercarle una banqueta, se olvidaron por completo de su presencia. Dej el bocadillo
en el bolso, porque sospechaba que algunos de los que la rodeaban deban de estar
hambrientos, y no convena que comiese delante de ellos. Santo Dios pens,
quin me iba a decir que llegara el da en que dos rebanadas de pan duro y una
rodaja de tomate me parecieran un lujo vergonzoso.
Escuch a Sylvia leer en ingls, pronunciando cada palabra con lentitud, un texto
de un autor africano del que nunca haba odo hablar, aunque saba que los negros
tambin escriban novelas, mientras la gente la escuchaba como si..., Dios, como si

estuvieran en la iglesia. Luego Sylvia le pidi a un joven, y luego a una nia, que
explicasen de qu trataba la historia. Lo hicieron bien, y Edna se alegr de ello:
deseaba que ese proyecto fuese un xito, y estaba orgullosa de s misma por desearlo.
Sylvia le dijo a una anciana que describiese una sequa que recordara de su
infancia. La vieja hablaba un ingls entrecortado y confuso, y Sylvia recurri a una
muchacha para que tradujese sus palabras.
Aquella sequa no pareca muy distinta de la actual. El Gobierno blanco haba
distribuido maz en las zonas ms afectadas, rememor la anciana, arrancando de los
presentes aplausos que slo podan interpretarse como una crtica a los gobernantes
negros. Terminado el relato, Sylvia indic a los que saban escribir que volcasen al
papel sus propios recuerdos, y a los que no saban, que inventasen un cuento para
contarlo al da siguiente.
Eran las dos y media. Sylvia dej a la anciana que haba contado la historia de la
sequa al frente de los dems, que eran casi un centenar, y regres con Edna a la casa.
Tomaran una taza de t, se sentaran a charlar y por fin Edna tendra la oportunidad
de conversar con ella..., aunque, curiosamente, su necesidad de desahogarse pareca
haberse esfumado.
Son muy buena gente seal Sylvia. No soporto ver lo desperdiciados que
estn.
Se hallaban de pie junto a la casa, cerca del coche.
Bueno, supongo que todos valemos ms de lo que nos permiten demostrar.
La glacial mirada de Sylvia evidenci que sa no era la clase de comentario que
esperaba or de ella. Por qu?
Te gustara que te ayudase con la escuela..., o con tus pacientes? pregunt
Edna.
Oh, s, lo haras? De verdad lo haras?
Avsame cuando me necesites dijo Edna. Subi al coche y se march con la
sensacin de que acababa de dar un gran paso hacia una nueva dimensin. Ignoraba
que si all y entonces hubiese preguntado: Puedo empezar ahora?, Sylvia le habra
respondido: S, ven a ayudarme con un enfermo que est murindose de malaria
entre terribles temblores. Sin embargo, Sylvia tom el ofrecimiento de Edna por una
simple frmula de cortesa y no volvi a pensar en l.
En cuanto a Edna, durante el resto de su vida pensara que haba perdido una
oportunidad, que se le haba abierto una puerta, y que haba elegido no darse cuenta.
El problema era que durante aos se haba burlado de los buenos samaritanos, y
convertirse en uno... A pesar de todo, no bromeaba cuando se haba prestado a echar
una mano. Por un momento haba dejado de ser la Edna Pyne que conoca para
transformarse en una persona muy distinta. No le cont a Cedric que haba llevado a
una negra al hospital: y si se quejaba por la gasolina, con lo que costaba

conseguirla? En cambio, s mencion que haba estado en la aldea y haba visto los
objetos robados del hospital en obras. Mejor para ellos coment l. Estarn
mejor all que pudrindose en el monte.
El seor Edward Phiri, inspector escolar, haba escrito al director de la escuela

secundaria de Kwadere para avisar que llegara a las nueve de la maana y que
esperaba comer con l y con el personal. Su Mercedes, comprado de tercera mano
no mereca uno nuevo, pues no era ministro, se haba averiado cerca del letrero de
la granja de los Pyne. Se ape y recorri enfurruado los doscientos metros que lo
separaban de la casa de stos. Al llegar se present y dijo que deba hablar con el
seor Mandizi, del Centro de Desarrollo, para que pasase a recogerlo y lo llevase a la
escuela, pero le informaron de que haca un mes que la lnea telefnica estaba
cortada.
Y por qu no la han reparado?
Me temo que eso debera preguntrselo al ministro de Comunicaciones. Hay
constantes desperfectos en la red y en ocasiones tardan semanas en arreglarlos.
Pese a que era Edna la que hablaba, Phiri no quitaba ojo al marido de sta, que por
ser hombre era el responsable de imponer el orden. Aparentemente ajeno a su papel,
Cedric guard silencio.
Phiri contempl la mesa del desayuno.
Desayunan tarde. Yo lo hice hace horas.
Cedric se fue al campo poco despus de las cinco de la maana dijo Edna en
el mismo tono acusador. Todava no haba luz. Le apetece tomar una taza de t, o
quiz desayunar de nuevo?
Phiri recuper el buen humor y se sent.
Tal vez. Me sorprende or que empieza a trabajar tan temprano le dijo a
Cedric. Yo tena la impresin de que los agricultores blancos se tomaban las cosas
con calma.
Por lo visto tena usted varias impresiones falsas repuso Cedric. Y ahora
debo pedirle que me disculpe; he de volver a la represa.
La represa? Qu represa? No hay ninguna sealada en el mapa.
Edna y Cedric cambiaron una mirada. Empezaban a sospechar que el funcionario
haba fingido lo de la avera con el fin de inspeccionar la granja.
Prcticamente lo haba confesado al mencionar el mapa.
Quiere que mande preparar otra tetera?
No, me basta con lo que hay en sta. Y si no le importa me comer esos huevos
que han dejado. Sera una pena tirarlos.
No los tiraramos. Se los comera el cocinero.
Vaya, me sorprenden. No estoy a favor de consentir a los criados. Mi cocinero

come sadza; no huevos de granja, desde luego. Aparentemente inconsciente de su
incorreccin poltica, Phiri sonri mientras Edna le llenaba el plato con huevos fritos,
beicon y salchichas. Empez a comer y aadi: No le importa que lo acompae,
verdad? Todo indica que esta maana no podr ir a la escuela.
Por qu? inquiri Edna. Lo acercar en mi coche, y cuando termine,
alguien de la misin lo llevar al Centro de Desarrollo.
Pero qu pasar con mi coche si lo dejo en el camino? Me lo robarn.
Es muy posible admiti Cedric con el mismo tono seco y distante que haba
empleado desde el principio, muy diferente del de su esposa, que destilaba emocin.
Entonces, podra ordenar a uno de sus trabajadores que lo vigile?
Edna y Cedric se miraron de nuevo. Ella, que haba recuperado la compostura
ante la furia de su marido, en la que Phiri al parecer no haba reparado, exiga en
silencio que lo complaciera. Cedric se levant, fue a la cocina, regres al cabo de
unos instantes y dijo:
Le he indicado al cocinero que mande al jardinero a vigilar el coche; pero no
deberamos hacer algo para repararlo?
Excelente idea repuso Phiri, que haba terminado los huevos y estaba
comiendo con evidente deleite unos dulces cubiertos de azcar. Y cmo lo
haremos?
Edna, al advertir que Cedric se estaba conteniendo para no espetar algo como Y
a m qu ms me da?, se apresur a intervenir.
Podras comprobar si funciona la radio, Cedric.
Ah, as que tienen una radio? pregunt Phiri.
Las pilas estn casi descargadas. Supongo que ya sabr que es difcil conseguir
pilas nuevas.
Es verdad, pero podra intentarlo?
Cedric no haba mencionado la radio porque no quera malgastar la poca energa
que le quedaba hacindole un favor a Phiri.
Lo intentar, aunque no le prometo nada. Volvi a marcharse.
Qu son estos dulces deliciosos que estoy comiendo?
Papaya escarchada.
Tiene que darme la receta. Le dir a mi esposa que la prepare.
Es probable que ya la tenga. La dieron por la radio, en Saque todo el partido a
nuestros productos.
Me extraa que escuche un programa dedicado a las negras pobres.
Esta blanca pobre escucha todos los programas femeninos, y si su esposa
considera que ste no es digno de sus odos, no sabe lo que se pierde.
Pobre... Phiri ri con ganas, sinceramente, y cuando cay en la cuenta de que
acababan de soltarle una grosera, aadi con acritud: Eso s que es un buen chiste.

Me alegro de que le guste.
Vale dijo Phiri, lo que significaba: Ya es suficiente.
Sin embargo, Edna prosigui:
Es un programa muy bueno. He aprendido mucho escuchndolo. Todo lo que
ve en esta mesa se produce en la granja.
Phiri se tom su tiempo para observar los platos, pero se resisti a reconocer que
algunos le resultaban extraos: pat de pescado, pat de hgado, pescado al curry...
Las mermeladas, por supuesto. Me permite probar sta? Levant un frasco
. Rosa de Jamaica..., rosa de Jamaica..., pero si es una planta silvestre que crece en
todas partes, no?
Y qu? Sirve para hacer una mermelada estupenda.
Phiri dej el frasco sin degustar su contenido.
He odo que las monjas de la misin se niegan a comer los maravillosos
melocotones que crecen en su jardn dijo; slo comen melocotones de lata,
porque no quieren que las tomen por seres primitivos. Ri con desprecio y aadi
: Su marido ha comprado la granja aledaa a sta, verdad?
Estaba en venta. Ustedes no la quisieron cuando se la ofrecieron. Le aseguro
que lo hizo en contra de mi voluntad.
Volvieron a mirarse, pero esta vez de verdad, hasta el momento los ojos de ambos
no haban expresado ms que el esfuerzo por causar una buena impresin en el otro.
A Phiri no le caa bien aquella mujer. En primer lugar, por principios: era la
esposa de un agricultor blanco, la clase de fmina que, estaba convencido, haba
tomado las armas durante la guerra de liberacin para defender las casas, los caminos
y los depsitos de municiones: en esa zona se haban librado batallas encarnizadas.
S, la imaginaba en traje de campaa y con un fusil en la mano. Por otro lado, a l la
guerra ni siquiera lo haba rozado, pues en aquel entonces era un nio que viva
protegido en Senga.
Edna detestaba a esos funcionarios negros a quienes llamaba pequeos
Hitleres, y le encantaba repetir todas las barbaridades que oa acerca de ellos.
Trataban a sus criados como si fuesen basura, mucho peor que cualquier blanco, hasta
el punto de que los negros preferan trabajar para stos. Abusaban de su poder,
aceptaban sobornos y formaban una panda de incompetentes, lo que constitua su
principal pecado. Y ese individuo en particular le haba cado mal desde el principio.
La tensa y acartonada mujer blanca y el robusto y seguro de s mismo hombre
negro se observaron y dejaron que sus ojos hablasen por ellos.
Vale dijo Phiri por fin.
Por suerte Cedric lleg en ese momento.
Consegu transmitir un mensaje justo antes de que ese trasto se parara. Mandizi
vendr a recogerlo. Aunque ha dicho que no se encuentra bien.

Estoy seguro de que el seor Mandizi se dar toda la prisa posible, pero de
todos modos tenemos tiempo para ver esa represa.
Los dos hombres se encaminaron hacia la camioneta, que estaba aparcada debajo
de un rbol, sin mirar siquiera a Edna, quien esboz una sonrisa que ms pareca una
mueca de amargura.
Cedric condujo a toda velocidad por los accidentados caminos de la granja, a
travs de campos, suaves colinas y parcelas de monte. Phiri, que prcticamente no
sala de Senga, no saba cmo interpretar lo que vea, tal como le haba ocurrido a
Rose.
De qu son esos cultivos?
De tabaco. Es lo que mantiene la economa de su pas.
Conque se es el famoso tabaco, eh?
Me est diciendo que nunca haba visto plantas de tabaco?
Cuando salgo de Senga para inspeccionar una escuela, siempre tengo mucha
prisa; soy un hombre muy ocupado. Por eso me alegro de esta oportunidad de ver una
hacienda de verdad, y con un granjero blanco.
Algunos agricultores negros cultivan buen tabaco, no lo saba?
Phiri no respondi, pues a la vuelta de una colina apareci ante ellos un yermo de
tierra amarilla, con montculos, surcos y una excavadora que trabajaba, manteniendo
un precario equilibrio sobre cuestas y declives.
Hemos llegado anunci Cedric, que se ape de un salto y ech a andar sin
fijarse en si el inspector lo segua.
Un negro, el compaero del que manejaba la excavadora, se acerc a Cedric y los
dos estudiaron una especie de mapa, junto al borde de un foso excavado en la densa
tierra amarilla. Phiri avanz con cautela entre los montculos, procurando no
ensuciarse los zapatos. El polvo flotaba en el aire. Su mejor traje ya estaba sucio.
Bueno, esto es lo que hay coment Cedric al regresar a su lado.
Pero dnde est la represa?
Ah. Cedric se la seal.
Y qu tamao tendr cuando est terminada?
Desde all hasta all... Desde el lmite de aquella arboleda hasta esa colina, y
desde ah hasta donde estamos nosotros.
Entonces ser una represa grande, no?
No ser la de Kariba.
Vale murmur Phiri, decepcionado. Haba esperado ver un lago de bonitas
aguas pardas, con vacas metidas hasta el vientre, y rodeado de espinos coronados con
nidos colgantes de pjaros tejedores. Si bien no recordaba haber visto una escena
parecida, sa era la imagen que el trmino represa evocaba en su mente.
Cundo estar llena?

No podra usted conseguir que llueva a cntaros? Es la tercera temporada en
que slo caen unas gotas.
Phiri ri, pero se senta como un colegial, y eso no le gustaba. Era incapaz de
imaginar una masa de agua debajo de esas colinas.
Si no quiere que se le escape Mandizi, deberamos volver sugiri Cedric.
Vale. Esta vez Phiri emple el trmino en su acepcin original: S, de
acuerdo.
Ahora lo llevar por otro camino le inform Cedric. Aunque no le convena
impresionar a ese hombre que quera robarle la granja, deseaba manifestar su orgullo
por lo que haba hecho con el monte.
A un kilmetro y medio de la casa, una manada de vacas coma mazorcas de maz
secas. Phiri slo vio reses, mombies, y lo asalt el ansia de poseerlas. Sus ojos, llenos
de admiracin por esos animales, no se percataron de que tenan problemas.
Me veo obligado a matar a los terneros en cuanto nacen explic Cedric con
aspereza.
Pero, pero... balbuce Phiri, horrorizado. S, he ledo algo en el
peridico..., pero eso es terrible. Advirti que haba lgrimas en las mejillas del
blanco. Terrible repiti con un suspiro, y tuvo la delicadeza de apartar la vista de
Cedric. Empezaba a caerle simptico, pero no saba qu actitud tomar si el hombre
blanco se desmoronaba y se echaba a llorar. Matar terneros... Pero no hay nada...,
nada...?
Sus madres no tienen leche seal Cedric, y cuando una vaca est tan
flaca como sas, pare terneros de mala calidad.
Ya estaban junto a la casa.
Acababa de llegar Mandizi, aunque al verlo Cedric pens que haba enviado a
otra persona: su tamao haba quedado reducido a la mitad.
Ha adelgazado mucho dijo.
S, as es.
Haba dejado al mecnico junto al Mercedes y abri la portezuela trasera de su
coche.
Suba, por favor le dijo a Phiri y luego, dirigindose a Cedric en tono formal,
aadi: Debera mandar arreglar la radio. Casi no le oa.
Ya me gustara hacerlo repuso Cedric.
Y ahora, a la escuela orden Phiri, desanimado a causa de los terneros.
No abri la boca hasta llegar a la misin.
sta es la casa del cura le inform Mandizi.
Pero yo quiero ver al director.
No hay ningn director. Me temo que est en la crcel.
Y por qu no han mandado un sustituto?

Lo hemos pedido, pero, como puede comprobar, ste no es un destino
agradable. Prefieren trabajar en la ciudad, o lo ms cerca posible de ella.
La ira devolvi la vitalidad a Phiri, que camin a paso vivo hacia la casa, seguido
de su subordinado. No haba nadie a la vista. Dio un par de palmadas y apareci
Rebecca.
Avsale al cura que he llegado.
El padre McGuire est en la escuela. Si sube por ese sendero, lo encontrar.
Y por qu no vas t?
Tengo algo en el horno. Y el padre McGuire lo espera all.
Qu hace all?
Ensea a los nios mayores. Creo que da muchas clases porque el director no
est. Rebecca se volvi para regresar a la cocina.
Adonde vas? No te he dado permiso para marcharte.
Rebecca hizo una ampulosa y lenta reverencia, junt las manos y agach la
cabeza.
Phiri la fulmin con la mirada y rehuy los ojos de Mandizi, consciente de que
estaban tomndole el pelo.
Muy bien, ya puedes irte.
Vale dijo Rebecca.
Los dos hombres echaron a andar por el polvoriento sendero, bajo un sol que caa
de plano sobre su cabeza y sus hombros.
Desde las ocho de la maana las aulas eran un pandemnium donde los nios
aguardaban al gran hombre rebosantes de expectacin. Los maestros, que al fin y al
cabo no eran mucho mayores que ellos, tambin estaban eufricos. Sin embargo, no
llegaba ningn coche; slo se oan los arrullos de las palomas y el canto de las
cigarras en la arboleda cercana al depsito del agua, que estaba vaco. Haca semanas
que todos los nios tenan sed, y algunos tambin hambre, y no haban comido ms
que lo que el padre McGuire haba repartido para desayunar: unos trozos del pesado
pan hecho con harina blanca y leche en polvo. Dieron las nueve, luego las diez.
Reanudadas las clases, el estruendo de varios centenares de voces coreando las
inevitables repeticiones, ya que no haba libros ni cuadernos, poda orse a ms de
quinientos metros a la redonda, y no ces hasta que aparecieron Phiri y Mandizi,
acalorados y sudorosos.
Qu es esto? Dnde est el profesor?
Aqurespondi humildemente un joven, sonriendo con expresin de angustia
y aprensin.
Y qu clase es sta? A qu viene tanto barullo? No recuerdo que el programa
comprendiese lecciones orales. Dnde estn los cuadernos?
Cincuenta nios exaltados respondieron al unsono:

Camarada inspector, camarada inspector, no tenemos cuadernos ni libros; por
favor, denos cuadernos. Y lpices, s, lpices, no se olvide de nosotros, camarada
inspector.
Y por qu no tienen cuadernos? pregunt Phiri a Mandizi en tono
autoritario.
Enviamos los formularios de solicitud, pero no nos mandan ni cuadernos ni
libros. Aunque llevaban tres aos en esa situacin, no se atrevi a decrselo delante
de los nios y el maestro.
Si se han retrasado, llame a Senga y mtales prisa.
No le dej alternativa.
Hace tres aos que la escuela recibi la ltima remesa de libros y cuadernos.
Phiri mir a Mandizi, al joven maestro y a los nios.
Camarada inspector, seor dijo el maestro, nosotros hacemos todo lo que
podemos, pero es difcil trabajar sin libros.
El camarada inspector se sinti atrapado. Saba que en algunas escuelas bueno,
slo en unas pocas escaseaban los libros. Lo cierto era que rara vez sala de las
ciudades, pues se aseguraba de que le tocase inspeccionar las escuelas urbanas.
Aunque en stas tambin haba carencias, no resultaba tan terrible que hubiese un
manual cada cuatro o cinco nios, que stos tuvieran que escribir en papel de
embalar, no? Sin embargo, all no haba un solo libro. Alcanz el punto de ebullicin
y estall.
Y fjese en ese suelo. Cundo fue la ltima vez que barrieron?
Hay muchsimo polvo se justific el maestro en voz baja, avergonzado. El
polvo...
Hable ms alto.
Los nios intervinieron:
En cuanto terminamos de barrer, todo vuelve a llenarse de polvo.
Poneos de pie para hablar conmigo los increp Phiri.
El joven maestro no les haba indicado que se levantaran porque los funcionarios
haban irrumpido sin anunciarse, pero en ese momento se oyeron chirridos de
pupitres y pies.
Cmo es posible que estos nios no sepan recibir a un representante del
Gobierno?
Buenos das, camarada inspector retumb el ensayado saludo de los nios,
todos sonrientes y entusiasmados por esa visita de la que esperaban conseguir libros,
lpices y, quizs, un director.
Ocpese del suelo orden Phiri al maestro, que sonrea como un mendigo
despreciado.
Seor Phiri, camarada inspector, seor... El maestro fue detrs de los

funcionarios, que se dirigan al aula contigua.
Qu ocurre?
Si usted pudiera pedir al departamento que nos enviaran los libros... Corra al
lado de ellos, como un mensajero tratando de transmitir un mensaje urgente, y ya sin
pizca de dignidad, con las manos unidas y sollozando. Camarada inspector, cuesta
tanto ensear cuando uno no tiene...
Pero los funcionarios haban entrado en el aula, donde casi de inmediato
resonaron los furiosos gritos e imprecaciones de Phiri. Al cabo de un minuto sali de
all y entr en la clase contigua, para descargar otra andanada de alaridos. El maestro
de la primera aula, que haba estado escuchando mientras intentaba recuperar la
compostura, hizo de tripas corazn y regres con sus alumnos, que lo aguardaban
esperanzados. Cincuenta pares de brillantes ojos se posaron en l: Por favor, denos
una buena noticia.
Vale dijo, la alegra se borr de todos los rostros.
El maestro haca visibles esfuerzos por contener el llanto. Se oyeron
comprensivos chasquidos de lengua y murmullos de: Qu vergenza.
Ahora toca la clase de escritura. Se volvi hacia la pizarra y con un
fragmento de tiza garabate con letra redonda e infantil: El camarada inspector ha
venido a nuestra escuela.. Y ahora, Mary...
Una muchacha corpulenta, de unos diecisis aos, aunque aparentaba ms, se
acerc por entre las hileras de apretujados pupitres, cogi la tiza y copi la frase.
Hizo una reverencia al maestro que slo dos aos antes haba sido alumno de esa
misma clase y regres a su sitio. Los nios estaban callados, pendientes de los
gritos que procedan de la barraca de al lado. Todos deseaban que les permitiesen
demostrar sus conocimientos en la pizarra. El problema era la escasez de tizas. El
maestro tena aquel trozo y dos barras enteras que guardaba en el bolsillo, porque
aunque en los armarios de la escuela no haba prcticamente nada, los forzaban a
menudo. Resultaba impensable sacar al frente a todos los nios para que copiasen la
frase.
Los gritos que acompaaban al seor Phiri y el seor Mandizi llegaron a la puerta
del aula ah, volveran a entrar?, al menos haba una frase bonita escrita en la
pizarra, pero no, pasaron de largo. Los nios corrieron a la ventana para echar un
ltimo vistazo al camarada inspector. Dos espaldas se alejaban en direccin a la casa
del cura. Detrs de ellas, una tercera, cubierta por la polvorienta sotana negra del
padre McGuire, agitaba la mano y les gritaba que se detuviesen.
Los nios regresaron a sus pupitres en silencio. Eran casi las doce, la hora del
almuerzo. Quienes no haban llevado comida se sentaran a contemplar a sus
compaeros mientras tomaban unas cucharadas de gachas fras o un trozo de
calabaza.

Despus del recreo habr gimnasia anunci el maestro.
Gritos de alegra. A todos les encantaban los ejercicios que hacan en los
polvorientos descampados que se extendan entre los barracones. No haba espalderas
ni potro ni cuerdas ni colchonetas donde tenderse.
Los dos hombres entraron en la casa del cura, que les pisaba los talones.
No le he visto en la escuela dijo Phiri.
Creo que no inspeccion el tercer grupo de aulas, que es donde estaba yo.
Tengo entendido que ensea en nuestra escuela. Cmo es eso?
Doy clases de recuperacin.
No saba que tuviramos cursos de recuperacin.
Enseo a nios que van tres o cuatro aos retrasados por culpa del lamentable
estado de la escuela. A eso lo llamo recuperacin. No cobro un sueldo. No le cuesto
un centavo al Gobierno.
Y por qu no imparten clases esas monjas que he visto por aqu?
No estn cualificadas. Ni siquiera para esta escuela.
A Phiri le entraron deseos de gritar y maldecir e incluso golpear a alguien,
pero notaba un martilleo en la cabeza: su mdico le haba advertido que no deba
exasperarse. Observ la comida dispuesta sobre la mesa: unas delgadas lonchas de
embutido y unos tomates. Una hogaza recin horneada emanaba un delicioso aroma.
Sadza, pens, justo lo que necesitaba. Si pudiera sentir el peso y el calor de un buen
plato de sadza en su estmago, revuelto por un centenar de emociones...
Le apetece compartir nuestro almuerzo? pregunt el cura.
Rebecca entr con un plato de patatas hervidas.
Has preparado sadza?
No, seor. No saba que lo esperbamos a comer.
Por desgracia se apresur a intervenir el padre McGuire, como todos
sabemos, se necesita al menos media hora para cocinar una buena sadza, y no
querramos ofenderlo sirvindole una de inferior calidad; pero qu tal un filete?
Lamento decir que hay abundancia de carne por aqu, con tantos animales muertos
por la sequa...
Phiri, que haba empezado a acariciar la idea de comer sadza, sinti que el
estmago se le revolva de nuevo.
Vaya a ver si est listo el coche le orden a Mandizi, pero ste, que haba
puesto el ojo en el pan, le lanz una mirada de protesta a su jefe. Tena derecho a
comer. No se movi. Y vuelva a informarme. Si el mecnico no ha terminado, me
ir con usted a su oficina.
Estoy seguro de que habr terminado. Ha tenido ms de tres horas repuso
Mandizi.
Cmo se atreve a desafiarme, seor Mandizi? Soy o no soy su jefe? Por hoy

ya he sido testigo de suficientes muestras de incompetencia. Su deber es estar al
corriente de lo que ocurre en las escuelas locales y dar parte de las deficiencias.
Aunque gritaba, la voz de Phiri sonaba cansina y dbil. Estaba a punto de prorrumpir
en sollozos de impotencia, rabia y vergenza por lo que haba visto esa maana.
Justo a tiempo, el padre McGuire lo salv, movido por el mismo impulso que
unas horas antes haba inducido al seor Phiri a apartar la vista de un Cedric Pyne
que lloraba por sus vacas.
Sintese, por favor, seor Phiri. Me alegro mucho de contar con su presencia,
porque soy un viejo amigo de su padre, no lo saba? Fue alumno mo... S, en esa
silla, y el seor Mandizi...
El seor Mandizi har lo que le he ordenado: ir a averiguar si mi coche est
listo.
Sin mirar al inspector, Rebecca se acerc a la mesa, cort dos gruesas rebanadas
de pan, coloc un trozo de embutido en el medio y, con una pequea reverencia, esta
vez desprovista de burla, le ofreci el bocadillo a Mandizi.
No se encuentra bien seal. S, veo que no se encuentra bien.
El funcionario guard silencio y permaneci donde estaba, con el bocadillo en la
mano.
Qu le ocurre, seor Mandizi? pregunt Phiri.
Sin responder, Mandizi sali al porche, donde top con Sylvia. sta le puso una
mano sobre el brazo y le habl en voz baja y persuasiva.
Desde el saln oyeron:
S, estoy enfermo, y mi mujer tambin.
Sylvia le rode los hombros con un brazo resultaba fcil, porque haba perdido
mucho peso y lo acompa hasta el coche.
El padre McGuire no paraba de hablar mientras le pasaba al invitado el plato de la
carne, el de los tomates, el de las patatas.
S, llnese el plato, debe de estar hambriento, han pasado muchas horas desde
el desayuno. S, yo tambin estoy muerto de hambre, y qu tal est su padre? Era mi
alumno favorito cuando enseaba en Guti. Qu joven tan listo...
Phiri, sentado con los ojos cerrados, trataba de recuperarse. Cuando los abri, vio
ante s a una menuda mujer de piel morena. Una negra? No, era el color que
adquiran cuando estaban demasiado expuestas al sol, ah, s, era la mujer que haba
visto haca un momento con Mandizi. Miraba a Rebecca con una sonrisa. Estara
burlndose de l? La furia, que haba empezado a abandonarlo gracias al filete y las
patatas, volvi a apoderarse de Phiri:
Es usted la mujer que, segn me han dicho, ha estado usando el material de
nuestra escuela para sus clases, o lo que usted llama clases?
Sylvia mir al sacerdote, que apret los labios para indicarle que no dijese nada e

intervino:
La doctora Lennox ha comprado cuadernos y un atlas con su dinero, no debe
preocuparse por eso; y ahora me gustara saber algo de su madre... Fue mi cocinera
durante una temporada, y he de decir que lo envidio por tener una madre que cocina
tan bien.
Y qu le ensea a sus alumnos? Es usted maestra? Tiene un ttulo? Por lo
que s no es maestra sino mdico.
Una vez ms, el padre McGuire impidi que Sylvia contestara.
S, no es maestra sino mdico, nuestra mdico, pero no se necesita un ttulo
para leer a los nios, o para ensearles a leer.
Vale dijo Phiri. Estaba comiendo con el nerviosismo y la rapidez de alguien
que se sirve de la comida para tranquilizarse. Cort una gruesa rebanada de la hogaza
que tena delante; no haba sadza, pero una cantidad suficiente de pan obrara el
mismo efecto.
Rebecca intervino inesperadamente en la conversacin.
Quizs el camarada inspector quiera bajar a la aldea y comprobar lo mucho que
nuestra gente aprecia lo que hace la doctora, la ayuda que nos presta.
El padre McGuire consigui contener su irritacin.
S, s, claro; pero en un da tan caluroso como ste, estoy seguro de que el seor
Phiri preferir quedarse con nosotros a la sombra y tomar una taza de t. Prepara t
para el inspector, Rebecca, por favor.
Sylvia se dispona a preguntar por los libros y los cuadernos perdidos, cuando el
cura, que lo intua, dijo:
Sylvia, creo que al inspector le gustara que le hablases de la biblioteca que has
organizado en la aldea.
S. Sylvia asinti. Ya tenemos casi un centenar de libros.
Y puedo preguntar quin los pag?
La doctora ha tenido la bondad de comprarlos con su dinero.
Vaya. Supongo que en ese caso debemos estarle agradecidos. Phiri suspir y
aadi: Vale. Son como otro suspiro.
No has comido nada, Sylvia.
Tomar una taza de t.
Rebecca entr con la bandeja, distribuy las tazas y los platos con deliberada
lentitud, cubri la jarra de leche con la campana de malla adornada con cuentas
azules y empuj la gran tetera hacia Sylvia. Aunque normalmente era la encargada de
servir el t, regres a la cocina. El inspector frunci el entrecejo, consciente de que lo
haban tratado con insolencia, aunque no habra sabido explicar exactamente cmo.
Sylvia sirvi el t sin levantar la vista de sus manos. Puso una taza delante del
inspector, le acerc el azcar y empez a desmigar un mendrugo. Todos permanecan

en silencio. En la cocina, Rebecca tarareaba una de las canciones de la guerra de
liberacin con la intencin de molestar a Phiri, pero ste no pareci reconocer la
tonada.
Por suerte, oyeron el motor de un coche, que al frenar levant nubes de polvo. De
l se ape el mecnico, vestido con un elegante mono azul. Phiri se puso en pie.
Veo que mi coche ya est arreglado coment con aire distrado, como quien
ha perdido algo pero no sabe el qu ni dnde. Sospechaba que se haba comportado
de un modo poco apropiado, aunque no, claro que no, porque en todo momento haba
estado en lo cierto.
Confo en que les cuente a sus padres que nos hemos visto y que rezar por
ellos dijo el padre McGuire.
Se lo dir cuando los vea. Viven en el monte, al otro lado del Centro de
Desarrollo de Pambili. Han envejecido mucho.
Sali al porche. Una multitud de mariposas revoloteaba en torno a los hibiscos. El
canto de un turaco se oa desde varios centenares de metros de distancia. Phiri subi
al asiento trasero del vehculo y ste se alej entre ros de polvo.
Rebecca entr en el saln y se sent a la mesa, algo inslito en ella. Sylvia le
sirvi t. Nadie habl durante un rato.
Los gritos de ese idiota se oan desde el hospital dijo Sylvia al fin. El
camarada inspector tiene ms probabilidades de sufrir una apopleja que cualquier
persona que haya conocido en mi vida.
S, s reconoci el sacerdote.
Qu vergenza prosigui Sylvia. Los nios han estado soando con la
visita de ese tipo durante semanas. El inspector har esto, el inspector har lo otro,
el inspector traer libros...
No es para tanto, Sylvia murmur el padre McGuire.
Qu? Cmo puede decir...
Es una vergenza, una vergenza terci Rebecca.
Cmo puede estar tan tranquilo, Kevin? Sylvia rara vez llamaba al padre
McGuire por su nombre de pila. Es un crimen. Ese hombre es un criminal.
S, s, sdijo el sacerdote. Al cabo de un largo silencio, y aadi: Nunca
has pensado que sa es la historia de la humanidad? Los poderosos le sacan el pan de
la boca a los povos, pero los povos siempre se las ingenian para salir adelante.
Se refiere a que los pobres siguen existiendo? pregunt Sylvia con
sarcasmo.
Alguna vez has observado lo contrario?
Y no hay nada que hacer porque todo seguir igual, verdad?
Quiz contest el padre McGuire. Lo que me llama la atencin es tu
actitud. Las injusticias no dejan de sorprenderte, a pesar de que las cosas siempre han

sido as.
Pero les prometieron tantas cosas... En el momento de la independencia les
prometieron..., bueno, de todo.
Los polticos hacen promesas que luego rompen.
Yo les creadmiti Rebecca. Fui una idiota; cuando lleg la liberacin me
puse a dar gritos de alegra. Pens que hablaban en serio.
Claro que hablaban en serio repuso el sacerdote.
Creo que todos nuestros gobernantes se volvieron malos porque les echaron
una maldicin dijo Rebecca.
Que Dios nos asista! exclam el padre McGuire, perdiendo la paciencia.
No estoy de humor para escuchar esas tonteras. Sin embargo, no se levant de
la mesa.
Scontinu Rebecca. Fue por la guerra, porque en la guerra no enterramos
a nuestros muertos. Sabe que hay esqueletos en las cuevas de las colinas? Lo saba?
Me lo cont Aaron. Y si no enterramos a los muertos segn nuestras costumbres,
ellos regresan y nos maldicen.
Rebecca, eres una de las mujeres ms inteligentes que conozco y...
Y ahora aparece eso del sida. Es una maldicin. Qu otra cosa puede ser?
No es una maldicin, Rebecca intervino Sylvia, sino un virus.
Yo tena seis hijos, ahora tengo tres y pronto slo me quedarn dos. Todos los
das hay una tumba nueva en el cementerio.
Sabes algo de la peste negra?
Qu voy a saber yo? No pas del primer curso.
Eso significaba que, si bien haba odo algo al respecto y saba ms de lo que
estaba dispuesta a reconocer, quera que la instruyesen.
Fue una epidemia que afect a Asia, Europa y el norte de frica. Acab con la
tercera parte de la poblacin explic Sylvia.
Las ratas y las moscas terci el padre McGuire. Ellas propagaron la
enfermedad.
Y quin les seal el camino a las ratas?
Fue una epidemia, Rebecca. Igual que el sida, que el flaco.
Dios est enfadado con nosotros insisti Rebecca.
Que el Seor nos asista a todos dijo el sacerdote. Ya soy viejo y quiero
volver a Irlanda, a casa.
Lo cierto es que se quejaba tanto como un viejo y no tena buen aspecto... Al
menos en su caso, no caba culpar al sida. Haca poco que haba sufrido otro ataque
de malaria. Estaba extenuado.
Sylvia rompi a llorar.
Voy a echarme un rato anunci el padre McGuire. S que es intil que te

sugiera que hagas lo mismo.
Rebecca ayud a Sylvia a ponerse en pie y la acompa a su habitacin. La dej
en la cama, donde se tendi con una mano sobre los ojos. Rebecca se arrodill a su
lado y le pas un brazo por debajo de la cabeza.
Pobre Sylvia susurr y comenz a tararear una nana.
Rebecca llevaba una tnica de mangas anchas, y por entre los dedos Sylvia vio el
delgado brazo negro y en l una lcera que conoca muy bien. Esa misma maana
haba vendado unas idnticas que padeca una paciente del hospital. La nia llorica
que la haba dominado hasta ese momento desapareci, para dar paso nuevamente a
la doctora. Rebecca haba contrado el sida. Sylvia lo saba, ya era evidente, y lo
sospechaba desde haca tiempo, aunque se hubiera resistido a admitirlo. Rebecca
haba contrado la enfermedad y ella no poda hacer nada al respecto. Cerr los ojos y
fingi dormir. Not que Rebecca se apartaba con sigilo y sala de la habitacin.
Sylvia permaneci tendida, oyendo crujir el techo de hierro a causa del calor.
Mir el crucifijo donde estaba el Redentor. Mir las distintas imgenes de la Virgen,
con su tnica azul. Descolg el rosario del clavo que haba junto a la cama y lo sujet
entre los dedos: las cuentas de cristal estaban calientes, como carne humana. Volvi a
colgarlo.
Enfrente de ella, las mujeres de Leonardo ocupaban media pared. Las lepismas
haban rodo las hermosas caras, los bordes de la lmina se haban ondulado como
una puntilla, y las rollizas extremidades de los nios estaban cubiertas de manchas.
Sylvia se levant y ech a andar hacia la aldea, donde la aguardaba una
muchedumbre de personas decepcionadas.
Nieta de una conocida nazi e hija de un comunista de carrera, Sylvia Lennox ha

encontrado un escondrijo rural en Zimlia, donde posee una clnica privada que utiliza
material robado del hospital estatal de la zona.
Por desgracia, en ese pas de ignorantes an no se haban enterado de que el
comunismo era polticamente incorrecto, y la palabra nazi no suscitaba las mismas
reacciones que en Londres. De hecho, mucha gente simpatizaba all con los nazis.
Slo haba dos trminos capaces de escandalizar a la gente. Uno era racista, y el
otro espa sudafricano.
Rose saba que Sylvia no era racista, pero como era blanca, la mayora de los
negros estaran dispuestos a creer lo contrario. Sin embargo, bastara con que un
negro enviase una carta al The Post en la que afirmase que Sylvia era amiga de los
negros para... No, y si la acusaba de espa? Eso tambin tena sus inconvenientes. En
esa poca, poco antes de la cada del apartheid, la fiebre del miedo a los espas
causaba estragos en los pases limtrofes de Sudfrica. Cualquiera que hubiese
nacido, vivido o pasado recientemente las vacaciones en Sudfrica, o que tuviera

parientes all; cualquiera que criticase a Zimlia o insinuase que era posible hacer las
cosas mejor; cualquiera que sabotease un proyecto o una empresa perdiendo o
daando material, aunque se tratara de una caja de sobres o media docena de
tornillos; o cualquiera, en fin, que se hubiese granjeado la mnima antipata de los
dems, poda ser tachado, y casi siempre lo era, de espa de Sudfrica, un pas que,
por supuesto, haca todo lo posible para desestabilizar a sus vecinos. En semejante
ambiente, a Rose no le costara convencerse a s misma de que Sylvia era una espa
sudafricana, pero habiendo tantos como haba, no le bastara con eso.
Pero entonces tuvo un golpe de suerte. La llamaron del despacho de Franklin para
invitarla a una recepcin en honor del embajador chino, en la que estara presente el
Lder. Se celebrara en el hotel Butler, el mejor. Rose se puso un vestido y lleg
temprano. Aunque llevaba pocas semanas all, asista a una fiesta organizada para
quienes ella describa como la panda alternativa, los conoca a todos, o al menos lo
suficiente para intercambiar saludos. Periodistas, editores, escritores, profesores
universitarios, expatriados, miembros de las ONG...; una multitud variopinta en la
que todava predominaban los blancos y cuya inteligencia inquietaba a Rose, que
siempre se figuraba que la gente se rea de ella. Eran informales, irreverentes y
trabajadores, y la mayora todava depositaba grandes esperanzas en el futuro de
Zimlia, aunque algunos haban perdido la fe y estaban amargados. No obstante, se
senta ms a gusto con otro grupo, aquel con el que se reunira esa noche: el de los
mandamases, los jefes, los gobernantes, los ministros, los que ejercan el poder, y
entre stos haba ms negros que blancos.
Rose estaba en un rincn del enorme saln, cuya elegancia la tranquilizaba y le
indicaba que se encontraba en el sitio oportuno, esperando a Franklin. No quera
beber demasiado, al menos por el momento. Ya se emborrachara ms tarde. Los
invitados no paraban de llegar, hasta que el saln se llen, pero segua sin haber
seales de Franklin. A su lado vio a un hombre a quien conoca de las fotos de The
Post. Lo abord sin decirle que era una periodista londinense, una raza odiada por el
Gobierno.
Es un honor para m encontrarme en su hermoso pas, camarada ministro.
Estoy de visita.
Vale respondi l, complacido pero poco interesado en perder el tiempo con
esa blanca no muy agraciada que seguramente sera la esposa de alguien.
Me equivoco o es usted el ministro de Educacin? inquiri Rose, a
sabiendas de que no lo era.
Amable pero indiferente, el hombre respondi:
No, tengo el honor de ser el subsecretario de Sanidad. Estir el cuello para
ver por encima y entre las cabezas que tena delante; quera captar la atencin del
Lder en cuanto entrase, pues aunque en todo el mundo se lo consideraba un hombre

del pueblo, rara vez ofreca a sus ministros la oportunidad de conversar con l. En las
pocas reuniones de gabinete a las que asista, deca lo que tena que decir y se
marchaba; el camarada Lder no destacaba por su camaradera. Haca tiempo que el
subsecretario buscaba una ocasin para discutir ciertos temas con el Jefe, y esperaba
encontrarla esa noche. Adems, estaba secretamente enamorado de la fascinante
Gloria. Y quin no? Era una mujer voluptuosa, exuberante, increblemente atractiva
y con un rostro que invitaba a... Dnde estaba? Dnde estaban el compaero
presidente y la Madre de la Nacin?
Me preguntaba si usted sabra algo sobre cierto hospital de Kwadere dijo
Rose, o ms bien repiti, porque la primera vez l no la haba odo.
Aquello supona una indiscrecin, desde luego. Para empezar, nadie poda esperar
que un hombre de su nivel estuviera informado de lo que suceda en cada pequeo
hospital, y adems se hallaban en una recepcin oficial; no era el momento ni el
lugar. Sin embargo, daba la casualidad de que saba algo de Kwadere. Esa misma
maana haba tenido sobre su escritorio los expedientes de tres hospitales a medio
construir porque los fondos para decirlo sin tapujos haban sido robados. (Nadie
lo lamentaba ms que l, pero era previsible que se cometiesen errores.) En el caso de
dos hospitales, los furiosos y a esas alturas escpticos filntropos haban propuesto
que si ellos, los benefactores originales, conseguan reunir la mitad de los fondos
necesarios para terminar las obras, el Gobierno deba aportar la otra mitad. De lo
contrario, nada, mala suerte, adis a los hospitales. En Kwadere, el filntropo en
cuestin haba enviado una delegacin al hospital abandonado y luego se haba
negado a continuar financindolo. Por desgracia ese hospital haca mucha falta. El
Gobierno sencillamente no dispona de dinero suficiente para terminar de construirlo.
Aunque haba una especie de clnica en la misin de San Lucas, los informes al
respecto no eran alentadores. Un sitio tan miserable y atrasado representaba una
vergenza para el pas; Zimlia mereca algo mejor. Adems, segn una nota enviada
por los servicios de seguridad, el nombre de la doctora que lo diriga figuraba en una
lista de posibles agentes sudafricanos. Su padre era un conocido comunista que
mantena estrechos vnculos con los rusos. Zimlia no simpatizaba con los rusos, pues
le haban dado la espalda al camarada Matthew cuando ste o ms bien sus tropas
combata en el monte. Entonces lleg el embajador chino con su esposa, una
mujer delgada como un fideo, los dos sonriendo y estrechando manos. El
subsecretario deba abrirse paso hacia ellos rpidamente, ya que all donde estuviera
el embajador tarde o temprano aparecera el Lder.
Tendr que disculparme le dijo a Rose.
Le importara concederme una entrevista? Quizs en su despacho?
Puedo preguntar para qu? inquiri con aspereza.
La doctora que dirige el hospital de Kwadere es..., bueno, es prima ma

improvis Rose, y he odo que...
Ha odo bien. Su prima debera tener ms cuidado con las compaas que elige.
S de fuentes fidedignas que trabaja para..., en fin, da igual para quin.
Por favor, espere un momento, qu es eso de que mi prima ha robado material
de...?
El subsecretario, que no haba odo nada al respecto, se enfad con sus
consejeros. Ese asunto resultaba irritante y no quera pensar en l. No tena la menor
idea de cmo solucionar el problema del hospital de Kwadere.
De qu habla? pregunt volvindose mientras avanzaba entre la multitud.
Si eso es verdad, ser castigada, que no le quepa la menor duda. Lamento or que es
pariente suya. Enfil sus pasos hacia la bella Gloria, que, envuelta en tul escarlata,
luca un collar de diamantes. Y el Lder? Su esposa estaba haciendo los honores, de
modo que por lo visto no se presentara.
Rose se march discretamente y pas por un caf que era un nido de cotilleos y
noticias. All inform de la recepcin oficial, la ausencia del Lder y el tul escarlata y
los diamantes de la Madre de la Nacin, as como de los comentarios del
subsecretario de Sanidad sobre el hospital de Kwadere. Haba una funcionara
nigeriana, una mujer que haba viajado a Senga para asistir a una conferencia sobre la
Prosperidad de las Naciones, que cuando le hablaron de la espa de Kwadere coment
que desde su llegada slo haba odo hablar de espas, espas y ms espas, y que su
experiencia le dictaba que los espas y las guerras eran un recurso muy socorrido
cuando la economa no marchaba bien, pues en su pas ocurra lo mismo. Esto suscit
una animada discusin en la que pronto participaron todos los presentes. Uno de
ellos, un periodista, haba sido arrestado por espionaje y luego puesto en libertad.
Otros conocan a personas sospechosas de ser agentes y... Rose, olindose que
hablaran de los espas sudafricanos durante toda la velada, se escabull y fue a un
restaurante situado a la vuelta de la esquina. Dos hombres que la haban seguido
desde el caf sin que ella lo notara le pidieron permiso para compartir su mesa: el
lugar estaba atestado. Rose, hambrienta y un poco achispada, encontr simpticos a
esos dos individuos, que le parecieron imponentes, aunque no saba muy bien por
qu. Cualquier ciudadano de Zimlia se habra percatado en el acto de que pertenecan
al servicio de inteligencia, pero, por citar un prctico clich, haca tanto tiempo que
los britnicos no sufran una invasin, que an conservaban cierta inocencia. De
hecho, Rose imagin que esa noche deba de estar atractiva. En casi todos los pases
del mundo, es decir, en aqullos con un servicio de inteligencia activo, cualquiera
habra comprendido de inmediato la conveniencia de mantener la boca cerrada
delante de aquellos tipos. En cuanto a stos, lo que queran era saber cosas sobre
Rose: por qu haba salido del caf tan precipitadamente en cuanto se haba tocado
el tema de los espas?

Saben algo del hospital de la misin de Kwadere? pregunt. Una prima
ma es mdico all. Acabo de hablar con el subsecretario de Sanidad y me ha contado
que sospechan que es una agente sudafricana.
Los hombres cambiaron una mirada. Saban lo de la doctora de Kwadere, porque
su nombre constaba en la lista, pero no se haban tomado el asunto muy en serio. Por
un lado, qu dao poda hacer en aquel sitio dejado de la mano de Dios? Pero por
otro, si el mismsimo subsecretario de Sanidad...
Ninguno de los dos hombres llevaba mucho tiempo en el servicio. Ambos haban
conseguido sus puestos porque eran parientes de un ministro. No venan de los das
previos a la liberacin. Por lo general, los estados nuevos, incluso aquellos cuyo
sistema de gobierno cambia por completo, mantienen intacto el servicio secreto, en
parte porque los que suben al poder quedan fascinados por los amplios conocimientos
de quienes hasta hace poco los espiaban a ellos, y en parte porque unos cuantos
guardan secretos que preferiran no ver revelados. Aquellos dos an no se haban
hecho un nombre, por lo que necesitaban impresionar a sus superiores.
Zimlia ha expulsado alguna vez a alguien acusado de ser espa? quiso saber
Rose.
Oh, s, muchas veces.
No era verdad, pero pensar que pertenecan a un servicio tan severo y competente
haca que se sintieran importantes.
De veras? pregunt Rose, emocionada, oliendo que all haba una noticia.
Uno se llamaba Matabele Smith dijo uno de los hombres.
Matabele Bosman Smith puntualiz el otro.
Una noche, en el caf del que Rose acababa de salir, un grupo de periodistas que
bromeaban sobre el bulo de los agentes extranjeros haba inventado un espa cuyo
nombre condensaba todas las caractersticas negativas desde el punto de vista del
actual Gobierno que fueron capaces de imaginar entre todos. Haban descartado
Whitesmith, que alguien sugiri por analoga con Blacksmith. Este personaje era un
sudafricano que realizaba frecuentes viajes de negocios a Zimlia y haba intentado
hacer volar las minas de carbn de Hwange, la Casa de Gobierno, el nuevo estadio
deportivo y el aeropuerto. Haba servido de entretenimiento a los parroquianos
durante varias veladas, hasta que stos perdieron el inters. Entretanto, la informacin
haba llegado a los archivos policiales. Los parroquianos del caf haban acabado por
emplear el nombre Matabele Bosman Smith* para aludir a la obsesin por los espas,
y los agentes que frecuentaban el lugar lo oan nombrar, pero nunca haban
conseguido descubrir ms datos sobre l.
Lo deportaron? pregunt Rose.
Los hombres callaron y se miraron de nuevo.
S, lo deportamos respondi uno.

Lo enviamos de vuelta a Sudfrica seal el otro.
Al da siguiente Rose complet su nota: Se sabe que Sylvia Lennox era amiga
ntima de Matabele Bosman Smith, el espa sudafricano que fue deportado de
Zimlia.
A pesar de que el estilo general y la virulencia del artculo resultaban apropiados
para la clase de peridicos que Rose sola usar en Inglaterra como receptculos de sus
genialidades, decidi enserselo antes a Bill Case y a Frank Diddy. Aunque ambos
conocan el origen del clebre deportado, no le contaron nada. Rose no les caa bien.
Haca tiempo que abusaba de su hospitalidad. Adems, les seduca la idea de que el
famoso Smith recibiera una inyeccin de vida y les proporcionara un par de noches
de diversin en el caf.
La nota apareci en The Post, donde costaba que un prrafo incendiario destacara
entre tantos otros. Rose la envi tambin a World Scandals, y lleg a manos de Colin,
de acuerdo con la regla segn la cual siempre hay un alma caritativa dispuesta a
informar a una persona de cualquier cosa negativa que se publique acerca de ella.
Colin demand al peridico de inmediato, pidiendo una importante compensacin
econmica y una disculpa, pero, como suele suceder en esa clase de publicaciones, la
retractacin apareci en letras diminutas y en una seccin donde pocas personas la
veran. Lo de que calumniaran a Julia llamndola nazi no era nuevo, y en cuanto a la
insinuacin de que Sylvia era una espa, a Colin le pareca demasiado ridcula para
preocuparse por ella.
El padre McGuire vio la nota en The Post, pero no se la ense a Sylvia. Sin
embargo, Mandizi la ley y la aadi al expediente de la misin de San Lucas.
Un da ocurri algo que Sylvia haba estado temiendo desde su llegada a la

misin. Listo y Zebedee se presentaron en el hospital con una nia de la aldea que
sufra una apendicitis aguda. El padre McGuire se haba llevado el coche para ir a la
antigua misin. Sylvia no consigui hablar con los Pyne, ya que uno de los dos
telfonos no funcionaba. La nia necesitaba una intervencin urgente. Sylvia haba
imaginado muchas veces una emergencia como aqulla u otra parecida, y haba
resuelto que no operara. No poda. Una cosa era realizar operaciones sencillas en las
que se corran pocos riesgos, pero si llegaba a producirse una fatalidad, se lanzaran
sobre ella de inmediato.
En la choza que llamaban el pabelln, los dos nios, con sus impecables
camisas blancas (planchadas por Rebecca), el cabello perfectamente peinado, y las
manos escrupulosamente lavadas, se arrodillaron a los lados de la nia y la
contemplaron con los ojos arrasados en lgrimas.
Est ardiendo dijo Zebedee. Tquela.
Por qu ha tardado tanto en venir? pregunt Sylvia. Si lo hubiera hecho

ayer... Por qu no vino? Siempre pasa lo mismo. Su voz sonaba hosca y severa
pero se deba al miedo que la embargaba. Os dais cuenta de lo grave que est?
Le dijimos que viniera, se lo dijimos.
Si la nia falleca de muerte natural nadie responsabilizara a Sylvia, pero si sta
la operaba y resultaba que mora, le echaran la culpa. Listo y Zebedee miraron a la
doctora con expresin de splica. La nia era prima suya, y tambin pariente de
Joshua.
Ya os he explicado que no soy cirujana, y sabis lo que eso significa.
Pero tiene que hacerlo implor Listo. Por favor, por favor.
La nia tena las rodillas flexionadas contra el estmago y no paraba de gemir.
De acuerdo, traedme el cuchillo ms afilado. Y agua caliente. Se inclin
sobre la enferma y le susurr al odo: Reza, rzale a la Virgen. Saba que era
catlica, pues la haba visto en la pequea iglesia. Su sistema inmunitario iba a
necesitar toda la ayuda posible.
Los chicos le trajeron los instrumentos. La nia no yaca en la mesa de
operaciones, pues no convena moverla, sino bajo el techo de paja, cerca del suelo
de tierra. Las condiciones no podan ser peores.
Sylvia le pidi a Listo que sujetase un pao empapado en cloroformo (que
reservaba para casos de emergencia) lo ms lejos posible de su rostro, que deba
mantener vuelto hacia un lado. Le indic a Zebedee que sostuviese la palangana con
los instrumentos a una distancia considerable del suelo y procedi a operar en cuanto
la nia dej de gemir. No intentara practicar el corte en forma de cruz que les haba
descrito a los nios.
Estoy haciendo una incisin que ya no se practica. Cuando estudiis,
descubriris que esta clase de corte largo est obsoleta.
En cuanto hubo cortado descubri que era demasiado tarde. El apndice haba
estallado y haba pus y materia fecal por todas partes. No dispona de penicilina. As
que limpi la zona, cosi la larga herida y dijo:
Me temo que va a morir.
Los nios lloraron desconsoladamente; Listo con la cabeza sobre las rodillas,
Zebedee con la frente contra la espalda de aqul.
Tendr que informar de lo que he hecho aadi Sylvia.
No diremos nada murmur Listo. No se lo contaremos a nadie.
Zebedee la tom de las manos, que estaban cubiertas de sangre.
Ay, Sylvia, ay, doctora se lament. Se meter en problemas?
Vosotros tambin os meteris en problemas si no digo nada y alguien se entera
de que lo sabais. Debo informar. Subi la cinturilla de la falda de la nia y le baj
la blusa. Estaba muerta. Tena doce aos. Avisadle al carpintero que necesitaremos
un atad.

Lleg a la casa poco despus de que regresara el padre McGuire, y le refiri lo
sucedido.
Debo comunicrselo al seor Mandizi.
S. Me equivoco, o te advert que esto poda ocurrir?
Es verdad, me lo advirti.
Llamar a Mandizi y le pedir que venga.
El telfono no funciona.
Enviar a Aaron en su bicicleta.
Sylvia regres al hospital, ayud a colocar a la nia en el atad y fue a ver a
Joshua a su rbol para comunicarle que la pequea haba muerto. El viejo tardaba
bastante en asimilar la informacin, y Sylvia no quera esperar a que la maldijera, lo
cual hara con toda seguridad: siempre la maldeca, no haca falta que se lo predijera
ningn adivino. Luego pidi a los chicos que avisaran en la aldea que esa tarde no
ira, pero que ellos escucharan leer a la gente y corregiran los ejercicios de escritura.
En la casa, el padre McGuire estaba bebiendo t.
Sylvia, querida, creo que deberas tomarte unas pequeas vacaciones.
De qu servira?
Te ayudara a olvidar lo sucedido.
Cree que alguna vez lo olvidar? Ante el silencio de l, aadi. Y
adonde ira, padre? Este es mi hogar, y adems la gente me necesitar hasta que
construyan el otro hospital.
Veamos qu opina el seor Mandizi.
ltimamente Mandizi se mostraba amigable, haca tiempo que no se mostraba
grosero ni desconfiado, pero esta vez tendra que asumir el papel de un funcionario
obligado a cumplir con su deber.
Cuando lleg, lo nico que reconocieron de l fue su nombre. Era Mandizi, y as
se present, y sin embargo slo vieron a un hombre terriblemente enfermo.
No debera estar en la cama, seor Mandizi?
No, doctora. Puedo realizar mi trabajo. En mi cama est mi esposa, y muy
enferma. Los dos juntos, el uno al lado del otro... No, creo que no me gustara.
Les han hecho anlisis?
Mandizi tard unos instantes en responder. Finalmente solt un suspiro y dijo:
S, doctora, nos han hecho anlisis.
En ese momento entr Rebecca con la carne, los tomates y el pan para el
almuerzo.
Qu pena, ay, qu pena, seor Mandizi! exclam horrorizada al ver al
funcionario.
Como Rebecca siempre haba sido una mujer delgada, menuda y de cara huesuda,
Mandizi no repar en que tambin ella estaba enferma, de manera que se sent a la

mesa como un condenado en un banquete rodeado de gente saludable.
Lo lamento mucho, seor Mandizi agreg Rebecca, y regres a la cocina,
llorando.
Ahora cuntemelo todo, doctora Sylvia.
Ella le explic lo ocurrido.
La nia habra muerto si no la hubiese operado?
S.
Exista alguna posibilidad de salvarla?
Una muy pequea. Mnima. Ver, no tengo penicilina porque se termin y...
Mandizi hizo un ademn con la mano que ella conoca bien; No me critique por
cosas que no puedo resolver, significaba.
Tendr que informar al hospital.
Desde luego.
Es probable que soliciten una autopsia.
Entonces ms vale que se den prisa. La nia ya est en el atad. Por qu no
dice sencillamente que fue culpa ma? No soy cirujano.
Es una operacin difcil?
No, es una de las ms sencillas.
Un cirujano de verdad habra hecho las cosas de otra manera?
No, no lo creo.
No s qu decir, doctora Sylvia.
Saltaba a la vista que Mandizi deseaba aadir algo. Estaba sentado con la cabeza
gacha, pero la alz para observarla con recelo, y luego cambi una mirada con el
cura. Sylvia se percat de que los dos saban algo que ella ignoraba.
Qu pasa? pregunt.
Quin es ese amigo suyo, ese tal Matabele Bosman Smith?
Quin?
Mandizi exhal un suspiro. El contenido de su plato segua intacto, al igual que el
de Sylvia. El padre McGuire estaba ceudo, pero coma. Mandizi apoy la cabeza en
una mano.
Doctora Sylvia dijo, s que no hay muti para lo que yo padezco, pero me
dan unos dolores de cabeza muy fuertes; no saba que la cabeza pudiera llegar a doler
tanto.
Tengo algo para aliviarlos. Le dar unas pildoras antes de que se vaya.
Gracias, doctora, pero debo decirle algo... Hay algo... Mandizi mir de
nuevo al sacerdote, que hizo un gesto de asentimiento. Van a cerrar su hospital.
Pero si la gente lo necesita! exclam Sylvia.
Pronto tendremos un hospital nuevo...
A ella se le ilumin la cara, pero de inmediato advirti que el funcionario slo

trataba de animarse un poco, as que asinti.
S, estoy seguro. S, sa es la situacin.
Vale dijo Sylvia.
Vale dijo Mandizi.
Una semana despus recibieron una breve carta escrita a mquina y dirigida al
padre McGuire, ordenndole que cerrase el hospital sin dilaciones. Esa misma
maana lleg un polica en moto. Era un joven negro de unos veinte o veintin aos,
ostensiblemente incmodo en el papel de la autoridad. El padre McGuire lo invit a
sentarse, y Rebecca prepar t para los dos.
Bien, qu puedo hacer por usted, hijo?
Estoy buscando objetos robados.
Ya entiendo. Bueno, no los encontrar en esta casa.
Rebecca permaneca de pie junto al aparador, callada. El polica se dirigi a ella.
Tal vez la acompae a su casa y los busque all.
Hemos visto el hospital nuevo repuso Rebecca. Est invadido por jabales.
Yo tambin he estado all. S, hay jabales, e incluso mandriles. El polica
ri, se contuvo y suspir. Pero aqu hay un hospital, y tengo rdenes de registrarlo.
El hospital est cerrado.
El sacerdote le entreg la carta oficial y el polica la ley.
Si est cerrado, no veo cul es el problema dijo.
Yo tampoco.
Creo que debo ir a hablar con el seor Mandizi.
Buena idea.
Pero no se encuentra bien puntualiz el polica. El seor Mandizi est
enfermo, y me parece que pronto tendremos un sustituto. Se levant sin mirar a
Rebecca, cuya casa habra debido registrar. La moto se alej rugiendo en la
tranquilidad del monte.
Se supona que Sylvia estaba obligada a cerrar el hospital.
Haba pacientes en las camas, y Listo y Zebedee les administraban las medicinas.
Me voy a Senga a ver al compaero ministro Franklin le inform Sylvia al
padre McGuire. Era amigo nuestro. Sola pasar las vacaciones con nosotros. Fue
compaero de clase de Colin.
Ah. No hay nada ms irritante que reencontrarse con la gente que uno conoci
antes de convertirse en ministro.
Aun as lo intentar.
No sera conveniente que te pusieras un vestido bonito y limpio?
Creo que s. Sylvia se encerr en su habitacin y sali al cabo de un rato con
la ropa que tena para las grandes ocasiones: un conjunto de lino verde.

Y tal vez deberas llevar un camisn, o lo que sea que necesites para pasar la
noche fuera seal el padre McGuire.
Ella entr de nuevo en su cuarto y reapareci con un bolso.
Quieres que llame a los Pyne y les pregunte si planeaban ir a Senga?
Edna Pyne dijo que se alegraba de tener una excusa para salir de la maldita
hacienda, y en media hora se plant en la casa. Sylvia subi al coche y se despidi del
padre McGuire agitando la mano.
Hasta maana. Y as Sylvia emprendi un viaje del que no regresara hasta
varias semanas despus.
Edna, que fue desgranando quejas durante todo el trayecto, le dijo en cierto
momento que tena que contarle algo increble, algo que en teora no deba
mencionar, pero le resultaba imposible guardrselo. Uno de esos sinvergenzas haba
abordado a Cedric para asegurarle que si le entregaba sus tierras ya mismo, le
ingresaran en su cuenta bancaria de Londres una cantidad equivalente a la tercera
parte de su valor real.
Sylvia asimil la noticia y solt una carcajada.
Eso es, rete. Es lo nico que podemos hacer. Acepta y largumonos, le digo
a Cedric, pero se niega a conformarse con la tercera parte de lo que vale la granja,
porque segn l la represa por s sola incrementar en un cincuenta por ciento el valor
de la propiedad. Yo quiero irme de una vez. No soporto esa maldita hipocresa. Me
ponen enferma. Edna continu hablando durante todo el camino hasta Senga,
donde dej a Sylvia enfrente de las oficinas del Gobierno.
Cuando Franklin se enter de que Sylvia Lennox quera verlo, sinti pnico.
Aunque haba contemplado la posibilidad de que intentara ponerse en contacto con l
no la esperaba tan pronto. Haca una semana que haba firmado la orden de clausura
del hospital. Trat de ganar tiempo: Dile que estoy reunido. Sentado a su escritorio,
con las palmas de las manos hacia abajo, mir con expresin de pesadumbre la pared
en la que colgaba el retrato del Lder, que adornaba todos los despachos oficiales de
Zimlia.
Aquella casa del norte de Londres, donde sola pasar sus vacaciones escolares,
apareca en sus recuerdos como un lugar bendito, como un rbol de frondosa sombra,
un sitio completamente desvinculado de lo que haba vivido antes o despus. Haba
sido su hogar cuando no lo haba tenido, una fuente de cordialidad cuando ms la
haba necesitado. La anciana, esa terrible nazi, le haba parecido una especie de
secretaria que entraba y sala, aunque nunca le haba prestado demasiada atencin. A
pesar de todo, jams haba odo una palabra a favor de los nazis en aquella casa, o
s? Y all haba conocido a la pequea Sylvia, con sus brillantes rizos rubios y su
carita de ngel. En cuanto a Rose Trimble, sonrea cada vez que pensaba en ella; era
una autntica canalla, pero no poda quejarse, porque le haba sido de utilidad. Y

ahora haba escrito esa espantosa nota sobre... Al igual que l, se haba hospedado en
aquella casa, no? Sin embargo, haba pasado mucho ms tiempo all que l, por lo
que sin duda escriba con conocimiento de causa. Aun as lo que recordaba era
amabilidad, risas, buena comida y sobre todo a Frances, que se haba comportado con
l como una madre. Las cosas haban sido muy distintas ms adelante, cuando se
haba alojado en la casa de Johnny, un piso no demasiado grande que no tena nada
que ver con la casona donde Colin se haba mostrado tan amable, y que siempre
estaba llena de gente de todas partes, estadounidenses, cubanos, suramericanos,
africanos... El piso de Johnny haba servido de aula para su formacin revolucionaria.
Recordaba al menos a dos negros compatriotas (con nombres falsos) que se haban
entrenado en Mosc para la guerra de guerrillas. Finalmente haban venido y gracias
a hombres como aqullos l estaba sentado ah en ese momento, detrs de ese
escritorio, convertido en ministro. No haba vuelto a verlos, aunque sola buscarlos
con la vista en los mtines y las reuniones importantes. Seguramente haban muerto.
Y de pronto ocurra algo desconcertante. Saba lo que se deca de la Unin Sovitica,
desde luego, no era uno de esos inocentones que jams salan de Zimlia. El trmino
comunista empezaba a emplearse como una especie de insulto; aunque eso suceda
en otros sitios, no ah, donde a uno le bastaba con pronunciar la palabra marxismo
para congraciarse con sus antepasados. (Por otro lado, qu pintaban ellos en ese
asunto?) Haba tambin un hecho curioso: la casa de Londres se le antojaba ms
cercana a la paz y la tranquilidad de la choza de sus abuelos en la aldea (que
casualmente no quedaba lejos de la misin de San Lucas) que cualquier otro sitio que
hubiese conocido desde entonces. No obstante, la carpeta que estaba sobre el
escritorio contena un artculo muy desagradable. Su resentimiento hacia Sylvia
aumentaba por momentos. Por qu haba hecho esas cosas malas? Haba robado
material del hospital nuevo, practicado operaciones cuando no estaba autorizada para
ello y ocasionado la muerte de una paciente. Qu esperaba que hiciera l? De hecho,
su hospital nunca haba sido legal. La misin decide montar un hospital, trae a un
mdico, en el expediente no consta que solicitasen o les concediesen permiso
alguno... pens. Estos blancos vienen aqu y hacen lo que les da la gana. No han
cambiado, siguen...
Mand pedir unos bocadillos para el almuerzo, temeroso de que Sylvia estuviese
esperndolo fuera, y cuando lleg la segunda solicitud de sta Por favor, Franklin,
necesito verte, haba garabateado en un sobre; quin se crea que era para tratarlo
as? orden que le dijeran que haba salido para atender un asunto urgente.
Se acerc a la ventana, levant una lama de la cortina veneciana y la vio pasar.
Los vehementes reproches que podra haber dirigido a la Vida Misma, no sin razn,
se concentraron en la espalda de Sylvia con tanta intensidad que ella debi de
percibirlos: la pequea Sylvia, el pequeo ngel, tan presente y radiante en la

memoria de Franklin como un santo en una estampa, se haba transformado en una
mujer madura con el cabello opaco y castigado recogido con un lazo negro, no muy
distinta de las arrugadas seoras blancas que tanto le repelan y a quienes evitaba
mirar. Se apoder de l la sensacin de que ella lo haba traicionado. Incluso derram
unas lgrimas mientras sujetaba la lama y observaba a Sylvia, esa mancha verde,
fundirse con el gento de la calle.
Sylvia fue directamente hacia un alto y distinguido caballero que la abraz.
Mi querida Sylvia. Era Andrew, acompaado por una sonriente mujer de
gafas oscuras y boca muy roja. Italiana? Espaola?. sta es Mona la present
. Nos hemos casado. Me temo que est conmocionada por el caos de las calles de
Senga.
Tonteras, cario. Es un sitio muy bonito.
Americana explic Andrew. Es una modelo famosa. Y preciosa, como
ves.
Slo cuando estoy maquilladarepuso Mona, se excus porque quera dormir
un poco y estaba segura de que tenan mucho de que hablar.
La altitud la est afectando mucho. Andrew la bes cariosamente y le hizo
una sea de que entrase en el hotel Butler, que se alzaba a unos pasos de all.
A Sylvia le sorprendi que dos mil metros de altitud pudieran afectar a alguien,
pero le daba igual: ah estaba Andrew, e iban a sentarse a charlar, dijo l sealando un
caf cercano. Y hacia all se dirigieron, cogidos de la mano, y mientras esperaban a
que llegasen los refrescos Andrew le pidi que lo pusiese al da.
Sylvia se dispona a hablar, pensando que se hallaba ante un hombre importante y
que una sola palabra suya tal vez consiguiera anular la orden de clausura del hospital,
cuando un grupo de personas bien vestidas entr en el caf. l las salud, y ellas a l,
y todos se pusieron a bromear sobre la conferencia que los haba llevado a Senga.
Es la mejor de las nuevas sedes, pero no es exactamente las Bermudas
coment alguien.
Sylvia no saba que estaban promocionando a Senga como sede para toda clase de
reuniones internacionales, y al ver a esa gente alegre e inteligente se percat de hasta
qu punto las graves necesidades de Kwadere la haban inhabilitado para participar
en esa clase de conversaciones.
Andrew le sonrea a menudo, sin soltarle la mano, y en cierto momento insinu
que quiz no estuvieran en el sitio ms indicado para hablar. Llegaron ms delegados
y siguieron bromeando, ahora sobre las reducidas dimensiones del local,
equiparndolo en cierto modo a la falta de refinamiento de Zimlia. Aquellos expertos
en todo lo imaginable, en este caso la tica de la Cooperacin Internacional,
semejaban nios comparando las fiestas que sus respectivos padres haban celebrado
recientemente. Haba tanto ruido, risas y alborozo que Sylvia le suplic a Andrew que

la dejase marchar. l le dijo que esperaba verla en la cena de esa noche.
Ofrecen una gran cena para despedir a los asistentes a la conferencia, y debes
venir.
No tengo ningn vestido apropiado.
El la mir de arriba abajo con indulgencia.
No se exige traje de noche; estars bien as.
Sylvia deba buscar un sitio donde pasar la noche. Se haba ido de la misin sin
dinero suficiente, y se reproch el haber salido de manera tan precipitada,
improvisada e insensata. Todo haba sucedido en una especie de trance: recordaba
que el padre McGuire haba asumido el mando. Haba estado enferma? Lo estaba
ahora? No se senta la de siempre, significara eso lo que significase, porque si no era
la doctora Sylvia que todo el mundo conoca en el hospital, quin era?
Llam a la hermana Molly y le pidi que le dejase pasar la noche con ella. Fue en
taxi hasta su casa, donde fue bien recibida y escuch burlas ms bien inofensivas
sobre la tica de la Cooperacin Internacional y otras conferencias parecidas.
No hacen ms que hablar mascull la hermana Molly. Les pagan para que
viajen a un lugar bonito y suelten una sarta de sandeces increbles.
Yo no dira que Senga es un lugar bonito.
No, es verdad, pero todos los das salen a ver los leones, las jirafas y los
encantadores monos, y estoy segura de que ni siquiera reparan en que la sequa est
asolando los campos.
Sylvia le habl de la cena de esa noche y dijo que no haba llevado ms ropa que
la que tena puesta. Molly contest que era una pena que fuese al menos cuatro tallas
ms grande que ella, pues de lo contrario le habra dejado su nico vestido, pero que
se ocupara personalmente de que el traje que luca estuviese limpio y planchado para
las seis de la tarde. Sylvia, que haba olvidado las ventajas de la civilizacin, sinti
una emocin quizs exagerada, se quit el traje, se acost en la pequea cama de
hierro, igual que la que tena en la misin, y se qued dormida. La hermana Molly
permaneci a su lado durante unos minutos, con el traje verde colgando de un brazo y
una cara de curiosidad benevolente, juiciosa y experimentada: a fin de cuentas se
pasaba la vida evaluando personas y situaciones de un extremo al otro de Zimlia. No
le gust lo que vio. Se inclin con la intencin de examinar los rasgos de Sylvia, la
sudorosa frente, los labios secos, la piel sonrosada, y le levant una mano para
observar su mueca y comprobar el pulso, visiblemente acelerado.
Cuando Sylvia despert, su traje estaba colgado de la puerta, impecablemente
planchado y prendido con alfileres. En la silla haba una seleccin de bragas y una
combinacin de seda Hace siglos que me vienen pequeas, dijo Molly, as
como unos elegantes zapatos. Sylvia se moj el pelo para quitarse el polvo, se visti,
se calz preguntndose si an sera capaz de caminar sobre tacones y cogi un taxi

hacia el Butler. Senta que le haba dado fiebre, pero como no era el momento ms
oportuno para ponerse enferma, decidi que se encontraba bien.
A las puertas del hotel Butler, personas de todas las nacionalidades charlaban, se
saludaban agitando la mano, reanudaban conversaciones que quiz fueron
interrumpidas en Bogot o Varanasi. Andrew la aguardaba en la escalinata de la
entrada. A su lado, Mona luca un vaporoso vestido rosa que la asemejaba a esa
variedad de tulipn de ptalos irregulares que parece hecho de luz cristalizada. Sylvia
saba que Andrew estaba inquieto por su aspecto, porque aunque el vestido de noche
no era obligatorio, ninguna de las mujeres presentes iba menos elegante que ella. No
obstante, le sonri como diciendo: Ests bien, y la tom del brazo. Los tres
subieron por una escalera lo bastante majestuosa para formar parte del decorado de
una pelcula, aunque de un gusto soberbio. Llegaron a una terraza donde una fuente y
pequeos rboles en flor impregnaban el crepsculo de frescura. Las luces
procedentes del interior se reflejaban en una cara, en el resplandor de un traje blanco,
en el brillo de un collar. Todo el mundo saludaba a Andrew: qu popular era ese
elegante y distinguido caballero de pelo cano, sin duda digno de la atractiva joven
que estaba con l, como demostraba el hecho de que se hubieran casado.
Cuando entraron, vieron que la cena se celebrara en un saln privado pero lo
bastante amplio para el centenar de invitados. El lugar consegua a la perfeccin lo
que sus diseadores se haban propuesto: que los privilegiados que se reunieran en l
fuesen incapaces de distinguir si estaban en Varanasi, en Bogot o en Senga.
Aunque Sylvia reconoci algunos rostros del caf donde haban estado esa
maana, a otros tuvo que mirarlos dos veces. S, Dios santo, ah estaba Geoffrey
Bone, tan apuesto como siempre, y a su lado la cabellera llameante, ahora bien
peinada y de un rojizo ms tenue, de Daniel, su sombra. Y aqul era James Patton. En
ocasiones hay que esperar dcadas para comprender el destino que la Naturaleza le
reserva a ciertas personas desde un primer momento: en este caso, James haba
alcanzado su apogeo como hombre del pueblo, afable y amistoso, agradablemente
robusto, siempre listo para tender la mano derecha y estrechar la de cualquiera que se
cruzase en su camino. Helo ah, un diputado con un seguro escao laborista, y en esta
oportunidad invitado por Cooperacin Internacional, gracias a Geoffrey. Y Jill..., s,
Jill, una mujer gorda con el cabello gris y un peinado de peluquera, concejala de un
distrito de Londres conocido por la mala administracin de sus fondos, aunque, desde
luego, la palabra corrupcin jams se asociara con esa responsable ciudadana que
haba dejado tan atrs sus das de revueltas, luchas contra la polica y manifestaciones
ante la embajada estadounidense que sin duda ya los haba olvidado o comentaba al
respecto: Ah, s, en un tiempo fui rojilla.
No sentaron a Sylvia junto a Andrew, que estaba en la cabecera flanqueado por
dos personalidades suramericanas, sino al lado de Mona, varios sitios ms all. Sylvia

se senta tan invisible como un annimo pajarillo pardo al lado de un pavo real,
porque la gente no quitaba ojo a Mona, conocida por cualquiera que supiese algo del
mundo de la moda. Y qu haca Mona all? Explic que haba asistido a la
conferencia en calidad de ayudante personal de Andrew y luego, entre risas, le dio la
enhorabuena a Sylvia por su nuevo cargo de secretaria de ste, ya que as la
presentaba l a todo el mundo. Sylvia permaneci callada, observando, figurndose
qu aspecto ofreceran Listo y Zebedee con los bonitos uniformes de los risueos
camareros, con su maravilloso contraste entre el rojo y el blanco y la piel morena.
Saba lo mucho que habran tenido que bregar, intrigar y suplicar esos jvenes para
conseguir su empleo, y hasta qu punto se habran sacrificado sus padres para que
pudieran servir a esas estrellas internacionales unos platos que jams haban odo
nombrar hasta que entraron a trabajar en este hotel.
Le dieron a elegir entre colas de cocodrilo con salsa rosa y palmitos importados
del sureste asitico, pero el corazn de Sylvia no paraba de llorar, silenciosamente,
mientras ella permaneca sentada junto a la hermosa mujer de Andrew. El matrimonio
no durara, bastaba con fijarse en el modo en que se presentaban, con la elegante
complacencia de unos gatos bien alimentados, para saber que Mona lo haba aceptado
quiz por la sencilla razn de que le diverta molestar a los hombres jvenes
diciendo: Siempre me han gustado los maduros; y Andrew, que a pesar de haber
tenido una docena de amigas famosas haba sido objeto de las inevitables
habladuras por no contraer matrimonio, finalmente haba decidido dejar las cosas
claras y all estaba, con su esposa jovencsima.
Sylvia mir alrededor, abatida, porque el hospital estaba cerrado aunque en la
aldea haba mucha gente enferma, con algn miembro roto, o... por lo menos treinta o
cuarenta personas necesitaban ayuda cada da; record la falta de agua, el polvo, el
sida; no poda ahuyentar esos viejos pensamientos, que la rondaban demasiado a
menudo y sin ningn propsito. Imagin los angustiados rostros de Listo y Zebedee,
que haban soado con ser mdicos... Qu mal haba hecho las cosas. S, deba de
haberlas hecho muy mal para que todo acabase de ese modo.
Mona charlaba con el hombre situado a su izquierda de sus humildes orgenes en
un suburbio de Quito: la haba descubierto un delegado que haba asistido a una
conferencia sobre las costumbres del mundo. Le confes a su compaero de mesa que
le horrorizaba Zimlia, en cuyas calles vea demasiadas cosas que le recordaban el
sitio de donde haba escapado.
En realidad, lo que ms me gusta es Manhattan. Lo tiene todo, no? Quin
querra irse de all?
De pronto todo el mundo se puso a hablar de la siguiente conferencia anual:
asistiran doscientos delegados, durara una semana y tratara sobre todo de Las
perspectivas y las repercusiones de la pobreza. Dnde la celebraran? La delegada

de India, una atractiva mujer de sari rojo, sugiri Sri Lanka; habra que andarse con
cuidado con los terroristas, pero no haba en el mundo un lugar ms hermoso.
Geoffrey Bone cont que haba pasado tres das en Ro, durante un congreso sobre
La ecoestructura amenazada del mundo, y que haba un hotel...
Pero la ltima conferencia anual se haba organizado en Sudamrica, repuso un
japons, y en Bali haba un hotel estupendo; s, esa parte del mundo mereca el honor
de recibirlos. La conversacin sobre diversos hoteles y sus encantos se prolong
durante la mayor parte de la cena, y la opinin ms generalizada era que en esta
ocasin deban optar por Europa, qu tal Italia?, aunque seguramente tendran que
someterse a una vigilancia estricta, ya que todos eran objetivos apetecibles para los
secuestradores.
Finalmente decidieron reunirse en Ciudad del Cabo, porque el apartheid estaba a
punto de desaparecer y todos queran apoyar a Mandela.
El caf se sirvi en la estancia contigua, donde Andrew pronunci un discurso
que son como si los despidiese a todos, aunque asegur que estaba impaciente por
reencontrarse con ellos el mes siguiente en Nueva York..., en otra conferencia; luego
Geoffrey, Daniel, Jill y James se acercaron a Sylvia para decirle que no la haban
reconocido y que se alegraban mucho de volver a verla. Los risueos rostros
reflejaron horror ante lo que vean.
Eras una nia tan guapa murmur Jill. Oh, no, no quiero decir que... Es
que en esa poca me recordabas a un hada.
Y en cambio mrame ahora.
Y mrame a m. Bueno, estas conferencias no ayudan precisamente a guardar la
lnea.
Podras ponerte a dieta sugiri Geoffrey, que se conservaba tan delgado
como siempre.
O ir a un balneario aadi James. Yo voy todos los aos. No me queda
otra alternativa. En la Cmara de los Comunes hay demasiadas tentaciones.
Nuestros antepasados burgueses iban a Baden-Baden o a Marienbad para
perder la grasa acumulada durante un ao de excesos apunt Geoffrey.
Seran los tuyos seal James. Yo soy nieto de un verdulero.
Y mi abuelo era ayudante de un agrimensor dijo Jill.
Y mi otro abuelo era pen en una granja de Dorset contraatac James.
Enhorabuena, t ganas concedi Geoffrey. Nadie puede competir con eso.
Se despidi de Sylvia con la mano y se march seguido muy de cerca por Daniel.
Siempre ha sido un estirado dijo Jill.
Yo dira ms bien un maricn solt James.
Vamos, vamos, lo menos que podemos esperar aqu es un poco de correccin
poltica.

T espera lo que quieras. En mi opinin, la correccin poltica no es ms que
otra pequea muestra del imperialismo yanqui replic el hombre del pueblo.
Explcate pidi Jill.
Y mientras se explicaba, los dos se alejaron.
Una agitada Rose Trimble rondaba la entrada del hotel Butler, vestida con un
elegante atuendo que haba comprado con la esperanza de que Andrew la invitase a la
cena; sin embargo l no haba respondido a sus mensajes.
Jill sali sin dirigir una sola palabra a Rose, que haba descrito su distrito como
una afrenta a los principios e ideales de la democracia.
Slo cumpla con mi deber le dijo Rose mientras Jill pasaba por su lado y se
alejaba.
Luego el primo James, cuyas facciones se endurecieron al verla, le pregunt,
apartndola de un empujn:
Qu demonios haces aqu? Ya no queda basura donde escarbar en Londres?
Cuando Andrew baj la escalinata con Mona y Sylvia, la salud de inmediato:
Rose, dichosos los ojos.
No recibiste mis mensajes?
Me dejaste algn mensaje?
Hazme una declaracin, Andrew. Qu tal ha ido la conferencia?
Estoy seguro de que maana todo saldr en los peridicos.
Y sta debe de ser Mona Moon... dijo Rose. Hblame de ti, Mona. Cmo
te sienta la vida de casada?
Mona no respondi y sigui andando con Andrew. Rose no reconoci a Sylvia, o
quiz mucho despus pensase que aquella mujer insulsa e insignificante deba de ser
Sylvia.
Abandonada, se dirigi con amargura a los delegados que pasaban cerca de ella:
Los malditos Lennox. Eran mi familia.
Tras recibir un abrazo de Andrew y un delicado beso de Mona, pidieron un taxi
para Sylvia; ellos se iban a una fiesta.
La casa de la hermana Molly estaba a oscuras y cerrada con llave. Sylvia tuvo que
pulsar el timbre una y otra vez. Chasquido de pestillos, chirrido de cadenas, tintineo
de llaves, y por fin apareci Molly, con un pequeo camisn azul y la cruz colgada
entre los pechos.
Lo siento; en los tiempos que corren no nos queda ms remedio que vivir en
una fortaleza.
Sylvia se dirigi a su habitacin con cautela, como si temiera licuarse igual que
un postre de gelatina. Tena la sensacin de que haba comido demasiado y adems
haba bebido vino, y no le sentaba bien. Estaba algo mareada y temblorosa. La

hermana Molly la observ mientras se dejaba caer sobre la cama.
Ser mejor que te desvistas. Molly le quit el traje, los zapatos y las medias
. As est mejor. Cundo te dio el ltimo ataque de malaria?
Creo que hace un ao.
Pues ahora tienes otro. Qudate quieta. Ests ardiendo de fiebre.
Se pasar.
No por s sola.
De modo que Sylvia sufri otro ataque de malaria, que aunque no se manifest en
su forma ms grave y peligrosa, la que afecta al cerebro, s result bastante
desagradable. Tirit, se estremeci y tom sus pildoras otra vez la obsoleta
quinina, ya que los nuevos frmacos no le hacan el menor efecto, y cuando se
hubo recuperado, la hermana Molly coment:
sta s que ha sido buena; pero veo que ya ests con nosotros.
Llama al padre McGuire, por favor le pidi Sylvia, y explcale lo que ha
pasado.
Por quin nos tomas? Hace semanas que le avis.
Semanas?
Has estado bastante mal. Aunque yo dira que al ataque de malaria se sum una
especie de colapso general. Y adems ests anmica, de modo que debes comer.
Qu dijo el padre McGuire?
No te preocupes. Todo sigue igual por all.
Lo cierto era que Rebecca y Tenderai haban muerto. Los dos hijos que le
quedaban se haban ido a vivir con la cuada a quien Rebecca acusaba de haberla
envenenado. No obstante, era demasiado pronto para comunicarle la mala noticia.
Sylvia comi, bebi lo que le parecieron litros de agua y fue al bao, donde por
fin se libr de los sudores de la fiebre. Estaba dbil pero lcida.
Acostada en la pequea cama de hierro, se dijo que los temblores febriles le
haban quitado de encima un montn de tonteras innecesarias. Una de ellas era su
concepto del padre McGuire: en los momentos difciles, se haba persuadido de que
el sacerdote era un santo, como si eso lo justificase todo, pero ahora pens: Quin
demonios soy yo, Sylvia Lennox, para juzgar quin es un santo y quin no lo es?
He llegado a la conclusin de que no soy catlica le confes a la hermana
Molly. No soy una catlica en un sentido estricto, y tal vez nunca lo haya sido.
De veras? Conque es blanco o negro, no? Has descubierto que en realidad
eres protestante? Bueno, debo confesarte que en mi opinin el bueno de Dios tiene
cosas mejores que hacer que preocuparse por nuestras pequeas luchas interiores,
pero no lo cuentes en Belfast... La prxima vez que vaya all no quiero pasarme un
montn de das castigada de rodillas.
He sucumbido al pecado de la soberbia, estoy segura.

Vaya. Acaso no sucumbimos todos? Aun as me extraa que Kevin no
mencionara que eres soberbia. Se le da muy bien detectar esa clase de pecados.
Seguro que lo ha notado.
De acuerdo, ahora tmate las cosas con calma. Cuando te hayas restablecido,
podrs pensar en los pasos que quieres seguir. Nosotras te haremos algunas
sugerencias.
De manera que Sylvia descans, segura de que en la misin no esperaban que
regresase; pero qu sucedera con Listo y Zebedee?
Les telefone. Oy sus voces infantiles, clamando desesperadas por ayuda.
Cundo volver? Por favor, vuelva.
Tan pronto como pueda.
Ahora que Rebecca no est, todo es tan difcil...
Qu?
As se enter de lo ocurrido. Se tendi en la cama pero no llor; era demasiado
terrible para llorar.
Sentada en la cama, sorba nutritivas pociones mientras la hermana Molly la
vigilaba con los brazos en jarras y una sonrisa en los labios; y durante todo el da,
hasta la hora ms avanzada que toleraban los madrugadores ciudadanos de Zimlia,
acudan personas del estilo de Andrew Lennox, turistas, parientes que estaban de
paso o individuos que durante el Gobierno blanco no haban sido bien recibidos.
Sylvia no conoca a ninguno de ellos.
Trataban de convencerla de que aunque en Zimlia haba muchos sitios como
Kwadere, acaso demasiados, tal vez su experiencia all hubiera sido tan limitada, a su
manera, como la de las personas que jams habran credo que existieran aldeas como
la de la misin de San Lucas. A fin de cuentas, haba escuelas que formaban de
verdad a los alumnos, que tenan al menos algunos libros y cuadernos, as como
hospitales dotados de equipamiento, cirujanos e incluso laboratorios de investigacin.
Era su temperamento el que la haba inducido a buscar el lugar ms miserable
posible; lo entendi con tanta claridad como el hecho de que resultaba absurdo
preocuparse por la magnitud de su fe o la falta de sta.
En un mbito muy distinto del de las embajadas, los salones del hotel Butler, las
ferias comerciales o el crculo de corruptos (que la hermana Molly llamaba el pastel
de chocolate), haba gente que diriga organizaciones con presupuestos pequeos, a
veces financiadas por un solo individuo, y que consegua ms con su dinero de lo que
Cooperacin Internacional o Dinero Mundial haban soado jams; personas que
trabajaban en lugares difciles con el fin de recaudar fondos para una biblioteca, un
albergue para mujeres maltratadas o un pequeo negocio; otros concedan crditos
por importes que los bancos habran despreciado. Eran blancos y negros, nativos de
Zimlia o expatriados, y derrochaban un brioso optimismo que haba contagiado a los

funcionarios pblicos con cargos modestos, porque nunca haba habido un pas que
dependiera tanto de sus pequeos funcionarios, que no eran corruptos sino
trabajadores y competentes. Aunque pasaban inadvertidos y nadie reconociese sus
mritos, cualquiera que entendiese la situacin habra ido a pedir ayuda a una
humilde oficina dirigida por un hombre o una mujer que, en circunstancias ms
justas, hubiese estado gobernando el pas, y que en realidad era quien mantena todo
en marcha. La casa de la hermana Molly y otra docena de viviendas semejantes
componan una red de puntos de encuentro de gente sensata. No se hablaba de
poltica, pero no por principios sino por la naturaleza de las personas involucradas: en
algunos pases, la poltica es el enemigo del sentido comn. Si alguna vez
mencionaban al compaero Lder o a sus corruptos compinches, lo hacan como
quien habla del tiempo..., como algo que no haba ms remedio que soportar. S, el
camarada presidente los haba decepcionado a todos, pero acaso constitua eso una
novedad?
A Sylvia le sugirieron una docena de posibilidades para su futuro. Era mdico, y
la gente saba que haba levantado un hospital en el monte prcticamente de la nada.
Se haba ganado la antipata del Gobierno?, mala suerte, pero Zimlia no era el nico
pas de frica.
Uno de nuestros libros de texto dice algo as: Durante la segunda mitad del siglo
XIX, y hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, las grandes potencias se
disputaron frica como perros peleando por un hueso. Lo que leemos con menos
frecuencia es que ese hueso no fue menos disputado durante el resto del siglo XX,
aunque no por las mismas jauras.
Un joven mdico nativo (blanco) acababa de regresar de las guerras de Somalia.
Se sent en la silla que haba en la habitacin de Sylvia y escuch hablar a sta
compulsivamente (segn la hermana Molly se trataba de una autoterapia) del
destino de la gente que mora de sida en la misin de San Lucas, aparentemente
invisible para el Gobierno. Se explay durante horas y despus fue el turno de l, que
tambin habl compulsivamente, mientras ella escuchaba.
Somalia haba formado parte de la esfera de influencia de la Unin Sovitica, que
haba montado all su habitual aparato de prisiones, cmaras de tortura y escuadrones
de la muerte. Luego, gracias a un ingenioso juego de prestidigitacin internacional,
pas a manos estadounidenses, permutada por otro trozo de frica. Los ciudadanos
ingenuos esperaban que los americanos desmantelaran el sistema de seguridad
sovitico y los liberasen, pero an no haban aprendido la leccin, esencial en nuestro
tiempo, de que no hay nada tan estable como ese aparato. Los marxistas y comunistas
de diversas filiaciones que se haban encumbrado bajo el dominio de los rusos,
torturando, encarcelando y asesinando a sus enemigos, cayeron a su vez vctimas de
torturas, encarcelamientos y asesinatos. El otrora razonable Estado de Somalia era

como un hormiguero en el que hubiesen arrojado agua hirviendo. La estructura que
permita una vida decente qued destruida. Ahora gobernaban los caudillos, los
bandidos, los jefes tribales, los criminales y los ladrones. A pesar de sus grandes
esfuerzos, las organizaciones humanitarias no podan prestar mucha ayuda, sobre
todo porque la guerra les impeda acceder a vastas regiones del pas.
El mdico habl durante horas, sentado en la dura silla, porque llevaba meses sin
ver ms que personas matndose entre s. Poco antes de marcharse se haba detenido
al costado de un camino, en un paisaje que la falta de agua haba convertido en polvo,
para mirar a quienes huan de la hambruna. Una cosa era verlos por televisin, haba
dicho (como disculpndose por su verborrea), abstrado en su relato, y otra muy
distinta encontrarse all. Quiz Sylvia estuviera tan capacitada como el que ms para
imaginar lo que describa, porque le bastaba con colocar en aquel polvoriento
camino, situado tres mil kilmetros ms al norte, a la poblacin de la moribunda
aldea de Kwadere. Sin embargo, ese hombre haba visto, adems, a refugiados que
escapaban de las tropas asesinas de Mengistu, algunos mutilados y ensangrentados,
otros, moribundos, o llevando a nios muertos en brazos: haba contemplado esas
escenas durante das, y la experiencia de Sylvia no era comparable. Adems, en la
casa del padre McGuire no haba televisin.
Este mdico haba observado con impotencia a personas que necesitaban
medicinas, un refugio, ciruga, y slo haba podido darles unas cuantas cajas de
antibiticos, que se agotaron en cuestin de minutos.
El mundo est lleno de seres humanos que han sobrevivido a guerras, genocidios,
sequas, inundaciones, y ninguno de ellos olvidar lo que ha sufrido, pero tambin
estn aquellos que han sido testigos, durante das, de una dispora de miles, de
centenares de miles, de millones de personas, sin posibilidad alguna de ayudarlas...
En fin, aquel mdico se haba encontrado en esa situacin y ahora, con la mirada
extraviada y el rostro desencajado, le resultaba imposible parar de hablar.
Una mdico estadounidense quera que Sylvia la acompaase a Zaire, pero le
pregunt si se senta en condiciones aquello era muy duro, a lo que Sylvia
respondi que se encontraba bien, que era una mujer fuerte. Tambin dijo que haba
practicado una operacin pese a no ser cirujana, pero los dos mdicos se rieron: en
estos lugares cada uno haca lo que poda, salvo trasplantes de rganos, y
posiblemente tampoco me atreviera con un bypass.
Finalmente Sylvia acept viajar a Somalia como parte de un equipo financiado
por Francia. Antes, no obstante, deba volver a la misin para ver a Zebedee y a
Listo, cuyas voces, cuando hablaban por telfono, sonaban como los chillidos de unos
pajarillos atrapados en una tormenta. No saba qu hacer. Les habl de esos nios,
que en realidad ya eran adolescentes, a la hermana Molly y a los mdicos. Uno de
ellos, que atenda a muchachos parecidos todos los das de su vida, pensaba que

aqullos estaban destinados al desempleo (aunque los tendra presentes, tal vez
pudiera encontrarles un trabajo como criados, no?), y Sylvia advirti que los otros
dos, con miles de hambrientos e interminables colas de pobres vctimas en la cabeza,
hacan un enorme esfuerzo para imaginar a un par de nios desgraciados que haban
soado con ser mdicos pero ahora... Qu novedad!
La hermana Molly, que tendra que recorrer otros setenta y cinco kilmetros
despus de llegar a Kwadere para reanudar el trabajo que haba interrumpido a causa
de la enfermedad de Sylvia, haba encargado a Aaron que recogiese a sta en el cruce.
Sus crticas al papa y la machista jerarqua eclesistica slo cesaron cuando avist
seis enormes silos cuyo contenido el maz de la ltima cosecha un ministro haba
vendido, para su propio beneficio, a otro pas africano afectado por la sequa.
Avanzaban por un territorio hambriento: un monte rido y sediento se extenda a
varios kilmetros a la redonda, como consecuencia de una estacin de lluvias que se
negaba a llegar.
No me gustara tener su conciencia coment Sylvia, y la hermana Molly
repuso que por lo visto mucha gente no entenda que algunas personas nacan sin ella.
Fue el detonante para que Sylvia reanudase su monlogo sobre la aldea donde
haba estado trabajando, y la hermana Molly la escuch interpolando de vez en
cuando: S, es verdad, o En eso tienes razn.
Al llegar al cruce vieron que Aaron estaba esperndolas en el coche de la misin.
Bueno, aqu te quedas anunci la hermana Molly. Espero verte pronto.
Yo tambin repuso Sylvia, y siempre recordar lo que has hecho por m.
Bah, olvdalo dijo la hermana Molly, y se alej agitando una mano.
Aaron estaba entusiasmado, ansioso, a punto de comenzar una nueva vida: se
marchaba a la vieja misin para continuar sus estudios sacerdotales. El padre
McGuire se iba. Todo el mundo se iba. Y la biblioteca?
Me temo que quedan pocos libros, porque..., ver, con Tenderai y Rebecca
muertos y usted lejos de aqu, quin iba a cuidarlos?
Y Listo y Zebedee?
Aaron, que nunca haba simpatizado con ellos (el sentimiento era mutuo), se
limit a contestar:
Bien.
Aparc bajo los rboles del caucho y se march. Caa la tarde, y la luz que tea
las nubes de oro y rosa se extinguan rpidamente. En el otro extremo del cielo la
media luna, apenas una mancha blanquecina, aguardaba a que oscureciera para
adquirir dignidad.
Cuando Sylvia lleg al porche los dos chicos se aproximaron a toda prisa. Se
detuvieron. La miraron fijamente. Ella no saba qu ocurra. Durante la enfermedad
su piel haba perdido el tono cobrizo y estaba blanca como la leche, y su melena, que

Molly se haba visto obligada a cortar a causa de los sudores, era una mata de rizos
amarillos. Ellos la haban conocido con la piel de un agradable y amistoso tono
marrn.
Cunto me alegro de veros!
Corrieron a su encuentro y los abraz. Estaban ms flacos que nunca.
Nadie os da de comer?
S, s, doctora Sylvia respondieron llorando entre sus brazos.
Sin embargo, Sylvia saba que no estaban alimentndose bien. Adems las
camisas blancas que llevaban estaban sucias porque Rebecca ya no se hallaba all
para lavarlas. A travs de las lgrimas, sus ojos imploraban: Por favor, por favor.
Cuando lleg el padre McGuire, les pregunt si haban comido y contestaron que
s. No obstante cogieron la barra de pan que les tendi, la partieron por la mitad y
empezaron a comer con voracidad mientras echaban a andar hacia la aldea.
Regresaran al amanecer.
Sylvia y el cura se sentaron a la mesa, donde a la luz de la bombilla l advirti lo
enferma que haba estado ella, y ella, lo envejecido que estaba l.
Vers tumbas nuevas en la colina, y el nmero de hurfanos ha aumentado.
El padre Thomas, el sacerdote negro de la vieja misin, y yo vamos a organizar
un refugio para los hurfanos de las vctimas del sida. Nos enviarn fondos de
Canad, Dios los bendiga. Has pensado que, tal como van las cosas, pronto habr
aproximadamente un milln de nios sin padres?
La peste negra asol ciudades enteras. En las fotografas areas de Inglaterra
todava se aprecia dnde estaban esas ciudades.
Esta aldea no tardar en desaparecer. Se marchan porque creen que el lugar est
maldito.
Y usted no les dice lo que deberan pensar, padre?
S, lo hago.
Se produjo un sbito apagn. El cura encendi un par de velas, a cuya luz cenaron
servidos por la sobrina de Rebecca, una joven saludable al menos por el momento
que haba llegado para ayudar a su ta moribunda y se marchara cuando se fuera
el sacerdote.
He odo que por fin hay un nuevo director.
S, pero vers, Sylvia, no les gusta venir a estos sitios tan apartados, y me temo
que a ste, adems, la bebida le gusta ms de la cuenta.
Entiendo.
Tiene una familia numerosa y se instalar en esta casa.
Ambos saban que quedaba algo en el tintero, y finalmente el cura pregunt:
Qu vas a hacer con esos chicos?
No debera haberles creado falsas ilusiones. Claro que jams les promet nada

directamente.
Ah, pero la autntica promesa es el mundo, el enorme y rico mundo.
Qu debo hacer?
Llevarlos a Londres. Mandarlos a una escuela de verdad. Permitir que estudien
Medicina. Dios sabe que este pobre pas necesitar mdicos. Sylvia guard silencio
. Estn sanos. Su padre muri antes de que existiera el sida. Los hijos biolgicos de
Joshua morirn, pero estos dos vivirn. A propsito, Joshua quiere verte.
Me sorprende que siga vivo.
Lo que lo ha mantenido con vida es el deseo de verte. Y est totalmente loco,
as que ve preparndote. Antes de darle una vela para que se la llevase a su
habitacin, levant la suya para mirarla a la cara y aadi: Sylvia, te conozco muy
bien, hija ma. S que te culpas de todo lo que sucedi.
S.
Aunque hace mucho tiempo que no me pides que te confiese, no necesito
escucharte. En el estado mental en que te encuentras, y debilitada por la enfermedad,
no debes confiar en la idea que te has formado de ti misma.
El demonio acecha, aprovechando la ausencia de glbulos rojos.
El demonio acecha all donde hay mala salud... Espero que ests tomando tus
pldoras de hierro.
Y yo confo en que usted tome las suyas.
Se abrazaron, los dos con ganas de llorar, y luego se separaron para dirigirse a sus
respectivos cuartos. El cura le avis que saldra temprano y que era probable que no
la viera, lo que en realidad significaba que no quera pasar por otra despedida. A
diferencia de la hermana Molly, no dira: Espero verte pronto.
A la maana siguiente se haba marchado: Aaron lo haba llevado hasta el cruce,
donde lo recogera un coche de la vieja misin.
Zebedee y Listo esperaban a Sylvia en el camino de la aldea. La mitad de las
chozas estaban vacas. Un perro hambriento olfateaba entre el polvo. La choza donde
Tenderai haba cuidado los libros estaba abierta, y los libros haban desaparecido.
Intentamos encontrarlos, lo intentamos.
No importa.
Antes de su partida, la aldea haba sido un lugar triste y abandonado pero vivo:
ahora su espritu se haba esfumado. Haba desaparecido junto con Rebecca. En las
instituciones, los pueblos, los hospitales y las escuelas, a menudo hay una persona
que es el alma del lugar, bien un directivo, bien un portero o la criada de un cura. La
muerte de Rebecca ocasion la de la aldea entera.
Los tres subieron por la colina hasta donde estaban las tumbas, que ahora
sumaban casi cincuenta. Entre las ms nuevas se contaban las de Rebecca y Tenderai,
dos rectngulos de tierra roja bajo un rbol grande. Sylvia se qued contemplndolos;

abraz a los nios, que se acercaron al reparar en su expresin, y esta vez s que llor,
con sus cabezas apoyadas en la suya: ya eran ms altos que ella.
Ahora debe ver a nuestro padre.
S, lo s.
Por favor, no se enfade con nosotros. La polica vino y se llev las medicinas y
las vendas. Les dijimos que las haba pagado usted con su dinero.
No importa.
Les dijimos que eso era robar, que las medicinas eran suyas.
Da igual, de veras.
Y las abuelas estn usando el hospital para los nios enfermos.
En todos los rincones de Zimlia, los ancianos que haban perdido a sus hijos
adultos haban quedado a cargo de sus nietos.
Qu les dan de comer?
El nuevo director ha prometido que repartir comida.
Pero son demasiados, cmo va a alimentarlos a todos?
Estaban en un pequeo promontorio, enfrente de la casa del cura y encima del
hospital. Bajo los techados de paja haba tres viejas rodeadas de una veintena de
nios pequeos. Viejas segn los criterios del Tercer Mundo: en pases ms
afortunados, estas cincuentonas estaran a dieta, buscando nuevos amantes.
Debajo del rbol de Joshua haba un montculo de harapos, o algo que semejaba
una pitn grande, moteada por las sombras. Sylvia se arrodill a su lado.
Joshua dijo, pero l no se movi.
Algunas personas, poco antes de morir, adoptan el mismo aspecto que ofrecern
cuando mueran: el pellejo se les pega al esqueleto. La cara de Joshua era puro hueso,
con la piel marchita hundida en los huecos. Abri los ojos y se humedeci los sucios
labios con una lengua agrietada.
Hay agua? pregunt Sylvia, y Zebedee corri hacia una de las ancianas, que
pareci protestar: por qu desperdiciar el agua en un moribundo?
Aun as Zebedee sumergi un vaso de plstico en un cubo expuesto al polvo y a
las hojas arrastradas por el viento, se arrodill junto a su padre y le acerc el vaso a
los resecos labios. El anciano (un hombre de mediana edad segn otros criterios)
revivi sbitamente y se puso a beber con avidez, contrayendo visiblemente los
msculos del cuello. Su esqueltica mano se alz con brusquedad y atenaz la
mueca de Sylvia. Fue como si la sujetase con un aro de hueso. Aunque no poda
incorporarse, levant la cabeza y comenz a murmurar lo que ella interpret como
maldiciones e insultos, con los hundidos ojos ardiendo de odio.
No lo dice en serio asegur Listo.
No, no lo dice en serio repiti Zebedee.
Entonces Joshua mascull.

Llvese a mis hijos. Tiene que llevarlos a Inglaterra.
La estrecha pulsera de hueso la apretaba con tanta fuerza que le dola la mueca.
Sultame, Joshua, por favor. Me haces dao.
Por el contrario, aument la presin.
Debe prometrmelo, ahora mismo, debe prometrmelo.
Su cabeza se alz sobre el agonizante cuerpo como la de una serpiente con el
espinazo roto.
Sultame, Joshua.
Me lo prometer. Me lo... Sigui farfullando maldiciones, con los ojos fijos
en los de ella, hasta que su cabeza cay hacia atrs. Sin embargo, no cerr los ojos ni
dej de susurrar con odio.
De acuerdo, te lo prometo, Joshua. Ahora sultame.
Pero no la solt, y a Sylvia la asalt la loca idea de que iba a morir y ella quedara
esposada para siempre a un esqueleto.
No le crea, doctora Sylvia musit Zebedee.
No habla en serio dijo Listo.
Bueno, tal vez sea una suerte que no le entienda.
La esposa de hueso se abri y cay. A Sylvia se le haba dormido la mano.
Comenz a agitarla, acuclillada junto al moribundo.
Quin cuidar de l?
Las viejas.
Sylvia se aproxim a las mujeres y les entreg prcticamente todo el dinero que
tena, si bien se guard el mnimo imprescindible para volver a Senga. Esa suma
alcanzara para alimentar a esos nios durante un mes.
Y ahora recoged vuestras cosas. Nos vamos.
Ahora? Estaban sorprendidos y asustados.
Os comprar ropa en Senga.
Echaron a correr hacia la aldea mientras ella ascenda por la cuesta, entre los
laureles y las dentelarias, en direccin a la casa, donde todo lo que pensaba llevarse
estaba ya en su pequea bolsa de viaje. Haba animado a la sobrina de Rebecca a
quedarse con sus libros. Poda escoger lo que quisiera. No obstante, la joven le pidi
la lmina que estaba en la pared. Le gustaban los rostros de esas mujeres, segn dijo.
Aparecieron los chicos, cada uno con una pequea bolsa de plstico que contena
todas sus posesiones.
Habis comido algo?
No, saltaba a la vista que no. Los sent a la mesa, cort pan y coloc un frasco de
mermelada entre los dos. Ella y la sobrina de Rebecca los observaron mientras
untaban el pan torpemente con los cuchillos. Les quedaba mucho que aprender. El
corazn de Sylvia nunca estara ms lleno de congoja: estos dos hurfanos pues eso

eran tendran que viajar a Londres y aprenderlo todo, desde cmo usar cuchillos y
tenedores hasta cmo ser mdicos.
Sylvia telefone a Edna Pyne, que dijo que Cedric estaba enfermo y no se atreva
a dejarlo: crea que se trataba de una esquistosomiasis.
No importa, iremos a Senga en autobs.
No tomes uno de esos autobuses; son peligrosos.
La gente viaja en ellos.
Bueno, all t.
Debo despedirme, Edna.
Bueno. No te preocupes. En este continente nuestras obras quedan escritas en
el agua. Ay, Dios, qu digo, en la arena. Es precisamente lo que estaba diciendo
Cedric, que est deprimido, con el nimo por los suelos. Nuestras obras estn
escritas en el agua, dice. Se est poniendo religioso. Bueno, lo que nos faltaba.
Adis, entonces. Ya nos veremos.
Los tres se hallaban en el punto en que el camino procedente de casa de los Pyne
y de la misin desembocaba en una de las principales carreteras que conducan al
norte. Era una estrecha va de asfalto, llena de baches y con los bordes tan gastados
como los de la lmina que la sobrina de Rebecca haba descolgado de la pared esa
misma maana. Era hora de que pasara el autobs, pero llegara tarde, como de
costumbre. Aguardaron de pie, y luego sentados en piedras colocadas all con ese fin,
bajo los rboles.
Aunque nadie pensara gran cosa de esa carretera que se internaba en la espesura,
con su brillo gris apagado all donde el viento haba acumulado arena, no haca
mucho que los ms elegantes coches del pas lo haban recorrido a toda velocidad
hacia donde se celebrara la boda del compaero Lder con su nueva esposa, pues la
Madre de la Nacin haba muerto. Haban invitado a todos los mandatarios del
mundo, camaradas o no, y luego los haban llevado por esta carretera, o en
helicptero, hasta un Centro de Desarrollo cercano al lugar de nacimiento del
compaero presidente. Cerca de all, entre los rboles, haban montado dos tiendas
enormes. En una de ellas instalaron mesas con bollos y Fanta para los ciudadanos
locales, mientras que en la otra dispusieron mesas con manteles blancos para el
banquete de la flor y nata. Sin embargo, la ceremonia religiosa se prolong
demasiado. Cuando se terminaron los bollos, los povos la plebe salieron de su
tienda, entraron en la de los dirigentes y se lo comieron todo mientras los camareros
protestaban intilmente. Luego se internaron en el monte para regresar a sus hogares.
Tuvieron que mandar ms comida en helicptero desde Senga. Este episodio tan
ilustrativo... en fin, es tan parecido a un cuento de hadas que no necesita comentarios.
Unos diez aos despus, los bravucones y matones del partido del Lder correran
por esta misma carretera blandiendo machetes, cuchillos y palos para atacar a los

agricultores blancos que deseaban votar por la oposicin. Entre ellos figuraban los
jvenes o ex jvenes a quienes el padre McGuire haba administrado medicinas
durante la guerra. Una parte de este ejrcito torci por el camino de la hacienda de los
Pyne, sin saber que ahora perteneca al seor Phiri, que la haba comprado por la
fuerza, aunque los Pyne, ajenos a ello, todava vivan all. Unos doscientos hombres
invadieron el jardn delantero de la casa y exigieron que Cedric Pyne sacrificase un
animal para ellos. Mat un gordo buey la sequa haba remitido y lo asaron en
una gran fogata en el mismo jardn. Bajaron a los Pyne a rastras del porche y les
ordenaron que cantasen alabanzas al Lder. Edna se neg. Que me cuelguen si voy a
decir mentiras slo para complaceros espet, por lo que la golpearon hasta que
exclam con ellos: Viva el camarada Matthew! Cuando el seor Phiri lleg a
tomar posesin de sus dos haciendas, el jardn estaba chamuscado, y la casa llena de
basura.
Ocho aos antes Sylvia haba llegado por esa carretera, aturdida y fascinada por
la singularidad del monte, su extraa magnificencia, escuchando las advertencias de
la hermana Molly respecto de la intransigencia del mundo masculino: El padre
Kevin an no ha cado en la cuenta de que el mundo que lo rodea ha cambiado.
En esa misma carretera, no muy lejos de all, en una zona de colinas repleta de
cuevas, piedras y baobabs, hay un lugar al que de vez en cuando acuda el compaero
Lder, convocado por los curanderos del alma (n'gangas, brujos, chamanes), para
participar en sesiones nocturnas donde hombres (y un par de mujeres) que acaso
trabajaran en una cocina o en una fbrica, pintados y ataviados para la ocasin con
pieles de monos y otros animales, bailaban hasta caer en trance para luego informarle
de que deba matar o expulsar a los blancos si no quera enfadar a sus ancestros. El se
postraba, lloraba, prometa portarse mejor y luego regresaba a su fortaleza en la
ciudad y planeaba su siguiente viaje para reunirse con los lderes del mundo o asistir
a una conferencia con el Banco Mundial.
Lleg el autobs. El viejo vehculo traqueteaba, se sacuda y dejaba una estela de
grasiento humo negro que se extenda a lo largo de kilmetros, marcando el camino.
Aunque estaba abarrotado, milagrosamente apareci un espacio para Sylvia y sus...
qu eran, sus criados? No obstante, los pasajeros, preparados para mostrarse crticos
con esa mujer blanca la nica que haba entre ellos, vieron que rodeaba a los
muchachos con los brazos y que stos se pegaban a ella como nios. Compungidos y
asustados, pugnaban por contener el llanto.
Sylvia, por su parte, senta autntico pnico. Qu estaba haciendo? Qu otra
cosa podra haber hecho?
Qu habrais hecho si yo no hubiese vuelto? les pregunt por encima del
traqueteo del autobs.
No s respondi Listo. No tenamos adonde ir.

Gracias por venir a buscarnos dijo Zebedee. Tenamos mucho, mucho
miedo de que no volviera.
Desde la estacin de autobuses fueron andando hasta el viejo hotel, muy venido a
menos tras la construccin del Butler, y pidi una habitacin para los tres, esperando
comentarios que al final nadie hizo: en los hoteles de Zimlia, algunas habitaciones
tenan hasta media docena de camas para alojar a una familia entera.
Fue con los chicos al ascensor, consciente de que nunca haban visto uno y con
toda probabilidad tampoco haban odo hablar de ellos. Les explic cmo funcionaba,
sali a un polvoriento pasillo en el que el sol proyectaba formas caprichosas y, una
vez en la habitacin, les mostr el cuarto de bao: les ense a manejar los grifos y la
cadena, a abrir y cerrar las ventanas. Luego los llev a un restaurante, donde pidi
sadza y un postre, indicndoles que no deban comer con los dedos y, gracias a la
ayuda de un amable camarero, se apaaron bastante bien.
A las dos de la tarde los llev a la habitacin y telefone al aeropuerto a fin de
reservar billetes para el vuelo del da siguiente. Les dijo que iba a solicitar pasaportes
para ellos les aclar lo que era un pasaporte y que podan dormir si queran. Sin
embargo, estaban demasiado excitados, as que los dej pegando saltos en las camas
entre exclamaciones que podan haber sido de alegra o de pena.
Encamin sus pasos hacia la sede de las oficinas gubernamentales y cuando
estaba en la escalinata de entrada, preguntndose qu hacer a continuacin, Franklin
baj de su Mercedes. Lo agarr del brazo.
Voy a entrar contigo le dijo, y no te atrevas a decir que tienes una reunin.
Franklin trat de liberarse, y se dispona a gritar pidiendo ayuda cuando se
percat de que esa mujer era Sylvia. Se sorprendi tanto que dej de resistirse, y
Sylvia lo solt. Cuando la haba visto por ltima vez, haca unas semanas, le haba
parecido una impostora que se haca llamar Sylvia, pero aqu estaba la Sylvia que
recordaba, una criatura menuda de una blancura casi reluciente, con el suave cabello
rubio y los enormes ojos azules. Llevaba una blusa blanca, y no aquel horrible traje
verde de seora anglosajona. Se la vea traslcida, como un espritu, o como las
vrgenes de dorados rizos que recordaba de sus aos escolares.
Pasadijo, desarmado e indefenso.
Recorrieron los pasillos del poder, subieron escaleras y entraron en un despacho
donde Franklin se sent, suspir, aunque sonriendo, y le seal una silla.
Qu quieres?
He trado conmigo a dos nios de Kwadere. Tienen once y trece aos. Todos
sus familiares han muerto de sida. Voy a llevrmelos a Londres y quiero que les
consigas pasaportes.
Recurres al ministro equivocado respondi, riendo. Eso no es cosa ma.
Por favor, arrglalo. T puedes.

Y por qu quieres robarnos a nuestros nios?
Robarlos? Han perdido a su familia. No tienen futuro. No han aprendido nada
en eso que vosotros llamis escuela y donde ni siquiera hay libros. Yo he estado
dndoles clases. Son inteligentes. Conmigo tendrn la oportunidad de recibir una
educacin. Y quieren ser mdicos.
Y por qu quieres hacer eso?
Se lo promet a su padre, que est consumindose de sida. Supongo que ya
estar muerto. Le promet que educara a sus hijos.
Es absurdo. Imposible. De acuerdo con nuestra cultura, alguien se ocupar de
ellos.
T nunca sales de Senga, de manera que no sabes cmo son las cosas. La aldea
entera se est muriendo. Ahora mismo hay ms gente en el cementerio que en el
poblado.
Y es culpa ma que su padre haya contrado el sida? Acaso esa enfermedad
terrible es culpa nuestra?
Bueno, no es nuestra, como declaris constantemente. Y creo que deberas
saber que en las zonas rurales la gente opina que el sida es responsabilidad del
Gobierno, porque los gobernantes han demostrado ser una panda de delincuentes.
Franklin desvi la mirada. Bebi un sorbo de agua y se sec la cara.
Me sorprende que des crdito a esos cotilleos. Son rumores difundidos por
agentes sudafricanos.
No perdamos el tiempo, Franklin; he reservado asientos para el vuelo de
maana por la noche. Le pas un papel con los nombres tanto de los nios como de
su padre y su lugar de nacimiento. Aqu tienes. Lo nico que necesito es un
documento para sacarlos del pas. Cuando lleguemos a Londres, conseguir que les
expidan pasaportes britnicos.
Franklin se qued mirando el papel. Luego alz lentamente la cabeza, con los
ojos anegados en lgrimas.
Has dicho algo terrible, Sylvia.
Deberas saber lo que comenta la gente.
Mira que decirle una cosa semejante a un viejo amigo...
Ayer estuve oyendo... El viejo me maldijo para obligarme a llevar a sus hijos a
Londres. Me maldijo... Pesan sobre m tantas maldiciones que probablemente voy
derramndolas por ah.
Ahora Franklin se inquiet de verdad.
A qu te refieres, Sylvia? Me ests maldiciendo a m tambin?
He dicho eso? No obstante, la profunda arruga de tensin que le surcaba el
entrecejo le confera un aspecto de bruja. Alguna vez te has sentado junto a un
enfermo de sida para or cmo te maldice a voz en cuello? Fue tan horrible que sus

hijos no quisieron traducirme sus palabras. Levant la mueca, rodeada por un
moratn que pareca una pulsera.
Qu es eso?
Se inclin sobre el escritorio y le atenaz la mueca con la misma fuerza que
recordaba haber sentido el da anterior. La sujet mientras l forcejeaba y luego la
solt.
El permaneci sentado y con la cabeza gacha, levantndola de vez en cuando para
lanzarle miradas llenas de aprensin.
Si tu hijo quisiera ir a Londres maana por la noche y necesitase un pasaporte,
no me digas que no se lo conseguiras.
Bueno cedi por fin.
Envame los documentos al hotel Selous.
Has estado enferma?
S. De malaria. No de sida.
Se supone que eso es un chiste?
Lo siento. Gracias, Franklin.
Bueno.
Cuando Sylvia llam a Londres desde el aeropuerto, antes de embarcar, anunci
que llegara al da siguiente con dos nios, s, negros, y haba prometido darles una
educacin; eran muy listos uno de ellos se llamaba Listo, y esperaba que no
hiciera mucho fro, porque no estaban acostumbrados a las bajas temperaturas, y
continu hablando hasta que Frances seal que la llamada le costara un ojo de la
cara.
Ay, s, lo siento, lo siento mucho se disculp entonces. Aadi que se lo
contara todo al da siguiente, y colg.
Cuando Colin se enter de la noticia, manifest su certeza de que Sylvia pretenda
que los nios vivieran all.
No seas tonto, cmo van a vivir aqu? Adems, Sylvia se va a Somalia. Me lo
ha dicho.
Ah tienes, ms a mi favor.
Despus de meditar por unos instantes, como de costumbre, Rupert dijo que
esperaba que William no se disgustara, lo que significaba que l tambin crea que
iban a dejarles a los nios.
Aunque ni Rupert ni Frances estaran all para recibir a Sylvia, ya que tenan que
trabajar, ella sugiri que se reunieran para cenar. Esta conferencia familiar habra de
posponerse por falta de informacin.
Hablaba como si estuviera desquiciada coment Frances.
Fue Colin quien abri la puerta a Sylvia y a los chicos. Sostena en brazos a su
hija, Celia, una nia encantadora de negros rizos, seductores ojos negros y hoyuelos,

todo enmarcado por un primoroso vestido rojo. Ech un vistazo a las caras morenas y
rompi a llorar.
Tonteras dijo su padre, estrechando con firmeza las manos de los nios, que
estaban heladas y temblorosas. Era un fro da de noviembre.
Nunca ha visto caras negras desde tan cerca les explic Sylvia a los nios.
No le hagis caso.
Entraron en la cocina y se sentaron alrededor de la entraable mesa. Resultaba
obvio que los nios estaban conmocionados, o algo por el estilo. Si es posible que los
rostros negros palidezcan, los suyos estaban plidos. Haban cobrado un color
ceniciento, y tiritaban a pesar de sus gruesos jersis. Sylvia saba que se sentan como
peces fuera del agua porque a ella le ocurra lo mismo: acababan de experimentar una
transicin demasiado brusca desde las chozas de paja, los montculos de polvo y las
nuevas tumbas de la misin.
Una joven guapa, vestida con tejanos y una alegre camiseta de rayas, entr en la
cocina.
Hola, soy Marusha se present y se qued junto al hervidor mientras
calentaba agua. Se trataba de la aupair. Pronto aparecieron tazas de t ante Sylvia y
los nios, y Marusha les acerc un plato con galletas, sonriendo. Era una polaca con
el pensamiento y la imaginacin centrados en la desintegracin de la Unin Sovitica,
que segua un acelerado proceso.
Quiero ver las noticias en la tele dijo y despus de sentar a Celia sobre su
cadera subi la escalera cantando.
Los nios observaron a Sylvia mientras pona galletas en su plato y aada leche y
azcar al t. Copiaron todos sus movimientos, con los ojos fijos en su cara, tal como
haban hecho durante tantos aos en el hospital.
Listo y Zebedee me han ayudado en el hospital dijo Sylvia. Los
matricular en un colegio en cuanto pueda. Quieren ser mdicos. Estn tristes porque
su padre acaba de morir. No les queda ningn familiar.
Ah respondi Colin, inclinando la cabeza como en un gesto de bienvenida.
Las tristes y asustadas sonrisas de los nios parecan petrificadas. Lo lamento.
Supongo que este cambio debe de ser muy difcil para vosotros. Ya os
acostumbraris.
Sophie est en el teatro?
Sophie est intermitentemente con Roland... No, no me ha dejado. Yo dira que
vive con los dos.
Ya veo.
S, as estn las cosas.
Pobre Colin.
l le enva cuatro docenas de rosas rojas con cualquier excusa, o significativos

mensajes con pensamientos o nomeolvides. A m jams se me ocurren esas cosas. Me
lo merezco.
Ay, pobre Colin.
Y a juzgar por tu aspecto, pobre Sylvia.
Est enferma. Est muy enferma afirmaron los nios.
La noche anterior haban pasado mucho miedo, no slo por el avin, vehculo con
el que no estaban familiarizados, sino tambin porque Sylvia vomitaba, se dorma y
despertaba gritando y llorando. Les haba explicado cmo funcionaba el retrete, y
haban credo entenderle, pero Listo debi de apretar el botn equivocado, porque
cuando volvi al lavabo, en la puerta haba un cartel de Averiado. Los dos,
convencidos de que las azafatas los miraban con desconfianza, teman cometer una
tontera y que el avin se cayese por culpa suya.
Ahora, cuando Sylvia los abraz, sintieron a travs de la ropa que estaba fra y
temblorosa. No se extraaron. Lo que haban visto por la ventanilla en el viaje desde
el aeropuerto brumosos cielos grises, interminables edificios y tanta gente envuelta
en ropa como paquetes haba ocasionado que les entrase el deseo de ocultar la
cabeza bajo una manta.
Tengo la impresin de que no habis dormido mucho en el avin seal
Colin.
No, no mucho contest Sylvia. Los nios estaban demasiado
conmocionados. Vienen de una aldea, sabes? Todo esto es nuevo para ellos.
Lo entiendo asever Colin, y era verdad, al menos en la medida en que es
capaz de entender esas cosas alguien que no ha estado all.
Hay alguien en la antigua habitacin de Andrew?
Yo trabajo en ella.
Y en la tuya?
Ahora es de William.
Y en la habitacin pequea de esa planta? Podramos poner dos camas all.
Hay muy poco espacio para dos camas, no?
En nuestra choza dorman cinco personas hasta que mi hermana muri dijo
Zebedee.
No era nuestra hermana repuso Listo, sino nuestra prima, segn las ideas
de aqu. Nosotros tenemos un sistema de parentesco diferente. Y aadi: Estaba
enferma. Se puso muy grave y muri.
S que las cosas no son iguales. Espero que me lo expliquis todo. Colin
empezaba a distinguir a los nios. Listo era delgado, serio y con enormes y atractivos
ojos; Zebedee era algo ms corpulento, ancho de hombros y con una sonrisa que le
recordaba a la de Franklin.
Podemos echar una ojeada a la nevera? Nunca habamos visto una nevera tan

grande como sa.
Colin les ense la nevera con sus mltiples estantes, las luces interiores y los
compartimentos para congelados. Prorrumpieron en exclamaciones, se admiraron y
cabecearon, y luego empezaron a bostezar.
Vamos dijo Colin, les rode los hombros con los brazos y los condujo a la
escalera, seguidos por Sylvia. Escaleras, escaleras... Los nios no haban visto
escaleras hasta que entraron en el hotel Selous.
Pasaron frente al saln, por el piso de Frances y Rupert, donde se encontraba la
pequea habitacin que en otro tiempo haba ocupado Sylvia, y llegaron a la antigua
planta de Colin y Andrew. En el cuarto pequeo haba una cama grande, y mientras
Colin deca: Os buscaremos algo mejor, los dos nios se dejaron caer sobre el
colchn y se quedaron dormidos en el acto.
Pobrecillos coment Colin.
Cuando despierten, se llevarn un buen susto.
Le dir a Marusha que est atenta... Y dnde piensas dormir t? Lo has
pensado?
Puedo quedarme en el saln hasta que...
Sylvia, no estars pensando en dejarnos a los crios cuando te marches...?
Adonde has dicho que te ibas?
A Somalia.
Sylvia no haba pensado. Se haba dejado arrastrar por los acontecimientos desde
el momento en que le haba hecho la promesa a Joshua y no se haba permitido
reflexionar ni asociar los dos hechos: que era responsable de los nios y que haba
prometido viajar a Somalia dentro de tres semanas.
Bajaron la escalera, se sentaron a la mesa y se sonrieron.
Supongo que habrs tenido en cuenta que Frances ya no es una jovencita,
verdad, Sylvia? Ha cumplido los setenta. Le organizamos una gran fiesta. Claro que
no los aparenta ni se comporta como una vieja.
Y ya tiene a Margaret y a William.
Slo a William. Y ahora, tranquilamente, ya que disponan de todo el tiempo
del mundo, le cont la historia. Sin consultarlos, Margaret haba decidido irse a vivir
con su madre. Tampoco se lo haba anunciado a ella; simplemente se present en casa
de Phyllida y le dijo a Meriel:
Vengo a vivir contigo.
No hay sitio replic Meriel rpidamente. No podrs vivir conmigo hasta
que tenga casa propia.
Entonces, bscala orden la hija. Tenemos dinero, no?
El problema era el siguiente: Meriel haba decidido ir a la universidad para
estudiar Psicologa. Frances se puso furiosa, pues esperaba que Meriel empezara a

mantenerse, pero Rupert no se sorprendi.
Te advert que no tena la menor intencin de ganarse la vida, no?
S.
Aunque nadie lo creera por su aspecto, es una mujer muy dependiente.
Por eso Meriel no deseaba irse de casa de Phyllida: no le gustaba la idea de vivir
sola. Por otro lado Phyllida quera que se marchara. Haba experimentado una oscura
satisfaccin, que jams haba analizado a fondo, al convivir con la ex mujer de
Rupert en su piso, como si se tratara de una extensin de la casa de los Lennox, pero
se haba hartado. Pese a que Meriel no le caa del todo mal, su actitud cortante a
veces resultaba deprimente. Cuando Margaret se mud a la casa, se apoder de
Phyllida la sensacin de que estaba reviviendo una antigua pesadilla: se vea a s
misma en Meriel; madre e hija discutiendo, gruendo, besndose y haciendo las
paces, todo escandalosamente, con mucho ruido, entre lgrimas, peleas, gritos y los
largos silencios de la reconciliacin.
Luego Meriel sufri una recada y la ingresaron en el hospital. Phyllida y
Margaret se quedaron solas. Phyllida le sugiri que volviese a la casa de los Lennox,
pero Margaret respondi que estaba mejor con ella.
Frances es una vieja arpa aleg. No le importa nadie, salvo Rupert. Me
parece asqueroso que unos viejos estn as, siempre de la mano. Y me gusta vivir
contigo agreg con timidez, temerosa de que Phyllida rechazase ese papel de
madre sustitua: Quiero quedarme contigo.
De acuerdo, pero cuando tu madre se recupere, creo que deberais mudaros a
otro sitio.
Meriel no mostraba seales de mejora. Margaret se negaba a visitarla, aduciendo
que le afectaba demasiado, mientras que William iba a verla todas las tardes, se
sentaba junto a la mujer acurrucada en la cama, sumida en el gris ensimismamiento
de la depresin, y con su caracterstico tono cauteloso y considerado le contaba cmo
haba pasado el da y las cosas que haba hecho. Sin embargo, ella no responda, no se
mova ni lo miraba.
Cuando Colin termin de hablar de Meriel, la puso al tanto de la vida de Sophie y
Frances, que estaba escribiendo libros que trataban en parte de historia y en parte de
sociologa y se vendan muy bien. Aadi que Rupert era lo mejor que haba ocurrido
en esa casa:
Imagnatelo, alguien cuerdo por fin.
Los dos conversaron durante toda la tarde, entre visita y visita de la encantadora
nia en los brazos de Marusha, que estaba cada vez ms alborozada con las ltimas
noticias de los telediarios sobre la tremenda humillacin del ancestral enemigo de
Polonia, hasta que por fin lleg Frances cargada de comida, como en los viejos
tiempos. Los tres extendieron la mesa como si preparasen el escenario para las fiestas

del pasado.
Mientras Frances cocinaba, apareci William, justo en el momento en que los dos
nios negros bajaban la escalera. Los presentaron.
Listo y Zebedee pasarn una temporada aqu le inform Colin. Frances, sin
abrir la boca, empez a poner la mesa para nueve personas, Sophie se unira a ellos
ms tarde.
Frances se sent a la cabecera, y Colin en la otra punta, junto al sitio reservado
para Sophie, al lado de Marusha, que tena a su vera la silla alta de la nia. Contando
a Celia, eran diez. Rupert estaba flanqueado por Frances y William. Sylvia y los dos
nios se encontraban en el centro. Sylvia les habl de la gran cena en el hotel Butler,
de los importantes comensales, algunos de los cuales se haban sentado a esa misma
mesa, y luego de la mujer de Andrew, diciendo sin ambages que la relacin no
durara. Hablaba sin inflexiones, transmitiendo informacin, sin la complacencia
propia de quien chismorrea o comenta las sorprendentes vueltas que da la vida. Los
nios la miraban, intentando adivinar qu le ocurra, pues pareca estar esforzndose
para que su voz dejara traslucir sus sentimientos: esta inquietud puso a los dems
sobre aviso de que haba que preocuparse por Sylvia. De hecho, ella se senta como si
flotara en alguna parte, y no era slo por la falta de sueo. Estaba cansada, s, muy
cansada, y le costaba concentrarse, aunque saba que no deba distraerse, pues los
nios confiaban en ella, la nica persona capaz de entender el difcil momento que
atravesaban. Rupert le haca preguntas, como buen periodista, pero sobre todo porque
saba que Sylvia necesitaba que la contuvieran, como a una cometa descontrolada: era
sensible a su angustia ya que haca tiempo que viva pendiente de William, que sufra
mucho y necesitaba que l, Rupert, lo comprendiera. Y en medio de todo esto la nia
balbuceaba, parloteaba y dedicaba miradas seductoras a todos, incluidos los nios
negros, a quienes ya se haba acostumbrado.
Sophie irrumpi precipitadamente, envuelta en una nube de perfume. Estaba ms
gorda, ms Madame Bovary que Dama de las Camelias, como deca ella misma.
Llevaba un elegante y holgado vestido blanco y el cabello recogido en un moo.
Clav los ojos en Colin con una vehemente expresin de culpa hasta que ste la bes
y dijo:
Bueno, cierra el pico, Sophie. Esta noche no sers el centro de atencin.
Por el amor de Dios, qu te ha pasado, Sylvia? exclam Sophie. Pareces
la muerte en persona.
Estas palabras la estremecieron, pero Sophie no poda saber que el padre de los
nios acababa de morir y que desde haca meses pasaban las tardes de los sbados en
entierros de personas que conocan de toda su vida.
Me gustara echar una cabezada dijo Sylvia, levantndose de la silla. Me
siento... Bes a Frances. Mi querida Frances, si supieras lo que significa para m

estar aqu otra vez contigo... Sophie, cario... Sonri de un modo apenas
perceptible a todo el mundo y pos una mano trmula sobre el hombro de Listo y
luego sobre el de Zebedee. Os ver ms tarde. Y se march, sujetndose del
borde de la puerta y de la jamba.
No os preocupis les dijo Frances a los nios. Nosotros os cuidaremos.
Pero tendris que decirnos lo que necesitis, porque no os entendemos tan bien como
Sylvia. Sin embargo, miraban fijamente el vano por donde haba salido Sylvia, y
resultaba evidente que estaban abrumados por la situacin. Queran volver a la cama,
y Marusha los acompa llevndose a Celia. Luego los sigui Sophie, que por lo
visto se quedara a dormir.
Frances, Colin y Rupert se volvieron hacia William, intuyendo lo que se
avecinaba.
Ahora era un joven alto y delgado, apuesto aunque la plida piel se le tensaba
sobre la cara y a menudo tena ojeras de cansancio. Amaba a su padre y permaneca
siempre lo ms cerca posible de l, aunque Rupert le haba contado a Frances que no
se atreva a abrazarlo: a William no pareca gustarle.
Segn Rupert, era demasiado hermtico y no exteriorizaba sus pensamientos.
Quiz sea mejor que no los conozcamos dijo Frances. Vea a William, que la
consultaba cuando topaba con pequeas dificultades, como con una angustia
controlada a la que se le antojaba imposible acceder mediante un beso o un abrazo.
Por otra parte, pona mucho empeo, estaba ansioso por destacar en los estudios y era
como si siempre estuviera luchando contra unos ngeles invisibles.
Van a vivir aqu?
Eso parece dijo Colin.
Porqu?
Vamos, colega, no seas as lo reconvino su padre.
La sonrisa que William le dirigi a Colin, a quien deban suponer que quera, fue
como una splica.
Son hurfanos explic Colin. Su padre acaba de morir. No se atrevi a
aadir de sida, debido al terror que infunda esa enfermedad, aunque en esta casa el
sida era algo tan lejano como la peste negra. Adems, son muy pobres... Es difcil
de entender para las personas como nosotros. No han recibido otra educacin que las
clases que les dio Sylvia. En la mente de todos apareci fugazmente la imagen de
un aula con pupitres, una pizarra y una maestra al frente.
Pero por qu aqu? Qu tienen que ver con nosotros?
Resulta imposible responder a esta reaccin automtica por qu yo? sin
sacar a relucir las injusticias del universo.
Alguien tiene que hacerse cargo de ellos dijo Frances.
Adems, Sylvia estar aqu. Ella sabr qu hacer. Estoy de acuerdo en que no

podemos responsabilizarnos nosotros agreg Coln.
Cmo que estar aqu? Dnde? Dnde va a dormir?
Si la mente de Sylvia era un torbellino debido a la imposibilidad de estar en
Somalia y en Londres al mismo tiempo, estos tres adultos se hallaban en una
situacin parecida: William tena razn.
Oh, ya nos arreglaremos de alguna manera asegur Frances.
Y debemos ayudarles apunt Colin.
Como bien saba William, eso significaba: Confiamos en que los ayudes. Eran
ms pequeos que l, pero precisamente por eso era muy probable que acabasen
dependiendo de l.
Si no se encuentran a gusto aqu, se marcharn?
Podramos mandarlos de vuelta a casa contest Colin, aunque tengo
entendido que en su aldea todo el mundo ha muerto o est muriendo de sida.
William palideci.
Sida! Tienen sida?
No. Sylvia dice que no pueden haberse contagiado.
Y ella qu sabe? Bueno, s, ya s que es mdico, pero por qu parece tan
enferma? Se la ve fatal.
Ya se recuperar. Y los nios necesitarn clases particulares para alcanzar el
nivel de los de su edad, pero estoy seguro de que lo conseguirn.
Es una locura llamarse Listo y Zebedee en este pas. Con esos nombres, los
harn picadillo. Espero que no vayan a mi escuela.
No podemos quitarles sus nombres.
Pues yo no pienso defenderlos.
Dijo que deba subir a terminar sus deberes. Se march: todos saban que antes de
centrarse en su tarea jugara un rato con la nia, si estaba despierta. La adoraba.
Sylvia no reapareci. Se acost en el sof rojo, con los brazos estirados, y se
durmi en el acto. Se sumergi a fondo en su pasado, en unos brazos que la
esperaban.
Rupert y Frances estaban desvistindose cuando Colin llam a la puerta para
decir que haba ido a ver a Sylvia y que a juzgar por cmo dorma, deba de estar
muerta de cansancio. Ms tarde, sobre las cuatro de la maana, Frances se despert
inquieta, baj al saln y cuando regres le coment a Rupert, que se haba despertado
al orla salir, que Sylvia estaba sumida en un sueo tan profundo que recordaba a la
muerte. Se dispona a meterse en la cama, pero de repente tom conciencia de sus
palabras y record lo que haba dicho Colin.
Tengo un mal presentimiento murmur. Algo va mal.
Rupert y Frances bajaron al saln, en cuyo sof Sylvia yaca realmente como si
estuviera muerta: de hecho lo estaba.

Los nios lloraban en la cama. Frances refren su instinto, que la empujaba a
abrazarlos, debido a la ms antigua de las inhibiciones: los brazos que ellos
anhelaban no eran los suyos. Al advertir que el da avanzaba y los llantos no cesaban,
ella y Colin subieron a la pequea habitacin y los obligaron a incorporarse
Frances a Listo y Colin a Zebedee, los estrecharon entre sus brazos y los acunaron,
diciendo que si no paraban de llorar enfermaran, que tenan que bajar a tomar algo
caliente y que a nadie le molestara que estuvieran tristes.
Superaron los terribles primeros das y lleg el del entierro; Zebedee y Listo
ocupaban un lugar predominante entre los deudos. Trataron de comunicarse con la
misin, pero una voz que los nios no conocan les inform de que el padre McGuire
se haba llevado todas sus cosas y que el nuevo director an no se haba instalado en
la casa. Dejaron un mensaje. La hermana Molly telefone en cuanto recibi el suyo y
habl con voz alta y clara, a pesar de los miles de kilmetros de distancia.
Han pensado qu van a hacer con los nios? Sin duda habra trabajo para
ellos en la vieja misin como cuidadores de los hurfanos causados por el sida.
Cuando llam el cura, la lnea estaba tan mal que su pesar por Sylvia les lleg en
frases entrecortadas.
Pobrecilla, muri de agotamiento. Y: Si encontrasen la forma de dejar a
los nios all, sera estupendo. Y: Aqu las cosas estn muy mal.
El dolor de Listo y Zebedee, terrible y extraordinario, empezaba a asustar a sus
nuevos amigos, que coincidan en lo extremado de las circunstancias: a fin de cuentas
esos nios porque eran unos nios se haban visto arrancados de todo lo que
conocan y arrojados a... Aun as, la expresin choque cultural no resultaba
apropiada, habida cuenta de que se usaba a menudo para describir el tolerable
malestar que se experimentaba al viajar de Londres a Pars. No, era imposible
imaginar la magnitud del trauma que haban sufrido Listo y Zebedee, y en
consecuencia pasaban por alto esas caras semejantes a mscaras trgicas con miradas
trgicas, extraviadas, quiz?
Haba algo que los nuevos amigos ignoraban y jams habran entendido: los nios
estaban convencidos de que Sylvia haba cado vctima de las maldiciones de Joshua.
Si ella hubiera estado all para decir: Oh, cmo podis pensar esa tontera?, no le
habran credo, pero se habran sentido menos culpables. De hecho, los sentimientos
de culpa los atormentaban hasta un punto insoportable. Por lo tanto, como hacemos
todos con el dolor ms intenso y profundo, comenzaron a olvidar.
Mantenan vivo en su memoria cada minuto de los largos das en que haban
aguardado que Sylvia regresara de Senga para rescatarlos, mientras Rebecca mora y
Joshua se negaba a morir hasta que llegase la doctora. La angustia de la ansiedad...,
no, no la olvidaban, como tampoco el momento en que ella reapareci, como un

pequeo fantasma blanco, para abrazarlos y llevarlos consigo. A partir de ese
momento empezaba la bruma: la huesuda mano de Joshua atenazando la mueca de
Sylvia y sus palabras asesinas, el aterrador avin, la llegada a esta casa extraa, la
muerte de Sylvia... No, todas esas imgenes se desvanecieron poco a poco, y pronto
Sylvia se convirti en una presencia protectora y amistosa, a la que recordaban
arrodillada en el polvo para enyesar una pierna o sentada en el porche entre los dos,
ensendoles a leer.
Entretanto, Frances se despertaba por las noches, con un nudo de ansiedad en el
estmago, y Colin deca que tambin dorma mal. Segn Rupert, el problema
estribaba en que aquella decisin no se haba meditado lo suficiente.
Frances abri los ojos sobresaltada, gritando, y se encontr entre los brazos de
Rupert.
Baja. Te preparar una taza de t. Cuando llegaron a la cocina, Colin ya
estaba all, con una botella de vino delante.
Al otro lado de la ventana reinaba la oscuridad de las cuatro de la madrugada de
una noche de invierno. Rupert corri las cortinas, se sent junto a Frances y la rode
con un brazo.
Bueno, hemos de tomar una decisin. Y decidis lo que decidis, ambos
tendris que sacaros la otra opcin de la cabeza. De lo contrario, enfermaris.
De acuerdo dijo Colin y extendi un brazo tembloroso para asir la botella de
vino.
Vamos, hijo, s un buen chico, no bebas ms dijo Rupert.
Frances experiment la aprensin de una mujer cuya pareja, que no es el padre de
su hijo, asume un papel paternal: Rupert haba hablado como si se dirigiera a
William.
Colin apart la botella con brusquedad.
Esta puta situacin es irresoluble.
S, lo es asinti Frances. En qu nos estamos metiendo? Os dais cuenta
de que estar muerta antes de que ellos terminen de estudiar?
El brazo de Rupert apret sus hombros.
Pero no podemos echarlos replic Colin con voz agresiva y llorosa, casi
suplicante. Si un par de gatitos tratan de salir del cubo donde los estn ahogando,
uno no los empuja para que vuelvan a caer. Haca aos que Frances no vea ni oa
al Colin que hablaba en esos momentos; Rupert no haba conocido a ese joven
apasionado. Sencillamente no se hace insisti Colin inclinndose hacia delante y
fijando los ojos en los de su madre y luego en los de Rupert. No los empujas para
que vuelvan a caer. Emiti un gemido, que Frances tampoco haba odo en mucho
tiempo. Apoy la cabeza sobre sus brazos, cruzados sobre la mesa. Rupert y Frances
se comunicaron en silencio.

Creo que slo podis tomar una decisin seal Rupert.
Sdijo Colin, levantando la cabeza.
S dijo Frances.
Ya est, pues. Ahora enterrad la otra opcin. Olvidadla.
Supongo que una casa de los sesenta siempre ser una casa de los sesenta
sentenci Colin. No, no es una observacin ma, sino de Sophie. A ella le parece
maravilloso. Me atrev a hacerle notar que no ser ella quien se encargue del trabajo.
Pero asegur que arrimar el hombro, que echar una mano... en todo, segn ella.
Ri.
Cuando volvieron a la cama, Rupert dijo:
Creo que no soportara que te murieras. Por suerte, las mujeres viven ms que
los hombres.
Y yo soy incapaz de imaginar la vida sin ti.
Estas dos personas del mundo de las letras rara vez haban ido ms all de este
tipo de comentario. No nos va mal, verdad? era una frase que rayaba en el lmite.
Vivir tan desfasado respecto de los tiempos requiere cierto valor: un hombre y una
mujer que se atreven a amarse tanto... en fin, resulta difcil confesarlo, incluso
confesrselo el uno al otro.
A qu vena eso de los gatitos?
Ni idea. Jams ocurri en esta casa, y estoy segura de que tampoco en la
escuela. En los colegios progresistas no ahogan gatos. Por lo menos delante de los
alumnos.
Pasara donde pasase, es obvio que cal hondo.
Es la primera vez que lo menciona.
Cuando era pequeo vi a una pandilla de gamberros torturar a un perro. Eso me
ense ms sobre la naturaleza del mundo que cualquier otra cosa en toda mi vida.
Empezaron las clases. Rupert ayudaba a Listo y a Zebedee con las matemticas:
no saban ms que las tablas de multiplicar, pero eran muy rpidos y se pondran al
da. Frances descubri que haban hecho lecturas de lo ms extraordinarias:
recordaban pasajes enteros de El libro de la selva, Rebelin en la granja y libros de
Enid Blyton y Hardy, si bien no haban odo hablar de Shakespeare. Se propona
remediar esta deficiencia; siempre estaban leyendo algo de las estanteras del saln.
Colin colaboraba con la geografa y la historia. El pequeo atlas de Sylvia haba
prestado un buen servicio: los conocimientos que tenan del mundo eran amplios,
aunque no profundos; en cuanto a la historia, slo saban algo de Los papas del
Renacimiento, libro procedente de los estantes del padre McGuire. Sophie los llevara
al teatro. Y de repente, sin que se lo pidieran, William empez a ensearles cosas de
sus viejos libros de texto, y esto fue lo que ms les sirvi.

William afirmaba que la aplicacin de los chicos lo pona nervioso: l se
empeaba en hacer las cosas bien, pero comparado con ellos...
Es como si su vida dependiera de ello dijo y, tras meditar sus propias
palabras aadi: Bueno, supongo que depende de ello. Al fin y al cabo yo siempre
podr ser...
Qu? preguntaron los adultos, aprovechando la oportunidad para averiguar
qu le pasaba realmente por la cabeza.
Un jardinero en Kew prosigui William con seriedad. S, eso me gustara.
O podra ser como Thoreau y vivir solo cerca de un lago, escribiendo sobre la
naturaleza.
Puesto que Sylvia haba muerto sin otorgar testamento, dijeron los abogados, su
dinero ira a parar a su madre, que era el familiar ms cercano. Se trataba de una
suma considerable, y habra bastado para cubrir los gastos de la educacin de los
nios. Le pidieron a Andrew que, como antiguo amigo de Phyllida, la visitase cuando
pasase por Londres, y as fue como se produjo la siguiente conversacin:
A Sylvia le habra gustado que su dinero sirviese para educar a los dos nios
africanos que al parecer adopt.
Ah, s, los nios negros, he odo hablar de ellos.
Estoy aqu para pedirte formalmente que renuncies a ese dinero, porque
estamos seguros de que es justo lo que ella habra deseado.
No recuerdo que dijese nada al respecto.
Pero cmo iba a hacerlo, Phyllida?
Ella neg con la cabeza y en su rostro se dibuj una sonrisa triunfal que tambin
tena algo de divertida, como la de alguien que aplaude los caprichos del destino
despus de haber ganado una fortuna en las carreras.
Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita. Adems, creo que me merezco algo
bueno.
Hubo una discusin familiar.
A pesar de que Rupert era redactor jefe en su peridico y ganaba bastante dinero,
saba que incluso cuando acabara de pagar la escuela de Margaret (ahora Frances
costeaba la de William) tendra que seguir manteniendo a Meriel.
Las inteligentes novelas de Colin, que Rose Trimble haba descrito como
novelas elitistas para las clases verbosas, no alcanzaran ms que para mantener a
la nia y a Sophie, que, como la mayora de los actores, pasaba largas temporadas en
el paro. l gastaba tan poco en s mismo que casi no contaba.
Frances se encontr en un conflicto familiar. Le haban ofrecido un empleo para
ayudar a dirigir un pequeo teatro experimental: su deseo del alma, mucha diversin
y poco dinero. Sus serios y fiables libros, que se vendan por todas las libreras del
pas, rendan buenos beneficios. Se vera obligada a decir que no al teatro y continuar

escribiendo. Se comprometi a responsabilizarse de Listo y sugiri que Andrew se
encargase de Zebedee.
Aunque Andrew quera tener hijos, reciba un sueldo tan bueno, que estaba
seguro de poder afrontar esos gastos. Sin embargo, las cosas no salieron como
esperaban. El matrimonio, que ya atravesaba malos momentos, pronto se disolvera,
aunque Mona estaba embarazada. Siguieron aos de batallas legales, y cuando
Andrew consegua arrancar a la nia de las garras de su celosa madre, la pequea
pasaba la mayor parte del tiempo con su prima, compartiendo las atenciones de la
niera de turno y del padre de Celia. Como a menudo gimoteaba Sophie, Colin era un
padre maravilloso, mientras que ella era una psima madre. (No importa balbuca
Celia, cuando la oa decir eso, eres una mam tan bonita que no nos importa.)
Dnde meteran a todo el mundo?
Listo ocupara la antigua habitacin de Andrew, y Zebedee la de Colin. ste
trabajara en el saln. La habitacin de William estaba en la planta de Frances y su
padre. La au pair dorma en el cuarto que haba pertenecido a Sylvia.
Y el apartamento del stano? Alguien viva en l: Johnny.
Frances se dispona a tomar el autobs cuando oy unos pasos presurosos a su
espalda y un: Frances, Frances Lennox. Se volvi y vio a una mujer con una blanca
melena alborotada por el viento que pugnaba por mantener la bufanda en su sitio.
Frances no la conoca... o s, casi: era la camarada Jinny, de los viejos tiempos.
Ay, no estaba segura de que fueses t parlote sta; pero s, eres t, bueno,
todos hemos envejecido, no? Ay, Seor, slo quera decirte... Se trata de tu marido,
sabes? Estoy muy preocupada por l.
Mi marido se encontraba perfectamente hace menos de cinco minutos.
Ay, querida, querida, qu tonta soy, me refera a Johnny, al camarada Johnny, si
supierais lo que los dos significabais para m cuando era joven, cunto me inspiraron
los camaradas Johnny y Frances Lennox...
Mira, lo siento, pero...
Espero que esto no te parezca una intromisin.
Qu pasa?
Est tan viejo, pobrecillo...
Tiene mi edad.
S, pero algunos envejecen mucho ms que otros. Slo pens que debas
saberlo dijo y se alej agitando la mano con una mezcla de aprensin y
agresividad.
Frances se lo cont a Colin, que repuso que lo que le ocurriese a su padre lo traa
sin cuidado. Y Frances asegur que ni loca recogera los pedazos de Johnny. Slo
quedaba Andrew, que lleg desde Roma para pasar una tarde en Londres. Encontr a
Johnny en una habitacin bastante agradable de Highgate, en la casa de una mujer

que describi como la sal de la tierra. Se haba convertido en un frgil anciano con
mechones de pelo plateado alrededor de una brillante calva blanca, la viva imagen del
patetismo y vulnerabilidad. Se alegr de ver a Andrew, si bien no estaba dispuesto a
demostrarlo.
Sintate. Estoy seguro de que la hermana Meg nos har una taza de t.
Sin embargo, Andrew permaneci de pie y dijo:
He venido porque nos han dicho que ests pasando una mala racha.
Cosa que no puede decirse de ti, segn me han contado.
Me alegra decir que lo que te han contado es cierto.
La situacin de Johnny no le parecera tan lastimosa a mucha gente, pero al fin y
al cabo haba pasado las dos terceras partes de su vida en hoteles de lujo de la Unin
Sovitica, Polonia, China, Checoslovaquia, Yugoslavia, Chile, Angola, Cuba... All
donde se haba celebrado una reunin de compaeros haba estado el camarada
Johnny, para quien el mundo era un tonel de ostras, un tarro de miel, una lata siempre
abierta de caviar de Beluga, y all estaba ahora, en una habitacin, agradable pero
sencilla, viviendo de una jubilacin.
Y el pase de autobs para viejos tambin ayuda.
Por fin eres un buen miembro del proletariado observ Andrew, sonriendo
con benevolencia a su desposedo padre desde su sinecura.
Y tambin me han dicho que te has casado. Empezaba a pensar que eras
maricn.
En estos tiempos, nunca se sabe. Pero olvida todo eso; hemos pensado que
quiz te gustara vivir en el apartamento del stano.
Es mi casa, as que no lo pintes como si me hicierais un favor.
No obstante, acept gustoso las dos habitaciones con todos los gastos cubiertos.
Colin baj para ayudarlo a instalarse y le advirti que no deba pensar que
Frances lo atendera.
Cundo me atendi? Siempre ha sido una psima ama de casa.
Pero Johnny no necesitaba que su familia le hiciera compaa. Las visitas le traan
regalos y flores como si fuese un altar. Johnny iba en vas de convertirse en un
santn, siguiendo los pasos de un santn superior, y se le oa decir a menudo: S, en
un tiempo fui algo rojillo. Se sentaba con las piernas cruzadas sobre los cojines de la
cama, y su antiguo ademn, con las manos abiertas como ofrecindose a s mismo a
su pblico, encajaba perfectamente con su nuevo personaje. Tena discpulos y
enseaba meditacin y el Cudruple Camino. A cambio le limpiaban el apartamento y
le cocinaban platos en los que las lentejas ocupaban un lugar destacado.
Sin embargo, ste era su nuevo yo, o quiz su nuevo papel, en una obra donde las
hermanas, los hermanos y las Santas Madres haba reemplazado a los camaradas. Su
antiguo yo an sala a la superficie en ocasiones, cuando otros visitantes, los

camaradas, acudan para rememorar los viejos tiempos como si el gran fracaso de la
Unin Sovitica no se hubiera producido, como si ese Imperio siguiese en pie.
Aquellos viejos y viejas, cuya vida haba estado iluminada por el Gran Sueo, se
sentaban a beber vino en un ambiente no muy diferente del de las lejanas veladas
combativas, salvo por una cosa: ahora no fumaban, mientras que en el pasado el
humo que haba pasado primero por sus pulmones imposilitaba la visin de un
extremo al otro de la estancia.
A ltima hora, antes de que sus invitados se marcharan, Johnny levantaba su vaso
y propona un brindis: Por El.
Y con tierna admiracin brindaban por quien posiblemente haba sido el asesino
ms cruel de todos los tiempos.
Dicen que varias dcadas despus de la muerte de Napolen los viejos soldados
se reunan en tabernas y bares, y que secretamente, en la intimidad de sus cabaas,
alzaban las copas para beber por El Otro: eran los pocos supervivientes de la Grand
Arme (cuyas heroicas hazaas no consiguieron ms que la destruccin de una
generacin), hombres tullidos y enfermos que haban sobrevivido a indescriptibles
sufrimientos. Y qu? Lo que cuenta es siempre el Sueo.
Johnny reciba a menudo otra visita, la de Celia, que bajaba de la mano de
Marusha, Bertha o Chantal y corra hacia l:
Pobrecillo Johnny.
Es tu abuelo! No puedes llamarlo as!
La angelical criatura no haca caso, acariciaba la calva del viejo reformado, la
besaba y cantaba su tonadilla:
Mi pequeo abuelito, mi pobrecillo Johnny.
La conjuncin de Colin y Sophie haba producido un ser extraordinario: todo el
mundo lo notaba.
Los nios mayores, William, Listo y Zebedee, jugaban con Celia delicadamente,
casi con humildad, como si fuera un privilegio, un favor que ella les haca.
A veces Rupert, Frances, Colin, William, Listo, Zebedee y con frecuencia
tambin Sophie estaban sentados a la mesa, prolongando la cena indefinidamente,
y la pequea entraba corriendo, huyendo de la cama. Quera estar cerca de ellos, pero
que no la levantasen, la tocasen ni la sentasen en un regazo. Estaba profundamente
absorta en su juego, hablando para s en tono confidencial, con voces que haban
llegado a reconocer:
Celia est aqu, s, est aqu, sta es Celia, y sta es mi Frances, y ah est mi
Listo... La pequea con su diminuto vestido de colores, chachareando sola o
dirigindose a un trozo de tela, una flor o un juguete que para ella representaba a una
persona, un personaje o un amigo imaginario..., era tan absolutamente hermosa que
los haca callar y contemplarla embelesados, maravillados. Y ah est mi William...

Tendi la mano para tocarlo, para asegurarse de que estaba all, pero no lo miraba a
l sino a una flor, o tal vez un juguete. Y mi Zebedee... Colin, el torpe y
corpulento hombretn, tan pesado y basto al lado de ella, se puso en pie y la mir
desde arriba. Y aqu est mi Colin, s, mi pap...
Con lgrimas en los ojos, Colin se inclin como hacindole una reverencia desde
el fondo de su alma, tendi las manos y gimi:
Ay, Frances, ay, Sophie, alguna vez habis visto algo ms...?
Sin embargo, la nia, que no quera que la alzaran en brazos, empez a girar
como un trompo, cantando para s y slo para s:
S, mi Colin, s, mi Sophie, s, y all est mi pobrecillo Johnny...

Notas
* Matabele es un territorio del Sur de Zimbabwe que Sudfrica trat de
anexionarse en su momento.
Bosman es un apellido muy comn en Sudfrica, adems del de uno de los
escritores mas populares del pas, Hernan Charles Bosnan (1905-1951).(N. del Ed.)

El Sueno Mas Dulce - Doris Lessing

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Sueno Mas Dulce - Doris Lessing

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Espero

sobre todo haber sido capaz de recrear el espritu de la dcada de

En 1939, el ao en que estall la guerra, dos jvenes optimistas e ignorantes

Cuando Frances acudi a la redaccin del peridico para aceptar el empleo, se

Los refugiados que haban llegado a Londres huyendo de Hitler, y despus de

Querida Ta Vera: Nuestros dos hijos se niegan a volver al instituto. El

Sophie haba anunciado que no volvera al colegio despus de Navidad, pero

Estimada seora Jackson: No tengo la menor idea de qu aconsejarle. Por

Por qu no puedo leerlo yo? pregunt Rose. No es justo.

El influjo de la Navidad, esa fiesta recalcitrante, ya haba empezado a sembrar

La incendiaria carta lleg dirigida a J... (indescifrable)... Lennox, y la abri

El sbado Frances sali furtivamente de la casa, consciente de que Andrew estara

Bueno, si a Frances se le presentaba la oportunidad de divertirse, la aprovechara:

El verano se prolong y se relaj, respirando cada vez ms despacio. Pareca

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145

www.lectulandia.com - Pgina 146

www.lectulandia.com - Pgina 147

www.lectulandia.com - Pgina 148

www.lectulandia.com - Pgina 149