F A A N E L L

Bl VRI UVLUf t I V

KELAT

A33B37
ACOttPA"
1997
(

R e l a t e s
r\y
p a r a

a o m p a n a

e I s a y u o

C I U D A D DE M E X I C O 1 9 9 7
DISEf30 DEL LIBRO: Y O L A N D A M A R T iN E Z

Cg> 1997 GUI LLERMO J. FADANELLI

DR 199 7 POR PRODUCCIONES MO HO

Y M G U A D A R R A M A .
C A L L E A M N . 4 N * I 9 C O L . E D U C A C I G N

0 4 4 0 0 M t X I C O . D - F .
C O N S E J O E D I T O R I A L : Y O L A N D A M A R T i N E Z

N O R M A F A D A N E L L l - G U I L L E R M O F A D A N E L L I

I S B N 9 6 8 - 7 5 7 6 - 0 5 - 7

I M P R E S O E N M E X I C O
 M A I Z E N A D E FRESA 9

TU AMOR NO ES BASURA, FABIOLA 17

L I M O L I N .................................................................... 23

C A B EZ A
PERRA

^ Y CAZ ARE UN V E N A D O .... 49

m
Ml PADRE ................................................ 53
m
" l N F I E R N O ........................................................ 57

8 A C A S O GREEN QUE

UN I M B EC I L?

VALERIA 7 7

10 EN m a t e m A t i c a s 8 7
P ara
L O S

V I E J O S C E R D O S
(
 ^A a V z e n a f r e s a

parada
un c a r t e l de
C u i d e m o s el agua, es
p o r e l b le n d e todos.
Tenia un ve sti do color
b e t a b e l y z a p a t o s de
aguja s largas y charol
i m p e c a b l e , y su ca-
b e ll o n e g r o , casi de p l a s t i c o , c o r t a d o po r u nas
t i j e r a s b ie n a f l l a d a s . Era tan p a l i d a c o m o una
puta del Cauca so, o si se quiere, tan blanca como
la a v e n a o co mo el se m e n de un toro. Una m ujer
b la n c a par a e sta n o ch e n e gr a y e s t u p i d a , pense.
La c a lle b a u t i z a d a co n el n o m b r e de un s a n t o , la
b a n q u e t a e s t r e c h a y del f o n d o de s u s c o l a d e r a s
un o l o r a o r i n e s y s a n g r e de ra ta, y e x c r e m e n t o
y a r o m a t i z a d o r W i z a r d . Ella m a n t e n i a la b a r b i i i a
a l z a d a , la n u c a r e c a r g a d a en la p a r e d , y la
m ir a d a e x tr a v i a d a en un cartel de letras en orm es ,
t i p o g r a f i a h e l v ^ t i c a : No hay o b s t a c u l o s , lo que
h ay so n m a la s d e c i s i o n e s . Me d e t u v e , t e n i a los
h u e v o s a r d i e n d o , tal v e z p o r q u e d e s d e h a c i a
m u c h o s m e s e s no r e c o g i a a u n a d e s c o n o c i d a
p a r a c u b r i r i a con mis s a b a n a s s u c ia s , Menas de
m a n c h i t a s de m o s t a z a y r e f r e s c o de n a r a n j a ,
s a l p i c a d a s con go titas de sa n g r e y e sc u p i ta j o s de
p l u m a f u e n t e . Me a c e r q u e a e l l a , m i s t e r i o s o ,
c o m o si g u a r d a r a la n a v a j a en la m a n o , a u n q u e
en lu g a r de la hoja fi lo s a y r e fu lg e n te s a q ue unas
p a s t i ll a s de f r a m b u e s a que t a m b i e n b ri l l a r o n con
un rojo i n t e n s e . Y se las o fr e c f.
M e ti la Nave en el o jo de la c e r r a d u r a , a
ti e n t a s , p o r q u e mis ojos e s ta b a n en otr a pa rte , y
mis'^la bios u n t a d o s a su p e z o n , tan
d u r o c o m o u n a a v e l l a n a s e c a . Es- H
1o
p e r a t e a que e n t r e m o s , p a p i t o , dijo,
y su p a p i t o o b e d e c i o , e m p u j o la p u e r t a de p ino
co n o l o r a vi ej o y a b a r ni z, e n c e n d i o la luz de un
f o c o de 50 w a t t s y la i n v i t o a e n t r a r a un de-
p a rt a m e n t o sin a lfo m b ra s, ni lav a d o ra

D en el ba no , ni c l o s e t de p u e r t a s ave-
ri ada s, ni p e c e r a s con p e c e s de ojos
s a l t o n e s , nl e n v o l t u r a s de c h o c o l a t e H e r s h e y s
t i r a d a s en el t a p e t e del b a h o . Y e l l a e n t r o , tea
c o m o en r e a l i d a d er a, d e s c u b i e r t a p o r la vil y
a m a r i l l e n t a fa t a l i d a d del foc o , con su c a b e l l o mal
c o r t a d o y sus z a p a t o s de c h a r o l d e s c a s c a r a d o s
po r el us o , y sus u h a s p i n l a d a s de un n a r a n j a
i n f e l i z y su p i e l d o r a d a c o m o la p i e l de u n a
t o r t i l l a , y su v a g i n a l i m p i a y r o j i z a c o m o su
v e s t i d o m a r c a d o c o n u n a q u e m a d u r a de c i g a r r o
en el e s c o t e . ^ C u a n t o me c o b r a s po r h a c e r de
c e n a r ? N a d a , d ijo y p re p a re dos huevos
e s t r e l l a d o s , s u p u r a n d o a c e i t e , y c a l e n t o en un
comal el pan Bim bo y e x p r im io la s a ls e r a co mo si
e stu vie ra e stru ja n d o la g r a n
verga para s a c a rle el u l t i m o
c h o r r i t o de C a t s u p .
Nos la v a m o s los d ie n te s
con el m i s m o c e p i l l o de c e r d a s
j o d i d a s e h i c i m o s b u c h e s con A s t r i n g o s o l y nos
e n s e n a m o s la l e n g u a co m o los q u e v a n a a g a -
rrarse a m a d ra zo s y an tes se m u e st ra n los pu nos
l l e n o s de a n i l l o s y de h u e s o s c i c a t r i z a d o s y
n u d i l l o s n e g r o s . P e r o la v e r d a d e s t a b a m o s tan
a g o t a d o s , yo a c a u s a del t r a b a j o en la o f i c i n a ,
co n la m a n o a d o l o r i d a de t a n t o p o n e r
s e l l o s en la p a r t e i n f e r i o r i z q u i e r d a de
c i e n t o s de f a c t u r a s , y de ir en m e tr o
h a s t a A t z c a p o t z a l c o a c o b r a r un a d e u -
do, y v o l v e r y e s p e r a r q u e a un p u to
g e r e n t e se le h i n c h a r a n las b o l a s p a r a
d e c irm e ; Vete de una ve z para que
m a n a n a v u e l v a s mas t e m p r a n o . Y e lla
e s t a b a ta m b i e n a pu nt o de d o r m i r s e , m o le s t a por
la v i o l e t a de g e n c i a n a que t e n i a a un la d o del
cu lo, me m o r d i o un m a l d i t o p e r r o , m e n t i a , por-
que se la h a bi a n co g id o ya tres v ec es , tres malas
d e c i s i o n e s q u e h a b f a t o r n a d o p a r a s a l v a r el
o b s t a c u l o , el g ra n o b s t a c u l o . Yo s o y tu b u e n a
d e c i s i o n , mi p u t i t a , le d ij e , p e r o no p u d o e s c u -
c h a r m e , e s t a b a d o r m i d a , l le n a n d o m e
el c u e i l o con su o lo r a A s t r i n g o s o l ,
2
c l a v a n d o m e u n a r o d i l l a en los te s -
t i c u l o s h a c e un p a r de h o r a s a r d i e n t e s , y a h o r a
frio s com o dos a lb o n d ig a s a m o ra tad a s reci^n
s a c a d a s del re fr ig e r a d o r.
S e q u e d o a v i v i r en mi c a s a
3
mientras estuv e c u r a nd o le su mordida
de p e r ro , y e lla h a c ie n d o m e es-
p a g u e t i s , a v e c e s c o n c r e m a y a v e c e s co n
t o m a t e y n u n c a c o n m o s t a z a c o m o a mi me
g u s t a b a n . P e r o lo q u e si h a c i a m uy b i e n er a
c h u p a rm e la m ientras yo cerraba los ojos
i m a g i n a n d o m e a la p u t a c a u c a s i c a de c a b e l l o
a z u l o s o y z a p a t o s i m p e c a b l e s q u e r e c o g i en la
e s q u i n a de una c a lle con el n o m b re de un sa nto .
Y s e g u i r p o n i e n d o s e l l o s y f i r m a n d o f a c t u r a s se
v o l v i o un po co m e n o s a b u r r i d o p o r q u e s a b i a que
l l e g a n d o a mi d e p a r t a m e n t o a b r i r i a la p u e r t a de
p i n o y e l l a e s t a r i a o f r e c i e n d o m e un p l a t o de
e s p a g u e t i s co n t o m a t e y sus l a b i o s h i n c h a d o s y
ro jo s c o m o u n a g o m a de m a s c a r a p u n t o de re-
ve n ta rse, y su cu lo ya c ica -
t r l z a d o , y mi c a s a un po co mas
o r d e n a d a , si n los C o r n F l a k e s
r e g a d o s en el p is o , ni mis cal-
z o n e s R i m b r o s c o l g a n d o en la
f a l l e b a de la v e n t a n a , ni la taz a del bano ta t u a d a
con las c o s tr a s de o rin e s , ni l a s c a j i t a s de
M a i z e n a de fr e s a a l m a c e n a d a s en el h o m o de la
e s t u f a , ni mis r e v i s t a s p o r n o t i e s a s de s e m e n
r e g a d a s en e! p is o del b a h o . Al f i n a l la p u t a se
c o n v ir t io en tu s i r v i e n t a , me dijo un d ia a n te s de
que nos c a s a ra m o s p o r el c i v i l , porque no
t e n i a m o s el d i n e r o s u f i c i e n t e p a r a m a s t u r b a r a
C r i s t o , ni p a r a el v e s t i d o , y el a r r o z p r e f e r i a m o s
c o m e r n o s l o con p la t a n o s fr i to s , y c h i c h a r o s muy
v e r d e s , y e jo t e s b la n d it o s .

A h o ra vu e lv o a pasar por esa calle donde

r e c o g i a mi e s p o s a y m a d r e de mis d os h i j o s , y
su s p iro cuando veo a una jo v e n c ita de p i e l
a m a rilla y ojos g ra n d e s que me lla m a para
d e c irm e ; Por que no nos v e n im o s j un to s, p a p i t o .
Y tia c i6 n d o m e p e nd e jo, dejo mi p o r t a f o l i o s
S a m s o n i t e en el piso par a b u s c a r en los b o ls i l lo s
m ien tra s le v e o esas p ie rn a s de
d ie c is e is a h o s y los pezones la-
m i e n d o el es c o te de su ve sti d o, y sus
o r e j a s p e q u e f i a s c o m o de p e r ro c h i h u a h u e f i o , y
e n c u e n t r o un b il l e t e de d o s c i e n t o s p e s o s q u e le
m u e s t r o p a s a n d o s e l o p o r e n t r e las p i e r n a s y

I dand o le una debil m o rdid a e n el

h o m b r o . Es t o d o lo q u e t e n g o , le
d ig o , p e r o e ll a , t i e r n a , me d ic e : Es
todo lo q u e v a l g o , y n o s v a m o s a un h o t e l
l la m a d o F a b i o l a d o n d e n u n c a hay a g u a c a li e n t e ,
ni m u s ic a e s te r e o f o n i c a , ni a l f o m b r a s , ni ropa or-
d e n a d a , ni c a ja s de M a i z e n a de f r e s a j u n t i t a s y
f o r m a d i t a s en la a l a c e n a , ni g r it o s de n i h o s es-
t u p i d o s , ni pu tas con el c u lo c i c a t r i z a d o e x i g i e n -
d o te a g r i t o s el d i n e r o p a r a c o m p r a r p a h a l e s ,
p a ga r la luz, el ag ua y la renta del d e p a r ta m e n to .
c

16
 a m o r no as b a s u r a , Fabia/a

fc cs dc color

cs afcipado y

brillantc como cl lomo

dc un piicrco: sobrc

CSC lomo hay inscritas

dos palabras cn bianco

qiic diccn L o v i n g you.

En cl piso un lino

leum gastado, y tiradas al azar, sucias por cl polvo

que vienc dc la callc, cstan las mcdias, pantalccas,

y una camiscta cscocada, azul pastel, cstampada cn

cl pccho con cl dibujo dc un pcqucho canario. La

casa cs dc Fabiola, y las pantalctas y cl tapctc y

todo lo que hay dentro dc clla tambicn cs dc

Fabiola. Mcnos la grabadora y la caza roja, esas

son dc Maricla. Limpio la sucla dc mis zapatos cn

el tapctc afelpado y voy a scntarmc a iin rincon dc

la cama el unico objcto voluminoso aparte dc la

grabadora y una silla dc plastico, ^^sa tampoco

cs mia, pcro ya no crco quc vcngan por clla. Esto

cs cl dcpartamcnto dc Fabiola, y ahora yo tambicn

soy dc clla, me dice, como su gata dc ojos he-

paticos y musculos tcnsos, y como sus picrnas

acancladas y su Icngua dc scrpicntc y sus...

Voy a poner a Luscious Jackson, ,jtc gusta.^

Me cs iguai le digo.

Entonccs no pongo nada.

Esta bicn.

ijEstas a gusto conmigo? me prcgunta

hurgando en la exprcsion dc mis ojos, mientras con

movimicntos faciles, sc dcspoja dc su blusa y sus

pantaloncs.

Si, cstoy a gusto cn cualquier lado, pcro

contigo cstoy mcjor.

Fabiola csta un poco pcrdida, a

18
vcces llora como una nina y a vcccs
ric cinicamcntc como si fucra una vieja quc ya

lo ha visto todo. Dice quc quicrc morirsc antes

dc cumplir los 20, no voy a soportarlo . Yo la

consuclo, me gusta consolarla, pa-

9
sandolc un brazo airedcdor dc sus

hombros le digo: No tc prcocupcs

por la cdad, lo jodido cs cstar vivo. Lo digo

por matar un poco el silencio pcro clla, mali-

ciosa, me clava sus ojos tan ncgros como cl

accitc del mar.

Ercs un pcsimista, un micrda. Sicmprc tc

cstas qucjando.

No cs cicrto, Fabiola. Yo nunca me quejo.

Pcro dices cosas amargas, ^*no vcs quc yo tc

amo.^

jY cso quc?

Si amas a alguicn no Ic pucdcs dccir tanta

micrda; cs como si dijcras: tu amor no importa, cs

basura, porquc dc todas mancras la vida siguc

sicndo igual.

Tu amor no cs basura,

Fabiola.

^
Mc quicrcs?

No me hagas prcguntas
pcndcjas, no tcncmos la misma cdad.

Pero si acabas dc dccir quc la cdad no

importa.

Asi son las convcrsaciones con Fabiola, ni mas

ni menos; sicmprc llegan a un punto en cl quc

todo vuclve a rcpctirse. Pcro me cncucntro bicn a

su lado, Icjos dc los titularcs dc pc-

riodicos y dc los intcligcntcs, Icjos dc

los pcrros bravos quc tc ladran cn las

azotcas, ccrca dc Pabiola quc ahora lanza

sus pantaletas al piso y me monta como

si fuera yo el caballo mas vicjo del

carruscl, con cuidado, y tambicn con

amor.

^'Tc siguc parcciendo jodida la vida? ,jEh?

No, ya no Ic digo . Icngo los pan-

caloncs corridos hasta la rodilla pcro logro

alargar mi mano y tomar cl frasco dc poppers

alojado cn una dc sus bolsas trascras. Fabiola sc

ric. Lo hacc sicmprc quc csta muy cxcitada, sc

ric y su rcspiracion comicnza a tcmblar, parccc

un pcz fucra del agua, un hcrmoso

pcz a punto dc morir. Lc accrco cl

2 0
frasquito a la nariz y lo aspira pro-
fnndamcntc; yo hago lo mismo, y lucgo clla otra

vcz, y yo, y asi varias veces.

jNos vamos a morir, cabron, hijo dc

puta! jNos morimos! grita Fabiola,

mi corazon tambicn grita; qucremos

mas CLiando scntimos cl liquido cva-

porarsc en la rccamara vacia dc nucstro

cercbro, cuando casi en el dciirio un tunel sc

inccndia y nuestras pupilas solo vcn cl rcs-

plandor dc una luz ncgra.

jMc mucro, maldito, hijo dc puta! jTc

quicro! jl'e quicro!

jMucrctc perra! Ic grito antes dc vcnirme

y tirar la Icche cn su cuerpo incrtc, antes dc cacr

cncima dc clla, con mi cucrpo vicjo c ingo-

bcrnablc, antes dc darmc cucnta quc han pasado

muchas horas y cstamos dcspcrtando, y cs media

nochc y Fabiola me dice:

(lEstas bicn?

Si.

ijQuicrcs quc ponga a

Luscious Jackson?

Me es igual.

Maldita sea, pucs no pongo

nada si no quiercs.

Haz lo quc quieras.

^*Ya tc quicrcs ir?

No, ^*tu quicrcs quc me vaya?

No, quedatc otro rato. ^Mc quiercs?

 ) m o \ r\

c u a l q u i e r cosa c a p a z

d e b r o t a r de la p o d r i -

d a g a r g a n l a de mi P a

na so n ic , a lgo q u e m a

te el m u r m u l l o p a t i b u -

l a r l o de mis v e c i n o s :

r u i d o , s o l a m e n t e r u i d o . N o i m p o r t a si es b u e n a o

m a l a mus ic a, solo d e b e sonar fu e rt e y j ama s l legar

al corazon. Ya e s t a , sin to n izo el m a rtille a n te

g e m i d o de u n a m uj er , n a d i e es c a p a z d e c o g e r m e
c o m o i m a g i n o q u e m e p u e d e n c o g e r , s u g i e r e la

letra de un modo velado, dice calor, pasion,

e s p e r a n z a , d i c e te q u i e r o , su g a rgant a se a f i n a , su

c o r a z d n r esue ll a, d i c e nuest ro a m o r en lugar de no

quiero semen s i n o t us g o t i t a s de leche. Dios,

^como p u e d e n ser tan sucios? Pero la g e n te es asi,

dicen u n a c o sa c u a n d o q u i e r e n decir

otra, no encuentran las palabras

a d e c u a d a s j u s t o p o r q u e las t i e n c n f r e n -

te a sus na r ic e s; y a pesar de t o d o , t o d o

esta ta n b i e n , m e s i e n t o c o m o u n a r oc a

lunar, c o m o el unico sim io de la g i -

gantesca ja u la : bocarriba, descaizo,

b e b i e n d o w h i s k y y a g u a de f r u t a s , f u -

m a n d o c i g a r r o s de c o c a i n a , p r o v o c a n d o m e esos

m a g n i f i c o s est er to re s, ese e n t u s i a s m o r e p e n t i n o y

efim ero cuya f u e r z a me o b l i g a a morder la a l -

m o h a d a y gr ita r: " i C a r a j o , m a l d i t a sea, esto es la

V i d a ! " Y c u a n d o t o d o a c a b e es d e c i r , c u a n d o

a c a b e el e f e c t o , t o m a r e un b a h o , me p o n d r e de-

s o d o r a n t e y t a l c o d e n t r o de los z a p a t o s , y s a l dr e

a la c a l l e a r espi rar un p o c o de m i e r d a

y a c o m p r o b a r si las h i j a s de mis v e-
2 4
cinas han c rec id o lo s u f i c i e n t e c o m o
p a r a i n v i t a r l a s a l o m a r un vas o de L i m o l i n y ver

de paso un v i d e o de Soni c Youth o un d o c u m e n t a l

q u e nos a l e r t e s o b r e la e x l i n c i o n de las t o r t u ga s

m ar ina s.
25
Esloy m ord ien d o la alm o h ad a

c u a n d o suena la pue rt a, gr ave y sol ida,

como si q u i e n estuviera g o lp e a n d o la quisiera

in fu n d ir a su llam ad o un halo de autoridad.

N o r m a l m e n t e n u n c a a b r o la p ue r t a a n a d i e , sea la

hora q u e sea, tenga el d in e r o o el puesto o la fama

o las pi ernas q u e tenga; pi enso de q ui e n l l a m a que

esta e q u i v o c a d o y p r o n t o si c o n t i n u a su bus-

q u c d a e n c o n t r a r a la p ue r t a a d e c u a d a ; p e r o esta

v e z es d i f e r e n t e p o r q u e t engo deseos y pl anes para

s a l i r a la c a l l e ; es d o m i n g o y mis v e c i n o s s i g ue n

a l i m e n t a n d o y c u i d a n d o a sus pr eci os as hi jas; por

eso m e i n c o r p o r o a v a n z a n d o c o n l e n t i t u d h a c i a

donde los g o l p e s no c es a n de p r o v o c a r un es-

t u p i d o e c o en las p a r ed e s : es u n a m u j e r , d e m e -

diana estatura, tez blan ca, ojos

claros, pelo castano, ninguna

s e h a e n p a r t i c u l a r , y un c r u c i f i j o

discrete m eciendose e n t r e sus

senos avaros y c u r v i l i n e o s . La in-

v i t o a pasar , a r e s g u a r d a r s e de los o s c u r o s y e n-

ferm izos rayos del sol, a tom arse un v a s o de

Lim o lin m ienlras me d i c e que los s a c e r d o te s

mienten porque D i o s esta en n u e s t r a p i e l y en

nuestras i^gri mas, en nuestros dol ores m^s i nti mos,

a l u m b r a n d o con su f u l go r i n f i n i t o la s o l ed a d; y yo

le p r e g u n t o si el Limolfn lo l o m a c o n

azucar o prefiere m iel; prefiere miel

aunque el S e n o r no s olo esta en las

cosas d u l c e s sino p r i n c i p a l m e n t e en las

a m a r g a s , a c i d a s , p u r u l e n l a s , a p u n t a ; le

d i g o e s l o y de a c u e r d o y le p r e g u n t o si

f u m a ; p e r o e l l a se ha q u e d a d o q u i e t a ,

c a l l a d a , p o r q u e de p r o n t o , c o m o si v o l -

v i e r a a la v i d a d e sp u e s de un l a r g o y p r o f u n d o

s u e n o , se ha p e r c a t a d o de q u e esta s e n t a d a en el

h o r d e de mi c a m a (el u n i c o l u g ar d e n t r o de mi

casa, a p a r t e del s u e l o , d o n d e u n o p u e d e estar c 6 -

m o d o ) , y y o est oy v e s t i d o tan s ol o c o n mi c a m i s a

vam arilla y mis c a lzo n c illo s blancos marca

R i m b r o s , y u n a j a r r a de l i q u i d o c o l o r v e r d e j a d e

en mis ma nos.
Muchas gracias por re cib irm e,
2 6
d i c e , per o d e b o segui r mi c a m i n o , y yo
l e c o n t e s t o q u e no se d e b e m a r c h a r , s i n o pe r-

m a n e c e r a mi l a d o, p o r q u e me s ie nt o sol o, soy un

a d i c t o y e l l a es la senal q u e e sp e r a b a d e sde h a ci a

m u c h o s anos p a r a r e d i m i r m e . La beso:

sus l a b i o s saben a L i m o l i n , y sus p i e r -

nas a s o m a n b a j o su f a l d a de a l g o d o n ,

y su c u e l l o t i e n e la sa! de un l eve sudor. Entonces,

para ganar l i e m p o , me dice: ^ P o d r f a m o s v e r la

television? Le r e s p o n d o que na tu ra lm e n te , por

s u p u es t o, y e n c i e n d o c u a l q u i e r c a n a l , a u m e n t o el

volum en, y m ientras ella mira un w e s t e r n le

m u e r d o las pi ernas, la n uc a, le paso la verga ent re

los senos y se la unt o al o m b l i g o ; e l l a me pr egunta

si ha y mas L i m o l f n , le d i g o q u e s o l o t e n g o Kool

A i d d e n a r a n j a , d i c e no I m p o r t a ; p e r o y o e st o y

e x c i t a d o y me h i n c o f r e n t e a e l l a q u e no me ve

p o r q u e esta t r a l a n d o de seguir el a r g u m e n t o de los

v a q u e r o s , y m e m a s t u r b o hast a q u e mi l e c h e cae

a sus pies en el m i s m o i n s t a n t e q u e r e l u m b a n dos

b a l a z o s , u n o de e s c o p e t a y o t r o

de S mi th & W e s s o n , p o r q u e los

pinches vaqueros se e s t a n ma-

t a n d o y se i n s u l t a n , y de sa n gr a n,

y uno m onta en un cab allo

c a r g a n d o u n a b o l s a r e p l e t a de d o l a r e s y se a l e j a

c a b a lg a n d o ligero, orgulloso, hacia una m ontaha

espesa de arbustos dorados, piedras l i sa s , una

m o n t a n a en cuya c i m a c o m i e n z a a oc u lt a rs e el sol.

28
 c>aar)udos sc>i >7b xb)

mas de diez anos

p ^ e r a un do ctor,
r e c u e r d o se t r a t a b a
de un h o m b r e v i e j o ,
b u eno y c o m p re n s iv o ;
fu i p o r q u e en a q u e l
e n t o n c e s la c o n s u l t a
era g r a tu ita d u ra n te
las ma n an a s y yo te n i a un animal metido en el es-
to m a g o . El p r o b le m a es e x a c t a m e n t e el con tra rio
dijo el d o c t o r ; usted no tiene casi nu nca nada
en el e s to m a go . No quise anadir nada mas ni tarn-
po co p e di r co ns ejo , solo to m 6 un pa r de pa sti lla s
m e n t o la d a s de una p e c e r a Mena de du lce s y volvi
a ml ca sa. A h o r a el e s to m a g o v u e lv e a d o le r m e y
e s to y s e g u ro que hay una en or m e b e st ia alli de n-
tro, m o r d i s q u e a n d o los int e s ti n e s y c a g a n d o s e en
el p a n c r e a s . Pero no voy a ir al do ctor, es muy
c a ro y no c o n o z c o a n a d ie ; a d e m a s , c o m o v o y a
ir a un do ctor a estas alturas. Pienso en todo eso,
ti ra d e en mi cama, e sp e r a n d o la primera seha! del
dia: e! timbre del tel efo no, un cobrador, o un veci-
no que v e n ga a j od e r la puerta. No he escrito nada
d e sd e ha ce v a ria s s e m a n a s pues no le e n c u e n t r o
sen tido a hacerlo si no es estrictamente necesario;
si algu ien me dice andale, cabron, te doy cien p e
sos po r u n a c u a r t i l l a , e n t o n c e s me le v a n to y e s
c r i b e c u a l q u i e r c o sa , p e n s a n d o en la m a r c a del
vino, en el tipo de droga, en el te l e fo n o que voy a
m a r c a r ; per o e s to y r e t i r a d o y n a d i e da un q u in to
-vpor lo que e s c r i b o . P i e n s o en e llo ju s t o c u a n d o
llega la primera sehal: es el telefono y una voz que
me p r e g u n t a ^ e s t o y h a b l a n d o con G u i ll e r m o Fa-
d a n e l l i ? No lo re co no zc o , no s6 qui6n
es, tal vez un a migo de la infancia. Si,
3 0
s o y y o , le d ig o . Se ha ce un br e v e si-
lencio, op ortunidad que ambos ap ro ve ch a m os para
diva ga r; en mi ca b ez a s o b r e v u e l a una p a r v ad a de
cuervos flacos y desnudos, y en la suya: Usted no
me conoce, pero yo si. He leid o sus ar-
31
tic ulo s y quisiera invitarlo a un encuen-
t r o . . . No me i n t e r e s a lo I n te r r u m -
p o , no q u ie r o e n c o n t r a r m e con n adi e; si qu ie re
v e n g a a mi c a s a a to m a r s e a lgo y d e s a h o g u e s e ,
per o no me invite a n i n g u n l a d o . C u a n d o c u e lg o
el a p a ra to , se que el d ia ha c o m e nz a d o ; la bestia
lo sabe tambien y m uerde algo alli dentro. jHija de
puta! A b r o el re fr ig e r a d o r, su p u e r t a bla n c a cruje
d e j a n d o c a e r un m o n to n de h u e s o s ; no h ay n a da
par a b e be r ni masticar, solo una v o lu m i n o s a ca pa
de hielo o b s tru yen do el congelador. No me desani-
mo, porque se me ha ocurrido una idea: una mujer
ca mina sola, es media noche y debe esc oge r entre
c r u z a r el p a r q u e po r la mi tad o ro d e a r l o y l le g a r
diez minutos mas tarde a su casa. Tras un arbusto,
un h o m b r e a g u a r d a su d e c is i o n ,
tie n e botas de m i l i t a r y . . . lo
d e m a s s a ld r a a p e n a s e s c r i b a un
p a r de l i n e a s . B u s c o u n a h o ja
d e ba jo de la cama, meto la mano
co n a s c o , c o m o si la h u n d i e r a en el a g u a del
e x c u s a d o . En to n c e s toc an a la puerta.
Es A l e j a n d r a y v i e n e a c o m p a n a d a de u n a
j o v e n c i t a . Te p r e s e n t o a d i c e un n o m b r e de
m u je r q u e no lo g r o r e c o r d e r ; q u e r i a m o s v e r si
n os d e ja b a s fumar, ya s a b e s . Cla ro , p a s e n . No
t i e n e n ma s de v e i n t e a n o s y s o n e s -
t u d i a n t e s de litera tur a. Se si en ta n sobre
mi cama y fu m a n un ciga rro de
m a r ih u a n a mal he cho y a b un d a n te .
Mi m a e s t r o dice que tu no ha ce s
lit e r a t u r a su e lta de pro nto A le ja n d ra .
^ N o ? fin jo a so m b r a r m e .
No. Te e s t u v i m o s d e f e n d i e n d o ,

^ v e r d a d ? Ella ta m b i e n te lee.
M u ch as gracias.
Quedamos de llevar algo tuyo para leer maha-
na en clase. Dice ei maestro que te va a destrozar.
Caray, e s p e r o c o n o c e r l o pro nto .
C u a n d o t e r m i n a n de f u m a r , A l e j a n d r a se
levan ta y v a hacia la puerta. La otra sigue sus mo-
v i m i e n t o s con la m i r a d a y lu e g o se da
c u e n t a q u e ha l l e g a d o el m o m e n t o de
3 2
partir. Oye, m u c h a s g r a c ia s , m a h a n a
nos ia va a pagar ese ca b r o n , dice. So nr io porque
mi p e r s o n a j e f i n a l m e n t e ha d e c i d i d o a t r a v e s a r el
p a r q u e , si, el c a m in o mas facif, a s im p le vi st a . Y
el te l6 fo n o otra vez.
33
^ G u ill e r m o ?
S i . Soy yo.
Te llamo a e s ta hor a p o r q u e d ic e n que te
l e va n ta s hasta d e s p u ^ s de la una.
Gr ac ia s po r llamar.
Mira, el punto es este: m a h an a me voy a vi-
vir a Estados Unidos; pero no desea ba irme sin de-
cirte que algun d ia te admire, te lo digo de veras.
(iQuien eres? pre gu n to solo con el fin de
in t e r r u m p i r el halago.
Eso no i m p o r t a . Te a d m i r a b a de v e r d a d ,
co m p r6 tus libros, todo, pero ahor a ya no, ^.sabes
po r qu e?, ^ t e i n te re sa sab erlo ?
Si no es muy largo.
Porque tu crees que las mujeres somos unas
p e n d e j a s . En el fon d o , por mas
que trates de hacerte el listo, cre
es que solo servimos par a ten er
hijos. No eres quien yo pensaba.
Oye dije, p o rq u e la es-
c u c h a b a m uy a f l i g i d a ; eso es lo q u e pensaba
hace un mes, pero ya no. He ca m bia do de opinion.
Eres un ma ldito p e n d e jo y yo una e st u p id a
por leer tus libros dijo y colgo, just o c u a nd o mis
de dos tocaron el fajo de hojas blancas j a la n d o ha-
cia a fu e ra . Qui er o un cue nto breve, sin l a b e r in to s
ni e n c r u c i j a d a s , l i g e r a m e n t e c u r v e a d o c o m o el
se n de r que c o r t a al p a r q u e po r la m i ta d . ^ Q u e
caso ti en e invert ir tie mp o en un cue nto ?, n adi e va
a p a g a r lo s u fi c ie n te , tal vez m a n a n a te d a r an un
premio y un profesor de literatura dira que lo mejor
de tu s c r o n ic a s eran los co m ie n z o s : N unc a su po
te r m i n a r sus c u e n t o s , s e n te n c ia r a , y ni A i e ja n d ra
ni su a m i g a e s t a r a n allf par a d e f e n d e r m e , 6q ue
c a so t i e n e e n t o n c e s ? Todo se ira al ca r a jo an tes
de que logre a p r e n d e r como te rm in a r un cuento. Y
en l u g a r de s e n t a r m e a e s cr ib ir , s a lg o a la ca lle
p a r a v o l v e r m i n u t o s d e s p u e s c a r g a n d o una bolsa
con pan y d os lat as de a tu n . A t r a s de mi v i e n e
^ A r m a n d o . Qu e b u e n o q u e te v i , d ic e . Si, que

b u e n o , digo yo tam bien .

Traigo un demo que te va a gus-

tar, ^ lo p u edo poner?

3 4

Si.
 El g r u p o se l la m a S o n id o C o n t i n e n t a l ; sus
m e j o r e s r o la s so n M a m b o M a l v a v i s c o y C h e v y
Nova, ^ e h ? ^ Q u e tal?
Excelente.
35
C uan do el cas et concluye, A r m a n
do se m u e ve en d ire cc io n a mi co cina;
all! s o lo e n c u e n t r a un pa r de latas de atun y una
b o ls a de pan. Se p r e pa ra un s a n d w i c h y v u e lv e a
la reca mara . Estoy tra ta n d o de c o m e n z a r el cu en-
to. ^ Q u e te parecio el grupo? p re g u n ta , bien,
^ v e r d a d ? Yo s a b f a q u e iba a g u s t a r t e , es com o
m u si c a de s u p e rm e r c a d o , ^ n o ? C u a n d o A r m a n d o
se m a r c h a s o lo me q u e d a u n a lata de a tu n y el
s e n t i m i e n t o de otro d ia p e rdi do . La b e st ia sin c o
mer; yo, sin e s c r i b i r n a da ; per o me v a le m a d re s .
La tarde viene c a r g ad a de una Iluvia tran qui la , los
v e c i n o s h a bl a n en v o z a lta y yo no se com o va a
re a cci o n a r la mujer cuand o se e n c ue n tre de frente
con aquel hombre. Y a r n ! qu6 me importa, susurro
en el m o m e n t o de l e v a n t a r otra
vez la bocina.
Q u ie ro h a b l a r con G u i l l e r
mo.
El habla.
 ^ C o m o e st a s, M e m o? E s to y h a c i e n d o una
e n c u e s t a en tre es cr ito re s y quiero s a b e r si hablas

fra nc os .
No, so lo es panol.
si qui er a ingles tecnico?
No, nada.
^ C u a l f u e el p r i m e r i i b r o q u e
l e i s te en tu vida?
No s6, algun inst ru cti vo.
Es todo, Memo, te lo a g r ad e z co .
H ast a luego.
Dejo la bo c in a d e s c o l g a d a y vu e lvo
a la c a m a . Q u i e r o s e g u i r d u r m i e n d o ,
do ce bo ras mas, to d a s las que se an ne-
ce sa ria s. La be sli a se morira de ha mbre y la lluvia
t e r m i n a r a m e t i ^ n d o s e a mi r e c a m a r a de a l g u n a
man era. Me e n vu e lv o en una co b ija y le paso lista
a las pa la b ra s que p u edo de ci r en tran ce s; la rue,
le v o itiu re , le s o le il, la m a is o n . No s6 si la pr onu n-
ciac ion es correcta, pero no importa, porque estoy
c a y e nd o de ca b e z a en el sueno, la rue, la m a is o n .

le c h ia n ...

3 6
 X 'oSTT^'a \ 2i Se-ASserp/enfe

'dc trcs dfas dc

el so! entro a

MadrBd por la Gran

Via, durolhasca las

scis dc la tgrdc y luc-

go de-

jando iin rastro dc mi

ni faldas, cabeileras

sucltas y clitoris rclajados. Salir a la callc rcsultaba

un humillante pcligro: la imagcn dc todas csas

mujcrcs paseando cl culo en la cima dc sus bcllas

piernas, me cxcitaba tanto quc dcbia buscar un

bano o cualquicr otro lugar anonimo para mastur-

barmc, y continuar dcspucs tranquilamcntc mi

camino. Cuando era nino, rccucrdo, mi madrc acos-

tumbraba llcvarmc con ella a haccr las compras dc

!a manana. Usaba faldas cortas y zapatos dc tacon

todavia hoy escucho las agujas dc sus zapatos

azotando sin picdad la accra, y solia llcvarmc dc

la mano porquc ya dcsdc cntonccs era un cabron-

cito y no desprcciaba la oportunidad para zafarmc

y corrcr Icjos dc elia. Rccucrdo quc los hombrcs la

miraban y Ic dccfan cosas como ^'a dondc vas, pu-

tita? , o dcjamc haccrtc otro hijo . Encrespado, como

un pequcno ciclon, arremctia contra cllos a patadas,

mordidas c insultos inofcnsivos, hasta quo exhausto,

con lagrimas dc rabia en los ojos, los scntcnciaba:

Cuando sea grande tc voy a partir los huevos.

Ahora quc me he masturbado cn una solitaria

cabina telcfonica, imaginandomc las piernas y cl

yculo dc aquclla rubia quc cn compania dc su hijo

salia del Cortc Ingles, me ha dado pcna por el,

^quc pcnsaria si supicra quc un hombrc dc aspecto

tan anodino como cl mfo sc mete a una

cabina telcfonica y sc masturba pcnsan-

38
do cn su madrc? Pcro no todos los nines
son tan acomplcjados como lo era yo en la infancia;

quizas cstc, un nino moderno, podria volverse mi

amigo c incluso ayudarmc a conscguir, del armario

dc su madrc, las pantalctas, las medias

39
o cualquier otra prcnda quc ayudc a for-

talccer mis fantasias. Gasto el ticmpo

pcnsando cn la posibilidad dc tal amistad, los

ticmpos ban cambiado, los nines son como adultos,

murmuro. Dc pronto, Andrade me toca la cspalda,

Andrade, un vicjo amigo mio, vcstido como cstruc-

turalista francos: pantaloncs griscs, mocasincs, ga-

bardina, bufanda inglcsa, y cl gcsto propio del quc

ha descubicrto los mecanismos sccrctos dc la

cultura y no esta dispucsto a profundizar mas cn

cllos. La mujcr quc sc encuentra a su lado y cuyo

aspccto me sugierc a una limosncra casual que ha

scguido a Andrade para sacarlc algunas pesetas,

rcsulta ser una amiga suya llamada Concepcion

Jimenez, Conchajimcna: l^a C o n c h a . Estrecho su

mano, dos besos a la usanza euro

pea y una frase amable: Concha

Jimenez, tu debcs tcner mas de

60 anos, ^*no.^

Despucs de aquel estupido

comienzo nos vamos los trcs andando por San

Bernardo, cn silcncio; mis palabras han borrado su

sonrisa y yo tambicn me sicnto un poco mas

desgraciado; seguramente vamos los trcs pcnsando

cn nucstras cdadcs, yo en mis vcintitantos, An

drade cn sus trcinta y tantos y Concha en sus

scscnta y algo. Entramos a un bar dc

nombrc El Gato Negro; cl reloj marca las

11:37, las ccrvczas cucstan 350 pesetas y

cn los monitores vicjos quc cuclgan de la

pared, dcsfilan, maldita urticaria, los

rost.ros dc musicos adolcsccntcs quc

muestran la Icngua a la camara. Nos sen-

tamos los trcs junto a la barra y pcdimos

trcs ccrvczas, solo trcs. La dccoracion del lugar no

csta tan mal, cl piso negro, cl tccho negro, las

sillas ncgras, parcdcs hcchas dc alambrc quc nos

hacen scntirnos como animalcs cn cautivcrio. La

Concha nos cucnta quc cn su ticrra natal, Bilbao,

tuvo alguna vez mucho cxito montando un cspcc-

taculo dondc bailaba dcsnuda con una scrpicntc

cnroscada cn cl cucllo. El cspcctaculo

era conocido como La Concha Jimena

4 0
y su Scxiscrpientc . Andrade, quicn sin
duda conocc ya la historia, se quita dc enmedio y

va a sugerirlc un cambio dc acmosfcra al pincha

discos. Me introducfa una punta de la scrpicntc en

el cono y la otra en la boca. Zulma sc

me enrollaba cn cl cucrpo, micntras yo

bailaba; estoy scgura dc quc Zulma sc

ponia tan cachonda como yo. (^arajo bromco,

las mujcrcs son capaces dc cualquier cosa con tal

dc mctcrsc algo cn el cono. Pcro clla, cntusias-

mada, me dice: No, Guillermo: arte, pcligro, exci-

tacion; no seas tan simple o dcjare dc contartc cl

final. El acto culminaba cuando me corrfa y untaba,

con mis propios Hquidos, cl cuerpo dc Zulma, todo

sii cucrpo, dc la cabcza a la cola. Si vieras como

brillaba.

Micntras Concha y yo convcrsabamos, Andrade

habfa logrado colarsc, valicndosc dc esc fn'o razo-

namicnto fatalista tan propio dc cl, cn la cabina del

pincha discos. Con scguridad se hallaba empenado

cn defender, contra cl cscepti-

cismo del tipo malcncarado, el

ultimo disco de Ncubautcn: era

un intclcctual.

Pcro, Concha, no vas a pc

dirme quc tc crca; para mojar una serpiente cntcra

necesitas algo mas quc una simple vcnida.

Tu nunca has cstado con una vcrdadcra mu-

jer, ^'vcrdad?

^Pcro codas las nochcs? jQuc bruta, Concha!

Pcrdonamc, pero no tc pucdo crccr.

La verdad cs quc me orinaba; pcro bucno,

la gcntc, mi publico, pcnsaba quc me cstaba

corricndo, y si cllos lo crcfan, cs quc me cstaba

corricndo, ^
enticndcs? Los artistas somos lo quc cl

publico quicrc quc scamos.

Cuando Ministri sacudio cl ccmentcrio y

dctono el bar, supc quc Andrade habfa vcncido al

pincha discos. A su rcgrcso la victoria fue cclcbrada

con trcs doblcs dc vodka.

Los asiduos del Tcmplo del Gato Negro saben

quc cn cl vestibulo del bar, dcntro dc una vicrina,

descansa una hcrmosa boa, una piton quc dcsafian-

do las Icycs dc la naturalcza cambia dc picl cuando

sc Ic antoja. Para Concha, aqucl lugar era una cs-

A

pecic dc salon del rccucrdo: cada vcz quc iba al

baho permanccia largos minutos junto a

la vitrina, mirando a la scrpicntc, cspc-

4 2
tandolc palabras dc amor: Zulma, mi
culo csta muy solo sin t i , besando los cristales dc

la vitrina y manchandolos dc un rojo tristc c

intense. A las cuatro dc la manana, cl Tcmplo sc

hailaba casi vacfo; solo qucdaba una

43
parcja besandosc bajo la luz dc una

lampara, y un par dc cuarencones ju-

gando billar; la musica sc habia vuclto suave, como

cn cl interior dc un elcvador. Dc pronto, micntras

intcntaba convcnccr a Andrade dc pagar la cucnta,

aparccio La Concha cn cl centre dc la pista, ra-

diantc, como cn sus mcjorcs ticmpos, desnuda y

con una cnormc piton enrollada cn cl cuerpo.

Concha Jimenez, cn su afan dc imprcsionarnos, o

dc volvcr a sentir la adrcnalina dc su viejo cspcc-

taculo, no calculo cl peso dc la boa y mucho mcnos

cl peso dc sus anos; probablcmcntc la vicja Zulma,

su compancra, dcbio dc haber sido mucho mas

pequcna pucs csta vcz cayo dc rodillas vcncida por

cl peso del animal, y antes dc quc cl ducho del

Tcmplo o los jugadores dc billar

pudicran corrcr cn su ayuda, la

boa la habia cstrangulado dc un

ligcro y definitive apreton. An

drade, te has quedado sin abuc-

la , dijc, por dccir algo, por no ponerme del lado

dc la tragcdia, pcro Andrade estaba livido, la boca

abicrta, mirando cl ultimo cspcctacjilo de Concha

Jimenez.

Salimos del bar lucgo dc soportar toda la para-

fcrnalia quc proccdc a la mucrte dc un ser humano.

Subimos hasta la Gran Via dc nucvo por

la callc de San Bernardo y nos dctuvimos

bajo un reloj quc marcaba las 6:24. Le di

jc a Andrade: Espcro no llcgar nunca a

los 60. El, sin mirarme, mcticndo las ma-

nos cn su gaban antiguo, a punto dc avan-

zar cn dircccion contraria, me dijo: Con

cha, hijo dc puta, era una gran artista.

 O a ( o T rrs a j e r

mi casa, c o mo

ITs los d i a s . Los

m u e b l e s en el m i s m o

lugar, el o l o r de la co-

c i n a , la l u z d elI it
fo^,
cuantas veces

habia e m p u j a d ^^^ ^ a

p u e r ta para e n c o n t r a r -

me con el m i sm o e sc e n a r i o , ^mil? ^Clen mi l veces?

C u a n t a s v e c e s me h a b f a d e j a d o c a e r en el s i l l 6 n

a b r a z a n d o mi p o r t a f o l i o s c ont ra el p e c h o , d o r m i d o

ha st a q u e su v o z m e d e s p e r t a b a y el o l o r de la
c o c i n a , un a r o m a a e sp^ r ra g os c o c i d o s , se v o l v i a

mas i nt enso.

C e n a b a m o s en s i l e n c i o p o r q u e a e l l a no le

com placia ha blar con la b o c a Mena, lo h a b i a

a p r e n d i d o d e su m a d r e : no h a b l a r si t i e n e s un

t r o z o de c o m i d a en la bo c a.

N o te p r e o c u p e s por mi, no le

d i r a n a d i e q u e habl as con la b o c a Mena

le d i j e , a u n q u e la i r o n i a no f u e n u n c a

mi c o s t u m b r e .

Yo no p u d e ir a la e s c u e l a , re-

c u e r d a l o ; la Oni ca e d u c a c i o n q u e pos eo

es la q u e me d i o mi m a d r e .

S i e m p r e e st ^s t a n callada le

r e p r o c h e . N o era a qu el el u n i c o c o n s e j o q u e h a b i a

h e r e d a d o de su m a d r e, t a m b i e n ideas con respecto

a m a s t i c a r l e n t a m e n t e . Si vas a pasar un t r o z o de

c a m e p o r el e s 6 f a g o es m e j o r q u e v a y a m u y b i e n

masticado.

^ N o en b a l d e D i o s nos d i o los d i e n t e s y las

m u e l a s d e c i a e l l a , mi m u je r.

El e s t o ma go es c a p a z de d i g er i r

c u a l q u i e r cosa, por dur a que sea ^aha-

4 6
d i , s a t i s f e c h o de c o n t a r con un t e m a
de c o nv e r s a c i o n y de te ne r la p o s i b i l i d a d de h a bl ar

d u r a n t e la cena . Un h o m b r e n ecesi ta h a b l a r con su

m u j e r , ^que i m p o r t a a c e r c a de que?

47
IH A n t e s de ir a la c a m a r e v i s e la

correspondencia. ^Cuantas personas

tendrian mi n o m b r e y mi d i r e c c i o n ? M e lo p r e -

g u n t a b a p o r q u e d u r a n t e los u l t i m o s meses h a b i a

est ado l l e g a n d o a casa una gran c a n t i d a d de a n u n -

cios c o m e r c i a l e s d i r i g i d o s a mi pe rsona .

H a e s t a d o l l e g a n d o t o d a esa ba su ra c o n tu

n o m b r e d i j o mi esposa, c o m o si h u b i e r a l og ra d o

l ee r en mi m e n t e . Su c u e r p o d e l g a d o se d e r r e t i a al

c u b r i r s e con el e d r e d o n y las sabanas. P ar e c i a tan

inofensiva.

N o e st oy de a c u e r d o c o n t i g o . Si e l l o s me

envf an su p u b l i c i d a d , es p o r q u e me cr een c a p a z de

c o m p r a r sus p r o d u c t o s . N o se la e n v i a r i a n a c u a l -

q u i e r pe rsona .

e Q u i e n e s son e// os? me

p r e g u n t o . Sentfa el c u e r p o du ro y

pe sa do c o m o una p i e d r a , deseaba

d e s c a n s a r , e n t r a r a las c o b i j a s y

s en t i r el c a l o r de mi m uj er .
 N o se q u i e n e s son e / / o s , p e r o e l l o s s abe n

m u y b i e n q u i e n soy yo le r e sp o n d f .

N o lo s a b e n . S o l o eres un n o m b r e y u n a

d i r e c c i o n d i j o . Supuse q u e su m a d r e le h a b fa en-

s e n a d o a d e c i r t a m b i e n ese t l p o de frases. Por un

m o m e n t o o d i c a su m a d r e .

Si , pero detras de ese nom bre y esa

d i r e c c i o n ha y u n a sol a pe r so na : yo.

Pues e n t o n c e s ha y m u c h o s c o m o t u, c l e n -

tos, m i l es .
M i s z a p a t o s n u e v o s p a r e c i a n ser t an v i e j o s .

^Por q u e m e p a s a b a n eslas cosas? T o d o se h a c i a

tan v i c j o a p cn a s lo t o c a b a y o. Est uvi mos sin d e c i r

p a l a b r a d u r a n t e m i n u t o s ; y o s e n t a d o en el b o r d e

de la c a m a , e l l a a mis e sp a l d a s .

^En v e r d a d pi ensa s eso? le p r e g u n t e .

^Qu^? ^Pienso qu6?

Q u e h a y c i e n t o s , m i l es c o m o yo.

N o , c l a r o q u e no d i j o . M e i n t r o d u j e en

las c o b i j a s , sin d e s v e s t i r m e . N o me s e n t i a t r i s t e,

p e r o f u e i m p o s i b l e no l l o r a r . E l l a , sin n o t a r mis

l a g r i m a s se a c e r c o a m i , m e a b r a z o ,

m e d i o su c a l o r de m u j e r .
48
 m a s de
ra s para llegar
a la p u e r t a d o n d e un
I n u m e r o 9, o x i d a d o ,
I e s t a a p u n t o de c a e r
I al s u e lo . Toco un tim-
bre y e s p e r o . S i e n t o
^ s t o n i a g o se
abre y d e r r a m a un l i q u i d o a m a r g o B o b r e las otras
v i s c e r a s . Voy a e n t r e g a r do s g r a m o s de c o c a i n a
a un ho m br e que n u nc a an tes he visto en mi vida.
S o l o sS q u e su n o m b r e es A r t u r o y q u e d e b e
 e n t r e g a r m e 4 0 0 pe s o s ; de ese d i n e r o me co-
rr esp on de el 15 por clento. MIentras espero veo
que las g o l o n d r i n a s han f a b r ic a d o un nido muy
cerca del numero 9; un crio estira el cuello y abre
el pico, una cav id ad inm e ns a ; estoy p e n sa n do
m e t e r l e el d e d o m e n i q u e h a s t a la g a r g a n t a
cu a n d o la p u er ta se abre y a p ar e ce un hombre
d e s c a i z o ; p o d ri a a p o s ta r a que ti en e el c ab el lo
pintado. Me invita a pasar a donde lo espera otro
hom br e sen ta d o en una si lla a n ti g u a . Me s o n ri e
y hace una seha invitan do me a ocupar otra silla,
esta no tan an tig ua . No se quien es Arturo, pero
s u p o n g o que es el h o m b r e d e s c a i z o ; lo co m -
pr u e b o c u a n d o me di ce que a n te s de pa gar me
van a pr o b a r la coca; no d e s c o n f i a n pero creen
que ob rar de esa manera sera mejor para todos.
Yo no tengo objecion, nadie me dio instrucciones
para afirmar o negar. Solo debo cobrar 400 pesos
de los cuales me cor res po nd era el 15 por clento.
El que no es Arturo de s cue lg a un cuadro de
^ la pared y sobre el cristal forma dos Ifneas blan-
cas. En otra pared s o b r e s a le la ca-
beza de un ven ad o muerto; me acer-
50
co y acaricio su piel: sus ojos se pa-
recen a los de El iza be th Taylor. A un lado hay
una pla c a do ra d a que dice: "Ca za do en Can ad a
po r el Dr. A r t u r o J i m e n e z . Ima gin e al ve n a d o
corriendo a lo largo de una colina cu-
B bierta de nieve. Escucho sus jadeos;
se estan besando; el que no es A r t u
ro esta sentado en las piernas del que si es: son
maricones. Les pregunto si pueden pagarme, pero
el que no es Arturo se ar rodilla y te chupa alii al
otro, en fre n te de mf. Me volteo y quedo otra vez
fre nte a frente con el venado, solo que ahora me
r e su lta im p o s ib le i m a g i n a r m e l o c o r ri e n d o en la
nieve. Despues de algunos minutos, Arturo me to-
ca la espalda; es casi de mi tamaho y tiene arru-
gas en la frente: 400 pesos por la coca y 50 para
ti, por s o p o r t a r n o s , dice. Si las cu e n ta s no me
fallen, los 50 pesos mas el 15 por ciento, deberan
ser un poco mas de 100. Si ahorro, algun dia po-
dr6 ir a C a n a d a a c az a r un v e n a d o . Eso har6
cuando cumpla 18 ahos: me ire a
C an ada , co m pr a r6 un rifle y ca-
zar6 un venado.
 I

52
 T)^ 'O 7 b T> t> B 777 ) p ^ ^ 7 S>

^ r a vcz q u c me

li p a d r e , tenia

yo seis o s i c t c anos de

c d a d , lo r c c u e r d o m u y

bien: una imagen quc

jamas olvidarc cn toda

mi v i d a . La razon dc

la g o l p i z a fu e q u c , cn

c o n t u b e r n i o con m i f t c r m a n o , dos anos m c n o r q u c

yo, l e r o b a m o s tlBWHlHii d c c i e n p e s o s q u e guar>

d a b a e n la c a r t c r a c u b r i c n d o u n fajo m as o m e n o s

g r u c s o d c b i l l e t c s d c a p es o; lo h i c i m o s m i c n t r a s
c l s c b a n a b a y m i m a d r c Ic p o n l a s u r o p a c n c i m a d c

la cama: cam is a Zaga, cartcra, citituron, zapacos nc -

g r o s y s u l o c i o n O l d S p i c c . C o n cl b i l l c t c c n l a s m a -

n o s s a l i m o s a c o m p r a r u n a lata d c r c s is t o l a la tla-

p a l c r i a q u c c s c a b a j u n t o al c d i f i c i o d o n d e v i v i a m o s .

f i r a m o s u n a f a m i l i a h u m i l d c y cl b a r r i o er a u n b a r r i o

dc pobrcs. El c n c a r g a d o d c la t l a p a l c r i a , aun lo

r c c u c r d o , sc l l a m a b a P e d r o y Ic d c c i a n cl M a l d i t o ,

u n giicy d c baja cstatura, m an o s agrie tadas y cabc-

l l o s n c g r o s . C u a n d o c! M a i d i t o v i o cl b i l l c t c d c c i c n

p e s o s , lo a r r e b a t o d c m i s m a n o s y n o s a c u s o c o n mi

padre. R c c u c r d o l a c s c e n a c o m o si f u e r a a y e r , m i

p a d r e t o m o cl c i n t u r o n y m e a z o t o c o m o n u n c a a n t e s

lo h a b f a h c c h o ; yo corrla p o r t o d a la casa l l o r a n d o y

b u scan d o cn vano un lugar d o n d e rcfugiarm c dc

aquellos golpcs. C uando hub o term inado conmigo

b u s c o a mi h c r m a n o , c s c o n d i d o , m u c r t o d c m i c d o

dcbajo d c la c a m a ; furioso, mi padre levanto la

a r m a d u r a d c l a c a m a y c n c o n t r o al m a r i c a s o l l o z a n d o

y con los p a n t a l o n c s h u m c d o s d c orincs. D c to d os

m o d e s Ic a s c s t o d c c i n t u r o n a z o s m i e n t r a s mi m a d r c ,

dc pic y rccargada cn una pared,

contcm plaba como aquel cabron golpeaba

54
a s u s h i j o s c o m o si f u c r a n p c r r o s .
 S i c m p r c q u c r c c u c r d o la e s c e n a m e d a n g a n a s

d c vom itar. T e n g o otras historias dc c i n t u r o n a z o s y

d e p a l i z a s s c m e j a n t c s , p c r o p o r a l g u n a m a l d i t a ra-

z o n , c s a h i s t o r i a c s la u n i c a q u c p u c d o
55
rcconstruir p c r fc c ta m c n tc cn mi m cm o-

ria d c s p u c s d c t a n t o s an os . H a p a s a d o

m u c h o t i c m p o y a h o r a la v i d a m e ha l l e v a d o a cs-

c r i b i r r c l a t o s , a p u b l i c a r d c v c z c n c u a n d o c n cl

pcriodico, y a cocinar una pasta mas o m cnos buc-

n a p a r a , d u r a n t e la n o c h c , c o m e r m i c n t r a s v c o la

television. N o quiero participar cn nin g u n proyccto

y h e p c r d i d o la e s p e r a n z a d c q u c s c p u b l i q u e n las

n o v c l a s q u c c s c r i b i c u a n d o era m as j o v c n ; la vcr-

d a d h e p c r d i d o cl i n t c r c s . T o d a v i a h a c c u n o s a n o s

m e g u s t a b a v c r mi n o m b r c cn un p crio d ic o o cn

u n a r c v i s i a , a h o r a , l a v c r d a d , p o d r i a l i m p i a r m c cl

culo con mis propios artfculos. Ya n o m e sienta

b icn p o n c r m c a dar op in io n cs y m uy p ronto dejarc

dc cscribir p c n d c j a d a s acerc a d c G a u d f , la p o s m o -

d c r n i d a d y todas csas m am ad as; o

sobrc novclas dc cscritores quc

no conozco pcrsonalm cntc, ^' quc

t a l si s o n u n o s h i j o s d c p u t a ? E s -

to sc a c ab o. H e c o n o c i d o a algu-
nos q u c escribcn p ro fcsion alm entc, q u c cstudiaron

Ictras cn la u n i v e r s i d a d , o quc publican libros

frccucntcm cntc, jcarajo! D e vcras quc son peor

q u c u n c s c u p i t a j o a l as s ci s d c la m a n a n a ; n o t c n g o

mucho en c o m u n con cllos, no he podido hacer

a m i g o s y c a d a d i a q u c p a s a m e p r c g u n t o si e s c o g i

cl camino adecuado. Hacc unos mcscs

m u r i o m i a b u c l a y n o q u i s e ir a su c n -

ticrro, no qucria ver como Ic tiraban

ti cr ra c n c i m a , t u v o la s u e r t c d e s er v i u d a

dcsde muy jovcn y sicm prc supo como

d i v c r t i r s c , no f u c u n a a b u c l a n o r m a l , yo

soy u n p o co co m o ella, naci v i u d o y no

m e g u s t a sufrir, ni c s f o r z a r m c d c m a s i a d o ,

n i l e e r m i s r c l a c o s c n v o z a l t a , ni t o m a r m c u n c a f e

con tal o cu a l p in c h c cscritor. A prcndcr a haccr

p a s t a n o e s f a c i l , n o c s n a d a m a s p o n e r el a g u a y

hundir los tallarines, sc rcquicrc dc ticm po,

jcarajo! D i o s s a b c lo di fi ci l q u c cs h a c c r u n a b u c n a

pasta. Si a d c m a s h a y u n b u e n p r o g r a m a e n l a t e

l e v i s i o n , n o sc Ic p u c d c p c d i r n a d a m a s a la v i d a .

E n c s o n o s o y c o m o m i a b u c l a , a e l l a Ic

g u s t a b a c s t a r s i c m p r c c n la c a l l c , c o m e r
56
fucra, vcr a sus amigas.
 ^ ^ \ K d e ( In f (e r n o

cri bi r, es u n a p e n d e -
j a d a i gual q u e ot r a s ;
j a m ^ s p l e n s o q u e soy
un a r t i s l a o q u e soy
s u p e r i o r al q u e Iimpia
la mi e r d a en un ba h o ;
incluso, d e sp ue s de c o n o c e r a algunos escritores,
p l e n s o q u e es m e j o r l i m p i a r m i e r d a en un b a n o .
Pe r o la e s c r i t u r a sirve p a r a d e s a h o g a r s e , al me n o s
en est e caso, sirve para de ci r l e a j ul i et a q u e es una
m a l d i t a p e r r a y t o d o e s o q u e n o p u d e d e c i r l e en
su c a r a . Te n g o u n a lista d e t i p o s d e m u j e r c o n
q u i e n e s no d e s e o t e n e r n i n g u n a c l as e de c o n t a c t o ;
por ejem pio, no quiero saber nada de escritoras,
o j a U !es d e n a t o d a s p o r el c u l o , n o c o n o z c o a
u n a s o l a c a p a z de a f e c t a r mi s e n s i b i l i d a d ; en fin,
o l v i d e m o s e s t o , p o r q u e de q u i e n d e s e o h a b l a r en
e s t a o c a s i o n es d e J u l i e t a , p a r a e s o va a s e r v i r me
la e s c r i t u r a , p a r a h a b l a r d e la p e r r a del i n f i e r n o
q u e c o n o c f h a c e me s e s b a i l a n d o en m i n i f a l d a en-
c i m a d e u n a me s a , f i n g i e n d o o r g a s m o s , p o n i e n d o
c a r a d e q u e se v e n f a s o b r e la p e q u e h a m u l t i t u d
q u e , e x t a s i a d a , o b s e r v a b a su n u m e r i t o . R e c u e r d o
la mu s i c a , t o c a b a n Mo t o r c r a s h d e los Sugar C u b e s
y j ul i e t a t e ni a 18 ahos , los c a l z o n e s b l a n c o s y unas
me d i a s s a t i n a d a s y uno s z a p a t o s d e pl a t a f or ma y un
t o p c o n la b a n d e r a d e S o m a l i a y u n o s l a b i o s
mora dos y una cara de puta que podria re conoce r
h a s t a un p o e t a . A v e c e s p i e n s o q u e n o h e t e n i d o
s u e r t e en la vi da, y tal vez d e h a b e r si do a c u a r i o ,
t endr i a ya una relacidn estable con al guna mujer que
h a b r i a d e c o n v e r t i r mi v i da en un n i d o
de m om entos inolvidables; p e r o al
58
n a c e r e s c o r p i o n , e n m e d i o d e e s t e mu-
l a d a r d e c e m e n t o y o r i n e s , n o me q u e d o o t r o re-
m e d i o q u e e n a m o r a r m e d e u n a per r a q u e se exci t a
b a i l a n d o s o b r e u n a me s a .
C u a n d o e r a n i n o d e s e a b a ser U l
59
t r a ma n y a p r e n d e r ka r a t e, d e s p u e s qul -
se c o n v e r t i r m e en G o d z i l l a y a p l a s t a r
j a p o n e s e s c o n la p l a n t a d e los pi es: c a m b i a b a de
o p i n i o n a c a d a m o m e n t o , d e s p u e s c r e el y c o m e n c e
a masturbarme viendo un p r o g r a m a l l a m a d o
Senori t a Come t a ; ^se fue ml pr i mer s i mb o l o sexual:
u n a s i r v i e n t a j a p o n e s a en m i n i f a l d a . Pe r o n o me
q u e j o , al me n o s t u v e l l u s i o n e s y u n a i n f a n c i a n o r
mal , n o c o m o j u l i e t a , a q u i e n d e s d e los d l e z a n o s
d i c e ella, la m e n t i r o s a , un p r i me suyo le met i a
en la v a g i n a un d e d o u n t a d o c o n m e r m e l a d a d e
f r es a; yo c r e o q u e lo i n v e n t a p a r a d a r s e e s e l o o k
d e n i n a v i o l a d a q u e g u s t a a h o r a t a n t o a las mu-
j e r e s : p o n e n c a r a d e m o n j a m i e n t r a s te h a c e n las
c o n f e s i o n e s ma s p u e r c a s ; p e r o asi s o n , q u e se le
va a h a c e r . Un o j a m a s d e b e e n a-
mo r a r s e d e u n a mujer, h a c e r l o se-
rla a l go t an e s t u p i d o c o m o escri-
bir p o e m a s , o c o l e c c i o n a r m o n e -
d a s , o d i s c u t i r s o b r e p i n t u r a ; las
m u j e r e s e st an ahf, c o m o el Sida o las n u b e s , o los
c a l e n d a r i o s ma y a s ; se les usa, se les c h u p a aqui o
alia, se les s a c a d i n e r o , p e r o no est a u no p e n s a n d o
en ellas, jcaraj o! He aili el me j or c o n s e j o q u e se le
p u e d e dar a c u a l qu i e r hombr c: jDuro c on las perras!
Y sin e m b a r g o , yo c o me t i el error d e sallr mas de
u n a v e z d e la m a n o d e Jul i et a, d e dro-
garnos j unt os, de regalarle de mi c o c a , de
lavarle los cal zones; mas el t i e mpo esta en
la sangre, y una n oc he, u n a maldi l a n o c h e
q u e recordar< p e r el aul l i do d e las sirenas
d e p o l i c i a y los grit os d e u n a v e c i n a in-
s u l t a n d o a sus hi j os, u n a n o c h e mi e nt r a s
e s l a b a m o s c o g i e n d o , me c l a v o un pi ca-
h i e l o en la e s p a l d a . En r e a l i d a d no me h i z o n a d a ,
p o r q u e n o t e n i a d e m a s i a d a f ue r z a y la p u n t a del
pi c a h i e l o rebot o al c h o ca r cont r a un hueso; pero me
d i o c o r a j e , y e n t o n c e s r e c o r d ^ los l i e mp o s d e mi
i n f a n c i a c u a n d o a n h e l a b a ser U l t r a ma n , y le di de
-(caratazos en la nu c a, en las costi llas, en las sienes,
h a s t a q u e se q u e d o Mor a ndo en e! r i n c o n d e un
c u a r t o y yo me fui a t oma r algo y a con-
t ar l e a a l g u n a mi g o lo q u e a c a b a b a de
s u c e d e r me .
 Tal v e z n o h e n a r r a d o es t a h i s t o r i a lo sufi-
c i e n t e m e n t e b i e n, m e ha f a l t a d o ri t mo, me t a f o r a s ,
y lo h e d i c h o en mu y p o c a s p a l a b r a s , tal v e z s ea
d e m a s i a d o e fe c ti s ta para ser b u e n a
61
l i t e r a t u r a , p e r o c a r a j o , e s o fue lo q u e
pa s o y no se me d a en los h u e v o s d e d r -
lo d e otra ma ne r a ; asi q u e a d e l a n t e escritores, sigan
h a c i e n d o p o e m a s p a r a las p e r r a s y el dfa m e n o s
p e n s a d o les c l a v a r a n un p i c a h i e l o en la e s p a l da .


"V
(

62
^Kcaso creen que soy u n )fyyb^cJ/7

%. o c u p a b a ia
r p a r te del co-
medor, d e j a n d o muy
poco es p a cio para la
circulacion; en el c en
tre r e po sa ba n el flo-
r e r o y u n a b a t e a de
pla sti co Mena de na-
ranjas a medio podrir. Heb ert o h a b i a e s p er a do
p a c i e n t e m e n t e el m o m en to en el que las ma ne-
cMlas del reloj se u n ir ia n para ma rca r la media
noche, hora aproximada en que su mujer ponia la
cabeza en la almohada y sus hijos renunciaban a
m a n i p u l a r el c o n t r o l r e m o t o de la t e l e v i s i o n .
E sta ba s e n ta d o en el lu g ar que le h a bi a c or re s-
p o n d id o d u ra n te diez anos de m a tr im o n io . Aun
era jov en , io sab ia; aunque tambien sos p ec ha ba
que ya no podrfa ir mas adelante; no t e n i a el ta-
l en to ni el an im o n e c e s a r i o para a s c e n d e r de
pu e st o , ni ta m p o c o pa ra b u s c a r ot r a cl as e de
t r a b a jo . Por tal motive, daba gracias a Dios que
los ho mb re s h u b ie r a n i n v e n ta d o la cer vez a y la
te l e v i s i o n , cosas sin las que le co s ta b a tr a b a jo
imaginarse la vida. Un paquete de cervezas den-
tro del refrigerador pod ia ofrecerle la tranquilidad
no ha lla d a en los cursos de mo tivacio n personal
a los que re gula rmente era ob ligado a asistir por
parte de la empresa. ^Q ue im portancia p o di a te-
ner para el un au m e n to en la p r o d u c c i o n de la
e m p re s a , si en re ali dad el au m e n to en sus bol-
s il lo s er a tan po co c o n s i d e r a b l e ? A d e m a s , no
d e j a b a de e x p e r i m e n t e r cier ta d e s a z o n cu a n d o
e s c u c h a b a a un d e s c o n o c i d o a c o n s e j a r le como
ser un mejor empleado o un mejor pa
dre; p o d i a s a b e r aquel de su
64
familia? i P o r que la gente se hacia la
 inteligente a sus costillas? Aunque se cuid aria de
p o n e r en ri e s g o su t r a b a j o , no p e r m i t i r i a que
nadie mas vol viera a pasar sobre el para hacerse
el inteligente. Era una decisibn firme,
65
y era suya.
Heberto descendio las escaleras
del edificio, precavido, tocando el barandal con la
yema de sus dedos, pisando suave, cuidandose
de llamar la atencion de los inquilinos, a quienes
suponfa dormidos. Un gesto inn ecesario porque,
a ju z g a r por la luz que escurn'a del quicio de sus
puertas, la ma yor ia de los v ec in os se enco nt ra-
ban to da vi a despiertos. Eran solo dos pisos, asi
que no tar do mucho en as pi rar el aire callejero
con olor a quemado y a orines anejos tan peculiar
del barrio. No se equivoco, a unos pasos de la
puerta del edificio, alguien habia dejado varias
bolsas de plastico repletas de basura. Era una
c o s t u m b r e b a s t a n t e c o m u n el a p r o v e c h a r la
noche y s a lir a tira r aquellas
b o l s a s de a l m a c e n en c u a l -
quier lugar solitario: ^Qub clase
de g e n t e er a c a p a z de h a c e r
c o s a s a s i ? , p e n s a b a Heb er to ;
d e s p u e s de todo, los v e c i n o s p e r t e n e c i a n a la
clase media y vi vian en todas esas casas y edi-
f i c i o s con t e l e f o n o y l a v a d o r a s ; eran ge nte de
bien, padres de familia como el. Seguro se trataba
de algun cretino disp uesto a ser mas inteligente
que todos los estupidos que, almacenando bolsas
ati bo rr ada s de por qu eria dentro de sus
casas, esperaban con paciencia la
llegada del camion de limpia. ^Dur ant e
cuantos anos mas te n d ri a que soportar
actos s e m e ja n te s ? El que nadie fue ra
capaz de respetar el orden en las tilas
del m e t r o , o el qu e se c o l g a r a n del
t e l e fo n o p u bl ic o sin v ol te ar a mira r si
a l g u i e n e s p e r a b a . eran a c to s que le p a r e c ta n
reprob ab les. Se imagine a uno de esos motiva-
dores profesionales saliendo a tira r a la calle sus
d e s p e r d ic i o s ; dan'a la vid a por d e s c u b r ir a uno
para de ci rle : Usted puede ser muy inte ligen te,
^ p e r o es un marrano, un maldito marran o. Vaya si
(

no e s t a r i a d i s p u e s t o a d e c i r s e l o en su pr op ia
cara. El imaginarse arbitrariedades de
tal calibre le infundio animo, asi que
66
en l u g a r de un a, t o m o d o s b o l s a s
para volver con ellas a su departamento; una vez
dentro, ex te nd io varias hojas de papel periodico
en la me sa y co lo co una de las bolsas enc ima.
H a b ia r e a li z a d o la misma o p e ra ci on
67
dos vece s en la s e m a n a sin ningun
r e sul la do , pero algo le d e c i a que en
esta oc a si o n t e n d r f a mas su e rt e . Si bien nu nca
habfa side un hombre emprendedor, al menos era
pa ci ent e y s a b i a esperar. Lo h a bi a hecho tantas
v e c e s en su vida : e pe r a r y e s p e r a r sin rec ibir
nada a cambio. Sf, era un hombre mediocre y no
le t e n i a miedo a esa pa labra; es mas, el ser un
mediocre no te ni a gran importancia para el, pues
si lo p e n s a b a bien, j am a s h a b i a c o n oc id o a un
hombre virtuoso; era un hombre desconf iado y, a
e xce pc io n a Dios, no d a r i a la mano a cor ta r por
las virtu des de nadie.
H eb er to ab rl6 una de las bo lsas y v aci o el
c o n te n id o en la mesa: pa peles ar ru g ad o s, latas,
c a s c a r a s de p l a ta n o ; na da tan
desagradable y nauseabundo co-
mo los hallazgos de la noche an
terior. No us6 g u a n t e s ni tap a-
boc as po rq u e no d e s e a b a que
a q u e l l a t a r e a se c o n v i r t i e r a en una o p e r a c i o n
cien tific a; al contrario, el olor de la porquen'a lo
ma nt en dr ia ind ignado y despierto. Estuvo espul-
gando entre la basura hasta la una de la manana,
con cuidado, revisando sin pestanear cada frag-
mento de la bazofia conten ida en las bolsas. El
fra c a s o p a r e c ia Inminente; frente a sus narices
solo queda ba un envase de leche Alpura relleno
con basura y papeles de menor tamano. Heberto
extrajo un cascaron de huevo, una ser vil le ta im-
p re g n a d a de gr asa y ta m bi en una e n v o l tu r a de
plastico. De pronto, sus ojos se iluminaron. Alli
estaba, por fin, un sobre rotulado con el nombre
y la direccibn de una persona. Tan con centrado
estaba en su actividad, que no advirtio que, a sus
e s p a l d a s , r e c a r g a d a en la p a re d , su m u je r lo
ob se rv a ba desde hacia varios minutos. Lo tengo
dijo para si Heb ert o a cuatro calles de aqui,
en el 27 de Z a m o r a , ^Que si se hubiera rendido
ar ro ja n do el carton de leche sin revisarlo?
R e b e c a e r a un a m u j e r f l e m a t i c a y o r g a -
ni za d a , h a b i a d e j a d o a la mitad su
c a r r e r a u n i v e r s i t a r i a , pero t e n i a la
68
i m p r e s i o n de qu e el h a b e r l a co m -
pletado no habria cambiado en gran cosa su vida.
Trabajaba durante el horario matutino en una ofi-
clna de gobierno, act ividad que le per mi tia apor-
t a r un a c a n t i d a d c o n s i d e r a b l e del
gasto familiar: Heberto pagaba la ren-
ta, la co m id a, y ella se h a c ia cargo
de los gastos extras, como la ropa de los nines,
el seguro del auto y el teI6fono.
Cuando Rebeca vio a su marido en medio de
aq utflla p o r q u e r i a se imagine que h a bi a perdido
algo, cosa normal en 61, tan distraido.*Iba a inte-
rrumpirlo pero se dio cuenta que entre la basura
reg ad a en la mesa, h a b i a dos latit as de yogur,
^ d e s d e h a cf a c ua nt o ti em po en su casa no se
c o m i a yo g u r? Per m an e ci d alli unos minu tes ob-
servando a su esposo rellenar las bolsas otra vez
con el de spe rd ic io, en si mi sm ad o, como el ar qui-
te ct o que dib uja los pia nos y no de sc an sa hasta
h a c e r c o i n c i d i r la u lt im a Ifnea. No pudo mas;
volvio a su recamara y se tiro de
e s p a l d a s en la cama. Recordo
que al d ia sig u ie nt e te n d ri a que
llegar mas temprano a la oficina,
pues el jef e h a bi a c o n t r a t a d o a
 un motivador profesional para que impartiera una
pla tica entre los em pleados. Iria con gusto. Sen>
t i a p la c e r al e s c u c h a r las pa la b r a s c o n c e p t o s
les llamaba el que el motivador utilizaba con el
fin de a y u d a r l o s a e l e v a r su e s p i r i tu . Te nia muy
presente, sobre todo, la parabola que los invitaba
a c o n t e m p l a r la v id a como una flo r a la que se
d e b i a cuidar y allme ntar con esmero. ^ P o r qu6 a
Heb ert o no se le ocu rrian esa clase de ideas? Si
al menos i n t e n t a r a t e n e r ma yor s e g u r i d a d en si
mismo, o p e rc a ta rs e del v a l o r que te n fa la vida.
Era una lastima que, tam bid n a ella, ie resultara
tan diffcil en con tr ar las palabras ad ecuadas para
mo tivar a su marido. Entre sue nos le parecio e s
c u c h a r los pas os d e s o r d e n a d o s de Heb er to , el
goipe de un cajon al cerrarse, el crujir de una bol-
sa de plastico. Habia olvidado cerciorarse de que
los nih os a p a g a ra n el t e l e v i s o r y ag uzd el o id o
para escuchar el murmullo del aparato. En cuanto
^ e s t u v o s e g u r a de que no h a b i a ya n in gu n ruido
extr aho dentro de casa, se quedo dormida.
Antes de llegar a su departamen-
to, M a u r l c i o se to m o unos m in u to s
70
para v i s i ta r la ti e n d a de vid e o s y al-
q u i l a r do s p e l i c u l a s . En a b ri l el t r a b a j o s o l i a
a c u m u l a r s e y era d i fi c il po de r r e g re s a r a casa
a n te s de las diez de la noc he. Para su fo rt un a,
ese dta la em pr e sa ha bfa s uf r id o un
asalto, y el ge rente, of u sc a d o por la
c o n fu s i o n ge ne ra l y los grit os histfe-
ricos de las secretarias, habia tornado la decision
de dar a todos los empleados el resto de la tarde
libre. Cuando Ma uricio abrio la p o rte zu el a de su
*auto reparo en que, a e xce pc io n de su casa, no
se le o c u r r i a ning un otro lugar a do nde ir; fue ra
de alquilar peliculas, no imaginaba quS otra cosa
p o d i a ha c e r para g a s ta r esa ta r d e ine s p e r a d a .
Permanecio un rato con la cabeza ap oyada en el
vo la n te y luego de una breve co n si d e r a cio n , de-
cidio que lo mejor se ria ir a casa, pr epa rar se un
cafe bien amargo y sentarse fre nte al tel ev is or a
ver una bu ena pe lic u la . ^ P a r a q u ^ bu scarle tres
pies al gato? No era un plan muy ambicioso pero
ne ce si ta b a descansar, olvidarse
de las no m in a s, las f a c t u r a s y
los pr ob le m as de la o fi cin a. Lo
unico que no de seaba hacer era
re flexionar, vo lv e r a pe nsa r que
a sus cu a re n ta anos s e g u ia siendo soltero y que
la unica p o s i b i l i d a d de a b a n d o n a r tal e s ta d o se
habfa marchado a Tijuana seis meses atras.
Estaba acostumbrado a vivir solo. Dos veces
a la se m an a una mujer realizaba el aseo del de-
p a rt a m e n t o y l le va b a la ropa de Mauricioi a la la-
v a n d e r i a . Te nia poc os am igos au n q u e
n i n g u n o de e l l o s a c o s t u m b r a b a f r e -
cue nt a rlo. El d ia de su cum pi ea no s so-
lia re cib ir v a r ia s l lam a da s t e l e fo n ic a s
d e b id o a que, en una pared de la ofi-
cina, el ge ren te h a bi a pegado una lista
co n te n ie n d o las fec h as de cum pi ea no s
de todos los empleados. Fuera de aquel
dia , re s u lt a b a dif fci i que alg u ie n e s tu v i e r a pen-
sando en el; por tal razon, le parecio muy extrano
es cu c ha r el timbre de la puerta son ando a la una
de la manan a. ^ Q u i6 n se ria ? Ha cia pocos minu-
tos que la p e l i c u l a ha bfa te r m i n a d o y su pijam a
se e n c o n t r a b a ya e x te nd id a sob re la cama, lista
pa ra us a rs e. Penso t a m b i ^ n que se t r a ta b a de
Una e q u iv o c a c i o n , o mas pr o b a b le -
m e n te de a lg un v e c i n o d e s c u i d a d o
72
que ha bfa o lv id a d o la Have en casa.
 No serfa raro porque incluso a el, tan cu i da do so
para esas cosas, le h a b i a s u c e d id o ya a lg un a
vez, vi6 n d o s e o b l ig a d o a o p ri m ir el i n te rfo n de
otro inquilino. Era una lastima que su
73
d e p a r t a m e n t o no c o n t a r a con una
ventana hacia la caile, detalle que no
tomo en c u e n ta en el m o m e n to de s o l i c i t a r el
a l q ui le r. En ese e n to n c e s le bas to con que las
pa red es no mostraran de masia dos rasgunos y el
^excusado fu n c io n a ra a la p e r fe cclo n. ^ P a r a que
un de pa r ta m e n to con ven ta n as al sol si la mayor
parte del d ia se la pa sa b a fu e ra de casa? Se
caizo de nueva c ue nt a los za p a to s y se disp uso
a ver de que se trataba. No habia luz en el pasillo
y hasta entonces recordo que era ^1 el encargado
de cam bia r los focos en esa seccion del edificio.
Una v e c i n a se lo h a b i a hecho s a b e r d e j a n d o l e
una no ta d e b a j o de la p u e r ta . Que d e s c u i d o ;
ma ha n a, antes de v o l v e r al tr a b a j o , q u i t a r i a el
fo co de su coci na y lo p o n d r i a
en la lam p ar a del obs cur e pasi-
ilo. Corrio el cer rojo m e ta ii c o y
dio un fu e rt e tiro n a la p u er ta
e n c o n t r a n d o s e de fre nt e con la
f i g u r a de un hombr e casi de su misma e s ta tu r a .
El hombre llevaba en las manos varias bolsas de
pl a stico, asi que Ma uricio imagino se t r a ta b a de
un v e c i n o v o l v i e n d o a su casa con las com pra s
del dia, raro a la una de la mahana, pero posible.
No t e n i a la menor duda de ha be r tornado la
decision correcta, y sin embargo, Heberto no pen-
s6 en el pel igr o sino h a st a el mo me nt o de te n e r
e n f r e n t e a aquel in d iv id u o . SI, soy yo, ^ e n qu6
p u e d o s e r v i r l e ? El ro stro de M a u r i c i o e s t a b a
ilumlnado a medias por la luz de la calle, parecta
un ro stro de pl ed ra , como si el e s c u l to r h u b i e r a
de jado la obra a la mitad. Asi que es usted muy
i n t e l i g e n t e d i j o H e b e r t o a p r o v e c h a n d o el
silencio y el estupor del otro . <f,Acostumbra salir
a t i r a r la ba sur a en la calle? ^ Q u 6 pie ns a? Que
los e s tu p i d o s se tra gue n mi basura. ;No mienta!
jD ejo usted esto fre nte a mi d e p a r ta m e n to !
M a ur ic io e xa m in o a su i n t e r l o c u t o r con cu-
riosidad, te n i a la cab eza ac h at a da y sus ojos se
abrfjan y cer raban como si es tu vie ra n a punto de
d e s o v a r ; t e n i a los b ra zo s f u e r t e s y
v e s ti a como cua lquie r hombre normal
74
que se pone un s u i t e r para s al ir a
dar un paseo en la noche. Iba a pedirle calma, a
e x p iic a rl e que en su case era una se n o ra la en-
c a r g a d a de ti ra r la bas ura , a p r e g u n ta rl e sob re
las pr ueb as que t e n i a para ir a acu -
75
sa rlo asf, de esa ma nera, h a st a la
p u e r ta de su e d i fi c io . Sin e m b a r g o
p e r m a n e c io c al la d o po rqu e lueg o de a r ro j a r las
bo ls as a sus pies, H eb er to co rr io su sac o mos-
t r a n d o l e la c a c h a de una p i s t o l a qu e l l e v a b a
a to ra d a en el cinturon. Mauricio se horrorizo, las
fu e r z a s lo a b a n d o n a r o n , ni s iq u ie ra t e n i a la po-
si b il i d a d de e m p u j a r la pu ert a de hierro del e d i
ficio y correr a e s c o nd e rs e en su d e p a r ta m e n to .
^ P o r que la vi da era asf? Las p e lfc u la s habfan
sido magnfficas, el caf^ tambien, que la vida
lo premiaba y luego lo castigaba? Estuvieron allf,
fre nt e a fre nt e y en sil enc io du ran te alguno s se-
g u n d o s . Ya n i n g u n o te n f a n a d a qu6 de cir. La
c a ch a de la p is to la s e g u fa fu e ra y los ojos de
Ma uricio en ella. De pronto, H e
berto cubrio el arma otra vez con
la tel a del saco y len ta m e nt e se
aie jd de allf. R eco rri o la acera
de las cuatro calles que lo sepa-
 raban de su hogar. Es ta b a un poco a t u r d i d o y
tambien decepc ion ad o, no era asi como se habia
i m a g i n a d o la e s c e n a , i n c l u s o no se h a l l a b a
s e g u r o de que aque l Ind iv id uo d e j a r ia de tira r
b o ls a s de ba su ra en su casa. No se lam en -
tab a , no era un hombre triunfador, nunca lo ha
bia sido. Antes de meter la Have en la ce rr ad ura
recordo que solo le qu ed a ba n tres dias para pa-
gar la me nsualidad del departam en to.

'!

.
I

76
 V a . <

:ada en u n a d c

o n d e tancas

p e rso n a s | e sp e r a n la

h o r a c n B lue s u a u t o

b u s sc p o n d r a e n mar-

cha. L a terminal se en-

cucntra un poco me-

nos frccucntada quc

d c c o s t u m b r c y Valeria sc s i c n t c t a m b i c n u n poco

mas sola. A p r is io n a d a cntrc sus rodillas, c s t a la

b o l s a q u e c o n t a n t o c u i d a d o a v i c u a l l o s u a b u e l a : cl

p a n d c c c n t e n o , cl f r a s c o c o n j u g o d c n a r a n j a , las
empanadas frias. Valeria e s c u c h a , trata de poner

a c e n c i o n a l a v o z q u e a n u n c i a el n u m e r o d e l a n d e n

al q u e d c b c r a a c i i d i r p a r a a b o r d a r e l v e h i c u l o c u y o

d e s t i n e cs la c i u d a d d e S alt ill o. T i c n e m i c d o ; d e s -

dc hace una scmana cuando t o m o la d e c i s i o n de

v o l v e r , el p e s o d e u n a m o n e d a d e p l o m o s e a l o j o

e n el f o n d o d e su e s t o m a g o . E s la p r i m e r a v e z q u e

v i a j a s o l a, s o l a y e n u n v i a j e t a n l a r g o . U n a v e z cl

a u t o b u s e n m a r c h a , p c g a l a n a r i z al c r i s t a l p a r a d i s -

t i n g u i r las l u c e s r e g a d a s e n cl H o r i z o n t e y la I c j a n a

o s c u r i d a d c s c o n d i d a mas alia d e los cerros; h u b i e r a

prcfcrido n u n c a v o i v c r al l a d o d e s u m a d r c ; dcs-

pues de todo se trataba dc una dcsconocida, al-

g u i c n q u e I c h a b i a d a d o l a v i d a , sf, c o m o l o h a b r i a

p o d i d o h a c e r c u a l q u i e r o t r a , ^d o n d c c s t a b a c l m c -

rito.^ Y a p c s a r d c t o d o , s a b i a q u e c l m o m c n t o d c

em prcndcr cl rcgrcso habia llcgado. Aun no

cumpHa los tr c c e anos pero sospcchaba que le

espcraban dias amargos; no h a b ia e n su m e m o r i a

n i n g u n r c c u c r d o q u e la l i g a r a c o n d c m a s i a d a f u c r z a

a csa: i n f a n c i a transcurrida en una ciudad cuya

aridcz cstaba a p u nto de caerle cncima.

El a u t o b u s no era d c p r i m e r a clasc
78
p e r o los a s i c n t o s , a p c s a r d c q u e Valeria
nunca pudo cncontrar el modo dc rcclinar cl

respaldo del suyo, rcsultaban bastante comodos;

allf, e n f r c n t a d a a u n a d e c i s i o n i n e v i t a b l e , c e r r a b a

los o j o s p a r a i m a g i n a r c o m o s e r f a n c s o s
79
rostros cuyos dctallcs vagaban cn cl

p a s a d o : su m a d r c , su h c r m a n o m a y o r , la

casa dc m uros blancos y h a b ita c io n e s enjucas, cl

olor d e l t o c i n o q u e frcia su m a d r c d u r a n t e las m a-

n a n a s y cl l a d r i d o e s t u p i d o d c u n p c r r o q u e la mi-

r a b a m a s t i c a r I c n t a m c n t e los b o c a d o s d e l d c s a y u n o .

C u a n d o c l a u t o b u s s c d e t u v o b r u s c a m c n t e p a r a su>

bir a un n u c v o pasa jcr o, clla abrio sus ojos g r a n d e s ,

d e c x p r c s i o n t r i s t c , y vi o la s i l u c t a d c a q u c l h o m -

b r c a t r a v c s a r la o s c u r i d a d d c c s a c u c v a s u r c a d a p o r

las h i l c r a s d c a s i c n t o s raldos, cabizbajos, y acomo-

d a r s e cn u n lu g a r j u s t o atras del su yo. E n t o n c c s sc

dio c u c n ta q u e habia dorm ido d u ra n te varias boras

y CSC c a d c n c i o s o g o l p c t e o d c l o s e s t o p c r o l c s n o e r a

ya p a r t e d e l s u c n o , s i n o cl c s c a n d a l o d c u n a s pi -

sadas reales. Sc percato ta m b ic n

que cl c a m i o n estaba vacio,

que bora babfan dcsccn d id o los

p a s a j c r o s . ^ S o l o c l l a , cl c h o f c r c n -

s i m i s m a d o c n la H n c a r e c t a d c la
carrctcra, y esc quc ahora cstiraba los pics

golpeando la p a r t e posterior dc su asicnto para

t c r m i n a r d c d e s p c r t a r l a , p a r a o b l i g a r l a a v o l v c r cl

rostro cn direccion a la v c n t a n a y d c s c u b r i r q u c

t o d o a l i a a f u c r a e r a n e g r o , l as m o n t a n a s , cl c i c l o ,

las aves m uertas al pic dc un arbol, como si

alguicn, m ientras ella dormia, sc h u b ic s e

a c c r c a d o a p i n t a r cl c r i s t a l y d c u n s o l o

t r a z o h u b i c r a b o r r a d o cl H o r i z o n t e . En-

t o n c c s p c n s o c n su a b u c l a , c n su ro s tro

m a r c h i t o , p c r d i d o c n t r c la i n m e n s i d a d d c

la e s t a c i o n dc camioncs, ya no tcngo

fucrzas para cuidartc, tu m adre es mala

p c r o cs tu m a d r e , c n la t r i s t c z a d c sus

m ovim ientos cuando prepare su malcta, cn sus

z a p a t o s g a s t a d o s , s i n t a c o n e s , z u r c i d o s c o n Hilo d c

canamo y apretados con agujctas blancas. Va s a

p a s a r t u c u m p l c a n o s n u m c r o 13 c n S a l t i l l o , o j a l a t c

Hagan un p a s t e l .

Va ler ia c c r r o n u c v a m c n t c los ojos, era la pri-

m o r a v c z q u c H a c f a u n v i a j c t a n l a r g o y cl m i c d o ,

o cso q u c s c n t i a ahora tan d c ccrca, es-

taba scgura, sc m archarla una vcz q u c

80
v o l v i e r a a c o n c i l i a r cl s u c n o . T e n f a u n
truco m u y b u c n o para dormir, un truco id cad o por

clla m ism a en alguna nochc dc insom nio y quc

n u n c a habia c o m p a rtid o con nadic. Sc trataba dc

algo m u y sim ple, im aginar un n o m b rc

dc m ujcr y com pararlo con cl suyo,

i m a g i n a r to d os los n o m b r e s p o s i b l c s q u c

ic h a b r i a g u s t a d o t c n c r c n l u g a r d c Valeria. P c n s o

cn scr Gloria y cn scr Carmcla, c im agine una csce-

n a c n la q u c s u a b u c l a Ic g r i t a b a d c s d c la c o c i n a :

j C a r m c l a , no h a s h c c h o lo q u c tc p c d l ! E n t o n c c s

s i n t i o q u c a l g o Ic t o c a b a cl h o m b r o , p r i m c r o m u y

s u a v c m c n t c , c o m o si s c t r a t a r a d c u n a n i m a l q u c

hubicra c s t a d o alH s i c m p r c y d c s p c r t a r a dc rc-

p c n t c , d c s p u c s m a s f u c r c c , c o m o si e s c a n i m a l s c

hubicra vuclto dc piedra.

Oyc, (icstas d c s p i c r t a ? E r a u n a v o z a g r ia

y l e j a n a , p c g a d a a s u o i d o p c r o d i s t a n t c , la v o z d c

un h o m b rc mayor.
T c c s t o y h a b l a n d o , m u c h a c h i t a . Ya vi q u c

cstas dcspicrta.

(iGuanto t i c m p o faltaria para

l l c g a r a Saltillo.^ L a d e c i s i o n d c

t o m a r cl a u t o b u s d c las d i c z d c la

nochc habia sido dc la a b u c l a .

E s t ar f a m as t r a n q u i i a p o r q u c d c esa m a n c r a , Valeria

no tcndria oporcunidad dc bajar del vchfculo.

D ucrm ctc, c o m o si e s t u v i c r a s c n tu cama y dc

p r o n t o , c u a n d o a b r a s los o jos , e s t a r a s c n S a l t i l l o .

P c r o las co sa s no c r a n c o m o las h a b i a p l a n c a d o la

a b u c l a , c s t a b a d e s p i e r t a y cl r o n r o n c o d e l a u t o b u s

c n m e d i o d c la n o c h c , cl s i l c n c i o d c la

m adrugada, todo Ic d c c i a quc cl ama-

n c c c r tardarfa c n llcgar.

Su prim er im pulso fuc cl dc Ic-

vantarsc y corrcr hacia cl lugar del

ch o fcr. P c r o c s t a b a tan Icjos, a p c n a s u n a

s o m b r a d i s u c l t a b a j o la t e n u c l u z d c la

cabina; y estando alH (f ' quc I c dirfa?

Entonccs, por prim cra vcz cn su v id a sc s i n t i o

totalm cnte sola, una soledad difcrentc a la dc

dorm ir cn una cama individual, escuchando la

rcspiracion entrccortada dc la v i c j a y cl llanto

c o t i d i a n o d c la c i u d a d q u c c m p u j a b a l os m u r o s d c

sU c a s a c i m b r a n d o l a c o m o si f u c r a d c p a p e l . Un

l l a n t o s i m i l a r al q u c n o t c r m i n a b a d c n a c c r c n s u s

o j o s c u a n d o el s c a c o m o d o j u n t o a c l l a

y accrco su rostro azuloso, cuartcado

82
por Hncas quc podrian scr arrugas y
tambicn sombras.
^'Como t c l l a m a s ?

C a r m c i a d i j o , y at c s c u c h a r s u p r o p i a v o z

supo q u c no podrfa dccir nada mas, quc

sc qucdarfa muda y dejaria quc las

b o ra s p a s a r a n t r a t a n d o d c p e n s a r c n su

a b u c i a , c n la casa d c S al t il l o , c n la v aji lla d c plas-

t i c o q u c h a b i a p r c f c r i d o d c j a r g u a r d a d a c n cl c l o s e t

y c n t o d o s los n o m b r c s q u c h u b i c r a p o d i d o t c n c r

d c no h a b c r s c l l a m a d o Valeria.

E r c s m u y b o n i t a , ^s a b f a s ? T c n d r l a u n p o c o

m c n o s d c 40 an os . L a c a m i s o l a d c su u n i f o r m c era

u n a talla m as c h i c a y los b o t o n c s d e l p c c h o f u c r a

del ojal, abrlan cl paso a un torax lam pino y

macilcnto.
T o c a m c d i j o cl s o l d a d o c n d u r c c i c n d o cl

b l e e p s . S o y u n h o m b r c f u c r t c . E n cl c u a r t c l c s -

t a m o s h a c i c n d o c j c r c i c i o t o d o cl df a . T o c a m c .

Valeria d c s c a b a p c d i r ayuda, e m p u ja r lo , cs-

c u p i r CSC r o s t r o q u c a t r a v c s a b a l a

oscuridad como una m edia luna

opaca, llcna dc cratcrcs y som

b r a s , p c r o n o p o d i a h a c c r q u c la

v i d a v o l v i c r a a su c u c r p o , q u c la
r

sangre volvicra a tcnir dc rojo su picl para

arrebatarlc csa palidez de la quc nadic scrfa

tcstigo. E r a c o m o si n o c s t u v i c r a al l i m i c n t r a s cl

Ic b e s a b a cl c u c l l o y m c c i a s u r c s p i r a c i o n c x a l t a d a

p o r cl c s c o t c d c s u b l u s a . Sc lo c s t a h a c i c n d o a

G arm cla, pcnso cuando cl la I c v a n t o en vilo y

acom odo su cu c rp o i n d c fc n s o e n c im a dc

las p i e r n a s . N o t c va a d o l c r , m a m a c i t a .

P c r o V a l e r i a h a b i a c c r r a d o los oj os , c l a u -

s u r a d o sus ofdos, c x t r a v i a d o su c u c r p o cn

a q u c l b r e v e cs p a c i o s a t u r a d o por la locion

del soldado y cl aroma rancio dc sus

a x i l a s . ^C u a n t a s v e c c s h a b f a s o n a d o c a e r

cn un abism o profundo m icntras una

m i r a d a d e ojos b r i l l a n t c s la s e g u f a cn su c a ld a ? Y

CSC d o l o r q u c ie r a s g a b a los m u s l o s , la v a g i n a , e s c

d o l o r i n t e n s e q u c s c c s c a b u l H a p o r t o d o s s u s 6r-

ganos era el grito q u c no habia podido dar, cl

a u l l i d o d c t o d o cl c u c r p o q u c v o l v i a t a n s o l o p a r a

m o r i r s c y q u c d a r alH t e n d i d o , c h o r r c a n d o sangre,

no crcs mas q u c una putita, com o todas, Garmcla,

u n a p i n c h c p u t i t a . Y e n t o n c e s , c o m o la

u l t i m a i m a g c n a la q u e u n o i n t c n t a afe-
84
rr ars c a n t e s d c morir, Valeria vio cl ros-
tro a m a r g o d c su m a d r c , no a q u c l p c r d i d o c n u n a

m cmoria dcm asiado jovcn sin o cl real, cl d c la

m ujcr quc cn esc m om cnto abria los ojos para

r c c o rd a r q u c cn un as hora s m as su hija
85
c s t a r ia d c v u c l t a c n casa; ^Vcrda d q u c

tc gusta, C a rm c la ? ^Vcrdad q u c tc gusta

m i v e r g a ? , y t a m b i c n p u d o v c r la c a s a d c p o c o s

m ucblcs y c o l g a d o d c la p a r e d cl r c t r a t o d c un

h o m b r c , y la c a m a q u c d c m a l a g a n a Ic h a b i a p r c -

parado su m a d r c para quc durmicra alU los si-

g u i e n t c s dias d c su n u c v a vida. Valeria no c s c u c h o

t a m p o c o cl largo g c m i d o d e l s o l d a d o p o r q u c c s t a b a

c s c u c h a n d o la g o t c r a q u c ca ia c n la p o r c c l a n a d c

un lavabo vicjo y rcmcndado, los p a s o s dc los

r a t o n c s c s c u r r i c n d o s c a lo l a r g o d c las d u c l a s h u -

m c d c c i d a s p o r cl a g u a q u c v c n i a d e l f o n d o d c l a

tic rra, la r c s p i r a c i o n d c su m a d r c , tan d i f c r c n t c a

l a d c s u a b u c l a . Y d c p r o n t o , c o m o si t o d o c n r c a -

lidad Ic h u b i c r a su ccd id o a C arm cla o a Gloria,

a b r i o l o s o j o s y s c c n c o n t r d c o n cl

amaneccr dc un dfa Icjano , tan

Icjano a aquclla nochc que Ic

h a b i a d c j a d o e s c d o l o r s o r d o c n la

vagina y esas cn o rm cs costras dc

 r-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

i
s a n g r c en los m u s l o s , y csas l ag rim as q u c ya ja m a s

podrian b r o t a r l c d c los o j o s. S c c o n c c n t r o c n las

m a n c h a s l e j a n a s d e u n g a n a d o q u e p a c f a c n u n ma>

torral, c n cl z u m b i d o hipnotico q u c p r o d u c i a cl

m o t o r d e l a u t o b u s , c n cl sol c s c a l a n d o las m o n t a n a s

c i l u m i n a n d o la a r e n a y las c a s u c h a s d c l a m i n a , y

c n la H n e a a s p e r a d e la c a r r e t c r a q u c sc o n d u l a b a

a l o I c j o s c o m o si f u e r a e l l o m o d c u n a s a l a m a n d r a .

-V
(,

86
 e n m a \ &m ^ J

mo Marin y el Lpero.
Y ademas tenia que
s er p r o n t o p o r q u e si
n o el E s t r a d a i b a a
o l ^r s e l a s y estarfa p r e p a r a d o , o se nos a d e l a n t a r f a .
Nos l e n i a m o s q u e c u i d a r d e j u a n p o r q u e e r a un
s o p l o n y d e la C a p e r u z a q u e era u n a y c a m e c o n
E s t r a d a . T o d o e s t a b a d e c i d i d o y lo u n i c o q u e
fa lta b a s ab e r era q u i e n le p e g a r i a . " V a m o s a
c h i n g a r l o e n t r e t o d o s " , n o s s u g i r i b el To p o en el
r e c r e o , a un l a d o d e los b a n o s d o n d e n o s j u n t ^ -
b a m o s c i n c o m i n u t o s a n t e s d e q u e s o n a r a la
c a m p a n a p a r a vol v e r a c l as e s . El t o p o no s a b i a lo
q u e d e c i a , e r a el ma s t o n t o , en c l a s e e r a el q u e
mas l e v a n t a b a la m a n o sol o p a r a d e ci r p e n d e j a d a s .
" Tu c a l l a t e , p i n c h e T o p o , q u e se t e c a e n los
c a i z o n e s d e m i e d o " , le d i j o M a r i n . "Y tii q u e ,
p i n c h e M a r i n , ^a v e r , tu t e v a s a m a d r e a r al
Es t r ada?", le p r e g u n t o el Lbper o. El a s u n t o n o era
p e g a r l e e n t r e t o d o s , n o ser vi ri a d e n a d a p o r q u e el
Es t r a d a n o se q u e d a r i a c o n los b r a z o s c r u z a d o s ,
e s e c a b r o n n o s Iba a b u s c a r , u n o p o r u n o , h a s t a
n u e s t r a s c a s a s si e r a n e c e s a r i o . Y e n t o n c e s si q u e
se i ba a p o n e r d e la c h i n g a d a . La c o s a era q u e
u n o , c u a l q u i e r a d e n o s o t r o s , le p u s i e r a e n su
ma d r e . ^Pero qui ^n? El Lepero era el m^s al t o per o
n u n c a se h a b f a p e l e a d o , era mu y l e n t o y u n a vez
l l br o c u a n d o el ma e s t r o le a d v i r t i o q u e l l a ma r i a a
sus p a d r e s si c o n t i n u a b a o l i s q u e a n d o l e el c a b e l l o
a las n i h a s . Nadie que More va a
p o d e r l e p e g a r al Es t r a d a , e s o q u e ni B H
88
q u e . Tambib n p e n s a m o s en Linares
p o r q u e t e n i a un h e r m a n o m^s g r a n d e y d i c e n mas
c a b r o n q u e el Est rada. "Si te g a n a n , p i n c h e L i n a
res, c o r r e s p o r tu h e r m a n o " , le d e c f a m o s a ver si
se a n i m a b a , t o t a l , era c o s a d e q u e se
89
t i rara al s u e i o . "A ver, q u e t e p e g u e n a
ti, gi i ey", d e c i a el m a r i c a . Y asi p a s a -
ba n los dfas y los recreos, a ve ce s c o n s p i r a n d o alli
j u n t o a los b a n o s , o t r a s en el p a r q u e s a l i e n d o d e
c l a s e s , y u n a vez en la c a s a del To p o c u a n d o su
m a m a no e s t a b a p o r q u e a c o s t u m b r a b a sali r en las
t a r d e s a v e n d e r p a n . Fue e s a v e z , e n c a s a del
T o p o , q u e y o d i j e lo q u e t e m i a d e c k d e s d e el
p r i n c i p l o . "Si n a d i e se a v i e n t a , p u e s yo si", y
t o d o s se q u e d a r o n mu d o s , m i r a n d o m e e x t r a h a d o s ,
c o n las c a r a s largas y los oj os b l e n a bi er t os , c o m o
si e s t u v i e r a r o m p i e n d o las reglas del j u e g o p o r q u e
t o d o s h a b i a m o s h e c h o un p a c t o p a r a ser igual d e
c o b a r d e s . Y lo ^ r a m o s , s o l o q u e yo e r a el q u e
e s t a b a ma s h a r t o d e s er l o. Y pa r a q u e no q u e d a r a
n i n g u n a d u d a a h a d i : "El p r d x i mo
mi e r c o l e s , a la s a l i d a voy a irie a
b u s c a r la b r o n c a . " L i n a r e s q u e
d e s p u ^ s d e el L^ p e r o e r a el m^s
a l t o d i j o e n m e d i o del a z o r o d e
t o d o s : "Si q u i e r e s yo t e a y u d o a e n t r e n a r t e . " " No
le r e s p o n d i , si m e v a n a m a d r e a r lo v a n a
h a c e r igual, pa r a qu6 me c a n s o . " No se por q u 6 se
me o c u r r i o d e c i r el mi ^ r c o l e s , a la m e j o r se me
h i z o un d i a mu y l e j a n o , a u n q u e c u a n d o lo d l j e
e s t ^ b a m o s en v i e r n e s . Pero lo d i j e y e s o me va l i o
el r e s p e t o d e mi s a m i g o s q u e n u n c a
i ma g i n a r o n q u e lo d e m a d r e a r al Estrada
i ba t an en s e r i o ; i n c l u s o el l u n e s , dos
d i a s a n t e s d e la p e l e a , el B o b a d i l l a me
r e g a l o un s a n d w i c h d e p a t e y m e r m e l a -
d a . "Le d i j e a mi m a m a q u e h i c l e r a u n o
p a r a tl. " Los p a p a s d e B o b a d i l l a t e n i a n
m^s d i n e r o q u e c u a l q u i e r a d e n u e s t r o s
p a d r e s , h a s t a t e n f a n un c o c h e e n el q u e i b a n a
d e j a r a B o b a d i l l a a la e n t r a d a de la e s c u e l a , un
c o c h e c o l o r c af e d e do s p u e r l a s y t o l d o c o r r e d i z o .
"Es u n c o c h e v i e j o p e r o es un c o c h e " , d e c f a
L i n a r e s , el m a s e n v i d l o s o de todos, siem p re
f i j a h d o s e en e s a s c o s a s y p r e s u m i e n d o un r el oj
v i e j o q u e d e j 6 d e l l e v a r a c l a s e s p o r q u e un d i a ,
E s t r a d a s e lo q u i s o q u i t a r . " P i n c h e
m o r r i t o , y tu p a ' q u e q u i e r e s s a b e r la
90
h o r a " , le d i j o , p e r o Li nar e s se e c h o a
corner h a s l a su c a s a g r i t a n d o q u e le i ba a d e c i r a
su h e r m a n o a ver si c on 61 sf se metfa, p i n c h e abu-
s i vo ; p u e s a ti y a tu h e r m a n o , a los d o s me los
c h i n g o , y vas a ver m a h a n a p u t o .
91
Las n o c h e del l u n e s n o p u d e dor-
mir bi en, me la pa s e s o n a n d o a Estrada,
su c a r a m o r e n a , su p e l o s u c i o y b r i l l o s o , s o n a b a
q u e me c o r r e t e a b a po r el p a t i o d e la e s c u e l a con
un c u c h i l l o , t o d o muy l ent o mi e n t r a s el B o b a d i l l a
me gr i t ab a : " j Corre! j Corre!" De s p e r t 6 c o m o a las
c u a t r o d e la m a n a n a y y a n o p u d e v o l v e r a
d o r mi r me , of c u a n d o mi ma d r e se l e v an t o al b a n o ,
p r e n d i o la l u z del c o m e d o r p o r q u e t o d o e s t a b a
mu y o b s c u r o y vino a nu e s t r o c u a r t o pa r a e c h a r n o s
un ojo, mi h e r m a n o e s t a b a en la oril la d e la c a m a
y e l l a e n t r o p a r a e m p u j a r l o ma s al c e n t r e . Yo me
h i c e el d o r m i d o y c e r r 6 los o j o s h a s t a q u e e l l a
v o l v i o a su r e c a m a r a y se r e c o s t o h a c i e n d o cr uj i r
los r e s o r t e s v i e j os del t a mbo r . Toda la m a h a n a me
la p a s 6 b o s l e z a n d o , c o n los ojos
roj os y g a n a s de vomitar. C o me n -
zaba a tener m iedo y a darle
v u e l t a s a la i d e a d e n o ir el
mi6rcoles a clases. Pero, ly
l u e g o ? S e r i a lo m i s m o d e s i e m p r e , s o l o q u e a
p a r t i r d e e n t o n c e s m e ve r f a n igua! q u e a Li nares:
cobarde y adem^s bocon. q u 6 i m p o r t a b a lo q u e
d i j e r a n e s o s p e n d e j o s ? Yo t a m b i e n t e n i a p a r a
h a b l a r d e ellos, p c n s a b a y un d o l o r en el e s t o ma g o
n o m e d e j a b a en paz.
No fue n e c e s a r i o t o m a r n i n g u n a d e c i s i o n
p o r q u e l as c o s a s se d i e r o n s o l i t a s . El m a r t e s
c u a n d o i b a mo s c a m i n o al p o r t on de sal i da, Estrada
le p a t e o las n a l g a s a B o b a d i l l a , " a n d e l e , p u t o , ya
me d i j e r o n q u e s a c o d i e z en ma t e m a t i c a s , ^se c r e e
m u y c h i n g o n , v e r d a d ? " Fue u n a p a t a d a d e las
b u e n a s , t o d o s e s c u c h a m o s el g o i p e s e c o y v i mo s
la h u e l l a del p i e d e Es t r a da r e s p l a n d e c e r e n el
pa n ta l o n azul marino de Bobadilla. Y e n to n ce s
s u c e d i o . A u n q u e fue raro p o r q u e no era la pr i mer a
v e z q u e lo p a t e a b a n , s u c e d i o c u a n d o B o b a d i l l a ,
d a n d o un c h i l l i d o h o r r i bl e grito, le grito a Estrada:
jVas a ver m a h a n a , p e n d e j o . M a r t i n e z te va a ma-
drear! Lo di j o c u a n d o i ba yo p a s a n d o a un l a d o d e
Estrada, j u n t o a los p i z a r r o n e s d o n d e se p e g a b a el
periodico mural. Me q u e d 6 h e l a d o
d u r a n t e dos o tres s e g u n d o s y l ue go me
92
le ful a g o l p e s , e n t r e los gr i t os d e mis
 n

a mi g o s y la risa d e la C a p e r u z a q u e le e c h a b a po-
rras a Es t r ada. " j P a r t e l e la m a d r e a e s e m a m o n ! " ,
g r i t aba la C a p e r u z a , p e r o yo le h a b t a a r r a n c a d o ya
un p e d a z o d e o r e j a y t e n f a un m e c h d n
93
d e sus pe l os a p r e t a d o s en un p u n o . Nos
d i m o s h a s t a q u e v i n o el c o n s e r j e y
e m p e z o a d a r l e d e p a t a d a s t a m b i e n al Es t r a da .
"Listed n o se me t a , vi e j o g ue y" , di j o la C a p e r u z a ,
p e r o el c o n s e r j e s i g u i o p a t e a n d o l o h a s t a s a c a r l o
d e la e s c u e l a . Lo a m e n a z o y le di j o q u e ya e s t a b a
g u e v o n c i t o p a r a s e g u i r v i n i e n d o a la e s c u e l a . El
Estrada no c o nl e s t 6 , se l i mpi o la s angr e de la orej a
y nos m e n t o la ma dr e . Se fue c a m i n a n d o d e s p a c i o ,
a r r a s t r a n d o el s u i t e r d e la e s c u e l a , a d o l o r i d o ,
c o m o si f u e r a a c a e r s e . Pero no se c a y 6 s i no q u e
f ue a s e n t a r s e en u n a d e las b a n c a s d e c e m e n t o
del p a r q u e y alli se q u e d o , v i e n d o al s u e l o , c o m o
si e s t u v i e r a p e n s a n d o . Ni s i qui e r a v o l t e o a ve r nos
c u a n d o p a s a m o s j u nt o a el, a p r e t a d o s y mu e r t o s de
m i e d o p o r q u e c r e f a mo s q u e iba a
s e g u i r la b r o n c a . Esa f ue la Ul
t i ma v e z q u e v i mo s al Estrada.
 S L I B R O S M O H O

T E R L E N K A

G U I L L E R M O J. F A D A N E L L I

C O I T O C I R C U I T O

M A U R I C I O BARES

N O H A C E M O S N A D A M A L O

P E G G Y L 6 P E Z

NO T O D O S LOS A N G E L E S

C A E N DEL C I E L O

E N R I Q U E B L A N C

C O L E C C i O N M I N I S T E R I O S D E A M O R

G E N E R A T I O N MEX

G U A D A M U R
 lull
/\%^837
\m

C O R R I E N D O EL M E S DE N O V I E M B R E DE 1997

Y T E N TENT) O C O M O E S C E N A R I O L O S

E S C O M B R O S DE UN PA tS EN R U IN A S ,

S E I M P R I M l O E S T E L I B R O E N

L A C I U D A D D E M E X I C O

LA E D IC IO N ESTUVO AL C U ID A D O DE

Y O L A N D A M A R T I N E Z Y

N O R M A E A D A N E L L I

7^