Nuevo pacto autobiogrfico

Entonces, hay el tercer perodo, de una complejidad aumentada, donde uno de los polos
va a llevar mi propio nombre. Esos perodos existieron para todos mis compaeros, es
decir que El Amante, por ejemplo, es abiertamente (y mentirosamente) la propia
adolescencia de Marguerite Duras. En la misma poca Claude Simn publica Las
Gergicas y yo estos tres volmenes del perodo posterior, El Espejo que vuelve, Anglica
o el Encanto y Los ltimos Das de Corinto. No escribimos ms "novela" sobre las
portadas, no escribimos nada, y esto hizo decir a las crticas que se trataba de
autobiografas. Los especialistas de la autobiografa protestaron, en particular Philippe
Lejeune, que acababa de dejar ver El Pacto autobiogrfico, libro de referencia, muy
interesante, al cual ampliamente me opuse.
En esta prueba, Philippe Lejeune trat de normalizar lo que es una autobiografa. El pone
un cierto nmero de reglas consideradas para constituir el pacto de lectura que el
autobigrafo debe respetar, y dos de sus principales artculos son absolutamente
inaceptables. El primero es: "Alguien puede escribir su autobiografa slo si comprende el
sentido de su existencia". Evidentemente, esto no me concierne, ya que si escribo, es
porque no comprendo. Me opuse a los autores que escriban porque haban comprendido
bien el mundo y que se lo explicaban a los que escriben porque no comprenden, y esta la
misma cosa para el autobigrafo. Si introduzco abiertamente mi propia experiencia vivida,
bajo mi nombre, en un libro como El Espejo que vuelve, es porque justamente formo parte
de lo que no comprendo. No slo no comprendo el mundo, sino que yo mismo no me
comprendo tampoco y es para esto que me hablo. La segunda regla es: "El autobigrafo
puede equivocarse, no tiene el derecho a mentir" All, me dej completamente
estupefacto, ms aun cuando cuando Lejeune da un ejemplo de gran autobiografa
moderna, cita Las Memorias ultratumbra. En este libro apasionante y muy bello,
Chateaubriand miente sin cesar, l mismo se constituye como un personaje y cuenta
cantidades de historias totalmente inventadas. Hasta pensamos que jams fue a las
cataratas del Nigara. Todo lo que cuenta, como sus viajes en Praga para encontrar al
pretendiente al trono de Francia, es ampliamente fantaseado. Es una autobiografa
fantasmal y muy bella, y el autor mismo aparece en eso como un fantasma. El padre de
Chateaubriand, la casa de Combourg, son unos fantasmas. Ampliamente repet pasos de
las Memorias de ultratumba en estos tres volmenes pseudo autobiogrficos, que llam
"Novelescos". Entonces, Lejeune protest en seguida contra el modo en el que falsificaba
mi vida en mi triloga al "yo". Casi habramos dicho que le haca un insulto personal: haba
pisoteado su platabanda de narcisos y era inadmisible. Pas en el Centro Pompidou un
da que haca una exposicin sobre esta Nueva Autobiografa, llamada as en referencia a
la Nueva Novela, y Lejeune, en la sala, se ech a gritar y a injuriarme dicindome que me
burlaba de la gente. Era muy conmovedor por parte de un profesor tan serio. Luego, su
clera se atenu e hicimos la paz. Convino que la autobiografa tal, como lo hubiera
normalizado era tambin un fantasma y qu, por consiguiente, tenamos bien el derecho a
no seguir aquellas reglas. Hasta me invit a coloquios sobre la autobiografa donde se
divirti bien.
Entonces, qu est de all en los libros en cuestin? Las Memorias de ultratumba
contienen de pasajes bastante raros, girados hacia una modernidad que no pertenece a
aquella poca y qu Chateaubriand no pudo conocer. J me recuerda este momento
cuando est bloqueado en la frontera austraca. Debe ir a ver al futuro Charles X en Praga
y, su pasaporte que no est en regla, hace falta que espere su regularizacin. Permanece
pues en un pequeo hostal en la frontera de la Bohemia, se aburre un poco y se emite a
describir todos los muebles de su cuarto de modo asombroso, muy meticuloso. Lo aade,
y acaba por: "Oh! He aqu un paso qu les gustara bien a nuestros jvenes modernos!"
Es como si ironice sobre la Nueva Novela! Evidentemente, hubo una contaminacin de
mi propio texto por el del Chateaubriand, no slo por su estilo, que me permito parodiar
repetidas veces, lo que observ la crtica, pero tambin al nivel de los lugares de mi
infancia. La casa natal, en Kerangoff, aunque a piso, era la muy modesta, en adobe,
porque haba sido edificada sobre un terreno militar, donde no se tena el derecho a
construirlo duramente. As como ella fue arrasada por la guerra, y toda la ciudad de Brest
con ella, lo reconstrumos ahora de all duramente, pero no es ms la vieja casa en adobe
recubierta con cinc de m infancia. Cuando rompo a hablar de esta casa en El Espejo que
vuelve, se hace poco a poco el castillo de Combourg. Cambia de nombre, es de granito, y
soy personalmente tocado por la presencia en mi propia vida, o de lo imaginario de mi
propia vida, de este gnero de elementos puramente literarios, como si yo fuera literatura.
Es la literatura la que me hace ser otro. Por supuesto, esto tambin es un fantasma.
En el primer volumen, El Espejo que vuelve, el personaje imaginario, o ampliamente
imaginario, es Henry de Corinthe, l tambin corresponde al Chino de Marguerite Duras,
muy ampliamente imaginario. Henry de Corinthe existi, pero esto me es completamente
igual, porque en mi libro es reinventado, y se hace un poco Chateabriaund en persona.
Por otra parte, en este primer volumen, hay un deslizamiento que va de Henry de Corinthe
a mi propio padre, y en el tercero, Los ltimos Das de Corinto, es un deslizamiento que
yo mismo va de Enrique de Corinto, es decir que cambio sbitamente de generacin.
Este efecto autobiogrfico toc al lector, por lo menos para El Espejo que vuelve. Este
libro tuvo mucho ms xito a su salida que mis otras novelas, y olamos que haba un
efecto de aproximacin. Hablo all muchos de mi familia, muy pintoresca, anarquista
derecho de extremo, y ciertos detalles son casi compatibles con pacto de Lejeune ya que
son verdad, si me atrevo a decir, para que pueda conocer la verdad de mi propia
existencia, porque de una parte no lo comprend y por otra parte viv mucho, pues
ampliamente fantase todo lo que cuento. Evoco escenas de infancia sobre las que no
puedo ms saber si son verdaderas o no. Pienso que es el igual para todo el mundo, y
que Solomillo de vaca asado era posiblemente de buena fe cuando menta. Haba
pensado tanto en las cataratas del Nigara que haba ido all, y poda hablar de eso como
si se encuentre frente a ellas.
Este efecto de aproximacin con lector, trat de ver cmo funcionaba. Por ejemplo,
cuando evoco a mi padre, digo "a Pap", y el lector se dice de repente que tuve por un
pap todo el mundo, que estoy como l en suma, cuando soy casi un ser humano,
mientras que fui pasado por el ms inhumano de todos los escritores que jams se
hubiera visto. El lector no se percibe que, en El Espejo que vuelve, mi padre aparece en
realidad bajo dos nombres: algunas veces es llamado "Pap", y algunas veces " mi
padre".