PabloRamos:Yodiferencioalossereshumanosendos:losquedanpeleaylosqueno"

PorMatasMndez

4deseptiembrede2016

"Elfuturoesnuestro,porprepotenciadetrabajo.Crearemosnuestraliteratura,no
conversandocontinuamentedeliteratura,sinoescribiendoenorgullosasoledadlibrosque
encierranlaviolenciadeuncrossalamandbula.S,unlibrotrasotro,yqueloseunucos
bufen",escribiRobertoArltenelprlogodeLoslanzallamas,untextobrevequefunciona
comofaroparaPabloRamos.Enesafeenunfuturopropioresidesuescrituraysumisticismo.
Feenunfuturoqueabrevadeunpasadoobreroqueelautorreivindicacomosumarcade
origen:"Soyunescritordelaclaseobrera",direnestaentrevistaconInfobaeycitarconla
mismapasinaJorgeLuisBorgesyaRockyBalboa,aHoracioQuirogaoalcorredordeFrmula
1SebastianVettel,asumamoaJulioCortzar.Y,claro,recitaraArlt.TodoesoesPablo
Ramos.Estambinelqueescribe:"Enesosbarrios,losbarriosenloscualesnacymecri,
existenbsicamentedostiposdepersonas:lasquesobrevivenylasqueno".

Elescritorqueaportalaliteraturaargentinaunatrilogaineludible(Elorigendelatristeza,
2004;Laleydelaferocidad,2007;EncincominutoslevntateMara,2010),elautorque
cumpleconobsesinconelmandatoautoimpuestodecomponerttulosdecincopalabras
parasuslibros,entregaenestosdassuobramsdesgarradora:Hastaquepuedasquererte
solo(Alfaguara).

Siguiendoelprogramadelosdocepasosquecumplenlosadictosentratamientopara
recuperarsedesuenfermedad,Ramosescribidocehistoriasenlasqueellectorsesumerge
enlavidadequienessufren("Elmozooelpunterosonlosamigosperfectosparanosotros,
porquenosayudanaenvenenarnossinpreguntas").Elautorplanteasudeseoenelprlogo:
"Semeocurrequealgunosdeestosretratos,deestascrnicas,podranteneralgnvalorpara
unlectorenespecial:ellectorqueseidentifiquedealgunamaneraconestesufrimiento.
Escribires,entreotrascosas,civilizareldolor".EsprecisodecirleaRamosquesuaspiracin
estcumplida;sinembargo,ellibroesmuchomsqueeso,estambinunasuertede
cartografasobresumundoliterario,porqueaquellectorpodrconoceramuchospersonajes
queterminaronconvertidosenmateriaprimadelaficcindelescritor.

Hablardeestelibroeshablardesuvida?

S,claro,enelfondoloslibroshablanmejordemividadeloqueyopuedahablar,inclusive
quelavidamisma.Esoesloquehaceunbuenlibroyesperoqueestelosea.

Hayunapreguntaquenomegustaperoqueenestecasocreoqueesnecesaria:cmo
surgieronestostextosqueaustedlodejandesnudofrentealasociedad?

Muchopeorquefrentealasociedad.Nuncatemlamiradadelosotros,noeseseelinfierno
param,elinfiernoesmipropiamirada.Medesnudaantemmismoy,lodigoenellibro,soy
unescritorque,siunadiferenciatengoamifavor,esqueescriboloquemeconvieneyloque
nomeconvienetambin.Tengounaprofundaautocrticaqueavecessevuelvedestructiva.La
escrituraparamesencontrarlagramticaexacta,noesunacuestindeestilo,esencontrarla
formaexactademialma.Corregirparamesuntrabajoespiritual,notcnico,escribirbienes
sencillo:singerundios,sinoracionesqueterminenconunverboeninfinitivo,sinadverbios
terminadosen"mente",narrar,nodescribirypunto,eltemaesescribir.Loquedigoenel
cuento"Castaasasadas"esloqueveoenlaposibilidadquetienelaliteraturayesqueenla
literaturaentratodoytodoesohacequelaplumasepongapesadayfilosa,yseconviertaen
unbistur.Esaesmiideadeescritura:msdetallarqueescribir,irparaabajo,nopara
adelante.

Estseguroqueescribirbienesfcil?

Ledijeaunchicotalentossimoeneltaller:"Porquesteprrafoessuperioratodatu
novela?".Ymedice:"Nos"."Porqueestoesloquetemandacorregiryacpusistetodo".
Enlanaturalezalaenerganosecreanisedestruye,unlibronovaatenerlaenergaqueyono
puseenl.Creoprofundamenteeneso.Mimisticismoescientfico:mislibrostienenalgoque
yodej;dehecho,difcilmentepuedareleerlosotenerlosenmicasa.Notengoniunejemplar
demislibrosydeestemuchomenos,porlatentacinirresistibledeunanocheagarrarlosy
leer,porejemplo,elpequeoprlogoquelehiceamiviejoyllorarhastapasadomaana.
Necesitperspectiva,comodiceBorges,paraescribirellibro,pero,unavezescrito,esaesla
historiaoficialparam.

Ustedcreequehayliteraturamuybienescritaperoalaquelefaltaponerelalma?

Claro,leelprlogoaLosLanzallamasdeArlt:"Entrelosruidosdeunedificiosocialquese
desmoronaindefectiblemente.".Escribirsinadorno,escribirlibrosquetengan"laviolenciade
uncrossalamandbula".Unarespuestaestticaaunproblemamoral.MedecanenEterna
Cadencia:"Penssqueconestelibroalguienvaarenacer".No,renacerno.Siquiererenacer,
nocompreestelibro;siquiererenacer,hagaalgoparaquesevaya[Mauricio]Macri,hagaalgo
paraquelascosasmejoren,tratedetenerunhijo,perocuidadoconlavidaylaliteratura.El
libroesunhechoensmismo,poresotienequeserbelloycreomuyprofundamenteenlo
quediceIsaacBabel:lapalabratienequesersignificativa,sencillaybella,eneseorden.Yyo
descubralgo:siessignificativaysencilla,dacomoresultadolabellezaindeleble.DiceHoracio
Quiroga:"Sitengoqueescribir'Meromientrascruzoelro',loescriboydespusveoqu
hagoconesarimamolesta,peroprimeroloescribo".Corrijoeintentoencontrarloquequiero
escribirdentrodeloqueescribydespusintentocontraloquedeboescribirdentrodeloque
quiseescribir;creoenunamoraldellenguaje.NohablodeEllibrodeManuel,queeslopeor
deCortzar,hablodeElPerseguidoryloqueltenaconeljazz,conlamsicayconla
tragedia.

Ahpusoelalma?

Ahestabal,ahpusoelalma.Todoradicaenlamotivacin.Laliteraturadelaideaesla
quenoconcibo,laquenomeconmueveparanada.Nohacenfaltaideasliterarias,meparece
quehacenfaltaotrascosas.Creoqueunescritoresalguienquenosirveparanada,amenos
quesehaganecesarioporpesopropio.Escribestelibroconlamotivacinmspura,parami
hermanoyparaintentarmedirlamagnituddelproblema.YoestabaconJulieta,enNuevaYork
yperdemosunvueloaMiamiporquemihermanorecaeymequedowhatsappeandoconmi
mam.Mihermanorecaeysepegaunpaloconelauto.EnMiami,llegoatiempoparaverla
Frmula1yganaSebastianVettelalasdosFerraris,enuncircuitocallejeroyelperiodistale
pregunta:"Pasabasmuycercadelapared?"yldice:"Sitesobrapista,quieredecirque
vensdespacio",yyoentendtodo.Cuandonosdistraemosunpoco,nosllevamoslapared
porquevamosatrescientoskilmetrosporhoraenlacurvarpida.Entendyamunpocolo
quesomos.Yotengoqueamarmisrecadastambin,tengoqueamareladictoquefui,que
muchasvecesloodioportodoeldesastrequecaus,perotengoqueamarlo,porqueahestoy
tambin.

Estostextossontambinunacartografadesuliteratura?

Claro,voydandoseales,lacasadeIsabel,quinfueRolando,quinfueAndrea.Esunlibro
duroperotratdequesealuminoso,esunlibrooptimistaporquenodigoquealguienpuedeo
nopuede.Yodiferencioalossereshumanosendos:losquedanpeleaylosqueno.Soyun
fanticodeRockyyenRocky6,queparamesextraordinaria,sevequeeltemaeslevantarse.
Levantarseauncuandonoencajs,comomihermanocuandonoencuentrasulugar;ldebe
serunadelaspersonasmshermosasqueyoconocynohaymaneradeencajar,poresome
matatantolapromocindeestelibro.

Unavezalguienconunfamiliaralcohlicomuertomedijo:"Seenfermdelucidezporno
soportarelmundo".Hayalgodeesoenlosalcohlicos?

Claro,elalcohlicoseenfermadelucidez,deunalucidezinsoportable.Lagenteest
equivocadacuandodicequesetomaparaolvidar.No:setomaparasoportarloquenose
puedeolvidar.Estelibrointentamedirlamagnituddeunproblema,noayudaaaliviarloni
ayudaanada,necesitoentender.Soyunapersonaquenecesitaentender.Llevoacunrosario
quemediounaseoraenRosarioyquefuelomsfuertequemepasconellibro.Present
ellibroenunbarycuandotermina,seacercaunamujerdeunossetentaaosymedice:"Te
quieroponeralgo,hicistealgoporm,tengoamihijopresoenSantaFeyhacecincoaosque
nolovisitoporqueesmuyfuerteynoloperdonoporladrogaypedunavisitaporqueellibro
mehizover".Yonopedatanto,esunlibroqueesduro,peroquemeestdandomuchoyeso
renuevamiresponsabilidadfrenteamiserescritor.Soyunescritordelaclaseobreraque
tengodosexigencias:sermuyrefinadoenmiprosaparaquenohablengiladasynodejarde
hablardeesagente.Nohayniunacrnicadealguienquetomecocanapararobar,deahno
vengoyo,nomeinteresa.

CuntolomarcAbelardoCastillo?

Mucho,estafrasequetedijeymedijol:"Unonocorrigeuntexto,corrigepersonas,
corregiresuntrabajoespiritual",esomemarc.YLilianaHekerque,cuandolediLaLeydela
ferocidad,medice:"Unasolacosatevoyadecir,nopodasnohaberescritoestelibro".Fueel
msgrandepiropoquemedijeron.Yellatambinmedijo:"Siseguspensandoquela
literaturaesimportanteparavos,vosvasaserimportanteparalaliteratura".Unamaestra.As
doyeltalleryo,explorolamotivacin.

Cundosesintiescritor?

Siempre,soyescritordesdechicoporquedesdechicoescribo.Elescritoresunapersonaque
habitualmenteescribe,quenecesitaescribir.

Escribedesdequetienememoria?

S,poemas,diarios,diariopersonal,canciones,perotuvemuchostrabajosymuchavidapor
lacalle.

Laescriturafuesulugarderefugio?

Laescrituraesmilugardondelogroencontrarunratoelalmayelcuerpo,dondeelalma
alcanzaalcuerpo.Tengouncuerpoquevaamilkilmetrosporhorayelalmallegadosdas
despus,estomeloensemimam.Miviejasiemprequevieneacasatraeberenjenasque
sonlasmejoresdelmundo,yestamostodos,conmishijosde26,de18yminenade2yella
llegaynostiramosencima.Ymiviejasiempredicealgoquefuetambinuntallerliterario:
"Djenmellegar".Dice"hola",seponelapavaytomaelprimermateyahlleg;claro,tiene
unahoraymediadel24desdeSarandhastaPaternal,teimaginsqueelalmasiguienel24.
Esoloefectivic,fijatequeelfinaldeElorigendelatristezaloescribgraciasamimam.
Entendqueenlabuenaliteraturatienequehaberunpostfinal,tienequehaberdosotres
frasesqueesperen,quenoinformennada.Puse:"Ahmequed,hastaquesehizomuytarde,
hastaqueyanopudeverbrillandoenelaguaelestaodelospeces".Casienuntonopotico,
porqueesaspalabrasquenoinformannadalahistoriaestcompletamenteterminada
hacenqueellectorunasumenteysualmaalfinal.LotrabajmirandoaLiliana,queeramuy
durayenlacuartacorreccinquelehiceellaseconmovi,selevantymedijo:"Estoest
muybien"ysefue.Yyodije:"Lologr".

Hablandodelostalleres,enunodeloscaptulosnarralahistoriadelquellamaelcuentoque
msquiere.Cmofue?

Sellama"Lucesdecolores"elcuentoyesunahistoriamuyromntica,muyinocente.La
primeravezquevoyaltallerdeAbelardo,yoestabaconuntrabajonuevo,viviendoenuna
pensinenPascoyMxico.Voyunavez,noleoyvoyalaotra,habaledoaBernardoJobson,
eselibroElfideomslargodelmundo,unlibroextraordinario,amigodeAbelardoydije:
"EscribouncuentoparaAbelardo,quieroquesepaquesoysensible,quesepaquerealmente
amolaliteratura".Entonces,meescribouncuentoconunarodadadondeelcaballosequiebra
ylotienenquesacrificar;aloscaballosyoibaporqueapostaba,peroeraporqueapostaba
cualquiercosa.Loleoy,cuandotermino,medanconuncaotodos,conjustarazny
Abelardomedice:"Dehabersido,enlugardeunjockey,unpilotodeFrmula1,eralo
mismo?".Yyo,obsecuente,dije:"Eralomismo".Ylmedice:"Tengo70aosynoestoypara
escucharsemejantepelotudez".

Yustedquhizo?

Mefuillorando,caminandodesdeCongresohastaPascoyMxico,ycuandovolv,alotro
jueves,ldicequeledijoaSilvia:"Ahentraunescritor".Tenarazn,perofuemuyfuerteya
mmesirvimucho.Lonicoqueyotenaeralaliteraturaylausparaquedarbiencon
alguien.Volv,mehiceuncaf,abrunabotelladewhisky(tomabaunaporda),puseunahoja
enmimquinadeescribiryporprimeravezpuseelapellidodemimam.Yovenaleyendoun
artculodeJeanPaulSartrequesellamaAutorretratoalossetentaaosyallehaban
preguntado,cuandonopodaescribirporqueestabaciego:"Depoderescribirunanovela,
cmolaempezara?".ldijo:"Empezara:'MellamoJeanPaulSartreypiensoesto'".Yyo
puse:"MellamoPabloRamosypiensoesto",fuelaprimeravezqueusRamo

Deahsedesprendeesafrasequeapareceenellibro:"Decidescribirparaverqume
pasa"?

Claro,yesololealotrojuevesyrecibunmontndecrticasyAbelardomehizounacrtica
comoatodoslosdemsysentqueeraalgomuyfuerteyquedijeraloquedijeraAbelardoa
mnomeimportabaporqueesoeramo.Volvtancontentoydije:"Quboludoquefui,
porquetodoloquemeimportaestodoloquetraiciono".Convertirtodoesoenunafeesel
problemaylafeeslacapacidaddesoportarladuda.Elcuentoeshastatontoperoesmoy
merecaestar,estbiencorregido,estensumximaexpresin,esuncuentoignoradopero
tieneesevalorparam:deesecuentodependetodamiotraliteratura.