NDICE

Dedicatoria
Cita
PRIMERA PARTE
DE ENTRE LOS MUERTOS
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
SEGUNDA PARTE
EL ENIGMA DEL DESIERTO
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
 44
45
46
47
48
49
50
51
Agradecimientos
Notas
Crditos
 A Silvia,
la nica que hace posible el milagro
de la literatura en mi vida.
Pasmo siento de pensar que sea la
muerte
encontrar al misterio cara a cara
y conocerlo. Por fatal que sea
la vida y el misterio de vivirla
y la ignorancia en la que el alma
vive,
peor relampaguea por mi alma
la idea de que al fin todo ser
sabido y claro
FERNANDO PESSOA, Primer Fausto
 PRIMERA PARTE
DE ENTRE LOS MUERTOS
 1
Jerusaln, finales de junio del ao 70 d.C.
Marco elev la mirada e intent comprender el vuelo de los gavilanes,
aunque la muerte no se llegue a sospechar y mucho menos a comprender.
Las aves atravesaban el cielo rabiosas y se precipitaban como dardos
alrededor de la herrumbre de la ciudad, pero l no sinti ninguna
conmiseracin despus de tanto tiempo de guerra. Ms bien fue alivio y un
profundo deseo de preparar su ansiado regreso a Roma, junto al general
Tito.
Mir al aurspice, expectante, y comenz a cansarse. Llevaban all
desde antes que se asomase el sol. Quera partir pronto, pero aquel augur
continuaba sin moverse, observando en silencio. De sobra saba que no
poda hablar ni hacer nada que entorpeciese aquel rito, pero ya se haba
producido el toque de la trompeta y el foro iba agitndose con el
movimiento de algunos soldados. Ambos se mantenan en pie bastante
cerca de la tienda del praetorium sin que nadie se atreviese a acercarse,
mientras las rapaces planeaban lejanas, a veces merodeando por encima de
sus cabezas.
Pronnciate de una vez al fin se atrevi a interrumpir inquieto e
irritado.
El aurspice lo ignor durante algunos instantes y continu oteando el
firmamento con una expresin que a Marco le pareci de impertinente
soberbia, hasta que acab por pronunciarse.
Puedes partir declar apartando los ojos del cielo. Marte y
Jpiter te protegern.
Los ojos del adivino chispeaban arrogantes, pero apenas pudieron
soportar la mirada del general.
Ests seguro?
Por qu no iba a estarlo? respondi hosco.
Sabes que es importante el silencio para los auspicios, y ya desde
hace algn tiempo en el campamento no paran de armar bulla.
El augur neg con su cabeza y afirm.
Es muy claro. La mayora volaban desde nuestra izquierda. No hay
duda, no me equivoco.
Su gesto le pareci poco convincente y Marco crey percibir el
temblor de un titubeo al contestar.
No podan volar hacia ningn otro sitio Iba a llamarle imbcil,
pero se contuvo. Vuelan a Jerusaln, el olor de los cadveres y los
desperdicios quizs puedan ms que tus augurios.
El aurspice lo mir irritado y trag saliva como si se hubiese
engullido una piedra. Pero el filo de la mirada del general diluy
rpidamente su altivez.
Eso es que los dioses estn contigo insisti sin vehemencia,
volviendo a elevar la mirada al cielo, pero esta vez para no volver a
encontrar los ojos del general. No debes preocuparte. Puedes partir
tranquilo. Hizo una pausa y luego agreg: Adems, aqu ya no quedan
rebeldes vivos. Creo que lo puedes tomar como un paseo.
El mohn del general fue de tal irona que el aurspice comprendi
que se estaba burlando de l. Levant los hombros, arque sus labios hacia
arriba y se dio media vuelta para alejarse sin pronunciar palabra alguna. En
el fondo, Marco Grato no entenda muy bien por qu haba permitido aquel
augurio cuando ni l mismo se fiaba de ellos, y mucho menos de aquel
taimado. Sin embargo, lo haba hecho. El rumor de un presentimiento le
haba ido ronroneando sin apenas darse cuenta, y aquello lo desconcert.
Se dirigi hacia el praetorium bordendolo desde el foro del
campamento. Aquella tienda era redonda, una urdimbre de pieles que
llegaban hasta el suelo, sujetas por estacas y, una vez en la entrada,
simplemente apart la cortina con la mano y entr en ella. El general Tito
estaba sentado ante una mesa rectangular tomando su ientaculum,
acompaado de dos tribunos y tres legados: Marco Tittio Frugi, Sexto
Vettuleno Cerealis y Marco Ulpio Trajano. Un par de sirvientes llenaban
sus copas de un oscuro vino en un ambiente amplio, con una decoracin
lujosa, casi inverosmil para una campaa militar, presidido por un
cmodo triclinio y adornado por cortinajes bermelln y almohadones de
colores.
Ven, sintate antes de que no te dejemos nada! le dijo el general
Tito.
Marco Grato se dej caer en un taburete junto al general, y este le
pas una fuente con pan y queso, mientras los sirvientes le traan una copa
de vino y un plato con cerdo salado. Marco sujet un trozo con la mano y
comenz a masticarlo con deleite.
Qu bien sabe la comida despus de una victoria! dijo el legado
Tittio Frugi.
Sabe a Roma! pronunci el general Tito con la boca llena.
Entonces levant la copa de madera lentamente y los otros seis lo
acompaaron tambin.
Por la victoria! dijo el general.
Por la victoria! repitieron los otros.
Mientras la bebida se derramaba por su paladar, a Marco se le vino a
la cabeza que all fuera brindaran con agua avinagrada, aquel sucedneo
que les recordaba lo duras que eran las campaas, y aquel vino le supo
mucho mejor.
Saldr ahora mismo dijo despus de apurar su copa, mientras el
sirviente volva a llenrsela. Te traer noticias de Jeric, Tito!
No lo entiendo, Marco! De verdad, no puedo entenderte. A qu
demonios quieres ir a Jeric?
Es algo personal, y lo sabes bien. Solo puedo decirte que ahora es el
momento. Pronto pedir un licenciamiento para volver una temporada a
Roma. Llevo casi cinco aos en esta regin y es algo que quiero hacer
desde antes de que t tomaste el mando. Ahora, con el fin de la guerra, ha
llegado el momento. No puedo decirte ms.
Yo que t me andara con cuidado. Jerusaln ha cado, pero no me
extraara que algunos zelotas continen insistiendo en su rebelda. Debes
ir con mucho cuidado. Creo que no debemos confiarnos como al inicio de
la guerra.
Marco hizo una seal con la mano para que el sirviente le volviese a
llenar su copa de vino. Luego sonri ufano y mir a todos los comensales
con aplomo.
Los hemos arruinado, Tito! No lo dudes. Llegu aqu desde Siria
con Cestio Galo. Conozco muy bien toda la regin. Los hemos aplastado y
toda la gloria ser para ti. Tu padre estar orgulloso! Esto se ha terminado.
Sin Jerusaln, los focos rebeldes que queden se extinguirn como un cirio
al amanecer.
El general Tito baj la mirada, busc un trozo de queso e hizo una
pausa. Su gesto dubitativo se fue relajando en una mueca que no llegaba a
dibujar una sonrisa. Luego insisti:
Es muy extrao tu empeo por atravesar el desierto, Marco!
No lo conoces bien! intervino Marco Ulpio Trajano. Es el
militar ms testarudo que conozco. Hubiese ido a Jeric sin tu permiso si
fuese necesario!
Marco Grato interrumpi su trago de golpe y lo fulmin con la
mirada.
No es verdad! No es verdad! No te lo permito!
Trajano lo mir sorprendido, intentando demostrarle que lo haba
dicho con camaradera. Sin embargo, de pronto, temi su reaccin.
Hubiese esperado a mi licenciamiento, puedes estar seguro.
Desde luego, lo s. No lo dudes. Por Jpiter! No quieras interpretar
mal mis palabras.
Conozco Judea muy bien. Y el legado dirigi su mirada hacia el
general Tito . Creo que no hay que darle ms vueltas a esto. Interpreta
este viaje como si fuese una patrulla o un correo hacia el este. Nada ms.
No entiendo de dnde vienen tantas dudas. Hemos ganado la guerra!
De improviso, el silencio se llen del bullicio del campamento,
mientras los siete se dedicaron a masticar a dos carrillos. Nadie se atrevi
a insistir en el tema, y comenzaron a debatir sobre cmo deban organizar
las prximas jornadas, hasta que, sorpresivamente, Marco Grato se puso en
pie.
En tres o cuatro das estar de vuelta dijo, dirigindose hacia la
salida.
Entonces el general Tito tambin se levant y le grit con la boca
llena:
Espera, Marco Espera un momento, por Jpiter! No puedes irte
as!
Lpido estar al mando de la duodcima durante estos das. No
temas por mis hombres.
Puedes esperar, Marco? insisti. Te lo ruego!
El general Grato se detuvo y aguard a que Tito se acercase. Cuando
lo hizo, le pas el brazo por el hombro y lo condujo fuera atravesando la
cortina de piel. Se alejaron de los dos centinelas como si fuesen dos
amigos. El general Tito era algo ms joven que Marco, pero apenas se
notaba la diferencia. Se llevaban bien, y Vespasiano, su padre, antes de
partir hacia Roma le haba dicho que Marco Grato era un oficial temido en
la legin, pero que l poda confiar en su lealtad. Y l mismo haba
constatado que no se haba equivocado.
Acaso una mujer? le sugiri. Se trata de una mujer?
Por qu habra de ser una mujer?
 Quizs tengas alguna all.
No es una mujer. Si fuera una mujer, la habra hecho venir ms
cerca de Jerusaln, como hacen otros tribunos y legados.
Entonces, qu buscas all? Necesito saberlo. Soy tu general. Qu
menos te puedo pedir?
l titube, se rasc la barbilla y mir a Tito a los ojos. Se qued un
momento en silencio y luego arranc las palabras en tono confidencial.
Necesito encontrarme con alguien.
En Jeric?
Marco Grato neg con su cabeza, como si comprendiese que
confesarle su cometido era inevitable para iniciar la marcha.
Cmo piensas que puedo permitir que te vayas as como as? le
insisti Tito. Por Jpiter! Es tu obligacin ser ms claro conmigo.
Marco soport la mirada del general mientras las dudas lo
incendiaban.
Dmelo de una vez. No seas terco! Por todos los dioses, Marco!
Te prometo que nadie lo sabr. Solo yo.
Es algo personal, una intuicin, quizs nada Te prometo que al
volver te contar los detalles de lo averiguado.
Eres un obstinado, Marco! No me obligues a dejarte marchar as.
Por el respeto que te tengo, no he puesto problemas para tu partida. Pero
sabes que no debera autorizarla sin saber el motivo. Debes confiar en m!
El general Grato volvi a callar y cerr los ojos, como si fuese a
entregar su honor. Hasta que se lo dijo. El general lo escuch sin
interrumpirlo y Marco apenas fue capaz de levantar el vuelo de sus ojos
hacia los de Tito, como si su mirada fuese un ave muerta. Lo narr lo
mejor que pudo y, al acabar, los ojos del general Tito estaban confusos.
Te ruego que no se lo digas a nadie le pidi despus de su
confesin. Por la amistad que me une a tu padre, confo en ti.
Tienes mi palabra, Marco.
No quiero que esto trascienda!
El otro asinti.
Tienes mi palabra, ante todos los dioses. Nadie lo sabr.
Marco se lo agradeci estrechndole la mano y se alej con pasos
rpidos y seguros, obstinado con su misin, sin imaginar que no iba a
volver.
 2
Avanzaron por la calle principal. Marco Grato presida el trote en fila de
los caballos. Los soldados se ajustaban los cascos displicentes. Las cotas
de hierro resplandecan con la luz de la maana y cubran una larga tnica
roja que les llegaba hasta las rodillas. Los afilados gladii colgaban de los
cinturones de cuero que se escondan tras los ovalados escudos con el
guila romana. Marco trotaba entre las tiendas con ritmo pausado y se
entretuvo con la imagen de aquella ciudad militar que acabaran
desmontando en pocas horas cuando el general diese la orden. Las carpas
se multiplicaban ordenadas, acurrucadas junto a las estrechas callejuelas,
con sus cubiertas a doble vertiente y sostenidas por listones trabajados
deprisa y entrecruzados. El color de la piel de las cabras les daba un
aspecto inofensivo.
En el cruce de una de aquellas calles saturadas de tiendas y penates de
la legin, su mirada se entretuvo en un altar con las figuras del guila, el
lobo, el minotauro y unos jabales desordenados y cados, como si el
descuido de algn soldado los hubiese derribado con la prisa y sin querer.
Marco tuvo la tentacin de descender y acomodar aquellas figurillas que
representaban a Jpiter, a Marte y a Quirino, como si aquello le supusiese
un mal augurio, pero solo fue una sombra en su imaginacin, porque
pronto apur el trote como si su destino le fuera en ello.
Atravesaron la empalizada sustentada por un parapeto de tierra y
piedras, trotando por una pequea rampa de madera que descansaba sobre
la fossa que rodeaba al campamento. Desde all, desde el Escopon, a siete
estadios al norte de Jerusaln, Marco poda otear con deleite aquella ciudad
asediada. Haban sido ms de tres aos de acoso y vaivenes. La duodcima
legin haba acampado mucho ms cerca de la ciudad rebelde que las
dems, la quinta, la dcima y la decimoquinta a unas pocas leguas ms
atrs.
Marco Grato y sus diez hombres descendieron por aquel terreno ya
allanado por los continuos avances de las legiones. La ciudad era un
revuelto de piedras derrumbadas donde la Fortaleza Antonia se mantena
visiblemente en pie a primera vista, pero ms all, donde alguna vez haba
resplandecido el Templo, ahora solo haba vaco. Entre el monte Sin y el
Mori yaca la ignominia de los judos, toda su terquedad, su ms
humillante derrota: la devastacin.
 Bordearon la ciudad entre los escombros de las murallas. Solo se
mantenan en pie los muros al norte y al este, y tres torres emblemticas: la
de Hpico, Fasael y Mariamne. Marco no dejaba de husmear entre la
debacle de una urbe que acababa de ser engullida por los arietes y el fuego,
aparentemente desierta, mientras algunos de sus habitantes pululaban
intentando dar sepultura a sus muertos. Pese a todo, no se conmovi por
aquel infierno. En su cabeza estaba Jeric y la maldicin de aquel anciano
mientras lo crucificaban frente a Jerusaln.
Sin tiempo para ms dilaciones, el general dio la orden de avanzar
ms rpido. Donde alguna vez haban existido colinas reverdecidas de
olivos, ahora solo vean su obra: tocones, ramas resecas y tierra
ennegrecida. Al galope, escogieron el camino que conduca hacia el mar
Muerto. Las llanuras frtiles que rodeaban a la antigua Jeric parecan un
espejismo del desierto, una promesa que saban dorma ms all de aquel
pedregal yermo, entre colinas grises, endurecidas, torneadas por un viento
ancestral que a veces moldeaba oquedades extraas. Al general Marco
Grato no le sorprendi la sinuosidad de aquella ruta estril, ni aquel baldo
que amarilleaba con la fuerza del sol, porque ya haba hecho aquel trayecto
otras veces. El sol pula el paisaje. Un sol invencible al que solo se le
resistan algunas dunas polvorientas. Marco estaba acostumbrado a los
paisajes de Siria, y quizs por ello la cota de hierro le oprima menos.
Saba que poda aguantar con la brisa de la calina golpendole en el rostro,
mientras espoleaba al caballo y a sus hombres con l.
El general tuvo tiempo para entregarse a sus pensamientos, para
divagar, interpretar, sospechar Aquel judo no menta. Se lo haba visto
en sus ojos. Mucho menos cuando no tena nada que perder, porque la cruz
lo sujetara con su suplicio hasta el otro mundo. Gritaba y escupa
maldiciones mientras su sangre goteaba negra y espesa para que toda
Jerusaln supiese lo que haran con los rebeldes, para que todos aquellos
tercos comprendiesen cul era su destino si no claudicaban y no cesaban su
resistencia intil.
Te acodars de m, traidor. Yo te maldigo Te maldigo con todo lo
que me queda de vida le solt entre espasmos, delirando su calvario,
ahogndose.
No deba haberle hecho caso, no deba ni siquiera recordarlo, como a
tantos otros. Pero aquel viejo chispeaba en su memoria sin querer, una y
otra vez, y Marco Grato estaba decidido a acabar con su maldicin, con
aquella absurda obsesin que no poda confesar a nadie.
Por eso marchaba a Jeric, con su destino a cuestas. Quizs fuese una
locura, quizs nada tuviese sentido, pero no solo lo haba maldecido. No
solo lo haba atravesado con su mirada. Le haba dicho algo ms, un
imposible que l deba constatar, e iba a hacerlo. No obstante, el torrente
de su memoria de pronto ces y una lluvia de hombres cay sobre ellos en
una especie de desfiladero. Era la hora quarta y nicamente en aquel
preciso instante lleg a comprender que se haba equivocado. Fue al or sus
gritos y ver sus polvorientas sandalias desplomndose como lanzas desde
el cielo, solo en ese momento supo que no debera haber atravesado por
aquel paso, que ni siquiera tendra que haberse fiado de aquella guerra
avanzando con un puado de hombres por el desierto, y que Tito se lo
haba advertido. Fue entonces cuando fue consciente de que haba
cometido una torpeza, que haba sido una necedad dar crdito a aquel
rebelde que quizs no ansiaba ms que burlarse de l, y todo aquello estall
en su cabeza a la vez que aquella horda armada con cuchillos y palos se
lanzaba sobre ellos como lanzas.
Qu estupidez!, pens.
No tuvieron oportunidad de ordenarse para una buena defensa. Una
nube de polvo, golpes y gritos los envolvi como un vendaval en una noche
espesa. Los legionarios apenas pudieron defenderse de la muerte. A la
mayora los degollaron mientras Marco luchaba por desasirse de dos
hombres que intentaban derribarlo de su caballo. Pero no lo consigui.
Fue entonces cuando sinti el filo del acero atravesando su estmago,
y supo lo que iba a suceder.
Maldito aurspice fue lo ltimo que grit.
Y se entreg a su muerte y a su destino.
 3
Noviembre, ao 70 d.C.
Cuatro meses despus, la ciudad todava era un revuelto de piedras
derrumbadas, de calles desfiguradas por la guerra. Jerusaln pareca
desdentada, con sus muros parcialmente demolidos por los arietes
romanos. Solo se mantenan enteros hacia el norte y hacia el este. La
ciudad habitaba desangelada, destripada de gran parte de su pueblo,
vigilada por la Fortaleza Antonia y por las tres torres que todava se
erguan en pie.
Qu es aquello, Rufo?
De qu hablas? le contest uno de los legionarios de aquella
cuadrilla.
Mira bien.
Seal con el dedo hacia un tumulto que pareca formarse a menos de
un estadio. Con la misma mirada, los soldados podan contemplar el perfil
de la explanada del Templo, entre el monte Mori y Sin, ennegrecido por
el ultraje, demolido por las zarpas de la guerra que lo haban decapitado de
toda su dignidad.
Espolearon a los caballos, los hicieron trotar hacia aquel disturbio y
distinguieron un pequeo gento junto a unos escombros, cerca de la puerta
del Pescado, al norte de Jerusaln. Aquella horda pareca apiarse
alrededor de algo como los buitres sobrevuelan la carroa. Sin embargo, al
acercarse, no vieron ningn linchamiento, ni ninguna reyerta, sino un
cuerpo cubierto de polvo, inconsciente y sangrando.
1
Quid factitatum est?
Aquella comitiva se apart y los legionarios pudieron constatar que se
trataba de ancianos y mujeres, malviviendo como los perros hambrientos
recorriendo la ciudad.
2
Paries cecidit farfull un anciano en la lengua de los soldados.
Los romanos miraron aquel bulto tumbado boca arriba, inmvil y
dudaron si deban intervenir. Pero uno de ellos intuy que aquellos
harapientos se disputaban algo ocultamente.
3
Quid vestis lates? pregunt.
Todos se quedaron petrificados, alejndose de lo que pareca un
cadver, y comenzaron a retroceder.
 4
Si vos non loquuntur Y desenfund su espada de su cinturn
para apuntar hacia ellos.
5
Nihil habebat le dijo el viejo dejando colgar una talega de cuero
al revs.
Los legionarios bajaron de sus caballos e inspeccionaron el cuerpo.
Rufo, el centurin, cogi aquella bolsa y observ que no quedaba ni un as
en ella. Nadie se atreva a huir, ni a hablar. Excepto aquel anciano que
conoca algo el latium.
Lo han limpiado dijo, dirigindose a sus soldados. Fijaos si
respira.
La mirada de Rufo se nubl y, como si el viejo fuera responsable de
aquello, se encar hacia l. Saba que lo haban matado por dinero, y
aquello lo irrit.
6
Nos autem non hominem hunc occidimus se adelant el viejo con
tono suplicante.
Entonces fue cuando uno de los legionarios advirti al centurin:
No est muerto, Rufo. Respira.
El viejo volvi a repetir que no lo haban matado y, con torpeza, fue
explicando cmo haban visto derrumbarse parte de aquel muro que
todava se mantena en pie, y aquello se lo jur por Yahv, que ellos haban
gritado y que aquel hombre haba llegado a correr, pero hacia atrs, con tan
poca fortuna que haba conseguido esquivar el derrumbe, aunque al caer se
haba golpeado la cabeza con una roca muy afilada.
El centurin ech un vistazo a los restos del muro y a la posicin del
hombre, y de pronto aquella explicacin le pareci sorprendentemente
verosmil.
Est bien! exclam furioso, estrellando la talega en el polvo del
camino. Largaos de aqu ahora mismo.
El viejo se esfum corriendo a trompicones y el resto del tumulto lo
sigui por instinto y temerosos, justo al tiempo que uno de los legionarios
gritaba:
Rufo, este hombre lleva una de nuestras placas de metal al cuello.
El cuerpo estaba envuelto en un manto claro y solo vestido con una
tnica. A ninguno de aquellos legionarios podra habrsele ocurrido que se
tratara de uno de los suyos.
Qu dices?
Lo que oyes. Mralo t mismo.
 El legionario tir del hilo que la sostena, y el metal brill plateado
ante sus ojos. Luego hizo una mueca de extraeza y se la pas a su mando.
Lee, Rufo. No te lo vas a creer.
Entonces fue cuando pudo leer los datos del general Marco Grato y se
acerc a l para reconocer su rostro sucio de polvo y sangre.
Es el general! exclam uno de ellos.
El centurin no sala de su asombro.
Es imposible!
Est vivo, Rufo. Por todos los dioses, est vivo!
Y al tribuno le dio por pensar que, si no hubiesen aparecido ellos,
jams habran vuelto a saber nada de l, porque aquella recua lo hubiese
apedreado al descubrir que se trataba de uno de los suyos.
 4
El sol en los ojos, el brillo del silencio, la ausencia Esa pesada ausencia
vencindolo, sin poder entender, sin poder saber
Voces. Voces que son ecos. Ecos, ecos que se pierden Sin ms.
Y nuevamente la nada.
Abrir los ojos, despegar los prpados, como piedras de molino, como
muros oprimiendo una existencia, y no poder Y no poder comprender, y
no poder ver, y no poder ser ms que un vaho de rumores
Como si no fuera
Como si no existiera
Y no poder.
Oscuridad.
General! General!
De nuevo los pinchazos de la luz. De nuevo las voces latiendo entre
las sienes Y aquel vaco. Aquella nada sin principio ni fin. Aquella
Nada.
Silencio.
Intentar llegar, intentar avanzar, intentar aferrarse a aquel dolor
punzndole la cabeza
Querer ver.
Despertad, general! Vamos, abrid los ojos. Ya estis a salvo!
A salvo, a salvo, a salvo, a salvo
El silencio.
Dolor, sabor a sangre, y el polvo entre los labios. El polvo, la saliva
La saliva espesa, amarga, y el dolor. Dolor hmedo, dolor quemando sobre
la piel, empapndolo, y fro
Incorpralo, Cato. Por Jpiter! Vuelve a mojarlo.
La luz. El sol. Los prpados pesando sobre los ojos, y el vapor de la
realidad aumentando, iluminndose y creciendo
Creciendo, creciendo, hasta estallar en un resplandor.
Marco, Marco Despierta
No contesta, pero puede verlos. Son rostros sudorosos, hirsutos y
hablan el latium, puede reconocerlo.
Muy bien, Marco, muy bien le dice uno de ellos. Ya ests de
vuelta.
El cielo es de un ail sucio, y sus prpados por fin pueden alzarse. Los
hombres visten cotas de hierro sobre tnicas rojas, grebas hasta las rodillas
y sandalias negras. Le han humedecido el rostro con un pao y siente
alivio. Puede sentirlo. De pronto, comprende que se encuentra sobre un
patio porticado de columnas dricas, extenso, tendido boca arriba sobre el
empedrado. A su alrededor se mueven legionarios, caballos y algunos
sacos de cuero se extienden cerca de su cabeza. Sobre una espuerta puede
distinguir una sierra, una hoz, una azada, hachas y cadenas. Las
herramientas estn polvorientas, y se las queda mirando algo ido.
Has recibido un fuerte golpe en la cabeza, Marco. El mdico tiene
que coserte.
Pero l no acaba de comprender, y se incorpora. Su harapienta tnica
color castao est sucia y ensangrentada. Vuelve la cabeza alrededor y
sigue sin comprender.
De dnde vienes? insisti su interlocutor.
La luz del sol lo deslumbra, pero por fin intenta desatar su boca
empastada.
7
Ei mi-zeh bat? pregunt en arameo.
Qu has dicho?
Entonces pens y reelabor sus palabras.
No entiendo lo que me dices les dijo esta vez en la lengua de
ellos.
El legionario lo observ boquiabierto.
No me reconoces, Marco?
No titube. Creo que no.
Mrame bien. Soy Sexto le dijo, acuclillndose frente al general
Grato . Soy Sexto Vettuleno Cerealis, y estoy de oficial al mando de la
duodcima por encargo de Tito, que ha partido hacia Alejandra. Soy yo,
Marco!
Cerr los ojos, los apret e intent recordar. Pero al abrirlos no lo
consigui.
Dnde estamos? mascull.
En la Fortaleza Antonia, Marco contest preocupado. En
Jerusaln. Qu te ha sucedido?
Call y medit un momento.
Su mente era una sombra en blanco, y apenas poda comprender. Solo
senta el dolor de sus contusiones, y aquella era la nica certeza de la
realidad.
 No lo recuerdo contest al fin.
Has recibido un golpe demasiado fuerte, Marco. Has salvado tu
vida porque los dioses estn contigo. Ests algo aturdido.
Qu ha sucedido?
Acaso t no lo sabes?
Nuevamente enmudeci y volvi a intentar cavilar. Pero fue intil.
No recuerdo absolutamente nada.
Sexto agigant sus ojos y mir a los legionarios que rodeaban el
cuerpo del general sentado sobre el empedrado. No saba qu decir.
Date tiempo, Marco replic finalmente. Ahora vamos a
curarte.
Y l pareci asentir, aturdido. Luego, el legado dio un par de
palmadas para que reaccionaran los soldados que lo escoltaban.
Entradlo. El mdico de la legin no tardar.
Entre dos lo sujetaron pasando sus cabezas por debajo de sus axilas.
Regresas de entre los muertos, Marco le dijo Sexto. Jams
pensamos que pudieses haber sobrevivido!
Pero l no supo qu contestar. No poda recordar de dnde vena. Todo
su pasado se haba esfumado, aunque apenas se atrevi a decir nada. Un
temor extrao se apoder de l, y solo supo que algo nuevo se agitaba en su
interior.
Y decidi callar.
 5
Aquel fue el inicio de una zozobra que Marco Grato todava no podra
resolver y, con la ausencia del general Tito, ni siquiera sera capaz de
descifrar su verdadero destino en Jeric. Solo a l le haba confesado su
misin. Sin embargo, el hijo del emperador ya no estaba. Haba esperado
algunas semanas, hasta que hubo de darlo por muerto y partir hacia
Alejandra. Marco nicamente supo con certeza lo que le asegur el
mdico. Nadie poda comprender lo que le haba sucedido en el desierto, ni
cmo era posible que hubiese tenido tanta fortuna al derrumbarse aquel
muro. Era inaudito que no tuviese el cuerpo triturado como un grano de
trigo bajo el yugo de la piedra. Aquellos cascotes que haban llovido sobre
l no le haban fracturado ni un solo hueso. Aquel galeno militar estaba
harto de inmovilizar con vendajes de harina y cera por mucho menos. Pero
a l no. Al general Grato apenas nada, como si los dioses se hubiesen
aliado con l. Qu importaba su cuerpo tumefacto? Qu importaba una
hemorragia que haba cesado despus de secar con hilas, limpiar con
vinagre y coser con una afilada aguja de cobre? Qu importaba para
alguien que regresaba de la muerte y luego sala indemne de debajo de los
muros de Jerusaln?
Todo era inexplicable, y l comenzaba a intuirlo.
Marco Grato haba vuelto de entre los muertos como una sombra sin
pasado, y durante aquel invierno merode por la fortaleza ausente y
receloso, como si ya nada fuese lo mismo.
Nadie confiaba ya en l. Ni siquiera los que haban sido sus hombres.
Y l tambin lo saba.
Es como si se le hubiese borrado su pasado, Tulio! oy decir al
general Cerealis poco antes de dejar la ciudad. Ojal estuviese Tito para
verlo! Es como si Grato ya no fuese el mismo.
Marco lo haba escuchado escondido, callado como un espectro cerca
de la puerta del dispensario mdico de la fortaleza, igual que una alimaa
que tuviese algo que temer.
Nunca haba visto nada igual le dijo el mdico. He conocido
muchas amnesias, pero ninguna como la de Grato.
Pero si ni siquiera es capaz de sujetar la espada como un hombre!
Dnde est uno de los militares ms valientes de la guerra de Judea?
Dnde ha quedado? Dmelo.
 Es evidente que el golpe en la cabeza tiene que haber sido muy
fuerte, Sexto. Ms de lo que podamos imaginar.
Un golpe puede hacer eso, Tulio? Un golpe?
Por eso llevamos casco, Sexto. Un golpe puede cambiarlo todo.
Marco no pudo evitar llevarse sus dedos a la calvicie que le haban
producido los puntos y record cmo sonrean algunos legionarios a sus
espaldas. Los mismos que antes deban temerle. De todos modos, l ya no
tena el valor ni para reprenderles. Era verdad. Ni siquiera era capaz de
sostener su escudo, y su gladius era tan inofensivo que los contrincantes
hubiesen podido acabar con l como un soldado podra ejecutar a un
imberbe. Por eso, cuando unos das atrs haba terminado burlado varias
veces sobre el empedrado del patio, el general al mando de la duodcima lo
oblig a cesar su entrenamiento.
Es demasiado extrao, Tulio! insisti nuevamente Sexto. No
solo se trata de su amnesia, sino del maldito desierto. T sabes cmo
encontramos a sus hombres! Pero de l, ni un rastro. Cmo no bamos a
darlo por muerto? Dmelo.
Nadie te niega nada. Ha tenido mucha fortuna. Es innegable.
Creo que no es solo fortuna, sabes?
Qu insinas, Sexto?
Marco oy cmo callaba y rodeaba aquella habitacin con sus pasos
inquietos, mientras l, instintivamente, buscaba su identificacin de bronce
que penda del cuello.
Entonces, al repasar su nombre tallado en la plaquita, sinti como si
palpara el epitafio de una tumba.
Me cuesta creer todo esto insisti. Es eso, nada ms. No tengo
ms respuestas.
No debes darle ms vueltas. Marco Grato est vivo y cuando
recupere la memoria quizs podamos comprender el porqu de tanta
fortuna. Hasta entonces
Crees que la recuperar?
El mdico pareci meditar un momento.
Es imposible saberlo, pero siempre se acaba recordando algo.
Y nuevamente percibi el silencio de la duda.
Yo lo nico que s es que el general Grato est perdiendo el tiempo
aqu. No s qu hubiese hecho Tito estando con nosotros, pero yo pienso
licenciarlo, Tulio. En Judea est perdiendo el tiempo.
 Estoy de acuerdo contigo. Debes embarcarlo hacia Roma cuanto
antes.
Y Marco, al orlo, sinti retumbar su corazn de miedo. Roma le
pareci demasiado lejana, aunque supiese que Sexto tena razn. Aquello
no tena sentido. Sus recuerdos eran un caos incomprensible, un galimatas
de imgenes y sensaciones que todava no poda descifrar. Aquel aleteo de
sombras y recuerdos inconclusos le evocaba una vida muy diferente a la
que l imaginaba, quizs ajena a aquel prtico de la Fortaleza Antonia,
donde las cohortes se entrenaban como lo haran los gladiadores en los
anfiteatros.
El invierno se est cerrando, Tulio. Tengo que hablar con l.
Probablemente en Cesarea ya estn listos los barcos. Vamos hacia el buen
tiempo.
l tambin estar deseando regresar le dijo el mdico.
Quizs.
Me han contado que tiene una hermosa villa. Aquel espacio junto a
su familia le ayudar. Estoy seguro.
Sin embargo, Sexto Vettuleno Cerealis segua dndole vueltas a sus
dudas, sin poder imaginar lo que suceda en la mente del general, a quien,
al fin y al cabo, le daba igual estar aqu o all, porque cuando ahondaba en
su interior, saba que sus recuerdos eran sombras de un mundo que todava
no tenan nombre, ni lugar.
 6
Roma, abril del ao 71 d.C.
Debe de ser aquella villa le dijo el general a su ordenanza.
Intent indagar detrs del pinar y descubri una vivienda como no
recordaba haber visto jams en su vida. Era de un blanco nacarado que
pareca relucir entre aquel verde mediterrneo de los bosques. Estaba
construida a dos plantas, rectangular, con ventanales hacia el exterior en la
parte superior, un gran portn a la izquierda y una sencilla puerta hacia la
derecha. El rojizo del tejado rodeaba a la propiedad como un cinturn a una
ancha cintura.
Los caballos trotaron mansos por un camino flanqueado por olmos
frondosos que parecan escoltar a los legionarios. Ambos vestan solo una
tnica blanca y un cinturn de cuero de donde pendan sus gladii. Un asno
los segua cabizbajo cargado con los bultos de una vida que el general
todava no poda encajar. Los nervios cosquilleaban en su nimo desde
mucho antes de embarcar en aquella vieja chalana que haba remontado el
Tber desde Ostia hacia Roma, y luego, nada ms atravesar la ciudad en
direccin al norte, comenz a descubrir la campia y sus villas entre las
orillas del Anio, y su corazn comenz a desbocarse como ya no poda
recordar.
El sol apuntaba que haban superado el medioda, probablemente la
hora octava. Comenzaba la primavera.
Los dos desmontaron de sus caballos y el soldado se acerc hacia la
puerta de madera para golpear tres veces sobre ella con la aldaba de
bronce. Marco quiso recuperar algo del aplomo de su vida militar, pero su
cuerpo tembl como una hoja otoal zarandeada por el aliento helado del
sur. Un joven delgado, vestido con una impoluta tnica blanca, les abri la
puerta, y con una rpida mirada, se fij en el jumento cargado y
comprendi que venan de fuera de la ciudad.
A quin buscis?
Esta es la villa de los Grato? dijo el soldado.
El esclavo asinti con la cabeza y apenas se entretuvo con el rostro del
hombre que permaneca impasible ligeramente detrs de quien le hablaba.
Cunto hace que sirves aqu, muchacho?
Desde pequeo, seor!
 El ordenanza se apart y permiti que la figura del general se le
mostrase en primer plano.
Y acaso no reconoces a tu amo?
El joven analiz al visitante por primera vez y su rostro se fue
transformando en una mueca de espanto que lo empalideci.
Es, es, es comenz a tartamudear.
Marco lo mir fijamente, como si ya pudiese reconocerlo, y el
muchacho dio un par de pasos hacia atrs sin dejar de examinarlo.
Es el amo! pronunci al fin.
No lo mires as lo reprendi el soldado. Saldalo como se
merece.
El muchacho cay arrodillado ante l y, temblando, se puso a
limpiarle sus polvorientas sandalias con sus manos.
Djalo ya le dijo el general por primera vez. Levntate, y ve a
llamar a la seora.
Por supuesto, mi amo. Hizo una reverencia, ponindose en pie.
Por todos los dioses, no tardar.
El esclavo corri como un ratoncillo merodeando por la hacienda, y
Marco contempl el atrio de la villa. Ante sus ojos se ilumin un patio a
cielo abierto, peristilado y de una belleza conmovedora. En las paredes,
tras las columnas, el general pudo admirar los mosaicos decorados con
diferentes especies de aves. En el espacio central, un impluvium
rectangular rodeado de setos recortados entre figuras geomtricas,
mientras los surtidores arrojaban el agua a cierta altura provocando un
murmullo que lo hubiese podido llegar a adormecer y, en su interior,
isletas recrecidas y rellenas de tierra que permitan el cultivo de plantas.
De pronto, desde una de aquellas puertas de dos hojas por donde se
haba introducido el muchacho, comenz a rondar jaleo. Marco pudo
percibir claramente el chasquido de los azotes y el sonido del latigazo de
una mano estrellndose contra la piel, y luego, como si hubiese sido
impelida por aquel fragor, una mujer sali de all a paso ligero y con el
rostro agitado, avanzando hacia ellos seguida de un squito de esclavos que
se mantuvieron expectantes a mucha distancia, incluido el siervo con la
cara enrojecida.
A Marco le pareci una mujer hermosa, con su estola dorada ceida a
la cintura y un tocado que no impeda que algunos rizos se le escapasen y
se balancearan viniendo hacia l.
 Te har castigar, embustero! le grit sin dejar de caminar hacia
ellos. Cmo te atreves a decir esas idioteces?
Pero, sbitamente, sus pasos se aletargaron, justo en el momento que
comenz a identificar las facciones de su marido, hasta que se detuvo.
Observ a Marco y sinti que la realidad la petrificaba como si una
avalancha de lava se le echase encima. Entonces la domina agigant sus
ojos y se llev su mano derecha hacia la boca y grit su nombre
ahogadamente, sin apenas poder creerlo.
Marco! Marco! Sus pupilas comenzaron a vidriarse y sus
palabras se entrecortaron. Marco! Por el gran Jpiter!
Se abalanz sobre l y el general la abraz con desafeccin, como si
no tuviese ninguna otra opcin.
Cmo es posible, Marco? insisti sin soltarlo. Ests vivo!
Pero l no le contest.
La domina se apart de l y mir su rostro con sorpresa.
Ests, ests No dejaba de palpar su cara con sus manos.
Eres t! Eres t!
S contest secamente. He vuelto, Annia.
Ella volvi a abrazarlo, pero esta vez con ms fuerza. Marco Grato
respir hondamente, mir al soldado de reojo y luego apart a su mujer
suavemente.
Tenemos que hablar le dijo.
La domina percibi su voz menos spera, sin aquel eco de gallarda
que siempre haba tenido, pero en aquel momento todava no poda
comprenderlo. Solo atin a admirarlo incrdula, acariciando su rostro
como si intentase reconocerlo.
No puedes imaginar lo que supuso tu se interrumpi
contenindose. Tu... tu desaparicin.
Y l asinti, como si comprendiese.
Durante el invierno, el general Tito envi un mensajero
expresamente para que me comunicasen tu muerte. Me aseguraron que ya
no volveras, y yo
No pudo acabar sus palabras. La emocin borbote en su boca y tuvo
que respirar profundamente para que no la viese llorar. Annia Publia no era
de aquellas mujeres que les gustaba llorar en pblico, pero el recuerdo de
su funeral la hizo temblar. Y cmo podra no haberlo hecho? De ninguna
manera iba a permitir que el dios de los muertos no recibiese a su marido
en el Aqueronte, y por ello lo dej todo en manos de un vidente. Saba que
deba enterrar una parte de l para que se cumplieran los honores
pstumos, fuese como fuese, pero solo pudieron encontrar un mechn de
nio que haba heredado entre los recuerdos de su infancia. Fue lo nico
que introdujeron en una urna que sepultaron en el jardn. Despus
inmolaron una cerda a Ceres, la rociaron con el agua lustral e hicieron
libaciones de leche y sangre, hasta que aquel aurspice dijo que era
suficiente. Al banquete haban asistido ms de cien personas.
Tenemos que hablar insisti, apartndose de ella lentamente.
La expresin del general era tan triste como vaca, y Annia Publia
sospech que algo no iba bien.
Qu es lo que pasa? le pregunt, dando unos pasos hacia atrs.
El general intent hablar pero, al hacerlo, se detuvo sin pronunciar
nada. No saba cmo decrselo, y Annia sinti palpitar la tensin bajo su
pecho. La emocin se iba diluyendo. No poda dejar de observar a su
marido, y en aquel momento le pareci una sombra de quien se haba
marchado.
Ser mejor que nos sentemos, Annia.
Qu sucede?
Y en ese momento l call, y la atraves con la mirada.
 7
Para l todo fue un repiqueteo de nombres, un asedio de recuerdos que se
estrellaban en su cabeza sordos, como los golpes de un timbal cuando su
piel se ha perforado. El mundo estaba cubierto por un cendal extrao que
oscureca su memoria, pero con su regreso esperaba que la verdad volviese
a rasgar su vida, como aquellos relmpagos que parecan rboles pelados
que se resquebrajaban sobre el mar mientras su navo avanzaba hacia
Ostia.
Sin embargo, Marco Grato ya haca tiempo que comenzaba a percibir
los destellos de un pasado oculto y callado, aunque no habra de contrselo
a ella. A Annia Publia solo le explic el desconcierto de sus ltimos meses,
cmo el invierno haba retrasado su regreso a Roma, y le repiti varias
veces todo lo que a l le haban contado. Pero nada le dijo de lo sucedido
antes de que lo encontrasen enterrado entre los escombros de Jerusaln.
Tenemos que hacer venir a un mdico, Marco.
El asombro y la decepcin zarandearon a la mujer. Pareca comenzar a
sentir que tena a un extrao delante de ella.
Todo es cuestin de tiempo, Annia. Mi herida en la cabeza ya ha
cicatrizado por fuera. Para sanar lo de dentro, solo hay que esperar. El
mdico de la fortaleza ya me lo advirti.
No me importa! intent imponerse. Quiero que te vea uno de
la ciudad. Quizs ellos puedan ayudarte ya que no han podido hacerlo en
aquella polvorienta tierra.
El general call un momento y se la qued mirando. Su belleza
comenzaba a eclipsarse con los aos. En sus ojos negros y alargados nacan
las primeras arrugas en sus pliegues, y sobre sus finos labios tambin se le
frunca la piel. Pero Marco no dud de que se tratase de una mujer
hermosa.
Esperaremos, Annia acab sentenciando l, pero esta vez sin
mirarla, clavando sus ojos en los mosaicos de un suelo color mrmol y
salpicado de puntos ocres. Ser mejor as.
Un brillo de impotencia refulgi en la mirada de la domina, y el
general comenz a pasear su mirada por aquel triclinium inundado de luz y
abierto hacia el jardn con grandes ventanales. Y junto a aquel gran saln,
un tablinum, presidido por una gran pintura de Aquiles con una serpiente
rondando su sepulcro, justo sobre una gran mesa rectangular ocupada con
libros, tablillas de cera, rollos y un tintero. Marco sospech que ella haba
estado trabajando all al ver un papiro extendido y un clamo sobre l. Los
frescos coloridos de las paredes le parecieron acogedores, aderezados por
un triclinio bermelln, taburetes a juego y un aparador de madera con
cristalera y objetos de plata.
Recuerdas la villa?
S que es muy hermosa.
Los ojos de la mujer se llenaron de asombro.
Entonces, la recuerdas?
Marco continu con su mirada revoloteando por todos lados.
S, creo que s.
Y ella sonri aliviada.
Ser mejor que Mevio suba tus cosas a la habitacin.
Annia Publia dio un par de palmadas y el esclavo corri hacia ellos
para recibir las rdenes de la mujer. Luego sali hacia el patio guiando a su
amo y dispuesto a cargar sus bultos, pero los otros siervos, al ver al
dominus, cayeron de rodillas cuando pas ante ellos. Entonces Marco se
detuvo y los fue obligando a levantarse con una amabilidad nada propia de
su trato, hasta tal punto que acab irritando a la domina.
Tus esclavos cumplen con su deber, Marco. Deberan llorar por
haberte visto. Y los mir con desprecio. Has de permitirles que se
inclinen ante ti.
Marco se volvi hacia su esposa y la mir indiferente.
Hablaremos ms tarde, Annia le contest, reanudando la marcha
tras Mevio. Ahora necesito descansar.
L a domina se qued pasmada. Su marido no sola dejarla con la
palabra en la boca, ni ella tolerarlo delante de los esclavos. Solo lo volvi a
ver al atardecer, cuando se present ante ella sorpresivamente. En el
silencio se permeaba el murmullo del jardn, el huerto y la campia. En el
centro, un impluvium surta agua desde la boca de cuatro grandes peces de
piedra que entrecruzaban su reguero. Un laberinto de setos dibujaba
senderillos que se perdan en un huerto. Ella no pudo percibir su presencia,
como la alargada sombra de un atardecer. Simplemente imagin que habra
estado observndola desde la lejana, sentada en el banco de piedra,
discutiendo con Lucio, nerviosa y agitando sus manos, y que lo habra visto
a l intentando abrazarla, mientras Annia lo apartaba con brusquedad para
revolotear como si estuviese enjaulada. Comprendi todo aquello al
percatarse de su llegada. Estaba de pie, junto a ellos, y la domina no pudo
entender cmo haba transitado aquella avenida tan silencioso. Solo los
bojes, romeros, mirtos, rosas y azucenas que bordeaban el camino podan
saberlo.
Marco! se sobresalt con temor. Eres t!
l asinti y se qued mirando al hombre que estaba con su mujer.
Vesta uniforme militar. La cota de hierro resplandeca sobre su tnica
roja, alargada hasta las rodillas, y el manto blanco se sujetaba con una
hebilla plateada bajo el cuello. A Marco Grato no le pas desapercibido un
escorpin tallado en el metal del cinturn.
Es tu hermano le dijo la mujer.
Tena unos ojos de un azul transparente como el agua, y lo observaban
inquieto.
Siento no haberte reconocido le dijo, alargndole la mano.
Annia te lo habr explicado.
Por supuesto, hermano. Qu alegra saber que ests vivo!
El legionario lo atrajo hacia s y lo estrech en un abrazo.
Te veo cambiado, Marco le dijo al soltarlo. Ests ms delgado.
Lo s.
Lucio lo analiz de arriba abajo y arrug su frente feliz, pero
sorprendido.
Has cambiado, hermano. Has cambiado mucho repiti,
palmendole un hombro y sonriendo.
Sin embargo, el semblante del general apenas fue una mueca, y los
mir a los dos largamente, hasta que baj los ojos para esconder su mirada,
y Annia comenz a sentirse incmoda.
Lucio es oficial de la Guardia Pretoriana del emperador. Nada ms
retirarte, envi un mensajero para que supiese de tu venida. Lleva un rato
esperndote.
Te lo agradezco.
Es asombroso todo lo que me ha contado insisti en su tono
cordial. Estoy convencido de que Roma te ayudar a recordar.
El general asinti como un autmata, mientras su hermano no cesaba
de analizarlo como si aquel cuerpo hubiese ascendido del Hades.
Annia ha sufrido mucho tu ausencia.
Lo imagino contest, paseando rpidamente su mirada sobre los
dos, y en aquel momento sus rostros parecieron languidecer.
 No ha sido fcil para ella agreg el pretoriano, irguindose. Le
dijeron que estabas muerto.
Lo s.
Luego el general call, baj su cabeza y dej que su mirada se
balanceara por los guijarros del suelo. Despus, elev sus ojos para otear el
huerto colmado de morales, higueras y una via. Estaba prxima la noche.
El comezn del silencio enredaba las manos de la domina, cada vez
ms nerviosa.
Imagino que t la habrs acompaado tambin, verdad? le dijo,
desafindolo con unos ojos que no dejaban de ser mansos.
El gesto de Lucio se nubl y, sin poder evitarlo, sus ojos se volvieron
fugazmente hacia Annia, con la misma rapidez que un parpadeo, como si
no acabara de comprender lo que estaba sucediendo. Pero ella se mantuvo
imperturbable.
Mi esposa Drusila tambin estuvo pendiente. Annia nunca estuvo
sola le contest con naturalidad.
Fue entonces cuando apareci el joven esclavo que lo haba recibido
por la maana. Vena corriendo por la avenida, obediente como un can
moviendo su cola, decidido a aparecer solcito ante su amo y, al llegar ante
los tres, se cuadr firme ante Marco.
Si el amo quiere, en la cocina le pueden preparar lo que desee.
Todos sabemos que tendr mucha hambre, seor.
Al escucharlo, la ira de la domina estall como si un cristal se
estrellara en mil aicos sobre el suelo. Con los ojos inyectados le descarg
un sonoro bofetn en el rostro del muchacho y el estrpito del golpe
retumb en el silencio. Pero Mevio se mantuvo en pie, con sus labios
tumefactos y el rostro enrojecido.
Qu te has credo, imbcil? Acaso yo he dejado de ser tu ama
para presentarte aqu ignorndome de esta manera?
Entonces, herida por la indignacin, prepar su brazo para lanzarle
otro golpe, pero Marco lo detuvo sujetndola con su mano izquierda.
Ya est bien, Annia le dijo con serenidad.
La mujer mir a su marido severamente.
Es un maleducado, Marco! rabi ella. Acaso no lo ves?
No volver a pasar, verdad, muchacho? Y al decirlo mir a su
esclavo que estaba temblando.
No, mi amo se apresur a contestar el esclavo. No volver a
pasar.
Marco le hizo una seal con la cabeza, y el jovenzuelo desapareci
como un vendaval, y el silencio volvi a amordazarlos, pero esta vez con
ms fuerza.
No vuelvas a hacerlo le dijo ella.
El general volvi a hundir su cabeza en el suelo y con sus sandalias
comenz a mover los guijarros como si jugase con ellos. Marco no mostr
ningn nerviosismo y, sin amedrentarse, esta vez elev su rostro para
atravesarla con la mirada.
No quiero que trates as a nuestros esclavos le orden.
Annia agigant sus ojos y sinti la saa endureciendo su gesto
mientras su respiracin se aceleraba.
Te has vuelto loco?
Son esclavos, Annia, pero son hombres.
L a domina no atinaba a mesurar lo que estaba escuchando, y se le
secaron las palabras en la boca. Era su marido quien la humillaba as?
Era aquel Marco Grato? El que haba torturado a un siervo como jams
haba visto a nadie?
Veo que has cambiado mucho, hermano, y hasta creo que ya ni eres
diestro.
Marco elev la palma de su mano izquierda y se la qued observando
con calma.
Es como si te manejaras mejor con ella.
El brillo de las pupilas oscuras de Marco se clav en las de Lucio, que
mantuvo el pulso ante aquellos dardos.
Eso parece le contest al cabo de un instante.
Y los dos se miraron con desconfianza.
 8
Aquella misma noche, Annia Publia intent olvidar su afrenta.
Simplemente quiso aferrarse a su regreso y saborear que Marco estaba
vivo. Ella lo amaba. Siempre lo haba amado, hubiese sucedido lo que
hubiese sucedido. Deba intentar comprender. Lo que le estaba ocurriendo
era muy grave. Marco haba sobrevivido y estaba enfermo. Pero aun as,
era su esposo. Con lo que haba luchado por l! Entonces la domina crey
que solo deba pensar en ello, y en que haba sobrevivido, y nada ms deba
importarle.
Por eso, ms all de la hora duodcima se col en su habitacin como
si fuese su amante, como si fuesen todava jvenes y tuviese que callar
para amarlo en lo escondido. Lo vio tumbado en su cama boca arriba, junto
a la luz del candil y cerr la puerta tras de ella con los ojos impasibles de
Marco apuntando a su llegada.
Puedo quedarme contigo?
Su mirada era fra, casi vaca. Pero asinti. Luego se movi a un lado
de su ancho camastro.
Annia se tumb junto a l y se qued mirando la penumbra del candil
oscilando en el techo, pero Marco call una vez ms. Sin embargo, aquella
noche ella iba a insistir, y esper expectante, paciente, deseosa de que l
tomase la iniciativa, hasta que fue ella la que decidi acariciarle su mano.
Pero l continu en silencio.
Todo volver a ser como antes, Marco le dijo susurrndole al
odo. Solo es cuestin de tiempo.
Se sent frente a l y desajust su estola. Su cabello oscuro y
ensortijado se fue derramando por sus hombros desnudos, y el general
contempl su belleza, imperturbable, como si su ansia se hubiese
desvanecido igual que la de un eunuco.
Te he echado de menos, Marco le susurr.
Aquella noche el general pareca no sentir el deseo hurgndole el
estmago, ni su sangre bullendo hasta enardecerlo como a un hombre. Pero
Annia iba a perseverar, como si fuese un muchacho tmido, pero con el
corazn deseoso.
Quizs esto te ayude a recordar.
Saba que su voz comenzara a embaucarlo, mientras la suave faja de
lino que realzaba sus pechos caa lentamente al suelo. Entonces Marco
descubrira su cuerpo maduro, pero contorneado por senos todava firmes,
y se recreara con los brazaletes tintineando en sus muecas y con aquel
collar ensartado con piedras preciosas y gotas de oro rodeando su cuello. Y
al sentirla arrodillada sobre la seda del lecho tambin intuira el
entrechoque de las ajorcas en sus tobillos.
Marco! le susurr. Acaso ya no me deseas?
Busc su mano derecha y la condujo por las aureolas de sus pechos,
hasta hacerla ascender hasta sus labios.
Jams pens que podra volverte a amar le susurr ella.
Annia lo atrajo hacia su boca y lo bes con pasin, pero luego casi con
rabia, mientras en el cabezal del camastro Prapo con su falo
exageradamente enorme los vigilaba enmarcado en bronce y se recreaba en
el espejo situado en la pared opuesta al lecho.
Pronto todo volver a ser como antes, Marco.
Ella lo ayud a deshacerse de su tnica, y despus de su calzn,
mientras ella se desataba el lino que cubra su pubis. Annia repas con
sorpresa su cuerpo desnudo y lo encontr flcido, falto de aquel vigor de
sus msculos, como si una larga postracin hubiese ablandado su fuerza. A
l a domina, a simple vista, le pareci una anatoma extraa, y ech de
menos que la atenazara con sus brazos fornidos y tomara las riendas del
deseo. Pero se engull su decepcin y se dej caer sobre l, esperando que
el instinto animase a su esposo, mientras ella se dedicaba a jugar con su
boca, intentando atraerlo cada vez ms, provocando que el general perdiese
el control hasta que la sometiese con furia, como cuando se reencontraban
despus de largos periodos de separacin.
Marco! gimi la domina.
Pero el general no estaba all, porque el recuerdo haba fogueado su
memoria. Era intil que Annia quisiese arrancarle la pasin, porque el velo
de sus sombras se estaba rasgando en aquel momento, una vez ms, como
le vena sucediendo desde tiempo atrs. El hlito de su neblina se esfum y
su pasado rugi con fuerza. l mismo fue desgarrando aquel cfiro de
oscuridad, como un artesano atravesando el tejido con su estilete,
descosiendo aquellos hilos entrelazados como un muro cegador.
Marco! Ella continu suspirando sobre l e inhalando el aroma
dulzn de las resinas que aromatizaban el cubiculum desde un brasero.
Pero la mirada de su esposo estaba vaca.
Qu te sucede? le pregunt, detenindose, pero todava
levitando en busca del placer.
Y fue en aquel instante cuando el general pudo entrever el rostro de
otra mujer. Su cuerpo delgado se estremeca bajo el suyo, trmulo,
indefenso como un gorrin. Su tez era oscura, sus facciones orientales y
Marco poda llenar su rostro de besos mientras ella le sonrea y se dejaba
abrazar.
Casi pudo oler su presencia. Casi rozarla
Qu te pasa? inquiri Annia enfurecida. Marco!
Pero l no quera ni pestaar. No quera mentar nada. Nada que
desvaneciese aquella nitidez que estaba sintiendo. Nada que alterase aquel
recuerdo plcido que ya no poda retener, porque ya le era imposible
atraparlo, como si hubiese sido imbuido por un huracn que atravesara su
interior sin dejar nada.
Nada, excepto el rostro desencajado de Annia sobre l, rugiendo su
desprecio en sus ojos.
Es que acaso has olvidado tu hombra? le espet, apartndose de
l encrespada. Es que acaso ya no soy mujer para ti?
Entonces Marco volvi a naufragar en aquella media luz de su
cubiculum, y sinti que aquel mundo no era el verdadero, como si su
existencia estuviese anclada mucho ms all de aquel mundo.
Y el silencio los aplast a los dos tumbados sobre la seda blanca.
Jams me habas humillado de esta manera! le arroj a su odo
con odio, como si le echase una maldicin.
l apenas reaccion, y de su boca no gotearon excusas.
No s qu te he hecho para que me trates as. Debera haber
quedado algo de amor dentro de ti, algo de lo que sentas cuando
estbamos juntos.
La mujer no quera llorar, pero su silencio arda en sus ojos.
Hay cosas que todava no entiendes, ni yo tampoco le dijo
finalmente, incorporndose del lecho.
Su voz le pareci profunda, cavernosa y desconocida a la vez, como si
en aquel momento tuviese la certeza de ello. Y al contemplarlo de perfil,
observ sus facciones hinchadas, diferentes a como ella las recordaba. Y
una idea estremecedora comenz a rondar su cabeza, como la sombra de un
ave planeando sobre ella, amedrentndola y amenazndola como una rapaz.
Pero intent espantarla.
Su mirada se recre en su espalda, en aquel cuerpo sin vigor, y fue en
aquel momento cuando lo vio. Exactamente en el instante en que intent
encontrar los rugosos lunares que siempre haban resaltado cerca de su
hombro derecho. La domina los haba acariciado muchas veces, situados en
forma de tringulo, bien visibles, como si fuesen una marca de nacimiento.
Sin embargo, ya no estaban.
Entonces un escalofro recorri todo su ser, pero en silencio.
 9
Idalin llevaba casi toda su vida en la villa de los Grato y casi poda decir
que aquel era su hogar. Haba llegado siendo casi una nia, cuando todava
no se resignaba a olvidar los valles del Elba, un boscaje que alfombraba las
riberas de un ro que culebreaba entre montaas reverdecidas y frtiles. De
su infancia tena recuerdos limpios, tan vvidos que en los momentos de
zozobra saba cmo regresar a su Germania natal y corretear por los
caminos de su aldea. Poda sentir la humedad de la hierba empapada, el
fro aroma del valle, la espesura oscura del ro alejndose por un horizonte
amurallado de colinas oscuras, perfiles negros por donde se asomaba el sol
entre nubarrones preados todava por la lluvia. Sin embargo, ya haca
demasiado tiempo que haba sido arrancada de cuajo de aquella ribera, ya
haca demasiado que solo poda regresar apretando los ojos y quedndose
muy queda, para que nada agitase su mundo.
Idalin haba sido conducida a Roma como esclava en tiempos de
Tiberio, despus de que el cnsul Julio Csar Germnico atravesara el Rin
y avanzara con saa hasta el Elba. No solo recuper las guilas que se
haban perdido tras la derrota en el bosque Teutoburgo algunos aos antes,
cuando tres legiones romanas fueron aniquiladas en una emboscada
germana, sino que acab con su casero, su mundo y su familia. Crea
recordar que apenas tena doce aos, los suficientes para comprender
demasiado, los suficientes para no saber olvidar del todo.
Pero tuvo que hacerlo. Cuando el padre de Marco Grato la compr en
el mercado de Roma, el tratante obtuvo muy pocos denarios por ella. Era
un ratoncillo de piel blanca, cabellera negra y aspecto sucio. Hacinada en
aquella jaula junto a otros hombres y mujeres de tribus panonias y
germanas, no pudo imaginar su futuro, pero s su escaso valor. Apenas
haban pagado por ella y, por tanto, seguramente no hiciesen nada por ella.
Durante el cautiverio del viaje, bien haba escuchado las narraciones de los
hombres del norte encadenados junto a la muchacha. Ya saba en qu
consista el trance de la esclavitud e imagin que aquellas monedas le
garantizaban hambre y desdicha. Pero no fue as. Valerio Grato la condujo
a una domus del barrio del Aventino donde la nia creci entre los
quehaceres de la vivienda, arropada por otros esclavos, hasta que, pocos
aos despus, fue destinada a aquella villa al norte de la ciudad, rodeada
por la campia y serpenteada por el ro Anio. All era donde el padre de
Marco haba decidido retirarse para un descanso tranquilo tras una vida
militar repartida entre la Galia, Siria, Judea y Egipto.
El general Grato pareca no recordarlo, pero Idalin llevaba all desde
que l era un nio. Su padre le encomend su celo y la esclava lo haba
criado junto a Lucio como una perra amamanta a una camada de leones.
Marco, el mayor, que haba pasado un poco ms de tiempo con ella, jams
lleg a ser carioso con Idalin, como si siempre hubiese sabido que aquella
mujer de piel plida haba nacido para ser una ilota del norte y, por tanto,
despreciada e ignorada. Para el general Grato no signific nada su afecto,
su prudencia y su silencio y, cuando lleg el tiempo de la toga viril, la
esclava se esfum de sus ojos, hasta convertirse en un siervo ms, como lo
sera para su hermano Lucio.
No obstante, apenas unos siete aos atrs, Marco le haba concedido la
manumisin despus de toda una vida de entrega y sacrificio. Fue de
pronto, sin haber mediado ninguna promesa desde la muerte de su padre.
Un da, sin ms, se lo lanz, as, sin cavilar demasiado, como si ya
comprendiese su torpeza para el trabajo duro, mientras ella todava se
doblaba en el suelo para conseguir lustrar los mosaicos.
Ya eres demasiado vieja para estar aqu, Idalin. Es hora de que
hagas tu vida. Mi padre hubiese querido que te liberase.
La anciana se lo qued mirando boquiabierta. No saba si reconocer
piedad o el resquicio de un mezquino cario que nunca haba vislumbrado,
ni siquiera de nio. Solo le bast aquel insignificante gesto para sentir una
prrica honra en su corazn. De todas formas, la germana no tena ni
adnde ir, ni tampoco saba vivir de otra manera.
No, mi seor le dijo. Si esta humilde esclava durante todos
estos aos ha conseguido la gracia de obtener el ms mnimo afecto por
parte vuestra, solo as, mi seor, os ruego que me permitis quedarme
hasta que muera. Os juro por todos los dioses que no os dar problemas y
trabajar hasta mi ltimo da.
Fue un guio de conmiseracin que nunca lleg a comprender. l no
solo no la ech, sino que comenz a pagarle unos seiscientos sestercios al
ao, quizs para acallar su conciencia, quizs para congraciarse con el
espritu de su padre. Al fin y al cabo, aquel puado de monedas lo conceba
como una ofrenda ms al larario, nada importante, ya que a Idalin apenas
le aportaba para comprar una mula cada ao. Pero para quien nunca haba
tenido nada, aquella ddiva era demasiado, y la guard celosamente por si
algn da le tocaba sobrevivir sola.
Pero desde aquello haban transcurrido ms de cinco aos y la anciana
jams imagin que volvera a verlo en la cocina, ni en ningn otro lugar de
aquella villa. Fue la maana siguiente de su regreso. Idalin estaba en su
mundo, una lbrega estancia con un par de ventanucos abiertos a un rincn
del jardn. La germana casi poda repasar aquel ambiente con los ojos
cerrados. Las paredes estaban salpicadas de cacerolas, ollas de cobre y, en
medio de la estancia, un alargado banco de coccin con cuatro trpodes de
metal sobre las brasas. En una esquina se apilaba la lea, y al lado, se
acomodaba una alacena donde acumulaban diferentes salazones, grano,
aceites, frutas y diversas especias. Junto a ella, un estrecho pasillo que
conduca a los establos y a la cmara de calefaccin, la cual caldeaba el
agua caliente que circulaba por gran parte de las estancias de la villa y
templaba un pequeo bao en la primera planta.
Idalin limpiaba un recipiente repleto de coles, puerros, acelgas, rudas,
achicorias y cohombros, gran parte de la comida de los esclavos para las
prximas horas. La anciana manipulaba las hortalizas sobre un banco bajo
la ventana que daba hacia el jardn, mientras otras dos esclavas se
esforzaban en fregar los trpodes de metal donde ms tarde se depositaran
ollas y marmitas. Una de aquellas dos tena el vientre hinchado,
puntiagudo, como si su parto fuese inminente, y cuchicheaban silenciosas
en la parte central de la habitacin, con sus cabellos recogidos con burdas
pinzas de hueso sobre sus cabezas.
Al or los pasos del amo, las tres se quedaron inmviles, sin saber
cmo reaccionar, temerosas de continuar con su faena y, a la vez, inquietas
por esquivar la ira del dominus quien odiaba verlas ociosas. Era la primera
vez que se les presentaba desde su regreso, y ellas solo lo haban husmeado
en silencio, como sombras en su presencia, con la certeza de que con l
volvan las penas.
Buenos das dijo l.
Las muchachas apenas murmuraron un saludo atemorizadas.
El dominus clav sus ojos en una de ellas y el terror tembl en sus
manos. La esclava sinti como uno de los trpodes se le resbala al suelo,
pero se recompuso rpidamente y reanud su trabajo nerviosa, como si
nada hubiese sucedido.
En qu podemos ayudaros? le pregunt la vieja esclava,
acercndose hacia l y llamando su atencin.
 El general volvi la cabeza y se olvid de la joven que estaba
observando.
Solo os miraba. Nada ms.
El silencio se impona por donde el amo pasaba.
Soy Idalin, mi amo.
Cunto tiempo llevas aqu?
Muchos aos, seor. Muchsimos. Toda una vida. Yo, yo Yo os vi
crecer.
El general la escrut con rapidez, pero sus ojos nuevamente buscaron
a la otra cautiva. Entonces su corazn volvi a agitarse de sorpresa, como
la noche anterior al recordar a aquella muchacha sin nombre, y sinti que
aquel perfil temblaba nuevamente en su memoria, aunque esta vez algo
ms frgil.
La muchacha en cuanto percibi el inters del amo, se inquiet y
reanud su quehacer nerviosa, como si el dominus no existiese,
escondiendo sus ojos y protegiendo su desvalida existencia del peligro.
Vuestro padre fue muy generoso trayndome a esta casa, seor
insisti la vieja, procurando desviar su atencin y as proteger a la
muchacha.
Pero el dominus no ces en su inters, ni siquiera en disimularlo, y la
anciana temi lo peor.
Lo siento, mujer. No puedo recordarte le dijo, avanzando hacia la
muchacha.
Idalin se sinti entonces impotente, e intuy que todo volvera a ser
como antes, como siempre que el dominus volva a aquella villa. No lo
haba olvidado todo, y Atia sinti que sus piernas se arqueaban.
Cmo te llamas? le pregunt.
Pero ella no se gir. Las palabras parecan habrsele enredado en su
boca, y tembl como un animalillo al sentir las garras del buitre rozando su
piel.
Ha sufrido mucho, seor. Atia ha sufrido demasiado casi
murmur resignada, comprendiendo que ya nada poda hacer ante lo
inevitable.
Y al decirlo fue como si de repente Idalin tambin pudiese recordar,
como si pudiese ver aquel verde valle junto al Elba, como si lo pudiese ver
con los ojos abiertos, humeando, con cendales oscuros elevndose entre el
bosque, con el mohn plido de su madre inerte, atravesada por un pilum en
su resistencia, y el resto de su familia desaparecidos en la refriega. Era
como si volviese a suceder, sintiendo lo olvidado y proyectndose
nuevamente ante su vista cansada. Sin embargo, para ella era diferente.
Para Idalin las callosidades del tiempo diluan su sufrimiento, pero a Atia
no le sucedera lo mismo.
Acaso no sabe hablar? insisti l.
Atia pudo sentir su respiracin cerca de la oreja y sus fauces a punto
de devorarla. Pero arranc el valor de algn lugar de sus entraas y se
mantuvo en pie, sin interrumpir su trabajo junto a la otra esclava. Quin
saba? Quizs, quizs solo quera inquietarla, ponerla nerviosa, como si no
hubiese olvidado tanto como haba asegurado Idalin y deseara hacerla
pagar por lo que haba tenido que morir su padre.
De dnde vienes, muchacha? volvi a insistir con suavidad,
acercando su mano hasta su barbilla, intentando que volviese el rostro
hacia l y as poder reconocerla mejor.
Pero ella continu sin contestar y, mordindose los labios, dej que su
cara se volviese hacia la del dominus. Sus manos temblaron y tuvo que
soltar los trpodes de hierro para que no se le cayesen nuevamente. Idalin
retorca sus dedos observando aquella escena, mientras Marco mudaba su
semblante ante la joven. La miraba fijamente, como si no quisiese olvidar
ningn detalle de sus facciones, y la vieja pudo constatar su estupor, e
incluso podra haber jurado la sombra del dolor en su expresin de
sorpresa.
Me temes? le dijo casi rozndola con su aliento.
Las tres mujeres se estremecieron.
Los esclavos temen a sus amos le dijo ella al fin.
Marco se adentr en sus ojos negros y el vaho oscuro de su pasado
pareci difuminarse muy levemente.
Te recuerdo.
Entonces la esclava volvi el rostro hacia su izquierda, como si lo
desafiara y dej bien visible la mejilla que el dominus todava no haba
inspeccionado. Fue un gesto de valor y rebelda, pero solo Idalin y la otra
joven supieron reconocerlo en aquel momento.
Qu te ha sucedido? le pregunt, repasando con sus dedos una
profunda cicatriz ya sanada, pero demasiado visible.
Idalin no estaba muy segura de que Marco no estuviese jugando con
ellas, y no se atrevi a moverse. Solo dese que Atia supiese atar su ira,
que supiese cmo ligar aquel odio que la vieja tema que acabase por
vomitar.
Pero la muchacha no le contest.
Quin te ha hecho esto? insisti con determinacin.
La esclava no pudo contenerse y le escupi las palabras, como si
pudiese herirlo con ellas.
Ha sido el amo. Quizs tambin deberais recordarlo.
Marco dio un paso atrs con expresin confusa y la anciana pudo
verlo con claridad. Conoca muy bien a aquel hombre. Lo haba cuidado
como al hijo que nunca haba tenido y poda reconocer todos sus gestos,
pero esta vez le fue algo ms difcil y percibi con nitidez que en los ojos
d e l dominus no haba desprecio, sino conmiseracin. Verdadera
conmiseracin.
Tan terrible he sido? exclam, separndose de ella.
Pero ninguna de las tres contest.
l asinti con su cabeza confuso, como si se respondiese a s mismo.
Lo entiendo dijo. Continuad con vuestro trabajo.
Luego se alej sin decir nada ms y busc el estrecho pasillo que
conduca al establo y a la sala de calefaccin y desapareci como un len
manso alejndose de sus presas.
Idalin llevaba la mirada del dominus latiendo en su mente. Era
demasiado extraa, como si ya no fuese Marco Grato quien observaba a
travs de aquellos ojos. Ellas tambin haban estado en su funeral, y
aquello no podran olvidarlo, como tampoco su voz ms suave y su cuerpo
endeble. Por eso se sobrecogi cuando pens en l. No entenda lo que
estaba sucediendo y, sobre todas las cosas, si deban temerle.
Y en especial Atia, quien jams podra olvidar lo que le haba hecho a
su padre, como tampoco ninguno de los que habitaba aquella villa.
 10
Lo que ms le sorprendi a Annia Publia no fue que su marido hubiese
vuelto, sino que lo hubiese hecho de aquella manera. Su actitud fra y
esquiva era tan desconcertante como dolorosa. Como su cuerpo, como su
piel, como su voz Fue entonces cuando comenzaron a aletear sobre su
mente recelos incomprensibles que zarandeaban sus certezas como los
buitres sobre la carroa, y la sospecha de que su amnesia ocultaba algo,
para ella todava insondable, fue creciendo.
Sin embargo, la domina an no se atreva ni a mentarlo. Ms bien
intent creer que aquello pasara pronto y, olvidando la humillacin a la
que la haba sometido la ltima noche, Annia Publia sali a su encuentro y
le relat su vida como si se la narrara a un desconocido. As supo de su
juventud, de sus primeros destinos, de su familia Su esposa le habl de
su madre, de cmo haba muerto muchos aos atrs, antes de que alcanzara
su mayora de edad, y que su padre lo haba hecho algunos aos despus de
que ella y l contrajesen matrimonio en Roma. Supo de su fortuna, y que
no solo la haba heredado por las posesiones de su progenitor, sino tambin
por los importantes recursos de la legin y con la ayuda de la buena gestin
de Annia Publia. La domina le cont a qu dedicaba el tiempo durante su
ausencia, y cmo se encarg de aumentar los arrendamientos de varias
insulae que les pertenecan, en las que hacinaban inquilinos como si los
embutiesen en colmenas.
Marco Grato okm escuch los detalles de todo aquello casi en
silencio, mientras Annia intentaba vislumbrar el misterio que entraaba su
regreso forzando preguntas que l esquivaba entre silencios y negaciones.
Marco no poda recordar, pero pareca haberse acostumbrado a aquello.
Dar la orden para que me ensillen un caballo le dijo poco
despus del medioda.
Para qu? le pregunt ella.
Quiero ver la campia, trotar por estas colinas, y tal vez incluso
llegar hasta Roma.
Annia agrand sus ojos y luego asinti con una imperceptible sonrisa.
Siempre te ha gustado cabalgar y yo te acompaaba muchas veces.
No solo en Roma, sino tambin en cualquier lugar. Solamos hacerlo en
Dalmacia, e incluso en Damasco.
Y al decirlo, la domina busc algn eco en l, pero Marco le devolvi
una mirada impasible, e inmediatamente ella comprendi que ya no sera
igual que antes, cuando recorran colinas cercanas durante sus estadas en
la villa, o bien un lustro atrs, por las inmediaciones de Salona, cuando iba
a pasar largas temporadas a Dalmacia.
Entonces eran felices. O, al menos, as se lo pareca a ella.
Te acompaar le dijo su mujer.
Como quieras le contest casi indiferente.
Aquella tarde trotaron por la via Cassia, en direccin a Arretium,
alejndose de aquella zona de pequeas fincas que nacan a las puertas de
Roma. El Janculo, el llano del Vaticano, el Esquilino y las orillas del Anio
estaban cubiertos de villas familiares donde se cultivaba la tierra con pocos
esclavos. Eran explotaciones de trigales, olivares y vias, llenos de huertos
como el suyo, preados de coles, puerros, acelgas, rudas y achicorias. Los
dos esposos cabalgaron por las pulidas losas de la calzada, con el
repiqueteo de los cascos marcndoles el ritmo, y Marco pudo distinguir la
fisonoma de las villas vecinas, ornamentadas con vastos prticos, plantas
abiertas sobre terrazas y ventanas acristaladas al exterior. Pero Annia
Publia abandon rpidamente aquella va y el trfico de carros y caballos
disminuy. Los animales pisaron aquella grava compactada que se iba
estrechando entre los bosques, hasta que acababa despejndose en prados
poblados de rebaos y caballos engordndose con la tibieza de la
primavera.
Al principio trotaron juntos, pero Marco pronto decidi adelantarla, y
su caballo avanz delirante por la calzada que trepaba una colina.
No corras tanto, Marco! le grit ella. Detente!
Nada pareca detenerlo. Era como si hubiese ensordecido, y ella pens
que cabalgaba de la misma forma que intentaba araar su pasado, como si
as pudiese abrir los surcos definitivos en su memoria, igual que un terco
labrador arando una tierra dura. Hasta que una jaura de perros sali del
bosque como una bandada de pjaros y comenz a perseguirlo. Entonces el
general aminor su galope por miedo a enredarse con ellos, al tiempo que
un silbido lejano frenaba a los animales, que rpidamente decidieron
desandar su carrera.
Marco se volvi para mirar hacia atrs.
Ha sido culpa ma oy los gritos de un hombre barbiespeso que
sala del bosque. Su voz retumbaba en el eco de los rboles. Ha sido un
descuido, seor.
 Marco mir a Annia trotando hasta l, hasta que lo alcanz.
Ese cazador debera andar con ms cuidado le dijo ella. Esos
perros son capaces de bregar con las piezas ms robustas o de alcanzar a
las liebres a la carrera.
Entonces, pudieron percibir una robusta raeda asomndose desde la
espesura, y Marco cabalg hacia all por curiosidad, y cuando estuvo frente
al carro, pudo distinguir todos los arreos que llevaba, desde venablos,
lanzas y espadas, hasta cuchillos y redes enrolladas de cualquier manera.
Marco desanduvo algo del camino hasta llegar a l.
Tienes que tener ms cuidado le dijo el general, acercndosele
despacio. Esos perros podran haber lastimado a mi caballo.
Lo s, y debis disculparme. Fue mi hijo el que los solt dijo, y
seal hacia el bosque. Viene por ah.
Habis conseguido algo? le pregunt interesndose.
Mirad le dijo, descubriendo parte del carro tapado por una manta.
Marco pudo observar los colmillos ensangrentados de un jabal con
los ojos abiertos. La pieza era enorme.
Hemos tenido suerte.
Pero debes andar con ms cuidado, entiendes?
Vuelvo a pediros disculpas, seor. Suelo llevar pavos, grullas,
faisanes o marmotas. Por Jpiter que si tuviera alguna pieza os la regalaba.
No te preocupes. No necesito nada. Solo te pido que ates a tus
perros la prxima vez.
Ahora me ayudar mi hijo. Quedaos tranquilo. l es un poco
descuidado le dijo jocoso, pero ya no lo puedo cambiar. Mi mujer me
lo ha parido as.
Marco sonri su ocurrencia.
Es lo que tienen los hijos! le dijo riendo.
Luego se despidi agitando la mano y se alej al trote para reunirse
con Annia.
Atar esos perros? le pregunt al llegar.
Marco asinti.
Est esperando a su hijo para que lo ayude.
La domina frunci el ceo disgustada.
No quiero que nos alejemos demasiado, Marco. Esperemos a que
los aten, y luego desandemos el camino.
Est bien. Para m ha sido suficiente.
 El general desmont de su caballo y ayud a su esposa a bajar del
suyo tambin. Luego los at a un roble junto a la calzada y se sent a la
sombra del camino, recostndose sobre un tronco.
Ella permaneci de pie observndolo.
En qu piensas? le pregunt la domina. Acaso recuerdas
algo?
Pero l no contest. Simplemente agit la cabeza negativamente.
El rumor del bosque era rasgado por los ladridos espordicos de
alguno de los animales que se arremolinaban junto a su amo.
Por qu nunca tuvimos hijos?
Para Annia fue como si la hubiesen lanceado como a un jabal, y se
qued callada durante unos instantes. Luego se atrevi a contestar.
Nunca te ha importado.
No entiendo cmo a un hombre no le puede importar tener
descendencia, Annia.
La domina se mordi el labio inferior y suspir hondamente.
A ti nunca te ha importado. Ya te lo he dicho.
Y si hubiese dejado de importarme?
La rabia comenz a roer el nimo de la mujer.
Lamentablemente, solo Cibeles puede concederlo, y nosotros nunca
quisimos pedrselo.
Las palabras caan lentamente, y Annia comenz a mirar hacia el
camino, deseando que desapareciesen los perros y zanjar aquella
conversacin de una vez. Pero l quiso continuar.
Te equivocas.
En qu me equivoco?
Creo que siempre quise tener un hijo. Creo que eso lo s.
Annia call, apret los puos e intent alejar los malos espritus de su
memoria.
La guerra te ha cambiado! le dijo con firmeza. La guerra te ha
cambiado demasiado, Marco.
l levant la cabeza y busc sus ojos.
Quizs sea la muerte la que lo ha cambiado todo, Annia.
La domina agigant sus ojos y un estremecimiento recorri todo su
cuerpo.
Por qu hablas as? Me asustas, Marco!
La voz del general era temblorosa.
 Hay cosas que no puedo evitar sentir. Solo es eso.
Ella estaba sobrecogida.
Solo es tu memoria. Cuando comiences a recordar, todo ser
diferente. Ya lo vers.
No solo es mi memoria, no te engaes replic, mirndola a los
ojos.
A qu te refieres?
La muerte est mucho ms cerca de lo que pensamos. Convive con
nosotros sin darnos cuenta, como un espectro al que no sabemos distinguir.
El silencio lo inund todo y a Annia se le eriz la piel.
No me gusta que hables as, Marco. Ya te lo he dicho. Hablar de la
muerte puede atraer a los lmures.
Pero yo s que no le temo a la muerte, Annia. S que existe el da y
la noche, el bien y el mal. S que no es temible, pero tambin soy
consciente de que la vida se va muy rpidamente, casi sin darnos cuenta,
como un reloj de arena se consume sin que uno pueda intervenir. Entonces,
al final, uno ansa haber dado frutos, perpetuarse y haber sido semilla de
futuro.
No vuelvas con lo mismo, por favor. Nunca te import.
Pero ahora s se apresur a decirle. Ahora s que s.
Annia trag saliva y fue como si tragase tierra. Le pareca estar
escuchando a un desconocido.
Soy estril, Marco le dijo sin ocultar su rencor. Por eso no
tienes hijos, y porque nunca me los pediste. Lo entiendes ahora?
Pero l no agach la cabeza, ni esquiv el fuego de su mirada,
desafiante y confusa, barruntando cada vez ms quin sera aquel hombre
que haba vuelto ayer a su vida, y la sospecha comenz a enloquecerla.
No se atreva ni a mencionarlo, pero solo de pensarlo sinti que su
piel se emborronaba una vez ms.
Y por primera vez tuvo miedo.
 11
Al tercer da, casi a la hora quinta, Marco volvi a encontrarse con su
hermano Lucio por segunda vez, pero cuando supo que vena para llevarlo
ante el emperador, incomprensiblemente algo comenz a revolverse bajo
su piel.
Vespasiano est muy sorprendido por tu regreso le dijo el
pretoriano.
Annia observ la mirada profunda de su marido, como si estuviese
araando recuerdos. Sin embargo, una vez ms, el general se engull sus
palabras y se apart de ellos para prepararse para la partida. La domina
condujo a Lucio hacia el tablinum, bajo la pintura del sepulcro de Aquiles,
como si aquello fuese una premonicin de lo que quera transmitirle.
Quiero que te fijes en el cuerpo de tu hermano le susurr.
En los ojos de Annia se apreciaba el nerviosismo. Lucio los conoca
muy bien.
Qu ests diciendo?
Tienes que verlo t mismo. Su cuerpo es otro.
Lucio le sujet las manos y se las acarici suavemente, pero ella
volvi a apartarlo como la ltima vez.
No entiendes que todo ha cambiado? lo reprendi con severidad.
Quizs
Ahora no, Lucio lo rechaz, dndole la espalda. Quiero que
subas. Tu hermano ya no es el mismo. Estoy segura.
Por todos los dioses, Annia! Qu ests insinuando?
Quiero que lo veas t mismo.
El pretoriano subi a su habitacin y, cuando los esclavos estuvieron
preparados, se dedic a observarlo tras el marco de la puerta. El joven
Mevio sostena una jofaina y la esclava Velina lo afeitaba con una navaja
en forma de media luna. El hierro templado de la cuchilla se paseaba por
su piel hmeda, mientras Marco se dejaba hacer frente a un espejo.
Que no sangre, torpe! le grit Annia, irrumpiendo en la
habitacin como una ventisca.
Velina movi la cabeza nerviosa, asintiendo, y continu con su trabajo
con aquella comitiva observndola en silencio, hasta que sujet una pinza y
comenz a arrancarle los pelillos que sobraban, desde la nuca hasta la
cejas.
 Ya est, mi amo concluy finalmente.
Gracias le contest Marco mirndola a los ojos.
Pero aquella gratitud con sus esclavos volvi a soliviantar a la
domina, quien mastic la misma indignacin que cuando haba abofeteado
a Mevio.
No seas tan lenta, Velina! rugi furiosa. A qu esperas?
Prepara la toga inmediatamente. El seor no tiene tiempo que perder esta
maana.
S, mi ama.
Y tambin otra tnica!
La esclava se dirigi hacia el arca vestiaria nerviosa, poco
acostumbrada a tantos ojos para realizar su trabajo, mientras Marco
continuaba callado, y la tensin volvi a crecer entre los tres.
Luego se puso en pie, se deshizo de la tnica, se la dio a su esclavo y
pudo percibir todas las miradas sobre l.
Ya no soy el de antes, verdad, Lucio? coment sorpresivamente.
El pretoriano no supo qu contestar.
El desierto me ha cambiado. Todos lo sabemos.
Annia apret los puos y Marco les dio la espalda desnudo, solo
tapado por un subligar que cubra su ingle. Iluminados por la difana luz
del ventanal al exterior, los dos repasaron su cuerpo laxo, con los pliegues
del vientre y sus pectorales demasiado flcidos, hasta que volvi a cubrirse
con la otra tnica. Pero al pretoriano poco le import todo aquello. Saba
que en el gimnasio del Castra Praetoria poda volver a ser el de antes. Su
estado de forma cambiara con los entrenamientos, pero otras cosas jams,
y pronto comprendi lo que Annia Publia le haba advertido.
Tuviste una emboscada en el desierto, camino a Jeric, y toda tu
guardia muri atravesada por las espadas de los judos comenz a
decirle.
El general escuch inmutable, limitndose a guardar silencio. Era
capaz de dilatar su mutismo hasta estallar dentro de todos y comportarse
como nunca lo haba hecho.
Encontraron los cuerpos degollados y malheridos. Menos el tuyo.
Todos estaban mutilados, todos estaban traspasados Pero t no, Marco.
T no tienes nada, ni el ms mnimo rasguo en tu cuerpo.
Velina iba colocndole la toga cada vez ms incmoda, y Mevio clav
sus ojos en el suelo, deseoso de desaparecer de all. El silencio pareca una
afilada daga deslizndose entre ellos, pero la esclava no se detuvo y
continu con su trabajo. Apoy la toga sobre sus hombros como si fuese
una manta, dejando el extremo derecho mucho ms largo que el izquierdo,
hasta colgar hasta el suelo. Luego, con delicadeza, sujet ese extremo y lo
pas por debajo de la axila para dar una vuelta alrededor del trax del
general, hasta la cerviz. Con habilidad, la coloc alrededor del cuello y fij
la prenda con un broche de plata a la altura de su clavcula. Pero no fue
suficiente y, mientras Annia y Lucio intercambiaban gestos de
incredulidad, Velina le dio otra vuelta alrededor del cuerpo, remetindola
bajo los ruedos anteriores.
Sabes que no recuerdo nada le dijo al fin. Es intil que insistas.
No tienes ni una herida, ni una cicatriz volvi inquisitivo. Es
como si jams te hubieses enfrentado a un enemigo, como si jams
hubieses combatido. Por qu no luchaste, Marco?
La voz del general no tembl. Su mirada era de hielo.
Ya te lo he dicho. No lo recuerdo.
Todos los legionarios acaban con cicatrices. La vida militar es dura,
siempre hay cicatrices. Pero t no las tienes.
La esclava escuchaba atnita y temerosa, pero no ces su trabajo hasta
calzarle unos elegantes zapatos cerrados y Marco Grato se puso en pie
volvindose hacia su mujer como si no hubiese odo aquello.
Cmo me ves? le pregunt indiferente.
Pero ella no lleg a contestarle. Solo se gir y baj las escaleras
nerviosa.
 12
Annia no fue la nica que comenz a sospechar. Durante aquel amanecer,
horas antes de que llegara su hermano, Marco haba vuelto a la cocina
como lo haba hecho en la jornada anterior, aunque esta vez encontr a las
esclavas arrodilladas en un pequeo rincn, junto al leero y la despensa.
El sol era penumbra.
Idalin, Atia y Velina rezaban frente al larario, una capilla de madera
de pino donde unas figurillas parecan observar el desdichado mundo de
los vivos retorcidas en su esencia de barro, rodeadas de pelotas de lana,
tantas como los siervos a los que los manes deban proteger. Sobre el altar,
un pequeo fuego humeaba como hilos transparentes para que las primicias
matutinas de tortas, pan y miel agradasen a aquellos diosecillos, a aquellos
lares que deban ayudarlas a sobrevivir desde el ms all.
Marco Grato entr silencioso, como una sombra, y vio las mantas
revueltas por el suelo, las esclavas dobladas sobre s mismas y el murmullo
de sus plegarias royendo el silencio. De pronto se sinti ligero como un
espritu, como si levitara invisible para ellas y aquella quietud lo
tranquilizase a l tambin, drenando su alma de una paz que anhelaba.
Permaneci inmvil durante algn tiempo, hasta percibir aquel sentimiento
de ausencia que a veces lo invada, como si aquel fuese un gran escenario
donde no llegaba a encajar. Entonces avanz lentamente hacia las tres
mujeres, con el sigilo de aquellas almas a las que estaban invocando y,
cuando estuvo detrs de ellas, Velina se gir y un grito ahogado aj aquella
paz.
Por Vesta! se llev las manos a la boca intentando contenerse.
Marco reconoci perfectamente el terror en sus ojos. Las tres lo
miraban espantadas, sin apenas poder moverse. Un temor inexplicable les
erizaba la piel.
Pero el general no pronunci palabra y se qued observndolas. En la
penumbra, su gesto era fro y su mirada demasiado oscura.
Solo Idalin se atrevi a romper el miedo.
Seor?
Marco Grato la escuch extraado, como si a aquella hora secunda
todava no pudiese reconocerse completamente, como si no fuese l
mismo, como si aquella voz invocara a otro.
Soy yo contest al cabo de un rato.
 La tensin oprima la cocina y a ellas les costaba hasta respirar, pero
la vieja germana se levant en busca de un candil, intentando espantar
aquel temor en sus compaeras. El da comenzaba a clarear, pero aquella
media luz pareca insoportable.
Qu hacis aqu tan temprano? le pregunt mientras manipulaba
la lmpara de aceite. Las dos muchachas se haban erguido para
escabullirse como culebras y desaparecieron rpidamente, sin nimos de
contemplar con claridad el rostro del dominus, como si nada les importase
lo que le sucediese a Idalin, demasiado vieja como para temer.
No poda dormir.
La anciana consigui iluminar y con el candil se acerc a una mesa
que haba en medio.
No creo que lo necesites, mujer. El sol se est asomando.
Lo s.
Y entonces?
La vieja germana avanz hacia Marco, se detuvo frente a l y lo mir
a los ojos.
Es mejor as. La oscuridad atrae a los muertos, seor.
Idalin se interrumpi sin dejar de mirarlo.
A algunos debemos temerles, seor. Algunos estn demasiado cerca
de nosotros.
No entiendo lo que dices, mujer. Habla claro.
La anciana trag saliva, baj la mirada y medit un momento.
No me hagis caso, pues. Soy demasiado vieja y a veces percibo
cosas extraas.
Marco Grato se sent en un taburete junto a la mesa y con su mano
derecha le indic a la anciana que hiciese lo mismo.
Sintate, por favor.
Esta vieja nunca debe sentarse junto al amo. l mismo me habra
apaleado.
Pues ahora te estoy pidiendo que te sientes, mujer. Obedece Por
favor.
Idalin entrecerr los ojos y frunci el ceo. No solo dudaba, sino que
no dejaba de sorprenderse.
A quin rezabais las tres? Dime.
La luz del candil iluminaba los detalles del rostro del dominus. La luz
temblaba en una penumbra que se iba extinguiendo como la bruma que
acampaba en la campia. A Idalin, su aspecto le pareci ms envejecido.
A nuestros muertos, mi amo. A los que se han ido, y a Vesta, la que
protege nuestra villa, seor. Deberais saberlo.
Y l lo saba. Eso s que lo saba, aunque sus recuerdos se enquistaran
en su memoria. Saba por qu se arrodillaban en los lararios, saba por qu
haba uno en el atrio y otro en el establo, entre aperos, yugos, arados y
azadas. Aquellos lares vagaban por la vivienda protegiendo a los vivos, y
saba que en ocasiones poda llegar a inmolrseles cerdos cebados, aunque
casi siempre, a la mxima ofrenda que podan aspirar era a tortas fritas.
No s a qu muertos invocas. Creme que no los recuerdo.
Ya los iris recordando, seor replic, traspasndolo con su
mirada. A otros jams, porque han pertenecido solo a nuestras vidas y
siempre han permanecido en nosotras.
Mi padre est entre ellos?
Valerio Grato est entre ellos, claro que s. Fue bueno conmigo y la
villa le pertenece.
Me alegra saberlo le dijo, forzando una sonrisa.
l es quien ms nos protege de los lmures. Estoy segura.
Marco esboz un gesto de extraeza.
Lmures?
La anciana germana lo mir intrigada, como todos los que se topaban
con l. Marco Grato se haba convertido en un hombre demasiado extrao.
No los recuerdo, mujer. No s quines son.
No hay que recordarlos, seor. Hay que temerles.
Hblame de ellos, por favor. Hblame de todos.
Hay poco que decir en realidad. Son difciles de descubrir, pero
muchos los han visto.
Explcate le dijo, removindose en su asiento algo inquieto.
De verdad que no recordis nada?
Marco Grato guard silencio, cerr sus puos y por primera vez Idalin
le reconoci un gesto de ira.
No s por qu sois todos tan tercos! Cuando digo que no recuerdo,
es que no recuerdo! Contesta a lo que te pregunto.
La germana entrecerr los ojos y luego los abri lentamente, como si
elevara sin prisa un estandarte de los que el general habra portado durante
la guerra.
Cada uno de nosotros tiene su genius, pequeos dioses que nos
vigilan desde que nacemos hasta que morimos. Algunos creen que nacen y
mueren con el hombre, pero yo s que no es as. A la muerte de cada uno,
su genius se cierne sobre el sepulcro y puede permanecer como un espritu
bueno o bien como un espritu malo. Los buenos espritus son los manes,
seor. Los temibles, los lmures.
Entiendo
Vuestro padre es uno de esos manes que nos protegen de los malos
espritus. Su genius permanece con nosotros. Lo s.
El hombre guard silencio y observ la claridad que pareca amanecer
a su alrededor. Luego la detuvo nuevamente en Idalin.
De qu lmures os protege mi padre?
La germana lo volvi a mirar entre dudas. No saba por qu, a veces
tena la sensacin de que jugaba con todos, y que el dominus se rea de
ellos en silencio, como si los estuviese poniendo a prueba.
No conocemos sus nombres. Pero existen. Sabemos que existen.
Ests segura?
Ella asinti.
Marco Grato call, bruido por la luz del candil. Entre algunas
sombras que se plegaban por su boca, la mujer no supo exactamente si
aquel hombre le haba dibujado una mueca mordaz. Y por primera vez,
sinti el escalofro del miedo, como le haba sucedido a su ama.
Quiero que me cuentes algo, Idalin la llam por su nombre. Era
la primera vez que lo haca desde jovencito, antes de que lo invistiesen con
su toga viril.
Ella asinti y lo volvi a mirar algo inquieta y sorprendida.
T dices que me has criado, no es as?
As es, seor. Vuestro padre me encarg que os cuidase. A ambos,
primero a vos, y luego a vuestro hermano Lucio.
Quiero hablar con alguien que me conozca, con alguien que sepa
quin soy. Por eso te he buscado.
La seora sabe quin sois. La seora puede hablaros bien de quin
fuisteis. Yo soy una vieja liberta a la que se le van agotando las fuerzas.
Ya escucho a mi esposa, descuida. Pero hay cosas que s que no
podr averiguar a travs de ella.
Idalin abri sus pequeos ojos oscuros como si fuesen dos ciruelos y
nuevamente sinti que su piel se erizaba.
A qu os refers, seor?
 T sabes a lo que me refiero.
La vieja se irgui asustada y trmula, sin acertar a comprender quin
era realmente aquel hombre, como si en cada una de sus frases le planteara
un acertijo, como si la estuviese probando, como si l ya tambin supiese
de los sufrimientos que se enterraban en aquella villa. Pero cmo habra
de saberlo? Nadie lo saba, y l menos que nadie. Aquel recuerdo no deba
existir para l. Solo ella era conocedora de aquel secreto, solo ella saba lo
que sucedi aquel da. Solo ella, y la domina. No quera ni pensarlo. Haba
jurado callarlo y ni siquiera osaba recordarlo. Lo haba jurado, y aquello
haba sido borrado de su memoria.
Cmo poda saberlo el dominus sin apenas recordar nada? Cmo
poda?
De repente, Idalin palideci y la lengua se le sec como una piedra e,
instintivamente, se gir hacia el larario todava humeante y revis la
presencia de aquella figurilla retorcida, como si el barro la hubiese
arrugado ms de lo acostumbrado, con un gesto grotesco y cruel. Ella
estaba all, apartada, como siempre, pero muy visible. Aquel espritu era
vengativo, ella lo saba, y su lmur acabara hacindoles dao.
Por qu temes, mujer? Acaso crees que voy a hacerte dao?
insisti Marco.
Idalin no contest, baj su cabeza observando sus manos callosas,
anudando sus dedos como flecos agarrotados que buscaban el remanso del
regazo de su tnica.
Qu temes? elev algo ms su voz. Soy tu amo, y prometo no
molestarme por nada que me digas. Ni siquiera ya eres esclava, Idalin. T
sabes muy bien cmo era, t sabes muy bien por qu me teme aquella
muchacha. T puedes decirme la verdad.
La anciana levant rpidamente su cabeza, lo mir asombrada y
exhal su miedo por la nariz. Entonces pareci relajarse, como si por fin
comprendiese lo que aquel hombre le quera decir.
Os refers a Atia?
Me refiero a la esclava con la cara marcada. Qu fue lo que
sucedi? Qu tiene que ver conmigo?
Idalin asinti mecnicamente, como si al fin hubiese descifrado sus
palabras entre una maraa de dudas.
Fue vuestra esclava. Es vuestra esclava y ha sufrido por ello se
atrevi a decirle.
 Sin embargo, se detuvo. Apenas se atreva ni a recordar aquella
crueldad.
 13
Al salir de la villa, Marco se encontr con un carro tirado por dos
caballos blancos y cuatro jinetes pretorianos como escolta. Subi al
vehculo y se acomod de pie junto a su hermano que, con un grito
acompaado del movimiento de las riendas, hizo mover a los animales tras
el trote de los legionarios.
Luego el silencio lo llen el traqueteo.
El carro rod veloz hasta alcanzar la via Flaminia, donde el
empedrado de la calzada pareca hacerlos volar. Rodaron hacia Roma, en
sentido opuesto a Ariminium, y despus de atravesar el Tber sobre el
puente Milvio, pronto pudieron divisar los primeros perfiles de la ciudad
que acab devorndolos. En ese instante, en las pupilas de Marco volvi a
resplandecer Roma, aquel laberinto de callejuelas serpenteando entre
enormes colmenas que trepaban entre cinco y seis pisos, desafiando la
altura de los templos que recorran la ciudad como gigantes de mrmol. Y
el carro se fue zambullendo entre la muchedumbre, un enjambre de
hombres y mujeres que se iban congestionando a medida que se acercaban
al Foro.
Los ojos del general contemplaron aquella gran explanada de un
blanco sobrecogedor. Era nvea como el Olimpo, agitada por el hormigueo
de un pueblo que se conduca entre gritos, empujones e insultos. El
espectculo de la inmensidad de los templos, escalando la ladera del
Capitolio, era la imagen ms extraordinaria que poda recordar, como la de
aquellos dos enormes edificios, altos, macizos como montaas, pero
bellamente esculpidos entre la piedra y el mrmol, y con diferentes niveles
de columnas y arcadas. Se trataba de la Baslica Emilia y de la Baslica
Julia, donde se reunan el Senado y los tribunales respectivamente.
Lucio agit las riendas del carro y continu dejndose guiar detrs de
los pretorianos que se abran paso entre el gento. El traqueteo silencioso
de las ruedas sobre el enlosado de travertino blanco envolva a Marco en
aquel paroxismo que lo imbua como si se pasease ante los mismsimos
dioses, pululando insignificante a los pies de sus columnas de mrmol. As
avanzaron con dificultad junto a las hermosas estatuas ecuestres de los
emperadores, hasta que una gran columna dorada resplandeci a los pies
del templo de Saturno. Era el Miliarium Aureum, donde estaban grabadas
las distancias a las principales ciudades del imperio, cerca de los
grandiosos templos de Juno y Jpiter.
Luego abandonaron el Foro, y los jinetes aceleraron el ritmo hasta
girar hacia la izquierda y conducirlos en la direccin del Circo Mximo.
Sin embargo, en lugar de detenerse ante l, buscaron los palacios
imperiales erigidos enfrente, con sus lujosas construcciones deslumbrando
desde la colina del Palatino.
Y fue all donde el carro se detuvo. Los dos hermanos ascendieron las
escalinatas solos, dejando a los legionarios atrs y se condujeron hacia la
Domus Flavia. En aquel momento, Vespasiano ya haba ordenado levantar
un nuevo palacio en lo alto del Palatino, pero mientras lo construan, no
haba acabado de decidirse dnde realizar sus recepciones oficiales: bien
en la parte de la Domus Aurea que haba sobrevivido al incendio del ao
64, o bien en la Domus Flavia.
Sin embargo, durante aquellos primeros meses de su gobierno haba
optado por esta ltima.
Querido amigo! les sali al paso un hombre vestido
simplemente con una bella tnica. Qu te trae por palacio?
Querido Marco! exclam Lucio. No esperaba verte.
Los dos se saludaron llevndose su brazo al pecho.
Ha sido casualidad. Solo estaba paseando.
Es el general Marco Grato le dijo sealando a su hermano. Lo
recuerdas?
Por supuesto, Lucio! Adems, todos estamos al tanto de lo que le
ha sucedido al general. Estamos muy sorprendidos.
Luego se acerc para estrecharle la mano a l tambin.
Ojal te recuperes pronto, por el bien y el honor de Roma que
estima a sus generales ms valientes.
Muchas gracias respondi Marco.
El mismo emperador me ha hablado de tu valor recientemente.
Seguro que pronto las cosas volvern a ser como antes. Los dioses estarn
contigo.
Lucio se volvi hacia su hermano y le dijo:
Este es Marco Arrecino Clemente, el prefecto principal de la
Guardia Pretoriana. Actualmente, toda la seguridad del emperador est en
sus manos. Aunque t no lo recuerdes, os conocis.
El prefecto asinti con orgullo y dibuj una sonrisa de satisfaccin.
Todos saban lo que significaba ser pretoriano. No solo era dirigir a las
cohortes del emperador, sino el poder que ello conllevaba, incluso para
desgraciar a sus mandatarios si era menester. Calgula haba sido depuesto
y asesinado por los pretorianos, Nern se haba dirigido ante ellos para su
nombramiento y, solo unos meses antes del ascenso de Vespasiano,
tambin Galba haba sido reconocido como emperador por ellos y, ms
tarde, rpidamente abandonado porque habran de seguir a Otn.
A quin buscas, Lucio?
Tenemos una audiencia con el emperador.
Lo sabe Partenio?
S, desde luego. Fue l mismo quien organiz la reunin.
De acuerdo. No te preocupes, yo mismo te conducir ante el
emperador. Imagino que te estar esperando, y Partenio con l.
Los tres penetraron en el edificio y se adentraron en un inmenso
peristilo marmreo, rodeando una fuente en forma de laberinto octogonal.
Hacia el norte, se abran dos amplias estancias: el auditorium y el Aula
Regia. Sin embargo, el general Marco Grato nunca llegara a conocer las
tres naves de aquel auditorio, divididas por columnas corintias con amplios
ventanales que permitan disfrutar de las dos fuentes ovaladas que
manaban en estancias contiguas. El prefecto principal los condujo
directamente hacia el Aula Regia, donde el emperador se supona que
departa algunos asuntos con su consejero Partenio.
Esperad un momento les dijo Marco Arrecino Clemente. Voy a
confirmar la audiencia.
Los dos hermanos permanecieron a la espera y Marco observ los
rostros imperturbables de los cuatro pretorianos que vigilaban la puerta de
acceso.
Lucio lo miraba con desconfianza y el general era consciente de ello.
Mira, hermano le dijo el pretoriano al fin, yo no s lo que est
sucediendo aqu, pero el honor de nuestro padre est en juego. Lo
entiendes?
Marco Grato nuevamente asinti sin hablar.
Debes tener mucho cuidado con lo que le dices a Vespasiano. No
solo t arriesgas mucho.
Marco mir a su alrededor y Lucio crey intuir que titubeaba. Ya no
pareca tan seguro como antes, incluso pestaeaba algo nervioso. Era
evidente que poda comprender la trascendencia de aquel momento.
Poco le puedo decir, Lucio. Sabes que no lo recuerdo le contest
sin conviccin.
Y su hermano sospech por primera vez que le menta.
 14
Idalin le cont que fue antes de que partiese hacia Siria, cuando todava no
imaginaba que acabara luchando contra los judos. La anciana no entenda
muy bien por qu se haba atrevido a soltar la lengua, aunque no lo dijese
todo. Haba velado algunas verdades que todava no se atreva a confesarle,
como que su padre, Valerio Grato, jams hubiese permitido aquel
ensaamiento con uno de sus esclavos. Pero al dominus se lo haban
llevado los dioses prematuramente algn tiempo despus de la boda de
Marco, tras un ataque al corazn sorpresivo y afilado como un pual. Todo
haba sucedido un par de aos antes, cuando su hijo Marco haba regresado
de su destino en Dalmacia, donde haba pasado el ltimo verano junto a su
esposa. Aquel muchacho hosco y reservado haba vuelto para organizar sus
asuntos antes de conocer su nombramiento, antes de que imaginase que
estaba a punto de embarcarse hacia el oriente.
Marco siempre haba tenido un carcter enrgico, pero aquel da la
liberta constat toda su acentuada crueldad, y comprendi que aquel
muchacho a quien ella haba criado se haba convertido en un legionario
sin escrpulos. Nadie podra haber imaginado en la villa aquello, y muchos
menos su padre, Valerio Grato, quien se habra removido bajo tierra junto a
su monumento en el jardn. Pero aquel da Idalin supo todo el poder que
podan llegar a tener los lmures, y cmo aquellos espritus malignos
alargaban sus tentculos entre los vivos.
Pero aquello tampoco se lo cont al dominus entonces.
Durante aquellos meses sin destino, Marco Grato se encarg de todos
los asuntos de su padre y de la villa, y dio muestras de severidad hacia
todos sus esclavos, pero ninguna como la infringida a Abel, el padre de la
esclava Atia, a quien vio morir guardando algn secreto que la joven nunca
lleg a entender. Pero Idalin s.
Aquella maana, el dominus haba estado merodeando por el pequeo
cobertizo junto al establo donde Abel dorma con cuatro esclavos ms:
Esdras, Helvio, Antio y el pequeo Mevio que haba sido comprado con
apenas diez aos. Idalin no estaba segura de por qu el amo se haba
sumergido en aquel mundo de esclavos, pero la liberta siempre sospech
que un lmur le rondaba, susurrndole al odo y guindolo por donde
Marco no deba estar, por aquel escondrijo de pobres, entre utensilios,
arneses, canastas y ropas de obrero.
 All mismo, entre caizos, carbn y bellotas para los cerdos, donde los
hombres se apretaban por las noches, Marco Grato encontr un botn
escondido entre ropajes, y aquel hallazgo le encendi la sangre como nunca
jams haba visto la vieja germana. Se trataba de dos brazaletes de oro, con
dos cabezas de serpiente enfrentadas con los ojos esmeralda, pendientes en
forma triangular con perlas en los extremos y un collar de oro con la
imagen de la diosa Isis. Ella no lo vio, pero casi poda imaginar cmo sus
ojos se hincharon de odio y el fuego de la ira atiz sus piernas. El amo
corri hacia el huerto, donde Abel se arrodillaba junto al pequeo Mevio
para podar la pequea extensin de viedos que tena aquella villa, y se
detuvo frente a ellos. Nada ms verlo, el padre de Atia comprendi que en
sus ojos haba tempestad y, de un salto, se puso de pie temiendo su
presencia.
Qu es esto, esclavo?
Marco extendi las joyas en la palma de su mano derecha y Abel
palideci entre temblores, y supo que estaba perdido. Sin embargo, neg
mudo.
Pero Marco lo fulmin con la mirada.
Dnde est? le pregunt lentamente, masticando su rencor.
Dime dnde est.
Abel se arrodill ante l y continu negando, cada vez ms
rpidamente, suplicando con las manos juntas, implorando lo imposible.
Pero Marco lo cogi de su tnica y lo levant como si arrancara una mala
hierba. Luego lo sujet del brazo y lo sacudi.
Dnde est ella? le repiti, mostrndole los dientes. Dnde
est Domitia, maldito?
Pero Abel neg con la cabeza una vez ms, como si intentase espantar
alguna maldicin. Estaba mudo y temblando.
Quieres enfurecerme ms, imbcil? le dijo, soltando los
aderezos en tierra para asestarle un puetazo en toda su sien, como si se
tratase de uno de aquellos pesados arietes con los que habra de derrumbar
los pesados muros de Jerusaln aos despus.
No lo s, seor respondi. Ni siquiera s de quin son.
No te creo! No te creo!
Y lo empuj al suelo dndole patadas hasta cansarse, porque el
recuerdo de aquella mujer lo enfureca cada vez ms.
El pequeo Mevio lo miraba todo boquiabierto, con sus pequeas
manos negras y sus ojos irritados de miedo.
Ms te vale que me digas la verdad, entiendes? Si no, yo te la
arrancar antes de que llegues al Hades.
Pero Abel no fue capaz de decir nada ms, y el dominus lo arrastr
enajenado hacia fuera, a unos metros de la entrada a la villa y orden a
Esdras, a Helvio y a Antio que clavaran un poste en medio del camino,
entre los olmos. All lo desnudaron completamente y lo ataron con las
manos hacia atrs, con la cuerda bien presionada, hasta apenas dejarlo
respirar. El esclavo gritaba con rabia y mova las piernas como un insecto,
hasta que se las sujetaron tambin y qued completamente inmvil, solo
ladeando su cabeza.
L a domina lleg junto Idalin y las otras esclavas antes de que
comenzaran a torturarlo. Al ver aquella escena, la pequea Atia intent
correr hacia su padre, pero Velina la captur entre sus brazos y se la llev
al interior de la villa tapndole la boca para que sus gritos no despertasen
tambin el inters de su amo.
Qu ha sucedido? pregunt Annia.
Marco le extendi un saco con los brazaletes, los pendientes y el
collar, y antes de que su esposa pudiese identificarlos, se lo dijo:
Eran de ella. l debe saber dnde est.
Annia Publia mir al esclavo con repudio. La domina saba
perfectamente quin era ella. La maldijo en silencio y observ aquel rostro
hinchado, con contusiones rojizas y un hilillo de sangre que babeaba con
sus labios tumefactos. Abel no dijo nada, pero en su expresin desesperada
brill la esperanza de que la domina lo salvara. Pero ella rpidamente le
neg la mirada.
Qu piensas hacerle?
Voy a torturarlo hasta que me diga lo que sabe le dijo, clavando
sus afilados ojos en los de Annia.
Ella le sostuvo la mirada durante un momento. Haba un odio
irrefrenable, un deseo de venganza que Marco no poda contener, y la
domina supo rpidamente que Abel tendra que sufrir. Haba sido un
esclavo fiel y disciplinado, pero no poda hacer nada por l.
Est bien. Pero djame hablar con l primero. Quizs yo pueda
arrancarle la verdad antes de que lo mates.
Marco la mir dubitativo, pero prefiri no discutir con su esposa. El
odio crepitaba en su sangre como aceite hirviendo, y se alej en busca de la
daga que sostena el esclavo Esdras a ms de diez pasos. Pero nada ms
recibirla en sus manos oy el salivazo que el esclavo le solt a su esposa.
Annia, que apenas haba llegado a decirle unas pocas palabras, cuando
sinti su flema en la cara, se apart rpidamente de l y se dirigi a su
esposo limpindose aquel espumarajo con la palla que cubra su cabeza.
As es como me paga todo lo que he hecho por l se lament.
Tienes razn. Algo sabe. Haz lo que tengas que hacer.
Entonces Marco Grato avanz hacia l sin control, dispuesto a todo
para saber la verdad.
Idalin le cont que Abel llor a gritos mientras la daga le arrancaba
las orejas ante la mirada obligada del resto de los esclavos. Se las fue
mutilando lentamente, prolongando el dolor y procurando que los nervios
desatasen su lengua. Pero Abel no dijo nada. Solo grit y grit, cada vez
ms desgarradoramente, a medida que aquel legionario le suministraba un
dolor cada vez ms profundo. Primero lacerando sus extremidades,
hundiendo la daga hasta que se lo impeda el hueso, repitindole el nombre
de Domitia una y otra vez, y despus amputando algunos de los dedos de
sus manos con una pinza.
Pero l callaba obstinadamente, hasta que el dominus le mostr aquel
pual ensangrentado ante sus ojos y luego lo fue dejando caer surcando su
piel, hasta detenerse en su escroto.
Si me dices qu le has hecho, te prometo que ahora mismo cesa tu
sufrimiento, infeliz le dijo Marco bien cerca de su rostro, aproximando
sus labios a aquellos orificios ensangrentados por donde todava
continuaba oyendo.
Abel apret los dientes con fuerza y, mareado por la desesperacin, lo
intent.
No saba que eran de la joven Domitia, mi amo. Los encontr cerca
de la calzada que conduce a la ciudad. Los guard para poderlos vender
algn da. Solo fue eso, solo eso.
Marco esboz una sonrisa sardnica y su crueldad comenz a azuzarlo
nuevamente.
Crees que soy imbcil? le grit. Dime, crees que soy
imbcil?
Abel neg con la cabeza al tiempo que senta cmo le arrancaba los
testculos con el pual, y un lquido tibio se vaciaba por sus piernas.
Entonces la espada del suplicio lo atraves de arriba a abajo.
Y un alarido atraves la campia.
 15
Por Jpiter! Qu alegra volver a verte, Marco!
Tito Flavio Vespasiano avanz hacia el general con pasos rpidos,
descendiendo de su estrado casi a zancadas, dejando atrs el bside de la
cabecera donde se situaba el trono. Era un hombre de mediana estatura,
corpulento y de acentuada calvicie.
Dame un abrazo, hombre! Eres al primer oficial que puedo saludar
desde la cada de Jerusaln.
El general Grato abraz al emperador contenidamente, pero lo hizo
callado, ante la atenta mirada de su hermano.
Qu cambiado ests, Marco! le dijo mientras se alejaba de l y
lo sostena con las dos manos de los hombros, repasndolo con la mirada
de arriba abajo. Con qu rapidez has perdido tu estado de forma! No
deb dejarte solo!
El emperador solt una carcajada que Lucio fingi acompaar
generosamente, pero que Marco solo pudo corresponder con una tmida
mueca, como si no reconociese el buen sentido del humor de Vespasiano.
Veo que tu seriedad no la has perdido. Siempre tan lgubre,
Marco!
Debis disculparme, seor. Es que estn siendo unos das muy
difciles para m.
Qu es eso de tratarme con esa lejana, Marco? Dirgete a m con
respeto, pero con la misma cercana de antao. No necesitas
reverenciarme, al menos t. Hblame como lo has hecho siempre.
Lo intentar.
El general Grato estaba pasmado por el encanto de aquella estancia
embellecida por ocho nichos, tres a cada lado y dos enfrentados al trono,
enmarcando la entrada. En cada una de aquellas oquedades, reinaban dioses
de basalto. Llevaba un largo rato comprendiendo que se encontraba en el
centro del mundo y en su mente chispeaba un temor que haba enardecido
su hermano. Entonces algunos recuerdos inconexos resplandecieron en su
memoria, pero una vez ms procur callarlos.
Sentmonos dijo el emperador, que seal un triclinio unos
escalones ms abajo del trono.
Los tres se acomodaron, cada uno en una de las partes, permitiendo al
emperador que los presidiera. El rostro de Vespasiano dibujaba un gesto de
esfuerzo que Marco quizs no reconoca, pero que era natural en l. Su
nariz grande y afilada se conjugaba perfectamente con su mandbula
acentuada, aportando a su expresin un tono hosco que esconda su buen
trato y proximidad.
No creis que este imperio no pesa, hermanos Grato!
Lucio se revolvi en la parte de su lecho, algo desconcertado.
Quin puede pensar algo as? dijo el pretoriano.
Alguien que no conozca la situacin de Roma. Desde la frontera del
Danubio, los dacios no nos dejan de incordiar. Pero tambin lo hacen los
germanos y los partos, mientras la revuelta btava persiste en la Galia. Y,
adems, para colmo, el pueblo protesta por la subida de impuestos. Pero
hay que conocer el estado de las cuentas para juzgar mis acciones.
Los dos hermanos ratificaron con la cabeza, como hubiesen hecho
ante cualquier otra cosa que hubiese dicho el emperador.
Pero no te he trado para hablar de Roma, Marco. Tu hermano me
ha puesto completamente al tanto de tu regreso. Fue por eso que quera
verte. Aunque no lo recuerdes, tu padre y yo fuimos grandes amigos, y por
otra parte, t fuiste uno de los generales ms sagaces durante la guerra de
Judea. Roma te debe mucho, y yo tambin.
Marco asinti complacido, pero nuevamente fue incapaz de decir
nada.
Tu prdida de memoria es absolutamente increble, Marco. En el
Castra Praetoria nadie recuerda un caso igual al tuyo, pero todos
confiamos en que puedas recuperarla aqu, en Roma, y as poder recordar
toda la gloria que te mereces por haber sido uno de los generales que, junto
a mi hijo, doblegaron a Jerusaln.
Sinceramente, as lo espero yo tambin se pronunci por primera
vez el general Grato.
En verdad no recuerdas nada del asedio?
Marco Grato volvi a callar y, antes de responder, dirigi una rpida
mirada hacia Lucio, quien lo contemplaba con manifiesta desconfianza.
No, no lo recuerdo.
Pues tiene que haber sido impresionante, Marco, y fue gracias a
nuestro trabajo, sabes? Jerusaln solo poda caer despus de haber
controlado la regin como lo hicimos nosotros antes.
Es cierto afirm Lucio, intentando complacerlo.
Aquella guerra debera haberla acabado yo, Marco. Bien lo sabe
Marte! Pero Roma era un caos como no te puedes imaginar, y si no
llegamos a vencer a Vitelio, la ciudad y el imperio se hubiesen sumido en
una terrible guerra civil.
El emperador jugaba con las manos al hablar y acompaaba cada una
de sus afirmaciones con el movimiento rotundo de los gestos que construa
con ellas. A Marco le pareca que se expresaba con sinceridad y decisin.
Gracias al gran Tito Flavio Vespasiano, Roma ha sobrevivido al
caos y a la barbarie volvi a intervenir el oficial pretoriano. Aulo
Vitelio Germnico no solo iba a prolongar la anarqua de Galba y Otn,
sino que habra acabado desangrando Roma.
Vespasiano asinti y en un momento se asomaron a su recuerdo
aquellos ltimos meses de desconcierto. Cmo no dirigirse a Roma
cuando las mismas legiones de Oriente lo ensalzaban como emperador?
Cmo poda quedarse para beber de la gloria que haba bebido su hijo en
una situacin as? Claro que le hubiese gustado ser l quien derribase los
muros! Por supuesto! Quin lo dudaba? Pero Roma no era nicamente
una oportunidad para su futuro, sino una obligacin moral con su pueblo y
con todos los dioses. Quin poda concebir tres emperadores en menos de
un ao? El ltimo, Aulo Vitelio, haba sido nombrado emperador por las
legiones de la Germania Inferior, aquellas que se negaron a reconocer al
emperador Servio Sulpicio Galba, asesinado por los partidarios de Marco
Salvio Otn. Vespasiano saba muy bien que haba sido en ese momento
cuando Vitelio entr en negociaciones con el nuevo emperador de facto,
para evitar un enfrentamiento entre ambos. Sin embargo, la excesiva ansia
de poder de Vitelio impidi cualquier acuerdo, y con el apoyo de la Galia,
Hispania, la Retia y Britania, las legiones de Aulo Vitelio marcharon al
encuentro de Otn y lo derrotaron. Fue entonces cuando este acab
suicidndose, como meses antes haba hecho Nern, en junio del 68. Y fue
en ese momento cuando las legiones de Oriente se sublevaron y lo
proclamaron emperador. As, sin las reservas de trigo de Egipto, las tropas
de Vitelio fueron exterminadas en Cremona por el ejrcito del Danubio, y
Aulo Vitelio Germnico fue conducido a Roma para ser decapitado y su
cuerpo arrojado al Tber.
Eran absurdas aquellas sombras en su memoria, pero a Tito Flavio
Vespasiano le hubiese gustado acabar su guerra y, por qu no reconocerlo,
envidiaba a su hijo Tito, aun siendo el emperador. Pero no haba tenido
otra opcin, ni siquiera se la haba planteado. En aquel momento, haca
apenas unos meses, su honra solo tena un camino: Roma. El Senado lo
haba enaltecido en el invierno del ao 70 y l se haba embarcado desde
Egipto para tomar el control del imperio. En aquel momento ya saba cul
sera el destino de Jerusaln, tal como le haba transmitido a su sucesor. La
ciudad deba caer antes del verano.
Me hubiese gustado estar all, Marco! exclam el emperador.
Pero no pudo ser. Y t, que s estuviste, no puedes recordarlo. Parece una
burla del destino!
El emperador Vespasiano sonri contenidamente, sin pretender
contagiar a los dos hermanos Grato, sino fruto de aquella irona que se
presentaba ante l. Entonces Lucio expandi sus labios ampliamente,
intentando acompaar aquella tibia risa del emperador, pero Marco
mantuvo su semblante imperturbable, como si no acabase de entender sus
bromas.
En fin, es una simpleza. Ya lo s, Marco.
Oh, no! De ninguna manera, general coment, intentando evitar
algn malentendido. Realmente es muy doloroso que no pueda recordar
algo por lo que luch con tanto esfuerzo.
S lo es, Marco. S que habrs ayudado a mi hijo Tito como
siempre lo has hecho conmigo. Estoy convencido, como cuando tomamos
Jeric
Y al decir el nombre de aquella ciudad se interrumpi, como si su
lengua hubiese sido mordida por la duda. De pronto, el emperador se lo
qued mirando fijamente, como si hubiese descubierto a Marco Grato por
primera vez, como si l tambin hubiese constatado el misterio que
entraaba su regreso.
Por Jpiter! exclam el emperador. No puedo creerlo! Ya no
tienes la cicatriz de Jeric.
Marco entrecerr los ojos y lo mir expectante, pero en su interior
comenz a nacer un recuerdo que desvaneci su atencin. Fue algo
sorpresivo, como si hubiese sido cegado por un fogonazo. Entonces el
pasado se le inflam como nunca y los muros de la ciudad se iluminaron en
su memoria como si emergiesen de un caos, invictos, rodeando a una
poblacin sembrada de alheas y sicomoros, entre barriadas de callejuelas
estrechas, pero llenas de rosas, como las que crecan en el valle del Jordn.
Y en aquel momento pudo reconocer con nitidez aquel vergel a las puertas
del desierto.
 Marco, qu te sucede? Ests bien?
La voz del emperador evapor su pasado como las siluetas de las
nubes son disueltas por el viento.
Acaso recuerdas Jeric?
El general Marco Grato sacudi negativamente la cabeza antes de que
sus labios pudiesen pronunciarse. Senta una inefable luz en su espritu,
como si una voz que no le perteneciera lo fuese horadando en secreto,
hormigueando lentamente.
No, no recuerdo nada dijo al fin.
Pero Tito Flavio Vespasiano s que recordaba todo lo que haba
acontecido en aquella ciudad. Haban llegado all haca tres aos, casi en el
verano del ao 68. El objetivo era sitiar a la capital juda, por eso sus
legiones pacificaron Perea y luego las ltimas ciudades de Samaria y
Judea, donde algunas poblaciones como Antipatris, Lidia, Yamnia, Emas
o Siquem continuaban rebeldes. Fue entonces cuando se dirigieron hacia
Jeric, uno de los enclaves ms indmitos que persistan armados. Sin
embargo, ante el avance de los legionarios, sus habitantes huyeron y
Vespasiano solo tuvo que tomar una ciudad desierta.
No hubo batalla ms fcil, Marco. Cuando llegamos a Jeric no
resistan ms que los perros y algunos ancianos. La mayora huy antes de
que llegsemos. Por eso desfilamos por una ciudad desangelada y llena de
ecos. No hubo que luchar, no hubo que derramar sangre Excepto la tuya.
El general Grato agrand sus ojos inquieto y expectante, mientras el
emperador forzaba aquella pausa para observar sus reacciones.
No lo recuerdo admiti al cabo de un instante. Qu me
sucedi?
Un loco, un viejo demente agazapado en una azotea apunt hacia
nosotros con una ballesta. Todos habamos bajado la guardia y los escudos
porque ya sabamos que haban huido, pero fue entonces cuando omos
aquel zumbido silbando muy, muy cerca, justo en el momento en que
aquella saeta rozaba tu pmulo y te abra una brecha que comenz a
sangrar como si te hubiese atravesado el rostro. Pero no lo hizo. Una vez
ms los dioses demostraron que estaban contigo, porque aquel dardo fue
directamente a morir entre los guijarros del suelo. Todos comprendimos
que no haba sido nada cuando bajaste del caballo, pero t corriste hacia
donde creas que estaba tu enemigo. Y lo encontraste. Aquel anciano casi
no opuso resistencia cuando lo atravesaste con tu gladium.
 Lucio no saba cmo ponerse. La tensin comenz a presionar sus
sienes mientras inspeccionaba los pmulos ligeramente enrojecidos de su
hermano, pero ajenos a cualquier cicatriz visible. Aquello lo desconcert y,
sin pretenderlo, pens en Annia.
No te queda ni un rastro de ella, Marco! exclam el emperador
. Cmo es posible que haya cicatrizado tan rpido?
Asombrado, el general Grato repas sus mejillas con sus dedos y
luego los pmulos.
Era en la derecha. Pero no te esfuerces, no tienes nada. Es
admirable!
En la mirada del emperador comenz a regarse el mismo estupor que
permeaba en todos los que se acercaban a l.
Yo la vi con mis ojos, Marco, y cuando en el invierno del ao
pasado nos despedimos todava eran visibles los tres puntos con los que te
cosi el mdico en la mismsima Jeric.
Marco intent dominarse, pero el brillo de la duda tambin pareca
relumbrar en los ojos del emperador, igual que le haba sucedido a su
hermano.
Por algn motivo mis heridas cicatrizan con rapidez le dijo al fin.
Lucio mir severamente a Marco, pero este no pudo constatarlo.
Pareca atrapado en aquel dilema que no poda desentraar.
Es algo que le sucede desde muy nio intervino, intentando
ayudarlo.
El general se volvi hacia su hermano y lo mir agradecido. Pero el
emperador no ces en su curiosidad.
Tambin es algo muy extrao, no crees?
Y Marco se limit a asentir.
Quin tuviera tu suerte! le dijo sonriendo. Algunas mujeres
mataran por ella.
El general Grato dibuj una mueca complaciente y volvi a asentir.
Imagino que no habrs tenido tanta fortuna con las heridas de la
emboscada en el desierto agreg con naturalidad. De hecho, no dejo
de preguntarme cmo lograste sobrevivir aquel da. Me informaron que
todo fue una carnicera.
El silencio llen la sala y Marco baj los ojos cavilando.
Ojal pudiese recordarlo
Tiene que haber sido terrible. Quin sabe? Quizs no fue en
Jerusaln donde perdiste la memoria, sino en aquel momento.
Es posible
Solo tus cicatrices te pueden hablar de aquello. Imagino que ya lo
habrs pensado.
El general se estruj sus manos, inquieto, y mir a su hermano. Pero
esta vez Lucio baj los ojos, y lo dej solo.
No tengo cicatrices dijo lacnico. Por algn motivo no me
hirieron.
El rostro del emperador se ensombreci, y el que haba sido general
de la duodcima legin percibi su asombro. Entonces, como si las
palabras brollaran desde muy dentro, incontenibles, Marco intent
excusarse y se pronunci tan decidido como imprudente.
Ignoro por qu sobreviv a mis hombres. Solo s que toda mi vida
dedicada a Roma debera ser suficiente para acreditar mi lealtad. Todos
mis aos junto al emperador en la guerra de Judea tendran que ser
suficientes para comprender que este general tampoco entiende algunas
cosas, pero aun as, siempre ha sido leal a Roma.
Vespasiano apoy su codo sobre el reposabrazos, buscando una
postura ms cmoda e intentando aparentar distensin. Pero no lo estaba.
Por Jpiter, Marco! Quin te acusa de deslealtad? Nadie ha dicho
tal cosa! Simplemente no he podido dejar de admirarme ante la ausencia de
tus heridas. Todo lo has dicho t. Solo t Y no entiendo por qu.
Entonces supo que no haba sabido dominarse, tal como le haba
sugerido Lucio, y haba acabado hablando ms de la cuenta.
Lo siento, mi seor se disculp por primera vez. Estoy
demasiado confuso. Solo es eso.
Nadie debera dudar de tu lealtad, Marco.
Sin embargo, esta vez su tono fue hosco, muy distante de la
cordialidad de momentos antes.
Ojal pudiera
No te preocupes lo interrumpi. Tarde o temprano sabremos la
verdad. Sabes perfectamente que a m no me gusta dejar cabos sueltos. Si
t no recuerdas, acabaremos averiguando qu sucedi all. Pocas cosas hay
que queden sin saberse con el tiempo.
El filo de aquellas palabras desorient al general y por un momento
dud de que aquello no fuese una amenaza. En aquel instante, Vespasiano
dirigi una rpida mirada hacia Lucio. La expresin del pretoriano era
ptrea, y un silencio embarazoso sobrevol sobre los tres.
Agradezco mucho tu presencia, Marco dijo precipitadamente y
ponindose en pie. Pero ahora tengo que resolver algunos asuntos
urgentes con mi consejero. Solo quera verte con mis propios ojos, querido
amigo.
Los dos hermanos hicieron lo mismo y asintieron con respeto.
Quiero que en los prximos das me mantengas informado de tus
progresos, Marco le pidi, acercndose para ofrecerle un corto abrazo.
As lo har.
Lucio, gracias por acompaarlo.
Cumplo con mi deber le contest, juntando los talones y llevando
su mano a la coraza.
Luego los dos se volvieron hacia la salida del Aula Regia, por donde
haban entrado haca poco tiempo. Lucio saba que el emperador haba
acabado la audiencia mucho antes de lo que pensaba, y que la sombra de
una inexplicable sospecha haba alertado su prudencia. No porque aquella
sutura hubiese cicatrizado ms rpidamente de lo esperable, sino porque
Marco haba mentado una traicin que nadie poda imaginar. Al menos
hasta entonces. Y la historia de Roma estaba tejida de traiciones, traiciones
invisibles para los ojos de un emperador poco precavido, pero no para
Vespasiano. No haba que confiar solo en los ntimos, y en la Guardia
Pretoriana lo saban muy bien. La mayora de aquellas felonas peligrosas
acababan por desenmascararse por quien menos uno imaginaba, pero
cuando ya era demasiado tarde.
Te advert que cerraras la boca le dijo su hermano al salir.
Y esta vez Marco tampoco le contest. Pero lo supo.
 16
Confes? le pregunt Marco.
La anciana neg con la cabeza.
No confes. Abel se llev al Hades la verdad.
Nadie sabe lo que le sucedi a Domitia?
Idalin apoy sus antebrazos sobre la mesa de la cocina y acerc su
boca al candil. Luego sopl con fuerza hasta que la llama expir
rpidamente, como haba sucedido con el tiempo, con la vida Todo era
un instante, un largo e inexplicable instante que cesaba as, de pronto, casi
sin darse cuenta, cuando la luz de la maana ya lo llenaba todo. Todo era
lento y efmero a la vez, y ella cada da lo comprenda un poco mejor.
Nadie, seor le dijo mirndolo fijamente, como si supiese que
aquel hombre saba mucho ms de lo que deca. Como si sospechase que le
estaba mintiendo en silencio. Dicen que fue cosa de su esclavo Pero
tampoco lo encontraron a l.
Marco se qued rumiando callado, como le suceda cuando quera
hilvanar los delgados hilos de su memoria.
Pero Domitia est muerta. T lo sabes le dijo l sorpresivamente
a la liberta.
La anciana se qued petrificada y nuevamente un escalofro recorri
todo su cuerpo. El dominus, a la luz del da, era menos sobrecogedor, pero
senta cada vez con ms fuerza que aquel hombre era un intruso, alguien
desconocido para ella, del que no estaba tan segura que dijera toda la
verdad.
Qu queris decir, amo?
Que esa mujer Que Domitia est muerta, y que Abel no poda
devolverle la vida.
Idalin sinti el fro de su piel atravesando su cuerpo. Casi rozaba la
certeza de un miedo sobrenatural. Todo pareca verdadero, todo pareca
humano. Pero no lo era.
No lo era, y ni se atrevi a pestaear frente a l.
Acaso recordis algo? le pregunt lenta y temerosamente.
Acaso podis recordar algunas cosas?
Pero Marco entrecerr los ojos, dejando caer toda su vida con ellos,
hasta abrirlos enrgicos de golpe. Idalin vislumbr una oscuridad extraa
en ellos.
 No, mujer. No lo recuerdo. No s por qu me lo preguntas tantas
veces. Pero es evidente que est muerta. No lo recuerdo, pero con lo que
me has contado, lo s. Cuntos aos lleva desaparecida?
Seis aos.
Ninguna patricia puede desaparecer tanto tiempo, y sin sus joyas,
Idalin. Es evidente! Aquel hombre deba saber algo.
Idalin trag saliva, hizo una pausa y luego agreg:
Parece evidente, seor. As lo cresteis vos.
Cualquiera lo hubiese entendido as. Imagino que t tambin.
Lo que opinase una esclava poco importaba, amo.
El recelo era como un gusanillo que iba recorriendo todo su cuerpo,
sin certezas, pero cada vez ms convencida de que nada era lo que pareca.
Dime cmo lo mat. Cuntamelo insisti.
Idalin saba que se haca tarde. Estaran comenzando la hora tertia y
era momento de preparar el ientaculum. A la domina no le gustara su
retraso, ella querra su fruta, su queso, sus huevos, algo de miel, tortas y,
por qu no, un poco de vino. Pero, al fin y al cabo, si todo se retrasaba no
sera por ella, sera por l. Acaso no era el dominus? Acaso no era
tambin para l aquella primera comida del da? No deba temer su clera,
no deba temerle De todos modos, ansiaba que regresaran las
atemorizadas esclavas o que la mismsima domina irrumpiera all aquella
maana.
No s cmo habis podido olvidarlo Quizs hayis visto
demasiadas muertes en la guerra de Judea, pero para nosotros fue
espantoso.
Idalin hizo una pausa esperando que Marco comentase algo, pero no
fue as. l se la qued mirando expectante.
Cmo lo hice? acab por insistir imperativamente. Dmelo,
por favor.
Como se entretienen en el circo con algunos maleantes, amo. Pero
frente a nosotros se le escap del corazn.
La anciana le cont que cuando Abel ya deliraba de dolor, castrado,
mutilado y desangrndose, ni siquiera en aquel momento fue capaz de
explicar nada sobre Domitia. Entonces el dominus se hart y envi a Antio
en busca de grasa de cerdo y una antorcha. Al esclavo le tembl la
expresin, pero baj la cabeza y camin hacia la hacienda atravesando el
portn. Esdras, Helvio, Idalin y el pequeo Mevio contemplaban la tortura
cabizbajos, junto a un puado de curiosos que murmuraban en silencio.
Marco Grato haba obligado a los esclavos a permanecer all, obedientes,
conscientes de lo que significaba la traicin. Mevio no poda contener el
llanto y el dominus lo abofete.
Nunca olvides quin manda en esta villa! Lo entiendes?
El nio asinti hipando.
Y ahora cllate! le rugi. O morirs t tambin.
Los lamentos de Abel ya parecan un sollozo apagado, contenido, un
susurro penoso. Pero fue entonces cuando Marco se dio cuenta de que Atia
y Velina no estaban all y, con toda la ofuscacin que nublaba sus
intenciones, envi al joven esclavo en busca de sus compaeras. Fue en
aquel momento cuando Idalin sospech que todo poda ser mucho peor y
que la vida de aquella muchacha tambin pareca amarrada al poste donde
sufra su padre.
El primero en llegar fue Antio. Vena cargado con un cubo de madera
y una antorcha ya encendida. Idalin pens que aquel desgraciado dudara si
encenderla, pero imaginara que, de llevarla apagada, la ira del dominus lo
aplastara a l tambin. A fin de cuentas, Abel pareca sentenciado.
ntalo le orden al esclavo mientras le sostena la antorcha.
Antio se arrim obediente al poste y con un pao sucio repas el
cuerpo del reo con una grasa espesa y blanca, intentando no dejar ninguna
de sus partes limpias.
Abel gritaba desgarradoramente, como un puerco agonizando en su
inmolacin, y la comitiva observaba incrdula lo que estaban
presenciando. Sin embargo, nadie se atrevi a decir nada, y mucho menos
los esclavos, que apretaban los ojos como si quisiesen borrar de su
memoria lo que iba a suceder.
Todos saban que aquel crimen era inevitable, y que ya ni los dioses
podran salvarlo.
 17
Qu haces, Marco? le grit su esposa.
Atia acababa de llegar a la entrada de la villa junto a Velina, entre
alaridos de rabia y desconcierto. Velina e Idalin intentaban contenerla,
pero la muchacha gritaba enrojecida, y cuando el dominus la arrastr del
brazo hacia el escenario de aquella ejecucin, ellas no pudieron hacer ya
nada. Solo la domina, que acababa de aparecer para presenciar aquella
venganza, podra detenerlo.
Qu haces? Annia Publia insisti enrgica. Dmelo.
Pero Marco no le contest y situ a la muchachita frente al padre
atormentado.
Abel babeaba sangre, la nia llanto y horror.
Como no me digas qu sabes de Domitia, tu hija ser ejecutada
junto a ti, me entiendes?
El esclavo lade la cabeza y replic una y otra vez que no, algo
exhausto, con su voz desgastada de sufrimiento, pero todava rugiendo su
rabia.
Has perdido la cabeza, Marco Grato le grit la domina,
tironeando del otro brazo de la muchacha. Juro por todos los dioses que
si matas a esta esclava, tendrs que hacerlo conmigo tambin.
El dominus la mir desconcertado, chispeando odio por sus pupilas,
masticando las palabras adecuadas para no enfrentarse a su joven esposa
delante de todos sus siervos y algunos curiosos que se haban arracimado
all.
La muchacha no tiene culpa de lo que haya hecho este imbcil! Y
si me hubieses preguntado, te hubiese dicho que creo que Abel tampoco.
Qu ests diciendo, Annia?
Lo que oyes, Marco! grit enardecida y vehemente. Ya sabes
que nunca olvidar aquel da! Domitia estuvo aqu, eso ya lo sabas! Pero
se fue con su esclavo! Se fue igual que vino, y Abel estuvo con nosotros
en todo momento! No s de dnde obtuvo esas joyas, pero muy
probablemente sea verdad lo que dice.
No s cmo no te das cuenta, Annia!
De qu?
De que es imposible que no sepa nada ms. Es imposible! Es
ridculo. Nadie puede creer que las encontr escondidas junto a una
calzada.
Annia se mordisque los labios y pareci odiarlo por un instante.
Luego le dijo:
Es evidente que Domitia te contina enloqueciendo an despus
de pero la domina se contuvo y se interrumpi abruptamente.
Marco le devolvi la mirada furioso, sospechando la humillacin que
aquello significaba para l delante de esclavos y vecinos.
No te permito que me hables as o! Ahora fue l el que se
interrumpi.
Esta vez la mujer call, como si no estuviese dispuesta a dar un paso
ms y traspasar el umbral de la prudencia.
Quiero a esta esclava, Marco dijo con voz calmada y decidida.
Lo siento. No puedo permitir que la mates. El destino del esclavo est en
tus manos, pero el de ella no.
Y al decirlo, busc la mirada ida del reo, como si as intentase
transmitirle algo. Luego tirone de la muchacha y comenz a andar hacia
la casa con ella, sin dar posibilidades de rplica a un dominus que entonces
pareca dudar.
Deja vivir a ese hombre, Marco le grit mientras se alejaba con
Atia, no creo que le arranques nada ms. Ese hombre no sabe nada!
Puedes salvar la vida de tu esclava, Annia, pero no puedes
convencerme de que este miserable no sepa nada ms le respondi
furioso.
Haz lo que quieras casi se oy un eco alejndose.
Conseguir que me lo diga sentenci l.
Abel solo gema. Aquel episodio haba encendido un pequeo pbilo
de esperanza en su interior. Pero cuando Marco Grato se volvi hacia su
esclavo, su afilada mirada sentenci su destino.
Dame esa antorcha, Antio le exigi estirando el brazo y sin
mirarlo.
Y el esclavo obedeci.
El dominus se dirigi a Abel por ltima vez:
Sabes que lo har. Sabes que ser una muerte dolorosa y terrible. Te
doy una ltima oportunidad. Solo una ms. Dime lo que sabes de Domitia,
o no lo dudar le dijo agitando la tea ardiendo casi transparente a plena
luz del da.
Pero l, por ltima vez, entre el llanto y la sangre que le resbalaba por
la cara, una vez ms le dijo que no lo saba, que no lo saba, agitando la
cabeza de un lado a otro, febril y temeroso.
Entonces Marco Grato no medi ms palabras y, mientras el esclavo
Abel arrancaba de sus entraas su ltimo alarido, acerc la antorcha a sus
pies y el hombre se encendi como una hoguera, hasta que las llamas lo
envolvieron como una tnica dorada, con una espiga negra ahogndose
entre gritos que se fueron consumiendo con el crepitar de la carne.
Una hora despus, el cuerpo de Abel qued tendido junto al poste,
humeante y carbonizado, consumido como un mueco de trapo retorcido,
con el rictus de la muerte asomndose en su calavera, pero antes de que las
cuerdas dejasen de sostenerlo, Marco corri al interior de la villa,
furibundo, desquiciado por no haber podido saber nada ms, y sus pasos lo
condujeron a la cocina, a aquel ambiente de esclavos donde cuatro aos
despus Idalin le narrara lo que haba hecho, porque el dominus pareca
haberlo olvidado todo, porque el dominus pareca un intruso en su propia
hacienda y en su propia vida.
Fue entonces cuando lo hice, verdad?
Esta vez Idalin no se atrevi a preguntarle si lo recordaba. Se limit a
asentir.
As es. Ella estaba sola, hecha un ovillo en ese rincn. Y seal
la despensa. Lloraba desconsoladamente. Yo la vi, porque os segu y vi
cmo la levantabais, cmo la zarandeabais y le gritabais que no se olvidara
de aquello, que no se olvidara, se lo dijisteis gritando. Enloquecida, Atia
intent zafarse de vos, escurrirse de vuestras manos fuertes, imagino que
para no gritaros a la cara que erais
Se interrumpi, lo mir e intent medir sus palabras. Pero no supo
hacerlo.
Contina dijo l. No te preocupes. Dime toda la verdad.
Atia tema hablar. Os tema. Por eso intent escapar, seor. Pero
vos sacasteis la daga y, con un movimiento rpido y gil, rozasteis con su
acero la mejilla. Fue suficiente para que comenzase a sangrar y para que
ella no olvidase quin era el que mandaba en su vida. Idalin trag saliva
y respir profundamente. No entiendo cmo podis haber olvidado
aquello, pero Atia nunca lo hizo ni lo har jams.
Marco Grato se puso en pie. Su rostro careca del fuego de antes. Los
flecos de luz que se filtraban por la ventana lo iluminaban plido y blando
como la nieve del norte. No haba expresin en su mirada.
 Volveremos a hablar le dijo despidindose.
Ella asinti y el dominus busc la salida de la cocina, quizs
abrumado por su pasado, quizs callando muchas otras, y la germana
continu sentada all, con la mirada vaca, como si ante ella hubiese pasado
un espectro. No poda dejar de pensar.
Se gir, busc con su mirada el larario y, como si hubiese recibido un
fogonazo, su mente se agit. Fue como si hubiese tenido una revelacin,
una sospecha. Sbitamente comprendi que aquel hombre quizs no
jugaba. Quizs, simplemente todava no saba muy bien quin era o por qu
estaba all. Tal vez se tratase del genius, ese genio que tiene cada uno de
los hombres al nacer, el que lo vigilaba durante su existencia y en su
muerte, aquel espritu que aleteaba inquieto sobre su sepulcro para
continuar en el mundo como hacan los manes, protegiendo a los vivos.
No obstante, a veces los genii tambin podan revolverse entre sus
despojos, desbocados por una vida indigna, y entonces aquellos espritus se
tornaban lmures, demasiado temibles para tenerlos cerca, siempre
buscando el mal, a veces tramando venganzas.
Algunos no estaban seguros, pero Idalin, s. Algunos decan haberlos
visto y, recordando al dominus frente a ella, sintiendo su presencia
pacfica, casi poda imaginar cmo los lmures podan llegar a apoderarse
de otros cuerpos, cmo podan llegar a anidar en ellos sin que nadie
pudiese percibirlo. Solo se necesitaba un cadver sin sepultura, expuesto a
cielo abierto, como cuando se muere en un desierto camino a Jeric y los
despojos de un hombre quedan como alimento de los buitres.
Entonces los malos espritus se apoderan de los cuerpos. Entonces los
genios se transforman en lmures.
La anciana liberta se estremeci y se levant para espantar aquellos
malos pensamientos. Pero no pudo. A lo mejor se trataba de eso, quizs el
amo todava no lo saba, quizs no poda imaginar que ya no era l y que
bajo su piel habitaba un rostro oculto.
Solo tena que averiguar para qu haba vuelto y por qu se
comportaba de una manera tan mansa. E Idalin lleg a la conclusin de que
todo era apariencia. Solo apariencia.
 18
Como si la realidad se fuese engarzando en un delicado collar de perlas
griegas, Annia Publia comenz a sumar miedos que se le precipitaron
encima como si estuviese enloqueciendo. La domina ya no saba ni qu
creer ni qu pensar, solo poda observar con espanto que su marido ya no
era el que ella haba conocido. Casi todo en l pareca diferente. Aquel
cuerpo flcido y dbil no era ni la sombra del que ella recordaba a la
perfeccin. Zurdo, con voz tenue, sin sus lunares habituales, ni cicatrices
visibles. Ese ser despojado de su temperamento de fuego se haba
convertido en un desconocido para ella, y cuanto ms cavilaba, ms se
ofuscaba. Ni siquiera el emperador se explicaba cmo haba sobrevivido!
Aquella maana lo haba enviado llamar para ver con sus propios ojos lo
que nadie poda entender: un hombre amnsico que haba perdido su
pasado, su carcter y hasta haba mutado su cuerpo como si un espritu se
estuviese apolillando entre sus carnes.
Era imposible no enajenarse! Imposible no comenzar a creer lo que
jams hubiese imaginado!
Entonces no supo qu hacer y, atolondrada con pensamientos
incomprensibles, pens que Idalin conoca a Marco incluso mejor que ella
misma, y que nadie mejor que la anciana podra guiarla hacia la verdad.
S que has hablado con l le dijo.
Yo solo estoy para servir, mi ama.
No juegues conmigo! elev su voz. Sabes de sobra de lo que
te hablo!
La liberta soport aquella mirada como si fuese un naufragio, y luego
le dijo sin temor.
Qu le has notado? Dmelo.
El amo est cambiado. Es verdad.
L a domina trag saliva y aguard tensa a que la anciana germana
continuara. Se la qued mirando con insistencia, decidida a permanecer all
hasta que le arrancase lo que quera saber.
Su enfermedad es muy extraa, ama.
Qu te ha dicho?
Lo que a todos. Que no recuerda Ni siquiera de cuando mat a
Abel.
Annia parpade nerviosa, pero no se amedrent.
 No le habrs dicho nada, verdad, vieja?
Idalin titube, y luego contest:
Jams se me ocurrira, mi ama.
Las dos se miraron. El miedo y el odio temblaban en las pupilas de
una. El cansancio y la resignacin, en las de la otra.
El pasado es mejor dejarlo atrs, vieja.
S, mi ama.
Eso espero Y al decirlo expir con fuerza.
Luego, la domina insisti:
Dime qu sucede.
Solo s que el amo est enfermo, ama. Solo s lo que veis vos, lo
que vemos todos.
No juegues conmigo, vieja! le grit, zarandendola de un brazo
. Te conozco!
No lo hago le contest sin perder la calma. Por qu iba a
hacerlo?
Acaso no ests viendo lo mismo que yo? Dime! O eres estpida?
No s a qu os refers.
Quieres que te despida de esta casa? la amenaz, presionndole
su brazo con unas uas que llegaron a traspasar la tnica.
Soy feliz aqu. Sabis que no quiero irme.
Pues no juegues conmigo, Idalin. Te lo aconsejo!
La germana la mir con sus ojos arrugados y cansados, como si
comprendiese la desesperacin de Annia.
El amo ya no es el mismo, seora.
Eso ya me lo has dicho! le dijo irritada.
Creo que ya nunca volver a ser el mismo.
Annia la solt, mir alrededor para comprobar que nadie ms las
escuchaba, y se decidi a soltrselo.
Creo que no es l, vieja le dijo en confidencia.
Pero ella call.
Creo que aquel Marco ya no existe. Solo quiero saber si t Si t
has observado algo que te haga pensarlo.
No lo s, mi ama.
Annia Publia la abofete furiosa.
Deja de hacerte la cnica, vieja! Quin es el hombre que ha
vuelto?
 No lo s, ama contest temerosa. Qu es lo que queris que os
diga?
La domina midi sus palabras e intent presionarla.
Quiero que me digas lo que sabes!
No puedo saber ms que vos. Creedme.
Quin habita bajo su piel? casi le grit, histrica.
Idalin la mir a los ojos confusa, esperando otro bofetn.
Quin es l? insisti. Quin crees que es? Dmelo.
La germana dud, pero al fin se atrevi a desatar la lengua.
No es l, mi ama.
L a domina agrand los ojos, pero sin horror. Era como si alguien
confirmara sus sospechas.
No es l?
No, creo que no lo es.
Quin es, vieja?
No lo s, ama. Ya os lo he dicho. Es difcil saber quin es. Incluso
creo que l tampoco lo sabe.
Qu quieres decir, Idalin?
Creo que en el cuerpo del amo vive un genius que ni l conoce.
l sabe perfectamente quin es! asever Annia altiva. Tiene
que saberlo!
Creo que no, mi ama respondi la anciana quedamente. Pero
no estoy segura.
La domina rehuy su mirada, se gir y comenz a revolotear nerviosa,
hasta que volvi a acercarse a la liberta nuevamente, pero esta vez ms
serena.
Dnde est?
Idalin la mir confusa.
No os entiendo.
Qu fue de Marco?
Creo que el amo ha muerto le contest casi sin meditarlo.
Muerto?
Idalin asinti.
Creo lo mismo que vos, ama, que es l y no es l, porque el espritu
que lo habitaba ya lo ha abandonado.
La piel de Annia comenz a erizarse ante aquella quimera, como si la
vieja hubiese traducido lo que ella vena sintiendo durante las ltimas
horas.
Quin es l, Idalin? Dime si es un lmur. Dmelo. Por todos los
dioses!
No lo s. Nadie puede saberlo todava. Ignoro si es bueno o es malo.
Solo creo que ha venido
Y de pronto se interrumpi, como si temiese su reaccin.
Dilo, vieja. Te lo ordeno. Para qu ha venido?
Creo que no ha vuelto por casualidad, ama le contest,
clavndole sus cansados ojos como puales. Creo que ha venido para
algo, aunque todava no lo entendamos.
Annia volvi a ponerse nerviosa y nuevamente la sujet con fuerza.
T sabes ms de lo que dices! No es verdad?
No s nada, mi ama, ni estoy segura de nada, creedme.
L a domina la solt y le dio la espalda, como si ya no le importase
nada ms. Idalin apenas poda darse cuenta de que temblaba y que Annia
Publia ya sospechaba quin estaba oculto en l.
Ya hemos dicho demasiadas locuras, vieja! Dile a Mevio que
prepare el carro. Va a acompaarme a Roma.
De acuerdo, ama.
Las sospechas se hinchaban dentro de ella y, si Marco ya no exista,
iba a dar los primeros pasos para averiguarlo.
 19
Acaso los lmures realmente podan anidar bajo la piel de los vivos?
Ella siempre haba cuidado a los muertos en su larario, siempre haba
respetado a aquellos espritus inquietos que la gente deca que danzaban
por las casas. Sin embargo, para Annia Publia no haba sido una certeza,
sino ms bien una tradicin que le costaba creer, y aunque a veces los
espantase lanzndoles habas negras, viva poco convencida de aquellos
manes protectores y, an menos, de esos lmures que atormentaban a las
gentes.
De todas formas, todo haba comenzado a desencajarse en su vida y,
dos das despus del regreso de su esposo, no saba ni qu pensar, ni qu
creer, y tuvo la intuicin de que ya no podra vivir enterrando su pasado.
Quizs estuviese enloqueciendo, pero nadie ms que ella saba que tena
motivos para inquietarse.
Ests perdiendo el juicio! recit en voz alta, como si sus
conjeturas se le fuesen evaporando por la boca.
No os entiendo, ama le dijo Mevio, tirando del pequeo carro
donde iba sentada la domina.
Son cosas mas! le grit incmoda, algo irritada por sus nervios
demasiado exacerbados. Haz tu trabajo.
El esclavo empujaba el chiramaxium por una callejuela que era un
enjambre de hombres y mujeres fluyendo en ambas direcciones, como dos
afluentes se entrelazan al subir y al bajar a la vez, pero aqu entre tnicas y
velos coloridos, emanando tanto perfumes exticos como speros y
penetrantes, mientras las tiendas se desbordaban de mercaderas bajo las
insulae y los viandantes entraban y salan de ellas. La calleja estaba bien
iluminada bajo un sol vertical que apenas permita que el desfile de
edificios y balcones por el que transitaban aportasen alguna sombra. Fue
por eso por lo que Annia Publia abri su parasol blanco, mientras el
sudoroso Mevio se afanaba en mantener el paso, intentando que el chirrido
de las ruedas no cesara.
No te entretengas, hombre! le orden Annia. No quiero volver
demasiado tarde a la villa.
No os preocupis, ama. Ya casi estamos.
Pareca una locura lo que quera pedirle a Glycon, pero por qu no
iba hacerlo? Aquella era una muy buena oportunidad. Haca mucho tiempo
que debera haberse ocupado de aquello, y con el regreso de Marco haba
llegado el momento que quizs haba postergado demasiado. Acaso poda
quedarse de brazos cruzados? Tal vez aquel sinsentido que le rondaba por
la cabeza no fuese ms que un falso recelo. A pesar de todo, su corazn
lata con fuerza cuando se dibujaba aquella quimera en su mente y pensaba
que Marco ya no estaba y que aquel cuerpo solo perteneca a un espritu
que se haba apoderado de l sin saber bien cmo. Y era verdad que aquel
era un pensamiento de esclavos, lo saba. Sin embargo, en su pecho,
aquella incredulidad comenzaba a clavrsele como una espina, y su interior
repicaba como martillazos aplastando el cobre.
Ya estamos, seora.
El carro se detuvo frente a la entrada de una insula por donde pululaba
una pandilla de nios que comenzaban a dispersarse entre los bastonazos
del portero. Este, al ver a la domina, se detuvo en seco y dej que la
pequea turba se desperdigara por un callejn.
Seora Annia! Bienvenida a vuestra casa, por todos los dioses!
Busco a Glycon replic ella, descendiendo del carro y cerrando
su quitasol.
Oh! No est Pero lo localizar rpidamente! No os preocupis.
El viejo guardin estaba calvo, con algunas hebras canosas
desordenadas sobre sus orejas, y al sonrer nervioso para congraciarse con
l a domina, fue visible que le faltaba uno de los incisivos y que algunos
caninos y molares le lucan amarilleados y negros.
Buccio, Buccio grit hacia la gavilla de nios que se haba
arracimado en una frutera continua a aquella entrada. Rapaz! No me
oyes?
Un muchacho que no superara los diez aos se escabull de aquella
horda, mientras el frutero tambin los espantaba con una vara de hierro que
podra descalabrarlos solo con rozarlos, como habra sucedido ya ms de
una vez.
Ests sordo, sabandija?
Si me acabas de llamar! le contest con osada, mientras daba el
primer mordisco a una manzana.
No me contestes! le dijo el viejo soltndole un manotazo en la
nuca. Acaso el maestro no te ensea educacin?
Qu quieres? insisti el nio con desfachatez.
Ve a buscar a Glycon. Debe estar en uno de los edificios de las
calles siguientes.
El ratoncillo con el pelo casi rapado entrecerr los ojos, ladino, y al
portero no le hizo falta saber ms.
Te dar un as! le solt, sabiendo que su oferta era turbadora para
el nio. Pero quiero que lo encuentres lo ms rpido posible!
Hecho contest.
Entonces el arrapiezo se lanz a la carrera descalzo, mirando de reojo
a Annia, como si sus pies le quemaran sobre las losas de basalto que
asfaltaban la ciudad.
Dile que la seora est aqu!, me oyes? le grit. Si no, no
tendrs la moneda de cobre.
El pequeo le hizo un gesto con la mano mientras se escabulla entre
el gento, y Annia y el portero supieron que haba odo aquella ltima
orden.
No os quedis ah fuera! le dijo el viejo a Annia. Su esclava
nos abrir su apartamento!
Ella ni le contest. Dej atrs a Mevio y se introdujo en la portera de
aquella insula color crema que estaba invadida por un intenso hedor a
orines. Aunque intentando esconderse bajo el tramo de la escalera, era
visible una esclava detenida frente al dolium, vaciando sobre el depsito el
contenido de varios recipientes de barro rebosantes de los restos de la
noche y la maana. Aunque Annia ni quiso ni pudo verlo, solo al imaginar
aquella tinaja burbujeando espesa, tibia y amarillenta, sinti tanta
repugnancia que no pudo evitar escupir un reproche al viejo.
Podra haberme esperado un poco! No crees, necio?
El portero detuvo su ascenso por la escalera y se disculp volviendo a
lucir su boca putrefacta. Pero ella le chasque los dedos con desdn,
indicndole que no se detuviese. Ya tena bastante con aquel ambiente
maloliente, con algunas paredes desconchndose, las huellas de algunas
manazas grasientas acompaando todo el recorrido y todos aquellos
dibujos infantiles garabateando cualquier rincn, como si los muros fuesen
un recreo para sus fantasas de gladiador.
El portero llam a la puerta y al poco tiempo se destrab el cerrojo del
cenaculum. Una muchacha de aspecto oriental les abri y la domina entr
apartndola de un manotazo, como si aquel sitio le perteneciese y no
necesitara ms explicaciones.
Es el ama de todo esto le dijo el viejo a la muchacha. Ya la
habrs visto alguna vez, verdad?
La esclava asinti y baj los ojos sumisamente.
Esperar a tu amo aqu.
Y ella volvi a callar anuente.
Con una primera mirada, la esposa del general recorri aquel espacio
difano y bien acomodado: el tablinum, a la derecha, el triclinium, a la
izquierda, y unos tres cubicula que se mostraban al fondo, uno de ellos con
un balcn que desde la calle poda verse recubierto de violetas, narcisos,
rosas y laureles. Amplios ventanales acristalados inundaban de luz las
estancias y el apartamento pareca amueblado sobriamente con una mesa
rectangular de madera y mrmol, ribeteada con garras de bronce en sus
patas y adornada con un gran jarrn con rosas descoloridas; sillas
acolchadas, algunos arcones, cortinajes pastel y unos sillones en el
comedor. El suelo del cenaculum estaba recubierto por mosaicos con
rombos negros, aportando una apariencia de lujo y cierto mal gusto.
Treme algo fresco le orden la domina a la muchacha. Su tono
era malhumorado y altanero.
La esclava se inclin ante ella y la dej en el tablinum, sentada frente
a la mesa. Annia miraba el ventanal absorta en sus miedos, sin llegar a
comprender qu haca all sola, exponindose a toda aquella gentuza. Pero
saba que era la desesperacin, y que estaba comenzando a perder los
nervios de una manera imprudente. Ya no estaba segura de si era sugestin
o locura. Lo nico que saba era que no poda dominarse.
La domina enroll sus dedos entre los rizos que caan por su frente,
sabedora de que aquel gesto no acabara con el adorno que embelleca su
cabello. Estiraba el mechn nerviosa, como si la punzada de dolor en el
cuero cabelludo la ayudase a despertar, a recordar que ella no deliraba,
porque tena suficientes indicios como para pensar que en l haba algo
demasiado extrao, y que haca lo correcto.
Una limonada, seora le dijo la esclava dejndole un vaso de
cristal sobre el mrmol de la mesa y frente a ella. Haba venido tan
sigilosamente que su aparicin la sobresalt y la rescat de sus
cavilaciones con un perceptible temblor.
Djame sola le contest irritada.
La esclava volvi a irse y Annia intent espantar de su cabeza aquella
ansiedad, intentando imaginar que Glycon llegara de un momento a otro.
Cunto le deba aquel usurero! Cunto haba hecho por aquel esclavo que
ella misma haba emancipado! Solo haba que ver cmo viva entonces.
Mucho le deba aquel avaro liberto! Pero lo cierto era que haca bien su
trabajo y le proporcionaba a su fortuna unos seiscientos mil sestercios
anuales, todo un negocio que ella ya supo ver haca casi seis aos.
Fue poco despus de que Marco volviese a Dalmacia por ltima vez, y
de la desaparicin de Domitia. Haba invertido gran parte de su fortuna
personal en la construccin de dos insulae convirtindose en promotora de
aquel nuevo negocio. Marco dudaba de que aquello fuese mejor inversin
que los campos de trigo y cebada, pero Annia Publia pronto comprendi
que su marido haba sido entrenado para la guerra, pero poco para el
comercio. Por ello se arriesg ella sola. Roma era una ciudad de arriendos,
que cada ao creca un poco ms hacinando a la gente en colmenas de ms
de cuatro plantas. Cunto tardara en recuperar lo invertido? Un ao?
Dos? Luego todas seran pinges ganancias, tal como haba sucedido.
Evidentemente, cada cenaculum era diferente. Ya hubiesen querido
todos los inquilinos tener el apartamento de Glycon! Pero entonces, dnde
hubiese estado su ganancia? En las primeras plantas solo podan vivir ricos
mercaderes, empleados de la administracin pblica o bien constructores.
Pero el resto no era as. Claro que no! Haba que estrechar los espacios
para apretar a ms arrendatarios. Por ello, cuanto ms se ascenda, ms
pequeo, sucio y desportillado era todo, con rellanos colmados de desechos
y moscas. Vidas turbias laadas de gritos e improperios que siempre
acababan transmitiendo por la columna vertebral del edificio, una escalera
srdida y oscura.
Sin embargo, ella jams haba llegado a ver a aquellos desheredados
que anidaban en las cumbres. Eran criados, obreros, albailes, hombres que
muy probablemente haban sido esclavos, pero que pagaban aquella
libertad msera e indigna sobreviviendo como podan, aunque
enriquecindola a ella, a la domina, que desde luego no se encargaba de
aquellos negocios, porque para ello tena un administrador. Quin se
ocupara, pues, de tapiar la entrada de un cenaculum cuando un
arrendatario se retrasase en el pago? Quin lo hara? Aquel no era su
mundo, y cada vez que lo pisaba se encontraba indigna e incmoda, y por
ello se paseaba poco por aquel suburbio donde alguna vez poda llegar a
toparse con alguna de esas familias desahuciadas que haban sido
desarraigadas por los hombres de Glycon, muchas veces sin piedad, con
palizas sin testigos y con las pertenencias destrozadas.
 Esa era la ley de la insula, la que a la domina le convena, la que haba
amortizado su inversin.
Y sumida en aquellos pensamientos lleg Glycon, azorado, inquieto y
sudoroso. Annia Publia no solo comprendi que haba subido a zancadas
por las escaleras, sino que haba trotado por las callejuelas como un perro
en busca de su amo. Y aquello la satisfizo.
Cuando aquel granuja me dijo que habais venido, casi no le creo
le dijo, exhalando sonoramente por la boca y la nariz.
Aquel liberto intentaba recuperar el aliento mientras con la manga de
su tnica secaba su frente perlada. Su aspecto era orondo, de mofletes
rollizos, como si su rostro se estuviese derritiendo por su peso cebn.
Cada da ests ms gordo, zngano!
La domina lo miraba sin disimular su repugnancia.
Estoy intentando ponerme a dieta, pero no es fcil. Y sonri
bobaliconamente apartando la mirada.
No ser por tu trabajo!
l sonri bonachn, pero despus baj su cabeza humillado.
Me gusta comer, seora. Vos lo sabis!
Pues no quiero que te mueras antes de que me vuelvas a ayudar le
dijo, ponindose en pie y andando hacia el ventanal con los postigos de
madera abiertos.
El trajn de barullos, gritos e imprecaciones colmaba el cenaculum.
Qu decs, mi ama? Estoy fuerte como un len!
Pero ella no contest. Le daba la espalda divisando los balcones de la
insula de enfrente. Estuvo meditando las palabras que iba a pronunciar,
hasta que decidi comenzar por lo elemental.
Mi marido ha vuelto de Judea, Glycon. Inexplicablemente est
vivo.
Ella no vio su rostro, pero oy el silencio de la sorpresa.
Me estis diciendo que el general Grato est vivo, seora?
Como lo oyes.
Es increble! exclam el hombre, sonriendo embobado. Por
Jpiter! Cunto me alegro! De verdad Es una gran noticia, seora.
Annia continu de espaldas, negndose a contemplar su figura sebosa
y pestilente, como si ignorarlo enalteciese su dignidad y diese ms sentido
a aquella visita. Glycon reconoca su desprecio, pero no le importaba. A
aquella mujer le deba todo lo que era.
 No he venido a hablarte de Marco. Solo quera que lo supieras.
Entiendo casi mascull, pero realmente sin comprender.
L a domina volvi a atar su lengua y dej que el vocero callejero
engullese sus ltimas palabras. No saba cmo continuar y aquel
administrador liberto aguard silencioso e inmvil, como una rapaz en la
cima de su peasco, oteando un valle conocido, pero siempre incierto.
Necesito que me ayudes, Glycon.
En lo que necesitis, seora. Ya sabis que podis contar conmigo.
Por eso he venido.
No deberais haberlo hecho. Con haber
No importa, Glycon lo interrumpi. Tena que venir, y lo
hice!
Como vos consideris, ama. Sois bienvenida en mi casa. Siempre.
Esta vez no contest y volvi a callar durante unos instantes.
Quiero que hagas lo que deberas haber hecho hace muchos aos.
Glycon elev sus pestaas y sus ojos pequeos chispearon dentro de
aquellas cuencas enormes.
No os entiendo, seora.
Quiero que vayas a buscarla.
El estupor estall bajo su piel y el fuego de aquel pasmo azor su
semblante preocupado.
No os entiendo, ama repiti.
S que me entiendes. Quiero que vayas a buscarla. Ya es hora.
Annia se volvi y avanz hacia su administrador decidida, con sus
pupilas encendidas de determinacin y odio. l ahora la miraba mudo, sin
atreverse a replicarle.
Ya es hora, Glycon!
La turbacin del liberto lo oblig a remangarse la tnica y a sacudir la
prenda desde el cuello, intentando henchirse de aire como si accionase un
fuelle.
No os entiendo volvi a repetir como un autmata.
No te hagas el imbcil! le escupi, furiosa. Sabes
perfectamente de quin te hablo!
Pero l no se atreva ni a asentir. Solo senta el peso de su copioso
desayuno ardiendo en su barriga.
Ya es hora de que vayas a buscar a Domitia, Glycon. Quiero que lo
sepas, porque cualquier da de estos te enviar llamar. Annia Publia hizo
una breve pausa y se cercior de que la esclava no estuviese cerca.
Entonces se lo dijo en voz baja: Es hora de ir a buscar a Domitia Sulla,
Glycon.
 20
Aquella misma noche el dominus entr en la cocina y dio una orden que
Atia ni poda esperar y mucho menos comprender. Se haba esforzado en
odiarlo, en aborrecerlo en silencio, maldiciendo su recuerdo cuando estaba
en Siria y en Judea. La imagen de su padre atado y rugiendo su muerte la
haba acompaado desde su edad ms nbil, y que el dominus la hubiese
elegido a ella para desfogarse antes de partir hacia Siria haba enquistado
su rabia como una espina escondida bajo su piel. El nico desahogo de la
esclava haba sido que no haba permanecido demasiado en la villa, y que a
Annia Publia nunca le haba gustado que yaciese con ella en secreto.
Sin embargo, a Marco Grato ya no lo poda abominar como antes,
aunque Atia luchara contra aquello. En el fondo, la muchacha estaba
convencida de que el amo jugaba con ellas, y con todos, pero aun as, ya no
le era tan fcil retener todo aquel rencor que llevaba dentro.
Ya no dormiris ms aqu les dijo Marco. Esta noche, ya no.
Aquel da, sorpresivamente, Velina se haba tumbado boca arriba,
exhausta, con su vientre abultado tan hinchado que pareca que iba a parir
en cualquier momento. La vieja Idalin y Atia sacaban brillo a los mosaicos
del suelo antes de dormir y, al orlo, creyeron reconocer a aquel dominus
de antao, aquel que alguna vez las haba obligado a dormir a la intemperie
para castigarlas. Pero esta vez su voz ya no era el bronco temblor al que las
haba acostumbrado.
T no puedes dormir ah dijo, sealando a Velina, sin dar apenas
oportunidad a alguna rplica. Apenas podrs descansar. Debera haberlo
visto antes!
El amo no tena que darse cuenta de nada contest ella, mientras
se incorporaba lentamente, dejando caer todo su peso sobre su brazo
derecho. Su expresin era de un profundo agotamiento, y Marco crey
intuir un mohn de dolor.
Pasaba la hora duodecima.
De cunto ests?
Ya debo cumplir, amo le contest cansada y con tristeza.
Marco le alarg la mano y la ayud a levantarse. La manta de lana
cay a sus pies y la ilota se dispuso para volver a agacharse y sujetarla,
pero el dominus se le adelant y con un rpido movimiento, como si fuese
un gancho, sujet el abrigo con su mano derecha. Idalin y Atia observaron
la escena estupefactas e incrdulas, sin llegar del todo a comprender las
intenciones de aquel hombre al que ya no reconocan.
Seguidme les orden.
Marco Grato sali al jardn y se condujo hacia el patio peristilado,
dejando atrs los senderillos floreados y el laberinto de setos. A su paso, se
erguan lmparas de una luz blanca y oscilante en medio de la noche, y
ellas lo seguan como sombras, a la luz de aquellos farolillos de aceite que
tambin rodeaban el atrio, e incluso iluminaban la hablilla de los surtidores
del impluvium.
He pedido a Esdras y a Helvio que preparen unos jergones les
dijo, empujando la puerta de roble que los introduca en un cubiculum.
Las tres esclavas se asomaron a aquella pequea habitacin que haba
estado vaca durante aos y vieron dos pequeos camastros de madera
hinchados por un armazn de heno forrado con lienzos de lino. Sobre cada
uno, un par de mantas, y entre ambos, a la cabecera, una mesita con una
lmpara. Las paredes estaban lisas, de un color ocre imperceptible.
Aqu estars ms cmoda le dijo dirigindose a Velina, e
Idalin podr estar pendiente de ti.
Las mujeres no salan de su asombro. Jams haban tenido un
cubiculum, ni un camastro, ni siquiera una atencin como aquella.
Desde aqu tenis un rpido camino hacia la cocina, por eso eleg
estas dependencias, por ser de las primeras estancias.
Las esclavas estaban petrificadas, casi sin poder hablar.
La seora quiere que estemos en la cocina, mi amo coment
Idalin con pesar. No creo
Yo soy el amo, mujer. Si yo digo que dorms aqu, lo hacis. Y si
digo all, tambin lo hacis.
Su tono fue enrgico, con aquel eco de antao, cuando su voz era de
tormenta. Sin embargo, no fue su intencin, porque luego continu con una
cadencia templada, incluso cercana.
Annia lo entender. Es mi voluntad.
Como vos digis, amo contest Idalin.
Ellas lo miraron agradecidas, pero poco convencidas de aquella
merced nada propia de un esclavo. Sus miradas se pasearon por la
habitacin con ternura, como un muchacho acaricia la suave y larga
guedeja de su primer caballo el da de la entrega de su toga viril.
Era muy pequea para que entrarais las tres continu Marco
mientras se diriga al recinto contiguo. Por eso tambin han preparado
esta.
Una vez ms abri la puerta y esta vez se encontraron con un solo
camastro, acompaado de un taburete y una lmpara de aceite sujeta a la
pared y encendida.
Es para ti, Atia le dijo mirndola a los ojos. Idalin tal vez
pueda ser ms til si Velina lo necesita.
La muchacha no pudo aguantar el vigor de sus ojos limpios y tuvo que
entornarlos asintiendo obediente. Aquellos ojos no eran los suyos, y ella en
aquel momento estuvo segura de eso. A pesar de todo, no le dirigi ni una
palabra. Ni quera, ni se atreva. Atia no poda permitir que su odio se
diluyese en su interior, pero una tibieza sobrenatural la estremeci desde la
punta de sus pies hasta su nuca.
Muchas gracias, amo! le dijo Idalin, intentando arrodillarse ante
l.
Pero el general no lo permiti, y con rpidos reflejos, como si todava
pudiese esquivar los envites de los enemigos en el campo de batalla, la
sujet de los codos y evit que se hincara.
No hace falta! Djalo ya.
Las tres parecan pajarillos indefensos bajo sus tnicas color hueso.
Ninguna se atreva a entrar, como si aquello no estuviese sucediendo, como
si necesitasen una orden para obedecer y encerrarse all. Pero a Velina le
costaba sostenerse en pie.
Es hora de que descansis insisti Marco, observando la pesada
imagen de la esclava preada. T la primera.
Y Velina asinti con una mueca de dolor.
Luego comenzaron a acomodarse, cada una en su cubiculum, por
primera vez en sus vidas, temerosas todava no saban muy bien de qu,
como si se tambalearan por el delgado e imperceptible limen entre la vida
y la muerte, sabedoras de que el dominus autntico jams podra ejecutar
aquel mandato. Era una sensacin que masticaban silenciosas, con la
misma sumisin con la que reciban cualquiera de las rdenes de la
domina.
Solo Idalin se volvi, desanduvo sus pasos y evit que el general
cerrara la puerta de roble.
Qu te sucede, mujer?
Ella no habl. Entreabra la boca como si el retumbo de las palabras
fuese a surgir, pero solo lo mir a los ojos, como si buscase traspasarlos,
como si intentase entrever qu espritu moraba en l, con la certeza de que
los manes y los lmures rondaban por la villa, y que ella estaba ante uno de
ellos.
Idalin apenas supo cmo pudo desatar su lengua, pero al fin lo hizo,
convencida de que ya haba vivido demasiado y no deba temer.
Quin sois vos, seor? casi le susurr.
Marco agigant los ojos y mut su expresin tranquila.
Qu ests diciendo?
Necesito saber quin sois vos.
No s qu me quieres decir, mujer.
La anciana liberta se hinch de valor y busc las blancas manos del
dominus, y Marco permiti que las sujetara y las amasara con tmidas
caricias, como cuando era un nio, cuando su padre lo trajo por primera
vez a la villa y lo puso a su cuidado.
Buscad en vuestro interior, buscad Todava no recordis, pero ya
no sois el mismo, amo. Tomaos vuestro tiempo, cerrad los ojos y
Marco no los cerr, pero en ellos vibr una emocin que Idalin pudo
percibir muy bien. Luego baj los prpados y se qued en silencio.
Tenis que saber que todos lo vemos, pero ya no somos capaces de
distinguir quin es el que ha vuelto. Quizs el amo tampoco lo sepa
todava, pero debis buscar en vuestro interior, y pronto descubriris de
dnde vens y por qu.
Todava no puedes saberlo, Idalin le respondi sereno. Todava
no.
De pronto, como si un latigazo de terror hubiese rozado su rostro, el
gesto de la germana cambi y se arrug mucho ms. Sus ojos se quedaron
sostenidos sobre el hombro de Marco, y rpidamente intent zanjar aquel
dilogo.
Yo pronto lo sabr le dijo con temor e intentando que su mirada
llegase ms all. Comienzo a estar segura.
Luego se escabull dentro del cubiculum y se parapet tras la puerta.
En aquel instante Marco se gir y comprendi la expresin de la esclava.
Annia Publia surga sombra, envuelta en una palla oscura como la noche,
detenida junto al impluvium de aquel atrio, entre la penumbra de las
lmparas, como el verdugo observa a su vctima.
Marco camin hacia ella con pasos lentos, pausados y, cuando estuvo
frente a su esposa, pudo respirar su miedo Pero tambin su rencor.
Sus ojos brillaban. No eran lgrimas, sino emocin.
Qu has hecho, Marco?
l no contest. Su mirada ya no era limpia, sino oscura como un
abismo. Y la tensin aument.
Ya no cuenta mi opinin en esta villa?
Cre que era lo mejor le dijo.
Seremos el hazmerrer, Marco. Son esclavas! Solo son esclavas!
Me da igual, Annia. Las habitaciones estaban vacas y una de ella
est a punto de dar a luz.
A m s me molesta, Marco!
A m no le respondi contundente.
Entiendo contest humillada.
Annia trag su inquina y asinti como si todo hubiese quedado claro.
Luego se dio media vuelta y comenz a andar removida por la rabia y,
aunque Marco no pudiese percibirlo, por el pnico tambin. Pero todava
tena valor, an le quedaba todo aquel arrojo que siempre haba tenido, por
eso se lo solt alejndose y dndole la espalda, como si aquella actitud
escondiese el peligro ante sus ojos.
Ya no eres t! pronunci amenazante. Yo ya lo s!
Y Marco sinti que su vida se enredaba demasiado.
 21
Atia abri los ojos lentamente y consigui adaptarse a la penumbra. La
claridad de un ventanuco apenas flua en el cubiculum, pero pudo distinguir
perfectamente aquel techo plano y estrecho. Al principio no comprendi
dnde estaba, pero luego record que el dominus las haba conducido hasta
all. Estaba confusa, todava mecindose en el letargo del sueo, intentando
volver a encajar la realidad. No saba por qu le haba sobrevenido aquel
insomnio, simplemente estaba inquieta, con su espritu alborotado de
miedos e incertidumbres.
Quin era aquel hombre? Desde luego, a ella no le importaba la
opinin de Idalin. Para Atia, su recuerdo era cruel y sombro. Le haba
arrebatado todo lo que para ella era importante, y aunque no entenda por
qu las haba llevado hasta all, estaba convencida de que no deba fiarse
de l.
Su madre se haba desvanecido de su memoria. Haba muerto en la
villa tendida boca arriba en el cobertizo, donde moran los esclavos. Idalin
le haba contado que se la haba llevado una tisis que a Valerio Grato le
import demasiado tarde. Su padre, Abel, la vio expectorar la vida
lentamente, al principio con esputos infectados, despus sangrando, hasta
llegar a ser ms claros y purulentos. Cuando el peso del pecho se le hizo
insoportable y las uas comenzaron a encorvarse, el padre de Marco por fin
envi a buscar a un mdico. Sin embargo, aquel cirujano ya no pudo hacer
nada. Su madre se fue delirando en fiebre, mientras la esclava germana
sostena las manitas de Atia, que comenzaba a balbucear sus primeras
palabras.
Era hermosa como t le haba dicho siempre Idalin.
Era esclava como todas le responda ella.
Para ella, su madre significaba la nostalgia de un sueo inalcanzable,
pero su padre Abel le evocaba la tristeza de un hogar aniquilado. Para Atia
era su refugio, la lumbre que velaba por ella. Eran siervos, pero junto a l
no le haba faltado de nada. Y cuando algunas noches su padre entonaba su
flauta mientras Esdras y Helvio agitaban los sistros en el cobertizo, los
esclavos se encendan de ritmos y aromas que ella jams podra olvidar,
tarareando poemas a la diosa Ceres, unidos como una misma familia, entre
vino y tortas de miel, ajenos a sus vidas y a sus destinos.
Atia se negaba a renunciar a aquella inquina que envenenaba su
sangre. Ya le daba igual lo que hiciese el amo! Ella no era como Idalin.
Ella no lo haba criado como a un hijo. Ella solo lo haba sufrido, y aquello
jams se le olvidara. Haba demasiadas cosas para no olvidar, como
aquellos meses despus de la muerte de su padre. Cerraba los ojos y poda
volver a verlo. Atia haca pocas semanas que haba sangrado por primera
vez, aunque su cuerpo ya haba germinado nbil, pero voluptuoso, y
aquello lo haba comprendido en la mirada de los esclavos y en el deseo
del amo. Ella no saba si fue avidez o expiacin, desenfreno o revancha,
solo supo que la primera vez la haba arrastrado hasta el establo cuando la
villa bulla de trabajo.
Desndate le dijo, mirndola con desprecio despus de haber
atrancado la puerta.
Ella balbuce su impotencia y sinti cmo los ojos se le hinchaban de
lgrimas. Pero se qued rgida, sin atreverse a pestaear junto a las cuadras
de los caballos.
Desndate le repiti enrgico.
La muchacha poda percibir el jadeo de su odio como si fuesen
relinchos. El amo pareca desbocado, ebrio de rabia y lujuria. Era una
bestia decidida a embestirla, y a ella no le bastara con cubrirse el rostro
con las manos.
Pero no se movi.
Acaso crees que puedes desafiarme? le pregunt, soltndole un
cachetazo que la dej sentada sobre la tierra apisonada y el forraje.
Un hilillo de sangre descendi de su labio y la desesperacin explot
su llanto. Marco la levant y le rasg su tnica como si despellejara un
animal. Su cuerpo pber y cobrizo tembl como un tallo en primavera
mecido por un vendaval, y tampoco en ese instante fue capaz de moverse.
Las manazas del amo taeron sus pechos y arrancaron su subligar con
ansia. Luego la empuj nuevamente al suelo, se levant su tnica y la
someti.
La muchacha recordaba con asco y rabia aquel da. Pero no fue el
ltimo. A partir de entonces y hasta que march hacia el oriente, el
dominus aprovech cada ausencia de Annia Publia para poseerla. Sin
embargo, ya no fue lo mismo. El amo la haca subir a su cubiculum y all
desataba sus ganas. Atia se acostumbr a aquella humillacin en silencio,
segura de lo que sera capaz si se resista. No obstante, la ltima vez que
estuvieron juntos, algo cambi en l.
 Bsame le pidi.
Ella se estremeci confusa bajo las garras de su cuerpo.
Te prometo que no te har ms dao. Pero bsame.
Aquel da su mirada tambin fue limpia. La muchacha poda recordar
el filo de sus caricias, la ternura de su violencia, la mansedumbre de sus
gestos. Tampoco aquella vez entendi si jugaba con ella o se trataba de una
debilidad. Lo recordaba muy bien. Fue aquella duda la que la aferr a su
instinto, y lo complaci con temor por su vida, como lo hizo la primera vez
en el establo. Entonces sus besos fueron torpes y su terneza esquiva. Pero
aquel da el amo la posey con calma y mirndola a los ojos.
Y recordarlo todava le encenda su desprecio.
Ya no debes temerle le repeta Idalin.
Atia no saba si era amnesia o embuste. Solo poda recordar su
ruindad.
Siempre temer a esa bestia. La conozco muy bien.
La anciana neg con su cabeza.
Escucha lo que te digo, Atia. Soy demasiado vieja para mentiras. El
amo ya no es el mismo.
Pero volver a serlo! Lo conozco!
Yo tambin lo conozco, y s que un espritu distinto habita bajo su
piel.
La muchacha la haba mirado conmovida. Saba cundo Idalin deca la
verdad, y al escucharla sinti un escalofro.
No conseguirs asustarme!
No quiero asustarte. No debes temerle, Atia. Estoy convencida de
que es un espritu bueno que se apoder de su cadver en el desierto.
Juega con nosotras, Idalin le dijo Atia.
Tambin yo lo he pensado, pero por qu iba a hacerlo?
La muchacha medit un instante, como si en su cabeza pudiese
encontrar alguna respuesta.
Solo l puede saberlo.
Da igual lo que creas, muchacha. Pronto lo descubrirs t misma.
La vehemencia de la germana hostigaba su certeza, pero no poda
derrumbarla.
l todava no sabe quin es, Atia. l cree que es el amo, pero no lo
es. En cuanto el espritu que lo habita decida emerger completamente, la
domina temer definitivamente su regreso.
 La muchacha sinti el fro erizando toda su piel.
A qu te refieres?
La anciana sonri satisfecha.
Todava no estoy segura. Pero pronto lo sabremos. Ya lo vers.
Sus pensamientos fluan solos, extraos, incmodos. Mirando boca
arriba con sus ojos bien abiertos, sin apenas comprender qu haca en aquel
cubiculum, intentando volver a zambullirse en el sueo y esquivar el
insomnio. No tena ningn sentido la actitud del dominus, y menos con
ella, la hija de Abel, el esclavo que haba arrastrado al Hades el destino de
la joven Domitia. Pero Atia no poda ceder, ni iba a hacerlo. Pronto todos
volveran a ver su verdadero rostro, y ella volvera a sufrir.
Entonces busc otra posicin y se gir hacia su derecha, poco
acostumbrada a la lenidad de aquel jergn, a la suavidad de aquel contacto
con el sudario de lino que debera entregarla a un sueo plcido. Un
descanso del que nunca habra de haberse despertado. Hasta que lo
comprendi de sbito, y su insomnio tuvo sentido.
Fue como una rfaga que la arras.
En sus ojos, su imagen se irgui oscura y espectral.
l estaba all.
 22
Aquella noche tambin Annia Publia estuvo inquieta, y ech de menos a
Lucio por primera vez desde que su marido haba vuelto. Se senta sola.
Marco dorma en el cubiculum contiguo al de ella, y el miedo se le erizaba
en su espritu. No poda conciliar el sueo imaginando su figura all dentro,
observndola desde la penumbra y en silencio, como si pudiese atravesar
las paredes, midindola como una serpiente calcula a su presa. Era un
temor insensato, pero real.
Se incorpor y se sent sobre el camastro, junto a la mesita de
mrmol contigua, adornada con exquisitas patas en forma de delfn. Estir
su mano y vaci parte de una jarra de plata en una copa de cristal y, al
beber, cerr los ojos, como si aquel manantial pudiese purificar su espritu,
vertindose por su garganta hasta limpiar todas sus sospechas. Sin
embargo, lo que sinti aquella noche fue un profundo temor.
No pudo soportarlo y se puso en pie para dirigirse hacia la puerta para
comprobar que estaba cerrada con el cerrojo. Deseaba intentar descansar.
No quera verlo de ninguna manera. Solo ganar tiempo para pensar, para
buscar una salida a todo aquello, aunque a Lucio le pareciese una
insensatez.
Para el pretoriano todo tena una explicacin cuerda. Pero l todava
no poda comprender. No poda porque ignoraba los secretos que enterraba
aquella villa y sus ojos estaban ciegos, completamente ciegos. Pero ella no.
Annia saba lo que haba sucedido y por ello estaba amedrentada, porque
tarde o temprano aquel lmur ira a hacerle dao, aunque Lucio todava no
lo sospechase. Ella s lo saba, y solo por ello temblaba al pensarlo.
Qudate. Qudate, por favor le haba dicho a Lucio en el
tablinum aquella misma tarde. Te lo suplico! Tengo miedo.
Que Annia Publia tiene miedo? se sorprendi al decirlo.
Miedo? No te reconozco.
l la abraz durante un momento y la domina esta vez se dej cobijar
en el nido de sus brazos, aprisionada contra la suavidad de su tnica. Ya no
le importaba la aparicin de Marco. Ya no le importaba la aparicin de ese
hombre.
Ests perdiendo el juicio, Annia! le haba dicho con cario.
Sabes de sobra que no puedo hacerlo.
Ese intruso no es tu hermano, Lucio.
 No quiero orte hablar as, Annia!
Cmo puedes tratarme como a una demente? casi le haba
suplicado. Por qu no puedes creerme? T has visto su cuerpo! T
oyes su voz! T ves lo blando que se ha vuelto su carcter y lo esquivo
que est conmigo!
Solo se trata de una prdida de memoria. Nada ms que eso
Pronto volver a ser el de antes.
El de antes? Entonces, cmo explicas la ausencia de cicatrices,
Lucio? le pregunt decidida. Cmo explicas lo de sus lunares?
Dmelo, y te creer.
El pretoriano la mir preocupado. El acero de aquella mujer pareca
ondularse como un junco, y supo que lo que Annia crea se haba arraigado
en su interior como un veneno que se conduce por todo el cuerpo hasta
paralizarlo. La separ de l y clav sus ojos en los de ella.
Nunca estuve en el oriente, Annia. T lo sabes. Pero he escuchado
muchas historias de soldados que pasaron algunos aos en aquellas
provincias.
A qu te refieres?
Marco desapareci en el desierto de Judea, y all est el mar de Sal,
Annia.
El mar de Sal? arrug su expresin con asombro. Qu tiene
que ver el mar con lo que le sucedi a Marco?
No es un mar cualquiera, Annia. Dicen que tiene tanta salinidad que
el cuerpo de los hombres no se hunde, y que sus propiedades curativas son
conocidas por todos los que habitan la regin.
Qu ests diciendo, Lucio? Acaso crees que eso explica lo que le
sucede a Marco?
El pretoriano medit un momento e intent medir sus palabras.
Es una explicacin lgica, Annia. l estuvo perdido varios meses en
el desierto y me consta que no es una leyenda las cualidades de esa agua
sobre la piel. Es una posibilidad mucho ms creble que la tuya. No es
ms sencillo que creer que es un espritu?
Yo no he dicho que sea un espritu, Lucio! Creo que hay otro
espritu en l, uno de los muchos que se mueven por nuestro mundo, tal
como nos ensearon nuestros padres, y que por ello su cuerpo ha mutado y
su carcter tambin.
Yo no puedo creer eso, Annia. Sencillamente, no puedo.
 Crees que he perdido el juicio, verdad?
No he dicho eso.
La domina apret los ojos con fuerza y murmur algo incomprensible,
como si masticara la rabia.
Si hasta el emperador ha dudado de tu hermano, Lucio! exclam
furiosa al fin. T me lo has dicho!
Lamentablemente para nosotros, se trata de otra cosa.
A qu te refieres?
Vespasiano solo vislumbr una traicin, entiendes? Nada ms. Eso
sera mucho peor que estar muerto para l, y para todos.
Eso s que es una locura! sonri nerviosa.
No, Annia. Yo no estara tan seguro.
Lo que ests sugiriendo ofende la memoria de mi marido y de tu
hermano, Lucio. Un general con su trayectoria no merece esas sospechas.
Acaso es ms plausible lo que t crees? Pues olvdate de ello,
Annia, porque Marco no est
El pretoriano se volvi a interrumpir intentando encontrar el vocablo
ms adecuado.
Dilo. A m ya no me avergenza decirlo. Dilo: muerto acab
interviniendo decidida. Tu hermano est muerto.
Te ests confundiendo, Annia! La amnesia de Marco es demasiado
extraa para nosotros. No se te ha ocurrido que puede que nos oculte la
verdad?
De qu verdad me hablas, Lucio? Dime.
Quizs mi hermano haya participado en alguna intriga contra el
general Tito, entiendes? En este momento todava resiste en el desierto de
Judea una fortaleza llamada Masada, donde se atrincheran cientos de
rebeldes con sus familias, pero armados todava no se sabe muy bien con la
ayuda de quin. Porque nos consta que estn armados, y con material de
nuestro ejrcito. El emperador no me lo ha dicho, pero aquella increble
sublevacin en una cima inexpugnable del desierto es tan increble como la
historia de Marco.
Por qu razn iba a maniobrar contra el hijo del emperador
despus de haber conseguido la victoria en Judea? Despus de haber sido
aliado de su padre? Por qu? Es absurdo lo que sugieres!
La poltica se teje entre conjuras, Annia. Solo Jpiter sabe lo que se
le puede haber cruzado por la cabeza a Marco.
 L a domina inspir profundamente e intent contener su frustracin
negando con su cabeza indignada. El jefe de los pretorianos no le crea, ni
iba a creerle.
Me da igual lo que digas zanj finalmente. No entiendo cmo
puedes ser tan incrdulo! Como si fuese fcil para m! Acaso yo he sido
propensa a creer en los espritus a lo largo de mi vida? Dime.
Lucio la mir en silencio. Pero ella continu.
No, y lo sabes. Y esto s debes creerlo! Pero escucha bien lo que te
digo, Lucio Grato, escchalo bien porque estoy convencida de que ese
hombre no es tu hermano. Y tarde o temprano, lo comprenders t
tambin.
Te ests obsesionando, Annia! Es una locura lo que crees!
No, Lucio. Ese intruso tiene el cuerpo de mi marido, pero es un
espritu inmundo, una asquerosa rata que lo elev de entre los muertos
para para Y se contuvo, porque no deba mentar ms su suerte.
Creme: es un lmur. Yo lo s, y mis esclavos tambin lo sospechan. Su
cuerpo sencillamente ya no es el mismo.
Ojal hubiese podido convencerla de lo contrario y aquella noche no
se hubiese sentido tan sola. Pero no fue as, ni lo sera. l todava no poda
comprender lo que ella saba. Entonces, al mirar el cubiculum, volvi a
echar de menos al pretoriano. Todo le fue familiar: el color pastel de las
paredes, el fresco sobre el cabezal con aquel amante exhibiendo su falo
amorosamente, la manta bordada con franjas doradas y engalanada con
almohadones, el arcn con patas de len sobre los mosaicos blancos. Sin
embargo, Lucio ya no estaba junto a ella.
El cfiro oscuro del recelo enturbi los buenos momentos que haba
pasado en aquel dormitorio junto a l. Annia se haba dejado seducir
algunos aos atrs como si fuese una nia, y no fue porque hubiese
olvidado a Marco, sino porque su vida era demasiado montona y anodina
en Roma, e imagin que su esposo tambin se habra desfogado con
concubinas en Dalmacia, Siria o Judea. Y aquella certeza agit su libertad.
Por eso haba aprendido a amar a Lucio. Al principio, fue nicamente
como una aventura excitada por la pasin. Su cuerpo vigoroso la haba
posedo sobre aquellos sudarios de seda con una entrega febril, como sola
hacerlo Marco, pero aquel pretoriano no solo la hera de placer, sino que la
arrullaba con terneza, como el halito del volcn fertiliza la tierra que
acabar lamiendo con su fuego. As, con el tiempo, ya no solo gozaba de
sus embestidas aguerridas con actitud entregada y paciente, como el campo
frtil espera preparado para la labranza, sino que tambin disfrutaba de su
mirada trasparente y de esos besos que desde la muerte de Marco haba
comenzado a celar de su esposa Drusila, la madre de sus tres hijos.
Por eso, aquella noche, al mirar su camastro, no ansi solamente su
presencia, sino que tambin tembl al pensar en su pasado, y en la maldita
Domitia.
Acaso Annia no haba hecho lo mismo que ella? Acaso no haba
hecho lo mismo con Lucio? Qu sucedera si Drusila llegase a sospechar
que se haba convertido en la amante de su marido? Era lo mismo, lo
mismo por lo que haba condenado a la amante de Marco, y la domina lo
saba. Claro que lo saba. Ella s, pero Lucio no. Por eso era tan escptico.
Por eso teja sospechas tan humanas y racionales, pero absurdas.
No obstante, ella s sospechaba la verdad, y Annia estaba casi
convencida de que detrs de aquel temible demonio estaba aquella culebra
de Domitia.
Y se estremeca solo de pensar que haba regresado para vengarse.
 23
Atia se haba quedado sin aliento, sin atreverse ni a pestaear. l estaba
all, y ella lo saba. Su contorno oscuro permaneca de pie junto al lecho,
observndola en la penumbra, con los pliegues de su tnica realzando su
blancura entre aquellas sombras.
Era el amo.
No saba cunto tiempo llevaba all, y ni siquiera si era real, pero su
espritu se iba helando y no tuvo aliento para hacer nada. Las palabras se le
ahogaron en la garganta y todas sus dudas se vaporizaron de su mente.
No podra recordar el tiempo que estuvo paralizada de aquella
manera, narcotizada por un terror que solo alcanz a rasgar un aullido
sordo que surgi de su garganta. nicamente saba del dolor de sus
msculos tensos y de su piel erizada como si hubiese sido rozada por los
lmures. El rostro del amo estaba engullido por la oscuridad, pero Atia
saba que era l. Lo sinti en el estrpito de su corazn y en el fro de su
rostro. No atinaba a entender lo que le suceda, y no comprendi el porqu
de su mudez, ni cmo la haban maniatado las tensas correas del miedo.
Intent serenarse y encajar su mandbula esclerotizada. Respir
profundamente y esper que algo sucediera. Y l, como si lo hubiese
sabido, comenz a avanzar lentamente hacia ella, y un quejido gutural
regurgit de la boca de la muchacha, como si se ahogase.
Debes tranquilizarte le dijo.
Su voz era oscura y spera y, cuando aquel hombre se sent sobre un
taburete junto a ella, Atia crey que iba a morir.
Quiero hablar contigo.
Ella no se atrevi ni a removerse bajo las mantas, y l observ aquella
parlisis con la misma frialdad con la que la haba tratado siempre. En ese
instante, Atia percibi cmo la gasa de luz que atravesaba el habitculo
llegaba hasta el lecho como una revelacin, como un destello del ms all.
S por qu me temes, pero no voy a hacerte dao.
La esclava poda or el silbido sordo de su respiracin y el aroma acre
de su sudor.
Escchame, por favor.
Su piel se erizaba hasta herirla.
Quiero que olvides lo que le hice a tu padre. El corazn de la
muchacha tamborileaba con ms fuerza, casi rabioso. No puedo cambiar
el pasado, lo nico que puedo cambiar es el futuro. Creo que ya no soy el
que fui. S que no soy l.
Ella segua muda, pero iba recuperando su aliento lentamente. No solo
se haba acostumbrado a la penumbra, sino tambin al miedo.
S lo que sucedi, pero tambin tengo la certeza de que no todo fue
dolor entre nosotros, Atia.
La esclava abri desmesuradamente los ojos en la oscuridad, y una
lanzada atraves su corazn como lanceaban a los jabales en los bosques
cercanos.
Recuerdo pocas cosas, pero a ti no he podido olvidarte.
El odio burbuje entre las paredes de su cuerpo y por sus venas volvi
a agitarse el pasado. Por un momento haba credo que Idalin le haba
advertido bien, que la germana no se equivocaba cuando deca que en el
dominus aleteaba otro ser. Sin embargo, en aquel momento lo entendi
todo mucho mejor. Aquel hombre era el de siempre, y le haba preparado
aquella estancia para poseerla como antao.
El nimo de la muchacha oscil del miedo a la desesperacin, y supo
que el amo no tardara en arrancarle la ropa. No poda distinguir sus
facciones, pero s imaginar su mueca de placer, el jadeo de un deseo que
acabara vaciando sobre ella.
Recuerdo que te amaba, Atia.
Inexplicablemente, en su voz haba splica y desconcierto, pero ella
no poda reconocer ms que el temor que la remova nerviosa e incmoda
bajo su manta.
El amo dirigi su mano hasta su pelo, y la esclava sinti sus dedos
rozando lentamente su oreja, recogiendo su cabello y sujetndolo detrs del
cartlago de su piel.
La desesperacin le lata cada vez con ms fuerza, desbocada,
incontenible
No debes temerme casi le susurr una splica. Creo que l ya
no volver.
Pero Atia continu sin contestarle y, sin poder reprimirlo, comenz a
temblar, hasta que Marco constat su pavor y alej sus dedos de ella.
No voy a hacerte dao, muchacha. Solo quiero que me digas qu
sucedi entre nosotros. Solo eso.
A pesar de todo, la muchacha supo que deba enterrar sus palabras,
porque de otra forma acabara escupindole la bilis del desprecio, y todo
sera mucho peor.
Qu sucedi? insisti l.
La esclava movi su cabeza sobre el jergn y busc reconocer el tizn
de sus ojos invisibles, lastimndola. Entonces no pudo contenerse ya ms.
No sucedi nada acab mascullando sin pensarlo. Nada, amo.
Le hubiera dicho de buen grado que lo odiaba, y que todo lo que haba
sucedido era que se haba cansado de forzarla hasta que el dolor le punzaba
en el vientre. En lo ms profundo de su ser, ansiaba eructarle todo su
rencor, pero no le dijo nada ms, y se propuso soportarlo con valor.
Eres a la nica persona que recuerdo de esta villa!
Silencio.
Marco Grato nuevamente alarg su mano izquierda hacia ella, y por
primera vez la esclava record que su amo era diestro. Siempre lo haba
sido. l le acarici el rostro hasta descender por su barbilla, y la confusin
se apoder de ella sin saber qu hacer. Aquel hombre no era el mismo, y
aquello lo presinti con certeza en aquel momento, aunque esper el
momento en que la tumbara para echrsele encima.
Pero no lo hizo. El dominus se puso en pie inesperadamente.
No puedo suplicarte que me hables, y lo sabes. Y no voy a
obligarte.
Ella apret sus ojos con fuerza, aliviada, deseando que su presencia
desapareciese para siempre, como cuando lo haban sepultado en el jardn
durante el invierno, y ella sinti aquella paz drenando su vida. Y en aquel
momento, Atia tambin ansi que la olvidara a ella, como haba hecho con
su mujer, y as poder espantar definitivamente aquel miedo, porque el
recuerdo de su mezquindad todava retumbaba en su memoria con asco, y
el dolor del pasado le dejaba un regusto tan spero en su boca, que le daban
ganas de escupir. Por eso comenz a tararear momentos clidos con los
ojos cerrados, como si aquella placidez pudiese alejarlo cada vez ms,
como si nunca hubiese sucedido lo de aquella noche, ni lo de otra
cualquiera.
Y como si de un conjuro se tratase, al abrir sus ojos comprob que su
presencia se haba esfumado en el silencio de la oscuridad. Ni un ruido, ni
una sombra, nada del halo de su presencia. Todo estaba vaco, como si
jams hubiese sentido sus manos volvindola a acariciar, como si ella no
hubiese visto nada, como si no acabara de estar all.
Apenas poda explicarlo.
 La piel se le eriz sobrecogida, y se incorpor para constatar que
estaba despierta. Su pecho tamborileaba todava temeroso, vapuleado por
aquel misterio que le tironeaba su razn.
No quera creerlo, pero acabara hacindolo.
 24
Annia Publia recordaba perfectamente la chispa de aquel odio. Solo ella,
y nadie ms conoca el gnesis de aquel veneno que fue infectando su
matrimonio. Desde entonces haba ido incubando su rencor en silencio,
intentando que Marco olvidara a aquella mujerzuela que se haba
encaprichado de l muchos aos atrs, cuando de jovencitos veraneaban en
Cosa, al norte de Roma, en la costa de Tirrenia. Su suegro, Valerio Grato, y
el mismo emperador Vespasiano, eran oriundos de aquella ciudad, y Marco
haba crecido a la vera de su prima, la hija de su to Marcio, hermano de su
padre. Con Domitia se haba iniciado en el amor, revolcndose a
escondidas, con toda la impaciencia de la adolescencia, urgido por un
desenfreno al que su prima se brind como una hembra en celo.
Annia no poda saberlo con exactitud, pero aquella relacin proscrita
fue zanjada con el matrimonio de Domitia, quien fue unida con
precipitacin a un rico mercader de oro, plata y cobre proveniente de
Hispania. Era viudo y casi le doblaba su edad. La domina no poda
imaginar cunto le import a Marco aquella maniobra de su to Marcio,
solo supo que por aquel entonces l apenas tena dieciocho aos y que
haba sido destinado como tribuno en la Galia.
Sin embargo, Annia se enter de todo aquello mucho tiempo despus,
haca unos diez aos, el da de su enlace con Marco Grato, un joven militar
con aspecto gallardo y atractivo a quien haba conocido a travs de su
padre, el exgeneral Publio Laberio Frugi. En aquel momento, a Annia le
import bien poco quin hubiese amado al que sera su esposo, recin
nombrado cuestor en Lugdunum. Ms bien, la joven Annia, siete aos ms
joven que Marco, se sinti atrada por el prestigio y la prosperidad de aquel
muchacho de carcter spero, aunque solcito y encantador con ella. El
mismo que apenas tres aos despus sera enviado como legado de la
sptima legin en Dalmacia.
Pero la domina no tard en descubrir la existencia de aquella mujer,
aunque lo hiciese en el momento menos apropiado: el da de su
matrimonio. Aquel da todo se haba llevado a trmino tal y como haba de
ser. Annia se reconoca hermosa, vestida con una tnica blanca y recta,
ajustada a la cintura con doble nudo, con un velo anaranjado sobre su
cabello peinado con seis mechones reunidos con cintas en un exquisito
moo, apenas visible entre aquel cfiro y la palla descendiendo desde la
cabeza hasta la cintura. Coronndola, una aureola de flores, y a sus pies,
unas sandalias igual de anaranjadas. Su riqueza brillaba con el oro de su
collar y sus brazaletes.
En la domus paterna, toda la comitiva de amigos y familiares se
haban apiado frente aquel improvisado altar domstico en el jardn
interior. Frente al larario, el cuerpo expuesto de un cabritillo sin
despellejar pareca un higo abierto, y el recuerdo de Annia se embriagaba
al recordar a aquella maestra de ceremonia derramando la sopa de espelta
sobre el animalillo, mientras ella y Marco masticaban sonrientes la torta de
trigo.
Todo haba transcurrido impecable y los auspicios de la maana
haban sido de prosperidad. Por ello, los diez testigos que haban
estampado su nombre en el contrato parecan jubilosos por el futuro de
aquel matrimonio, y ambos se haban tomado de las manos para recibir la
bendicin de aquella pronuba. Luego, su padre haba dispuesto diferentes
manjares en un banquete al aire libre, entre esculturas, un par de fuentes y
la columnata adornada con discos de mrmol esculpidos y pintados con
figuras de los dioses.
Fue durante aquella noche cuando comenzaron a desvanecerse los
augurios, aunque todo se hubiese desarrollado escrupulosamente como
marcaba la tradicin, ms all de que la vspera de aquella confarreatio,
Annia hubiese ofrecido sus muecas a los lares de su antiguo hogar, tal
como corresponda, bien dispuesta a iniciar una nueva vida limpia de todo
mal. Todo haba sido tal como haba sido estipulado.
Pero ella apenas supo reconocer los signos de la desdicha.
Todo sucedi despus de haber peregrinado en cortejo hacia la domus
del Aventino, donde residiran hasta la muerte de su suegro. El camino
desde su antigua morada lo hicieron cuando brill la primera estrella. Pero
Annia en aquel entonces no comprendi que la diosa Juno suspiraba por
ella y, con su exhalacin, las antorchas languidecieron entre los callejones
de la ciudad, por ms que los invitados coronados de hojas las agitaran con
fuerza, como un estandarte luciendo ante su enemigo.
La oficiante la guiaba y la novia se dejaba arrastrar por dos nias y un
pequeo pcaro que portaba una tea de espino blanco encendida en el que
haba sido su hogar. Un manojo de flautistas despert el jbilo de los
vecinos que les lanzaban flores desde los balcones de las insulae, entre
gritos obscenos y risas que clamaban por su fecundidad, mientras Annia no
cesaba de avanzar saludando sobre el empedrado de basalto, mientras
Marco se mantena detrs de la novia, lanzando pequeas monedas de
bronce y algunas nueces para que la diosa Juno les enviase descendencia.
Hasta que alcanzaron el portn de la domus. All Marco empuj la
tachuela de bronce y esper junto a un umbral ataviado de flores y cintas
de lana pendiendo de las jambas, por donde los invitados cargaron a la
novia y la hicieron entrar en volandas para que no tropezara con la piedra
del paso, signo de desdicha y estrechez, y Lucio entre ellos, jaleando
aquella dicha, apenas todava un muchacho.
Y lleg el momento de la consumacin de la confarreatio, y la
pronuba los condujo hasta el lecho acomodado visiblemente en el
tablinum, entre una biblioteca cubierta de rollos de papiro y un ventanal
que se abra a un jardn enmarcado por dos columnas dricas. Y aquella
noche, en aquel momento, cuando ya por fin estuvieron solos y Annia se
desnud por primera vez para l, fue cuando supo de la existencia de
Domitia. Entregada y nerviosa, bajo aquel cuerpo nervudo que se esforzaba
en amarla con atropello y aturdido por los efectos del vino, l no supo
domar su pasin y, mientras la joven domina lo abrazaba y se dejaba
conducir al paroxismo, de pronto todo se esfum.
Domitia exhal l olvidado del mundo, escalando aquel frenes
desbocado y sin haber sido consciente de la palabra que se haba rasgado
de su boca.
Aquella fue la primera vez que Annia Publia oy aquel nombre, y la
primera vez que la odi sin haberla conocido. Era tarde para parar, era
inoportuno derrumbar aquel delirio que se convertira en la primera
semilla de su matrimonio, pero la domina sinti cmo se le desafinaba toda
la pasin mientras el novio vaciaba su dicha.
Quin es ella? le pregunt inmediatamente despus.
No s de qu me hablas le contest sin aliento.
El fuego de los ojos de Annia y su pronunciada mandbula lo
amenazaron en aquella media luz como un lobo en los bosques de la Galia.
Acabas de nombrar a una mujer.
He dicho tu nombre titube l.
No sentenci ella. No has dicho mi nombre.
No s lo que quieres decir se mostr desconcertado. Qu te
sucede, mujer?
Se llama Domitia insisti Annia. Quin es ella?
 Y el semblante de Marco cambi y, como si hubiese comprendido,
intent acariciar el rostro de la muchacha. Pero ella no le dej y sacudi su
cabeza intentando esquivar cualquier contacto.
Ests confundida le dijo todava algo mareado. Olvdalo.
Quin es ella?
No es nadie, Annia concluy con voz firme. Nadie.
Entonces la noche se apag definitivamente, como si ya no hubiese
estrellas. La domina todava no saba quin era aquella mujerzuela que
acababa de enviudar y viva en Roma. Annia solo poda intuir que la haba
estado viendo recientemente, pero no podra imaginar cunto habra de
temerle. Sobre todo aquella noche, con aquel intruso respirando en el
cubiculum contiguo al suyo, y Lucio tan lejos de ella.
Habra de temerle mucho ms de lo que haba imaginado an cuando
estaba viva.
 25
Despus de aquella cuarta noche, el hlito del Hades pareci soplar como
un torbellino sobre los vivos. Algo inexplicable comenz a gestarse en la
maana de su quinto da en la villa, mientras Marco Grato deambulaba por
su hacienda como un espectro al que ya no saban cmo temer. Para l, los
recuerdos de Judea estaban a punto de emerger como un cadver a la
superficie, aunque todava no pudiese llegar a entender lo que estaba
sucediendo dentro de su cabeza.
Amo! Amo! lo sorprendi uno de sus esclavos. Velina est
muy mal.
Marco acababa de dejar atrs el impluvium donde grandes peces de
piedra escupan agua en arcos que acababan por entrecruzarse, y se diriga
por un senderillo floreado de rosas, laureles y violetas hacia al rincn
donde yaca su tumba. All estaba l, tallado en piedra, con un busto que
pareca observarlo como un espejo, con una frase visiblemente esculpida
para que todos la rezasen al verla: Marco Grato siempre estar en los
labios de los hombres.
Pero no pudo llegar hasta all.
Qu quieres decir? le pregunt.
No puede levantarse, amo. Necesita
Esdras casi no se atreva a proponerlo, pero haba corrido hasta all
dispuesto a humillarse cuanto fuese necesario para salvarle la vida a la
muchacha.
Necesita un mdico.
Nadie puede ayudarla? pregunt Marco.
No, mi amo. El nio no se mueve!
Ests seguro?
Estoy seguro, amo.
Llvame hasta ella.
El esclavo lo condujo hasta el cobertizo y all la encontr tendida boca
arriba, acomodada entre espuertas de esparto, arneses y herramientas
terrosas y oxidadas. Todos los esclavos se haban reunido frente a ella,
como si su murmullo fuese una splica, como si aquella plegaria sirviese
para conmover a la diosa Juno, la que deba ayudar a la primeriza en aquel
trance. Mientras tanto, Velina miraba el techo con una lividez amoratada y
sudorosa y su rostro pareca una luna brillante. Los otros esclavos, Helvio,
Antio, Idalin y Atia se volvieron suplicantes al verlos llegar.
Necesita un mdico, amo volvi a repetir Esdras nerviosamente.
Los quejidos de la muchacha eran roncos y contenidos, pero a veces se
quebraban como una ctara rompe sus cuerdas entre ondulaciones tristes.
Ella no quera, amo Pero ya no puede ms. Por eso os he
llamado!
El dominus se arrodill sobre el herbaje que cubra el suelo, frente a la
estera de cuero donde se tenda la muchacha. Su tnica haba sido elevada
hasta su pecho y la colina de su vientre se elevaba plida e inmvil ante sus
ojos.
Necesita un mdico insisti la anciana. El nio no se mueve,
amo.
Un fogonazo tembl en su mente y, como si se estuviese proyectando
all mismo, por primera vez pudo reconocer los ecos de un mundo extrao
y desconocido. Fue tanta la nitidez y tan inesperada, que aquel destello lo
ceg por un momento, y todo comenz a nublrsele por un instante, como
si una energa ms poderosa que l mismo vibrara en su interior.
Marco no poda reconocer lo que le suceda, pero en aquel momento
tambin l tuvo la sospecha de que haba traspasado un limen del que ya no
podra volver.
Todos lo miraban silenciosos, sin atreverse a preguntarle qu le
ocurra. Sin embargo, despus de un tenso silencio, el dominus volvi a
dejar que las palabras se tambalearan en su boca.
Cunto hace que no lo sientes? se dirigi a Velina.
No lo s, amo le contest sufriendo.
Y sin saber bien por qu e impelido por una fuerza que enervaba su
conciencia, apoy la mano derecha sobre el vientre de la esclava, y sinti
el tacto duro y tibio de su superficie. Entonces, sin poder remediarlo, un
mareo le hizo perder el equilibrio y lo tumb hacia atrs.
Amo! le dijo Esdras, acuclillndose junto a l. Qu os
sucede? Por todos los dioses!
No poda explicarlo todava, pero cerr los ojos como si le pesaran,
esperando que aquellas pesadas losas comenzaran a astillarse.
Fue un silencio incierto y los esclavos no saban qu hacer.
Amo! Amo! insisti.
Marco se incorpor con la ayuda de Esdras, como un soldado se
recupera en la batalla despus de haber sido herido, pero nunca vencido.
 Sentaos, amo! insisti, acercndole un taburete. Sentaos
aqu!
No es necesario le dijo, repasando sus cabellos desde su frente
hasta su nuca, como si as pudiese masajear sus ideas. No es necesario,
Esdras. No hay tiempo. Esta muchacha puede morir Su hijo ya lo ha
hecho.
Esdras lo mir trmulo y expectante. En los ojos del dominus haba
decisin.
Estis seguro, amo? le pregunt con pesar.
Sumido en un vaho inexplicable en su memoria, Marco intuy que
aquel sera el padre del cro, y sinti una sincera conmiseracin por l, al
tiempo que los hipidos silenciosos de Atia brollaban sobre su corazn hasta
inundarlo, mientras Antio, Helvio e Idalin observaban la escena mudos y
resignados.
Puedo correr en busca de un mdico a la ciudad, amo! le suplic
. Velina es demasiado joven para morir, y es una buena esclava. No la
dejis morir! Por lo que ms queris, no la dejis morir.
La mirada de Marco pareca ida, llena y vaca a la vez. No obstante,
estaba atento a lo que suceda a su alrededor y a las punzadas de su
interior.
Quiero que cumplas mis rdenes y que me traigas todo lo que te
pida, me entiendes?
El esclavo asinti atnito.
Dnde est Mevio?
Con la seora se anticip Idalin. Iba a volver a acompaarla a
la ciudad.
Quin de los tres sabe montar?
Los esclavos se miraron confusos.
Yo, mi amo le dijo Antio. Todos sabemos, pero yo soy el ms
veloz.
Pues entonces quiero que vayas a los establos, ensilles uno de los
caballos y que corras como el viento en busca de un mdico. Conoces a
alguno?
A Asclepades, el que suele venir cuando la ama lo requiere.
Sabes cmo encontrarlo?
l asinti rpidamente.
Dile que lo envo llamar con urgencia y, si llegase a darte largas,
dile que nunca ms esta villa contar con l, que en Roma hay mdicos de
sobra. De acuerdo?
De acuerdo.
Dile que traiga todo el instrumental que necesite para un parto le
orden decidido y seguro de s mismo. Y que no olvide traer opio o raz
de mandrgora. La necesitaremos para anestesiarla. Ahora corre, Antio.
Luego, mientras el esclavo se alejaba de aquel escenario con paso
ligero, se dirigi a Atia, como si estuviese en el campo de batalla
coordinando a sus tribunos para controlar las cohortes.
Quiero que me consigas paos de lino blanco, un bacn con agua
fresca y que, junto con Idalin, le humedezcis su cuerpo. Lo has
entendido?
S, amo respondi cada vez ms pasmada.
T, Esdras, prepara maderas de olivo para un brasero.
De acuerdo asinti agradecido.
Luego Marco se volvi a arrodillar frente a Velina y, sujetando su
mano derecha con ternura, le habl con una quietud sobrenatural, como si
sus palabras fuesen un blsamo para su espritu.
Tu hijo ha muerto, muchacha. Yo lo s y t tambin deberas
haberlo sabido. Sin embargo, eso ahora no importa. Si no lo extraemos
pronto de tu vientre, tu vida tambin corre peligro. Lo entiendes?
La esclava asinti lastimeramente.
Yo voy a ayudarte le dijo con sus ojos oscuros clavados en su
pena, pero tendrs que soportar mucho dolor.
Idalin y Helvio permanecan en pie, mirndose absortos, sin atreverse
a hacer ningn comentario. El dominus, mientras tanto, palpaba a la
parturienta, como si estuviese convencido de lo que un mdico deba hacer.
Vamos a llevarla a la habitacin que le preparasteis ayer, Helvio.
La cargaremos entre los dos. All ser todo ms sencillo y gir la cabeza
para hablar a Idalin: Procura que todo est listo all, de acuerdo?
S, mi amo le contest atascada por la tos.
Marco mantuvo la mirada apuntndole y la germana percibi un
nuevo brillo en l. Era como si quisiese comunicarse con ella, aunque sus
labios sellaran lo que se estaba desatando en su interior.
En aquel momento, la anciana comenzaba a encontrarse muy agotada,
como si supiese que su vida se le iba evaporando tambin. Pero Idalin
todava habra de vivir para confirmar sus sospechas.
 26
En el cubiculum donde haba pasado aquella noche, juntaron los jergones
y colocaron a la esclava de travs, por expreso deseo de Marco. Oblig a
salir a los esclavos, desnud a la muchacha completamente y las mujeres
empaparon su cuerpo con paos tal como les haba pedido el amo. Luego,
e l dominus les orden que sujetaran sus piernas para que la enferma no
pudiese cerrarlas, y para elevarlas, bajo sus nalgas le acomod varios
cojines. De este modo, su entrepierna dilatada qued expuesta frente a l,
como fruto tajado y rojizo.
Ninguna de las esclavas se atreva a decir nada. El cubiculum ola a
olivo ahumndose desde el brasero, y el silencio se desafinaba entre
quejidos que se extinguan lastimeramente, hasta volver a empezar. Jams
podran haber imaginado a un general as, jams podran haber
comprendido que el dominus se arrodillara como un mdico para servir a
una esclava.
Por eso la duda y el miedo latan muy juntos. Pero mudos.
Creo que s lo que hay que hacer. Dejad de temer pronunci
como si hubiese interpretado sus cavilaciones.
No tememos, amo minti Idalin.
S lo hacis. Pronto llegar el mdico y podr atenderla. Confiad.
Sin embargo, como si una luz fuese iluminando algunos huecos de su
extraa memoria, el dominus comenz a entender que comprenda lo que
suceda y que saba cmo intervenir a la parturienta. Era intil que se
preguntara dnde haba aprendido aquellas nociones de sanador. Solo poda
asegurar que a cada instante que pasaba se senta ms confiado en poder
ayudar a Velina. Y as, siguiendo su instinto, Marco introdujo el dedo
ndice untado de aceite en la vagina, hasta alcanzar la matriz, justo en el
momento en que el cuello estuvo relajado. La esclava se estremeci y l se
espeluzn con todo su sufrimiento. Pero no poda evitrselo. Marco saba
que el opio y la mandrgora eran imprescindibles para soportar las
pualadas del dolor, aunque tambin saba que no deba detenerse si quera
que sobreviviera. As, repiti aquella operacin varias veces, hasta que,
poco a poco, fue introduciendo su mano en aquella humedad viscosa
intentando averiguar la posicin del nio.
Entonces los alaridos de dolor atravesaron la villa.
El galeno lleg dos horas despus cabalgando junto a Antio e irrumpi
nervioso en el cubiculum con una talega de piel colmada de utensilios.
Marco evit tenderle su mano ensangrentada, e intent limpirsela
mientras hablaba con l. Se trataba de un hombre delgado, de mediana
edad, con las patillas encanecidas y su cabello ondulado y desordenado,
salpicado por hebras blancas que lo envejecan an ms. Su rostro no era
agraciado.
Estis vivo! exclam el mdico. El esclavo no minti. Estis
vivo!
Marco le estrech la mano y lo mir indiferente, sin ganas de
explicarle nada.
Vuestro esclavo me ha advertido de todo lo sucedido, y he venido
todo el camino interrogndolo y dndole vueltas a algunos casos como el
vuestro. Pero realmente es muy extrao.
No habis venido a hablar de m
Oh, s. Me llamo Asclepades, y ya nos hemos encontrado otras
veces.
El nio est muerto le dijo Marco, mirando hacia Velina.
Estis seguro? le pregunt algo anonadado por la situacin.
S, lo estoy. He podido tocarlo, y no vive.
El mdico se haba situado frente a la esclava y se qued observndola
despatarrada, como un ttere abandonado, desmontado sin sus cuerdas.
Luego le devolvi la mirada a Marco, atnito, sin comprender.
Habis trado los anestsicos? se adelant a preguntarle.
Opio. Yo utilizo el opio, general.
Se volvi y busc en su bolsa, de donde extrajo una vasija cubierta
con un pequeo sudario y anudada con un cordel.
Aqu est dijo desatndolo.
Yo mismo lo preparar.
Debe hervir primero
S cmo hacerlo. No os preocupis le dijo, buscando la salida.
Luego se dirigi a Idalin: Ven, mujer. T me ayudars.
Tardaron muy poco, e Idalin sigui silenciosa las instrucciones del
amo. Al volver con el brebaje, la anciana incorpor la cabeza de Velina y
le hizo beber aquel lquido blancuzco, amargo y maloliente en un cuenco
de barro.
Esto te calmar le susurr al odo, y Atia, Marco y el mdico lo
pudieron comprender perfectamente.
 Tardar en hacer efecto agreg Marco. Es mejor que cierres
los ojos e intentes relajarte.
El mdico estaba sentado en un taburete, frente a aquella caverna en
donde haba introducido la mano hasta empaparla de babas bermelln.
Sobre una alfombrilla del suelo se extenda todo su instrumental, como si
fuese a iniciar una tortura: un espculo de cuatro valvas, pinzas, tenazas y
unos ganchos.
Necesito hablar con vos, general le dijo incorporndose y
conducindolo hacia el exterior, a la galera que rodeaba al impluvium.
Marco lo sigui.
No s cunto aprecio le tenis a esta esclava, pero debis saber que
esta intervencin es muy riesgosa. Es probable que muera.
Lo s.
El mdico titube y se rasc la barbilla con su mueca, evitando el
contacto de sus manos todava manchadas.
Cmo sabais qu debais hacer? le pregunt algo incrdulo.
Ignoraba que tambin fueseis mdico militar.
Marco call y volvi a sentir la fuerza de lo invisible arreciando su
espritu, rondndolo como un efluvio que no poda distinguir.
La legin me ha enseado algunas cosas tiles, y otras muy intiles.
Desde luego. Podis jurarlo.
El mdico sonri, pero al instante mud su expresin y baj su cabeza
algo incmodo.
No estoy seguro de poder hacerlo le confes al fin.
El dominus se sorprendi y lo mir a los ojos.
Es decir, no estoy seguro de conseguir que sobreviva, me
entendis? Nunca lo he hecho. Nunca he tenido que asistir a una parturienta
as Estoy seguro de que la desangrar, general, y que acabar sacando a
ese nio a pedacitos. No s cunto aprecio tenis a vuestra esclava, pero no
es una intervencin fcil. Creedme.
Quiero que viva afirm. Por ello estis aqu.
Lo s, pero prefiero advertiros.
El fogonazo de un recuerdo incomprensible volvi a inundarlo como
una noche de luna llena, pero esta vez a raudales. Entonces el pasado no era
como pensaba, una penumbra cada vez ms difana. Todava no era capaz
de encajar su vida, aunque comenzara a comprender que ya no era el
mismo, tal como sospech desde que pis aquella villa, y que desde su
interior lata una fuerza inverosmil que lo transformaba completamente.
Lo har yo, Asclepades le dijo finalmente el general Grato.
El galeno agigant los ojos y lo mir desconcertado.
Sabis lo que estis diciendo, general?
S.
No s lo que podis haber aprendido de mi oficio en estos ltimos
aos, pero os aseguro que es una intervencin muy complicada.
Lo s. Solo necesito vuestro instrumental.
Los ojillos del mdico intentaban no perderse en aquel laberinto en el
que estaban sumidos todos en aquella villa. No poda dejar de preguntarse
qu era lo que estaba sucediendo, como si todava no fuese capaz de digerir
aquella demencia.
No lo entiendo. Por todos los dioses! No lo entiendo. Pero se har
como vos queris. Al fin y al cabo, se trata de vuestra esclava. Su tonillo
se volvi irritante. Podis practicar con ella si lo deseis, desde luego.
Ah dentro tenis todo lo necesario.
Voy a intentarlo, Asclepades le dijo, zanjando aquella decisin
. Vos no estis seguro de salvarla, ni yo tampoco. Pero si tiene que
morir, mejor que lo haga en mis manos.
Ya os he dicho que es vuestra. Podis practicar lo que os plazca con
ella.
Volvieron a entrar en la habitacin. El semblante del mdico dibujaba
un rictus incmodo, y las esclavas lo percibieron con temor.
Si tenis idea de lo que hay que hacer le acab diciendo
Asclepades, os aconsejo que lo hagis antes de que empeore.
Pero Marco neg con la cabeza.
Voy a esperar a que el opio haga efecto. Vamos a evitarle un poco
de sufrimiento a esa muchacha.
Y al escuchar sus palabras, Atia apenas pudo creer lo que estaba
oyendo. Qu pretenda el amo con todo aquello? Por qu no poda
permitir que la vida de Velina pendiese de la habilidad del mdico? Por
qu? Y sin pretenderlo, volvi a resbalar sobre el miedo, pero esta vez por
su compaera.
Idalin, mientras tanto, callaba. En su interior ya intua que el espritu
que se esconda bajo la piel del amo estaba bregando para emerger
completamente y desenmascarar su rostro oculto.
 27
Velina haba sufrido el efecto del estupefaciente. Tendida como una
parturienta, pendulaba su cabeza boquiabierta, con los prpados cerrados y
un errante gemido que a cada tanto se descosa de su boca. Atia e Idalin
intentaban mantener abiertas las piernas de la paciente que se desplomaban
flcidas y sin fuerzas. Sentado en el taburete, Marco tena la mano
introducida en la matriz de la mujer, con la entrepierna desgarrada solo
unos dedos, mientras Asclepades contemplaba de pie el empecinamiento
de aquel hombre.
Est atravesado, sin duda recit en voz alta Marco.
El galeno observaba incrdulo la pericia con la que se desenvolva el
dominus. Pero, a su derecha, el rostro arrugado de Idalin reflejaba una clara
preocupacin.
Voy a colocarlo de cabeza volvi a decir.
La montaa de su vientre oscilaba y Marco gesticulaba su esfuerzo. El
lamento sordo de Velina era una meloda a la que ya se haba vuelto
insensible. El dominus intua que aquella era la posicin ms ventajosa
para un parto de aquella ndole, y que al sujetar la cabeza con las tenazas
debera ser muy cuidadoso para que el cuerpecillo no se partiese. As, con
destreza, consigui introducir un gancho romo y sujetarlo en la rbita de
uno de sus ojitos, tal como poda constatar con el tacto. Sin embargo, antes
de tirar, se detuvo unos instantes.
Qu sucede? le pregunt el mdico. Por qu os detenis? Es
ahora cuando debis estirar.
Lo s, Asclepades. Pero fijaos le dijo, apuntando con su barbilla
hacia aquella boca negra y ensangrentada. El orificio del tero est
contrado y podra desgarrarle la cabeza al nio. Hay que intentar evitarlo
tal como me advertisteis antes.
El galeno asinti pasmado, algo avergonzado delante de aquellas
esclavas.
Esa era una de las dificultades a las que me refera antes. Es verdad
admiti. Pero creo que vos ya habis hecho esto en alguna ocasin,
no es cierto?
En ese instante, Marco Grato se volvi hacia Atia y la mir a los ojos
con tristeza. La esclava no pudo soportar el yugo de aquella mirada
misericordiosa, pero terrible a la vez, como si contuviese ecos de otro
mundo, aquel de donde venan los manes, los genii y los lmures, aunque
Idalin no pudiese asegurar de cul de ellos se trataba.
Es la primera vez que lo hago dijo quedamente. Al menos que
yo pueda recordar.
Luego volvi a fijar su atencin en la operacin, sin la menor
intencin de explicarle cmo se iba rasgando su oscuridad. Marco saba
que, si se precipitaba, poda comenzar a generarle convulsiones y
condenarla definitivamente a morir. Por ello continu esperando,
pacientemente, escuchando el delirio de dolor de Velina, hasta que pudo
estirar con las tenazas sostenidas por su mano derecha, suavemente,
mientras con la izquierda se ayudaba para dirigir al nio con el gancho.
Marco insisti cuidadosamente, hasta que la corona vellosamente negra del
cro se asom del todo. Pero no pudo evitarlo y, mientras se lamentaba en
voz alta, supo que la haba desgajado del cuerpo.
Qu torpeza! mascull.
Sin embargo, continu tirando con las tenazas bien sujetas, hasta que
estuvo completamente desprendida. Entonces Atia solt un grito que ella
misma reprimi llevndose su mano a la boca.
Colocad aquel sudario en la canasta se dirigi al galeno.
Asclepades lo hizo y Grato pos la cabecita ensangrentada dentro.
Tena los ojitos cerrados, como si durmiera dolorosamente ausente.
No te inquietes le dijo a Atia. No ha sufrido nada. Ya estaba
muerto!
La mirada de la esclava continuaba de acero, pero la ponzoa del
rencor pareca diluirse en aquella habitacin. La hija de Abel comenzaba a
comprender que era intil aferrarse a su pasado, porque aquel hombre que
ella haba conocido pareca haber vuelto transformado del desierto. Ya no
era el mismo. Lo sinti aquella noche y en aquel momento tambin.
Debis tener mucha pericia le acab por decir el mdico.
Habis de aseguraros de que no quede ninguna parte del nio dentro.
Marco se gir y asinti, pero en ningn momento cedi en su decisin
de acabar con aquella extraa intervencin.
Creo que el resto del cuerpo podr extraerlo entero, Asclepades.
Luego mir a Velina, evaluando su estado. Su rictus de paciencia y
dolor impresionaron a Marco que esper a que Idalin le humedeciese
nuevamente su cabeza y le susurrase algo al odo.
Queda poco se atrevi a decir en voz alta el dominus.
 Ante la expectacin de todos los que se hallaban en la habitacin,
alumbrados por un candil y un pequeo ventanuco, Grato se propuso
continuar. Se levant, limpi el gancho con un pao hasta dejarlo
ensangrentado, y luego se lo pas al mdico, quien se ofreci para
purificarlo con el agua de una jarra de barro vertindola sobre un bacn. En
aquel momento, Asclepades ya haba superado su incredulidad y oscilaba
entre el respeto y la admiracin. Aquel general haba participado en la
guerra de Judea junto al emperador y era capaz de operar a su esclava con
manos de experto! Ignoraba cul era la destreza de los medici legionis, y si
Marco Grato haba aprendido algo de ellos, pero no poda dejar de
asombrarse ante lo que vean sus ojos.
Aqu tenis le dijo, devolvindole el instrumental.
Marco asinti con un ademn de aceptacin y volvi a introducirse en
la matriz cuando el cuello estuvo relajado y, decidido, localiz la axila del
pequeo, la enganch y comenz a tirar poco a poco.
Entonces la puerta se abri abruptamente, como azotada por un
vendaval, y las esclavas se quedaron hierticas. Marco apenas se gir para
ver lo que suceda, sin poder desconcentrarse de su quehacer, pero imagin
a Annia Publia repasando perpleja aquel ambiente que humeaba olivos
desde un brasero, sin palabras. Esdras la haba puesto al tanto de lo que
suceda all dentro, pero jams esper encontrar aquello.
Annia Publia! avanz hacia ella Asclepades. Vuestro esposo
lo est haciendo con gran habilidad. Y al decirlo, lo manifest con
admiracin. Jams pude imaginar su destreza!
Pero ella lo ignor y se qued observando absorta a aquel hombre.
Qu ests haciendo, Marco? le pregunt con un hilo de voz.
Qu haces asistiendo a la esclava?
El dbil y espinoso comezn de la domina pareca crepitar como una
hoguera. El cubiculum fue aplastado por un silencio solo desentonado por
los dbiles lamentos de la parturienta. Pero Marco no se volvi, y continu
manipulando el gancho y extrayendo al nio.
Te he hecho una pregunta, Marco? insisti nerviosamente, sin
poder domar su enajenacin.
Acaso no lo ests viendo? le contest con desdn. El nio ha
muerto y la esclava puede morir tambin.
A la domina le temblaban los labios. Todo su recelo, todo su reparo,
todo su miedo Y se le eriz la piel. No sola llorar, pero sinti el ardor
de las lgrimas vidriando sus ojos. Entonces inspir profundamente
abriendo su boca para que el aire fluyese hacia sus pulmones hasta
henchirlos. No quera demostrar su debilidad en pblico, ni que supiesen
que aquel terror que senta la estaba maniatando como las enredaderas
trepaban por los muros de la villa.
T no eres mdico, Marco! le surgi de la boca, como un
suspiro, como si ya hubiese sido aletargada por una certeza a la que ya no
poda negarse.
El dominus call y medit un momento.
En la guerra se aprenden muchas cosas, Annia.
La domina estaba inmvil. La tensin oprima aquel instante y nadie
os manifestarse de ninguna manera. Su esposo volvi a retomar su
quehacer, y tir del gancho debajo de aquel bracito todava invisible, hasta
que el cuerpo comenz a surgir decapitado, como uno de los pequeos
hijos de Saturno, ensangrentado entre las fauces de su padre, que entonces
se trataba de la entrepierna de una esclava. As, Marco insisti
meticulosamente, detenindose en cada contraccin, paciente y decidido.
Presionad su vientre con fuerza le orden al mdico. Como en
un parto normal, Asclepades. Me entendis, verdad?
Desde luego contest algo molesto.
El galeno obedeci como un aprendiz, registrando con humillacin
cada uno de los detalles de aquella intervencin, hasta que, pasado un
tiempo, consiguieron extraer al pequeo completamente.
Annia se apart repugnada y se dirigi hacia la puerta silenciosa, pero
esta vez sin atravesarla completamente.
Marco dej el tronco del nio junto a la cabecita en la canasta de
esparto y lo envolvi todo con el sudario que, rpidamente, se ti de
granate.
Vuestro marido es un gran mdico, Annia se atrevi a decirle
Asclepades incmodo. No lo juzguis mal. Ha hecho un gran trabajo.
La domina escuch aquella afirmacin cabizbaja y aturdida, como si
ya nada le pudiese impresionar, y atraves el umbral callada, cerrando la
puerta tras de s. Entonces el galeno comprendi que algo extrao y oculto
estaba sucediendo all mismo, aunque l no fuese capaz de comprenderlo.
Aseguraos de vaciar todo, general le record una vez ms.
As lo har.
Queris que cosa yo? pregunt el galeno, ya algo incmodo.
 Marco, extrayendo todos los restos de la placenta como moluscos
sanguinolentos, mir nuevamente a Atia, y esta vez pudo comprender que
la muchacha ya no lo despreciaba con miedo.
Hacedlo le contest el dominus. Pero aseguraos de ligarlo todo
bien.
Luego sali de aquella habitacin agotado, transpirado por la tensin
y con las mculas de sangre ensuciando su tnica, aunque iluminado. Saba
de sobra que la vida de aquella esclava se tambaleaba en el mundo,
condenada a infecciones que solo la fuerza de su naturaleza podra resistir.
Quizs muriera, pens, pero l ya nada ms podra hacer para salvarla.
Entonces, de pronto se detuvo a recordar y su memoria fluy a
borbotones. Lo reconoci mecindose entre sus pensamientos: era un
mdico, se llamaba Adael y viva en Jeric. Y supo con certeza que lo que
haba hecho haba sido el fruto de sus hbiles manos. Un resplandor de
recuerdos lo fue cegando mientras intentaba reconocer quin era y cmo
haba llegado a inmiscuirse en su vida. Cerr los ojos y se sumergi en su
interior para hallar la verdad, desesperado por asir aquella perla que le
devolviese el sentido a su existencia, araando su presente, hasta que en las
profundas aguas de su mente hall a aquel judo materializndose cada vez
ms, como desde haca una horas.
Casi pudo sentir aquella brisa caliente y seca agrietando su rostro, casi
pudo saborear aquel blsamo salitre que emanaba el mar de Sal tintado de
un azul turquesa esperanzador. El cielo era un vapor espeso y ocre, una
inmensa nube de arena que cubra el desierto. Repas con su memoria
aquel pedregal arenoso y yermo, y pudo divisar aquellas montaas rojizas
afiladas por el viento junto al poblado, y supo que el mdico de Jeric
yaca all, bajo un montculo de piedras.
Todava aturdido por la luz de su memoria, estuvo convencido de que
se haba llamado Adael, y que su tumba estaba en el desierto.
 SEGUNDA PARTE
EL ENIGMA DEL DESIERTO
 28
Adael haba heredado la destreza de su padre desde muy nio. Su primera
leccin haba sido que los mdicos eran servidores del alma y que, para ser
un buen sanador, no bastaba con ser un buen cirujano y coser y hacer
sangras como los mdicos militares. Aquello no era suficiente si no
comprenda que el alma del mundo estaba omnipresente en todas las cosas,
unindolo todo, vivificndolo todo. Demetrio, su padre, lo llamaba
pneuma, y le ense que llegaba innatamente al hombre a travs de la
respiracin y se desarrollaba con el calor vital que se alborotaba bajo la
piel. Muchos curanderos lo ignoraban, pero el pneuma se reparta desde el
corazn y, a travs de los vasos, era conducido por la sangre fluyendo por
las arterias. Lo nico que mataba era su ausencia, porque l era el que
alentaba las ideas del cerebro, y el que lo encenda todo, y el que lo
apagaba todo.
Tena apenas diez aos cuando lo escuch por primera vez. En aquel
entonces, a Adael le goteaban los lagrimones sobre el sepulcro de su
madre.
Cuando el espritu de todas las cosas te deja, somos como muecos
movidos por el viento. Pero tu madre no fue abandonada por ese aliento,
sino que ella misma se fue convenciendo de que no era digna de que el
espritu de Yahv habitara en su interior, y lo dej escapar.
Y ahora dnde est? pregunt l. Ya no se encontrar con
l?
Demetrio acarici la cabecita del nio e inspir el aroma de los olivos
plantados junto al camino.
Yahv protege a todos sus hijos, y tu madre era una hija muy
querida.
El nio lo miraba encogido, acuclillado sobre la tierra rojiza bajo la
que yaca ella. En aquel entonces, Adael ya saba que deba callar, que
haba cosas que era mejor no mentar, cosas que deba espantar de su
memoria, como los miedos y los espritus extraos. Sin embargo, nunca
podra olvidar los ojos blancos de su madre, tendida sobre los mosaicos de
su casa en Jerusaln, flotando en un charco de sangre que flua de sus
muecas. No hizo falta que nadie le explicara que aquello estaba prohibido,
y que deba callarlo.
Y as lo hizo, y hasta lo enterr en su corazn.
 T eras lo que ms quera, Adael. No lo dudes.
Y por qu lo hizo? le dijo llorando, con sus ojos clavados en el
sepulcro.
Ya te lo he dicho le contest sin dejar de acariciarlo. Por algn
motivo ella dej de respirar el espritu que inunda todas las cosas, y dej
de vivir antes de tiempo.
Yo la quera! hip entre sollozos.
Y ella tambin a ti.
Entonces, por qu se ha ido?
Pero Demetrio no pudo contestarle. Solo pudo arrodillarse junto a l y
abrazarlo como si fuese su coraza.
Ella no se ha ido, Adael. Creme, velar por ti lo que quede de vida.
Ya lo vers.
Aquella fue la primera vez que el nio crey en la existencia material
de los espritus que aleteaban por el mundo, aunque tardara muchos aos
en percibir la presencia de lo intangible. A pesar de todo, en aquel
momento jams podra haberla reconocido sobrevolando su vida porque se
senta demasiado culpable. A Adael le cost mucho comprender que era la
cizaa la que haba ido emponzoando el interior de su madre, y no l. Por
ello abandon la infancia trillada de remordimientos por no haber sabido
hacerla feliz, y creci mecido por la tristeza, a la sombra de un padre que
lo desarraig demasiado pronto de todo lo que haba conocido hasta
entonces.
Demetrio, que haba llegado a Jerusaln desde Asia para probar
fortuna, abandon el ajetreo de la ciudad con el mismo desapego con el que
se haba alejado de su tierra. La vergenza y las murmuraciones sobre el
trastorno de su esposa lo acabaron conduciendo hacia Jeric, aquel oasis en
el desierto, manchado de un verde aderezado de palmeras, sicomoros,
rosas, naranjales y limoneros. All, el padre cobij a su hijo en un mundo
de ciencia, brebajes y curaciones. Pero lo alej del mundo.
Demetrio se propuso formarlo de la misma manera que su padre haba
hecho con l y, a la vez, su abuelo con este. Haban pasado muchas
generaciones para que l llegase a ser un sanador honrado y respetado y,
aunque bien era verdad que aos atrs Julio Csar haba promulgado una
ley para obtener la ciudadana al ejercer su profesin en las grandes
ciudades, al padre no le import refugiarse en Jeric si all poda encontrar
su lugar y legarle a su hijo el tesoro que l haba recibido.
 Entre las sombras del dispensario que construy su padre, el
muchacho aprendi a hurgar entre los cadveres, como el vendimiador
prensaba la vid para extraer el vino. Demetrio le haba enseado que solo
se poda aprender abriendo los cuerpos, aunque no pudiesen profanar a los
muertos. Por eso lo adiestr en su oficio diseccionando monos, a los que
ahogaban en agua para no afectar ninguna de sus partes, y as arrancarles la
piel lentamente sin que pudieran gritar. De esta manera, Adael pudo
conocer las venas, ese canal musculoso, hmedo y clido por donde flua la
sangre y el espritu del hombre, y constatar que el corazn, el hgado y el
cerebro eran rganos esenciales para la vida humana.
Con su padre haba aprendido casi todo lo que saba, y por ello haba
llegado a conocer los mltiples males que afectaban a los hombres:
letargos, convulsiones, espasmos del ttanos, epilepsias, apoplejas,
hinchazones, paraplejias, el clera, la ictericia, la cefalea, el asma, la
diarrea, la gonorrea, la disuria, la citica, la erisipela, las lesiones oculares,
la sarna, las osteopatas, junto con los traumatismos, fracturas,
luxaciones
Adael lleg a su juventud con una habilidad que solo careca de la
experiencia de Demetrio, pero que no haba acabado de hacerlo feliz,
porque desde que haba abandonado Jerusaln jams haba dejado de
sentirse vaco.
Ir al desierto, padre le dijo un da.
Qu ests diciendo?
Partir maana con los hombres que venden sal en el mercado.
Con los esenios?
S, padre.
Esos ilusos viven enterrados en vida. Acaso te has vuelto loco?
Eres un mdico excelente, y con un futuro magnfico all donde vayas.
Ellos conocen a Yahv.
Yo tambin lo conozco, Adael, y para ello no necesito vivir
escondido de todos.
Ya he tomado la decisin, padre. Aydame aceptndola.
El mdico sinti que la vida volva a desafinrsele como una ctara
mal ajustada. Haba sido sin pretenderlo, tal como uno percibe la brisa, que
a veces viene del norte y otras del sur. No poda retenerlo, y tuvo que
resignarse a verlo partir, porque aquella prdica silenciosa y solitaria de la
secta del mar de Sal cal en el corazn del muchacho como una semilla da
frutos en un pedregal.
As, Adael se obstin en aquel erial rojizo junto al salitre del mar, y
pas varios aos a la sombra del calor, de la oracin y los tinteros. Se
convirti en un asceta entregado al estudio y a la redaccin de manuscritos
de la ley, y solo dedic las habilidades sanadoras que le haba enseado su
padre para ayudar a los hombres de su comunidad. Renunci al mundo y
crey que la sociedad se haba olvidado de l, pero cuando pens que jams
sera capaz de volver, en su existencia brill el pasado de una manera
inexplicable.
Y regres a Jeric.
Entonces ni los ancianos pudieron convencerlo para que volviese al
desierto. Adael desanduvo el camino trazado muchos aos atrs y lleg a
su casa donde su padre yaca postrado, y ya muy grave. Solo tuvo que
empujar la puerta de cedro y esta cedi sin resistencia. l que haba sanado
a tantos, ya no pudo hacer nada por l mismo, y su hijo al verlo sinti el
aguijoneo del remordimiento por haberlo abandonado a su destino.
Padre! exclam.
Quin eres? respondi con la mirada vaca y tendido sobre el
jergn con su frente perlada de sudor.
Soy yo, Adael.
Su aspecto era febril y macilento.
Adael! Eres t!
Qu te sucede, padre?
Saba que vendras le dijo l. Solo estaba esperndote para
morir en paz.
Adael desnud a su padre, humedeci su cuerpo con un pao e intent
analizar qu le suceda.
No puedes alargarme la vida, muchacho. Sin embargo, s puedes
perdurar la ma.
Lo mir conmovido. Su cuerpo se haba consumido y estaba ciego.
Tus manos son las manos de Yahv, Adael. Nunca lo olvides. Ese es
tu oficio. Ha llegado la hora de que vuelvas.
Su hijo le acarici el rostro como Demetrio haba hecho con l desde
nio, con mansedumbre y ternura.
Promtemelo, Adael. No puedes malgastar el don que se te ha dado.
Siento haberte abandonado como lo hizo mi madre.
No tienes nada que sentir. Solo tienes que recordar que tu oficio es
una ddiva que has heredado, y que no puede esconderse bajo la tierra o
lanzarla voluntariamente bajo el mar. Promteme que regresars. Solo
necesito saberlo para morir en paz.
La emocin hirvi por todo el cuerpo de su hijo, quien abraz a su
padre arrepentido de aquella distancia que haba interpuesto entre los dos.
He venido a quedarme, padre. Ella me pidi que regresara.
La piel del mdico se eriz y una sonrisa ilumin su rostro.
De quin hablas?
Ella vino a verme, padre. La he visto varias veces, pero nunca como
hace unos das. Tena las muecas cicatrizadas y pareca como si no
hubiese muerto. Habl conmigo como estamos aqu ahora los dos. Me
pidi que dejara de sufrir y que volviese junto a ti para quedarme contigo.
Era tu madre!
S dijo Adael asintiendo.
Te dije que velaba por ti Te lo dije, lo recuerdas?
S, padre, lo recuerdo.
Lo haba credo desde pequeo, despus de la muerte de su madre,
pero lo acab constatando durante aquellos das. Se trataba de la existencia
material de los espritus, aquello de lo que no era conveniente hablar,
aquello que era tan visible como inaudito.
Ella me sac del desierto, padre.
Y el mdico sonri. La vida estaba tallada por momentos
inexplicables.
 29
Hblame del pasado, Idalin le pidi a la anciana liberta. Hay
cosas que nunca podr saber.
Hace mucho que os vi crecer, mi amo.
Deja de llamarme amo. Te lo ruego, ya no lo soy.
Ella intent hablar, pero cuando iba a hacerlo, tosi insistentemente y
se le atoraron las palabras. Llevaba tres jornadas empeorando, como si el
parto de Velina hubiese sido el detonante de aquella afeccin. El dominus
la mir con piedad, tendida en su camastro boca arriba. La liberta yaca
con fiebre, con una opresin en el pecho, aunque sin dolor. Marco saba
que se trataba de la inflamacin de los pulmones, quizs a causa de una
vida recostada en el suelo. Por eso la oblig a recluirse en su habitacin sin
importarle la opinin de Annia.
Te duele? le pregunt, palpando su pecho.
No respondi ella.
El pulmn era blando y esponjoso, insensible, porque sus nervios
pequeos y delgados no servan ms que para el movimiento. Solo poda
haber dolor cuando tambin enfermaban las membranas que lo cubran, y
Marco aquello ya lo saba muy bien.
Qu queris saber? dijo, intentando reponerse.
Quiero saber si l solo fue un desalmado.
Los prpados arrugados y cansados se abrieron con esfuerzo para
contestarle, como si la liberta germana pretendiese captar los destellos de
la verdad.
Quin sois vos?
Marco le devolvi la mirada a sus ojillos enfermos, y atraves su
alma con un chispazo incomprensible para ella. Solo supo que su
chasquido reson en su interior.
Eso no importa, Idalin.
A m, s. Quiero saber si habis venido a buscarme.
Marco call durante unos momentos rumiando en su interior, y luego
asinti con bondad en sus ojos.
Hblame de tu amo insisti. Por favor.
El aliento le quemaba y la respiracin se le haca difcil. Por eso se
mova inquieta para encontrar una mejor postura. El dominus la estudi
con semblante preocupado y decidi ayudarla a incorporarse.
 As respirars mejor. Hazme caso le dijo, estirndole una mano y
ayudndola a que su espalda se sostuviese entre un cojn y el muro.
El rostro de Idalin comenz a encarnarse, como si el esfuerzo tambin
la afectara.
Debes comer, mujer le dijo l. Cunto hace que no pruebas
bocado?
Ya no tengo hambre.
Debes comer, ya lo sabes. Si no, morirs pronto.
Habis venido a buscarme. Qu importa ya?
Marco le acarici sus cabellos encanecidos.
No quiero que te vayas todava.
Ya es demasiado tarde, deberais saberlo.
El general suspir y cerr los ojos como si orara, e Idalin lo observ
con alivio.
Junto a ella, tumbada en el otro camastro, Velina luchaba por
sobrevivir. La fiebre tambin aturda a la esclava. Sus heridas no solo
deban cicatrizar, ella tambin deba esquivar las infecciones que podan
arrastrarla con sus pesadas cadenas hacia la muerte. Pero los dos saban
que estaba ausente.
Velina se quedar aqu, verdad? le susurr. Es mi hora, no la
de ella.
Marco la mir compasivo. Aquella muchacha era fuerte y l
comenzaba a creer que vencera su extenuacin, aunque fuese demasiado
pronto para asegurarlo. En aquellos tres ltimos das, desde que haba sido
intervenida e Idalin haba enfermado, el general haba ordenado a Atia una
dieta especial para ambas, pero sobre todo para Velina. El dominus haba
propuesto un rgimen con carnes saladas y asadas, condimentadas con
mostaza, aceitunas verdes aderezadas con sal, y siempre acompaadas de
vino. Y que, pasados tres das, aadiran pescados frescos, pan y verduras,
que pensaba podan ayudarlas a fortalecerse. Adems, el mismo Marco
haba ayudado a Atia a humedecer el cuerpo de la muchacha con paos,
hasta que la propia esclava pudiese ser conducida para recibir un bao,
algo que jams haba sucedido en aquella villa con una esclava. Por ello, el
dominus saba perfectamente que Annia ya lo odiaba. Recordaba que le
haba exigido que si la vieja no se levantaba pronto, deba ir al mercado a
comprar una nueva cautiva que pudiese dirigir los fogones, porque Atia ya
no podra con todo. Tanta consideracin con las esclavas no solo era algo
que irritara a la domina, sino que alteraba el ritmo de la villa. Para Annia,
desde su regreso, todo pareca desmoronarse a su alrededor, y l ya lo
saba.
Yo ya no tengo fuerzas le dijo Idalin.
Pronto partirs. Sernate. Y volvi a acariciarla.
Por qu no queris decirme vuestro nombre?
Porque no importa.
Decidme si sois el resucitado de los judos. He odo hablar de l. En
Roma, los esclavos tambin le rezan. Es el nico que regres de entre los
muertos.
La liberta mir al dominus a los ojos, y Marco comprendi que en
ellos no exista el miedo y el desprecio que albergaban los de su esposa. En
ellos no haba ms que un anhelo que no saba cmo satisfacer.
No importa quin sea, Idalin. Solo que estoy aqu.
La mujer intent inspirar hondamente y guard silencio.
Vuestra esposa os teme. Ella tambin sabe que es otro el que ha
vuelto.
Lo s.
Idalin lo miraba feliz, como si ya se estuviese deslizando
irremisiblemente hacia otro mundo. Sus ojos eran rescoldos de una vida
que se consuma.
Ojal hubieseis venido a buscarme antes.
Marco sonri por primera vez. Era una mueca blanda y benvola,
como la de un padre hacia un hijo que comienza a descubrir la verdad de
las cosas. Ella intent tocarlo y lo roz con los dedos.
S que este es el cuerpo del amo, pero l ya no s dnde est.
Quizs est todava vagando por el desierto, quizs en el Hades. Quin
puede saberlo? Solo creo que el espritu que est en vos ha venido a
buscarme y a hacer justicia.
El dominus la mir fijamente.
De qu justicia me hablas, mujer?
De la joven Domitia Vos lo sabis.
Marco se qued desmenuzando pensamientos que se enlazaban en su
cabeza.
Hblame de ella.
Entonces Idalin volvi a toser con languidez y llen de aire sus
pulmones enfermos.
 En ella he pensado muchas veces, y por ella he rezado todos los
das ante el larario. Se llamaba Domitia, Domitia Sulla. Ojal haya venido
a perdonarme.
Marco la mir con compasin.
Hace mucho que lo he hecho, Idalin.
 30
Haba sucedido haca ms de seis aos, pero Annia Publia poda
reconstruirlo como si volviese a suceder entonces. A Domitia nunca la
haba visto hasta aquel da, pero su presencia haba sido una sombra
levitando en su matrimonio. Ni en Dalmacia ni en Roma, Marco jams le
haba mentado su presencia, as como tampoco Annia le haba llegado a
desvelar todas las averiguaciones que haba obtenido sobre sus veranos en
Cosa, en la costa de Tirrenia. Domitia era un espectro que bulla silencioso
entre sus vidas, como si nunca hubiese existido para l, como si nunca
hubiese existido para ella, como si aquel nombre que Marco le haba
suspirado en su noche nupcial hubiese sido enterrado en la memoria de
ambos.
Pero no haba sido as. Aunque Marco no lo sospechase, no haba sido
as. Por eso cuando Annia desenmara toda la verdad, aquella saa
acumulada durante aos se le revent muy dentro, como si una de sus
arterias vertiese veneno por una herida invisible, y se ofusc de tal manera
que casi no fue capaz de comprender sus actos. Todo haba sucedido
inesperadamente aquel da de maius del ao 63, cuando la conoci por
primera vez.
Annia todava no comprenda de dnde haba arrancado el valor
aquella mujer, solo saba que se haba presentado en la villa acompaada
por un esclavo. La domina, cuando Abel le anunci su presencia, apenas
tuvo fuerzas para sostener el clamo con el que estaba escribiendo y, con
un movimiento rpido y nervioso, volc el tintero sobre su escritorio,
manchando el papiro sobre el que trazaba sus cuentas.
Domitia Sulla?
As me dijo, mi ama. Domitia Sulla le comunic su esclavo.
Annia mir el estrago oscuro tiendo sus lminas y un pellizco en el
estmago le augur la desdicha.
Condcela hasta aqu. La recibir.
Cuando la vio entrar en el tablinum aquella maana, Annia pudo
reconocer a una mujer hermosa, vestida con una estola de seda color cobre
y con un cinturn ajustado al pecho realzando sus curvas firmes. Sus rizos
dorados enmarcaban un rostro lozano, iluminado por dos zafiros azules y
redondos que, cuando la joven sonrea, le daban a su rostro un aspecto
perfecto. Adems, aquella patricia deslumbraba con sus dos brazaletes de
oro, donde se haba tallado las cabezas de dos serpientes enfrentadas, con
los ojos esmeralda, y en sus lbulos luca pendientes en forma triangular,
ataviados con perlas, mientras que en su fino cuello, una alhaja de oro con
la imagen de la diosa Isis llamaba la atencin de quien la mirase.
Es un placer conocerte, Annia le dijo, exhibiendo sus dientes
nacarados y alargndole la mano.
L a domina forz una sonrisa, intent tragar su odio e intent ser
amable devolvindole el saludo.
Prepara las cosas para refrescar a la seora le dijo a Abel.
No es necesario, Annia. No ha sido tan largo trayecto
No importa la interrumpi. Eres mi invitada, y en mi casa es
costumbre ser serviciales con todos.
Eres muy amable le contest, sentndose en uno de los sillones
del triclinium. Ya me haban hablado de tu cordialidad.
La domina se mordi el labio inferior, como cuando se pona nerviosa,
y prefiri callar.
Con una habilidad ya entrenada, en un instante, Abel desat sus
sandalias y, con una jarra de plata, verti el agua fresca sobre sus pies
nveos. Primero lo hizo con uno y luego con el otro, mientras las gotas
llovan sobre una jofaina.
A qu se debe tu visita? le pregunt mientras su esclavo
manipulaba sus pies.
Es una larga historia, Annia. No s por dnde empezar La
mujer titube. Quizs Marco te haya hablado de m alguna vez.
L a domina la atraves con la mirada y medit rpidamente su
respuesta. Luego fue sincera y tajante.
Nunca lo hizo. Su mirada era desafiante. Hay cosas que nunca
se hablan. No crees? concluy.
Domitia sonri incmoda, pero continu como si no hubiese sido
aludida.
Crec junto a Marco. Soy hija de Marcio Sulla y viuda de Rustio
Rufo, quien muri inesperadamente hace cuatro aos.
Siento tu prdida le dijo asintiendo con la cabeza.
Te lo agradezco, Annia. Sin embargo, mi matrimonio con aquel
hombre fue una imposicin de mi padre cuando todava no tena los
dieciocho aos. Rustio era demasiado mayor para m y nada apropiado para
una nia de estos tiempos. Ms an cuando yo amaba perdidamente a otro
hombre. Pero la voluntad de mi padre se impuso y yo tuve que obedecerle.
Era un hombre obstinado en las costumbres arcaicas de nuestro pueblo,
como si todava vivisemos en tiempos del rey Numa. A aquel matrimonio
solo le debo mi prosperidad e independencia actual, ya que, aunque no he
vuelto a casarme, mi padre vive conmigo, pero demasiado envejecido
como para imponerme su voluntad.
La domina agigant sus ojos, asombrada. Desde su matrimonio, ella
ya haba procurado recabar informacin sobre aquella mujerzuela, y todo
lo que le haba dicho ya lo saba. Todo, menos la sospechosa muerte de su
marido. Aquel era un rumor que Annia no poda constatar, pero que a ella
no le costaba nada creer. Sobre todo en aquel momento, al convencerse de
la osada de aquella vbora que se haba arrastrado para confesarle con
tanta sinceridad toda su ignominia, as como la vida libertina que llevaba.
Annia call y la dej continuar.
Sera difcil que comprendieras la amistad que me uni a Marco
cuando ramos nios, y tambin ya muy jvenes.
L a domina solt el latigazo de su mirada hacia Abel, todava
arrodillado ante aquella inesperada husped. Entonces la mujer reaccion
pronto, sabedora de que las palabras de Domitia acabaran
comprometindola delante de sus siervos.
Retrate ya mismo le orden.
Y el esclavo se levant con agilidad y se esfum entre pasos ligeros,
dejando el efluvio de su sudor tras de s.
No entiendo qu quieres decirme, Domitia Sulla se dirigi a ella,
molesta por primera vez.
La invitada se recost sobre su silln y le devolvi a Annia una
mirada insegura, pero decidida.
Fueron los aos ms felices de mi vida, Annia Junto a Marco.
Hizo una pausa, y luego agreg: Nos queramos.
La domina no poda creer lo que escuchaba. El pasmo aletargaba sus
palabras, pero su boca acab explotando indignada.
Qu me importa a m todo aquello? Eso fue hace mucho tiempo,
Domitia Sulla!
No fue hace tanto tiempo.
Su voz se desliz con suavidad, como una culebra se escurre
silenciosa por la orilla antes de asomarse al agua.
A qu has venido, Domitia? Y elev el tono de su voz: Qu
vienes a insinuar?
No s cmo decrtelo, Annia. Quizs sea una locura este encuentro,
pero ante todo deseo que veas buena voluntad en m. Cualquier otra mujer
en mi circunstancia jams se le hubiese ocurrido venir, pero yo s lo he
hecho.
Qu es lo que quieres que comprenda? le pregunt cada vez ms
alterada.
Domitia se puso en pie y se exhibi delante de Annia. Estaba
bellsima. La estola de seda haca honor a su coste, y cualquier romana
identificaba aquel tejido con el exotismo de Asia que pocos podan pagar.
La mujer presion su vientre y lo repas con la palma de su mano, como si
pudiese sacarle brillo a aquel tono cobre del vestido. Entonces Annia
palideci. En su expresin no solo tembl la rabia, sino tambin el miedo.
No le daba tiempo a asimilar lo que estaba sucediendo e hizo un gran
esfuerzo por concentrarse en lo que vean sus ojos, convencindose de que
todo era real.
Es de Marco! dijo al fin Domitia.
Su corazn era un tizn y le pes como una piedra. Mir hacia el
escritorio y la mcula de tinta le pareci un eructo del destino. Sobre l, la
serpiente que acechaba a Aquiles en el fresco de la pared, tambin se le
antoj premonitoria. A Annia comenz a faltarle el aire. El viscoso calor
que anunciaba el verano comenz a envolverla en un mareo que senta
arder en sus mejillas. Domitia percibi su zozobra, pero no dio ni un paso.
La domina perciba su fruicin y paladeaba su deshonra.
Qu locura ests insinuando? atin a decirle.
Espero un hijo de l le dijo calma.
Sabes que es mentira! le rugi desencajada. l est en Salona.
Yo misma me reunir con l el prximo mes!
Lo s le contest sin perder la compostura.
Y cmo quieres que me crea que ese ese bastardo que llevas es
su hijo? Cmo quieres que crea eso y que encima tengas la osada de venir
a confesarme tu desvergenza?
Domitia permaneci inmutable, pero esta vez pareca sonrerle con
cinismo. La domina volvi a admirar su beldad, y los celos comenzaron a
corroerle el nimo.
Ahora ya me da igual que lo sepas, pero he pasado el invierno en
Dalmacia.
 Mientes!
La otra neg con la cabeza y volvi a acariciar su vientre.
Fue l quien me envi llamar. Fue l mismo quien me puso una
escolta y me aloj en una domus cercana al pretorio. Jams deberas
haberte enterado, pero esto lo ha cambiado todo.
Has perdido el juicio! le dijo, acercndose a ella para
intimidarla con su puo cerrado.
En eso tienes razn, Annia continu, intentando aparentar
serenidad. No creas que venir aqu fue fcil! Reconceme cierto valor.
Lo nico que puedo reconocer en ti es desprecio. Te has vuelto
loca si crees que voy a creerte algo de lo que me dices!
l me quiere. De no ser as, no habra venido a buscarme como lo
hizo hace unos aos, Annia. Ya estabais casados y yo acababa de enviudar.
Desde entonces nos hemos visto en Roma, pero varias veces en Salona.
Siento que te enteres de esta manera.
El odio chispe por su sangre que herva como si fuese aceite.
Qu es lo que quieres, zorra?
No deberas tratarme as, Annia! se dirigi a ella sin perder su
aplomo. No deberas! No he venido a discutir contigo, sino a prevenirte.
Cuando mi padre me entreg en matrimonio, cre que iba a morir. Jams
hubiese permitido que me casara con alguien de mi sangre! Y Marco es mi
primo. Para l, las tradiciones romanas eran inflexibles y prefiri
venderme a cualquiera que una deshonra. Ya una vez estuve encinta de l!,
lo entiendes? Pero mi padre me oblig a beberme varios brebajes de ruda,
mirto y pimienta, hasta que sangr a mi hijo. Sabes lo que signific eso
para m? Lo imaginas? La joven trag saliva y aquel fue su nico y
tmido gesto de emocin. Fue entonces cuando me casaron y cuando
renunci a todo. Pero ahora no quiero! No quiero ni voy a hacerlo!
Con su mano derecha, Annia Publia se abalanz sobre Domitia y la
sujet del cuello, mientras la joven senta la imagen de oro de la diosa Isis
clavndose en su garganta. Se dej sujetar, impasible, como si aquella
tormenta no pudiese empaparla a ella tambin.
Marco, me quiere! le dijo Annia exhibiendo sus dientes como
una hiena. Y yo lo quiero a l! Puede que se desfogue contigo, pero eso
tambin lo hace con las esclavas.
T no puedes darle hijos, y un hombre necesita descendencia!
La furia enloqueci a la domina, que estuvo a punto de golpearle el
vientre. Pero se contuvo, y opt por un sonoro bofetn que le borr toda la
flema a aquel rostro blanco y terso.
T qu sabes, perra!
En los ojos de Domitia titil el miedo, pero Annia todava poda
reconocer una frialdad inaudita. A ella le pareci que solo una perturbada
poda atreverse a tanto.
Lo s. No puedes darle hijos le dijo pausadamente, sintiendo el
fuego de su garra presionando bajo su mandbula. l me lo ha dicho, y
yo me niego a negarle un padre al mo. Por eso he venido!
T ests loca! A Marco no le importan los hijos! casi deliraba
de odio. Me lo ha dicho infinidad de veces.
No es verdad. Todos los hombres quieren un hijo, y l tambin! Y
t lo sabes!
Muchas mujeres no tienen hijos pronto! T qu sabrs! La diosa
Juno no me ha bendecido con ninguno todava, pero tal vez pronto lo haga,
maldita. T qu puedes saber sobre m?
S lo que me ha contado Marco. Quizs, si l creyese que puedes
drselo, jams reconocera el mo. Pero s que lo har, entiendes? Y sus
ojos de un azul transparente la desafiaron con aquella conviccin. Lo
har! Probablemente Marco no me quiera como yo a l, pero l desea ese
hijo. Lo s. Y por eso he venido.
La voz de Domitia era sumisa, pero afilada como un pual. Por un
momento, su cabeza se ofusc y dese estrangularla. Pero se contuvo. La
idea de separarse de Marco le pareca inconcebible, incluso entonces,
cuando la mujer poda decidir hacerlo, y no como antao, cuando el marido
8
solo tena que decirle tuas res habeto delante de un testigo, y aquella
unin quedaba disuelta. Entonces no era como un par de siglos atrs,
cuando los repudios eran escasos, pero desfavorables para ellas. En aquel
tiempo, las familias se tambaleaban ante la decisin de cualquiera de las
dos partes, y muchas mujeres solan despedir a sus maridos legalmente en
busca de una oportunidad mejor, y sin mayores problemas.
Pero aquello jams haba sido elucubrado por ella. Jams.
Divrciate de l. S t la primera en separarte y as protegers tu
deshonra. No esperes a que Marco lo haga! T puedes hacerlo primero con
dignidad, Annia. Es la nica concesin que puedo darte y por ello he
venido!
Has perdido el juicio, zorra!
 Como quieras. S que ahora me odias, pero te juro por todos los
dioses que hay generosidad en mi gesto. Si no, espera que sea l quien te
repudie, y entonces te acordars de mi visita.
l jams hara eso! rabiaba. Marco me ama, y no pienso caer
en tu trampa.
He querido hablar contigo antes de enviarle un mensajero, pero
cuando te renas con l durante el prximo mes, podrs tantearlo y saber
qu piensa. Yo ya lo s, Annia! Si dudara, no hubiese venido.
No conoces a Marco! l nunca se separara de m.
La mano de la domina relaj su esfuerzo. Aquella mujer saba lo que
deca. Ms bien era ella la que haba vivido ciega ante los planes de su
esposo, quien haba mantenido a su prima como amante durante los
ltimos aos y, muy probablemente, tampoco llegara a importarle
reconocerla como su mujer. Al fin y al cabo, Annia saba que los principios
que haban elevado a Roma como la civilizacin que era se desmoronaban
poco a poco aventados por los nuevos tiempos, sembrados de hombres sin
escrpulos y de mujeres como Domitia, que izaba su desvergenza con
orgullo. La disciplina, el respeto y la fidelidad haban cimentado una
civilizacin que renegara de aquel reptil de aspecto divino.
Es posible lo que dices, es posible que te quiera. Eres su esposa!
Quiero mostrarme sincera. De lo que s estoy convencida es de que desea
este hijo y har lo imposible para reconocerlo. S que te causo dolor, pero
con el tiempo comprenders que con este sufrimiento he venido a proteger
tu dignidad, Annia.
La villa se tambale bajo sus pies. Su existencia cimbre como una
vara oscilando antes de caer sobre la tierra. La domina sinti que la rabia
se disolva en el cido de una desesperacin que la venci. El llanto tembl
en su boca y se dirigi hacia la pequea estantera detrs del silln donde
se haba sentado Domitia. No quera que la viese llorar. No quera
concederle aquella victoria, aunque saba que era inevitable. No obstante,
en aquel momento le bast con no verla, con dejarla a su espalda, como si
no hubiese existido, como si fuese un mal sueo.
Annia quera contener la emocin, pero le costaba. La pena le brotaba
a borbotones, y ya no le bast ocultar su rostro con sus manos mientras se
arrinconaba entre las cpsulas que contenan algunos rollos. El eco de su
llanto rasg el silencio del tablinum, y Domitia no supo qu hacer.
S que te he lastimado, Annia. Pero debes entenderme. Yo tambin
lo quiero, y espero un hijo suyo le dijo, volvindose a sentar en un
triclinio. Yo tambin sufr siendo una muchacha, Annia. Te pido que lo
entiendas.
Pero la domina no poda entenderla. Aquello le pareca un desvaro,
aunque Domitia supiese demasiado para que lo fuese. Annia permaneca
inmvil, orientada hacia la estantera, como si orara ante un gran larario.
Intentaba controlar su respiracin, intentaba recuperar un hlito de
dignidad que le permitiese despedir a aquella insolente.
Sin embargo, no lo consegua.
Debes perdonarme, Annia insisti, sentada y con la mirada
perdida en el comedor contiguo a aquella habitacin. Marco todava no
lo sabe. T lo has sabido antes que l, y esta es mi concesin y tu
oportunidad. Debes valorarla.
L a domina en aquel momento no poda discernir si era fruto del
destino o de la casualidad. Quin saba por qu sucedan las cosas? Quizs
fuesen los lmures, quizs los dioses Cmo saberlo? Solo perciba que
su mente zumbaba en un vaco en el que ella flotaba como si pudiese
hacerlo por las nubes. Por ello, cuando sus ojos barnizados en lgrimas
descubrieron una barra de bronce junto a la estantera, ella ni siquiera
record que Idalin estaba arreglando un cortinaje, sino que simplemente la
sujet como quien se aferra a un asidero para evitar despearse por un
abismo recin abierto bajo sus pies, y as, sin pensrselo dos veces, con un
movimiento rpido, pero sigiloso, se gir hacia el silln, elev aquel metal
con las dos manos hasta que sobrepas su cabeza y, con todo el veneno que
pudo concentrar en su sangre, vaci su ira sobre el crneo de Domitia, que
se derrumb sobre los mosaicos del suelo con un grito seco.
Annia, al percibir un hilillo de sangre sobre su coronilla rubia, supo
que haba cometido una locura. Y pese a ello, volvi golpear su cabeza,
hasta que la joven dej de moverse, y pens que estaba muerta.
 31
Cuando Adael conoci a Sara, todava faltaban casi tres aos para que
Marco Grato tomase Jeric junto al general Vespasiano. Por aquellos das,
al hijo de Demetrio le era imposible imaginar que sus vidas se acabaran
fundiendo en el desierto. Sin embargo, ya entonces saba que el destino
estaba escrito ms all de la vida de los hombres y que las casualidades no
existan, porque fue as como conoci a la que sera su esposa.
Fue la ltima vez que su madre se volvi a materializar ante sus ojos,
apenas un ao despus de regresar del desierto. Adael haba cenado en
aquel patio plido bajo la luna, bajo el imperceptible silbido de las
lmparas que se funda con el zumbido de los grillos entre la brisa fresca.
Poda oler los jazmines, las rosas y el pequeo limonero, pero tambin el
aroma a vino y carne asada ms all del muro. Desde su casa no poda
verlas, pero s imaginar las palmeras y las alheas trepando por las casas,
entre las callejuelas que intentaban dormir mientras un centinela vagaba
por la ciudad velando la noche.
Era el receso de la asfixia del verano.
Adael estaba completamente solo, sentado sobre una estera de piel y
saboreando unos higos. Su mente era silencio, con la mirada clavada en el
suelo, absorto a los ruidos que le llegaban apagados, entre el vocero lejano
de algn transente que buscaba su morada transitando la callejuela.
De pronto, supo que estaba all. Adael apenas podra describirlo, pero
su interior se entibi como un oscuro templo se ilumina poco a poco, igual
que si un vapor de claridad se elevara lento entre sus muros. Y al levantar
su cabeza, la vio.
Un escalofro lo sobrecogi y se qued hiertico.
No ha nacido el hombre para estar solo le dijo ella.
Una sarta de ladridos cercanos ces sbitamente y el universo
comenz a titilar sobre su cabeza. No poda hablar ni moverse, mientras
comprenda que todo se haba transformado en un silencio hueco y
apacible. Era como si la noche se hubiese detenido a su alrededor, mecida
por un amor que comenzaba a reconocer.
Sabes que no debes temerme.
l intent hablar, pero no pudo, y dej que el tiempo fluyera
plcidamente, hasta que consigui desencajar su boca, y pudo responderle.
Has venido a llevarme contigo?
 Pero la mujer neg con la cabeza.
No, Adael. He venido a guiarte hacia tu esposa.
Ella estaba de pie, con sus manos recogidas sobre su vientre, y su
rostro era tal como l la recordaba.
Necesitas una compaera, y ha llegado la hora de que salgas a su
encuentro. Debes confiar en m.
La miraba abstrado, intentando volver a retener aquel instante como
cuando se le haba aparecido en el desierto antes de volver a Jeric.
Y cmo har para encontrarla? se atrevi a decirle.
El silencio lo inundaba todo, lo acallaba todo, lo cegaba todo.
Entonces todo pareca real.
Sal de tu casa y camina calle abajo, y al llegar a la plaza del pozo,
sabrs quin es.
Pero, cmo podr saberlo?
Lo sabrs. Maana, cuando el sol est en lo alto. Lo sabrs.
Pero, de qu forma, madre?
Confa en m y confa en ti.
Adael la escuchaba atnito, sin comprender.
Todo tiene un porqu, hijo mo. Nunca lo olvides.
Su corazn estaba sereno, pero en su interior galopaban las preguntas.
De dnde vienes, madre?
Son preguntas intiles Solo debes recordar lo que te dijo tu
padre. Nunca caminars solo, y esa debe ser tu fuerza.
Entonces, sin pretenderlo, las lgrimas le nublaron los ojos, y Adael
se los sec con las manos. Sin embargo, en ese mismo instante, cuando
volvi a inspeccionar el rincn del patio junto al limonero, su madre se
haba esfumado, y sus sentidos comenzaban a volver a percibir los ruidos
del mundo.
Por la maana le sucedi como la ltima vez que la haba visto, y
sinti la zozobra de la duda tironeando de su voluntad. A medida que
avanzaban las horas, aquella presencia sobrenatural se le derrumbaba de su
certeza y, de tanto elucubrarlo, tambin lleg a dudar de su existencia. No
obstante, aquel medioda no fue su imagen la que lo empuj calle abajo,
sino la quietud que haba sentido en su alma durante la ltima noche, y la
que senta en aquel instante al recordarlo.
Por ello, y guiado por una fe inconfesable, Adael correte por la
estrecha callejuela de casas blancas y hacinadas, hasta alcanzar una
plazoleta sombreada de sicomoros. All, en medio, un enjambre de mujeres
llenaban los cntaros que iban extrayendo de un pozo, mientras tarareaban
una tonada alegre que las animaba en su trabajo. El hijo del mdico
contempl la escena y sinti que su nimo se desplomaba, como si se le
hubiese ocurrido lanzar una moneda en el fondo de aquella sima en donde
tiraban de una cuerda que arrastraba los recipientes de madera. Cmo
habra de reconocer a nadie entre aquel gento de velos y voces que
hormigueaban por las calles que se dispersaban por Jeric? Adael se sinti
solo, muy solo, como le sola suceder desde nio, y la ltima noche oscil
en su memoria sin conviccin, como si su madre hubiese sido un espectro
que habra nacido de la soledad de su interior.
Y la fe se fue licuando en dudas, y las dudas animaron sus pasos para
desandar su camino.
Sois vos el mdico, verdad? oy que una voz le gritaba a sus
espaldas.
Adael sinti que su corazn cimbreaba y se gir esperanzado. Pero su
sorpresa se fue entumeciendo viendo correr a aquella mujer hacia l.
Llevaba la cabeza cubierta por un velo negro, de rostro tostado y surcado
por los aos.
Sois vos el hijo de Demetrio? insisti la mujer.
Sin poder abstraerse de su asombro, Adael asinti con su cabeza.
Yahv os ha conducido hasta m! le dijo comenzando a
lagrimear.
El susurro del misterio volvi a bambolear su corazn, pero
suavemente.
Qu quieres decir? le dijo atento.
Mi marido hace varios das que no puede levantarse ya para ir al
campo. Es un hombre fuerte, pero algn demonio se ha apoderado de l. Se
niega a pedir ayuda porque cree que pronto volver a ser el de antes, pero
esta maana lo he visto muy mal, y ahora, al veros siento que es Yahv
quien os ha conducido hasta m.
Adael la mir con piedad y todava no supo atar lo que estaba
sucediendo.
Llvame hasta l, mujer acab por decirle.
El hijo de Demetrio la sigui por las callejas que conducan hacia un
barrio lejano y sucio, esquivando los regueros de orines que enfangaban la
tierra apisonada de las travesas. En aquel arrabal de casas pequeas y
desportilladas, el aliento del calor era espeso, como el vapor de los olores a
excrementos y animales. La mujer zigzague por entre aquellas arterias
hasta que se detuvo en un chamizo aseado, pero pobre. Empuj la puerta
hacia dentro y Adael pudo ver al hombre tendido sobre una estera junto a
los utensilios que servan para cocinar. Estaba plido y enjuto, con su
sentencia de muerte sellada en sus ojos taciturnos.
Por qu lo has trado mujer? an tuvo fuerzas para decir aquel
hombre. No podrs pagarle, no lo entiendes?
No poda verte as llorique ella.
Debis iros le dijo a Adael lamentndose dolorosamente.
Siento que mi esposa os haya hecho perder vuestro tiempo.
Pero el hijo de Demetrio se arrodill frente al enfermo y constat
rpidamente que poco poda hacer para salvarle la vida. Solo aliviarle el
dolor.
No os cobrar nada. No os preocupis.
Yo os pagar! oy que le deca la mujer a sus espaldas.
Sin embargo, el mdico neg con la cabeza y se gir lentamente para
serenarla.
No lo hars, mujer. No fue acaso Yahv quien me trajo hasta aqu?
Ella asinti, incrdula ante aquella caridad.
Har todo lo que pueda por l.
Fue entonces cuando la vio por primera vez. Se asom de la
habitacin contigua y se situ junto a su madre.
Es mdico le dijo dirigindose a ella. Y salvar a tu padre.
La muchacha le sonri con timidez, y a Adael crey poder comparar
sus dientes con un desfile de ovejas subiendo del bao recin esquiladas. Y
sin proponrselo, sinti el torbellino del deseo azotando su vientre y la
contempl resplandeciendo en la penumbra, con sus ojos como palomas y
sus cabellos como un manantial oscuro. Sus labios le parecieron cinta de
grana y casi pudo imaginar la granada de sus mejillas cuando l se le
acercase para estrecharla entre sus brazos. Era bella como una gacela
paciendo entre azucenas.
Es mi hija lo arranc la mujer de su ensimismamiento. Se
llama Sara.
Sin embargo, Adael no se atrevi a hablar. En su interior estaba
temblando y, como le haba dicho su madre, estuvo convencido de que
aquella muchacha sera su esposa. Y un rayo de felicidad atraves aquel
lugar que ola a muerte, como su futuro, aunque an no pudiese
sospecharlo.
 32
Dos semanas despus del regreso de su marido, Annia Publia se mova
como una sombra entre las paredes de la villa. Le tema en silencio y ya no
dudaba que fuese un extrao. Lo haba rumiado muchas veces,
observndolo muda, discreta, escuchando su sueo tras la pared de su
cubiculum. Lo haba visto tratar con los esclavos, practicar sus hechizos
asistiendo a Velina y, como desde el principio, le segua espeluznando
aquel cuerpo transformado con el que conviva. Su marido era otro
hombre, alguien desvirtuado, con un carcter suave y apocado, y con una
personalidad que en nada recordaba a la osada que haba tenido durante
toda su vida. Aquel Marco Grato haba sido un hombre temido y respetado
tanto en la Galia y en Dalmacia, como en Siria o en Judea. Su sombra
estremeca a sus esclavos y no los haca ronronear igual que a gatitos
domsticos como desde que haba regresado de entre los muertos. Aquel
timorato que aparentaba desconocerlo todo, aquel flojo que ya no saba ni
amar a su esposa, le erizaba la piel como si fuese una nia amedrentada por
lo desconocido.
Quiero que lo saques de aqu, Lucio! le haba dicho a su cuado,
paseando por el huerto, ms all de las legumbres, entre los limoneros, los
manzanos y melocotoneros.
Acaso te has vuelto loca? Ests hablando de Marco! Es tu
marido!
Djate ya de idioteces! le dijo, sujetndolo de los brazos, como
si lo intentase zarandear para que despertase. Ese no es tu hermano!
Cundo te dars cuenta?
No me gustan esas habladuras, Annia. No es bueno que te oigan
hablar as! Ya no eres la misma. No s qu est pasando con Marco, pero
tambin s que t tampoco ests igual.
Por todos los dioses! exclam furiosa. No me importa que no
me creas. Es ms, me da igual! S lo que tengo que hacer. Pero necesito tu
ayuda.
Qu ests tramando, Annia? Creo que ests llevando todo esto
demasiado lejos.
Call un instante, se mordi el labio inferior y luego le dijo:
Necesito que Marco abandone la villa aunque sea unas horas, es lo
nico que te pido.
 Y a qu viene eso? Pdeselo a l.
A l? Y se ri forzando la burla. A l? De pronto, su rictus
se volvi ceudo. A l? repiti. Ese que se pasa las horas entre las
esclavas, sanndolas con maas de otro mundo. Al que se niega a visitar un
mdico que pueda darle alguna opinin diferente. A ese quieres que se lo
pida? A ese?
Es Marco, Annia! Es tu marido!
Qu necio eres, Lucio! No todo es lo que parece replic
enajenada. Yo s s quin es. Claro que lo s! Solo est esperando el
momento para darme el zarpazo final. No s cmo se ha apoderado de su
cuerpo, pero s s que ese lmur ha vuelto a hacerme dao! Y creo que ya
lo est consiguiendo.
No te reconozco, Annia! le dijo apesadumbrado.
No me importa, ya no me importa. Solo quiero que te lo lleves
durante unas horas. Tan difcil es lo que te pido?
No creo que sea difcil, y mucho menos ahora. Pero no entiendo
por qu piensas que no quiere salir de aqu!
Trama algo, Lucio. Trama se interrumpi y trag saliva.
Solo saldr cuando haya acabado conmigo, como hizo con Marco.
Basta, Annia! le orden, zarandendola esta vez l. Deja de
enredarte! Por todos los dioses!
Ella se revolvi y se desasi de su amante. Saba que deba medir sus
palabras.
Piensas ayudarme o no? Tan difcil es conseguir que te siga?
El pretoriano neg con la cabeza.
Menos de lo que crees! le dijo finalmente. El general Tito ya
est en Roma y el emperador quiere que se rena con Marco. Ya te dije que
Vespasiano ha llegado a desconfiar de Marco, y cree que la llegada de su
hijo desde Alejandra es la oportunidad para comprender algo ms de lo
que le sucedi en el desierto.
Acaso sigues creyendo que tu hermano intent conspirar contra el
emperador? Marco Grato, el general de la duodcima legin? El que
acompa al emperador durante toda la guerra? Eres consciente de lo que
dices, Lucio?
Lucio mir sus ojos oscuros como escarabajos y medit su respuesta.
No importa lo que yo piense, y ni siquiera importa lo que pienses
t. He odo rumores, solo rumores. Pero, al fin y al cabo
 No concluy la frase porque crey que Annia poda ya intuirlo.
Al fin y al cabo, qu?
Al fin y al cabo, soy su hermano, y eso no me sita como buen
confidente, sino ms bien me compromete como oficial pretoriano,
entiendes?
Una nueva sombra oscureci su semblante.
Crees que debes preocuparte?
Lucio se rasc la barbilla pensativo. No quera inquietarla demasiado,
pero era consciente de que ella todava no poda calibrar lo que significaba
tener al emperador en contra.
No lo s, Annia. Lo nico que s es que Marco quizs calle ms de
lo que pensamos, y que sus acciones pueden acabar afectndonos. En el
Palatino y en el Castra Praetoria suspiran como buitres por mi cargo,
entiendes?
No digas eso, Lucio! El emperador confa en ti.
No lo creas. Desde el retorno de Marco, algo ha cambiado. No solo
lo percibo en Vespasiano, sino tambin en su consejero Partenio. As que,
si lo que te preocupa es que salga de aqu, no dudes que lo har. El prximo
9
solis dies se prepara el desfile triunfal del general Tito, y Marco estar
conmigo, por la cuenta que le trae.
Cundo lleg Tito?
Ha llegado hoy mismo. Como si lo enviara Jpiter. l cargar con
toda la gloria de la guerra de Judea y nadie ms que l puede sacar de
dudas al emperador sobre las ltimas horas de Marco en Jerusaln. Fue
Tito quien habl con l antes de su partida y, tal vez l pueda orientarnos
sobre qu est sucediendo. O se trata de una funesta enfermedad o hay algo
que nos oculta Marco. Y de ser as, querida Annia, de ser as, acabars
olvidndote de tus fantasmas para darte cuenta de que es posible que tu
marido se haya inmiscuido en alguna traicin.
Annia Publia lo mir de hito en hito, sin poder dar crdito a aquellas
sospechas. Pero prefera morderse la lengua antes de explicarle lo que
estaba sucediendo. Estaba convencida de que todo estaba trazado dentro de
un mismo plan, una treta tejida por aquella perra, la causante de todos sus
males. Pero la domina saba mucho ms de lo que estaba dispuesta a
confesarle a Lucio, quien no imaginaba que el destino de su prima Domitia
era un profundo misterio que enterraba aquella casa.
 33
Annia Publia todava poda volver a sentir el azogue de sus nervios. Todo
haba sucedido a la hora sexta, y poda recordarlo porque mir el reloj de
su escritorio. El agua goteaba sobre el recipiente y las muecas en el cristal
apuntaban el medioda. Entonces poda comprender que aquella jornada
ms de seis aos atrs haba cometido una insensatez, como si el genius
que la acompaaba se hubiese evaporado de su lado cuando sujet la barra
de bronce para descalabrar a Domitia. Pero aquel da no haba podido
dominarse, y el odio y los nervios acabaron inyectando de sangre toda su
razn, hasta convertirla en un cogulo. Solo pudo entenderlo cuando ella ya
no se mova, cuando su cuerpo inerte yaca desplomado sobre los mosaicos
color mrmol y salpicados de puntos ocre. El brillo bermelln de su cabeza
goteaba cada vez ms espeso, hasta encharcar a su alrededor. Fue en aquel
instante cuando por fin se percat de la realidad tal y como era, y comenz
a desesperarse.
No obstante, supo controlarse. Annia respir hondo e intent
recuperar la calma. Rpidamente, evalu la situacin y busc soluciones.
Con movimientos giles, apresur sus pasos hacia el triclinium, y luego
hacia al jardn. Ech un vistazo alrededor y vio cmo el esclavo de
Domitia dialogaba con Abel, quien podaba los setos. Dio media vuelta,
volvi a entrar y esta vez se dirigi a la cocina. Su mente se activaba como
una noche de tormenta con el cielo cuarteado de rayos, y su plan se fue
bosquejando. Como siempre, las esclavas se afanaban entre cacerolas,
morteros, ollas de cobre y sartenes de barro. Idalin diriga aquel trajn sin
chchara, concentrada en las brasas donde humeaban un par de recipientes.
Annia se le acerc y le dio la orden de que nadie deba abandonar la cocina
mientras ella mandase lo contrario, y la germana asinti obediente. Luego
volvi al triclinium, para conducirse nuevamente hacia el jardn,
balanceando su estola como si estuviese danzando nerviosa.
Cuando se acerc a Abel y al esclavo de Domitia Sulla, ambos se
irguieron ante ella con temor. El rostro de Annia luca ptreo y severo,
demasiado impenetrable para que ellos comprendiesen lo que habran de
ver.
Cmo te llamas? se dirigi al esclavo de la muchacha.
Aquiles, seora, para serviros en lo que necesitis.
Desde cundo eres esclavo?
 Se qued callado un momento, meditando lo que iba a decir. Tena
aspecto ladino, de constitucin gruesa, nada propia de aquellos esclavos
que haban crecido en cautividad.
Hace unos diez aos.
Te gustara dejar de serlo?
El hombre agigant los ojos y sonri exhibiendo su boca amarillenta.
Hara lo que fuese!
Annia lo mir satisfecha, pero no le dijo ni una palabra. Solo les hizo
una seal con la mano para que ambos la siguiesen. Al llegar a los
ventanales que traslucan el triclinium, la domina le orden a Abel que
permaneciese all fuera, y que impidiese el paso de cualquiera hasta que
ella le diese una nueva orden. El esclavo asinti obediente a su propietaria
y Aquiles sigui a la mujer hasta el tablinium, donde no tard en reconocer
aquel bulto envuelto en seda color cobre y un reguero oscuro que se
despeaba desde el tajo en su coronilla rubia.
Seora! exclam, arrodillndose frente a su ama, como un can
bien adiestrado se arrima a su amo para olisquearlo. Qu ha sucedido?
Observ la faz de Domitia y su rictus de sufrimiento. Tena los ojos
cerrados y una mueca de dolor que frunca su rostro. La sangre no haba
empapado su cara, pero s encharcado su cabello.
La habis matado!
El esclavo se volvi hacia Annia con su expresin desencajada, pero
sin atreverse a pronunciar una palabra indebida.
Te has vuelto loco. Has discutido con ella y la has matado
insisti ella framente. Yo misma se lo comunicar a su familia!
El espasmo de su rostro rollizo lo haba paralizado. Aquiles comenz
a transpirar y palidecer.
Ahora mismo enviar un mensaje a los vigiles de la ciudad, y en
pocas semanas te ejecutarn en el anfiteatro por haberle pagado de esta
manera a tu ama.
El esclavo se puso en pie y agach su cabeza. Entonces constat que
se haba manchado de sangre la tnica. Annia no se mova y aguardaba con
aparente apata sus reacciones, pero en verdad juzgaba muy atenta cada
uno de sus gestos.
Me has dicho que tu nombre es Aquiles, no?
l asinti mareado, con su lengua esclerotizada por el miedo.
Las cosas pueden ser de otra manera, sabes? se regode
generosa.Tal vez yo no deba enviar a nadie. Es ms, quizs, quin sabe,
hoy puedas ganarte tu libertad.
El esclavo levant su cabeza sorprendido.
Eso, si quieres. Desde luego afirm con conviccin.
El silencio pesaba con su hlito pegajoso, y el esclavo comenzaba a
comprender.
Acaso no deseas ser libre? insisti la domina.
Se la qued mirando apocado, como si fuera un pequeo rapaz
abandonado en las calles de la ciudad y al que, de pronto, un tendero le
promete toda su frutera para l solo.
Es lo que ms deseo contest al fin con una voz queda, como si
no se atreviese a confesarlo.
Pues, entonces, sigue mis indicaciones. Si cumples lo que te mando,
te doy mi palabra de que te har libre y te ayudar a vivir como nunca has
imaginado. De lo contrario
Obedecer, seora se apresur a contestarle sin pensarlo. Qu
debo hacer?
Los chispazos de lucidez iban activando aquel plan en la cabeza de
Annia Publia. Aquiles deba deshacerse del cuerpo de Domitia con la ayuda
de Abel que, al entrar arrastrado por la domina y encontrar aquel escenario,
tampoco se atrevi a cuestionar nada, sino a obedecer ciegamente el
mandato de su duea.
Y a temerla.
Consigue todos los ladrillos que encuentres en el cobertizo le
orden Annia. Si no los hay, bscalos en la ciudad, o en cualquiera de las
fincas cercanas. Pero quiero que lo hagas de inmediato.
De acuerdo, ama asinti nervioso.
Pero primero trae las herramientas que tengas para derribar un
muro. Sbelas a la ltima habitacin de arriba le orden. Ahora corre,
no quiero que pierdas ms tiempo.
l se volvi y comenz a trotar hacia el jardn.
Y si quieres conservar la vida, no te pares a hablar con nadie, Abel
le grit antes de que abandonara el tablinum. Lo has entendido? Ni
una palabra a nadie.
l se gir, asinti y continu corriendo.
Annia consigui un lienzo donde el esclavo de Domitia envolvi el
cuerpo como si fuese a amortajarlo. Luego lo carg y, con l, sigui a la
domina hasta un cubiculum del primer piso. La habitacin adornada con
una sencilla cenefa estaba vaca, solo ocupada por unas estanteras de
madera rellenas de rollos, tablillas y muchas fundas. La mujer entrecerr
las contraventanas que daban al exterior de la villa, y le pidi ayuda al
esclavo para vaciar aquella biblioteca y mover el mueble. Aquiles dej el
cuerpo inerte sobre los mosaicos, y comenz a ahuecar los espacios con
rapidez, hasta que pudieron arrastrar el mueble de pino hacia la otra pared.
Entonces, cuando parte del espacio que ocupaba la estantera qued libre,
ella comenz a golpear con los nudillos, hasta percibir el eco de un espacio
vaco detrs. Y sonri.
En aquel momento, a Annia le pareci que aquella falsa en el muro
haba sido escondida para aquel momento, como si Jano, el dios que
protega los hogares, hubiese previsto todo aquello alguna vez. La domina
jams lo hubiese descubierto de no haber sido por aquellos cubos de cuero
donde guardaba los pergaminos, porque cada vez que suba a archivar algo
en aquel rincn, el impacto hueco contra la pared le recordaba la
imperfeccin de la obra. Entonces ella evocaba aquellas construcciones de
la ciudad, levantadas con una mezcla de tierra y paja, y sostenidas por
enclenques viguetas de maderas entrecruzadas. Aquellos edificios no eran
ms que un esqueleto cerrado por tabiques endebles que, en cuanto la
madera comenzara a ceder, el edificio amenazaba ruina entre pronunciadas
grietas que se repararan hasta que todo se viniese abajo, si un incendio no
los sentenciaba algo antes. Sin embargo, Annia Publia saba que no era el
caso de aquella villa, donde el ladrillo y el hormign haban levantado
muros slidos, sino que aquello se trataba de algn defecto de los
constructores que haban solventado corrigiendo sobre lo trazado y dejando
alguna oquedad recubierta, como si no existiese.
Esto es lo que he conseguido, ama le dijo Abel al entrar en la
habitacin.
Junto al cuerpo cubierto de Domitia, dej un hacha, un pico y una
azada.
He visto que tambin hay ladrillos, pero no s si son suficientes.
Y observando el muro descubierto, frunci el ceo. Todo depende de lo
que se quiera hacer.
Annia mir hacia la pared y despus al cuerpo.
Comienza a romper la pared se dirigi al esclavo de Domitia.
Lo suficiente como para entrar el cuerpo de pies o cabeza. Pero no
demasiado.
El esclavo asinti y con el pico comenz a hacer saltar los aicos
rojizos del muro, mientras Abel cargaba con una espuerta ladrillos desde el
cobertizo. El padre de Atia reuni all unos veinte bloques, todo lo que
encontr, junto con algo de arena, agua y cemento de Puteoli. Aquiles
haba abierto una entrada de dos codos de ancho y aproximadamente otros
dos de alto, y haba comprobado que junto a uno de aquellos pilares de
hormign se abra un hueco estrecho, pero suficiente como para emparedar
aquel cuerpo.
Esto no es bueno, ama se atrevi a decir Abel.
Al esclavo de Domitia se le vea amedrentado y sudoroso, pero
decidido a obedecer. Pero en sus ojos brill la misma duda que en aquel
momento expona el otro.
Qu ests diciendo? le pregunt ella.
Abel mova la cabeza nervioso, con todo su cuerpo trmulo.
Tengo miedo, ama.
La domina lo mir furiosa, con sus ojos feroces.
De qu tiene que tener miedo un esclavo?
De que el espritu maldito de esta mujer nos atormente.
Annia relaj su expresin y elev su barbilla con altivez.
Ningn lmur vendr a molestarnos, descuida. Ellos pertenecen al
mundo de los muertos, y nosotros al de los vivos. No creas todo lo que
oyes por ah, y duerme tranquilo! Confa en tu ama.
El padre de Atia no se atrevi a contravenirla nuevamente y cerr los
ojos resignado.
Ahora enclaustradla les mand. Y sin ms quejas!
Annia se ausent de la habitacin, como si no quisiese ser testigo de
aquel crimen que ella haba cometido. Entonces Aquiles descubri
levemente el rostro de Domitia y le arranc su collar de oro, los pendientes
y luego destrab sus brazaletes.
Toma le dijo a Abel. Escndetelo bajo la ropa antes de que
vuelva. A mi ama ya no le hace falta y a nosotros s.
No quiero nada! Gurdalas t.
El crimen de esta mujer caer sobre m, necio. Salir de aqu con
estas joyas sera mi sentencia definitiva. Gurdalas, si no las quieres, ya te
las pedir si sobrevivo. Descuida.
Abel titube, pero finalmente guard las alhajas entre su subligar.
Luego alzaron el cuerpo y lo introdujeron por la cabeza en aquella
oquedad, hasta desplomarlo como un bulto.
Sabes preparar la mezcla?
El padre de Atia esparci la arena sobre los mosaicos, agreg agua y
cemento, y comenz a hacer una pasta mientras Aquiles contabilizaba si
tendra suficientes ladrillos. Luego, entre los dos, fueron reconstruyendo la
pared que, cuando secara al cabo de algunas horas, Abel debera recubrir
con yeso y pintar. Sin embargo, cuando estaban a punto de cubrir todo
aquel boquete, el padre de Atia se sobresalt quedndose paralizado.
Qu te sucede? le pregunt Aquiles.
Acaso no oyes?
No te entiendo.
Calla un momento, por favor insisti.
Los dos guardaron silencio y se mantuvieron alerta mientras Abel se
llevaba el ndice a los labios para que el otro ni respirara. El silencio del
cubiculum era traspasado por los murmullos del viento que silbaba afnico
entre las rendijas de la contraventana de madera. Todo era un sigilo
incmodo que el esclavo de Domitia no comprenda qu poda significar
para el otro.
Hasta que l tambin lo oy.
Era un gruido imperceptible, como si tras aquel muro algn roedor
lijara la pared, pero dbil, muy dbil. Los dos esclavos continuaron as,
constatando con la piel erizada lo que no deberan haber odo, y se miraron
temerosos.
Entonces Aquiles rompi el silencio.
Con cuatro ladrillos ms lo habremos cubierto todo. Psame ms
pasta, y acabemos cuanto antes.
 34
Adael haba aprendido a ser feliz junto a su esposa durante casi dos aos,
pero a partir de su primer embarazo el embeleso de la dicha se fue
diluyendo como la sal en el agua. El mdico saba que haba una razn para
todas las cosas y que Yahv haba permitido que su madre lo condujese
hacia aquella muchacha. Sin embargo, Adael comenz a cavar su tumba
cuando Sara ya no pudo levantarse de la cama, y toda su esperanza
comenz a extinguirse.
Aquello sucedi a finales del mes de nisan, pasada la Pascua del ao
68, seis semanas antes de que Marco y la duodcima entraran en una
ciudad vaca, casi sin resistencia, y dirigidos por el general Vespasiano.
Cabalgaban desde una Jerusaln rebelde, asolada por unas legiones que
todava no haban podido someterla.
A pesar de todo, durante aquel mes, Jeric se agitaba serena, como
toda la regin, mientras Adael solo poda sentir el tamborileo triste de sus
plpitos, pero sin aceptar la guerra y, por supuesto, sin sospechar lo que le
era inimaginable.
La felicidad era un instante, ya lo saba, y al mdico comenzaba a
resbalrsele de las manos.
Llvate todo lo que necesites, Adael le dijo el mercader.
Vienen tiempos difciles.
El mdico lo mir asombrado, como si el malestar de su mujer lo
hubiese abstrado del mundo. El mercado de Jeric rebosaba de transentes
y de bullicio, y bazares variopintos se amontonaban a lo largo de una ancha
calle de basalto, donde se elevaban edificios de dos y tres plantas, hasta
acabar en la plaza con una enorme sinagoga de grandes arcos, piedra y
mrmol. Desde la tienda de especias, el mdico poda ver a un sacerdote
aleccionando a un grupo de hombres desde el prtico.
Qu es lo que sucede, amigo mo? le interrog desconcertado.
La revuelta ya ha comenzado aqu tambin.
Por qu dices eso? se asombr.
Siempre en tu mundo, Adael! Es como si todava vivieses en el
desierto se burl, sacudiendo su hombro con gesto amistoso. Acaso
no sabes lo que sucede?
El mdico neg con la cabeza como un nio asustado. Adael de sobra
saba que la provincia viva agitada por la revuelta contra los romanos
desde haca un par de aos, que Galilea y Judea ardan con sicarios
dispuestos a vengar una ocupacin que llevaba ms de un siglo y que
Jerusaln se haba convertido en un nido de rebeldes dispuestos a resistir
hasta la muerte.
Se prepara una sedicin en Jeric le susurr al odo. Quieren
hacerse con la ciudad mientras las legiones se entretienen en Jerusaln.
Es una locura! Por Yahv!
Quizs haya llegado el tiempo de nuestra libertad No lo crees?
murmur el mercader poco convencido.
Jerusaln no puede resistir mucho tiempo, Edi! le dijo el mdico
preocupado. Las legiones acabarn por someterla, como a toda la regin.
La guerra es algo intil! Solo trae ms dolor y sufrimiento.
T siempre con tus proclamas de esenios y nazarenos! Tus
proclamas pacficas sirven muy poco a nuestro pueblo.
Adael se volvi y observ el tumulto en la sinagoga.
Son ellos, verdad?
El tendero elev sus hombros y agach la mirada.
Debes hacerme caso, amigo mo insisti. Llvate lo que
necesites. Vienen tiempos difciles, aunque t no puedas verlo.
Adael repas con la mirada las nforas y las vasijas apiadas bajo el
toldo. Todo era un estallido de olores y colores con los que el mdico
imaginaba sus ungentos: benju rojizo, glbano amarillo, ludano, resinas
de enebro, de cedro o la de jara siria, con su peculiar color amarillento. El
mdico cerr los ojos y, como si se dispusiese a hacer una oracin, aspir
el delicado aroma del codeso, el extico efluvio del aro egipcio o el de la
resina lechosa de olbano.
Los mercaderes cada vez viajan menos, Adael. Debes proveerte de
todo lo necesario. Te lo dejar a mitad de precio, amigo le susurr esto
ltimo, mientras un par de mujeres merodeaban por la mercanca cubiertas
con sus velos de lino color hueso.
Eres muy amable, Edi. Pero no ser necesario.
Cmo est tu esposa?
Muy cansada. Mi padre sabra qu hacer, pero yo no acabo de estar
seguro.
T eres un buen mdico, Adael. No hay nadie en la ciudad que lo
ponga en duda.
Los labios del mdico se ondularon en una sonrisa amarga, mientras
continuaba repasando con su mirada los frascos de cristal con aceites de
oliva, almendra, adormidera, lirio, croco, bergamota, jazmn, azafrn
dorado en polvo y ptalos de rosa y azucena. Todos estaban bien
ordenados, casi sujetando algunas cepas que trepaban contra la pared
enlucida de cal. Eran races de lirio secas y trenzadas unas sobre otras,
bayas de enebro, trboles, agujas de confera, races negras de
mandrgora
Necesito dctamo, opio y raz de mandrgora, Edi.
Solo eso? Aprovecha lo que te digo, Adael. Carga todo lo que
puedas.
No necesito nada ms.
Como quieras. No volver a insistirte.
El mdico le pas su alforja y el hombre comenz a surtirla de lo que
se le haba encargado. Aquel tendero deba saber que el dctamo
cicatrizaba las heridas, la raz de mandrgora anestesiaba y que el opio
aletargaba y aliviaba el dolor. Todo muy necesario para tiempos de guerra.
Te cobrar lo mismo, amigo. Pero te pondr ms de lo que precisas.
Estoy seguro de que en estos das lo acabars necesitando. Mucha gente
recurrir a ti.
Como quieras, Edi. Pero debes saber que solo llevo cinco denarios.
Ser suficiente, no te preocupes. Ya te lo he dicho.
El tendero llen su talega de mercanca mientras Adael saboreaba los
livianos aromas del ans, las ciperceas, el comino, la canela, los nardos
Su cuerpo se llen de esa satisfaccin que senta cuando aspiraba el
blsamo tallado con una piedra afilada y pareca como si rezumara
lgrimas de sus ramas. Al mdico le gustaba el preparado de aquel
ungento que naca de su savia, como el hervor de la planta que luego
mezclaba con el aceite de oliva para obtener un leo aromtico nico en
todo el imperio.
Aqu tienes, Edi le dijo soltando las cinco monedas de plata sobre
la mesa de aquel tenderete. Cudate!
Entonces el mdico lo abraz afectuosamente.
Y t a tu esposa, Adael. Recuerda lo que te he dicho.
El mdico asinti y luego se despidi.
Adael descendi las calles que conducan hasta su casa a travs de un
Jeric tumultuoso. Por sus arterias fluan acmilas saturadas de
mercaderas, carros arrastrados por los hombres sudorosos o bien mujeres
cargando sus canastos o sus nios. Aquel mosaico desencajado de
callejuelas empedradas bulla de vida desde temprano, mientras los
jornaleros trabajaban en los campos con el ganado o en los huertos de
blsamos, naranjas y limones que regaban con el agua de una fuente
cercana a la ciudad. Caminando por sus calles, aquella ciudad a las puertas
del desierto era todo lo que poda asemejarse a un vergel, con sus
palmeras, alheas y sicomoros ensombreciendo jardines con rosas y
azucenas. En la zona donde viva, las casas se levantaban a dos alturas, con
el ojo de una ventana asomndose al exterior desde arriba, alisadas con cal
y con detalles de mrmol y franjas de pinturas vistosas en sus fachadas. En
aquel zigzag de viviendas de grandes puertas de madera con dinteles de
bronce, a Adael le gustaba contemplar las rosas en algunas ventanas, y los
ruedos con balsameras y plantas aromticas.
Al abrir la cerradura de su vivienda, percibi el perfume a nardos de
Sara. La casa estaba silenciosa, tal como se haba convertido la vida de su
mujer. Antes de dirigirse a su habitacin, entr en su dispensario. Junto a
una cama que rozaba el suelo haba un armario, y ms all una mesa
cubierta de utensilios quirrgicos, balsameras, vasijas y una jarra. Abri su
alforja y dej all todo lo que haba trado para despus clasificarlo. Luego
se dirigi al armario y repas el contenido de las nforas: moras silvestres,
cilantro, anglica, hinojo, eneldo, salvia, artemisa, aladierna, mejorana,
poleo, raz de avellano y varios opiceos como el camo, el incienso, la
mirra, y algo de blsamo que todava tena.
El mdico fue al jardn e introdujo sus manos y sus brazos en una de
las dos grandes tinajas con agua. Empap su rostro para refrescarse y luego
se qued observando el telar de su esposa. Los pesos de arcilla pendan
inertes y la urdimbre de lino entre los dos extremos de un palo se tensaban
como si en cualquier momento Sara fuera a volver a ponerse all, junto al
limonero, donde su madre se le haba aparecido aquella noche. Pero Adael
saba que la normalidad tardara y que, probablemente, tuviese que
contratar a algn criado para que lo ayudase. La situacin de Sara lo
desconcertaba, pero saba que podra perdurar incluso despus del parto.
Al principio Adael haba credo que su debilidad vena asociada a su
embarazo, pero al octavo mes ya no pudo ponerse en pie. El mdico
comenz a preocuparse ms de lo que lo haba hecho hasta el momento. No
solo no encontraba las causas a su enfermedad, sino que tambin se
aproximaba el momento del nacimiento. Adael crea haberse concentrado
en todo lo que conoca, en todo aquello que le haba enseado su padre, y
no poda llegar a saber qu humor se estaba descompensando sin l
percibirlo.
El universo estaba formado por cuatro elementos esenciales: el agua,
el aire, el fuego y la tierra, que no significaban ms que humedad,
sequedad, calor y fro, y todos ellos deban estar en armona, sobre todo los
opuestos. As funcionaba toda la naturaleza, y el cuerpo de Sara tambin.
Dentro de ella, Adael saba que haba que procurar ese equilibrio en los
humores, por ello la sangre y la flema deban ser calientes y hmedas a la
vez, mientras que las bilis amarillas y negras deban mantener la
proporcin adecuada entre el calor y la sequa. Por increble que pareciese,
cualquier alteracin poda provocar la eliminacin del humor que se
desarrollaba en exceso, y por ende desembocar en la muerte.
Adael, desde que se haba iniciado el malestar de su esposa, haba
estado atento a sus excreciones, pendiente de cmo regular aquellos
humores que nada parecan tener que ver con la bilis de la muchacha.
Aquel le pareca un desafo de Yahv, pero un desafo que se vea incapaz
de descifrar. Cuntas veces haba controlado los cuerpos drenando heridas
de pus y limpiando lceras con ungentos minerales y mezclas vegetales!
Ojal hubiese sido tan sencillo, porque as el mdico no solo calmaba el
dolor, si no que equilibraba los humores.
El hijo de Demetrio abandon el jardn y entr en la penumbra de la
habitacin donde dorma. Empuj el picaporte de bronce y vio que los ojos
de Sara se entreabran cansados.
Ya estoy aqu, mi luz le dijo, dndole un beso en la frente.
Ella simplemente sonri.
Voy a retirarte las ventosas.
Levant la sbana y contempl su cuerpo desnudo, y Adael pens que
era hermosa como el monte Hermn en primavera, con sus cipreses
reverdecidos, sus gacelas y sus ciervos correteando entre los lirios.
Te encuentras mejor?
S le contest sin conviccin.
El mdico fue extrayendo lentamente todas las ventosas que le haba
colocado. Crey que era una alternativa para conseguir que fluyera mejor
su sangre y compensar los humores, ejerciendo mayor presin sobre los
rganos por encima del diafragma. Al acabar, con una esponja repas con
agua y vinagre todo su cuerpo.
 Qu est pasando ah fuera?
Adael se la qued mirando sin saber qu contestar.
La primavera comienza a caldear el desierto le contest.
De qu hablan en el mercado? Qu est sucediendo?
Nada que deba preocuparte, mi vida.
Mi madre me ha dicho que hay zelotas que se preparan para resistir
contra Roma.
Son rumores No hagas caso. La ciudad respira como siempre.
Guardaron silencio y Adael le acarici sus mejillas plidas.
Tengo un presentimiento le dijo ella.
l la mir lleno de amor, pero no movi sus labios.
Siento que nuestro mundo se acaba.
No digas tonteras, mujer! sonri, llenndola de besos.
Nuestro mundo est a punto de nacer. Lo har con nuestro primer hijo. Ya
lo vers!
Sara dej vagar su mirada por la habitacin, como si intentara
imaginar aquel horizonte de dicha para ambos. Luego cerr los ojos
exhausta.
Adael mir hacia la mesita de pino junto a la cama y llen una vasija
de agua fresca con la jarra de barro. Luego se la dej todo lo a mano que
pudo, sin que cayese al suelo de piedra. No poda evitar amedrentarse de
miedo, como si los cuervos tironearan de su corazn todava latiendo. No
estaba seguro de lo que le suceda a su mujer, pero s de que si continuaba
igual no sera capaz de afrontar el parto.
Fue entonces cuando acarici la colina su vientre todava hmedo, la
morada del hijo por el que hubiese corrido a Jerusaln para honrarlo ante
Yahv con el holocausto de algunas trtolas, aunque durante aquellos das
jams se le hubiese ocurrido pisar aquella ciudad sitiada y amenazada por
los campamentos enarbolados por el guila de Roma. Repas su piel
cobriza, tersa por su juventud, y esper a que el cro se moviese ante la
energa de su mano, como si ya fuese capaz de reconocer a su padre. Pero
no sinti nada. Busc la forma del nio y comenz a provocarlo,
intentando despertarlo de su plcido letargo, presionndolo con los dedos,
zarandendolo como si intentara separar el trigo de la paja.
Pero no se movi.
Y en aquel momento tuvo la sospecha de que los haba perdido a los
dos.
 35
Ha llegado mi hora, verdad? le dijo Idalin antes de extinguirse.
Y l asinti sereno.
Debis ensearme el camino.
Vendrn a buscarte.
Luego le sujet las manos con afecto. Su pulso era blando y vaco, y
su contacto, caliente y suave.
Dejadme partir.
Nadie puede saber ni el da ni la hora, Idalin.
Le costaba respirar y dentro deba sentir fuego. Poda percibirlo por el
ardor de su aliento, por la aspereza de su lengua, por la sed constante y la
ansiedad continua por respirar aire fresco.
Queris que os siga hablando del padre de Marco?
Ya me has hablado demasiado le contest, presionando el pao
hmedo de su frente. No quiero que te canses ms.
Valerio Grato fue un buen amo.
Una tos hmeda y espesa interrumpi sus palabras. Marco le acerc
un bacn para que escupiese una babaza de bilis teida de sangre. A
ninguno de los dos ya les impresionaba aquello, pero les recordaba lo
inevitable.
Ya me has contado todo lo que necesitaba saber. No te esfuerces
ms.
La anciana cerr los ojos exhausta e intent respirar dolorosamente.
El silencio los atrap en un momento y Marco dej que en su cabeza
aleteara una bandada de recuerdos. Estaba atardeciendo.
Si ha llegado mi hora, debis dejarme partir.
Ella intent sonrer y l fue como su espejo.
Idalin volvi a cerrar los ojos pesadamente e intent volver a henchir
sus pulmones enfermos. Por el ventanuco del cubiculum poda or el piar
de los gorriones entre los pinares, y si se concentraba, llegaba a percibir
hasta el murmullo del agua del impluvium. Velina dorma.
Debis hablar con Atia. Decdselo a ella tambin.
l volvi a sonrer y a presionar fuertemente las manos de la liberta
germana, alargadas y recogidas sobre su vientre. Luego medit un
momento y la mir a los ojos con toda la sinceridad que pudo.
Pronto todos lo acabarn sabiendo, Idalin.
 Siempre supe que vendrais insisti ella mientras su rostro
demacrado se iluminaba. Siempre lo supe.
La mirada de Marco era piadosa, conmovida por su paciencia ante el
dolor. Haban pasado casi cinco das y la anciana se consuma lentamente,
atrapada por el insomnio y la asfixia. Estaba a punto de morir, y l lo saba.
Te espera la eternidad.
Hubo silencio, y una respiracin ronca, dolorosa callada.
Yo siempre supe que vendrais volvi a insistir.
Y volvi a cerrar los ojos.
Marco estaba acostumbrado a verla as, como si durmiese. l la
velara hasta que se fuese. A Annia ya no le importaba, como si hubiese
desistido de entenderse con l. Su esposa ya habitaba lejos, desquiciada
ante su presencia, completamente enajenada, capaz de cualquier cosa. El
dominus no poda calcular hasta dnde sera capaz de llegar, pero
comenzaba a comprender que desde sus miedos podra traerle demasiados
problemas.
Traedme un espejo mascull Idalin.
Marco se sorprendi.
Un espejo? le pregunt asombrado.
Un espejo recit tristemente.
Para qu lo quieres?
Quiero ver el rostro de la muerte.
Marco la mir con conmiseracin.
Como quieras le contest. Te lo traer.
El dominus abri la puerta y corri a su habitacin. Estaba colgado en
la pared y sola mirarse en l todas las maanas. Se observaba para
reconocerse, para aceptarse a s mismo. l era el dominus, el era el general
Marco Grato, y no quera olvidarlo. Era aquel, el del reflejo, el del rostro
duro, con pmulos afilados, moreno, con el color de los hombres del
oriente. Sus ojos eran negros, serios, protegidos por cejas poco pobladas;
sus labios tenan algo de la belleza femenina, carnosos, sinuosos como
pequeas colinas; su cabello era de un castao terso y suave, pero espeso,
con ondulaciones si se lo dejaba crecer. Poda distinguir cmo nacan las
arrugas en la comisura de sus ojos y que el encanecido trepaba por las
patillas y salpicaba la oscuridad de su pelo.
Era l.
Abre los ojos le dijo, situando el espejo frente a ella.
 Ella despeg sus prpados y se contempl: sobre su rostro macilento y
arrugado se hundan dos cavernas lbregas. Su aspecto era lgubre, como
si el frrago de su cabello blanco se sostuviese pegado a una calavera.
Entonces tambin elev sus manos e intent contemplarlas cerca de su
rostro ya que sus ojos estaban cansados. Las senta fras, sarmentosas, con
las uas lvidas y encorvadas.
Es tu hora, Idalin, y no ests sola.
Marco la contempl piadosamente y se asombr de la fortaleza de
aquella esclava.
No tengas miedo. Lo peor ha pasado.
Lo s contest tosiendo. No temo. Creo en un Dios que me
ama y me espera.
Y al decirlo, los ojos de Idalin se iluminaron de una alegra que
pincelaba su suplicio, y por primera vez al dominus se le bambolearon las
palabras en la boca. Y call.
Decidme quin sois pidi la anciana exhausta, intentando araar
el aire. Necesito saber vuestro nombre.
Se detuvo abruptamente. Su tos volvi a ser espesa y el dominus
volvi a colocarle el bacn. Se le escapaba la vida. Todos eran signos de
una muerte inminente. Marco saba que cuando el pus se condensaba en los
pulmones lo mejor era expulsarlo a travs de los intestinos o de la vejiga, o
bien haciendo una incisin por un costado para que supurara el mal,
incluso si la herida permaneca mucho tiempo abierta. Pero Idalin no haba
conseguido drenar aquel mal de dentro de su cuerpo y lacerarla no tena
sentido. Con suerte, poda transformarse en una lcera que concluira en
una tisis, pero Marco saba que su absceso era demasiado grande y la mujer
demasiado mayor para soportar aquel nuevo sufrimiento.
Estaba sentenciada. Y ella lo entenda igual que l.
Quiero escucharlo de vuestros labios.
Se derrumbaba deprisa, cerca ya de las sombras del abismo. Marco
repas su frente febril con la mano, sonrindole. Los ojos enardecidos de la
anciana ya casi no podan distinguirlo.
T siempre lo has sabido. Ya no necesitas saber su nombre.
Sois el profeta de los judos! intent sonrer. Es el nico que
ha resucitado de entre los muertos. Sois vos, verdad?
Marco respir profundamente, la mir a los ojos y quiso
tranquilizarla. Se mora.
 Lo soy, mujer.
Idalin exhal aliviada y mascull ya sin fuerzas:
Abel no hubiese muerto si yo
Ests perdonada sentenci interrumpindola con su voz serena.
Es hora de olvidar todo aquello.
Y Marco ya saba que Idalin haba sido una vctima ms de lo que
haba pasado, y casi pudo ver a Annia bajando las escaleras como un
torbellino, obligndola a limpiar la sangre del tablinum sin hacer
preguntas, desafindola con una mirada amenazadora que la germana saba
de sobra lo que podra significar. Y la imagin recordndole su lealtad y
cmo aquello tambin debera morir con ella. Aquel crimen habra de
esfumrsele de la memoria si no quera morir sufriendo hasta su ltimo
aliento. Y ella haba callado, y luego se haba arrodillado sobre los
mosaicos para absorber la sangre con unos paos, intentando no dejar el
ms mnimo rastro de lo que all haba sucedido.
Pero Marco ya saba que los crmenes siempre dejan rastro, y algunos
muertos no suspiraban desde los lararios, sino de entre las paredes,
atrapados, penando por ser escuchados.
Dejadme partir fue lo ltimo que dijo la anciana tendida en su
lecho.
La respiracin de Idalin se ahogaba entre los estertores, y l estaba
all para aliviar su ltimo paso. Tampoco a ella le dira la verdad. No tena
sentido. Entonces le susurr lentamente, acariciando sus huesudas manos,
entre los silbidos de su respiracin enferma:
Ya eres libre le dijo l. Busca la luz.
 36
Los despojos de Idalin yacan enjutos e inertes sobre su lecho. Su cuerpo
se enfriaba lentamente, mientras la verdad flua en su interior. El dominus
se mantuvo quedo y silencioso. Hasta que una voz irrumpi en aquella
habitacin.
Ha muerto?
Marco se gir y vio a Atia. Sus ojos se haban nublado de lgrimas.
Pero no le contest, y ella se arrodill junto a la anciana sujetndole su
mano delgada y fra.
Idalin! exclam balbuceando.
Velina abri los ojos desde su cama y se uni a aquella realidad. El
hilillo de su llanto rasg el silencio.
Haba llegado su hora dijo l.
Fue muy buena con nosotras! coment Atia.
Lo s.
No debera haber muerto.
Todos morimos algn da.
Algo se conmovi en ella al escucharlo, pero su mente estaba
ofuscada en aquel cadver. Todava no comprenda. Su mundo temblaba, y
el silencio volvi a conmover la habitacin. Entonces Marco sinti
conmiseracin por ella y alarg su brazo para acariciarle el cabello. Era
fino y suave, tal como lo recordaba.
Lo siento le dijo al hacerlo. No pude hacer nada ms.
La muchacha se estremeci y el dominus pudo percibir su miedo
rgido, y lentamente alej su mano.
No debes temerme, Atia.
Ella no se atreva ni a levantar su cabeza. Ya no saba en quin se
haba convertido su amo. Simplemente, no poda olvidar nada de lo que
haba sucedido entre ellos.
Te arrebat a tu padre injustamente, y despus pens que
humillndote volvera a acabar con l. Pero ese ya no soy yo, Atia
insisti. Debes intentar olvidarlo.
La esclava ya no senta aquel odio bullendo en su corazn, y la voz de
Marco haca das que haba comenzado a embaucarla. De todos modos, no
poda olvidar, ni dejar de temerle.
El silencio volvi a cubrir con su manto de luto toda la estancia y
Marco Grato se puso de pie.
Quiero que llames a Esdras.
Atia tambin se irgui y permaneci frente a l.
Dile que quiero que prepare una tumba.
Atia baj su mirada y busc el cuerpo de Idalin.
Debe cavar al lado de mi sepulcro, junto a mi estatua de piedra.
Ninguna de las dos esclavas se atrevi a contradecirle, y aquel
momento se prolong con la tensin de unos timbales y, poco a poco, se
fue afilando como un desafo. Atia no se mova y l se la qued mirando
expectante, hasta que por fin la esclava se decidi a contestar.
No deberais enterrarla en el jardn le dijo. Los amos no
descansan junto a sus esclavos. La seora se pondr furiosa.
E l dominus la mir decidido, como nunca lo haba hecho hasta
entonces, y Atia percibi sus ojos llenos de una luz que resplandeci en su
alma. Y fue como si todo se detuviese, como si todo se acallase, sordo,
vaco, inexistente Solo ella y l, porque el mundo se haba apagado
completamente.
Acaso todava no puedes entenderlo?
Una paz extraa la conmovi como nunca haba recordado, y sinti
que su alma temblaba en su pecho.
Sabes de sobra que tu amo no est en esa tumba. l ya no est aqu.
Y al decirlo le sujet las manos entre las suyas, y la esclava se las dej
acariciar atnita, comenzando a reblandecer su corazn. Ya no va a
volver.
Y un escalofro recorri todo su cuerpo y sus ojos se abrieron como
dos candiles en la noche.
Llama a Esdras, Atia, y que comience a cavar.
 37
Antes de morir, Sara le haba rezado a Yeshua, aquel rab nazareno que
treinta aos antes haban crucificado en Jerusaln, el mismo que Idalin
haba visto tras los ojos de Marco Grato. La esposa de Adael haba hablado
de aquel maestro muchas veces, porque haba escuchado a sus seguidores
en la sinagoga de Jeric y porque le gustaba el resplandor de aquella
prdica fresca, tan cercana a la comunidad de los esenios, con los que su
marido haba vivido en el desierto.
Sin embargo, tal como lleg a pensar el mdico en su desesperacin,
las splicas parecan no haberle servido demasiado, y Sara se fue apagando
igual que un cirio sin aire.
10
Mah amulh libatj! fue lo ltimo que l le haba odo decir
mientras su madre le sostena su mano.
Luego se le fue resbalando por aquel abismo insondable, mientras
Adael se empapaba de sangre intentando extraer del vientre de Sara a su
hijo muerto, hasta que ella no pudo ms y se evapor plida sin llegar a ver
el cuerpecillo inerte del nio.
Muri como un gorrin exhausto se aferra con sus uas dbiles a una
rama encerada.
No obstante, Adael bien saba que Sara no haba muerto aquella tarde
entre las sbanas de lino bermelln, plida como la nieve del monte
Hermn. Su esposa se haba ido poco a poco, como la luz pervive en la
penumbra despus de que el sol era engullido por las montaas; como la
humedad de la lluvia se instala durante horas despus de vaciarse sobre los
campos de balsameras, naranjos y limoneros. La muerte era as, igual que
ese aroma a mirra e incienso que perduraba despus de haberse alejado del
Templo. As sucedi con Sara. Fue yndose lentamente, porque mucho
despus todava continuaba adherida en los perfumes de su tnica, ligada al
telar solitario del jardn, en los rincones de toda la casa, o como un
espectro que Adael solo poda percibir cuando le punzaba el alma.
11
Ella no se fue el primer da del mes de iyyar del ao 68. Sara continu
muriendo muchos das despus, hasta que Jeric comenz a consumirse
tambin al mes siguiente, en el comienzo del verano, en el sivan, cuando
Adael decidi abandonarse para dejarse morir.
Todo se le derrumbaba. Incluso Jeric, que acabara
ensombrecindose tambin.
Supo que la ciudad se doblegara ante Roma cuando el verano
comenz a exhalar su aliento hirviendo y una tarde golpearon a su puerta
suplicndole su auxilio. Adael, ovillado sobre su lecho, no contest. Sin
embargo, continuaron insistiendo entre gritos que invocaron a Yahv y,
finalmente, a su padre, Demetrio. Fue en aquel instante, al or el nombre de
su progenitor, cuando la voz de su memoria despert su lealtad y, como un
enfermo, descorri el pestillo con su cabello revuelto y una espesa barba
que esconda su aspecto habitual.
Al abrir, vio a un viejo sosteniendo a un muchacho que empapaba de
sangre su tnica desde su abdomen hasta los pies.
Tienes que ayudarnos! le suplic el anciano, que sostena al
herido como un cayado que se arqueaba igual que un junco. Mi hijo est
muy malherido. Tu padre me hubiese ayudado. Han sido los soldados.
Ebrio de tristeza y con la razn mareada, Adael los dej pasar y tendi
al hombre sobre la cama que tena en el dispensario. Su padre, desde
pequeo, siempre le haba recordado que Yahv haba iluminado sus
manos, y eso significaba una responsabilidad y una honradez que le sera
premiada en una vida nueva a la que estaban llamados los justos.
Qu ha sucedido? le pregunt, despojndolo de su tnica
manchada.
Nos defendimos rugi el viejo con rabia.
El herido se quej intentando decir algo, pero el dolor le hizo desistir
de aquella pequea hazaa.
Dime lo que sucedi le exigi Adael mientras examinaba las
pualadas que ocultaba la sangre.
El viejo frunci el ceo, agit su cabeza y comenz a rumiar lo que
iba a decir.
Eran ms de una centuria y venan a ocupar la ciudad.
Os habis enfrentado a una centuria? Agigant sus ojos,
volviendo su mirada hacia l.
Iban a ocupar Jeric! le espet el anciano, golpeando con su
puo la palma de su otra mano abierta. Si Jerusaln resiste, por qu no
bamos a hacerlo nosotros tambin?
Cundo ha sucedido?
El mdico llevaba das abandonado, apenas sin comer, deambulando
por la vida sin moverse.
 Acaso no te has enterado de nada? Dnde has estado durante
estos ltimos das?
El mdico ni se preocup en contestarle.
Cmo ha sido?
Les impedimos entrar! Resistimos!
De esta forma? le pregunt, sealando el cuerpo de su hijo.
Por supuesto! Es la nica manera en la que podemos resistir!
Adems, no han podido atravesar nuestros muros y acabamos con unos
cuantos de ellos. Resistiremos como lo est haciendo Jerusaln!
Acaso habis perdido el juicio?
El viejo se tambale de ira ante Adael y, como si su brega todava no
hubiese terminado, mientras el mdico examinaba el cuerpo del sicario,
extrajo del cinturn de cuero una daga con la que apunt a su cuello.
Ms te vale que lo asistas!
Adael, sin inmutarse, se gir lentamente y le increp:
Acaso te hubiese recibido si no fuese a hacerlo? Si quieres
matarme, me hars un favor, de verdad.
Al decrselo, sus ojos traspasaron a los del anciano con el brillo
azabache de una valenta absurda: aquella que no le tema a la muerte.
Solo quiero que lo ayudes, como hubiese hecho tu padre le pidi,
bajando el cuchillo.
Har todo lo que pueda. El resto no depender de m.
El mdico prepar agua en una vasija ancha, paos de lino, hilo, una
aguja, nforas con blsamo y dctamo para cicatrizar. Acomod todo sobre
la mesa y luego comenz a preparar en un bacn un brebaje de raz de opio
y mandrgora para anestesiarlo todo lo que pudiese.
Tienes que colaborar le dijo al viejo. Suelta tu cuchillo y
utiliza tus manos para ayudar a tu hijo mientras preparo esta pcima. Usa
los paos y el agua para limpiar suavemente las heridas y que yo pueda
reconocerlas.
l obedeci repasando su cuerpo desnudo, solo cubierto por un
taparrabos. Luego Adael se acerc al muchacho, incorpor su cabeza y le
dio a beber de aquel brebaje que el herido apenas tena fuerzas para tragar.
Ha perdido mucha sangre dijo en voz alta.
Y al pronunciarlo, record a Sara, cmo se haba apagado por una
anemia que l no haba sabido sanar y, cuando al fin comprob que sus
heces eran cada vez ms oscuras, aunque casi imperceptible, supo que poco
poda hacer con la alimentacin para fortalecerla antes de la intervencin.
Probablemente su estmago tuviese alguna pequea herida que l jams
sera capaz de zurcir, como en aquel momento habra de hacer con aquel
rebelde.
Pero, podrs salvarlo?
No lo s replic, examinando sus cortes. Est en las manos de
Yahv.
Adael repas aquellas hendiduras que surcaban su abdomen y su
pierna derecha. Eran grietas oscuras de las que borboteaba la sangre y que
se ahondaban como crteres dentro de su carne rojiza y blancuzca.
Tengo que coserlo. Le doler.
Haz lo que sea preciso.
El mdico unt las heridas con sus ungentos y dej que transcurriera
un tiempo para que el opio y la mandrgora hiciesen su efecto. Luego
comenz a coser entre los quejidos del sicario y los reproches mudos del
viejo, quien le humedeca la frente y lo acompaaba en su delirio, hasta
que se desmay de dolor.
Ha muerto? reneg el viejo.
No ha muerto, pero puede que lo haga. Est muy dbil.
Quiero que viva. Necesitamos sus brazos.
De la boca de Adael, de pronto, brot una sonrisa entre la espesura de
su barba.
Creo que ninguno de nosotros vivir cuando Roma enve una legin
para arrasar Jeric.
El viejo lo mir iracundo.
Cselo y haz tu trabajo. Nosotros haremos el nuestro y salvaremos
a Israel.
El mdico continu su intervencin con todo el esmero que pudo y,
una hora despus de haber comenzado, hizo su ltima atadura. Entonces
fue cuando oy la inesperada tormenta. Los truenos crujieron sobre Jeric
y el viento comenz a aullar por las rendijas de la ventana. Nadie esperaba
aquella agua, pero todos bendeciran la lluvia inesperada en el valle del
Jordn. Entonces, sin pronunciar ninguna palabra, dej all a los sicarios y
sali al patio. Los primeros goterones comenzaban a caer sobre la barriada.
En la tapia, el mdico vio los excrementos hmedos de unas trtolas que
levantaban el vuelo entre el gritero de los nios y el balar del cabrito de un
vecino. Hasta que el aguacero fue una cortina que dej que le empapara
todo el cuerpo.
A Sara le hubiese maravillado aquella lluvia, pens l.
No puedo llevrmelo oy la voz del viejo a sus espaldas.
Adael no se gir. El agua alisaba sus cabellos y se precipitaba como
ros por todo su cuerpo.
No podra, aunque quisiese. Est muy dbil para caminar. Debe
permanecer conmigo. Pero t debes irte.
Puedo buscar algo para transportarlo.
No me importa que se quede insisti el mdico. Pero no puedo
asegurarte que vaya a vivir.
Est bien. Volver maana.
De acuerdo le dijo sin volverse, mirando hacia el cielo.
Guardaron silencio y probablemente el viejo esper que el mdico se
girase. Pero Adael no lo hizo.
Cuando se recupere, me lo llevar, y entonces te pagar.
Pero Adael no le contest. Sospechaba que aquella sera la ltima
tormenta antes de que volviesen las guilas de Roma.
Y as fue. Un par de semanas despus, Marco Grato estaba a punto de
llegar con sus estandartes, dirigiendo a la duodcima legin y bajo el
mando del general Tito Flavio Vespasiano y, cuando los cascos de su
caballo repiquetearon sobre el empedrado de Jeric seguido de solo una
cohorte, la ciudad se haba vaciado como un hormiguero sin sus reinas. El
pueblo, en cuanto supo que Vespasiano avanzaba desde Jerusaln para
arrasarlos, huy amedrentado sin prestar atencin a los discursos estriles
de los rebeldes, ya demasiado diezmados desde la resistencia que haban
intentado apenas una semana atrs.
Solo los ancianos, los nios y algunas mujeres se agazaparon en sus
casas.
Y Adael tambin.
Es mejor que me arrastres a la calle le dijo el muchacho que
haba sufrido una infeccin interna a causa de las pualadas. Si los
soldados entran aqu y te encuentran conmigo, te matarn o te esclavizarn.
No temas a mi padre. l no va a volver. Me habra llevado con mi familia
si pudiese moverme, pero ya no volver Debes salvarte.
No le temo a tu padre. Le temo a Yahv.
El sicario agonizaba y solo los brebajes aletargaban su sufrimiento. El
viejo lo haba visitado tres veces, pero aquella maana l ya saba que no
regresara. Jeric bulla de miedo. Eran conscientes de que el ejrcito
avanzaba hacia all, e intentaran cruzar el Jordn para salvarse.
Sabes que todava no tengo fuerzas para huir.
No te dejar.
Acaso quieres morir?
Adael estaba de pie, frente a la cama del rebelde. Poda ver su rostro
perlado de sudor y su cuerpo afiebrado. Las heridas de su abdomen se
hinchaban de pus, y en su rostro de ojos vacos, piel plida y labios lvidos
poda leerse su destino.
Dame algo para morir y deshazte de m.
Pero el mdico neg con su cabeza.
Si ha de ser, acabars muriendo conmigo.
 38
Annia Publia se fij que hasta la esclava Velina se mantena en pie.
Todava no poda entender cmo su marido haba logrado recuperarla
despus del parto, pero all estaba, junto a los otros esclavos, rodeando lo
que quedaba de Idalin. Marco no haba organizado ninguna celebracin. Ni
el sacrificio de un porcus femina, ni perfumes, ni blsamos, ni incienso, ni
pebeteros ardiendo con aceite. Nada. Solo el susurro de algunas palabras,
con aquella voz extraa, con aquel tono suave como una brisa, como si
Annia estuviera escuchando a otro hombre.
Todo fue demasiado sencillo. Sin embargo, la haba sepultado en la
villa. A Idalin, una liberta que haba vivido como una esclava, pero haba
muerto como una domina. La haba depositado junto al monumento de
Marco, mientras a ella se le erizaba la piel y apretaba los dientes hasta que
la mandbula le doli.
Ella saba lo que le haba sucedido a Idalin. La anciana haba llegado a
saber demasiado, y por ello aquel intruso la haba empujado hacia la
muerte. Qu importaba que hubiese velado junto a ella? El dominus se
haba encargado de que la liberta se extinguiera lentamente, por algn
motivo arcano que Annia no acertaba a comprender. La domina estaba
convencida de ello, y le daba igual lo que pensara Lucio. l no poda ver a
los muertos. Para l resultaba difcil entender, al igual que lo era para ella
antes de que Marco regresara. Pero ahora ya no. Ya no. Nunca jams haba
imaginado aquel temor, y no estaba dispuesta a enloquecer an ms, sino a
acabar con l. Como fuese. Acaso no se avergonzaba de pensar as?
Cmo una mujer cuerda poda tramar acabar con su marido enfermo?
Pero para Annia Publia aquel hombre no era l. Para ella, era un intruso
que respiraba como Domitia o, quizs, por qu no, como aquel esclavo al
que haba abandonado a su suplicio, Abel, al que se le haba acercado en su
inmolacin para susurrarle que sellara sus labios si quera que viviese su
nia Atia, mientras su marido afilaba su muerte. Entonces, l haba dejado
de araar la vida y se haba entregado al tormento por ella, por su hija, pero
maldiciendo a su ama y jurando regresar del Hades para vengarla.
Lucio no poda entenderlo, pero ella s.
Le daba igual lo que pensara de ella. Nadie saba cmo amaneca en
su cubiculum, arrodillada y descalza frente al larario, solo cubierta por la
tnica con la que haba dormido. Las figurillas de madera la observaban
con sus rostros deformes, caricaturas de existencias pasadas, recuerdos de
que la muerte conviva con ellos, mientras Annia chasqueaba sus dedos
hacia arriba antes de ponerse en pie. Luego colocaba frente al larario una
jofaina para purificar sus manos, y junto al recipiente, un plato de habas
negras que acababa llevndose a la boca de un puado, para saborearlas
durante un instante, vomitarlas sobre su mano y luego arrojarlas una a una
por encima de sus hombros, sin mirar hacia atrs, repitiendo nueve veces:
Lanzo estas habas para liberarme del espritu del mal. Y no se volva, no
lo haca, no mientras la sombra de los muertos devoraba su sustento y la
dejaban en paz.
Solo entonces los lmures se evaporaban. Solo entonces
Menos l! Menos l!
Acaso se estaba volviendo loca?
Pero ya no le importaba nada. Lo haba decidido.
Por eso se haba dirigido hacia la ciudad. Haba atravesado el Campo
de Marte y haba dejado que Mevio la condujese ms all del pons
Fabricius y de la isla Tiberina. El esclavo la haba sumergido en la
herrumbre del barrio del puerto, un embrollo de callejuelas apretadas,
como la turba de ratas que merodeaban en las trastiendas de las tabernas.
La domina intent no mirar los rostros extranjeros, aquellos desperdicios
del imperio que sobrevivan entre la miseria de una Roma esplendorosa. El
carro avanzaba entre los ladridos de los perros sarnosos, que perseguan las
ruedas de hierro como las moscas sobrevolaban los comestibles de las
tiendas.
Annia vio que el carro de Glycon haba girado en la esquina de un
lupanar, donde las prostitutas orientales se asomaban a la calle con sus
cabellos coloridos y sus atuendos brillantes. La callejuela era tan estrecha
que la domina pudo distinguir las facciones de las cilicias, bitinias o
cirenaicas, y ni qu decir de las esbeltas nrdicas, que la observaban pasar
con sus ojos transparentes. Annia poda oler aquel tufo a orines esparcidos
por la calle, mezclado con la espesura de los efluvios a vino, pollo frito y
salsa de pescado. Algunos racimos de nios merodeaban con sus cabecitas
rapadas en busca de algn botn, mientras se abalanzaban sobre la domina
extendiendo sus manos sucias y correteando junto a ella. Annia maldijo su
suerte y abri su parasol blanco, como si sospechase que los desperdicios
podan lloverle desde los ventanucos de las insulae, como si la pobreza
escupiese sobre su vida. Al fin y al cabo, ella haba decidido enfangarse en
aquel suburbio colmado de mugrientos talleres, posadas y maleantes que
disimulaban jugando a los dados mientras la vean pasar con sus dientes
podridos.
Es aqu, ama le dijo Glycon acercndose a ella.
El carro del administrador de las insulae de Annia Publia se haba
detenido delante del de Mevio, pegado a un muro ennegrecido por el moho
y cubierto de pinturas obscenas con los nombres de algunas pandillas. El
esclavo mauritano que haba remolcado a Glycon jadeaba su cansancio.
Ms te vale que sea as, zampn le murmur sin atreverse a
levantar la voz en aquel escenario. Como me llegue a pasar algo, se
acab tu fortuna.
El hombre hizo un gesto bobalicn y se dirigi hacia la puerta de un
cuartucho cerrado bajo el soportal del edificio, arrinconado entre canastos
de dtiles, nueces, ciruelas, higos y otros frutos nublados por las moscas.
Estaba aplastado bajo un gigante desportillado y agujereado de ventanas
que vomitaban tnicas y lienzos al sol de la maana. Glycon saba de sobra
que la domina estaba demasiado irritada desde el da en que lo haba
visitado en su apartamento, cuando le haba mandado extraer el cuerpo de
Domitia Sulla de la villa, como tambin saba que el que no lo hubiese
enviado llamar todava para resolver aquel asunto la soliviantaba an ms.
Sin embargo, el orondo administrador sospechaba que todas aquellas
andanzas por el barrio del puerto estaban relacionadas con todo aquello.
Annia lo esper sentada en el carro, observando cmo grua la
cerradura de la puerta por donde se asomaba una mujer inmunda y
repulsiva, con una guedeja de cabellos encanecidos y erizados. La domina
no pudo escuchar lo que dialogaban, pero s vio a Glycon sealarle su
presencia y ella asentir asombrada, sonriendo con sus dientes astillados,
bien dispuesta a demostrarle a aquella patricia lo que muchos tachaban de
engaos, mezcla de medicina, religin y astrologa. Una mezcolanza de
ritos griegos, egipcios y mesopotmicos que buscaban la alteracin del
orden lgico de las cosas con sus formas ilcitas y supercheras.
Es muy buena, ama le dijo el administrador, volvindose a
acercar a Annia y ayudndola a bajar. No os guieis por su aspecto. Esta
mujer es bien conocida por sus trabajos. Tiene buena fama.
Pero la domina prefiri no contestarle. Senta repulsin de poner un
pie en aquel tugurio, y no saba muy bien qu tipo de fama se habra
granjeado aquella bruja, ni con qu gentes. Pero ella estaba desesperada, y
en aquel momento pudo verlo con claridad, porque de otra manera jams
hubiese pisado aquel suburbio de rufianes.
Annia Publia siempre haba sabido que la ciudad estaba infectada de
hechiceros y encantadores en busca de desgraciados crdulos, pero tambin
era consciente de que se trataba de una actividad proscrita. Ya haca unos
cien aos que el triunvirato de Octaviano, Antonio y Lpido haba
expulsado de Roma a astrlogos y magos y, algunos menos, que Tiberio
haba deportado no solo a los magos, sino a los adeptos de cultos extraos,
como judos y egipcios. Aun ms, la prctica de la magia estaba proscrita
en las XII Tablas, y exista la pena de muerte para magos y adictos a ellos,
quienes podan ser arrojados a las bestias, crucificados o deportados.
Quin poda imaginar que una patricia se postrara ante una hechicera?
Quin poda sospechar una escena semejante? Nadie, desde luego, y ella
lo saba perfectamente.
A pesar de eso, en aquel momento no pareca importarle mucho todo
aquello. Solo quera recuperar su vida y, aunque fuese un enigma, quizs
salvar al que alguna vez haba sido su esposo, aquel hombre que ahora
reconoca con una voz desvada, en un cuerpo transfigurado y con un
espritu que amenazaba su existencia.
La vieja hechicera la recibi excitada por aquel momento y la invit a
entrar en su hura. Annia se sobrecogi y les orden a Mevio y a Glycon que
se mantuviesen all fuera, vigilantes, mientras ella segua a aquella anciana
como si fuese el Caronte que haba de ayudarla a transitar su infierno.
No os asustis, seora le dijo con el graznido de su voz. No os
dejis engaar por mi humilde morada.
Annia examin aquel escondrijo y volvi a dudar. Era un ambiente
oscuro, escasamente ventilado por una pequea ventana. En un rincn, bajo
la sombra de un candil apagado, recipientes con pcimas que ella
imaginaba demonacas y, probablemente, elaboradas con ungentos de
laurel, malva, elboro, rubia, beleo, sal o glbano. Y rodeando aquel
cubil, todo un elenco de bichos acomodados en repisas, desde liebres,
mochuelos y lagartos, hasta un ibis de pico largo y corvo embalsamado
como si todava pudiese zanquear por las lagunas.
Sentaos, por favor le insisti, apartando una de las sillas que
tena bajo una mesa de madera desvencijada. Os lo ruego. Yo soy
Livilla, para serviros en lo que necesitis.
Ella se dej caer en aquel asiento como si estuviese mareada,
sobrecogida por aquel ambiente que la oprima, y al hacerlo pudo ver bajo
aquel tablero un pequeo pajarraco de cabeza redondeada que la observaba
con sus ojos amarillos y su plumaje oscuro. Estaba inslitamente inmvil,
y Annia dio un respingo instintivo que la vieja sofoc con una sonrisa
desdentada.
Es un alcaravn. No debis temerle. Me hace mucha compaa.
La hechicera lo espant de un puntapi y el ave alete despavorida
hasta situarse en un anaquel junto a los disecados. Luego la vieja se sent
frente a su visitante.
A la domina se le atoraban las palabras, pero al fin super sus miedos
y escupi lo que quera.
Mi marido ha muerto y alguien ha suplantado su cuerpo. Antes no
hubiese credo en esto, pero ahora estoy convencida.
La bruja agigant sus ojos con fruicin.
Quin es vuestro marido?
Annia medit un momento, pero acab por contestarle sin dudas.
No pienso dejar caer el nombre de mi esposo en este lugar! Su
nombre es lo de menos!
La vieja mud su gesto y arrug el rostro.
No puedo trabajar sin un nombre.
Pues tendrs que hacerlo.
No puedo. Nada puede salir bien sin su nombre y sin saber alguna
cosa de su vida. Los muertos no oyen a los vivos si no se los llama por su
nombre.
En realidad, no es de mi marido de quien quiero hablar insisti
dubitativa, sino de los malditos lmures que se han apoderado de l.
La bruja ni se inmut y el chillido de su voz son decidido.
Si queris que os ayude, necesito saberlo todo, seora.
Annia Publia no saba si la vieja perciba su miedo y su necesidad,
pero s comprenda que la hechicera pareca segura de lo que deca, y que
no la senta titubear. Al fin y al cabo, era ella la que haba descendido hasta
las profundidades de Roma, y todo lo que antes le pareca jocoso e
imposible, en aquel momento se haba convertido en el asidero de su
desesperacin. Quin iba a decrselo? Toda aquella brujera rechazada por
el mundo, de pronto adquira sentido para ella.
Debis confiar en m, seora. Si habis venido hasta aqu, es porque
creis que puedo ayudaros, y voy a hacerlo, pero necesito saberlo todo.
Olvidaos de lo que maldigan de nosotros. El mundo teme nuestro poder, y
por eso nos odia. Pero, acaso hacer bajar la luna del cielo para que llueva,
detener el granizo, disipar las nubes, calmar los vientos o alargar las nubes
es malo? Es terrible hacer fecundas las plantas y las ubres de los ganados?
Y es verdad que a veces la magia puede llegar a mayores, como resucitar a
los muertos, encantar a los enemigos o hechizar envidiosos. Pero, acaso el
pueblo no suplica estas cosas algunas veces? Acaso no estis aqu por
algo semejante?
La vieja respir profundamente mientras observaba los efectos de su
oratoria en el rostro de Annia, quien cada vez pareca ms permeable a las
palabras de la bruja.
Si habis venido hasta aqu, debis confiar, seora. De lo contrario
ser mejor que os vayis.
La domina se la qued mirando indecisa, hasta que al fin le contest:
Te dir todo lo que necesitas, pero si me traicionas, te juro por
todos los dioses que ordenar que te despellejen como a un cordero y luego
mueras lentamente. Lo has entendido?
Livilla asinti, pero continu inmutable. Probablemente estaba
demasiado acostumbrada a las amenazas y saba que estaba a punto de
cerrar un negocio importante, y que no se le poda escapar.
 39
Annia Publia le cont quin era su marido, cmo lo haban dado por
muerto y de qu forma haba regresado imperceptiblemente cambiado para
los desconocidos, pero no para ella. Le habl de que su cuerpo ya no
pareca el mismo, y no solo por haber perdido el vigor de la legin, sino
porque ni siquiera poda reconocer sus lunares ni encontrarle sus cicatrices,
ni su pulso diestro. Para ella, la voz de Marco Grato se haba vuelto tan
blanda como su carcter; pareca haberse transformado en un sanador
generoso, con una habilidad que no acertaba a comprender dnde haba
adquirido. La domina le habl de su certeza, y apenas le avergonz
reconocerlo delante de aquella maestra en hechizos, como si ella fuese la
ms indicada para escuchar sus desvelos. Entonces tambin le habl de
Domitia, convencida de que si aquella anciana decidiese traicionarla, nadie
dara crdito al testimonio de una bruja que no sola relacionarse con
ciudadanos romanos y mucho menos con vigiles, jueces o senadores. Al
hablarle de la amante de Marco, Annia supo que desenterraba un cadver
que aquella vieja nunca podra cargar, y que si lo haca, no solo acabara
con su negocio, sino con su precaria y oscura vida. Mencion asimismo a
Abel, narrando su estpida muerte ejecutada por Marco, y todas las
sospechas que revoloteaban por su cabeza, como los cuervos picoteaban a
los crucificados hasta matarlos.
No puedo hablar de esto con nadie acab admitiendo la
domina. Pero estoy convencida de que es el espritu de esa mujer el que
se ha apoderado de mi marido, o el de ese esclavo que la empared.
La bruja entrecerr los ojos como si aguzara el instinto.
Nunca he tratado un caso igual, pero he odo hablar de extraas
posesiones. A veces nadie llega a descubrirlas y los lmures acaban con los
vivos.
Annia, al escucharla, se ech hacia atrs. Entonces, el rostro de la
anciana se ilumin de oscuridad.
Hay que intentar acabar con los dos.
Con qu dos?
Con el espritu del esclavo y con el de la muchacha. Ahora no
sabemos quin es, pero se acabar manifestando.
L a domina asinti, como si aquella bruja pudiese leer sus
pensamientos.
 Qu hay que hacer?
Debis traerme los huesos de esa mujer y, si se trata de ella, os
aseguro que un conjuro liberar a vuestro marido de las garras de ese
demonio.
Annia volvi a asentir, pero esta vez ms decidida.
Luego me ocupar del esclavo.
No conservo nada de l. Ya ni recuerdo dnde Marco lanz sus
huesos.
Sin embargo, esta vez la bruja sonri con los pocos dientes que
bailaban en su boca. Su rostro era un pellejo que ocultaba un bro extrao.
Claro que tenis algo suyo!
La domina abri los ojos desmesuradamente comprendiendo.
Debis traerme a la muchacha, a su hija. Si se trata del esclavo, os
aseguro que tambin se manifestar.
Y si no lo hace?
Si no lo hace, la esclava morir y l acabar siendo responsable de
su muerte asever con autoridad. Creedme, ese espritu se revelar
tarde o temprano, surgiendo bien de entre los vivos, bien de entre los
muertos. Pero vendr.
Annia Publia bebi sus palabras como si se tratase de un blsamo, y
pens que si aquella loca la engaaba no tena nada que perder, y s mucho
que ganar.
Cundo puedes hacerlo?
La hechicera la desafi con su mirada.
Cundo podis conseguir lo que os pido? pregunt a su vez.
Maana ser el gran desfile por la victoria del general Tito en la
guerra de Judea, y Marco estar alejado de nosotros todo el da. Ser
entonces cuando Glycon sacar los huesos de la villa y estarn disponibles
para que hagas lo que quieras con ellos. Lo de Atia, la hija del esclavo, ser
mucho ms fcil. Ella ir donde yo le mande. Incluso hasta la muerte.
La vieja volvi a sonrer y se frot sus callosas manos como si
sintiese fro.
Preparar lo necesario para el ritual le dijo. Pero no nos
veremos aqu.
Y dnde entonces?
Debemos buscar un cruce de caminos lo ms alejado que podamos
de la ciudad, donde no seamos molestados absolutamente por nadie, me
entendis?
La domina asinti con atencin.
Y cmo lo encontrar?
Por qu puerta de la ciudad saldris? le pregunt la vieja.
Por ninguna. Vivo fuera de Roma, en la campia, al norte.
La hechicera barrunt un momento rascndose la barbilla poblada de
pelillos blancos.
Os ser muy fcil, y ms si Glycon os acompaa. l conoce ese
lugar. Debis buscar la via Triumphalis y despus dirigos hacia el oeste
por la via Aurelia Nova. Avanzad cuatro millas, hasta llegar a un sendero
que os adentrar en el bosque. All lo haremos.
Y si me pierdo?
Alguien os esperar en la via Aurelia Nova, pero si ese gordinfln
que viene con vos os acompaa, no creo que os perdis.
Me da igual! sentenci Annia. No quiero problemas. Ms te
vale que alguien est pendiente!
Dejad eso de mi cuenta, seora.
La vieja la mir a los ojos durante una pausa calculada.
Pero esto costar muchos denarios, me entendis? le dijo al fin.
Eso no ser ningn problema. Maana por la noche, al acabar el
conjuro, cobrars.
Pero la hechicera neg con la cabeza.
Debis entenderme, seora se lament. Tengo que involucrar a
ms gente y para ello debo convencerlos En fin, dndoles algo,
comprendis?
No pienso poner un cobre hasta que no vea resultados! le
contest, ponindose en pie.
La bruja continu sentada, sin irritarse. Era como si los hilos
invisibles que atrapaban a Annia ya fuesen movidos por ella.
Entonces no podr ayudaros, seora le dijo sosegadamente.
Solo os pido un pequeo adelanto. Nada ms.
Annia se crisp y apret su mandbula con fuerza. Saba que estaba
atrapada y que no se haba arrastrado hasta all para regresar con las manos
vacas.
Cunto quieres ahora?
La vieja aparent calcular arqueando los labios y rascndose la
barbilla.
 Quinientos sestercios estar bien.
La domina no se lo pens. Ya haba previsto aquello, por eso busc su
talega y descarg unas cuantas monedas sobre la mesa. Luego sali sin
mirar atrs.
Maana acudir con lo que me has pedido.
 40
Annia Publia regres a la villa excitada por los nervios, haciendo cbalas
sobre lo que podra suceder al da siguiente. Estaba convencida de que se
expona demasiado, pero ella no crea poder pasar muchos ms das de la
misma manera y bajo el mismo techo que Marco, aquel intruso al que
llamaba por el nombre de su marido. Las dudas repicaban en su cabeza
como las pulgas entre los animales del establo. Estaba realmente muerto?
Qu sera de aquel cuerpo cuando el espritu inmundo lo abandonase para
siempre? Cmo era posible que le estuviese sucediendo algo as?
Ella no poda saberlo. Sin embargo, s que estaba convencida de que el
espritu de Marco Grato ya haba descendido al Hades aquel da que muri
en Judea, la provincia en la que se haba asomado al mundo. Y fue solo en
aquel momento cuando cay en la cuenta de lo extrao y confuso de su
destino. Judea lo haba visto nacer y Judea lo haba visto morir. Aquello
nunca se le haba cruzado por su cabeza, pero entonces le pareci tan
increble como sospechoso. Marco haba nacido en Jerusaln poco antes de
que su padre abandonara el gobierno de la ciudad y regresara a Roma con
su esposa. El albur haba querido que Marco Grato naciese donde habra de
morir.
Todo era inslito, absurdo e increble a la vez.
Annia no poda dejar de rehilar sus ideas, intentando tejerlas en un
vestido incmodo y desconocido.
Adnde has ido? le pregunt Marco pasado el medioda.
Su esposa se haba recostado sobre uno de los sillones del triclinium.
El trajn de aquella maana la haba cansado
Acaso te importa? le contest nerviosa. Cre que lo nico que
te importaban eran tus esclavas.
Marco guard silencio e ignor el envite.
Tenemos que hablar le dijo.
Su tono era arcano y extrao.
De qu quieres que hablemos? De que debo comprar una nueva
esclava? De que tendr que hacerlo yo porque te pasas los das encerrado
en esta villa? De eso quieres que hablemos? O quizs de tu memoria? De
ese muro extrao que no te permite mirarme como lo hacas antes, ni
recordar nada, como si yo no hubiese existido para ti.
E l dominus la mir sorprendido. La actitud de Annia pareca ms
delirante que furiosa y, de pronto, estuvo convencido de que su mujer
estaba desquiciada, y sera capaz de cualquier cosa.
Seas quien seas, yo ya te he descubierto le asegur con terror en
sus ojos. Bajo el cuerpo de Marco ocultas tu rostro. Pero yo ya s quin
eres, y no permitir que vuelvas a atormentarme.
Tenemos que sentarnos a hablar, Annia le dijo. Hace ya varios
das que debo hacerlo. Quizs haya llegado el momento de que hablemos.
Annia apret sus sienes con las dos manos. Le dola la cabeza por la
tensin del da.
Atia me est preparando el bao le dijo midiendo sus pasos.
Ahora no tengo ganas de nada, Marco. Aljate de m.
S que dudas de m, Annia.
La domina trag saliva e intent respirar, pero Marco camin hacia
ella en silencio y la mujer se puso en pie temerosa. En el tizn de sus ojos
haba un destello sobrenatural que le erizaba la piel, y comenz a
sobrecogerse.
Todava no puedes comprenderme le dijo el dominus.
A ella su voz le pareci sepulcral y todos sus miedos volvieron a
estallar en su pecho. No poda soportar su presencia.
Aljate de m! le dijo, dando lentos pasos hacia atrs. No
quiero hablar contigo!
Marco dej de avanzar. Poda percibir la agitacin de Annia en su
respiracin.
Debes tranquilizarte insisti. Ha llegado el momento de acabar
con todo esto.
La domina continu su avance hacia atrs intentando esquivarlo.
Djame en paz! Y sus ojos se irritaron de lgrimas. Vete!
Seas quien seas. No te permitir que te quedes. No lo har.
Ests demasiado nerviosa. No sabes lo que dices, Annia.
Ella temblaba y haba perdido las riendas de su vida.
Te conozco, Domitia Sulla! le espet ella finalmente, sin
meditarlo, como si el miedo de su alma hubiese supurado sin darse cuenta.
Tienes que escucharme, Annia.
Pero ella estaba aterrorizada y calcul todos sus movimientos hasta
conseguir escabullirse de l y alejarse del triclinium, convencida de que las
cosas se precipitaban sin remedio.
T la has matado! le dijo mientras hua. Yo ya lo s.
 41
Cuando el general Vespasiano orden que algunas centurias
permaneciesen en Jeric, Adael ya haba decidido que resistira sin huir.
Velara la muerte del rebelde que agonizaba junto a l y luego esperara
que su vida se derrumbase sobre los dos, sin importarle nada ms. No
obstante, el mdico desconoca la fuerza de Yahv, que exhalaba su aliento
sobre los hombres como el suspiro clido que erosionaba el dorado del
desierto y que saldra a su encuentro casi sin darse cuenta.
Pero, cmo iba a saberlo entonces? Cmo iba a verlo en aquel
zelota que agonizaba en su dispensario? Cmo iba a contemplar el soplo
de una fuerza sobrenatural en el arrojo de aquel muchacho que no quera
morir? Ms bien, el rebelde se aferraba a la vida como una enclenque zarza
entre las dunas del desierto, y Adael estaba dispuesto a mantenerse junto
l, no solo porque no tena nada que perder, sino tambin porque haba
aprendido que Yahv habitaba entre los hombres que l situaba en su
camino, y que aquel cielo de esperanza prometido no comenzaba ms all
del monte Hebrn, sino all, junto a aquel muchacho que un da su padre
haba abandonado para huir.
As, el zelota se propuso resistir, y Adael vel para que lo consiguiera.
El mdico lo vio revivir al tiempo que Jeric se desperezaba inocente y sin
resistencia. Con la ciudad custodiada por el guila y sus estandartes, las
mujeres, los ancianos y algunos comerciantes se asomaron de sus
madrigueras, y Adael invirti los denarios que le quedaban en lo poco y
caro que se poda conseguir en el mercado. A medida que vea que su
cuerpo resista los zarpazos de la muerte, el mdico estableci una dieta
que le permitiese robustecerse. Pescado del Jordn, cereales, lentejas,
garbanzos, cebollas fritas con vinagre y pan rallado complementaron un
rgimen que no escatim en frutas, queso y vino. A la vez que le obligaba a
ingerir la hiel, el hgado y el corazn de los peces.
Los das pasaban y Adael se sentaba en el patio bajo el limonero,
dejando consumir las horas moliendo el grano y contemplando cmo se
marchitaban las rosas y amarilleaban los jazmines. El mdico dejaba caer
el grano sobre la abertura entre dos piedras de basalto y comenzaba a girar
en crculo la redondez de la parte superior de aquel pequeo molino, hasta
convertirlo todo en harina. Trabajaba con esmero, como si su vida ya no
tuviese horizonte, como si ya no le importase nada ms que su
hospitalidad, rezando tozudamente para aligerar su espritu.
Hasta que un da aquel zelota se puso en pie con firmeza, con sus
heridas limpias, y con su corazn insumiso, pero piadoso, le dijo
agradecido:
Cmo podr pagarte?
Nadie haba hecho tanto por l a cambio de nada.
Abandona las armas, cuida a tu familia y ayuda a quien puedas. Se
lo debes a Yahv, no a m.
No hubiese sobrevivido sin ti.
El mdico sonri con amargura, y luego le dijo:
El agua del mar de Sal te acabar de sanar. Intenta sobrevivir en los
campos del Jordn y acrcate a l. Te encontrars mejor. No malgastes ms
tu vida.
El rebelde baj los ojos, mascull algo en silencio, y un par de horas
despus se fue.
Entonces Adael se qued solo frente a su vida y contempl a su
alrededor todo con nostalgia, pero ya no pudo recordar ni su perfume a
nardos. Sara se haba evaporado lentamente y Jeric lata enferma y
desconfiada. Su mundo se despeaba en silencio y el mdico pens que
jams debera haber regresado del desierto para quedarse, como si la
aparicin de su madre hubiese sido un espejismo del que ya desconfiaba.
Todo aquel sufrimiento era un eco de aquella partida que sus hermanos
ascetas tanto habran lamentado. Entonces Adael crey que ya haba
llegado el momento de volver. Al fin y al cabo, estaba muerto en vida.
No encontr a quien vender su vivienda, pero la cerr como quien gira
la piedra de un sepulcro, y puso rumbo hacia el desierto. Busc el camino
del mar de Sal y dej atrs la verde y frtil vega del Jordn, como una gran
mancha de color que tintaba el pramo. Se adentr en la nada, y anduvo
ms de media jornada entre sinuosos valles de arcilla algunas veces, barro
otras y, a medida que se acercaban hacia el mar, por montaas de roca y
basalto se doraban bajo un sol inhspito. Las sandalias araaron el polvo
de los pedregales y el camino serpente yermo, sin vida, apenas herido por
algn arbusto o la sorpresa de un frondoso ajenjo, bajo cuya sombra verde
se cobij a descansar.
Con el sol ardiendo sobre sus mejillas, alcanz aquel vergel como si
apenas hubiese pasado el tiempo, como si se hubiese alejado ms de la
cuenta y no hubiese sucedido nada ms. Ni siquiera Sara. Adael haba
pasado casi ocho aos en aquella residencia que se elevaba sobre el mar, y
desde la lontananza, observ las higueras y las palmeras refrescando las
huertas junto a los edificios de la comunidad esenia y, cuando pis la
explanada, en sus ojos volvieron a brillar sus muros de piedra y su torre de
guardia.
Bienvenido seas, Adael le dijo Jaim, el hermano que rega la
comunidad. Jams pens que te volvera a ver.
Todo tiene su tiempo y todo tiene su lugar le contest l.
Aquel no era ni mi tiempo, ni mi lugar.
El anciano Jaim lo mir sereno. Su espesa barba encanecida ocultaba
un rostro pequeo, pero todava vivaz. Lo condujo hacia la cocina, donde
vaci una jarra para saciar su sed, mientras los hermanos circulaban para
abrazarlo con afecto. De improviso, aquel lugar se refresc en su memoria:
el refectorio, los baos y las albercas, la sala de los copiados, la de las
cermicas, las huertas, las grutas, el establo. Aquel retiro verde sobreviva
en una tierra ocre y yerma, pero que poda oler el mar.
Jaim lo dej descansar, y solo quiso saber la verdad al da siguiente.
Por qu has vuelto?
El mdico se arrodill frente a su maestro y le cont todo lo que haba
sucedido desde que los haba abandonado: su fama como mdico, su
matrimonio con Sara, su aciaga enfermedad, sus das sin sentido en una
Jeric insegura.
Aqu no te ha trado Yahv le dijo el hermano. Te han trado
tus miedos.
El mdico todava recordaba que aquel esenio lo haba despedido con
decepcin, como si la tutela sobre su discpulo no solo lo hubiese
entristecido, sino que tambin le hubiese significado un fracaso.
Quiero estar aqu, rab.
El anciano sonri con cario y le acarici sus cabellos como si fuese
un padre.
Hace cinco aos, cuando te vi marchar, comprend que haca mucho
tiempo que tu corazn estaba inquieto, y que tu vida estaba ms cerca de
Jeric que del desierto. La muerte de tu padre fue el detonante para que te
alejaras de nosotros, pero lo hubieras hecho de todas formas, hijo mo. La
vida entre nosotros es serena y apacible cuando se la desea, pero punzante
e incmoda cuando se anhela el mundo.
Adael lo mir confuso, y pronto record lo que significaba aquella
comunidad tan extraa como acogedora, tan calma como radical. Mansos
como corderos, los hombres entregaban su vida en las huertas, como
alfareros y amanuenses, adems de cultivar peces en albercas y extraer sal
y asfalto del mar cercano. Aquellos hermanos despreciaban a los hijos de
las tinieblas, todos aquellos que quebrantaban las leyes de Moiss, pero
comerciaban con ellos para aumentar un tesoro escondido. Unas riquezas
que a ellos no les interesaba en su pobreza y desprendimiento, pero que les
garantizaba la posibilidad de sobrevivir, si fuese necesario, con aquel estilo
de vida y en cualquier otro lugar. De hecho, el mdico saba que los
esenios crean que su reino no era de este mundo, y que despreciaban de
igual manera a los romanos como la degradacin del Sanedrn y del
Templo judo. Para aquella comunidad, su isla en el desierto ni siquiera
segua el calendario lunar de su pueblo, sino que se rega por el del sol.
Adems, para ellos, todos los hombres eran sus hermanos y despreciaban la
esclavitud que vilipendiaban los hebreos, a la vez que eran capaces de
ejercerla sobre los ms dbiles. Y aunque viva en celibato y alejados de
las tentaciones, condenaban el divorcio y la poligamia.
Estar all no era sencillo, y se deba estar decidido.
Antes no estaba seguro, rab insisti Adael. Sin embargo,
ahora creo que aqu ser feliz.
El anciano volvi a sonrer.
A veces la desesperacin enreda nuestro corazn le dijo Jaim.
Y la muerte de tu esposa ha debilitado tu voluntad.
No es verdad. Tenis que darme una oportunidad.
El hermano esenio cerr los ojos, medit en silencio y dej que el
tiempo pasase con su discpulo arrodillado en el suelo.
Ve al desierto, Adael le dijo Jaim. Desprndete de todo y
piensa en lo que te he dicho, y cuando lo hayas conseguido, vuelve.
Y l acept.
Pas una semana vagando por aquel paisaje desolado y muerto, entre
espejismos que se evaporaban de una superficie ocre y dura, buscando las
sombras de los ajenjos y de las montaas. Beba de un pellejo de agua,
asaba langostas, coma hierbas, frutos y miel silvestre que hallaba cercana
a la franja del Jordn y, en su soledad, esper volver a encontrar a su
madre. Pero no lo consigui. Solo el susurro de Yahv se le manifest en
su silencio y le mostr cmo la vida brotaba en la frontera de la muerte de
la misma forma que el bosque se converta en desierto, el agua viva en mar
muerto y la luz en un calor sofocante.
Y Adael comprendi que el dolor y el amor florecan juntos, y que a
veces para acercarse haba que alejarse.
El da que volvi a la comunidad su cuerpo estaba consumido y
reseco, pero su alma tibia y ligera.
Estoy preparado para cambiar de vida, rab. Solo espero que podis
aceptarme le dijo Adael.
Nosotros tambin te necesitamos le contest Jaim, estrechndolo
en un abrazo.
Pero la voluntad a veces no es suficiente. Adael lo intent todo para
permanecer con ellos, pero un ao y medio despus de haber regresado,
pasaba los das anestesiando su recuerdo y buscando el sendero del olvido.
El mdico haba obedecido al maestro Jaim con disciplina y
humildad, y se haba vuelto a habituar al camo y al tintero, copiando con
esmero los libros de la ley acomodado en la frescura de las grutas, o bien
se entregaba a la tierra en silencio junto a sus hermanos, donde disfrutaba
del contacto con la huerta, entre manzanos, perales, higueras, lechugas,
nabos, perejiles y otras tantas legumbres. Y a las horas en que el sol
castigaba con su azote, la comunidad se recoga en el refectorio para orar
entre cantos, que se dejaba caer en la serenidad de sus almas como el agua
sobre el desierto.
Pese a ello, nadie poda luchar contra la voluntad de Yahv cuando l
se empeaba en salir al encuentro del hombre. Todo acab sucediendo un
da inesperado, uno como cualquier otro, cuando la comunidad todava
desconoca que Jerusaln haba sido arrasada.
Tienes que ir a Jeric, Adael le dijo el maestro Jaim, preocupado.
A Jeric? Qu he hecho, rab?
El esenio neg con su cabeza.
No se trata de eso, hijo mo. Sabes que este es tu hogar y eres
bienvenido, pero ya me has dicho desde hace tiempo que pronto se
agotarn nuestras medicinas.
As es, rab. Apenas queda dctamo, opio y muchas de las hierbas
con las que preparamos los brebajes se han terminado.
Quiero que vayas a conseguirlas, Adael.
El mdico lo mir incrdulo.
Por qu queris que lo haga yo, rab? Puede ir el hermano Abil. l
sabe todo lo que lo que hay que hacer. En los ltimos meses ha progresado
mucho en todo lo que le he enseado, y yo le har un listado perfecto.
T eres mdico, Adael. Sera estpido enviar a otro. Acaso tienes
miedo?
Adael medit un momento.
Hace un ao y medio que no he salido del desierto, rab le dijo
dubitativo.
Si no puedes superar esta prueba, dudo mucho que tu vocacin sea
estar con nosotros. Podra enviar a cualquier otro, como cuando
comerciamos con la sal, la cermica o el asfalto, pero esta vez prefiero que
lo hagas t.
Entonces todava no lo saba, pero el destino ruga con fuerza y l ya
poda escucharlo sin llegarlo a comprender.
Y por eso le tema.
Que se haga vuestra voluntad, rab le dijo sumiso. Partir de
inmediato.
Lo hars maana.
Al da siguiente, sali junto a su hermano Abil antes del amanecer. Se
dirigieron hacia la franja del Jordn con un camello y a paso ligero,
decididos a comerciar lo que pudiesen en el mercado de Jeric y volver en
el mismo da. Llegaron a media jornada a la ciudad, pero a Adael ni se le
ocurri volver a la que haba sido su casa. Su destino fue la tienda de
especias, donde el tendero festej su regreso y le cont que Jerusaln
acababa de ser arrasada. Pero el mdico sonri con beatitud, como si su
vida ya no estuviese ligada al mundo. Nada le importaba entonces. Solo
llen una bolsa de cuero de races y hierbas, pag con algo de sal y algunos
denarios, y volvi por el mismo camino por donde haba venido, sin ni
siquiera atreverse a saborear su pasado, como si no lo mereciera, como si
no estuviese dispuesto a dejarse tentar por los destellos de una vida que
todava no haba olvidado.
Volvieron por la ruta que conduca hacia Jerusaln, montados en aquel
camello azuzado por su hermano Abil, y fue en aquel lugar la primera vez
que lo vieron.
Es una emboscada, Adael!
Aletargado por el calor y el cansancio, el mdico levant la cabeza y
mir por encima del hombro del esenio.
Es una patrulla romana! insisti atemorizado. Estn muertos!
Adael sinti que se le erizaba la piel y que su corazn galopaba
desconocido.
No podemos ignorar lo que vemos, Abil! le dijo al fin.
Tenemos que acercarnos.
Su compaero temblaba, pero azuz al camello hasta el desfiladero.
Adael todava no poda imaginar que el rebelde que haba sanado estaba
detrs de todo aquello y que en aquel momento, y por l, corra hacia su
destino irremediablemente.
 42
Derribar el muro en el que haba sido emparedada Domitia no sera una
tarea difcil, lo ms costoso sera reconstruirlo sin que el dominus
sospechara nada, sin que apareciese a husmear por all arriba, y en tan
pocas horas. Sin embargo, a Annia no pareca importarle aquello y a
Glycon le sorprendi su desdn.
Solo quiero que saques su cuerpo de aqu. El resto es cosa ma.
Pero, ama, vuestro esposo puede llegar a sospechar si
No me importa zanj, esbozando una sonrisa. Mi esposo no es
quien t crees y, en cuanto Domitia salga de aqu, creo que todos vamos a
poder ver todo ms claro.
Glycon abri sus ojos confuso, y se rasc con las uas de su mano
derecha uno de sus rubicundos mofletes.
Qu queris decir, ama?
Nada le contest con indiferencia. T limtate a llenar ese
saco de huesos! Lo dems no te importa. Puedes trabar la puerta. Si tanto te
preocupa, hazlo.
El hombre neg con su rubicunda cabeza sin entender.
Y qu hago con los restos?
Eso ya vendr. Esta noche lo sabrs!
La domina respir profundamente e hizo sonar las articulaciones de
sus dedos al entrecruzarlas como una malla.
La lanzara a los perros si pudiera! murmur, pensando que no
lo oira.
No os entiendo, ama.
No tienes nada que entender, imbcil. Solo tienes que sacarla de
all. Obedceme, que demasiado me debes!
Y Glycon saba que deca la verdad. Se lo repeta siempre, pero estaba
en sus manos. Su vida haba cambiado seis aos atrs, durante aquel maius
del 63. Quin era l entonces? Quin? Nadie. Solo un desgraciado cilicio
que haba sido esclavizado cuando su liburna fue abordada en las
inmediaciones de Mileto. Es verdad que se haba dedicado a la piratera,
pero acaso el imperio no era una forma de imponerse a los pueblos ms
dbiles? Claro que s! Cada cual haca lo que poda para sobrevivir: Roma
esclavizaba, y ellos secuestraban y abordaban mercantes. Acaso ante los
dioses eran diferentes? Evidentemente no, o al menos eso pensaba Glycon,
quien sonrea con sorna cuando oa hablar de los pocos salvajes que
todava surcaban el Mediterrneo atentando contra la civilizacin. Siempre
se trataba de hombres con desgreada melena, brbaros que cabalgaban sus
caballos sin monturas ni arreos, bestias que no estaban a la altura de Roma.
Al rememorarlo, Glycon no soltaba grandes risotadas, pero la irona de
aquel recuerdo le demostraba la estupidez de aquella ciudad prepotente y
jactanciosa, que miraba con desaire todo lo que no llegaba a comprender.
No obstante, l saba que no era miedo lo que le inspiraban a la marina
romana, claro que no, sino envidia. Los corsarios disfrutaban irritando con
su odiosa ostentacin, con sus mstiles de oro, sus cortinas prpura y sus
remos plateados. Para los navegantes era como si se jactaran de sus
fechoras, mientras bailaban con sus flautas y sus instrumentos de cuerda,
emborrachndose a lo largo de toda la costa. Y l echaba de menos aquella
vida. Todo lo que haba sido, todo lo que haba aorado ser. Todo lo que
nunca sera.
A Glycon ya haca unos diecisis aos que se le haba esfumado todo
aquello, cuando apenas era un mozo y la esclavitud le pareca un
imposible. Fue entonces cuando el destino lo engull y qued atrapado por
las cadenas de un cautiverio ligero, en una domus noble que no lo
maltrataba, pero al fin y al cabo era un esclavo, y quizs para siempre.
Hasta que Annia Publia le devolvi una libertad que durante aquella
maana de maius no poda ni sospechar.
Me debes demasiado para no obedecerme! sola amenazarlo.
Y l asenta temeroso y agradecido. Glycon saba que si haba podido
acabar con su ama, tambin podra ingenirselas con l y aplastarlo como a
un insecto, y por ello intentaba no contravenirla, como no lo haba hecho
durante aquel da del ao 63. Entonces, a l no le haba quedado ninguna
otra opcin: esclavo, sospechoso del asesinato de su ama y con el
testimonio de la esposa del general Marco Grato en su contra, qu otra
posibilidad le haba quedado?
Te dar tu libertad y una fortuna, desgraciado le haba dicho
Annia. Pero como intentes traicionarme
De todos modos, a Glycon jams se le hubiese ocurrido aquello. Ni
siquiera el da del crimen, cuando la domina lo envi a esconderse en una
insula de la ciudad mientras ella tramaba un futuro en el que pudiese
tenerlo dependiente y controlado. A l jams se le habra ocurrido huir,
porque probablemente no hubiese llegado muy lejos con su collar de
bronce soldado al cuello y sin ninguna acreditacin de hombre libre.
Adnde ira como esclavo? Adnde podra llegar con el ronroneo de una
esperanza de bienestar como le haba mentado la esposa del general Grato?
Acaso aquel mismo da no habra podido enviar a alguno de los suyos
para que lo zumbaran hasta matarlo en la misma villa?
Glycon crea que s, y por ello se aferr a la promesa de la mujer.
Annia Publia no solo haba sabido cmo enterrar a su ama Domitia,
sino que haba sabido cmo construirle un porvenir y sepultarlo en el
olvido. Al principio, lo haba hecho desaparecer durante semanas, hasta
que consigui falsificar unos documentos de compra y nombrarlo como
Glycon. Entonces, aquel esclavo que una vez se haba llamado Aquiles, fue
comprado por la domina con la ayuda de un mangn que lo haba apretado
durante una noche entre otros esclavos asiticos y del norte del imperio,
para pocos meses despus regalarle la libertad que le haba prometido.
No obstante, aquello no habra de ser gratuito. Glycon deba guardar
silencio y mantener el negocio de las insulae a flote, donde necesitaba de
un administrador que supiese desenvolverse en un mundo avieso y
contaminado de inquilinos poco dispuestos a pagar y a mantener su
alquiler.
Por ello, a l jams se le hubiese ocurrido escapar. Saba de sobra que
si la domina no hubiese querido recuperarlo como esclavo, no habra tenido
ms que abandonarlo en el mercado a su suerte. Nadie la haba obligado a
aquella manumisin. Bien era verdad que exista la remota posibilidad de
que lo comprara algn patricio que diese crdito a su historia, pero aquel
riesgo era tan remoto como improbable.
Lo nico cierto era que la domina haba cumplido la palabra que le
haba dado. Y l no le iba a fallar.
Fue por eso por lo que aquel segundo da de aprilis del ao 71, ms de
seis aos despus de haber bajado aquellas escaleras por ltima vez,
Glycon ascendi obediente cada peldao, balanceando su figura pesada y
oronda, aceitada por el sudor. En su brazo derecho cargaba un pico y un par
de bolsas tejidas con esparto, y al imaginarlas repletas de la osamenta
sinti una pereza que le agobi un poco ms aquel momento. l, que una
vez haba sido el esclavo de Domitia, trep hasta su pasado sin miedo, pero
reacio a llenarse los brazos de polvo y huesos, y mucho menos a profanar
la paz de los muertos. Sin embargo, ya haba aceptado que era lo que deba
hacer. Al fin y al cabo, Glycon bien entenda que era inocente, y que si
exista algn lmur proveniente de aquella mujer, era intil que se
ensaara con l, ya que ni siquiera haba participado en su muerte, ni
habitaba aquella villa. Y por supuesto, se negaba a responsabilizarse de que
Domitia respirara antes de que sellaran la pared, como si la muchacha
hubiese sido condenada con el golpe, sin que l ya pudiese hacer nada para
evitarlo.
El cubiculum estaba cerrado, tal como le haba advertido la domina.
Con la llave que ella le haba entregado, destrab el cerrojo y hall aquella
biblioteca como antao, pero con el vaho del encierro estancado en una
penumbra que ces en cuanto Glycon entreabri la ventana. Una bocanada
de aire fresco comenz a filtrarse por ella, como un lametazo del mar sobre
el desierto, y el golpe de la brisa sobre su piel sudada lo emborron, como
si el espritu de su antigua ama lo rozara para recibirlo.
Como aquel da, vaci las estanteras de fundas, rollos y tablillas, y
luego empuj el mueble jadeando. Fue entonces cuando record a Abel,
aquel esclavo que haba arruinado su vida por no enterrar las alhajas de
Domitia. En las insulae que administraba se haba acostumbrado a cerrar
los ojos ante la injusticia y a patear a los inquilinos si no tenan para el
arrendamiento, pero la muerte del padre de Atia lo sobrecoga por su
crueldad y ensaamiento. Pensaba en l mientras astillaba el yeso y los
ladrillos que lo separaban de Domitia. Ya de nada vala lamentarse ni por
ella ni por Abel. Nada cambiara su suerte. En aquel momento, solo
importaba l y acabar con aquel derribo cuanto antes. Por eso su pico se
crisp sobre el muro, que esta vez deba ser derrumbado hasta el suelo.
Por todos los dioses! exclam cuando el aliento ptrido ahog la
habitacin.
Su rostro adiposo se deform con una mueca de asco y se maldijo por
no haber previsto traer un pauelo para taparse la nariz. Pero no se detuvo.
No poda hacerlo. Solo decidi abrir ms la ventana y a continuacin
descargar toda su fuerza sobre la pared, conteniendo su repugnancia
mientras recordaba aquel da en que la emparedaron inconsciente. Su
mente elucubraba, discurra confusa, sin poder esquivar el veneno de la
memoria. Y continu derrumbndola, casi sin darse tiempo para recuperar
el aliento, hasta que por fin se iluminaron unos huesos envueltos en
harapos ennegrecidos, junto a un crneo vaco, pero manchado por la
putrefaccin y rodeado por una guedeja oscurecida y enredada entre el
polvo. Domitia yaca extendida, con sus extremidades cerca de la calavera,
como si se hubiese quedado dormida como un nio.
Glycon volvi a sentir un escalofro, como si todava fuese Aquiles,
aquel esclavo que un da acompa a aquella mujer hacia su ltimo
destino. Al principio pens que era por la nusea de la repulsin, por los
escalofros que le suscitaba el recuerdo
Pero no era as.
En un instante pudo comprenderlo, y supo con certeza que al abrir
aquel sepulcro ya no estaba solo. Fue un sentimiento instantneo, tan cierto
como el viento que flua por la ventana.
Y se gir lentamente. Pero ni siquiera tuvo fuerzas para gritar.
 43
Te dimos por muerto! le dijo el general Tito, abrazndolo sin afecto
. Tu terca obsesin acab salindote demasiado cara, no crees?
Marco no le contest y se dej estrechar de una forma fra.
Me refiero a tu obsesin por Jeric! insisti con tono ladino.
El general Grato lo haba visto venir caminando como un zambo,
ligeramente ms bajo que l, con su complexin recia y hombruna, y nada
ms verlo, supo que su cerco iba a estrechrsele.
No debera haber ido. Fue una tontera confes al fin.
Estaban situados cerca del meandro del Tber, al norte de la ciudad. El
Campo de Marte era un amplio espacio verde que en otra hora haba
servido de esparcimiento, entrenamiento y recreo. Sin embargo, en los
ltimos aos se haba ido nutriendo de calles porticadas, acicaladas de
santuarios revestidos de mrmol, edificios gris violceos y lujosas domus.
La muchedumbre se haba hacinado ruidosa all, agitando la alegra del
triunfo, y el desfile estaba a punto de comenzar. El Campo de Marte era un
estallido de colores, voceros y sonidos de msicos que afinaban ctaras,
timbales y trompetas. Senadores, magistrados, legionarios, cautivos y
pblico esperaban que se iniciara el cortejo que estara guiado por el
emperador Tito Flavio Vespasiano.
Los legionarios estn deseando que te acerques a ellos para que los
dirijas con los dems oficiales. Tu hermano nos dijo que vendras y te
estn esperando. Y seal hacia el este.
Ya los he visto le dijo Marco.
Ahora no es el momento, pero tenemos que hablar, Marco. Estoy
seguro de que yo te har recordar algunas cosas. Dalo por hecho.
El rostro del general Tito pareca tener un aspecto afable y bonachn
por naturaleza, pero Marco lo percibi hostil, como si ya hubiese
comenzado a atar los cabos sueltos de su vida.
He ido recuperando algunos recuerdos le dijo sin mirarlo, pero
son demasiadas las cosas que todava no reconozco.
Y a m? le pregunt irnico. A m me recuerdas?
Marco se sinti incmodo.
No, no te recuerdo. Lo siento.
Los ojos del general se alargaron con astucia.
Seguro que tampoco podrs recordar lo que me dijiste antes de
partir hacia Jeric, verdad?
Desde luego respondi con recelo.
Las palabras del general eran agresivas y pesaban como piedras.
Me confesaste cul era tu cometido en Jeric, Marco, y yo te di mi
palabra de que no lo hablara con nadie. Y as lo hice.
Te lo agradezco.
Su mirada era afilada y segura, y Marco supo que Tito comprenda
ms que nadie lo que estaba sucediendo, y tuvo la certeza de que todo
comenzaba a precipitarse.
Acaso lo encontraste? le pregunt suspicaz. Acaso
descubriste lo que te ment aquel viejo que crucificamos en Jerusaln?
Haca una hora, cuando los dos pretorianos enviados por Lucio lo
guiaron por el enjambre enfervorecido por la fiesta, tuvo deseos de salir
corriendo y escabullirse entre la multitud que poblaba las calles de Roma y
desaparecer. Todo comenzaba a complicarse, y l ya no poda contener la
situacin. Con Annia no haba vuelto a hablar desde el da anterior, cuando
le rehuy histrica. Saba que su esposa haba comenzado a perder el juicio
y le preocupaba que intentara tramar alguna estupidez. Sin embargo, en
aquel momento frente al general Tito, todo lo que ms le preocupaba
estaba all, rodendole como si fuese una presa.
Todos comenzaban a comprenderlo, y su hermano tambin. Lucio se
haba apartado de la cohorte que protega al emperador y le haba
estrechado su brazo con frialdad, como si hubiese decidido dejar de creer
en l definitivamente y as sumarse a un silencioso complot que
comenzaba a urdirse en su contra. Y qu poda decir del emperador?
Aquel con el que haba luchado en Judea codo con codo, aquel con el que
tantos lazos tena a causa de la amistad de su padre, aquel hombre que lo
conoca desde pequeo y que entonces era el dominus de todo el mundo y
para gloria de Jpiter. Aquel hombre ni siquiera haba sido capaz de
invitarlo a acercarse hacia l, sino que lo haba mirado con tanta dureza y
lejana, que sinti como si una saeta se le clavase en el corazn.
El filo de la mirada del emperador Vespasiano haba perforado su
letargo, justo en el momento en el que Lucio se acercaba hasta l
acompaado por Tito, quien en aquel momento lo estaba desafiando tan
claramente, que el general Marco Grato fue consciente de que lo saban.
O es que tampoco recuerdas lo que te dijo aquel viejo? insisti
el general.
 La tensin iba a estallarle en las sienes y luego en todo el cuerpo,
como si estuviese a punto de extenderse por su uniforme militar
impecable.
No lo recuerdo admiti.
Cuando acabe el desfile, yo te lo recordar, Marco. Ahora no es el
momento. Ahora tienes que disfrutar t tambin, porque Jerusaln cay
gracias a ti. Toda Judea se arrodill ante nosotros, gracias a ti, y este
desfile, tambin es por ti. Cmo ibas a faltar?
Jams se me hubiese ocurrido.
De pronto, Lucio Grato se volvi a arrimar a ellos y dijo:
General, el desfile triunfal debe comenzar. Es hora de situarse.
Gracias, Lucio.
Marco, te acompaar hacia donde forman las legiones le dijo su
hermano. Tienes un caballo preparado para desfilar al frente de algunos
de tus hombres. El general Lpido est aqu. Estuvo tambin en Judea.
l asinti plido y nervioso, pero aun as fue capaz de adelantarse a
Tito.
Mucho xito! le dijo estrechndole su antebrazo.
Lo mismo para ti, Marco.
Entonces, el hijo del emperador se gir hacia su posicin, pero cuando
iba a dar sus primeros pasos, se volvi.
Por cierto, he visto que ha mejorado mucho la cicatriz de tu mejilla.
Marco dibuj una expresin confusa.
La que te hicieron en Jeric insisti sonriendo astutamente.
El general Grato asinti como un autmata y despus se alej sin
contestar, siguiendo a su hermano.
Lucio lo gui hacia donde formaba una miscelnea de legionarios de
la quinta, la dcima, la duodcima y la decimoquinta. Todas las legiones
haban participado en la campaa. Algunos hombres se le acercaban para
palmearlo y animarlo como a un hroe, pero el general Grato no les hizo
comentarios, solo sonri agradecido y mont el caballo que un soldado
sujetaba de sus bridas junto al general Largio Lpido.
Por fin nos volvemos a ver, Marco! le espet el general de la
dcima legin. Me alegro muchsimo de que ests vivo.
Yo tambin contest vacilante. Yo tambin.
Lucio lo mir de pie junto al animal y le pregunt:
Ests bien?
 En los ojos de su hermano volvi a leer desconfianza, pero en aquel
momento era el que menos le preocupaba.
Estoy bien.
De acuerdo, entonces. Nos veremos en el banquete al acabar el
desfile.
Marco afirm con su cabeza y lo vio alejarse.
Por todos los dioses! Cuando me dijeron que vivas, tuve que
sentarme para no caer redondo insisti Lpido, montado en un caballo de
pelaje pardo reluciente, como el del general Grato.
Se volvi hacia l y lo mir amable, pero distante.
Los dioses me protegen, Lpido.
Y lo de tu memoria. Es posible que no recuerdes nada? En
Alejandra o hablar de un caso similar que le sucedi a un soldado egipcio,
pero en aquel caso su memoria no haba desaparecido por completo, y al
tiempo la acab recuperando del todo.
Marco hinch sus pulmones y luego expir con lentitud.
Yo recuerdo muy poco volvi a mentir con desgana. Espero
que el tiempo haga el resto.
Seguro que ser as! Adems, al menos conservas la vida! Me
dijeron que el derrumbe de parte del muro de Jerusaln no te aplast
porque Marte haba decidido protegerte.
Es posible contest lacnico.
El general Largio Lpido se volvi hacia atrs y contempl a los
soldados en formacin. Un slido conglomerado de escudos y corazas
musculadas descansando sobre cinturones de donde pendan sus espadas de
un acero terso. Bajo sus tnicas, las grebas metlicas que protegan desde
la rodilla hasta la garganta del pie deslumbraban, como los escudos, pero
mucho menos que los cascos. Los penachos rojos bajo el bronce, el hierro,
y a veces plata, ordenaban a la legin que se agrupaba tras sus estandartes.
Grate, Marco le dijo. Aquel tribuno te saluda con la mano.
Pero esta vez Marco ni se inmut y decidi sellar sus labios y,
clavando su mirada hacia al frente, intent concentrarse en la comitiva del
emperador y del gran hijo de Jpiter ptimo Mximo, el gran Tito, el
vencedor de la guerra de Judea. En la lejana, el squito imperial se
acompaaba de magistrados y senadores, ataviados con fastuosas togas
blancas, entre la algaraba que brotaba sin protocolo. A Marco le costaba
verlo porque delante de las legiones marchaban los lictores, con sus tnicas
prpura y sus fasces, portando vasos y pebeteros de perfumes, junto a
citaristas y flautistas que marcaban el ritmo de la fiesta. Y ms all, los
desgraciados cautivos, algunos con la soga al cuello, otros arrastrando
cadenas al pie. Aquellos rebeldes, nada ms llegar a la colina del Capitolio,
seran enviados a la crcel Tullianum, donde de ordinario seran ejecutados
los cabecillas, mientras la mayora se destinaran a la esclavitud. El
general Marco imaginaba su humillacin y su ignominia, con su rabia
exprimida por largos das de sufrimiento. Para ellos sera muy fcil
contemplar los despojos de su ciudad, porque hacia delante, justo despus
de los toros blancos preparados para el sacrificio, rodaban los carros y
angarillas con el botn del Templo de Jerusaln: el candelabro de los siete
brazos, la mesa de los sacrificios y decenas de smbolos de una derrota
terrible.
Marco Grato tambin trotaba apagado y trmulo como ellos. No poda
evitarlo. Le daba igual lo que rumorearan de l, que evaluaran su mutismo
como una rareza ms de todas las que le atribuan. Su mente haba elevado
los muros donde se recluy a pergear un plan que habra de haber trazado
antes de llegar all. Y aunque Largio Lpido intent dirigirse a l unas
cuantas veces ms, el general Grato ya no le contest, como si cabalgara
enajenado, con su atencin en el movimiento de aquel desfile.
Aquel primer solis dies de maius del ao 71 se estaba grabando en la
historia con trazos solemnes y apotesicos, con una caligrafa de oro, como
las estrellas que sembraban la toga del triunfador, enhiesto como su gloria,
y avanzando sobre una cuadriga tirada por cuatro caballos blancos. Tito
resplandeca entre la multitud que vociferaba su nombre, coronado con
laureles, como el ramo de su mano izquierda, mientras sostena un cetro
con cabeza de guila en su mano derecha. Detrs de l, su esclavo sostena
la corona de oro de Jpiter, demasiado pesada para lucirla en la cabeza.
El desfile comenz a avanzar en orden, mientras Marco Grato
asimilaba su situacin y encajaba las piezas de su extraa vida. A cada
paso del cortejo, no poda dejar de analizar las insinuaciones del general
Tito, quien pareca tener las pruebas para que acabase confesando. Estaba
convencido de que esperaran a que finalizase la jornada, o quizs todas las
que se sucediesen con celebraciones, pero tarde o temprano lo haran
presentarse en el Palatino o en el Castra Praetoria, y entonces su vida
correra peligro.
El ahogo del miedo lo paraliz. Apenas tena fuerzas para sostener las
bridas de su alazn, pero el bramido de las trompetas y timbales que
avanzaban detrs de los magistrados y senadores lo despert de su pasmo.
En ese instante comenz a ver ms claras las cosas y decidi que deba
escapar de all cuanto antes. Solo tena que buscar el mejor momento para
pasar desapercibido, y tener valor.
El desfile atraves la Porta Triumphalis y luego el Circo Flaminio,
donde el pueblo se sent para ovacionar aquel espectculo y aplaudir entre
silbidos. Continu avanzando por el Velabro, el llano entre el Capitolio y
el Palatino, por el Foro Boario, hasta alcanzar el Circo Mximo. Marco
analizaba las calles y las plazas adornadas con guirnaldas, los templos
abiertos y todas sus aras elevando al cielo columnas de incienso, y cuando
la marcha comenz a ascender por la via Sacra hacia el Capitolio, el
general pudo contemplar el esplendor del templo de Jpiter en su cima,
donde Tito ofrecera las insignias de la victoria y la inmolacin de sus
vctimas al dios protector de Roma: unos toros blancos con guirnaldas
entrelazadas entre sus cuernos.
Sin embargo, Marco Grato no lleg a atravesar los muros que cean
la cima del Capitolio, ni siquiera lleg a situarse en su explanada. Desde
all, en la cspide de la ciudad, resplandeca el templo con su hilera de
columnas blancas como dientes, y el frontn de figuras mitolgicas en
bronce dorado brillaba sobre la ciudad como un sol. Pero Marco no lleg a
contemplar aquel espectculo, ese laberinto de calles desordenadas, donde
brillaba el mrmol de los templos, entre rojos tejados, jardines y enormes
peristilos. No lo hizo porque nada ms observar que en el ascenso se
iniciaba un tmido desorden, supo que haba llegado su oportunidad.
Cuando la via Sacra comenz a estrecharse y el ascenso se hizo
tumultuoso, Marco salt de su caballo sin que el general Lpido pudiese
percibirlo trotando unos cuantos pasos ms adelantado junto a otros
jinetes.
Camuflado entre el desconcierto, el vocero y la msica, el general de
la duodcima comenz a desandar la pendiente ante la mirada incrdula de
los legionarios, quienes lo vean correr hacia ellos con los ojos perdidos,
como enloquecido. Y aprovechando un estrecho pasillo que persista entre
filas, se fue colando entre la legin como cuando avanz entre su tropa
despus de su ltima victoria en Jerusaln, ovacionado entre saludos y
palmas que lo tocaban como a un dios. Marco corri desenfrenado hasta
zambullirse entre un gento que lo engull como una marabunta, mientras
l corra sin saber qu sera de l.
 44
Marco corri en direccin al Circo Mximo y lade el Tber para
escabullirse por el Aventino e intentar alejarse del desfile. Las calles eran
un hormigueo de viandantes que intentaban conglomerarse cerca del monte
Capitolio. Roma estaba sometida al imperium militar y por las arterias de
la ciudad flua la bulla, con las tiendas cerradas a cal y canto, pero con los
mendigos, malabaristas y encantadores de serpientes salpicando las aceras.
Marco Grato trep por las calles del barrio del Aventino, intentando
que aquellas arterias se despejaran del bullicio del centro, mientras la
gente lo observaba desconcertada vestido con su uniforme militar y
alejndose del corazn del desfile triunfal. Al percatarse de aquello, supo
que lo que menos le convena era llamar la atencin y que deba deshacerse
de su atuendo, aunque primero deba decidir dnde podra hacerlo.
Entonces dos esclavos que cargaban un nfora vaca calle abajo
dirigieron su atencin hacia una taberna muy poco concurrida en aquel
momento, situada bajo los soportales de un edificio. En los bancos
adosados a la pared del exterior del comedero, un hombre se qued
petrificado al verlo y, como si hubiera visto a un vigil del que tena que
esconder algo, dej de masticar el muslo de pollo que se llevaba a la boca
con la mano. Marco lo ignor rpidamente para que no se fijara ms en l y
ech un vistazo en el interior del establecimiento. Las mesas y las sillas se
agrupaban vacas, mientras una mujer rolliza atenda a otro cliente en el
mostrador de mrmol. Parloteaba entre chanzas, a la vez que introduca su
cuchara en uno de los orificios que permita acceder a las nforas de salsa
de pescado, aceitunas o cualquier otra cosa, y templaba vino en una cazuela
situada sobre un brasero. Al verlo, la mujer tambin se qued paralizada,
como si se hubiese metido en algn problema.
Sin embargo, el general reanud su camino afinando su mirada,
buscando cualquier apagado callejn donde deshacerse de sus ropajes,
hasta que se le ilumin la solucin al descubrir unas letrinas pblicas.
Entr en el local y vio a un esclavo sentado en un taburete y un plato de
barro con monedas en el suelo. A aquellas horas, el lugar deba estar
repleto, con los hombres haciendo cola, pero el general lo encontr vaco.
El muchacho, al verlo, demud su rostro y salt del taburete como si fuese
un soldado para entrar en formacin.
Cunto cuesta? le dijo Marco, intentando mostrarse afable.
 Dos ases, seor.
l hurg en la bolsa de piel que colgaba del cinturn y extrajo cuatro
monedas de cobre. Dos las lanz sobre el plato de barro, las otras se las
entreg al esclavo.
Gurdatelas.
Gracias, seor le contest sonriendo.
Hay mucha gente en las letrinas?
No hay nadie. Estn todos en el desfile le dijo, mirando
extraado su atuendo militar. Acaso vos no vens de all?
Pero Marco Grato no le contest. Entr rpido a la habitacin
continua y la fetidez le lleg suavemente a su nariz. El recinto era amplio,
decorado con un estuco clido y con nichos en donde se protegan a
diferentes divinidades de Roma. Sobre la pared frontal, la diosa Fortuna
verta agua, igual que si regase a sus visitantes con salud y felicidad, y en
el muro lateral, protegido de la visin de la entrada, una hilera de retretes
vacos sobre una alargada tabla de madera sin ningn tipo de separacin
entre s. Y frente a ellos, un canal de agua que circulaba a los pies, ms tres
pilas de mrmol con varias varillas acabadas en esponjas.
Marco no se sent en las letrinas, sino que comenz a desnudarse
quitndose el manto, la coraza, las grebas, el cinturn y su espada. Solo
mantuvo su tnica y las sandalias. Luego, sujet debajo de ella la bolsa de
cuero con algunos denarios y sali de all sin dilacin, abandonando su
uniforme junto al casco, todo lo disimulado que pudo en un rincn. Haba
tenido suerte de que no hubiese nadie, pero no quera tentarla y tener que
cruzarse con alguien ms que con aquel esclavo.
Sali de las letrinas sin mirar al muchacho, sabiendo que deba
remontar toda la ciudad para alcanzar la via Flaminia. Si intentaba volver a
la villa por el sur, siguiendo la via Ostiensis, debera rodear Roma entre
bosques y villas para retomar el rumbo del norte. Fue por ello por lo que
decidi retornar por donde haba venido y confundirse entre la
muchedumbre. Pero al atravesar la porta Trigemina, en las antiguas
Murallas Servianas, Marco esquiv el Capitolio y corri hacia el Campo de
Marte donde contrat un carro liviano tirado de dos caballos que lo
conducira hacia su villa.
Fue Mevio quien le abri las puertas como el primer da que lleg
desde Judea. El muchacho estaba sorprendido. No se atrevi a preguntarle
nada, pero el dominus imagin que el esclavo supondra que algo extrao
suceda cuando en el momento del gran banquete l ya no estaba en Roma.
Dnde est tu ama?
No lo s, amo. Solo me pidi que no la molestase.
Y de quin es el coche y el esclavo de ah fuera?
Es de Glycon, el que lleva la administracin de algunos de los
asuntos del amo y de la ama.
Y mi esposa te pidi que nadie la molestara?
Mevio asinti indeciso.
Atraves el pasillo que lo conduca hacia el jardn rodeado por el atrio
y decorado con mosaicos de aves y con el impluvium del que manaba agua
con un murmullo apacible.
La seora me pidi que nadie entrase en la casa le insisti
titubeando y, mientras lo segua, repitiendo aquel mandato como si no
tuviese voluntad.
Qu quieres decir, Mevio?
El joven esclavo no saba qu contestar. Sus ojos pequeos y tristes
buscaron en el suelo.
La seora me dijo que si quera conservar la vida, nadie deba
entrar. Solo Atia, que est en la cocina. Vos sois el amo Pero creo que
deba decroslo de todas maneras.
Marco no entenda muy bien lo que le sugera el esclavo, pero desde
luego, en l tambin vibraba aquella suspicacia que revoloteaba por toda la
villa. Sin embargo, aquello iba a terminar. Ya no tena otra alternativa y
deba hablar con Annia, y lo hara en aquel mismo momento. No le
importaba que estuviese en su cubiculum, ni siquiera que hubiese pasado el
pestillo. Estaba dispuesto a tirar la puerta abajo, porque ya era hora de que
comprendiese su transfiguracin, antes de que el emperador enviara a su
guardia personal para detenerlo.
No te preocupes le dijo, intentando forzar una mueca amable.
Imagino que se referira al resto de los esclavos o a cualquiera que llegase
de fuera, no crees?
El muchacho asinti temeroso y sin conviccin.
El dominus entr en el triclinium y lo encontr silencioso y desierto.
Se asom al tablinium y tampoco vio a nadie. Todo aquello le pareci
sumamente extrao y, cuando iba a subir por las escaleras, medit si haca
lo correcto manteniendo su decisin de entrar en el cubiculum de su
esposa. Qu poda encontrarse all? Acaso Annia estara apagando sus
penas con el administrador de las insulae? Aquello era absurdo,
verdaderamente absurdo, porque de sobra saba todo lo que haba ocurrido
en aquella villa en su ausencia. Idalin se lo haba contado todo, y ya se
haba enterado de que era Lucio el que suba a su habitacin, que era su
hermano el que sofocaba su soledad mientras l estaba en el oriente, ajeno
de que su mujer se vengaba de sus andanzas con su prima. No, aquello no
le pareca lgico.
No lo era. Claro que no!
Y de pronto
Haba que ser necio para no descubrirlo antes!
Fue entonces cuando comprendi. Un resplandor de claridad lo
ilumin y, como si hubiese sido abofeteado por la evidencia, supo lo que
iba a encontrar: se trataba de Domitia. Glycon haba venido a buscar a
Domitia Sulla.
E l dominus, con todo el sigilo del que fue capaz, se aferr al
pasamanos de hierro y subi los escalones lentamente. Su corazn
retumbaba como los tambores al avisar para la batalla, y a cada paso que
daba se convenca de que deba hablar con Annia Publia antes de que fuese
demasiado tarde. En el fondo, nada le importaba ya su prima, ni su muerte,
ni su destino en el ms all. Solo quera explicarle a qu haba venido. Y
haba llegado el momento de hacerlo.
Al llegar arriba, examin ambos lados del pasillo, pero su mirada se
entretuvo en la habitacin del final, la de las estanteras, aquella que
siempre haba visto cerrada. No le hizo falta demasiada intuicin para
sospechar ms, porque un siseo extrao surgi desde all. Era el zumbido
de un movimiento, el rechinar de cosas. All estaba Glycon, cmo no se
haba dado cuenta desde el principio?
Y sbitamente, tuvo la sensacin de que Domitia Sulla lo empujaba
hasta el final, arrastrndolo como a un bulto vivo para que lo viese todo,
para que lo averiguase todo. Marco aguz el odo e intent percibir voces,
pero ni la de Annia ni la de su administrador rasgaban el silencio.
El dominus camin cada vez ms decidido, hasta que se situ delante
de la puerta entreabierta de la habitacin y se diluyeron sus dudas. All
estaba l, tal como lo haba imaginado, junto a un muro derruido, una
osamenta y la herrumbre. Glycon estaba de espaldas. Un olor nauseabundo
presionaba el ambiente y el dominus se qued inmvil frente a la puerta,
observando aquel escenario tan escondido durante aos, donde haban
comenzado los desvelos de Annia y donde se haba enterrado la pasin
prohibida de Domitia Sulla.
Marco empuj suavemente la puerta y Glycon dej de moverse
durante unos instantes, hasta que se gir lentamente.
Su rostro fue de horror e incredulidad, y su papada sebosa penda bajo
su mandbula desencajada. Pareca un cerdo degollado con los ojos bien
abiertos.
Pero no grit.
Adnde la llevas? le pregunt sin darle tiempo a asimilar su
perdicin.
A Glycon le temblaban las manos y comenz a sudar an ms de lo
que estaba. No se atreva a hablar y unas punzadas en el pecho lo pusieron
an ms nervioso.
Yo no s nada de esto, seor le dijo suplicante.
De quin se trata?
El administrador titube y, como si se estuviese hundiendo en el
fondo de Tber, intent bracear para ascender hacia la superficie, y le
contest:
Es un esclavo, seor.
Mientes.
Cmo iba a mentiros?
Sabes que no es un esclavo.
Quin podra ser si no, seor? El ama lo compr y luego lo
enterr. Y mientras pronunciaba estas palabras, supo que aquello no
tena sentido.
Domitia Sulla! pronunci con autoridad Marco, atronando toda
la planta.
Glycon senta que las piernas le pesaban y no saba qu hacer con su
desdichada existencia. Se dio cuenta de que aquel callejn no tena salida y
comenz a agitar la cabeza como un demente, hasta que acab por
arrodillarse ante Marco Grato.
Yo no s nada de esto, seor. Por Jpiter! suplic. Solo
obedeca, solo obedeca
E l dominus no se mova. l tampoco saba qu hacer. El orondo
administrador comenz a llorar y sus lgrimas le dieron brillo a sus
mofletes enormes.
Os prometo que har lo que me pidis. Yo no quera venir, pero la
seora me lo pidi. Yo cumplo rdenes nada ms, tenis que entenderlo,
seor.
Adnde llevas el cuerpo?
El administrador haba juntado sus manos implorante, pero de pronto
las separ para secar su cara.
La seora quiere llevar sus restos a una hechicera. No s nada ms.
Os lo juro.
Una hechicera?
Vuestra esposa est demasiado nerviosa, amo. No puedo deciros
nada ms. Hoy mismo debemos llevar sus restos, pero yo os juro que no
quera. No quera.
Entonces Marco sinti curiosidad y, dejando a Glycon arrodillado,
avanz hacia la oquedad en el muro. Sus sandalias de legionario
esquivaron los ladrillos y la bolsa donde se acumulaban los restos
putrefactos, e introdujo su cabeza en la pared. Casi poda ver el rostro de
Domitia, era como si todava estuviese all suspirando justicia desde el
otro mundo.
Y cuando se iba a girar, sinti el golpe en su cabeza. Y, de sbito,
como si la vida se le resbalara de nuevo, volvi a estrellarse contra la
oscuridad y se desplom junto a los restos de la que haba sido su amante.
 45
Annia Publia sostena el pico entre sus manos respirando agitadamente.
El odio se congestionaba en sus ojos que vidriaban una emocin extraa.
Qu habis hecho, seora? pregunt Glycon desconcertado.
El administrador, arrodillado, haba visto venir de frente a la domina
sujetando sigilosamente la herramienta para descargarla en la crneo de su
marido, que sangraba por la coronilla, como cuando Annia golpe a
Domitia para matarla.
T no lo entiendes!
Sus ojos miraban vacos y de sus manos penda el pico con el que lo
haba golpeado.
Habis matado a vuestro esposo!
l no es mi esposo rugi. Acaso no te has dado cuenta?
Glycon ya se haba puesto en pie y se haba arrodillado nuevamente
para girar el cuerpo de Marco que manaba una sangre espesa y oscura. Si
no lo haba matado aquel golpe, lo hara el desangrado incesante.
Todava respira, seora.
l no es mi esposo insisti.
Y Glycon sospech que aquella mujer haba perdido el juicio. Y la
temi ms que nunca.
 46
Marco abri los ojos y sinti retumbar su cabeza. Por un momento le
cost darse cuenta de dnde estaba, pero pronto reconoci a su esclavo
Esdras palmeando sus mejillas.
Amo! Amo! le repeta.
El dominus distingui su cubiculum y luego mir hacia los pies de su
cama donde estaban Helvio, Antio y Velina. Lentamente, iba recuperando
aquella sensacin de haber vuelto a transitar por un mundo de sombras y
vaguedad. Sin embargo, a diferencia de la ltima vez que le haba sucedido
en Jerusaln, en aquel entonces saba perfectamente dnde estaba y quin
habitaba en l.
Cunto tiempo llevo as?
Toda la tarde, amo le contest Velina.
Intent incorporarse, pero sinti las punzadas del dolor atenazando su
crneo, y volvi a dejarse caer sobre los lienzos.
Qu ha sucedido?
Alguien os ha golpeado en la cabeza, amo le dijo Esdras. Y
tenis una brecha que hemos intentado taponar con trapos y ungentos, tal
como vos hicisteis con Velina.
Marco intent llevarse sus dedos a la coronilla, donde aguijoneaba el
dolor y palp la humedad de la sangre y una fisura que calcul de casi un
dedo. La irona del destino haba querido que aquel golpe fuese muy
similar al que haba recibido en Jerusaln cuando cay intentando esquivar
parte de aquel muro que podra haberlo aplastado.
Dnde est la seora?
Los esclavos se miraron entre s dubitativos y Esdras acab por
contestarle.
Se ha ido, amo.
De repente, el dominus cay en la cuenta de que la habitacin estaba
iluminada por los candiles y que ya era entrada la noche.
Pero, qu hora es?
Ya ha cado el da, amo.
Dnde puede haber ido a estas horas? Qu est sucediendo?
Se ha ido con Mevio y Atia, amo le dijo Esdras.
Con Atia?
Con Atia, amo! explot Velina. Se la ha llevado para
vengarse de los lmures, amo! Se ha ido a una celebracin de magia y
hechicera, amo, donde se hacen sacrificios humanos, y donde una pobre
muchacha, que no ha hecho nada ms que sufrir en esta vida, va a morir en
secreto.
Pero, qu ests diciendo? se agit su voz. Qu es lo que est
pasando?
Entonces Velina se lo cont todo. Al menos hasta donde podan saber
los esclavos, que vean a la domina desquiciada y pidiendo ayuda a sus
siervos para que ayudasen al amo, para que lo cargasen y lo depositasen en
s u cubiculum para ser atendido con todos los cuidados que tenan a su
alcance, pero negndose a llamar a un mdico. De ninguna manera haba
querido, y solo haba insistido para evitar la hemorragia. Pero ella se haba
mantenido alejada de su cubiculum, como si ya no le importara
absolutamente nada. La domina no les haba contado nada, y saban que
jams habra de hacerlo. Lo nico que saban es que haban encontrado al
dominus tendido en el pasillo de la primera planta, sangrando, con un trapo
presionando su cabeza y encharcado de sangre. Nadie se haba atrevido a
preguntar qu haba sucedido, pero todos intuan que haba tenido que ver
con Glycon y con aquella habitacin de la que haban extrado aquel saco
que el administrador carg hasta su carro maldiciendo en silencio. A los
esclavos la domina no tena por qu explicarles nada. A los esclavos se les
mandaba. Pero encontrar al dominus en aquel estado fue tan sorprendente
como encerrarlo en su habitacin con su vida pendiendo de la voluntad de
ellos. A los esclavos no se les miraba, ni se les escuchaba, solo se les
venda y se les compraba, pero ellos podan ver, entender y afirmar lo que
venan viendo desde haca das. Y todos se daban cuenta de lo mismo,
todos constataban lo mismo: la domina estaba enloqueciendo. Nunca jams
haban visto nada igual, y todo haba comenzado con el regreso del
dominus y su sospechosa presencia que lo haba desbaratado todo. Pero no
sera Velina la que le dijera que ellos tambin sospechaban de la naturaleza
humana de Marco. No sera la esclava la que le dijera que no entendan
absolutamente nada desde que l haba vuelto, y que ellos sospechaban que
algn espritu bueno haba anidado en l, porque el mundo estaba lleno de
manes que sobrevolaban a los vivos, aunque apenas los pudiesen ver, y
aunque a veces, aun pudindolos ver, no podan ser reconocidos. Como al
amo.
Pero Velina no le cont nada de eso en aquel momento, y tampoco le
confesara que donde la domina vea lmures, ellos vean manes. Solo le
insinu que el ama haba perdido el juicio, y que haba revoloteado por la
villa como enjaulada, esperando el atardecer delirando gritos a todo el
mundo, mientras Atia taponaba el boquete de la cabeza del dominus con
ms paos y ms ungentos, como si en aquel momento la joven esclava
por fin pudiese comprender que aquel hombre estaba tan indefenso como
ella, y que si no hubiese sido por su mimo y esmero, se habra desangrado
como un cordero, mientras la domina luchaba quin saba contra qu
fantasmas.
Pero Velina s relat a Marco cmo Annia se haba llevado a Atia, y
cmo la hija de Abel haba subido al carro junto a su ama, mientras Mevio
diriga los dos caballos que tiraban de l. La esclava iba plida como una
luna, temblando hacia un bosque donde nadie podra or sus gritos. Pero
Atia no se resisti. Subi obediente, como toda su vida haba sido, y se
dej llevar hacia donde ya saba que se dirigan, porque Mevio se lo haba
contado todo, y aunque la muchacha todava no poda imaginar por qu,
todos los esclavos saban de las muertes entre amuletos, hechizos y
conjuros en lugares distantes. All donde no llegaban los vigiles ni nadie de
la guardia urbana. All donde la magia acababa siendo sangre, locura y
desenfreno.
Se ha vuelto loca! exclam Marco en voz alta, como si l fuese
el nico que lo pudiese mentar.
Lo s, amo insisti la esclava. El ama cree que en vos habita el
espritu de Abel, y con un conjuro estoy segura de que quiere obligarlo a
salir de vuestro interior, y para ello utiliza a su hija.
Marco apret los puos y los ojos todava tumbado sobre el lecho. Se
senta responsable de todo lo que estaba sucediendo.
Es un disparate! acab diciendo. Un disparate!
Los esclavos lo observaban en silencio, confusos por lo que estaba
sucediendo en la villa, pero tambin por aquella humanidad tan extraa del
dominus. Ellos vean igualmente que no era el mismo. Y se haban
percatado de la transfiguracin de su espritu, de su voz, y a veces crean
asimismo que de su rostro. Por eso, al mirarlos, Marco no encontr miedo
en sus expresiones, sino un desconcierto que todava no podan descifrar.
El silencio pesaba sobre todos, y el general supo que ellos esperaban
algo de l. Como si tuviese algn poder sobrenatural.
No soy Abel! les dijo abriendo los ojos con decisin. No lo
soy!
Todos se mantuvieron amedrentados, sin atreverse a pronunciarse.
Los ojos de los esclavos vacilaban.
Acaso todava pensis que estoy muerto? No comprendis que los
muertos caminan en silencio y de otra manera? Acaso no lo sabis?
Ellos no respondan, y a Marco le pesaba su regreso como nunca hasta
aquel momento. Guard silencio un instante e intent encajarlo todo en su
memoria.
Todo es culpa ma! se lament en voz alta. Yo soy el
responsable del destino de esa muchacha, de la locura de Annia y de todo
vuestro recelo. La culpa es ma!
No digis eso, amo se atrevi a intervenir Velina.
T no entiendes nada, mujer. T no puedes entenderlo todava.
Marco agit su cabeza y sinti el bamboleo del dolor. Saba que no
tena tiempo que perder. Deba intentar evitar la muerte de Atia. l no
quera que muriera, y an menos por su culpa. Pero Annia Publia estara
decidida a todo, absolutamente a todo, incluso a matarlo a l mismo. Los
esclavos no se haban atrevido a decrselo, pero l imaginaba que haba
sido ella quien lo habra golpeado. Glycon estaba arrodillado, y ninguno de
sus esclavos estaba all, ni se hubiesen atrevido. l era el amo, el dominus,
el dueo de sus vidas y de toda aquella hacienda. No haba sido l. Haba
sido ella, y quizs ya entonces sera demasiado tarde para salvar la vida de
Atia. Casi un imposible.
Velina le dijo, incorporndose entre el aturdimiento.
Mandadme, amo.
Puedes andar bien?
S, mi amo. Gracias a vos.
Busca en tu habitacin todo lo que he dejado desde tu curacin, y
sbeme hilo, aguja, los ungentos y las pcimas que estn preparadas.
Aydala, Antio, y cuando lo tengas todo, corre.
Los dos esclavos salieron, y Helvio tambin los sigui. Marco
permaneci solo con Esdras, intentando poner los pies en los mosaicos del
suelo. Entonces sinti un leve mareo, pero pronto se recuper. Las
imgenes del desfile le vinieron a la cabeza como un bofetn, y cay en la
cuenta de que la amenaza de la que hua poda ser inminente. l mismo
haba empujado a los problemas. Sin embargo, no poda abandonar a
aquella esclava. l lo saba. No deba hacerlo, aunque la noche hubiese
engullido su destino y no supiese cmo encontrarla.
Deba hacer algo. Lo que fuese.
Entonces comprendi que era intil. Solo Mevio saba su ubicacin, y
Annia haba cerrado esa senda llevndoselo con ella.
Atia est perdida! se dirigi a Esdras. Ojal hubiese podido
ayudarla.
Si vos fueseis all, vuestra vida tambin correra peligro le
coment el esclavo. Ahora estis demasiado dbil.
Aunque quisiera, no podra, Esdras. Quin puede imaginar en qu
rincn se ocultan? Sera como buscar un perro o un gato vagando por la
inmensidad de la ciudad.
El esclavo lo vio ponerse en pie intentando recuperar su firmeza sin
tambalearse, como un estandarte derrotado que es vuelto a alzar con
decisin para ser apuntalado frente al enemigo. En aquel momento, volvi
Antio seguido unos pasos atrs por Velina. Dejaron las nforas, el cordn y
la aguja sobre la mesilla junto a su cama y el dominus destap uno de los
recipientes para beber directamente de l aquella mezcla hecha de opio y
raz de mandrgora.
Era posible que se debilitase algo ms, pero le vendra bien para el
dolor.
Debes coserme, Velina.
La muchacha agigant los ojos, desconcertada.
Yo no s sanar, amo!
Es como con las tnicas y los lienzos, solo tienes que atar bien. Si
lo aprend yo, puedes aprenderlo t tambin.
No s si ser capaz le dijo suplicante.
Lo sers. Yo te ayudar.
Marco se volvi a tumbar sobre su cama, pero esta vez boca abajo. Y
al hacerlo, pudo contemplar mejor las mculas bermelln resecas en la
sbana. La esclava se sent junto a l e intent no ponerse nerviosa.
Hilvan el hilo, limpi la herida con un pao hmedo y comenz a cerrarla
desde los bordes blanquecinos de su carne abierta. El general apret los
dientes y soport el dolor rugiendo en silencio, mientras Velina clavaba
una y otra vez el hierro atravesando el cuero cabelludo.
Al terminar, el dominus se sinti exhausto, pero se volvi a incorporar
herido por las punzadas de dolor en su coronilla. Y se qued sentado.
Ojal hubiese despertado antes! se lament. Entonces nada de
esto habra pasado.
El ama se fue muy pronto intervino Antio. Estoy seguro de que
no quera estar cuando vos despertaseis.
Sea como sea, ahora esa muchacha est perdida.
Esdras mir a Antio intentando interpretar su parecer, y el otro
asinti.
Os equivocis le dijo. Mevio me describi el lugar en donde se
celebrar el ritual. Glycon se lo haba explicado.
El dominus se puso en pie como si hubiese sido succionado por alguna
fuerza irradiada desde el techo.
Sabras conducirme hasta all?
No ser fcil de encontrar. Aquel bosque es grande.
No importa. Debemos irnos. A cunto est de aqu?
Lo bueno es que no est demasiado lejos de la villa Pero vos
estis demasiado dbil, amo.
Podr cabalgar, te lo aseguro. El desierto es mucho ms duro,
creme.
Como mandis, amo le contest asintiendo. Preparar los
caballos.
No obstante, cuando estaba a punto de salir del cubiculum, un jaleo
lejano y algo difuso proveniente de fuera lo paraliz.
Qu sucede? pregunt Marco.
Helvio est abajo coment Esdras, saliendo de all hacia las
escaleras.
El dominus se dirigi hacia la ventana desde la que se poda divisar la
campia y el camino escoltado de olmos que conduca hacia la villa, y al
asomarse, su corazn se hel.
Su hermano Lucio estaba all, pero esta vez acompaado por ms de
diez pretorianos. Y Marco supo que venan en nombre del emperador, pero
esta vez a detenerlo.
 47
El galope de los caballos avanzando entre las sombras del camino
retumb en la quietud de la villa, que dorma nacarada ms all de los
pinares y bajo la luz de la luna. Lucio Grato se detuvo frente a la propiedad
de su hermano y se mantuvo sobre su montura observando el muro
confuso. Lo acompaaban una decena de pretorianos uniformados y
reluciendo sus cascos plateados. Sin embargo, l vesta una fina toga
ataviada con franjas doradas.
No quiero que entris, Fabio le dijo, dirigindose a su tribuno y
descendiendo del caballo.
El legionario asinti sin preguntas. Saba que aquella era la villa del
general Marco Grato. De todos modos, deba intuir que algo grave haba
sucedido para que el jefe del pretorio se presentara con una guardia de
soldados a aquella hora de la noche.
Lucio se ajust el cinturn que llevaba bajo la toga y se acomod el
pual. Luego se dirigi a la puerta estrecha y la golpe con fuerza. La
conversacin con el general Tito aguijoneaba su razn, y en su mente
apenas poda calibrar el secreto al que se enfrentaba, y solo dese que
Annia estuviese bien.
Cunta razn tena ella! Lo haba sabido desde el principio! Pero l
haba estado ciego. Completamente ciego, como si no conociese a su
hermano. Pero el general Tito le haba abierto los ojos definitivamente.
Necesito hablar contigo le haba dicho aquella tarde el general
Tito.
La Domus Flavia era un bullicio de voces y msica que se expanda
entre los diferentes patios rodeados de columnas y enfundados en
mrmoles que brillaban por todo el Palatino. El hijo del emperador
avanzaba junto a Lucio por un largo prtico que se alejaba de la baranda
de la fiesta. Tito pareca cansado, enrojecido por el vino y la comilona. El
desfile haba sido un xito como Roma no poda recordar.
Lo siento mucho, general! le dijo el pretoriano.
No tienes por qu disculparte. T no lo sabas. Nadie poda
imaginarlo.
Yo tampoco llego a comprenderlo!
Por eso el emperador no haba enviado a detenerlo todava,
entiendes? No solo es inexplicable y absurdo, sino que era posible que
hubiese algn error, y que yo me equivocara. Ms bien que todos nos
equivocramos. Pero esta maana no me ha quedado ninguna duda, Lucio,
y an menos despus de su desaparicin. De verdad que lo siento.
Y al decirlo, el general Tito apoy su mano sobre el hombro del jefe
del pretorio.
No tienes nada que sentir afirm Lucio. T no tienes la culpa
de nada.
Ha llegado el momento de detenerlo. Es la nica manera de
entender lo que sucede, lo entiendes?
Lo entiendo.
Y el repiqueteo de dudas haba aumentado ms y ms, hasta estallarle
en su cabeza.
Pensaba en ello, cuando el esclavo le abri la puerta de la villa y le
avanz que la domina no estaba y que el amo haba tenido un accidente.
Pero, l est aqu?
S, seor.
Y tu ama? pregunt alterndose. Qu le ha sucedido a tu
ama?
La seora se ha ido, seor. El amo os lo explicar.
Dnde est?
En su habitacin, seor.
Lucio sac su pual, apart a Helvio de un empujn y busc corriendo
el atrio por donde colarse hacia el triclinium. Al llegar, lo encontr
desierto, como el tablinium, y a zancadas trep por los escalones que lo
conducan al pasillo que distribua las habitaciones, y cuando entr en la de
su hermano, Velina lo mir plida.
Dnde est tu amo? le pregunt iracundo.
La esclava temblaba temerosa.
Ha ido a buscar a su esposa, seor.
Adnde?
Velina titube. No saba cmo decrselo
La seora ha ido a reunirse con una hechicera.
Con una hechicera! Qu ests diciendo? le dijo desconcertado y
zarandendola.
Os lo juro, seor. Debis creerme.
Y el amo? Dnde est el amo?
Os lo acabo de decir. Ha ido a buscarla.
 Hace cunto tiempo?
Ahora mismo, seor. Debis habroslo cruzado!
Las ideas chispearon en su cabeza como rayos. No tena tiempo que
perder. No poda estar muy lejos, ni podra ir a ninguna parte con los
pretorianos en la puerta. A pesar de todo, de pronto comprendi que estaba
actuando con torpeza, como si fuese un simple soldado de diecisis aos.
Acaso no haba venido a detenerlo? Cmo era posible que no hubiese
ordenado rodear la casa? Y de inmediato lo comprendi. Fue como un
relumbrn. Desde los establos, en la parte trasera de la villa, junto a la
huerta, haba una salida a la campia por donde en aquel momento
intentara huir. Sus msculos se tensaron y un grito de rabia le explot en
la boca, y se ech a correr escaleras abajo sujetando su pual. Se lo haba
prometido a Tito y todo su honor estaba en juego.
Yo me encargar de detenerlo le haba dicho Lucio a Tito. Yo
mismo se lo comunicar al emperador.
Los pasos de los dos se haban detenido en unas escaleras que
conducan a un patio inferior de la Domus Flavia, que se extenda una
planta ms abajo adornado con estatuas, vegetacin y flores.
Ignoro lo que trama dijo Tito. Pero lo averiguaremos.
Pero, qu fue lo que te dijo exactamente aquel da antes de partir?
Ya te lo he dicho, Lucio. Lo he intentado recordar muchas veces,
pero creo que no se me escapa nada.
Te lo ruego! Necesito estar seguro. Debes entenderlo.
El general Tito lo mir con sus mejillas sonrosadas y asinti.
Marco pareca tan confuso como t lo ests ahora, sabes? Pero
todo fue por lo que le haba dicho aquel viejo, o al menos as me lo
trasmiti l. Y por lo visto aquella alimaa no se equivocaba. Ahora s que
no se equivocaba.
Cundo habl con l?
Llevaba varios meses con aquello en la cabeza. Parece ser que fue
poco despus de que yo tomara el mando de la guerra, cuando mand sitiar
Jerusaln y conseguimos ahogarla. Fue entonces cuando comenzamos a
avanzar con nuestros arietes, y algunos intentaron escapar, los muy perros.
Pero yo ya les haba dado la oportunidad de hacerlo! Claro que lo haba
hecho! Por ello di la orden de que los crucificaran frente a la puerta del
Pescado, al norte de la ciudad. Los que vigilaban desde las torres de la
Fortaleza Antonia podan verlo perfectamente, y los que trepaban a las
atalayas de los muros de Jerusaln, tambin. Fue una leccin para esos
rebeldes, te lo aseguro, Lucio. Mi padre haba tenido demasiada paciencia
con esos judos, y al fin y al cabo, ellos mismos se buscaron lo que
tuvieron.
Y cundo habl con l?
Cuando tu hermano se acerc al suplicio de ms de un centenar de
hombres que clavamos all, aquel anciano le grit y lo maldijo, como
hacan muchos. Pero el viejo fue el que le dijo lo que le desconcert.
Qu fue exactamente? le pidi el pretoriano. Dmelo.
Le dijo que lo conoca.
Lucio continuaba recordando la conversacin que acaba de tener con
el general Tito mientras atravesaba el jardn de la villa y corra hacia los
establos como un caballo sin bridas. Y al toparse con el esclavo Helvio, le
dio la orden de que abriese las puertas a los pretorianos, mientras l
buscaba aquel rincn que conduca a la campia directamente. Entonces
fue cuando los vio. Los candiles de la estructura de madera donde se
guardaba a los animales estaban apagados, pero la luna fue suficiente para
percibir sus sombras.
Marco! le grit, acercndose a zancadas. Marco!
El pretoriano cada vez poda distinguirlos mejor. Tenan los caballos
fuera, pero el dominus ya no se mova. Esdras y Antio sostenan los
animales de sus ronzales y desconcertados.
Adnde huyes, Marco? le dijo ya frente a l, agitando su pual.
Los esclavos observaban la escena aturdidos, sin saber cmo reaccionar.
Annia ha perdido el juicio y est en problemas. Una de las esclavas
de la villa, mucho ms. Estn en un ritual de magia, Lucio. Nuestro tiempo
corre en contra.
No s lo que tramas! Pero t no vas a ninguna parte. Ha llegado el
momento de que confieses la verdad, pero en el Castra Praetoria,
entiendes?
No hay tiempo, Lucio le contest nervioso. Debes creerme.
Annia puede estar en grave peligro.
No pienso creerte ni una mentira ms, Marco! Dime toda la
verdad.
No te estoy mintiendo.
Entonces tendrs que demostrarlo y decirme ahora mismo quin
eres. O lo haces, o no dars ni un paso ms. Te lo juro por todos los dioses.
 48
Marco Grato lo supo poco antes de morir su padre, cuando l mismo se lo
acab confesando, sin saber muy bien por qu lo haca despus de tanto
tiempo, cuando ya solo serva para desenterrar un pasado irremediable.
Quizs fuese por la muerte de su madre, bien porque le pesaba en su
conciencia, o simplemente, quizs, porque crey que l tena derecho a
saberlo. Lo cierto es que lo supo, y desde entonces algo cambi en l, y
aquel secreto le estall con tantas dudas, que en muchas ocasiones le
hubiese gustado no haberlo conocido, como su hermano Lucio, que nunca
lo haba llegado a saber.
No se lo cuentes a tu hermano le haba ordenado su padre.
Nunca puedes saber si esto te alejar de l. Nunca lo hagas, Marco.
Y Marco no se lo haba contado. Ni siquiera estaba enterada Annia,
que lo nico que saba era que haba nacido en Jerusaln. Pero nadie ms.
Nadie.
Sin embargo, aquella noche supo que haba llegado el momento de
revelrselo, y comprendi que Lucio no solo vena a detenerlo para ser
interrogado, sino tambin para comprender la verdad. Aquella que haba
conducido al general Marco Grato hacia Jeric aquel da de iunius del ao
70, poco despus de que Jerusaln fuese arrasada.
Y aquella noche su hermano tambin habra de comprender, aunque l
no conociese todos los detalles de aquella historia, pero s los suficientes
para hacerlo.
Todo haba sucedido en el ao 26. Por aquel tiempo, su padre, el
general Valerio Grato, llevaba ms de diez aos como procurador de Judea,
y estaba prximo a regresar a Roma con su esposa, quien haba residido en
Jerusaln junto a l durante el ltimo ao. Haca ya varios meses que a
Marco no le sorprendan los guios del destino, y le era imposible no ver la
mano de los dioses en todo aquello que haba sucedido. Y no era por el
hecho de que su padre hubiese accedido a que su esposa compartiera su
estancia en Jerusaln, al igual que l hara con Annia en Siria, pero muchos
aos despus. No era por eso. Claro que no. Al fin y al cabo, la compaa
de las esposas era algo habitual entre generales y procuradores. No
obstante, que sus esposas fuesen estriles obedeca a una casualidad tan
extraa como sospechosa, o quizs ms bien a algn guio del ms all.
Aquilia Severa, la madre de Marco, haba aprendido a arrastrar aquel
lastre con decepcin, ofrendando a Juno y a Cibeles para que regaran su
vientre y la despertaran de una tristeza que a Valerio Grato le dola. Y es
que el padre de Marco amaba a su esposa ms que a nadie, pero tambin
ansiaba un heredero que ao tras ao le era negado, y al que l no era capaz
de resignarse a renunciar.
Fue entonces cuando comenz todo.
Marco no saba si haba sido su frustracin, el placer o ms bien el
deseo de hacer feliz a Aquilia o a l mismo. Tal vez un poco de todo, pero
eso jams llegara a saberlo. Lo cierto fue que aquella idea surgi como un
relumbrn, y sus ojos comenzaron a codiciar a su esclava como si la viese
por primera vez, como si repentinamente se hubiese encumbrado ante sus
ojos igual que el Templo custodiando toda la ciudad.
Ella se llamaba Sima, y a Valerio Grato no le import cmo haba
llegado hasta Judea, ni dnde la haba conseguido uno de sus oficiales.
Para l aquella muchacha no tena pasado, solo un presente y una beldad
limpia que le provocaba un cosquilleo en el estmago. Adems, no posea
esos rasgos orientales tan frecuentes en Jerusaln, sino que pareca
provenir de Tracia, Macedonia o Acaya. De todos modos, el padre de
Marco nunca le pregunt su origen, ni nada que tuviera que ver con su vida
ms all de la Fortaleza Antonia, donde se ocupaba de mantener el orden
en las dependencias privadas del procurador.
A Valerio Grato lo nico que le interes fue su belleza y que su piel
no estaba tintada por una raza tiznada.
Una maana en que su esposa haba salido de la fortaleza para
pasearse por el mercado de la Ciudad Alta junto a otra doncella, el
procurador arrincon a la muchacha y le pregunt su nombre.
Cmo te llamas?
Sima le contest sumisa.
La muchacha apenas tena veinte aos y en su tez plida se torneaba
un rostro sereno, como el de las estatuas griegas con las que decoraban el
teatro y algunas casas del suntuoso barrio a los pies del Templo.
Quiero que seas amable conmigo, y te prometo la libertad.
La muchacha tembl como los gorriones que se tambaleaban y caan
sobre los estanques de purificacin que sembraban la ciudad. Pero no se
atrevi a hablar. Las lgrimas surcaron sus mejillas y temblaron en su boca
cuando el procurador la desnud sobre su lecho de seda. Luego se dej
tumbar, cerr los ojos y permiti que el padre de Marco la poseyera con
frenes.
Aquella fue la primera vez de muchas otras. Valerio la buscaba en
secreto por la noche, mientras las antorchas y lucernas iluminaban el
amplio enlosado de columnas por donde se acceda a su habitacin.
Entonces los soldados miraban hacia otro lado y el procurador entraba para
amarla cada vez con ms terneza, mientras Sima se acostumbraba a su
vergenza y esperaba que Valerio se cansara de ella.
Marco saba que su padre nunca haba amado a su esclava, pero no
imaginaba que le haba susurrado que jams olvidara su olor a menta, ni
su rostro suave como el algodn de Egipto. Y as, con el transcurso de los
das, el procurador comenz a anhelar esos momentos en los que la
estrechaba contra l, y aunque le hablaba poco, se acostumbr a tratarla
con respeto y a alisar sus cabellos rozndolos con sus labios, como si
ansiara protegerla.
Pero Aquilia Severa nunca lleg a sospechar nada de aquello.
Simplemente empez a atar cabos cuando el vientre de la muchacha se
redonde y la esclava bajaba la cabeza en silencio en lugar de responderle.
Sabes quin ha sido? le pregunt a su marido el da que se dio
cuenta.
Fue un tribuno le respondi, pero eso no debe importarte.
No s cmo lo has permitido, Valerio!
Y a ti qu, mujer?
Es una de mis siervas.
Valerio mir a su esposa, la estrech entre sus brazos e intent
prepararla para comprender.
Yo saba lo que suceda, Aquilia
Su esposa se apart de l asombrada, sin entender. No poda imaginar
lo que iba a escuchar.
Sintate, por favor le dijo, conducindola hasta el triclinio.
Quiero proponerte algo.
Su esposa se reclin con comodidad y Valerio busc la forma ms
sencilla de empezar. Sin embargo, las dudas lo marearon y solo supo
soltarlo sin ms:
Quiero que Sima d a luz, Aquilia Y que nosotros conservemos al
nio.
Aquilia abri desmesuradamente los ojos y comenz a agitar su
cabeza entre el desconcierto y la humillacin. Apenas poda creer lo que
oa y tuvo que mirar fijamente a su marido para saber que no era una
broma.
Acaso no te importa que adoptemos el hijo de un soldado y una
esclava? Hablas en serio?
No me importa porque nadie lo sabra. Llegaras a Roma con
nuestro hijo, y probablemente conmigo. Se rumorea que el ao prximo
nos asignarn destino. Pero sea como sea, llegaras con tu hijo en brazos, y
nadie hara preguntas. Solo bendiciones.
Aquilia Severa se incorpor y comenz a sollozar. Para ella aquello
supona una humillacin que no saba si podra soportar.
Ser tu hijo, y nadie dudar de ello en Roma. Sima tiene rasgos
parecidos a los nuestros. Debes meditarlo porque es tan inteligente como
me fue posible encontrar. Por eso la eleg le comunic Valerio.
La esposa levant su cabeza y apunt con decisin hacia los ojos de
Valerio Grato.
Lo has tramado desde el principio, verdad?
l asinti y le dio la espalda. Tema que sus gestos lo delatasen y
estaba muy cerca de conseguir algo bueno para los dos. Saba que la
sospecha azuzaba el corazn de su esposa, pero no estaba dispuesto a
confesarle su paternidad.
Pinsalo, Aquilia. Nadie lo sabr y, a partir de ahora, t tambin
podrs disimular un embarazo. De esa forma, ni los tribunos podrn
murmurar.
Se gir y observ los ojos vidriosos de su mujer.
Quizs no vuelvas a tener una oportunidad as, Aquilia. Pinsalo.
Yo solo quiero hacerte feliz.
Es lo que t deseas, verdad? Es lo que ms deseas?
El procurador asinti sin mirarla y el silencio se alarg durante un
tiempo.
Ella se alejar de aqu nada ms nacer el nio claudic Aquilia
finalmente, y t te encargars de encontrar una nodriza en la ciudad para
que cuando d a luz, ella ya est conmigo.
As ser, Aquilia.
La abraz y pens en Sima, y en que los esclavos saban sufrir.
Tres meses despus, a la muchacha la tumbaron los dolores de parto y
Valerio envi llamar a un mdico griego. Marco solo poda intuirlo, pero el
corazn de su padre se ablandaba al ver sufrir a la muchacha, y lleg
incluso a sostenerle la mano durante un instante, sin que nadie percibiese
aquel desliz de compasin.
Te dar la libertad, Sima.
La joven deliraba lamentos ante las acometidas del nacimiento.
No me quitis a mi hijo! le dijo rabiando de dolor . Os lo
suplico.
Te dar la libertad insisti, y podrs tener muchos ms.
No lo hagis. Os lo suplico, amo. No s si podr soportarlo llor.
El mdico la asisti desde el atardecer, mientras Sima aullaba sin
consuelo por los envites del sufrimiento y por el vaco de su desasosiego,
mientras Aquilia se mantena alejada de aquel escenario, pero esperando
impaciente junto a la nodriza que haban instalado en sus dependencias
privadas.
Ya de madrugada, la esclava luch por su vida y por la de su hijo, y
cuando se abri de piernas definitivamente rez a Yahv para que la
ayudara a aceptar su destino.
S fuerte le dijo aquel mdico apretndole la mano.
l se llamaba Demetrio.
No s si podr rugi Sima.
Pero ella saba que aquel era el precio de su libertad. Y de su olvido.
 49
En un calvero del bosque se haba trazado un crculo con antorchas y, en
su centro, una hoguera lama la noche crepitando. La luna era un sol plido
que se ocultaba entre la fronda del bosque y que ninguno echaba en falta
obnubilados por el fuego. La anciana gesticulaba con sus brazos, con su
cara posesa de tanto beber alcohol. Vesta un blanco lino con franjas
prpura, cargada de talismanes que tintineaban sobre su pecho al moverse
alrededor de la pira donde ya se consuman los huesos de Domitia. Cerca
del corazn de aquel rito, el cuerpo de la esclava haba sido sujeto en
forma de cruz, atada a cuatro estacas hundidas en la tierra. La hechicera no
cesaba de invocar a Hcate, a la Luna y a su hija Circe, mientras
pulverizaba la sal con un pequeo molinillo y esparca una fina lluvia
sobre el cuerpo desnudo de Atia. Sobre su pecho, la anciana haba
depositado un amuleto rojizo que oscilaba con su respiracin.
La muchacha ya ni gema, aturdida por los brebajes y los golpes.
Si quieres que tu hija sobreviva, arrstrate desde el Hades, Abel
susurraba en silencio una y otra vez.
La domina permaneca en pie, y repeta con fe su conjuro. Las llamas
crepitaban en sus pupilas, mientras Mevio sollozaba mudo, intentando que
su ama no lo percibiese semioculto en la penumbra. Junto a l, Glycon y su
esclavo analizaban con desconfianza los rostros posesos de los tres
rufianes situados en el otro extremo de aquel crculo de poder. Aquellos
borrachos pendencieros, que haban conducido a la bruja hasta all,
observaban con deleite a la esclava, quizs esperando el momento de
poseerla como en otras ocasiones.
Morir! gritaba. Si te resistes, morir.
Desde que haban iniciado la celebracin, Annia Publia se haba
esforzado en creer en el poder de aquella magia, y haba repetido las
mismas palabras del hechizo cuando la anciana abri en canal a un perro
negro que aullaba entre las manazas de los hombres. Y cuando los restos de
la amante de Marco se esparcieron por el fuego, tambin ella particip en
las oblaciones de harina, vino y miel, y ayud a encender los sahumerios
de perfumes y hierbas aromticas. Luego escupi el conjuro para que
aquella zorra se manifestase o se alejase del cuerpo de su esposo.
Sin embargo, nada aparentemente haba sucedido entonces. Nada que
ellos hubiesen podido ver, porque era posible que el cuerpo del dominus ya
se hubiese derrumbado exnime, desarmado como un ttere sin las manos
de su dueo. Quera estar segura de que aquel rito surtira su efecto en la
villa, mientras ella se obstinaba en ello. Nada perda en creerlo, y nada en
desearlo con toda su fe.
Pero, y si se trataba de Abel? Y si era aquel maldito lmur el que
posea a Marco? Entonces, no solo habra de abandonar el cuerpo de su
esposo, sino manifestarse aquella noche y salvar de la muerte a su hija
Atia.
Aquel era el plan de la hechicera, y Annia estaba dispuesta a llegar
hasta el final.
Haba pasado ms de dos horas desde el inicio del ritual, y la
hechicera escupi sobre el cuerpo de la esclava.
Ha llegado la hora de que ese mequetrefe sepa hasta dnde estamos
dispuestos a llegar, seora.
La domina la mir decidida y asinti.
Es hora de que vengan o se vayan pronunci en voz alta.
En ese instante, la bruja se tambale andando hacia uno de aquellos
jayanes y le susurr en su odo. El hombre desenfund un cuchillo de su
cinturn y avanz hacia la muchacha. Se arrodill delante de la esclava y
contempl su cuerpo nveo y hmedo de los salivazos de la hechicera,
retorcindose entre gritos que heran la noche.
Aquel truhn acerc el cuchillo a la sombra de su entrepierna y mir a
la vieja cuando el filo punz su piel y un alarido desgarr el silencio.
Manifistate grit la hechicera. Es tu hora.
Fue entonces, exactamente en aquel momento, cuando una brisa bail
sobre el calvero y el fuego se agit como si aullara sordo. Las antorchas
temblaron y el jayn se detuvo con su rostro aterrado.
Est aqu sonri delirante la hechicera. Est aqu.
Annia levant su cabeza y mir hacia el cielo. El suave cendal de la
luna clareaba la negrura. Aguz todos sus sentidos como un lobo levanta
las orejas y afina su olfato con el rumor del bosque. Sinti la excitacin del
momento, como si aquel soplo del otro mundo diese sentido a todos sus
desvelos, y se le eriz la piel con el roce del silencio.
De improviso, la noche se haba detenido y la hechicera comenz a
cimbrear su cuerpo. Lo amuletos rechinaban sobre su pecho mientras ella
recitaba conjuros obscenos y desafiaba al espritu invisible que rozaba el
crculo.
 Entonces todos pudieron escucharlo con claridad. Mevio cay de
rodillas y Glycon dio varios pasos hacia atrs, mientras la bruja detena
todos sus movimientos y agigantaba sus ojos.
Es l dijo esta vez Annia. Siento su presencia como el calor del
fuego.
Y el temblor de la tierra se convirti en un rumor que fue creciendo.
Podan percibir crepitar el fuego, y algo ms.
Todos se miraron incrdulos, como si apenas diesen crdito a aquella
conmocin. La hechicera transmut su expresin y, por un instante, Annia
pudo percibir el deslumbre del terror en sus ojos. El rufin arrodillado
frente al cuerpo desnudo de Atia se puso en pie temeroso y arroj su pual
sobre la hierba.
Esto no me gusta se quej.
Y el temblor aument, pero fue como un tamborileo seco, como el
redoble de unos tambores que anunciaban lo inminente, hasta que fue tan
perceptible como el trote de unos caballos que avanzaban en aquella
direccin.
Solo se dieron cuenta de la realidad cuando la Guardia Pretoriana los
arranc de aquel embeleso mgico. Al verlos, la anciana y sus lacayos
corrieron en desbandada hacia la penumbra del bosque, pero Annia
permaneci petrificada, y ninguno de los suyos se atrevi a moverse. Al
frente, junto a Lucio, cabalgaba el mismsimo Marco, y la domina sinti un
desconcierto que le cost demasiado resolver.
En aquel instante, se sinti sola y supo que aquel espritu era mucho
ms fuerte de lo que ella hubiese podido imaginar. Y sin darle tiempo a
que abortara su plan, Annia se lanz sobre el cuchillo en el suelo y corri
sobre el cuerpo de su esclava. La daga presion el cuello de Atia mientras
el dominus saltaba del caballo.
Abandona el cuerpo de mi esposo o acabar con ella rugi
furiosa.
No le hagas dao, Annia le exigi Marco, avanzando hacia ella.
Al verlo acercarse, ella fue tajante:
Un paso ms, y morir.
Entonces el general se detuvo.
Algunos pretorianos se haban dispersado por el bosque persiguiendo
a los hechiceros, pero Lucio y cinco de ellos observaban la escena sin
atreverse a transgredir el crculo de antorchas.
 Escchalo, Annia le grit Lucio.
Ests ciego, Lucio! le contest. Te ha engaado todo el
tiempo.
La punta de la daga henda la piel de Atia, y Marco no se atreva a dar
un paso.
Har lo que me pidas, Annia le dijo con suavidad. Mndame, y
har lo que me pidas. Pero no la mates.
Abandona el cuerpo de mi marido, seas quien seas.
El dominus trag saliva e intent no pestaear ni siquiera. Pero se lo
dijo lentamente.
Tu marido ha muerto, Annia.
La mujer sinti un escalofro que acalambr su cuerpo. No entenda.
Yo no soy Marco Grato, Annia Publia. l muri en el desierto.
 50
Adael acab sabiendo lo que sucedi la noche en que se asom al mundo.
Demetrio se lo haba contado cuando l ya pudo comprender y su madre
era ausencia nada ms. Fue poco antes de que partiese al desierto por
primera vez, cuando todava le dolan sus lgrimas humedeciendo su
sepulcro. Fue cuando comenz a estirar los hilos de su existencia, pero solo
pudo atarlos mucho tiempo despus, cuando encontr a Marco
desangrndose entre el polvo. Estaba extendido sobre un pedregal yermo,
junto a los cuerpos de otros legionarios degollados, y en aquel momento
estuvo convencido de que Yahv escriba la historia del mundo con un
camo diferente y con trazo invisible.
El mdico siempre recordara el sesmo del mundo al verlo y la
increble certidumbre de que aquel momento haba sido imaginado desde
mucho antes de que su madre hubiese tenido que aceptar su sacrificio
aquella noche del mes de iulius, cuando Sima empuj aullando la simiente
del procurador y, ante el asombro de su padre, pari dos pequeos que
acabaron en los brazos de una esclava. A Adael le costaba reconstruir aquel
momento. Apenas poda imaginar la desesperacin de su madre que
rabiaba su pena, mientras Demetrio la cosa y aquella muchacha limpiaba
los cuerpecillos embadurnados de babas, hasta que apareci Valerio Grato
observando anonadado la escena, como si jams hubiese podido predecir
aquello.
No me los quitis, amo le suplic la muchacha.
El rostro del procurador estaba desencajado. Mir al mdico, luego a
Sima, y la muchacha supo que la suerte de los nios ya estaba echada.
Os lo ruego, amo llor.
Valerio Grato agit la cabeza e intent espantar su confusin.
Mi esposa est ah fuera esperando su hijo, muchacha. Es que no
puedes entenderlo?
Y ella balbuceaba que no agitando su cabeza, tragando aquella pena
que la estaba envenenado, mientras el procurador miraba a sus hijos
desconcertado, como si apenas pudiese haber previsto aquel inconveniente.
No solo se trataba de los dos nios, sino tambin de aquella inesperada
compasin que haba comenzado a conmoverlo.
Te dar la libertad, Sima. Tenas mi palabra, y la cumplir. Quizs
eso pueda consolarte, y que los dioses han querido que tambin te d un
hijo.
Ella agigant los ojos en su abismo, y sinti que su dolor se agrietaba.
Para m, ser como si jams hubiese nacido dijo l. Ser como
si jams hubiese existido.
Adael saba que fue all donde naci la unin de su madre y de su
padre, el nico que haba conocido, aquel que haba ayudado a Sima a
sobrevivir cuando su libertad podra haber sido una miseria. Fue l quien le
haba contado que Sima haba abandonado la fortaleza como si le hubiesen
arrancado la mitad del corazn, pero que apret a Adael contra su pecho
como si aquel cuerpecillo fuese toda su libertad.
Sin embargo, aquel da en el desierto, Adael no esperaba
reencontrarse con parte de su pasado y, mucho menos, que con l Yahv
sala a su encuentro. Aquella jornada, quizs, deberan haber esquivado los
cadveres por prudencia. Si alguna cohorte avanzaba a unas millas de
distancia, los esenios tambin podran haberse visto enredados en aquella
emboscada. Pero no lo hicieron y corrieron hacia la muerte, donde uno de
los cuerpos todava culebreaba vivo encharcado en polvo y sangre.
El hermano Abil fue el primero en acercase a l, temeroso y distante,
como si observara el sacrificio de un cordero en la gran ara del Templo.
Pero, de pronto, pudo reconocer aquellas facciones sudorosas.
Eres t, Adael! exclam, dando unos pasos hacia atrs. Qu
es lo que est sucediendo?
Entonces fue cuando Adael se arrodill frente a l y distingui
perplejo la expresin agnica de su hermano, como quien intenta recuperar
su imagen en el reflejo de una alberca agitada, sin apenas poder asimilar lo
que le estaba viendo.
He venido a buscarte acab mascullando en latium.
En la voz de Marco ya palpitaba la muerte. Tendido sobre aquella
tierra ocre, Adael poda ver la sangre manando bajo su cota de hierro. En
sus ojos la vida cada vez era ms vaporosa.
Mi nombre es Marco Grato, general de la duodcima legin
acampada en Jerusaln insisti lastimosamente.
De repente, el mdico sinti el peso de la realidad y se gir hacia el
esenio que lo acompaaba.
Tenemos que ayudarlo. Este hombre es mi hermano.
Tu hermano? se asombr Abil. Acaso t eres?
Adael conoca de sobra todas las reticencias que tenan sus hermanos
de comunidad hacia los romanos, pero en aquel momento no poda
explicarle lo que estaba sucediendo.
Ya te lo explicar. Yahv lo ha puesto en mi camino para que
sobreviva.
Adael le desencaj su cota, rasg su tnica con el pual del general y
se enfrent a una herida negra y profunda. Marco se estremeci cuando le
palp su vientre, y Abil neg con su cabeza.
La herida es muy grave le susurr al odo a Adael. Y ha
perdido mucha sangre.
No importa. Debemos vendarlo, Abil le dijo al esenio.
Aydame a cortar mi tnica.
Con su ayuda, el mdico fue rasgando el lino poco ms alto que sus
rodillas y, con pericia, fabric una ligadura para que cesase la sangre. El
general apret los dientes y se dej hacer mientras lo miraba de cerca, con
su vida desvanecindose en silencio.
Tengo que sacarte de aqu le dijo en latium.
Vaci parte del pellejo de cuero en su boca y refresc su cabeza. El
esenio, de pie, presenciaba aquel escenario con repulsin. Los cadveres se
esparcan con los cuellos abiertos y muecas de dolor bajo sus yelmos.
No me podrs cargar. Me estoy muriendo.
Adael observ el lino empapndose de sangre y el rostro macilento
del general.
Despus de tantos aos, Yahv no puede haberte puesto en mi
camino para morir. No tiene sentido! continu hablando en su lengua.
No fueron los dioses, hermano le farfull muy dbilmente.
Fue una casualidad! Me acaban de confundir contigo y por eso no me han
degollado.
No te entiendo, qu quieres decir?
El muchacho iba a degollarme Y al decirlo, se detuvo de
inmediato con una mueca de dolor, pero intent continuar. Me mir con
desprecio, como si me conociera, y me dijo en arameo que no poda
degollar al hombre que lo haba salvado de la muerte. Entonces me
escupi, y me abandon Ese fue tu dios.
Adael sinti el espasmo de lo divino rozando su piel. Aquel rebelde no
poda ser otro que aquel a quien haba salvado de la muerte antes de volver
a adentrarse en el desierto. Entonces mir hacia lo alto y contempl un
cielo azul trreo, limpio y despejado. A veces dudaba de su presencia, pero
en aquel momento casi poda escuchar su voz.
Voy a sacarte de aqu! afirm Adael. Soy mdico.
Marco cerr los ojos como si ya no tuviese fuerzas ni para
sostenerlos, y su hermano comprendi que aquella vida se extingua como
el calor se elevaba de aquel pramo inhabitado. Y no lo dud ni un instante
ms, y se volvi a arrodillar para recostar la espalda del general sobre sus
piernas. La sombra refresc su rostro.
Me llamo Adael le dijo al fin.
El general Grato sonri lacnico, mientras el mdico acariciaba su
rostro. Abil observaba atnito aquel reencuentro que todava le resultaba
inexplicable, y a la vez ojeaba el camino nervioso temiendo una nueva
emboscada o la aparicin de una cohorte romana.
Quera encontrarte le dijo balbuceando. Vena a buscarte.
Estaba escrito desde que nuestra madre te abandon en la fortaleza.
Pero Marco ya solo pudo suspirar.
La anemia de la muerte ti su rostro como un velo blanco y
translcido, y Adael comprendi que los guios del Creador jams eran
claros como los luceros que resplandecan en la noche del desierto. Por
qu haba esperado hasta aquel momento? Qu sentido tena aquel
reencuentro? De todas formas, aquellas preguntas arderan luego en su
conciencia, porque en aquel momento sinti cmo su hermano se le
escurra del mundo. Entonces, sin comprender por qu lo hizo, acerc sus
labios a su odo y le murmur:
Arrepintete de todo el amor que no hayas dado.
Y Adael poda recordar perfectamente cmo su hermano asinti dos
veces, y a continuacin se precipit hacia un abismo de luz del que haba
escuchado hablar.
El mdico se qued arrodillado en silencio, como si todava pudiese
sentir los destellos de la eternidad. En su corazn crepitaba un misterio tan
insondable que el tiempo se le detuvo.
Tenemos que irnos, Adael lo zarande Abil. Nos estamos
exponiendo demasiado.
El mdico reaccion y asinti pasmado, como si todava no pudiese
asegurar que todo acababa de suceder.
No voy a dejar aqu el cuerpo de mi hermano afirm.
Abil guard silencio.
Voy a cargarlo en el camello.
 No podemos hacerlo, Adael.
No lo abandonar yo tambin, Abil.
No creo que al maestro
No voy a dejarlo aqu zanj decidido. Si t no quieres, lo
cargar yo mismo.
Y el esenio asinti mudo, ya sin atreverse a replicar.
Al llegar a la comunidad, Adael le cont al maestro Jaim todo aquello
que nunca jams haba contado a nadie, pero l no le permiti que lo
enterrara junto al resto de los hermanos.
Es un legionario romano, y ya el hecho de que lo hayas trado aqu
puede traernos graves problemas, lo entiendes?
Es mi hermano, y no poda dejarlo para que lo devorasen los
buitres.
Los legionarios lo buscarn y no podrn encontrarlo. Su familia
jams sabr de l.
No poda dejarlo all, rab.
A veces, es ms doloroso lo correcto, Adael.
El mdico hinch los pulmones y baj la cabeza.
No puedes enterrarlo entre los nuestros. No est permitido.
Aquel da fue la primera vez en muchos meses que Adael senta el
runruneo de la decepcin en su interior. Las palabras del maestro no solo lo
haban defraudado, sino que haban eructado lo que Jaim le haba insinuado
al regresar ya haca menos de dos aos. Para permanecer en el desierto,
haba que amar aquella vida, y se deba renunciar al mundo. Y el mdico lo
haba hecho, era verdad, pero nunca como aquel da pudo reconocer aquel
resquicio de insatisfaccin en su alma. El deseo de otra vida era como un
pequeo brote verde que se asomaba dbil entre un pedregal rido.
Carg el cuerpo de su hermano sobre sus hombros y camin en
direccin hacia el mar Muerto, y cuando se hubo alejado lo suficiente de la
comunidad y sin perder el horizonte de un turquesa refrescante, en ese
momento se detuvo y comenz a cavar sobre aquella tierra arcillosa y
dorada, y lo enterr all. Nadie lo acompa en su decisin. El mdico
observ el huerto, las palmeras y el cementerio, y luego volvi su mirada
al montculo donde descansara Marco, y sinti que parte de l tambin
mora en aquel desierto.
Con los das, aquella sensacin de vaco no fue ms que una sombra
en su corazn, pero con las semanas el anhelo de conocer sus races acab
por devorar toda la paz que haba construido en aquel lugar. A pesar de
todo, Adael dej que pasara todo el verano para tomar una decisin, y
cuando lo hizo acab de comprender los designios de Yahv. Entonces
sujet la placa metlica con el nombre del general Marco Grato y se
despidi de sus hermanos.
Esta vez ya no podrs regresar, Adael le dijo el rab.
Pero el mdico lo abraz y se puso a andar sin mirar atrs.
 51
Y l no era Marco. Jams lo haba sido. Todo el mundo se haba
empeado en repetrselo, y l tambin lo haba hecho en silencio, enredado
en su memoria, intentando aferrarse a lo nico que saba cierto, que l era
Marco, Marco Grato, el general de la duodcima legin romana.
Pero l no era su hermano. l era Adael, aquel al que su madre rescat
de la Fortaleza Antonia, aquel que se haba criado al abrigo del mdico
griego, ese bonachn que lo haba ayudado a venir al mundo, haba
cobijado a su madre y le haba enseado todo lo que saba de medicina,
latium y griego, quizs porque aspirara a que su nico hijo no tuviese
fronteras, o simplemente porque sospechase que algn da su pasado podra
llegar a envolverlo nuevamente.
Y aquella noche haba llegado el momento de dejar caer el velo
secreto que distorsionaba su vida. A Lucio no haba podido contarle todos
los detalles del pasado, pero s lo suficiente como para que lo siguiera
hacia el bosque y as romper aquel maleficio que l haba acabado
propagando con su silencio. Saba que su detencin era inevitable, pero
tambin era consciente de que no poda cargar en su conciencia la tortura y
muerte de una esclava inocente. Y menos ella, aquella muchacha que su
amnesia haba enredado con Sara, cuando su mente todava era un lo de
sombras que no saba descifrar. Cunto se pareca a su joven esposa! Se
pareca tanto que su cabeza se haba convertido en un laberinto que haca
muy poco haba acabado de recorrer. Entonces ya saba que no era ella,
porque Sara yaca en Jeric, enterrada como su madre, y en aquel
momento, Atia estaba a punto de perder su vida tambin, y nuevamente
ante sus ojos.
No obstante, a su hermanastro no le habl de Atia. Al jefe del pretorio
poco y nada le habra importado la esclava, y por ello fij su atencin en
Annia. La domina corra un gran peligro aferrada a aquel delirio absurdo, y
en las manos de quin saba qu truhanes y hechiceros.
Y al llegar a aquel claro en el bosque, y ver su expresin desencajada
de odio y locura, Adael supo que no sera sencillo salvar la vida de aquella
esclava, pero tambin supo que solo l podra ayudarla. E iba a hacerlo.
Yo no soy Marco, Annia le repiti.
La vacilacin centelle en los ojos de la domina y su pulso se relaj
sin dejar de herir el cuello de la esclava.
 Escchalo, Annia insisti Lucio.
T no lo entiendes! Juega con nosotros, por eso ahora dudas
insista ella.
El pretoriano continuaba montado en su caballo y escoltado por cinco
soldados, pero Adael se haba apeado y aguardaba inmvil frente a la
domina y a Atia. Entonces, el mdico decidi arrodillarse sobre el herbaje.
Deba intentar medir las palabras y no ceder al vrtigo que le produca el
golpe en su cabeza que podra haberlo desangrado hasta morir.
Dame una oportunidad, Annia le dijo con una voz queda y dbil
. Y si no me crees, no podr evitar que la mates.
El aspecto desvado y derrotado de Adael oprima la voluntad de la
domina. En su mirada menguaba el odio sin todava entender bien por qu.
Dime quin eres! le escupi con rabia.
Marco naci en Jerusaln, Annia, lo sabas?
Ella asinti sin darse cuenta, como si comenzase a comprender sin
haber comprendido.
Tu suegra era estril, Annia, y no fue ella quien alumbr a Marco,
sino una esclava. Aos despus, inexplicablemente, la fortuna quiso que
naciese Lucio, pero durante aquel tiempo en Judea, ella no albergaba
ninguna esperanza de tener hijos. Por eso el procurador recurri a una
esclava para tener descendencia. Sin embargo, aquel da no naci un nico
nio.
Los ojos de la domina se hicieron enormes, y su piel se eriz.
Aquel da no naci solo tu marido, Annia.
Adael hizo una pausa intentando medir sus reacciones, y vio cmo el
cuchillo se le resbalaba de las manos.
Fueron dos. Pero Valerio Grato solo adopt a uno como suyo. El
otro fui yo, que crec junto a mi madre, que jams pudo perdonarse haber
abandonado a Marco. Jams lo hizo, y por ello
De pronto, se interrumpi, como si no fuese capaz de recodarlo, como
si todava quisiese guardarle el respeto que se mereca.
El mohn de la domina era de estupor. El resplandor de la verdad la
estaba aturdiendo, y la magia comenz a desvanecerse. La realidad fue en
ese instante como un manto de acero desplomndose sobre su cuerpo.
Fue el destino el que nos uni en Judea! Pero yo no soy Marco
insisti, ponindose en pie para acercarse hacia ella. Yo nunca fui
Marco. l muri con sus hombres en aquella emboscada camino a Jeric,
tal como te contaron, pero fui yo quien lo enterr en el desierto.
Annia neg con la cabeza y se cubri el rostro con ambas manos.
Adael camin hacia ella y le extendi su brazo. Pero la domina ni se
inmut y comenz a llorar sosteniendo su cabeza entre sus palmas.
Entonces, el mdico de Jeric busc la expresin atemorizada de Atia,
desnuda y sujeta a las estacas, e intent serenarla con una sonrisa. Luego se
sac su tnica y la cubri.
Debes perdonarme, Annia insisti.
En aquel momento Lucio se acerc, se arrodill junto a ella y la
abraz.
Tenas razn! le susurr el pretoriano besando su cabello.
La mujer descubri su rostro enardecido por las lgrimas y se separ
del pretoriano. Su rostro estaba enrojecido y desencajado. Lo mir como si
no lo reconociese.
No lo entiendo, no lo entiendo Por qu no me lo has dicho
antes? le dijo, balbuceando la rabia. Qu es lo que pretendas?
Cuando llegu no recordaba nada, Annia. Todo fue como sabes. El
destino quiso que encontrara a mi hermano en el desierto y que muriese en
mis manos. Solo pudo decirme su nombre, que me estaba buscando, y poco
ms. Todava no puedo llegar a entender cmo Yahv lo puso en mi
camino! Creme, Annia! Despus de toda una vida, una casualidad nos
uni. Una casualidad que no existi, porque Yahv quiso que muriese en
mis brazos, y ese fue su designio.
Por eso nos engaaste! lo interrumpi ella. Por eso! De qu
maldito dios me hablas? Eres un impostor!
Adael neg con la cabeza y continu:
Fui a Jerusaln con su identificacin para que informar de su
muerte. Solo pretenda eso. En aquel momento iba a explicarlo todo. Te
suplico que me creas! Trag saliva, inspir y continu, cansado: Pero
tambin quera conocer mi otra vida! Bulla por dentro por saber de mi
padre y de mi hermano. Acaso no es humano? Acaso no lo es? Haba
aprendido su lengua y poda explicarme. Pero yo no quera ser l, no quera
suplantarlo. Debes creerme! Solo me dirig hacia all para contar lo que
haba sucedido y no saba muy bien para qu ms, porque la intriga y el
miedo por conocer detalles de su existencia me empujaron. En aquella
ciudad derruida estaba mi pasado y el de mi hermano. Pero el destino jug
conmigo.
 La domina lo miraba de hito en hito, intentando encajar las piezas que
Adael haba comenzado a reconstruir a partir de la intervencin a Velina.
No te creo! le rugi ella. T lo has matado!
La mirada lnguida de Adael se torn desafiante y firme.
Yo no he matado a mi hermano! pronunci con lentitud.
Nunca he matado a nadie.
Sus palabras parecan una amenaza velada y el filo del silencio que
vino despus atemorizaron a Annia.
Para qu iba a hacer una cosa as? Para qu? Y luego
presentarme en su casa como un extrao?
Para suplantarlo, para robarme, para tener esa vida que t no has
tenido.
Adael agit su cabeza abatido. Haba perdido demasiada sangre, y lo
notaba.
Piensa lo que quieras. Solo comenc a recuperar la memoria cuando
ayud a salvar a tu esclava de aquella muerte segura. Yo soy mdico y fue
entonces cuando el pasado se fue iluminando lentamente, hasta que durante
los das siguientes lo fui comprendiendo todo.
Y por qu me lo ocultaste?
Al principio solo quera saber sobre mi padre, sobre mi hermano,
sobre todo aquello de lo que me habl Idalin. Quera conocer quines
haban sido mi padre y mi hermano! Al fin y al cabo, aquel haba sido el
motivo que me llev a Jerusaln.
La domina haba comenzado a subyugar su llanto, pero su mirada era
spera y dura.
Quise saber, solo eso continu Adael. Pero luego me
equivoqu. Lo s. Tema esto, exactamente esto, que nadie me creyera y, a
la vez, me resist a escapar. Hasta ahora.
Sbitamente, la quietud de la noche fue alterada por la aparicin de
los pretorianos que se haban adentrado en la enramada del bosque.
Arrastraban con cuerdas a la hechicera y a sus secuaces, mientras Mevio,
Glycon y su esclavo permanecan paralizados como desde el principio,
observando aquella escena.
Te denunciar ante un juez!
Annia! la contuvo Lucio. Debes tranquilizarte!
Cmo quieres que me tranquilice? le dijo, dndole un empelln
en el pecho.
 Lucio, que permaneca arrodillado junto a ella, no perdi el equilibrio,
pero se puso en pie.
Es el hermano de Marco Y el mo. No har falta ningn juez! Yo
pondr al tanto al emperador, y l decidir qu debemos hacer con l.
Es el hijo de una esclava! le grit Annia. Te lo acaba de decir.
No lo entiendes? Acaso vas a creerle?
Tu marido tambin lo era!
Entonces la domina se levant resollando como los caballos. Todo lo
que haba sucedido la dejaba en ridculo y, adems, a su marido ya jams
lo volvera a ver.
Acaso quieres protegerlo? se encar hacia el pretoriano. Te
has vuelto loco? Nos ha estado engaando!
Pero esta vez Lucio no le contest. Se volvi hacia sus hombres.
Marcio, Tulio los llam. Escoltad a la domina y a sus esclavos
hasta su villa.
Los dos hombres asintieron.
Y a esta gentuza conducidla al Tullianum orden dirigindose al
resto de sus hombres.
La hechicera comenz a farfullar insultos mientras una cuerda le
sujetaba ambas manos por sus muecas. Los hombres callaban y escupan
en tierra parte del alcohol que haban bebido.
Adael le dijo utilizando por primera vez su verdadero nombre,
desata a esa esclava y preprate para venir conmigo. Debo conducirte al
Castra Praetoria.
El mdico se acuclill junto a Atia, cort las sogas con el cuchillo con
el que haba sido amenazada, y la solt. La muchacha, al sentirse liberada,
con una mano se sujet la tnica con la que l la haba cubierto y, con la
otra, apret el brazo de Adael. Entonces l aprovech para acariciar la
cicatriz de su mejilla por primera vez, aquella que le haba hecho su
hermano despus de torturar a su padre.
Te dije que no debas temerme murmur l.
Ella pareca aturdida, pero lo haba comprendido todo.
Yo jams te habra hecho dao.
Lo s balbuce ella.
Ahora me tengo que ir.
Qu ser de ti? le susurr.
l sonri.
 Yahv me trajo aqu para algo. Pronto lo sabr. Si l me lo permite,
volver a buscarte.
Se puso en pie y se dirigi hacia su hermanastro, que ya trepaba a la
montura de su caballo. Se senta dbil, pero liberado al fin. La domina
permaneca queda, con su mirada clavada en aquel intruso. La rabia y la
decepcin se diluan bajo su piel.
Trata bien a los esclavos le dijo acercndose a ella.
La mirada de Annia brill altiva.
No son tuyos.
Bien dices la verdad. Eso no te lo he cuestionado. Pero recuerda que
quizs permanezca en Roma algn tiempo, y si puedo intentar
comprrtelos.
Tanto confas en tu libertad? le pregunt irnica.
Solo confo en Yahv dijo con autoridad. Y si l me lo
permite, el emperador entender la verdad, como lo ha hecho mi hermano.
Ella sonri nerviosa, sin dominar su estupefaccin
Pues olvdate de ellos, me entiendes? Olvdate de tus malditos
esclavos.
Entonces Adael, muy lentamente, se acerc a su odo. Lo suficiente
como para que la domina escuchara su susurro.
No olvides que yo s qu fue de Domitia Sulla, Annia.
Ella agigant sus ojos y apret los puos.
Tu secreto morir conmigo si eres benvola con ellos, y no buscas
mi mal. No lo olvides.
Pero la mujer no pudo ni contestarle. Adael le dio la espalda y camin
exhausto hacia su destino.
 AGRADECIMIENTOS
No quisiera cerrar este libro sin dar las gracias especialmente a mi
esposa, Silvia Rosell lvarez, mi lectora ms prxima y sin la que sera
imposible ninguna de mis obras. Compaginar una carga docente muy
amplia con tres hijas y la literatura supone un esfuerzo que solo es posible
gracias a su colaboracin y compaa. Muchas veces me preguntan cmo
puedo escribir en mis circunstancias y yo les digo que no solo se trata de
disciplina y trabajo, sino adems de la fiel colaboracin de mi mujer. Ella
no solo es un pilar, tambin es una asesora oportuna que va orientando mis
tramas.
En segundo lugar, debo recordar a algunas personas que me ayudaron
a madurar este trabajo. Aunque no se llegue a percibir, accionar los
resortes de esta novela no fue una tarea fcil. El suspense es el principal
protagonista de esta historia y para conseguir que cerrase a la perfeccin
me fueron de inestimable ayuda los consejos de mi agente literaria, Silvia
Bastos, as como los feedback de algunos lectores generosos que, desde su
lectura atenta, me iluminaron para que pudiese alcanzar este resultado
final. Por ello no quiero dejar de expresar mi agradecimiento a Ada Albiar
Garca, a Lino Remesal y a Eva Jimnez Beltrn, quienes pacientemente
leyeron los primeros borradores que fueron evolucionando lectura tras
lectura. A ninguno de ellos les movi ms inters que la confianza en mi
trabajo.
Y, como no poda ser de otra manera, quiero agradecer a Berenice
Galaz Villasante su apuesta editorial y su confianza.
 Notas
1 Qu est pasando?
2 El muro ha cado.
3 Qu ocultis?
4 Si no hablis
5 No tena nada.
6 Pero nosotros no matamos a este hombre.
7 De dnde vienes?
8 Toma tus cosas.
9 Da del sol.
10 Qu dbil es tu corazn!
11 Segn el calendario judo, entre los meses de abril y mayo.
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la
ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o
escanear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Jos Javier Arias Artacho, 2014
Autor representado por Silvia Bastos, S. L.
La Esfera de los Libros, S.L., 2014
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com
Primera edicin en libro electrnico (epub): febrero de 2014
ISBN: 978-84-9060-061-0 (epub)
Conversin a libro electrnico: J. A. Diseo Editorial, S. L.