Clifford Ce ertz

f)os pases, cttal.rr.r dcatlas y un arllt'orril,g"

Thas los hechos
 Paids Bsica

Ultimos ttulos publicados:

33. G. Duby - Europa en la Edad ilIeda

34,. C. Lvi-Strauss - -La alfarera celosa
35. J. W. Vander Zanden - Illanual de psi.cologn social
37. J- Taylor y R. Bogdan 'Introduccin alos mtodos cualitatixos de inxestigacin
!
39. H. Gardner - Arte, mente y cerebro
40. W. H, Newton-Smith - Liracionalidad de. la cencia
41. C. LviStratss - Antropologa estructu.ral
42. L] Festinger y f). Katz - Los mtodos de. inaestigacin enlas t:encias sociales
11. Y._Mea4.- Experiencias personales y cientficai de una antroploga
45. C. Lvi-Straluss - Tristes tpicos
46. G. Deleuze - Lgica del sentido
47. R. Wuthnow - Anlisis cultural
48. G. Deleuze - El pliegue. Leibniz y el batoco
12. $_tto{f,J. B. Schneewind y Q. Skinner - La.filosofia en la histaria
.50. J. Le Goff - Pensar la historia
51. J. Le Goff - El orden de la memoria
52. S. Toulmin y J. Gooldfield - El descubrimiento del tiempo
53. P. tsourdieu - La ontologa poltica de Martin Heideggr
54. R. Rorty - Contngencia, irona y solidaridad
55. M. Cruz - Filosofia de la historia
56. M. Blanchot - El espacio literario
57. T. Todorov - Crtica de la crtica
58. H. White - El contendo de la forma
59. F. Rella - El silenco y las palabras
60. T. Todorov - Las morales de la historia
61. R. Koselleck - Futuro pasad,o
62. A. Gehlen - Antropologafilosfica
91, I. !q"y - Ensayos sobrc Heidegger y otros pensadorcs contemporneos
65. D. Gilmore - Hacerse hombre
66. C. Geertz - Conocimiento local
67. A. Schtz - La construccin significatiaa del mundo social
68. G. E. Lenski - Podery priailegio
!?. II.gnmgrsley y P. Atkinson - Etnografia. Maodos de inaestigacin
70. C. Sols - Razones e infpreses
7f. H. T. Engelhardt - Los fundamentos de Ia biotca
72. E._Rabossi y otros -.Filosofia de Ia mente y ciencia cognitixa
73. J. Derrida - Dar (el) tiempo 7. La maneda falsa
74,. R. Nozick - La naturaleza de la racionalidad
7.1, B. Morris - Introduccin al estudio antropolgico de lareligin
76. D. Dennett - La conciencia explicada. [Jia te-ora nterdist{plinar
78, C. Geertz - Tras los hechos
i9. Sj R.Arama_yoo J. IVluguerza y A. Valdecantos - El ndit:iduo y la hi,stora
80. M. Aug - El sentido de los otros
Clifford, Ceertz

Tras los hechos

l)os pases, cuatro dcadas
y utl antroplogo

\il FtI.?,p*",u.,""
 Ttulo original: After the Fact. Tuo Countries, It'ur l)etndes, On.e Anthropologist
l'ublicado en ingls Jror Harvard (iniversity Prcss, Oarrrbrirlr', Massar:husetts

Traduccirn de Miquel Aramburu

Cubierta de Marit Eske nazi

l" edicin, 1996

Querlan rigurosamcntc prohibidas, sin la autorizat:itn esrirta dc los titulares

dcl "Copyright., bajo ias sancioncs cstatrle<ridas en las lcvcs, l cprodrr:in
total o parcial de esta obra por uralquier medio o prou:dimiento.
r:omprcndidos la reprograla y cl tratanricilto inlirrmtico, y la distribucin de
ejemplares dc clla mcrliantt alquiltl o prstamo pblicos.

(O 1995 by President and Fellows of Ilarvard Collegt:

@ dc todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids lbrica, S.A.,
Mariano Cuh,92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paids, SAICF',
l)efensa, 599 - Buenos Aircs.

ISBN: 81,-1,93-0250-l
Depsito lcgal: B-.965/199

Impreso en Novagrfik, S.L.,

Puigcerd, 127 - 08019 Barcelona

Impreso en lspaa - Printed in Spain

A Karen
 SUMARIO

1. Ciudades. l1

2. Pases 31

3. Culturas 51

4. Hegemonas.... 71

5. Disciplinas 101

6. Modernidades t37

Notas 1,67

ndice analtico 187

 Cmrulo 1

CIUDADES

Imagnese que despus de haber estado durante aproximadamen-

te cuatro dcadas sin llegar a perder el contacto con los aconteci-
mientos de dos ciudades provincianas, una situada en la curva de una
carretera del sudeste asitico y la otra un antiguo puesto militar y
punto de paso en el norte de frica, tuviera el propsito de ponerse a
contar cmo han cambiado las cosas. Podra contrastar el entonces
y el ahora, el antes y el despus, describir cmo era la vida y en qu
se ha convertido. Podra escribir una narracin, Ltna historia que con-
tara cmo una cosa llev a otra y sta a una tercera: "y despus... y
despus...r. Podra crear ndices e identificar tendencias: ms indivi-
dualismo, menos religiosidad, creciente bienestar, moral en declive.
Podra sacar a la luz imgenes del pasado, mirar hacia atrs alaluz
del presente, esforzarse por revivir aquellas experiencias. Podra po-
ner el acento en las etapas -tradicional, moderna, posmoderna, feu-
dalismo, colonialismo, independencia- y establecer un fin para todo
ello: el Estado fro, la jaula de acero. Podra describir las transforma-
ciones de las instituciones, las estructuras en movimiento: la familia,
el mercado, la administracin pblica, la escuela. Podra incluso cons-
tlrir un modelo, concebir un proceso, proponer una teora. Podra
disear grficos.
El problema es que han cambiado ms cosas y de manera ms in-
conexa de lo que uno pudiera imaginar en un principio. Por supues-
to, las dos ciudades se han visto transformadas, superficialmente en
muchos aspectos, profundamente en los menos. Pero, al mismo tiem-
po, tambin ha cambiado el antroplogo. Y lo mismo se puede decir
de la disciplina en la cual trabaja el antroplogo, de los principios in-
telectuales que la conforman y de las bases morales en las cuales sta
se asienta. Igualmente, han cambiado los pases donde se sitan las
dos ciudades y el contexto internacional que los engloba. Y lo mismo
podemos decir de la percepcin que cada uno tiene sobre lo que es
importante en la vida. Es el eterno fluir de Herclito. Cuando todo
cambia, desde lo ms pequeo e inmediato a lo ms grande Y abs-
tracto -el objeto de estudio, el mundo que lo envuelve, el analista y su
entorno inmediato y el mundo ms amplio que rodea a ambos-, pa-
 t2 TRAS LOS HECHOS

rece que no hay ningn lugar privilegiado donde situarnos para de-
tectar exactamente qu es lo que se ha alterado y cmo.
La imagen de Herclito es en realidad falsa, o por lo menos es
equvoca. El tiempo, ese tipo de tiempo en parte personal, en parte
vocacional, en parte poltico, en parte filosfico (cualquier cosa que
esto signifique), no fluye como un gran ro que incorpora a todos sus
afluentes y se dirige hacia el mar o a una catarata final, sino como co-
llit'nles ck'l<>ngitud y caudal diverso que se tuercen y entrecruzan
urrr y otra vez, yendo en la misma direccin dtrrante un tiempo y vol-
vindose a separar despus. Y tampoco sc rnueve en ciclos o a inter-
valos mayores o menores, solapilncl<se ltnos a otros a modo de una
ola compleia quc un rrrirlistu .r'rr<inico pueda descomponer en facto-
rt's. Lo trrt' Ir'rrt'rrros rl() es r-rna historia ni una biografa, sino una con-
Irsirirr tlt' llistorirs, un conglomerado de biografas. Desde luego, hay
trr ordcn en todo ello, pero se trata del ordcn propio de una ventisca
o de una plaza de mercado; no es nada aritmtico.
Es necesario, pues, sentirse satisfechos con remolinos y conexio-
nes inconstantes; nubes que se agregan, nubes que se dispersan. No
hay una historia general que contar, no hay un retrato sinptico que
dibujar. Y si lo hay, nadie, ciertamente nadie que est circulando en
medio de todo ello, como Fabrice en Waterloo, est en condiciones
de componerlo, ni en ese momento ni despus. Lo nico que pode-
mos construir, si tomamos notas y sobrevivimos, son relatos retros-
pectivos de la conexin de cosas que aparentemente han sucedido:
recomponiendo un rompecabezas, en pos de los hechos.
Plantear esta simple observacin acerca de lo que realmente ocu-
rre cuando alguien intenta comprender lgs que ya se conoce a
partir de materiales inconexos que uno encuentra mientras hurga en
los dramas accidentales del mundo cotidiano, desemboca en una se-
rie de cuestiones turbadoras. Qu ha ocurrido con la objetividad?
Qu nos asegura que estamos haciendo las cosas bien? Qu ha sido
de la ciencia? Quiz, no obstante, toda comprensin (y ciertamente,
si los modelos distributivos del cerebro estn en lo cierto, la propia
conciencia) se enfrente a Ia vida de esta manera. Tanto el conoci-
miento como la fantasa consisten en moverse por entre medio de los
acontecimientos para despus montar relatos sobre cmo aqullos se
compaginan. Estos relatos se construyen a partir de nociones exis-
tentes, de las aptitudes culturales de que se dispone. Pero, como con
cualquier aptitud que se pone a trabajar, el valor se aade, no se ex-
trae. Si hay que mantener la objetividad, la rectitud y la ciencia no ha
de hacerse fingiendo que stas estn libres de las fuerzas que las ha-
cen y deshacen.
 CIUDADES 13

Escribir un relato sobre los cambios acontecidos en mis ciudades,

mi profesin, mi mundo y yo mismo, no demanda, pues, una narrati-
va cuadriculada, ni mediciones, rememoraciones o progresin es-
tructural, ni tampoco, ciertamente, grficos, aunque pueden tener su
utilidad (como la tienen modelos y teorizaciones) al establecer es-
tructuras y definir temas. Lo que se necesita para tener una idea de
cmo van las cosas, cmo han ido hasta ahora y cmo es posible que
vayan en el futuro, es mostrar cmo acontecimientos particulares y
acontecimientos nicos, un encuentro aqu, un desarrollo all, se
pueden entrelazar con una serie de hechos y un abanico de interpre-
taciones. El mito, se ha dicho -creo que ha sido Northrop Frye-, no
describe lo que ocurri en el pasado, sino lo que ocurre ahora. Lo mis-
mo se podra decir de la ciencia, al menos de las ciencias sociales, con
la diferencia de que las descripciones de stas apelan a bases ms fir-
mes y a pensamientos ms coherentes y aspiran, no siempre, a cierta
imparcialidad.

v-
Fue en 1952 cuando llegu por primera vez aPare, una ciudad in-
donesia del sudeste asitico, un distrito ubicado en la gran planicie
del ro Brantas al este de Java central. No haban transcurrido ni dos
aos desde que la monarqua holandesa transfiriera la soberana a la
Repblica de Indonesia despus de cinco aos de luchas dispersas e
intermitentes. Yo formaba parte de un equipo de estudiantes de pos-
graduacin enviados de Harvard para abrir esa parte del mundo, en
aquel tiempo todava virgen, a las ciencias sociales americanas. ra-
mos diez, incluida la que entonces era mi esposa, y llegamos a Jakar-
ta desde Rotterdam, despus de un viaje en barco de tres semanas
(Gibraltar, Suez, Colombo, Singapur, nombres con un urea romn-
tica que hoy han perdido en gran medida) un da despus del primer
intento de golpe de Estado en la nueva etapa de la historia del pas.
Haba tanques en las calles y las tertulias polticas de la capital se avi-
vaban con rumores, esperanzas, deseos que irmmpan con fuerza e
imaginaciones de nuevas conspiraciones.
La primera vez que fui a Sefrou, una ciudad en el norte de frica,
en Marmecos, un distrito situado en las faldas de la cadena monta-
osa del Medio Atlas, treinta kilmetros al sur de Fez, fue en 1963, e
iba con la intencin de establecer all un tipo de investigacin colec-
tiva algo diferente. Era por entonces profesor ayudante en la Univer-
sidad de Chicago y colocaba a los estudiantes de la misma forma que
yo haba sido colocado. Haca seis aos del final del Protectorado fran-
 t4 TRAS LOS HECHOS

cs y Muhammad V, el carismtico rey hroe que habaretornado del

exilio impuesto por los franceses en Madagascar para apropiarse
del movimiento nacionalista y conducir a su pueblo hacia la inde-
pendencia, haba muerto inesperadamente despus de una operacin
nasal que aparentemente no revesta mayorgravedad. Su hijo, Hasn II,
de treinta y dos aos, un militar de lnea dura y con reputacin de ser
algo as como un playboy presuntuoso, un prncipe marroqu Hal,
acababa de ser precipitado al trono. En medio de una gran conr,rrl-
sin pasional de consternacin popular, que asustaba a veces en su
abandono completo, en las tertulias polticas de los cafs de Rabat
-donde yo estaba residiendo despus de haber llegado ms o menos
inesperadamente poco despus de haber estado en una especie de
cumbre antropolgica en Gran Bretaa- se oa murrnllrar sospechas
acerca de la muerte del viejo rey, dudas sobre la duracin del nuevo
inquilino en el trono y especulaciones sobre quin sera el primero
en intentarlo.
Llegar de esta manera, en una especie de entreacto, donde pareca
que todas las cosas realmente importantes acababan de suceder ayer
y estaban a punto de ocurrir maana, produce una sensacin inc-
moda de haber llegado demasiado tarde y demasiado pronto, una
sensacin que en mi caso nunca me abandonara en lo sucesivo. En
Pare y en Sefoou, en 1952,1958, 1963,1964, 1966, 1969, 1971,1972,
1976 y 1986, siempre pareca que no era el momento adecuado, sino
una pausa entre los tiempos propicios, entre una turbulencia que de
alguna manera se haba consumido y una nueva que se insinuaba de un
modo arnenazador. El cambio, pues, no es un desfile que se pueda ver
conforme pasa.

A comienzos de los aos cincuenta, Pare era una ciudad descui-

dada, de calles que se cmzaban, que o bien era calurosa y polvorien-
ta, o bien calurosa y fangosa, de unas veinte mil personas (unos dos
mil chinos), con una influencia regional que abarcaba, segn cmo y
con qu propsitos definamos el hinterland, cien mil y un cuarto de
milln de campesinos.l Unos pocos aos despus de la primera y, tal
como ocurriran las cosas, ltima experiencia de elecciones parla-
mentarias genuinamente abiertas, la ciudad, con todo el rea rural de
sus alrededores, fue entrando en una dinmica creciente de acritud
poltica. Cuatro partidos principales, cada uno determinado, al me-
nos as lo pareca, a conseguir el poder absoluto y aparl:ar,legalmen-
te si fuera posible, y fsicamente si fuera necesario, a los otros parti-
dos, dominaban la vida pblica e hicieron de ella, tal como ocurri,
un preludio de los campos de la muerte. Dos de esos partidos eran
 CII,IDADES 15

religiosos, es decir, islamistas, uno asumido como progresista y re-

formista, el otro asumido como tradicional y restauracionista, aun-
que las diferencias entre ellos eran ms culturales que otra cosa. Los
tros dos partidos eran laicos, al menos aparentemente, aunque bas-
tante enraizados en las creencias locales y profundamente hostiles a
cualquier forma de ortodoxia islmica: uno era el clebre Partido Na-
cionlista, fiel a las entusisticas, si bien un tanto caticas, ideas del
espritu fundador de Indonesia, el presidente Sukarno, y el otro era
el Partido Comunista, por entonces el mayor fuera del bloque chino-
sovitico.
Las elecciones tuvieron lugar en 1955, justamente un ao despus
de haberme marchado.2 Cuando regres en l97l (mientras tanto haba
estado en Marmecos y Bali), los campos de la muerte ya se haban
instaurado y ya haban acabado, el rgimen nacional haba cambiado
de civil a militar y la poltica existente estaba dominada por un parti-
do-paraguas semioficial que promova una religin civil semioficial.
Eniuanto al aspecto fsico, Pare no haba cambiado de como la haba
dejado. Con un saldo migratorio negativo prcticamente equivalente
al crecimiento natural, Pare ni siquiera haba aumentado su tamao.
Todava controlaban la situacin la misma gente, los mismos grupos
(aunque no haba comunistas y muy pocos partidarios de Sukar-no),
las mismas agencias administrativas y la mayora de ellos funciona-
ban con las mismas ideas forrnales, basadas en el estatus de derecho
y propiedad. La vida cotidiana, salvando el hecho de que las ideolo-
gas estaban inactivas o silenciadas, no era muy diferente, como tam-
poco lo era la economa -la revolucin verde apenas comenzaba a
implantarse. Lo que era diferente, o al menos as me lo pareca a m,
era la atmsfera, el temperamento, el color de la experiencia. Era un
lugar castigado.
En las elecciones de 1955 los comunistas haban conseguido apro-
ximadamente tres cuartas partes de los votos de la ciudad, los mu-
sulmanes restauracionistas cerca de tres Cuartos del voto rural. Los
partidarios de Sukarno y los musulmanes reformistas se dividan la
mayor parte del resto de los votos, pero como su apoyo se asentaba
.., iot elementos ms influyentes tanto del campo como de la ciudad,
los resultados electorales desequilibraban menos en trminos de po-
der que Io que indicaban los nmeros por s solos. Pero de todas for-
mas, haban alterado el equilibrio de fuerzas y lo haran todava ms
conforme avanzaba la dcada. Una sorpresa desagradable para am-
bos, ganadores y perdedores, quienes sbitamente se dieron cuenta
de lo fuerte que haban apostado y cun cerca estaba la batalla final,
fue que los resultados electorales llevaron a una explosin del com-
 l6 TRAS LOS HECHOS

bate poltico al grito de guerra. Un salvaje o nosotros o ellos, se apo-

der de la ciudad y de la regin circundante, y no cesara hasta que
en el bao de sangre de 195 finalmente se resolviera quines eran
nosotros y quines ellos.
Esta furiosa rnezcla de miedo y bravuconeraya era omnipresen-
te en Pare cuando a principios de 1958 visit la ciudad durante una
semana, mientras haca el trabajo de campo en Bali (a esta supues-
ta isla de ensueo todava no haba llegado la sangre, aunque acab
llegando con una intensidad inaudita y, se podra e.ir, .on unos re-
sultados incluso ms crueles). En el conjunto del pas como uir todo,
labalanza entre los principales partidos en las elecciones de 1955 es-
tabarazonablemente ms equilibrada que en Pare. Los partidarios de
Sukarno y los musulmanes reformistas haban logrado un poco ms
de un quinto de los votos cada uno, los musulmanes restauracionis-
tas y los comunistas un poco menos. Pare, polarizada entre el radica-
lismo popular y el restauracionismo popular, democracia romntica
de izquierdas y de derechas, ambos igualmente poco comedidos en
la demostracin de sus pasiones polticas, era, as, una ciudad atpica.
Pero, una moraleja para los entusiastas de la orepresentatividad, es-
tadstica como nica base de la generalizacin y para los que piensan
que slo se puede llegar a conclusiones a gran escala a partir de in-
vestigaciones a gran escala, lo ocurrido en Pare result, en el trans-
curso de la dcada, una excelente prediccin de los acontecimientos
que estaban por venir, la punta del iceberg de la catstrofe nacional.
Despus de las elecciones y, sobre todo, a partir de 1959, cuando
Sukarno, acosado, como l mismo lo expresaba en la oratoria que le
era caracterstica, como Dante en La divina comedia3 por los demo-
nios del liberalismo, el individualismo, el aventurismo, el faccionalis-
mo, la rebelin y el sistema de partidos, suspendi la democracia
constitucional; la poltica del terror se apoder de Pare a una veloci-
dad asombrosa. Campesinos sin tierra ocupaban las tierras de las an-
tiguas plantaciones holandesas y resistan por la fuerzaa los intentos
gubernamentales de expulsarlos, provocando que se volcaran tracto-
res, que las hoces silbaran por los aires y que los disparos sembraran
el pnico. Jvenes musulmanes organizaban centros paramilitares de
adiestramiento que eran atacados por jvenes comunistas. Campesi-
nos aparceros, indignados con el incumplimiento de las leyes de re-
forma agrar-ta, declaraban que los campos en los que trabajaban eran
suyos y desafiaban a los propietarios legales que queran tomar medi-
das al respecto. Se prohibi el partido musulmn reformista, llevando
a los religiosos hacia la derecha; Sukarno se apartaba de los naciona-
listas, llevando a los grupos laicos hacia la izquierda. Habamanifes-
 CITIDADES t7

taciones prcticamente todos los das, cadavez mayores, cadavez

ms agresivas. Desfiles de militares chillones marchaban sobre las
agencias del gobierno. Los funcionarios pblicos se refugiaban en
sus casas. Las escuelas religiosas eran atacadas. Los distribuidores
de peridicos de izquierda vean cmo se destrozaban sus talleres.
nAgitadores de fuera, llegaban de todas las direcciones clamando por
la eliminacin de los diablos imperialistas o de ks infieles desalma-
dos. Se distribuan arrnas. Se elaboraban listas negras. Se enviaban
annimos.
El miedo y Ia intransigencia crecan, pues, en tndem, reforzn-
dose mutuamente y afianzando la conviccin de que los perdedores
iran realmente a perder y los ganadores ganaran irrevocablemente.
Cuando finalmente llegaron las masacres,a stas parecan, como ocu-
rre casi siempre en las conr,rrlsiones populares -tomas del palacio de
invierno, tormentas de Bastillas-, una posdata en una historia escri-
ta mucho tiempo atrs. si t eres el lder local del partido Naciona-
lista, no slo sabes que la izquierda te ha marcado para una ejecucin
festiva, sino que planea usar tu amplia y suntuosa casa para usarla de
ah en adelante como su Kremlin, o, si eres el cabeza de un sindicato
campesino comunista, te has tenido que ver a ti mismo exhibido, ex-
puesto a la mirada pblica, tu retrato colgando de un edificio, tu
nombre en varios muros alrededor de la ciudad; la erupcin real de la
violencia viene ms como un complemento, como un crculo que se
cierra, que como un desembocar en algo realmente nuevo. El tan re-
marcado carcter de final de juego de las masacres, la rapidez y la
calma cuasirritual -algunos lo llamaron resignacin, otros disocia-
cin- con el cual las vctimas se rendan sin oponer resistencia a los
verdugos, tena menos que ver con actitudes culturales o el poder del
ejrcito -aspectos que eran ms los medios que la fuerzamotriz- que
con el hecho de que diez aos de polarizacin ideolgica haban [e-
gado a convencer a todo el mundo de que la nica cosa que quedaba
por ver era por qu Iado, como de hecho ocurri, se decantara la ba-
lanza.
Y, por supuesto, se decant por la derecha. El fracaso del intento
de golpe por parte de la guardia de palacio en Jakarta a finales de sep-
tiernbre de 1965, un suceso bmtal y confuso que todava no ha sio
aclarado, tuvo su repeticin en una serie de emulaciones a pequea
escala, pueblo por pueblo, a lo largo de Java y despus en Bali, de oes-
te a este. En todos los lugares se produca la incertidumbre inicial,
demorando como mucho uno o dos das para ver en qu direccin se
iba a resolver. Entonces, los contendientes se daban cuenta, normal-
mente en el espacio de unas horas, de cul era la direccin, siempre
18 TRAS LOS HECHOS

la misma, hacia la que iran las cosas. Entonces se producan las ma-
tanzas, que despus de un tiempo eran interrumpidas por el ejrcito.
En cadalocalidad toda la convulsin difcilmente duraba ms de dos
o tres semanas (en el pueblo de Bali donde viva ocurri en una no-
che, durante la cual treinta familias fueron quemadas vivas en sus
casas), ya que al poco tiempo se reprima o aminoraba y despus se
desplazaba hacia el este, donde se repeta, hasta que, despus de al-
rededor de cinco meses, la cifra de muertos ascendi aquizs un cuar-
to de milln , talvez tres cuaftos de milln.
La matanza lleg a Pare a principios de noviembre. El detonante
fue el asesinato a cuchilladas de un maestro religioso (con cuyo pa-
dre, un lder reformista, haba trabajado yo en 1952) cuando haca
una expedicin de reconocimiento a una villa vecina, un lugar en
donde mi colega Robert Jay haba trabajado, para comprobar la ve-
racidad de los rumores sobre un ataque inminente de las milicias
de campesinos comunistas. Sus camaradas le vengaron la noche si-
guiente incendiando un gran nmero de casas del pueblo que haba
ometido la ofensa, despus de lo cual se fueron produciendo, caso
por caso, asaltos de la derecha ala izquierda a lo largo de toda la re-
giOn. A,{ar que resaltar los incidentes -una crnica escrita o televisa-
a de las atrocidades del da- me gustara reproducir un relato sobre
cmo era entonces, que me cont el lder del Partido Nacionalista
-en l97l ya retirado, desesperanzado y conducindose (o casi) con
un dominio aristocrtico- al que me refera antes como el lder mar-
cado por la muerte y la expropiacin. Omito mis preguntas directas,
las cuales simplemente se reducen a las inefables de un psiquiatra
uAh, s?, y Por qu dice eso?,.

Mil novecientos sesenta y cinco fue tan malo aqu como en cualquier
otro sitio del pas. Los responsables de la mayora de las matanzas fueron
grupos de jvenes musulmanes. Exceptuando Plosok Klaten (un puebio
perlferico."."u.ro a las reas ocupadas), donde hubo una breve batalla en-
ire los comunistas y los musulmanes, que stos ganaron rpidamente con
la ayrrda del ejrcito, en todas partes los comunistas se rendan, confesaban
abirtamente sus planes y eran matados sin oponer resistencia al lado de
Ias tumbas que los musulmanes haban abierto y tenan guardadas para
ellos (los comunistas tambin tenan tumbas preparadas para los musul-
manes en caso de que los acontecimientos se decantaran hacia el otro lado).
sta fue una actitud extraa, incluso para m, un javans que ha do
aqu durante toda su vida. Al parecer, los comunistas razonaban as: osi
mL matan, se acab todo, estar "listo", "hnalizado" , "acabado" (brs)'
pero si me arrestan, entonces sufrir. No habr comida. Estar en pri-
sino. As que aceptaron oel Final" (puputan).
 CIUDADES t9

Aqu todo el mundo estaba aterrorizado. Haban colgado la cabeza de

un lder comunista en el portal de su comit central. A otro lo colgaron
del puente que estaba delante de su casa con un cigarro puesto entre los
dientes. Todas las maanas aparecan piernas, brazcs y torsos en los ca-
nales de riego. Aparecan penes clavados en los postes de telfono. La ma-
yora de las muertes eran producidas por cortes en la garganta y heridas
causadas por lanzas de bamb.
El ejrcito reuna a toda la gente del pueblo enla plaza pblica, en-
frente de la Oficina del Distrito. Les decan que tenan que sealar qui-
nes eran los activistas y quines no. Entonces separaban a los activistas
del resto de la poblacin, que regresaba a sus casas, y los ejecutaban o,
ms a menudo, encargaban a gente de pueblos vecinos que lo hiciesen a
cambio de hacer lo mismo con sus vctimas. Eso lo haca ms fcil por-
que no estabas matando al vecino de la puerta de al lado, era otra perso-
na quien lo mataba por ti.
Hubo un momenlo en qlte se extendi el rumor de que la ciudad iba
a ser atacada por izquierdistas de Sekoto fel pueblo en el que mataron al
rrraestro religioso]. Llegaron tanques de Kediri (la capital regional) y
hubo combates durante toda la noche; a la maana siguiente todos los de
sekoto haban sido reducidos. se les pregunt si haban planeado atacar
la ciudad y matar a los oficiales locales. Ellos respondieron que s v die-
ron detalles. El ejrcito ejecut a cinco lderes en la plaza pblica y al res-
to ios dejaron ir para que se entendieran con sus vecinos, que los llevaron
consigo al pueblo y los mataron.
Todo esto se hizo en un mes, pero fue un mes horrible. No haba ni
un alma en las calles. Se mataba tanto a mujeres como a hombres pero
aunque se saquearon algunas tiendas no se toc a ningn chino. Ellos
no tenan nada que ver; era un problema entre javaneses. La mayora
de los lderes comunistas ms importantes en aquella poca no eran de
Pare, porque el partido mova sus cuadros cada pocos meses, como
ocurre con los funcionarios del Estado. uno de los lderes locales ms
prominentes -un hombre llamado Guntur- se ahorc l mismo, pero
otros escaparon a las ciudades mayores, donde esperaban pasar ms de-
sapercibidos. Los mdicos del pueblo no podan curar las heridas de los
comunistas porque estaban amenazados de muerte si lo hacan. Mi her-
mano menor vio cmo mataban a tres personas en la Oficina del Distri-
to, haba mucha gente presencindolo y l no pudo dormir durante una
semana.
Al principio las cosas se podan haber clecantado hacia cualquiera de
los dos bandos. Cada bando estaba intentado matar primero al tro ban-
do y cuando los comunistas vieron que los musulmanes llevaban ventaja,
ellos simplemente lo deiaron. lJnavez que las matanzas comenzaron, por
parte de la izquierda no hubo resistencia en absoluto. El ejrcito, que es-
taba enfadado por los asesinatos del comando mayor en Jakarta clurante
la poca del golpe, simplenrente dej que los jvenes musultnanes toma-
ran Ia iniciativa, al rnenos durante un tiempo, despus del cual impusie-
20 TRAS LOS HECHOS

ron un alto y comenz;aron a rrestar a la gente y a llevarla a Buru (una

isla prisin en el este de Indonesia) o a algn otro sitio.
Todava queda un profundo malestar por parte de Ios amigos y pa-
rientes de las vctimas. Pero ahora el anticomunismo es tan fuerte aqu
que no se atreven a decir nada; se limitan a esconderlo, como buenos ja-
*rr"r"r. Yo mismo ahora soy tan anticomunista como siempre lo fui'
Pero el verdadero odio, el asesinar y el ser asesinado, fue una cuestin
entre los militantes musulmanes y los comunistas. La gente de Sukarno,
como yo mismo, a fin de cuentas ramos simples observadores que per-
manecan al margen. Como, al fin y al cabo, el propio Sukarno.

Si en 1971, seis aos despus de estos acontecimientos, todo esto se

haba convertido en un mal recuerdo, en 1986, veintin aos despus,
prcticamente se haba esfumado de la memoria, quedaba como un
resto desgajado de la historia que se evocaba en ocasiones como
ejemplo de adnde lleva la poltica. Los que estaban marcados por
habei sido comunistas o haberles brindado apoyo (12 o/o del electora-
do,5 o/o en la ciudad) no podan votar ni acceder a empleos pblicos,
pero por lo dems no eran molestados demasiado. En las paredes de
las agencias gubernamentales de la ciudad todava colgaban como
viejoi ornamentos tradicionales mapas amarillentos donde se seala-
ba la localizacin de las casas de los comunistas, incluida la casa en
la que yo haba vivido entre 1953 y 1954. Militantes musulmanes ya
ITlurro, ocasionalmente reflexionaban, especialmente cuando les
preguntaba un extrao que los haba conocido cuando (ambos) eran
jOr".r"r, sobre cun cerca estueron ellos mismos de haber tenido un
cruel final. Pero, en general, la ciudad era como una balsa sobre la
cual una vez se abati una tormenta llevndoselo todo, hace mucho
tiempo, cuando haba otro clima.
Para alguien que haba conocido Pare antes de la tormenta, pare-
ca que lal energas de aquella ciudad haban trocado su papel; de
converger en la poltica haban pasado a dispersarse en el comercio.
La conjuncin de la Revolucin Verde -que en esta parte de Java slo
.o*".ri a hacerse efectiva a finales de los setenta, rravez que, fi-
nalmente, se resolvieron los problemas iniciales de implantacin-,
por una parte, y el asentamiento de una nueva administracin militar
-que alrededor de la misma poca encontr un estilo operativo corn-
ptlble con la concepcin que tena de s como un engranaje de pro-
g."r*, por otra, llev a una comercializacirr de la vida ciudadana
que era al menos tan omnipresente, para no decir obsesiva, como an-
tis lo haba sido su politizacin. Como preocupacin dominante ab-
solutarnente generalizada, la actitud de prepararse para el juicio final
haba sido sustituida por la de comprar y vender -una prctica conti-
 CIUDADES lt
nua de compraventa, diversa, reticular, que alcanzaba a todas las es-
quinas de la sociedad y operaba en todo tipo de escalas y grados de
extensin. Una agricultura campesina totalmente entregada al mer-
cado debido a una necesidad creciente de entrada de capital, una
da poltica oficialmente homogeneizada y la sensacin subyacente
de que ambas, tanto la agricultura como la vida oficial, eran inesta-
bles y haban producido el clima y la apariencia de una enorme, bu-
lliciosa y muy activa plaza comercial.
Es fuerte la tentacin de tomar este estado de cosas como un pun-
to final, la conclusin de una fase, proceso o desarrollo que ahora
slo se asegura y se expande, pero hay que resistirse a aceptar esta vi-
sin. Cuando despus de una gran convulsin Io que sucede son me-
ros negocios, surge automticamente la sensacin de que, al final, las
cosas marchan sobre ruedas -especialmente para un testigo del antes
y el despus como yo, si bien puede no ser as para quienes pasaron
por todo eso y tienen motivos para pensar de otra manera. Las his-
torias que uno cuenta adoptan naturalmente el modelo comienzo,
medio ] fin", un modelo que es menos coincidente con la direccin
interna de los acontecimientos que con la experiencia en forma de
parntesis que uno tiene de ellos. Eliminar el parntesis significa per-
der de vista al mismo tiempo cmo obtuviste lo que consideras que es
conocimiento y por qu crees que lo es.

A comienzos de los sesenta Sefrou, que contaba entonces quiz

con mil aos de antigedad, todava guardaba una forma extraor-
dinariamente definida, incluso para los parmetros de Marruecos,
donde todo parece trazado con luz de calcio. Cuando uno se apro-
xima a la ciudad viniendo de Fez, entonces a treinta kilmetros de
distancia y hoy apenas a veinte, subiendo una pequea ensenada
desde el norte, se encuentra frente a la misma escena que haba de-
jado boquiabiertos a una serie de antiguos buscadores de experien-
cias -Leo Africanus en el siglo xvt, el padre Foucauld en el xIX,
Edith Wharton durante la Primera Guerra Mundial- que haban
tropezado con lo que uno de ellos (Foucauld) llam "l'Oasis en-
chanteresse, y otra (Wharton) una pequea y slida ciudad amu-
rallada con torres angulosas orientadas desafiadoramente hacia el
Atlasr.s La ciudad circundada por el oasis y ste a su vez por las
montaas -cal blanca, verde oliva, rocas marrones- daba la impre-
sin de un orden deliberado , cada espacio delimitado por una l-
nea tan ntida que pareca haber sido dibujada con pluma. Pareca
que tanto el espacio natural como el hbitat haban sido igualmen-
te diseados.
22 TRAS LOS HECHOS

Despus, al continuar descendiendo hacia la ciudad, el primer

efecto era, por lo menos para un forastero, la disolucin total e ins-
tantnea y, en efecto, as lo pareca durante un momento perturba-
dor, de esa sensacin inicial de claridad, equilibrio y composicin. Ni
la poblacin, en 1961 cerca de veinte mil, ni la distribucin de aquel
lugar eran en modo alguno simples u homogneos. Berberes, ra-
bes, judos, mercaderes, nobles, hombres tribales, artesanos e incluso
algunos colonos franceses (profesores y administradores) que toda-
v quedaban, circulaban por estrechos callejones, amplias avenidas,
bazares anrquicos. Una parte de la ciudad era un laberinto, otra era
una cuadrcula, otra un anillo de sinuosas carreteras suburbanas.
Haba mezquitas, parques, muros almenados, campamentos para las
caravanas, baos moros, hornos de barro, cascadas, fuentes azuleja-
das, ventanas enrejilladas, pistas de tenis, jardines interiores, salas de
cine, palacios, escuelas, corrales de ovejas, iaimas negras, terrazas
de cafs; y en todo momento el sonido de conversaciones rpidas,
mayormente masculinas. Un castillo construido por los franceses ca-
rente de Beau Geste contemplaba todo esto desde lo alto de una coli-
na, un santuario musulmn de cpula blanca carente de En Tribulo
contemplaba desde otra. Cerca de la puerta principal haba un ce-
menterio, una piscina, una estacin de autobuses, un surtidor de ga-
solina, una valla publicitaria, un campo de cultivo experimental, una
pista para jugar a las bochas, un puesto de portadores, una vieja pri-
iiOrr, .r.r^ casa de t. A media milla de distancia haba una cueva don-
de los judos encendan cirios a rabinos mticos.
Como ocurre frecuentemente, estas primeras impresiones -pues
es eso lo que en realidad son, y quiz tambin porque son impresio-
nes ms que teoras elaboradas o hechos establecidos-, forman una
estructura perceptiva Y comprensiva, un murrnullo jamesiano de zum-
bidos y sugerencias qlre no puede ser descartado hasta ms tarde,
despus de haber sido criticado, desarrollado, ampliado, enjuiciado y
conucido a apoyarse en experiencias ms precisas. La imagen doble,
de claridad desde la distancia y de desorden desde la proximidad, no
se disolvi durante los aproximadamente veinticinco aos que es-
tuve trabajando de forma intermitente sobre Sefrou y su distrito
circundante (otras setenta u ochenta mil personas, divididas en do-
cenas de nfracciones, tribus, crculo5 y confderaciones,); en
realidad se convirti en mi principal concepcin de cmo las cosas
estaban ocurriendo: una tensin creciente entre una fcrma urbana
clsica que Ibn Jaldn hubiera encontrado familiar, y una vida urba-
na bulliciosa y diversificada que se mova en todas las direcciones
atravesando sus lneas incisivas. Un lugar clonde no ocurra nada de-
 C]TIDADES 23

masiado espectacular y que permaneca agreste, perifrico y bastan-

te tradicional, poco a poco, despreocupadamente, sali instructiva-
mente fuera de control.
En 1963 este proceso ya haba comenzado, pero slo incipiente-
mente. La vieja ciudad amurallada, con su ocasbah, satlite debajo
montando guardia, y su mellah, judo abierto en su centro, todava
dominaban la escena. Fuera de las murallas, bajo direccin francesa
se haban constmido unos pocos nbarrios para nativos con las es-
quinas angulosas y las calles rectilneas. Durante el Protectorado ha-
ba crecido tambin una pequea villa residencial con piscinas y r-
boles frondosos; y a lo largo de la avenida principal haban aparecido
algunas tiendas con escaparates. Pero el lugar todava era la tipica
medrna de libro de texto: un laberinto-fortaleza circundado por cui-
dadas hileras de olivos, habitado por rabes profundamente urbanos
que permanecan all desde haca mucho tiempo y por judos profun-
damente urbanos (todava quedaban tres mil de ellos, de un mximo
de cinco o seis mil que haban llegado a ser) que posiblemente esta-
ban en el lugar desde haca ms tiempo -algunos de ellos decan que
desde el xodo.
En 1986, la vieja ciudad se vea empequeecida por la construc-
cin en sus alrededores de nuevos barrios que se extendan tosca e
irregularmente en todas las direcciones. Los franceses y los judos
(nuestras cabezas y nuestros bolsillosr, como con cierta irona los
llamaban los rabes) haban partido, pero haba casi el triple de po-
blacin, en su inmensa mayora inmigrantes berberes del campo.
Casi el B0 o/o de la poblacin adulta no haca ni veinte aos que viva
all, y dos tercios no haca ni diez aos. El rea construida se haba
cuadruplicado. La mitad de las hileras cle olivos haban desaparecido
bajo los edificios y el resto llevaba el mismo camino. Casi no pareca
el mismo lugar.
Durante las primeras fases de nuestro trabajo all la complejidad
interna del lugar pareca razonablemente bien contenida dentro de
un cuerpo de costumbres, clases e instituciones hasta cierto punto
ordenado. Todava era posible dividir la poblacin en grandes grupos
ms o menos reconocibles y la vida continuaba, si no de acuerdo con
un plan, s al menos siguiendo lneas discernibles. Haba una lite en-
raizada en el lugar, un puado de familias rabes del nviejo Sefrou,
que prcticamente haban monopolizado el poder social, econmico
y religioso desde mucho antes del Protectorado. No superaban el2 a/o
de la poblacin y controlaban tal vez el 50 o/o de la tierra del oasis,
propiedades que tambin haban extendido ala zona mral. Haba un
pequeo nmero de administradores reales, casi todos ellos llevados
24 TRAS LOS HECHOS

all desde algn otro sitio por un corto periodo de tiempo, que lleva-
ban a cabo las funciones cotidianas del gobierno, que en la prctica
consistan en transmitir regulaciones, otorgar perrnisos, atestiguar
contratos y arrestar a gente. El relativamente poco numeroso grupo
de inmigrantes mrales se haba establecido en el barrio iudo aban-
donado. Los propios judos se haban trasladado fuera de las mura-
llas. Los barrios residenciales eran discretos, los comercios eran mo-
leculares y los bazares estaban especializados. La inmensa mayora
de la poblacin, los judos incluidos, era arabfona, haba nacido en
la ciudad, estaba empleada de una u otra manera, nor-rnalmente com-
pleja, en actividades relacionadas con el comercio. Haba media do-
cena de mezquitas, dos o tres sinagogas, un juzgado de la shariah y
una iglesia catlica. A pesar de toda esta ruidosa confusin, pareca un
lugar apropiado para ser estudiado.
Y as fue, por un tiempo. La tradicional alianza entre una peque-
a lite atrincherada en el poder local y un grupo todava ms pe-
queo de cargos protegidos por las arrnas corno caids, pashas, sheikhs
y qadis, directamente dependientes de la autoridad central, hacan de
la poltica un asunto bastante elemental y simple. Durante un corto
periodo despus de la consecucin de la independencia, que implic
cierto grado de actividad guerrillera en los alrededores de Sefrou,
apareci una corriente de agitacin partidaria -musulmanes y popu-
listas en un lado, marxistas y populistas en el otro- que amenazaba
ligeramente esta alianza y el estilo de gobierno de sables que repre-
sentaba. Pero, especialmente despus de que Hasn II consolidara su
posicin, el statu quo fue rpidamente restaurado. En los aos sesen-
ta y durante la mayor par-te de los setenta, Sefrou no slo pareca una
medina clsica de estilo marroqu, un oasis encantado que desafiaba
al Atlas; en gran medida, se comportaba como tal.
Para una mentalidad profesional que buscaba las estructuras, la
ciudad se divida demasiado fcilmente en partes y subpartes. Estaba
el sistema residencial: una docena de barrios, cada uno con su nom-
bre, su representante, su puefta, su horno pblico, su fuente pblica,
su bao pblico y su casa de culto pblica, cada barrio seccionado por
vecindarios entrecruzados por callejuelas, tambin con su nombre y
su representante, y dominados por una u otra de las viejas familias.
Estaba el sistema econmico: el comercio y el sector artesanal que se
concentraban alrededor de la gran mezquita en el centro de la ciudad
vieja, casi apartndola de la vista, o se extendan en mercados sema-
nales de campesinos ms all de las murallas; y en el sector agrcola
los jornaleros de la oliva y los plantadores de trigo, mayormente apar-
ceros, desarrollaban sus actividades en el oasis. Los sectores comer-
 CIUDADES 25

ciales ms impoftantes, incluyendo la agricultura, estaban agrupados

en gremiosr, los ngremios g51 encabezados por los ujefes de gre-
mio, y los njefes de gremio, estaban presididos por una especie de
juez comercial. Estaba el sistema religioso: mezquitas, escuelas cor-
nicas, el juez de la shariah , una fundacin religiosa mortuoria a la que
perteneca la mayora de los propietarios de comercios y gran parte
de los propietarios agrcolas, y las homlogas judas de todas ellas.
Estaba el sistema de parentesco: el tpico sistema patrilineal, patrilo-
cal y patriarcal; una diferenciacin sexual profundamente marcada, los
matrimonios pactados, el precio de la novia, la herencia divisible, el
divorcio fcil. Estaba el sistema poltico: los oficiales del gobierno,
un consejo municipal, varios tipos de tribunales, varias clases de aso-
ciaciones, varias formas de polica. La ciudad no slo era adecuada
para una monografa: ella misma se divida en captulos.
Hacia 198, con el proceso acelerado cle cambios, esto ya no era
as. Incluso la imagen inicial del ordenamiento urbano pareca ya
una historia propia de pupitre de escuela; en realidad las fases ante-
riores de nuestro trabajo all haban consistido precisamente en mos-
trar, con cierta determinacin, que ste era el caso: los barrios eran
multiformes, los .gremios, no eran realmente gremios, y el juez
del mercado era un ttulo en busca de una ocupacin; el parentesco
funcionaba de forma bastante diferente en la prctica que en la teo-
ra; las mujeres tenan formas de cruzar los lmites y persuadir a los
hombres, la conduccin del poder no se haca usando los canales dis-
puestos para ello; no todas las hermandades parecan lo que verda-
deramente eran. Pero la cuestin es que ya no es posible, ni siquiera
para el antroplogo ms metdico, fijar Ia vista en la for:rna y la cohe-
rencia, volver a contar otravez ese tipo de historia. Las partes son
pedazos, el todo es un ensamblaje, y las grandes categoras de la et-
nografa comparativa parecen toscas y deformadas.
Cuando uno intenta comprender cmo se constituy esta condi-
cin, uno tiende instintivamente a buscar no los eventos crticos -el
incidente factual es difcil de discernir- sino la estadstica elocuente.
Hay muchos candidatos: el crecimiento de la poblacin (200 o/o en vein-
ticinco aos); el islamismo creciente (80 olo de musulmanes en 1960,
lo0 o/o en 1986); "desalfabetizacin, (un cuarto de los adultos alfabe-
tizados en 190, l0 o/o en 1986); el
"derribo de las murallas, (9A d,e
oio
la inmigracin desde l9l2 se ha dado en las ltimas dos dcadas); ex-
plosin de los precios del suelo residencial (lO0o/o entre 1960 y l97O).
Pero quiz la estadstica ms elocuente sea el cambio en la relacin
poblacin rural-urbana en el distrito de Sefrou (en dos mil kilme-
tros cuadrados, Sefrou, con diez kilmetros cuadrados, es la nica
26 TRAS LOS HECHOS

ciudad con un tamao significativo): uno a cuatro en 1960, uno a uno

en 1986. Las aldeas desiertas, la hiperurbarrizacin, el abandono de
la tierra, el xodo r-ural, el agrocapitalismo, el atractivo de las luces
brillantes; como quiera que se le llame o cualquier cosa que se le atri-
buya, la avalancha hacia Sefrou ha sido masiva, sin descanso, rpida
y, a no ser que algo verdaderamente muy extrao ocurra, irreversible.
Tambin ha sido un proceso muy desorganizado, y no meramen-
te por la avalancha. La ciudad est dividida, y as es percibida, entre
los habitantes antiguos, los nde Sefrou de verdad" como ellos se lla-
man, y los inmigrantes recientes, forasteros, como todos, incluso
ellos mismos, los llaman. Los primeros estn descontentos con el pre-
sente porque no es el pasado, los segundos estn descontentos por-
que no es el futuro. Para los habitantes antiguos de la ciudad, sta se
est convirtiendo en una villa enorrne y deformada, y su mundo en
un mundo acorralado. Los inmigrantes la ven como una ciudad
atrincherada, como una red impermeable de privilegios administra-
tivos, indiferente a sus intereses y hostil a su presencia" Una lucha de
poder, una guerra de clases y, lo ms persistente de todo, un choque
cultural: una sociedad urbanizada que intenta resistir una avalancha
del campo que intenta introducirse.
Para un observador (aunque no slo, y ni siquiera de manera es-
pecial, para un observador) el resultado es el de una claridad y un di-
seo que constantemente se ven oscurecidos por caos repentinos. La
vieja ciudad, decada e inactiva, ha sido absorbida por el entramado
urbano, los bazares se han hecho difusos y ya no estn especiahza-
dos, la vida poltica es al mismo tiempo menos compacta y menos di-
recta, la religin ha perdido su definicin y ha concentrado energas
en torno a s, las mujeres salen de casa para trabajar. Inevitablemen-
te, Ia sensacin que uno tiene es la de estar continuamente juntando
imgenes ordenadas y volvindolas a separar justo en el momento en
que pareca que ms o menos haban encajado; que la tensin entre
una tradicin urbana que dista de estar muerta (y en cierto sentido,
ciertamente se est revitalizando, puesto que sus descendientes se
reagrupan para defenderla) 5r una vida urbana que sobrepasa las ca-
tegoras de la tradicin es perrnanente, crnica y obviamente no re-
soluble; que, ocurra lo que ocurra en el futuro, uno nunca volver a
ver esa imagen cincelada desde lo alto de la carretera de Fez, ni si-
quiera aquellos ttulos de captulos de los aos sesenta. Esto nos sita,
ya sea como escribientes, analistas, jueces o cronistas, en Llna posicin
equiparable a tantos otros eiementos del lugar que han cambiado. En
la misma medida en que no es posible escapar a los lmites tempora-
les del cr-rnocimiento etnogrfico, tampoco es posible eludir su me-
 CIUDADES 27

diacin situacional, las consideraciones y razones que uno intenta

imponer, y es quiz incluso ms irresponsable fingir hacerlo.

v-
stos son los hechos. O, al menos, as los he contado. Las dudas que
puedan surgir, en m o en los lectores, slo parcialmente estarn rela-
cionadas con la base emprica sobre la cual se apoyan estos relatos u
otros semejantes. Siendo como soll los cnones de la pnreba antro-
polgica (mmesis de procedimientos rgidos como si de mecnica o
fisiologa se tratara), lo que debeamos preguntarnos es cmo frecuen-
temente se hacen explcitas tales dudas y, en la medida en que lo sean,
cmo son ms frecuentemente disipadas. La notas a pie de pgina ayu-
dan, las citas textuales ms todava, los detalles impresionan, los n-
meros normalmente convencen. Pero, al menos en antropologa, todo
ello no pasa de ser algo as como una ayuda subsidiaria; necesarios, por
supuesto, pero insuficientes, no son el centro de la cuestin. El pro-
blema -la rectitud, la justificacin, la objetividad, la verdad- radica en
otros mbitos, bastante menos accesibles a las destrezas del mtodo.
En parte el problema est en saber en qu consisten exactamente
esos grandes ideales (contra qu se supone que nos protege la "ob-
jetividadr?: la pasin?, el relativismo?, el intuicionismo?, el pre-
juicio? Qu es lo que recomienda la urectitud?: precisin?, fideli-
dad?, autenticidad?). Pero, de manera ms crtica, el problema reside
en el funcionamiento de discursos que estn prescritos para funcio-
nar. Cmo, si no, puede ser que partiendo de experiencias momen-
tneas y eventos presenciados a medias uno acabe, como suele ocu-
rrir, con hechos formados, escritos, pormenor"izados? Parece que esto
ocurre principalmente por medio de una especie de ensamblaje de fi-
guras sintticas que vamos haciendo a lo largo del camino: imgenes
construidas que nos dicen cmo se conectan las cosas. Decidir, y es
eso de lo que se trata, presentar a Pare como un enfrentamiento pol-
tico y pintar a Sefrou como un paisaje moral, pone de por s las bases
del mundo que mi descripcin describe. Cualquier cosa que fuere la
realidad, aparte de lo existente, lo que nos queda de ella (diferencia
polarizada, brutalidad coreogrfica, comercio obsesivo, forma plani-
ficada, avalancha migratoria, contornos sociales difusos) procede
inevitablemente del estilo que usamos para hablar de ello.
La cuestin es: de dnde procede el estilo que usamos para hablar
sobre ello? De nuevo, la respuesta preferida es que procede de lo que,
con nuestros ojos bien abiertos, nuestros intereses apartados y nuestros
mtodos en pleno funcionamiento, encontramos frente a nosotros. Las
28 TRAS LOS HECHOS

cosas son lo que son y no son otra cosa; los conflictos son conflictos,
los paisajes son paisajes. Se pueden inventar las concepciones -creen-
cias, visiones, versiones, juicios- o tomarlas prestadas de otros, deri-
varlas de teoras; pueden incluso aparecer en sueos o se pueden ex-
traer de poemas. Pero lo que autoriza su uso es la forma en que las
cosas estn. La tarea fundamental consiste en contarlo tal y como es.
Bien, supongo que s; ciertamente no quisiera intentar defender lo
contrario. Sin embargo, es dudoso que esta forma de mirar las cosas
(ideas reunidas enla cabeza, cosas que subsisten en el mundo, y estas
ltimas recortando las primeras hasta llegar al tamao adecuado) pue-
da ser de mucha utilidad para entender cmo se construye el conoci-
miento en el trabajo antropolgico. Preguntarse si Pare es realmente
una sucesin de disputas, o si realmente Sefrou es una forma en diso-
lucin, equivale un poco a preguntarse si el sol es realmente una explo-
sin o si el cerebro es realmente una computadora. La cuestin es: qu
dices al decir determinada cosa?, en qu te convence? Existen otras
posibilidades -el sol es una caldera, Sefrou es una algaraba; Pare es
un baile, el cerebro es un msculo. Ou tiene de bueno la ma?
Lo que las promueve, o lo que las desaconseja en caso de que sean
defectuosas, son las imgenes que se desarrollan a partir de ellas: su
capacidad de producir relatos que se conectan con otros relatos que
tratan sobre otros asuntos, ampliando sus implicaciones y profundi-
zando su alcance. Siempre podemos echar mano de algo ms que
haya ocurrido, otra experiencia momenLnea, otro acontecimiento a
medio presenciar. Con lo que no podemos contar es con que tendre-
mos algo til que decir sobre ello. No corremos el peligro de agotar
Ia realidad; el peligro constante es el de agotar los signos, o al menos
dejar morir en nosotros los viejos signos. En antropologa, el carcter
de nen pos de los hechosr, ex. post, nlos surcos de la vidar, que ad-
quiere generalmente la conciencia -la conjetura primero, la formula-
cin a continuacin- aparece como Lln esfuerzo continuo de conce-
bir sistemas de discurso que ms o menos puedan dar cuenta de los
acontecimientos que estn ocuriendo.
Lo que producen y estudian los antroplogos que creen, como to-
dava hacemos la mayora de nosotros, estar describiendo cosas que
son realmente ciertas, son sistemas de construccin de discursos -es-
tructuras de representacin dentro de las cuales lo que est ocurriendo
se plantea en forma de aserciones o argumentos, revestidos con eviden-
cias. Es a este tipo de sistemas, estructuras, configuraciones de sig-
nos, formas de decir, y no al poder liberador de la realidad, de cuyos
secretos nicamente participan los profetas, al que propiamente po-
demos dirigir las dudas y las objeciones. Mi relato de las dos ciuda-
 CIUDADES 29

des no ha sido diseado meramente en orden a establecer la diferen-

cia; ha sido diseado en funcin de una utilidad interpretativa. Co-
menzando por el lugar desde donde me vi obligado a comenzar, los
acontecimientos locales, quiero ahora, libre de su presin inmediata,
desarrollar una forma de hablar sobre asuntos que transcienden y en-
globan tales acontecimientos y que posteriormente se plegarn sobre
ellos- elaborar un lenguaje de contraste significativo que pueda, como
dije arriba, dar algn tipo de sentido a los torbellinos y confluencias
por entre los cuales he estado tropezando torpemente a lo largo de los
aos.
Para un etngrafo todo es cuestin de una cosa que conduce a otra,
y sta a una tercera, y sta a otra que apenas conoce. Ms all de Pare y
Sefrou, a su alrededor, detrs, delante, contemplndolas desde lo alto,
hay una enorrne cantidad de *cmo llamarlo?: prcticas, epistemes,
formaciones sociales, realidades?- que estn relacionadas con estas
ciudades, y que deben tener un lugar en cualquier proyecto que quie-
ra obtener, a partir de hurgar en ellas, algo ms que informacin rara.
Por muy difcil que sea comenzar este tipo de discurso, es incluso ms
difcil ponerle un punto y final.
Uno trabaja adhoc y adinterim, ensamblando historias de miles de
aos con masacres que duran tres semanas, conflictos internacionales
con ecologas municipales. La economa del arroz o las olivas, la po-
ltica de la etnicidad o la religin, el funcionamiento del lenguaje o la
guerra, se han de soldar de alguna manera en una construccin final.
Y tambin la geografa, el comercio, el arte y la tecnologa. Inevitable-
mente, el resultado es insatisfactorio, torpe, trmulo y deforme: un gran
artilugio. El antroplogo, o al menos el que desea complicar sus artilu-
gios y no los da por terminados una vez que los construye, los va repa-
rando irregularmente y sin tener un rumbo fijo, conforme le dicta su
buen juicio. Es como Tom Swift de Richard Wilbur, montando los di-
rigibles en el jardn de su casa, cuando el tiempo acompaa.7
 Ceprulo 2

PASES

El mundo se divide en pases. Aparte de los polos y los ocanos, de

unas pocas islas en el Pacfico, el Caribe y el Atlntico sur, el Vatica-
no,lazona del Canal, Gibraltar, hasta el momento tambin el Banco
Mundial, hasta 1997 de Hong Kong, y hasta 1999 de Macao, prcti-
camente no hay ningn pedazo de tierra en el globo que no est in-
cluido dentro de una extensin de espacio limitado y continuo llama-
do la Repblica de esto, la Repblica Popular de aquello, la Unin, el
Reino, el Emirato, Ia Confederacin, el Estado, el Principado de aque-
llo otro. Estas superficies estn separadas (un pedazo de tierra no
puede pertenecer a dos pases), son categricas (una extensin de tie-
rra o bien pertenece o bien no pertenece), son exhaustivas (no hay
una extensin que no pertenezca a alguien) y, ahora que Pakistn y
Bangladesh son dos, forman un todo ininterrumpido. Las disputas
que tienen lugar en torno a sus definiciones rectilneas -Irlanda del
Norte y el Sahara Occidental, el sur de Sudn y el Timor Oriental,
los problemas de coordinacin motriz de los territorios redivididos
que componan la antigua Unin Sovitica- no obstan para que ten-
gamos, hasta la fecha, un mapa definitivo. Definitivo no en el sentido
de que nunca cambia; Rand McNally tiene que poner en marcha una
nueva edicin casi todos los das, estos das, Es definitivo en el sen-
tido de que, a pesar de los cambios, est formado por npases, ha-
bitados por opueblos" e identificados con uEstados, es decir, con
Estados-nacin".
Por supuesto, no fue siempre as, y para la mayor parte del mun-
do ha sido as slo a partir de una fecha reciente. La variedad de
imperios, culturas, regiones, ligas comerciales, ciudades-Estado, con-
dominios, dependencias, protectorados, puertos libres, territorios
inexplorados, dinastas sin lmites definidos, mandatos y colonias
semisoberanas que estn dispersas por cualquier atlas histrico (Tran-
silvania, India Oriental, el Turkestn, el Congo, Tnger) acabaron de
desaparecer ayer, y el pmdente arquelogo britnico que titul un li-
bro sobre antigedades hindes Five ThousandYears of Pakistan no
estaba mirando hacia atrs, sino a los lados. No se puede escribir una
historia de uMarmecos o de nlndonesia, (el primer trmino nace en
32 TRAS LOS I{ECT{OS

el siglo xr,r a partir del nombre de una ciudad, el segundo en el siglo xx

a partir de una clasificacin lingstica) que vaya ms atrs de los
aos treinta del presente siglo, y no porque los lugares o los nombres
no existieran con anterioridad, ni tampoco porque no fueran indepen-
dientes, sino porque no eran pases. Marmecos era dinastas, tribus,
ciudades y sectas, y despus colons.Indonesia era palacios, campesi-
nos, puertos, jerarquas y, posteriormente, indische heren. No formaban
todava polgonos coloridos.
En ambos pases, la aparente finalidad de su proceso de forma-
cin, como ms o menos se presenta alaluz de nuestros das, impide
en gran medida tomar conciencia, incluso para quienes saben algo
de historia, de que en realidad su existencia es muy reciente. Parala
gente que vive all, ahora llamados ciudadanos, y para los que no vi-
ven pero van all como turistas, diplomticos, hombres de negocios,
periodistas, residentes extranjeros, espas o antroplogos, la extensa
neblina de la identidad cartogrfica (hasta la oveja parece marroqu
e incluso los volcanes parecen indonesios) hace difcil recordar que
los lugares son accidentes y que sus nombres son ideas. La ciudada-
na aparece como algo nuevo, al menos para los ciudadanos, pero la
identidad no: no siempre hemos tenido un Estado, o hemos tenido
demasiados; pero, si no desde siempre, al menos desde Barabudur y
elpaddy,"* desde las invasiones de los rabes y el islam, siempre he-
mos sido nosotros.
Esta disposicin -no totalmente absoluta, pero casi- a ver la cul-
tura, la geografa, la poltica y el yo dentro de los espacios demarcados
de un mapa definitivo, como una cuestin de pases, lleva a una con-
cepcin del pasado como un prlogo y del futuro como un dnotte-
ment, a una visin de la historia con un sujeto permanente. Esto no
es exactamentewhiggism aunque la direccin del tiempo apunta cier-
tamente hacia arriba, y la sensacin de progresar desde un pasado
oscuro hacia un presente menos oscuro es muy fuerte. Tampoco es
mero presentismo, aunque la forma en que las cosas son ahora mismo
determina la percepcin casi totalmente. Se trata ms bien de lo que
se podra llamar la ilusin del esencialismo. Entre las infladas catego-
ras de los tipos de rgimen -feudalismo o colonialismo, capitalismo
tardo o sistema mundial, neomonarqua o rnilitarismo parlamenta-
rio- hay una esencia omnipresente, una proftinda marroquinidad, una
ntima indonesidad, que luchan por obtener reconocimiento.
A este tipo de concepcin de las cosas se le suele denominar na-
cionalismo. No tiene nada de malo pero es menos preciso de lo que

" Paddy: Pjaro de Java (Padda oryz.ivora), smbolo nacional. (N. del T.)
 PASES 11

parece, otra categora agrandada que agrupa lo inagrupable y ditr,r-

mina distinciones sentidas internamente. Cada esencialismo tiene su
propia forma de esencia, y probablemente nadie que vaya a Marme-
cos o a Indonesia para conocer cmo van las cosas por all los con-
fundir al uno con el otro ni se satisfar con banalidades elevadas
acerca de la humanidad comn o la necesidad universal de autoex-
presarse. Entrar dentro de un pas, virlualmente cualquier pas, pero
ciertamente en stos, es una experiencia lo suficientemente palpable
como para sentirla a flor de piel, lo suficientemente penetrante como
para sentirla incluso por debajo de la piel.
La dificultad radica en articular esa erperiencia, hacindola acce-
sible a una visin general. El impresionisrno, invocar camellos y mi-
naretes, terrazas de arroz y sombras chinas, produce una visin de
las cosas que es propia de una postal. El empirismo, una coleccin
de detalles culturales, produce un listn telefnico etnogrfico. Y el
tematismo, grarrdes sentimientos e ideas, produce una pera histri-
ca. No obstante, Marr-uecos, la Rivera Sur, tiene algo de pster, e In-
donesia, tres mil islas (catorce mil si contamos las rocas emergidas)
y tal vez doscientos idiomas, es un poco como una lista de telfonos, y
ambos, nunca demasiado estables por mucho tiempo, son peras his-
tricas. Estas imgenes, vulgares y reduccionistas como son (y no
son las peores: el fanatismo marroqu y la Indonesia de ensueo son
seguramente an peores), constituyen el punto por donde nos vemos
obligados a comenzar cuando nos paramos a pensar en dnde esta-
mos; y despus, despus de los hechos, nos esforzamos por sustituir-
las por algo un poco menos sinttico, un poco menos externo y un
poco menos cargado y tendencioso.
Cualquiera que desee hablar de los dos pases en el mismo dis-
curso se encontrar inevitablernente con la complicada cuestin de
Ia similitud y la diferencia.l No hay duda de que son diferentes. Ha-
cia 1989 Indonesia tena siete veces la poblacin, cuatro veces la ex-
tensin, cuatro veces el Producto Interior Bmto, tres quintos de la ur-
banizacin, el doble de la tasa de crecimiento, un poco menos de la
mitad de la renta per cpita, cuatro veces el comercio exterior y el do-
ble de la tasa de escolarizacin de Marrurecos. Marmecos fue coloni-
zado por franceses y espaoles durante cuarenta aos; Indonesia fue
coionizada por los holandeses durante cerca de trescientos cincuenta
aos. Marmecos es caluroso, seco y afrolitoral, expuesto a las tor-
rneiltas del Atlntico y a las del Sahara; Indonesia es un archipilago
rnalayo hmedo y caluroso, mojaclo por los vientos asiticos durante
ia mitad del ao, secado por los australianos durante la otra mitad
del ao. Indonesia tiene petrieo y Marruecos no; Marmecos tiene
34 TRAS LOS HECHOS

fosfatos e Indonesia no. Trigo, olivas, naranjas y algodn; azucar,

arroz, caf y caucho. Velos y sarongs'r , carreras de caballos y ballet.
El beso en el anillo, el movimiento horizontal de la cabeza.
Pero tambin existen similitudes importautes. Ambos son islmi-
cos. Marmecos prcticamente en su totalidad, Indonesia predomi-
nantemente. Ambos emergieron, despus de una crisis aguda del po-
der e influencia europeas durante la Segunda Guerra Mundial -la
ocupacin japonesa y el colaboracionismo del gobierno de Vichy- de
una revolucin nacionalista larga y am'.rga; la de Indonesia ms po-
pular, la de Marnecos un poco ms restringida a algunos sectores.
Ambos tenan (hacia 1989) aproximadamente la misma esperanza de
vida, la misma estrrrctura productiva, la misma tasa de crecimiento
demogrfico, la misma proporcin del servicio de la deuda, el mismo
nivel de inflacin, la misma ratio de supervit exportador en relacin
al PNB, y el mismo consumo de caloras per cpita. Ambos son civi-
lizados desde hace un milenio, estn continuamente hostigados por
Occidente desde hace quinientos aos, y, tal como van las cosas en lo
que el Banco Mundial (de donde se han extrado todos estos datos)
denomina pases en vas de desarrollo con un ingreso medio-baior,
son polticamente estables desde hace veinticinco aos. Ambos tie-
nen minoras inasimilables, o al menos inasimiladas. Judos en un
caso, chinos en el otro. No son pases ricos, miserables, marxistas o
democrticos; hasta ahora ninguno de los clos est demasiado excita-
do en lo que a asuntos religiosos se refiere.
Describir qu es exactamente un pas, caracterizarlo como reali-
dad social con una forma y una fuerz.a determinadas es, pues, un
asunto ms complicado de hacer que lo que sugieren las estadsticas,
figuras y diagramas, las imgenes en los mapas definitivos o la facili-
dad monogrfica con que hablamos sobre la agricultura marroqu o
la cocina indonesia, la alfombra marroqu o la burocracia indonesia.
Objetos fsicos e ideas abstractas a un tiempo -extensiones dentro de
unos lmites, variadamente permeables; grandes signos con mltiples
lecturas- resisten a toda reduccin hecha en un sentido o en otro: ya
sea en trminos de un lenguaje nominalista de signos materiales ("la
agricultura marroqu es la agricultura en Mat'rtlecosr) o en trminos
de un lenguaje platnico de formas ideales (nla cocina indonesia es
cocina con un espritu indonesior). Como cualquier otra constr-uc-
cin -una alfombra, una burocracia, un campo, una comida o los es-
fuerzos del viajero profesionzrl por describir dnde ha estado- slo se

o Sarong:pao de algodn o de seda que los hombres y las mujeres malayas e in-
donesias Llevan amarrado a la cintura o al trax a modo de falda. (N. del T.)
 PAfSES 35

puede comprender un pas si atendemos a crno ha sido construido,

de qu est hecho y qu tipos de usos puede llegar a tener.

V-

Escoger un trrnino tan difuso e indefinido como el de npas,

(blad en rabe, negeri en indonesio) en lugar de trminos de uso ms
extendido y tan densos y cargados, y frecuentemente bastante sesga-
dos, como los de nEstado, (dawla, negara) ,.nacin, (umma, bangsa) ,
patria (watan, tanah air) o Estado-nacin, (para el cual por razo-
nes evidentes no hay un equivalente directo en ninguna de las dos
lenguas) como la palabra que est detrs de las expresiones "Ma-
rruecos e nlndonesia, como su referente ms profundo y generali-
zad<, es ms que una eleccin semntica banal. Implica poner en tela
de juicio Ia adecuacin de la manera que tenemos de pensar en ellos
como regmenes dbiles dominando pueblos todava amorfos, y pro-
poner otra: paisajes histricos cubierlos de poltica.
Lo primero que llama la atencin de Indonesia (sobre todo lo que
ms me choc cuando vagaba entre el caos de los ministerios, agen-
cias, institutos y estaciones de polica en Jakarta) es el carcter impro-
visado del presente, un producto genuino del colapso del colonialismo;
y lo primero que llama la atencin de Marruecos (contemplando las
reliquias ozymandianas de Rabat y sus imitaciones arab-nouveau) es
que es un anacronismo: un principado renacentista que, valindose
de la astucia y la buena suerte, se las ha arreglado para durar hasta el
siglo xx. En un segundo momento (despus de un extenso periodo
posterior al encanto de las capitales) lo que llama la atencin es que
estos juicios son falsos. Y esto nos lleva a considerar por qu tantos
analistas, indgenas y forneos, y seguramente uno mismo, continan
vindose tan fuertemente atrados por ellos. No hay muchos libros de-
dicados erclusivamente a estos pases (Indonesia: The Possible DrecLm;
Le Fellah Marocain: Dfenseur du Trne; Revob ht Paradise;The Com-
mander of the Faithful) que no vean Indonesia ya sea llevando a cabo
una revolucin popular o traicionndola, _v hay incluso menos que no
vean a Marmecos a travs del prisma de su rey.2 Hay algo en la forma
en que estos lugares se presentan a s mismos, ante s mismos y ante
los dems, as como en la forma en que los contemplamos y en las es-
peranzas que depositamos en ellos, que confunde sistemticamente.
En parte, esta preferencia por las historias en tor-rro a la autoridad
-los contoneos y los giros de la revolucin inacabada, las estratagemas
y maniobras defensivas de la monarqua- es en los dos pases una con-
secuencia de la turbu,lenta historia poscolonial. La continua sucesin de
36 TRAS LOS HECHOS

re\,'ueltas regionales, levantes urbanos, asesinatos fallidos, golpes de

Estado abortados en el ltimo momento (atentados areos y almuer-
zos tiroteados), as como las irmpciones itnpulsivas de estos pases (la
Marcha Verde, el enfrentamiento con Malaysia) en la poltica inter-
nacional, han generado un intenso inters por pae de prcticamente
todo el mundo -los de fuera intentando interferir, los de dentro inten-
tando arreglrselas-, no con respecto a si el centro puede resistir, sino en
relacin a en qu consiste de hecho el centro. Si, como se supone, el Es-
tado dirige al pas, qu es lo que, podemos imaginar, dirige al Estado?
Sin embargo, aqu hay implicadas ms cosas que el simple deseo
de leer hoy los titulares de maana, y talvezde reescribirlos. La idea de
que hay muchas co;as (en realidad, prcticamente casi todo) que de-
penden de ios melodramas efmeros de la poltica visible -quin es
el favorito del rey?, cul es su valor?, dnde estn los revoluciona-
rios?, qu planes estn urdiendo?- surge de un elror an ms pro-
fundo, ms ofuscador incluso, que consiste en desconectar al poder
de las condiciones de su gnesis o de las inmediateces de su aplica-
cin, hasta convertirlo en una fircrza unitaria y abstracta que nica-
mente se define -como el glamour,la magia o la concepcin popular
de la electricidad- por sus efectos. Las lites lo monopolizan, las ma-
sas estn privadas de i; el centro lo empua, la per-iferia lo resiste;
las autoridades lo blanden, los sbditos se esconden de 1. Pero lo que
verdaderamente es, permanece inexplicado.
Y permanecer inexplicado mientras las nicas preguntas que
formulemos sean dnde reside y contra quin se dirige -la fijacin
tanto de la derecha, preocupada por apoyarlo, como de la izquierda,
interesada por desplazarlo hacia otro lugar- enveT' de preguntarnos
qu otros aspectos, adems de la vida oficial, las armas y el ejercicio
de la voluntad, lo han conformado. La forrnacin en Marmecos, a 1o
largo de once siglos, de un enorrne laberinto de lealtades personales,
rivalidades, conspiraciones y traiciones a partir de una nube de jef'es
tribales, juristas religiosos y mercaderes ambulantes, descendientes del
Profeta y hroes populares carismticos, y el agrupamiento en Indo-
nesia a io largo de quince siglos de un vasto conglomerado de pue-
blos, comunidades, religiones, lenguas, hbitos y formas de vida den-
tro de una supercultura ideolgica, tienen ms que decirnos sobre la
naturaleza de estos pases que los relatos sobre el Leviatn y las his-
torias de forttmas sbitas de las celebridades polticas. Los Estados son
tan heterogneos, tan localmente construidos y tan distintivos como
lo son las literaturas, y no menos originales.
lVlarrrecos, una vez que miramos ms all de su autopr"esentacin
absolutista, es y ha sido siempre no un monopolio desptico, sino un
 PASF,S 37

campo irregUlar de micropolticas pequeas, diminutas, restringidas

a loi microambientes que componen el accidentado interior de Ma-
rruecos -montaas, estepas, plats, litorales, desiertos, oasis, piede-
montes y llanuras alurriales-, y que alcanzan los rincones sociales
ms estrechos e ntimos: familias, vecindarios, mercados, tribus. Lo
que yace en la base de todo son las relaciones inmediatas , cara a cara,
e dependencia negociada, entre personas que se conocen personal-
ment, lo que algunas veces se denomina patronaje, otras clientelis-
mo, y lo que los marroques llarnansedq (que significa al mismo tiem-
po lealtad, confianza, amistad, y nsinceridad"). Cuando se entra
n relacin con instancias mayores se hace por medio de relaciones
similares, igualmente inmediatas e interpersonales.
Al contrio, en Indonesia, dividida en islas y no en paisajes,3 las
unidades son (y han sido siempre) pueblos -suku, suku-bangsa-, el
medio transmisor de una ideologa de identidad general en un pas
que aspira a ser una nacin de naciones. Hay que juntar javaneses,
yaks, dani; musulmanes, hindres, cristianos; malayos, chinos' Y lo
necesario es juntarlos en una historia que los convenza de que estn,
por destino y por naturaleza, polticamente juntos.

Sin embargo, de qu estamos hablando cuando hablamos de di-

ferencias? Organizar el anlisis (tal vez sea una simple evocacin, un
relato sobre lugares) en torno a un contraste general, incluso uno
tan manifiesto y estable como es el del;edq y el suku -un pas que se
mantiene unido, en el grado en que consigue mantenerse, por exten-
sas redes de lealtad privada, y otro que mantiene su unidad, y no de
forma ms estable, a travs de una ideologa de unidad cultural- es
levantar la sospecha de que si los polos elegidos hubiesen sido otros,
entonces se hubiesen planteado otras oposiciones, otros fenmenos
hubiesen ocupado nuestra atencin y hubisemos llegado a distin-
tas conclusiones. Y as hubiese sido. Y si estas oposiciones alternati-
vas hubiesen sido bien elegidas y se hubiesen trabaiado con cuidado,
habran tenido su inters.
Pero no es lo mismo una diferencia que una dicotoma. La primera
es una comparacin, establece una relacin; la segunda es una aseve-
racin, asla. Las disimilitudes entre Marmecos e Indonesia no clasi-
fican a estos pases en tipos absoiutos, el equivalente sociolgico a los
tipos naturales; stas se reflejan mutuamente, se estructuran y se cla-
rifican recprocamente. O al menos a m me parece que as lo hacen'
Aprend ms sobre Indonesia cuando, sacudido por los disturbios de
la mitad de los aos sesenta, decid que era menos arriesgado traba-
jar en Marmecos, que si hubiese melto entonces directamente a In-
38 TRAS LOS HECHOS

donesia. Y aprend ms sobre Mamrecos cuando retorn, no sin cier-

ta trepidacin, a Indonesia, despus de que las cosas se hubiesen cal-
mado en los setenta, que si me hubiese confinado de all en adelan-
te en el Norte de frica, tal como estuve tentado de hacer una vez que
comenc a sentirme cmodo y seguro en otra civilizacin. Yendo de
una sociedad a otra, de una historia aotra, de una cultura a otra, de un
Estado a otro, mirando primero en un sentido, despus en otro, as
form mi visin de cmo estos pases se hicieron como tales pases.
Por lo tanto, parece natural, y tambin cndido, presentarlos as.
Contraponer casos contrapuestos.
'Por qu, entonces, con esta forma pendular de rrer las cosas que
hemos adoptado para la ocasin, estos pases, recientemente forma-
dos pero diseados con anterioridad, lugares que han sido lugares
(nel Occidente ms distante,, las tierras debaio de los vientos,) des-
de hace al menos mil aos, pero Estados centrales o semicentrales
(nAl-Makzan, Le protectorat du Maroc,, nAl-Mamlakat Al-Mari-
biya,, Mataram, Oost Indi", nRepublik Indonesia,) desde hace
slo unos pocos cientos de aos, parecen mostrar, dondequiera que
hagamos el corte a lo largo de esta lnea temporal divisoria, un cierto
carcter que cuadra y complementa lo que t crees que ocurri antes,
y que indica y presagia lo que ves que ocurrir despus? Por qu, a
travs de tantos cambios tan abruptos y totales -derrr:camientos de
dinastas, apogeos comerciales, invasiones extranjeras, transforma-
ciones tecnolgicas, alteraciones religiosas- ambos pases muestran
aspectos que perduran y que incluso los ciudadanos ms inclinados
hacia la inmediatez y la emancipacin, volcados al desarrollo y la
modernidad y que repudian la tradicin no pueden, por mucho que
les irrite (ipor qu, oh, por qu nosotros nunca cambiamos?"), de-
jar de ver? Nosotros estamos demasiado farniliarizados con este tipo
de cosas en las sociedades donde han abundado las crnicas (en In-
glaterra, Isabel I y II; en Japn, Tokugawa y el Present-Day) en las
cuales la continuidad transparente de la historia -sus lapsos perfec-
tamente explicados con infinitos detalles pclr sabios eruditos y acad-
micos especializados- nos parece suficientemente explicativa por s
misma. Encontrar esta continuidad en sociedades donde no existen
tantas crnicas, donde la curva de los hechos no es tan rectilnea, re-
quiere un esfuerzo mucho mayor.
La continuidad, en la medida en que existe, no es una continuidad
de eventos, un encadenamiento improbable de causas ambiguas, ni
tampoco es una continuidad de esencias, una internalidad fija que
perdura a travs del tiempo. Se trata de la continuidad de una articu-
lacin poltica: en Marruecos, la construccin de algo que se asemeja
 PASES 39

a un gobierno a partir de lealtades personales localmente arraigadas;

en Indonesia su constitucin a partir de diversas identidades colecti-
vas que rivalizan entre s. Desde la poca en que, a comienzos del si-
glo xI y finales del xu, los almorvides y los almohades agrupaban a
sus aliados y dividan a los oponentes conforme se desplazaban hacia
el norte, hacia las planicies del Atlntico, hacia el Mediterrneo y An-
daluca, fuera de los palmerales del pre-Sahara y de los angostos valles
del anti-Atlas o desde que, a comienzos del siglo xIv, Majapahit rei-
vindicaba desde la cuenca hidrogrfica del noreste de Java la ascen-
dencia espiritual sobre un sexto de Asia, ambos pases han sido un
campo de provincialismos que espordicamente se expanden. Cuales-
quiera que sean la poca o el lugar en que nos detengamos, lo que siem-
pre encontramos en Marmecos son movimientos generados regional-
mente, que avanzan, retroceden o perrnanecen a la expectativa; lo que
encontramos en Indonesia son comunidades culturalmente indepen-
dientes que se amplan, se reducen o se defienden. Lo que contina,
o al menos ha continuado durante un largo tiempo, no es lo que estos
pases son. Todava son espacios donde las ambiciones se enfrentan.
Lo que contina es aquello a lo que se contraponen: la diversidad, la
dispersin y la impresionante tenacidad de las alianzas inmediatas
-en un caso interpersonales y mediatizadas por lafluerza del carcter;
en el otro, el sentimiento grupal ylafuerza de la semejanza.

Podemos detenernos en cualquier mornento de la genealoga pol

tica de Marnrecos e Indonesia y constatar este contraste entre una
poltica delsedq, el juego de personalidades en su mayora enfticas y
prcticamente compuestas slo por hombres, y la poltica del suktt, el
juego de los pueblos, con una responsabilidad variable en el intento
de englobar a los otros en todos ms amplios: ya sea en el periodo an-
terior a la imposicin de la administracin europea, cuando todo era
rivalidad y dispersin; ya durante el apogeo ilusorio del Protectorado
o de las Indias orientales holandesas, cuando la modernidad del en-
clave y la jerarqua racial parecan, al menos para los que ascendan
y por lo menos durante un tiempo, de derecho, naturales, claras y
permanentes; ya sea despus de su sustitucin por las planificacio-
nes, las polticas de inversin, los paquetes de ayuda y las lneas areas
del Estado moderno. En 1520, en 1925 o en 1986 la estr-uctura es di-
ferente, como lo son al menos algunos de los usos para los cuales ha
sido concebida. Pero no lo son, no lo son demasiado, las emociones
que la dirigen.
40 TRAS LOS HECHOS

En el Marmecos de 1520 (para empezar con un ao lo suficiente-

mente lejano en el tiempo como para ser calificado de tradicional y io
suficientemente cercano como para emparentarlo con el presente)
haba en Fez una dinasta tribal que estaba agonizando, socavada en
su poder dentro de la ciudad por divisiones sectarias entre figuras re-
ligiosas y fuera de la ciudad por una reaccin en cadena de abando-
nos en busca del beneficio propio. En los valles del sur estaba ascen-
diendo un movimiento suf -cuyos lderes, despus de conseguir el
control del comercio de las caravanas y del trfico de esclavos con
Sudn, se declaraban a s mismos Restauradores, Santos y Descen-
dientes del Profeta- que se diriga hacia el norte, primero a Marrakech,
despus aFezy finalmente hacia sus propias traiciones y deserciones.
Los traficantes portugueses (y genoveses) estaban atrincherados a lo
largo de la costa atlntica en oscuros presidios, aprovisionndose por
el mar; los traficantes espaoles (y genoveses) estaban atrincherados,
pero un poco menos enclaustrados, en la costa mediterrnea. Empu-
jados desde el oriente argelino, mercenarios otomanos atacaban aho-
ra uno, luego otro hombre fuerte local. En las cordilleras del norte
una ciudad-Estado religiosa presionaba, en gran medida inltilmente,
contra los cristianos. Ascticos armados revestidos de sacralidad, los
famosos morabitos, asestaban fuertes golpes desde sus fortificados
santuarios dispersos por todo el Atlas, el Rif, las estepas y las mese-
tas. Y en el oriente pre-sahariano, entre las ruinas de Sijilmassa, el Ie-
gendario emporio desrtico que una vez conect El Cairo con Tum-
buct, se producan las primeras maniobras de los que un siglo y
medio despus se convertiran en la actual monarqua; los alauitas.
Este grado de dispersin poltica en un pas que no alcanza los
mil kilmetros de largo y la mitad de ancho, un pas que est com-
puesto por separaciones californianasa formadas por montaas, de-
sierlos, yermos y mares (no del todo incomunicados), y a pesar de su
diversidad microambiental (tambin ligeramente californiana), es un
poco extremo, incluso para Marmecos. Pero tampoco demasiado. Si
obser-vamos momentos diferentes, mediados del siglo xvu, finales
del xr,,Ill, comienzos del xx, casi no parecen diferentes, slo lo son las
arrnas. La imagen de una nube de personajes de fuerte personalidad,
rurales o urbanos, religiosos o militares, hereditarios o mercaderes,
letrados o populares, nmadas o sedentarios, componiendo coalicio-
nes que, aunque de forma parcial, momentnea e irregular, tenan
xito, se ha convertido en una temtica propia de las representacio-
nes de Marruecos, y no slo del pasado.
Incluso despus de comienzos del siglo xvIn, cuando la dinasta
alauita que por entonces se haba encastillado por primera vez ert
 PASES 4t

Meknes, organiz algo que comenzaba a parecerse a un ejrcito pro-

fesional o, despus de mediados del siglo xIx, cuando, participando al
fin en la diplomacia de Fez, organizaron algo que comenzaba a pare-
cerse a una burocracia administrativa propiamente dicha, la base del
poder permaneci personal, frgil, situacional y dispersa. Para los
europeos, en esta etapa sobre todo los ingleses y franceses, enamora-
dos de la legitimidad, el centralismo y la lnea de comando, esto pa-
reca propio de la decadencia mora (una cormpcin oriental del orden
natural) y una excelente excusa para intervenir (algo que, en cual-
quier caso, ya estaban haciendo) v poner las cosas en su sitio.
No obstante, en esta empresa se encontraron con muchos proble-
mas. Entre 1900 y la mitad de los aos veinte, antes de que el Protec-
torado en su versin francesa o espaola llegara a reunir una ftlerza
predominante, mantuvieron docenas de sangrientas batallas (cientos
si contamos las escaramuzas), irregulares y cuer?o a cuerpo -en el
desierto alrededor de Figuig, en las montaas detrs de Kenitra, por de-
trs de la costa de Casablanca y, las ms espectaculares de todas, en
los sitios de Fez y en los ievantes rifeos de Abdelkrim- bajo el co-
rnando de aquel jinete romntico, el realista que (dej) un imperio a
una Repblis,,s el coronel, despus general, luego mariscal Lyautey.
Incluso entonces, Taprsence europenne era principalmente eso: otro
cuerpo de personalidades en potencia, pequeos lyauteys, en medio
de un campo de lderes indgenas interrelacionados entre s y sin nin-
gunarazn particular para creer en el gobierno impersonal y la auto-
ridad electa.
La artificialidad del Protectorado, socialmente distante y cultu-
ralmente enclaustrado, presidiendo desde la pequea colina de Rabat
llamada La Rsidence, como si fuera un depafiamento adyacente a
Lrna corte extranjera, as como su brevedad (aunque formalmente co-
menz en 1912 no lleg a tomar el control efectivo de los aconteci-
mientos hasta los aos veinte y aunqlle, tambin formalmente, acab
en 1956, el gobierno de Vichy y las invasiones de los aliados en los
aos cuarenta ya lo haban reducido a un papel de mero espectador),
indican que cualquier modificacin inducida en el frgil personalis-
mo de la sociedad marroqu tuvo un car^cter local, parcial, superfi-
cial y de corta duracin. A diferencia de otras empresas coloniales
-India, Egipto, Indonesia, Mxico- la de Marmecos no se estableci
en contra de la resistencia de un poder arcaico, inmovilista y tradi-
cionalista, que slo sera socavado posteriormente, varios siglos des-
pus, por la ascensin de movimientos sociales movidos por ideolo-
gas. Los productos propios de los aos veinte y treinta, la ascensin
del imperialismo y del nacionalismo populista, llegaron juntos, flore-
 42 TRAS LOS HECHOS

cieron juntos y se debilitaron juntos. Tanto la descomposicin del

Protectorado como la desintegracin de las organizaciones polticas
de apoyo popular que surgieron para contraponerse al mismo, co-
menzaron desde el mismo momento de su fundacin. Pujantes por
momentos pero nicamente en lugares favorables y entre poblacio-
nes determinadas, ni unos ni otros consiguieron realmente tener la
situacin bajo su control.
Cuando en'1925 Lyautey, despus de haber derrotado a Abdel-
krim (el ltimo de los morabitos o el primero de los nacionalistas) fi-
nalmente parti para Francia, dej tras de s, como l mismo dijo, el
trabajo finalizado y la situacin a salvo. En las llanuras irrigadas
del norte y el centro, lo que L5zautey llamaba le Maroc utile, se haban
establecido granjas francesas con capital intensivo a gran escala y,
para la poca, altamente racionalizadas (tal vez erafl las ms avanza-
das del mundo), y la alianza cntrc los colonos prsperos, a quienes
pertenecan las gmn.jus, y un cuerp(, cnormemente hinchado6 de ofi-
cialcs crrrrl)cos i.s-,r-valcur que Lyautey haba puesto all (tres veces
rrrrs tlc kr ctlc los ingleses necesitaron para dominar la India) pareca
alianzarse en el pas y convertirlo en una posesin propia, propia-
mente gobernada, propiamente estratificada, propiamente compren-
dida y propiamente explotada. Pero como seal Jacques Berque,
uno de esos oficiales,T se trataba de unfaux apoge. En una dcada la
crisis dio la primera sacudida a esta alianza, en dos dcadas la guerra
la dej sin efecto y en la tercera entr en una dependencia propia de
final de juego.
El orden poltico que emergi cuando este final de juego por fin
acab y la dependencia adopt una forma diferente (respecto de la
economa mundial) no fue ni el Estado rabe-musulmn de partido
nico imaginado por el ala islamista del movimiento nacionalista,
que soaba con la fidelidad escriturstica, la unidad moral y el des-
peftar religioso, ni la repblica popular imaginada por el ala secula-
rista, que soaba con planes centralizados, la revolucin tcnica y
una modernidad rive gauche. Result que era el resurgir (ms preci-
samente, la continuidad, pues si exceptuamos unos pocos mbitos, y
stos bastante artificiales, nunca haba realmente deiado de estar
presente) del juego del sedq: relaciones de dependencia inmediatas y
negociadas. De hecho, ambas corrientes estaban ellas mismas com-
puestas de la misma manera -coaliciones ascendentes de personali-
dades locales que convergan y divergan en funcin de ambiciones
extralocales. Y lo mismo se podra decir de los diferentes caids triba-
les tradicionales y de jeques de las hermandades que se opusieron a
ellos y que buscaban continuar el lyauteynismo por otros medios.
 PAISES 43

Que el rey alauita viniera a ser la figura ms sobresaliente dentro

de esta nube de figuras no era un hecho inevitable. Si los franceses no
htiesen exiliado y despus repatriado a Muhammad V en la etapa fi-
nal de las luchas de independencia, seguramente ste hubiese sido
mucho ms directamente contestado. Adems, urtavez que el furor
monrquico muri con Muhammad V, esta prominencia no estaba
del todo asegurada. Lo que ocurri no fue tanto que se restaur la
monarqua -en realidad nunca haba abandonado Marn-recos, estaba
amurallada en La Rsidence- sino que el rey qued libre para hacer
lo que, aunque usando otros medios, para otros propsitos y en un
medio menos monetarizado, sus predecesores siempre haban hecho:
reunir aliados, detectar rivales y entrar en batalla.
Han sido incesantes los esfuerzos de Hasn Il para hacer esto: es-
tablecerse en la poltica del sedq hasta llegar a alcanzar su nivel ms
amplio de conexin.8 No teniendo laureles que ponerse en la cabeza,
ni siquiera la historia de la dinasta, la gloria de su padre o el carisma
de su gobierno, aunque es cierto que todo ello ha ayudado y se ha
usado cuando convena, lo que tuvo que hacer fue trabajar continua-
mente sus relaciones, no en cuanto a doctrinas, estructuras o la esfe-
ra pblica, sino en relacin a personas, situaciones y lealtades.
En los aos cincuenta, cuando todava era prncipe, fueron los no-
tables desplazados de la vieja zona espaola y toda una serie de hom-
bres fuertes tribales rebeldes situados en el norte, el este y el sur del
pas. En los aos sesenta, despus de su ascensin, fueron varios ti-
pos de hroes nacionalistas. En los aos setenta fueron los soldados
sediciosos. En los ochenta otros soldados, intelectuales urbanos y
los fundamentalistas musulmanes. El rey ha tenido que luchar conti-
nuamente no tanto para mantener su posicin como para, en primer
lugar, situarla en un campo de alianzas negociadas. nDe aqu en ade-
lanter, dijo al pas en el que sin duda ha sido su mornento ms bajo,
despus de la ejecucin (segn se rumorea, con sus propias manos) de
su asesor ms ntimo y jefe militar, por complicidad en el atentado
de 1971 contra su persona, "de ahora en adelante no debo depositar
mi confianza en nadier.e Pero, como no puede ser de otra forma,
como hara cualquier otro por muy traicionado que frrera, no puede
dejar de confiar en otros. Y ahora que ya pasa de los sesenta est en-
seando el arte a su hijo, quien, como 1, tendr que hacerlo todo de
nuevo (en algunos sentidos, principalmente materiales, desde una po-
sicin ms fuerte, en otros, principalmente morales, desde una posi-
cin ms dbil) si la monarqua, que no tiene licencia para ejercer un
poder indistinto, quiere sobrevivir. El sedq es soberano.
44 TRAS LOS HECHOS

En Indonesia, en torno a 1520,los Estados comerciales de la cos-

ta norte de Java, algunos antiguos, la mayora nuevos, todos inten-
tando desesperadamente expandirse, estaban uno por uno convirtin-
dose oficialmente al islam. Los portugueses, que haban inventado la
carraca'" y se haban apropiado de Malaca,ro haban alcanzado las
Molucas para desafiar a sus nislas llenas de reyes y especiasr.ll En la
parte ms occidental de Sumatra se haba fundado un sultanato mu-
sulmn, rico y belicoso. Un Estado talasocrtico, todava no islmico,
todava no makassar, haba comenzado a extenderse a partir del sur
de las Clebes. Por todo el interior de Java estaban en pleno declive
los reinados ndicos -hind-budistas, como se les suele llamar- mien-
tras todava resistan en el protegido sur de Bali. Haba ciudades co-
merciales, en su mayora musulmanas, en las desembocaduras de los
ros en el sur de la pennsula de Malaca, en el norte de las Clebes, en
el norte y el este de Borneo y en el sur de las Filipinas. Existan tam-
bin tribus hermticas, casi todas paganas, en el interior de Sumatra,
Borneo, las Clebes y las islas marginales del oriente del archipila-
go. Una acumulacin de lugares dispersos con los contornos muy
marcados, profundamente idiosincrsicos, algunos de ellos orienta-
dos hacia el mar, el riesgo, la rivalidad, el dinero y el mlange tnico,
otros en actitud defensiva, escondindose en junglas, planaltos y lu-
gares protegidos.
Aqu tambin, el siglo xvI, el ltimo antes de que el poder europeo
se hiciese omnipresente por todo el archipilago, es en muchos senti-
dos la bisagra entre lo medieval y lo moderno. Fue entonces cuando
el pas se volvi predominantemente islmico. Fue entonces que lrs fo-
rneos -rabes, indios, chinos, portugueses, espaoles- comenzaron
a arribar cadavez en mayor nmero a las ciudades costeras que esta-
ban alineadas a lo largo de todo el corredor marino que va desde los
estrechos de Malaca en el oeste, a travs del mar de Java, hasta los pe-
queos ocanos -Banda, Timor, Arafura- en el este. Y fue entonces
cuando estas ciudades, cada una gobernada, si es que estaban gober.
nadas, por un sultn local o un raj ascendido desde una jefatura tri-
bal, luchaban entre s por el predominio regional: Aceh, Nlalaca y
Johore en el oeste; Banten, Cheribon, Demak, Jepara, Tuban y Gre-
sik en el centro; Ternate, Tidore, Ambon y Makassar en el este. Un
gran emporio cornercial que, sobrepasando el archipilago, alcanza-
ba el continente y las Filipinas, pona a los pueblos en relacin entre
s y, al hacerlo, dramatizaba su separacin.
Sin embargo, el comercio ultramarino de mercancas de larga dis-

o Nav< de grandes dimensiones, utilizado hasta finales <lel siglo xlui. (N. del T.)
 PASES 45

tancia en Indonesia no se restringe al siglo xvl, como tampoco los

morabitos y las personalidades ascendentes se restringen al Mamre-
cos del siglo xvL Como ha sealado un famoso historiador holands,
este tipo de comercio es una constante histrica, en Indonesia; es
en cierta medida como el clima. Desempe un importante papel en
la indianizacin de una gran parte del archipilago desde tal vez el si-
glo xv.12 En el siglo xvII atrajo a la Compaa Holandesa de las Indias
Orientales, entonces la mayor compaa de comercio del mundo, en
busca de pimienta , ruez m<scada y resinas. Continu siendo central
para la organizacin de las plantaciones coloniales (azcar, cat, ta-
baco, caucho, t) que los holandeses organizaron en los siglos xlx
y xx, cuando la Compaa ya no exista. Y hoy contina estando en
el centro de los acontecimientos, cuando las exportaciones,13 por su-
puesto en su mayor parte no industriales (aceite, madera, bauxita, es-
tao), administradas desde Jakarta, son responsables de un quinto
del Producto Interior Bruto. Pero ms importante que la mera cons-
tancia de su presencia es la constancia, o al menos la perduracin, de
sus efectos: el refuerzo de la intensa regionalizacin del pas.
Y no slo ha reforzado esta regionalizacin en vez de debilitarla,
como podra esperarse de la visin cosmopolita que normalmente se
tiene del comercio; tambin ha reforzado, ms que debilitado, su ca-
rcter extremadamente desequilibrado. Hoy en da,lamitad de la po-
blacin del pas es tnicamente javanesa, el resto est dividido entre
siete u ocho grupos razonablemente grandes y cientos de pequeos
grupos -un modelo centro-periferia que parece haberse formado en
el transcurso de la historia del archipilago.
El gran florecimiento de la civilizacin ndica -Barabadur, batik,la
msicagamelan, el teatro de sombras- ocurri en Java. El emporio co-
mercial del siglo xvl estaba ubicado en su costa norte, a pesar de que
los cargamentos ms rentables venan de rtros lugares. All fue tam-
bin donde los holandeses situaron sus cuarteles generales, primero
de la Compaa, despus de la colonia. El nacionalismo y la revolu-
cin contra los holandeses surgieron sobre todo all. Y hoy Java y los
javaneses continan siendo, a pesar de los grandes esfuerzos realiza-
dos por el gobierno para ocultar el hecho y c1e los esfuerzos ocasiona-
Ies, a veces violentos, de los no javaneses de alterarlo, el eje sobre el
cual gira la vida nacional del pas. El contraste javans entre Jawa y
Seberan (crrrzados, confrontados, opuestos) puede ser una su-
persimplificacin de un modelo ms complejo, y seguramente es una
sin provinciana: las categoras folk lo son generalmente. Pero capta
el estilo efectivo de las cosas: las categoras folk norrnalmente lo hacen.
Los nacionalistas indonesios siempre han contemplado esta si-
46 TRAS LOS HECHOS

tuacin como una herencia del colonialismo, el resultado de la frag-

mentacin deliberada, divide y vencers, de una unidad anterior.
Pero es ms bien el resultado del impacto de un imperialismo mer-
cantil integrador y gerencial sobre una fragmentacin anterior. Si los
franceses se vieron obligados a npacificar, Marruecos jeque por je-
que, los holandeses se vieron obligados a componer las Indias Orien-
tales pueblo por pueblo, luchando contra una serie de guerras tnicas
extremadamente cruentas y en algunos casos bastante extensas: con-
tra los amboneses, los tenaten y los fowan en el siglo xvll; contra los
javaneses en el xvII, el xr,,Iu y xrx; contra los minagkabaos en la dcada
de 1830; contra los acheneses de 1873 a l9O4; contra los bugis, los ba-
lineses y los torajan y otros gmpos menores en la primera dcada del
presente siglo. En el proceso de unificar el archipilago bajo su hege-
mona, un proceso que dur cerca de doscientos aos, los holandeses
convirtieron una diversidad competidora en la que Java era prominen-
te en una diversidad jerrquica en la que Java era prreeminente.
En torno a 1.925, cuando las Indias Orientales holandesas alcan-
zaronsufaux apoge, esta estructura de Java-y-los-otros de identifica-
cin tnica estaba profundamente arraigada. Slo el norte de Suma-
tra, donde se concentraban los cultivos de tabaco y caucho (la mitad de
los trabajadores eran jornaleros javaneses), competa con Java como
lugar de atencin y presencia holandesa y como asentamiento de una
forma de da (billares, casinos, ventiladores y riisttafbl) que los hacen-
dados, soldados y administradores que vivan all llamaban indisch.la
Con cerca de doscientos ingenios de azcar,ts stos tambin probable-
mente los ms avanzados del mundo, cada uno de ellos con una plan-
tacin de entre ochocientas r novecientas hectreas (un dcimo de la
tierra cultivable) en un sector que llegaba a emplear cerca de cuatro
mil europeos e indoeuropeos y durante la cosecha quiz tres cuartos
de milln de javaneses, sin contar las docenas de plantaciones de caf
y t de propiedad holandesa y trabajadas por nativos, la despropor-
cin cultural, poltica y demogrfica entre Java y el resto del archi-
pilago era inmensa, incmoda y aparentemente permanente.
Tambin los nacionalistas, a pesar de que unos cuantos de sus l-
deres eran minangkabaus transplantados desde Sumatra occidental
(quienes, en cualquier caso, pronto saldran perdiendo en las luchas
por el poder que siguieron a la independencia) hicieron de Java su prin-
cipal campo de batalla, as como javaneses fueron sus principales h-
roes. El jefe de stos era, por supuesto, Sukarno, hijo de un maestro
de escueia que en los aos veinte haba emergido como un personaje
molesto, que en la depresin estuvo ms o menos controlado por los
holandeses (durante un tiempo, literalmente), y que resurgi bajo el
 PAISES 47

padrinazgo japons durante ia ocupacin, convirtindose en el presi-

dente-hroe de la Repblica en la revolucin que sigri. Aqu tene-
mos un movimiento de masas, un lder de masas y una emocin de
masas que hasta la independencia dur eI tiempo suficiente (quince
o veinte aos) como para fijar los trminos -populismo, lucha, uni-
dad y revolucin- del discurso poltico; trminos que, aunque enten-
didos de forrnas diferentes -algunos dicen distorsionados, otros dicen
purificados- continan prevaleciendo a pesar de que tanto el movi-
miento como su lder (no podemos estar seguros respecto a la emo-
cin) han abandonado la escena.
Las masacres de 1965 tambin ftleron en su mayor parte un fen-
meno javans y, verdaderamente, entre javaneses;1 un conflicto que
no se dio entre pueblos sino dentro de un pueblo, en torno a la base
simblica -islmica, javanesa, cca o populista- sobre la cual se iban
a componer nJava, ) el "sstang". Desde entonces, para los propios
indonesios y para los observadores extranjeros que los siguen, la his-
toria de la Repblica se ha dividido entre el nViejo Orden, bajo Su-
karno, una poca de nacionalismo romntico, giro hacia la izquierda
y catstrofe final, y el "Nuevo Orden, bajo Suharto,lT una poca de
dominacin militar, administracin tecnocrtica y aparente calma.
Pero cualesquiera que sean las diferencias de estilo, tono, poltica v
tcnica de los dos lderes, y cualquiera que sea el contraste en desen-
voltura verbal o eficiencia desempeados por los dos regmenes, la
continuidad entre ambos es bastante mayor de lo que a los partida-
rios de cada uno les gustara admitir.
Aqu tambin la continuidad es una cuestin poltica, se trata de
la articulacin en un orden nico de pueblos diversos sobre los cua-
les se han precipitado las mayores causalidades de la historia; no slo
la dominacin comercial y colonial, sino tambin la religin (islam,
catolicismo, el cristianismo protestante, el hinduismo, el budismo),
el desarrollo (en educacin, salud, comunicaciones, urbanizacin) y
la ideologa (nacionalismo, marxismo, liberalismo, tradicionalismo).
No es simplemente la multiplicidad de grLlpos, razas,lenguas y estruc-
turas sociales, sino la profundidad de sus disparidades -en tamao,
centralidad, ubicacin, riqueza, complejidad y visin del mundo- lo
que asegura que la poltica del suku,la reconciliacin de las comuni-
dades entre s y de todas con Java, y de sta consigo misma, perrna-
nezcaer.elcorazn del gobierno. Lo que Sukarno buscaba hacer con
retrica, carisma y la mstica de la revolucin, y Suharto buscaba
con soldados, tecnocracia r una conmemoracin ritual de la revolu-
cin, bsicamente era Io mismo: contener la divisibilidad de la dife-
rencia, la influencia, la rivalidad y el orgullo culturales.
 48 TRAS LOS HECHOS

Suharto puede haber tenido ms xito, al menos hasta ahora no

ha cado en desgracia tan dramticamente como su antecesor. Pero
ello ha sido posible porque ha forjado instrumentos ideolgicos e ins-
tituciones coercitivas para sustituir el ardor, los gestos y los discur-
sos. La redefinicin delaPancaslla, los
"Cinco Puntos, de Sukarno,
en gran parte declamatorios y profundamente iavaneses, en trminos
de una religin civil oficialmente ordenada y ejecutada, la construc-
cin de un partido estatal integrista yla conversin del ejrcito (80o/o
del cual est compuesto en la actualidad por javaneses) en un instru-
mento poltico multiusos ha permitido a Suharto, hasta ahora, lograr
lo que su predecesor slo poda imaginar: la difusin del javanismo
ms all de Java, la esfumacin de la diferencia y la contencin de las
disidencias. Suharto, ya septuagenario, se acerca al final de su car.re-
ra. No est claro quin o qu le suceder. Pero quienquiera o cual-
quier cosa que lo haga se encontrar con la misma coleccin de pue-
blos que guardan un equilibrio precario.

vLa
Toda poltica es disputa, y el poder consiste en ordenar los ele-
mentos que tal disputa separa: eso es bastante general. Lo que no es
general es la naturalez,a de la disputa y la forma que adopta ese orde-
namiento.
Sin lugar a dudas, la rivalidad gmpal desempea un papel en la
poltica marroqu, como en cualquier otro lugar, y las dependencias
personales desempean un papel en la poltica indonesia, como en la
de cualquier otro lugar. Lo que difiere es el significado que tales
asuntos y otros (riqueza, pedigr, educacin, suefte, atractivo, piedad
o el acceso a las armas), que tambin aparecen de una u otra forma
en prcticamente todos los sitios, tienen en una instancia particular:
su importancia, centraiidad, momento, peso. Como cualquier jugador
sabe desde el comienzo esto es un punto muy difcil de determinar,
talvez es por eso que los cientficos sociales que no somos jugadores,
sino analistas y espectadores, adivinadores profesionales, somos tan
dados a las representaciones abstractas del Poder, la Dominacin y la
Autoridad -palabras que son como el redoble de tambores en el rea-
lismo del espectador.
El problema que hay en este tipo de aproximacin a las cosas, preo-
cupada por extraer lo general de lo particular y entonces relegar lo
particular a mero detalle, ilustracin, trasfondo o cualificacin, es que
no nos sirve de mucha arda cuando necesitamos explorar lo que nos
es diferente. O bien lo asimilamos a un sistema de subtipos abstrac-
 PASES 49

tos que atrterraza con no tener fin (el Nuevo Orden indonesio ha sido
llamado, entre otras cosas, un Estado burocrtico, militar, poscolo-
nial, vendido al extranjero, represivo, desarrollista, neotradicional,
neocapitalista) o lo contemplamos como un colcrante superficial local
de una forma genrica ms profunda (el
"autoritarismo, marroqu o
rabe, o islmico u oriental) o simplemente ncs lirnitamos a ignorar-
lo como si fuera una turulencia sonora -una interferencia externa
con una seal legible. Todo ello ciertamente simplifica las cosas, pero
no est tan claro que ayude a clarificarlas.
El precio que hay que pagar, pues hay que pagar uno, en trminos
de transparencia, seguridad o perspectiva cientfica, al negarse a se-
cuestrar la poltica de las especificidades de la vida en la cual est
incorporada se ve compensado con creces por la profundidad que en-
tonces adquiere el anlisis. El personalismo radical de la poltica ma-
rroqu se extiende ms all, a prcticamente cada uno de los aspectos
de la vida rnarroqu -en la ley, el mercado, el parentesco, la religin-
o, tambin se podra decir, todos estos asuntos se extienden en aquI.
Lo mismo se podra decir del intento indonesio de reconciliar la di-
versidad de grrrpos y la unidad nacional. Representar al poder como
una especie de fuerza universal descaracterizada que produce una re-
lacin abstracta e invariable llamada ndominacin es bloquear la
percepcin de la textura de la poltica y su alcance, y dejarnos con
poco ms que decir a no ser que el pez grande se come a los peque-
os, que el dbil es perjudicado, que el poder tiende a cprromper, que
la autoridad nunca descansa tranquila y que el dominante y el domi-
nado se necesitan el uno al otro para existir: las tontorronas banali-
dades de la teora.
La poltica de un pas reside en cualquier parte de su seno, no slo
en las instituciones, una monarqua o una repblica, las cuales de
momento estn rns o menos orientadas y organizadas en torno a
aqulla. Y aunque la poltica cambia lo hace a la velocidad que cam-
bia el pas, y n9 a la que los lderes, las polticas o incluso los regme-
nes lo hacen. sta es una leccin difcil de aprender en un medio tan
lleno de ruido y alteracin como lo son los de la Indonesia y el Ma-
lTuecos contemporneos. Pero ha de ser aprendida si uno quiere com-
prender de qu va todo ese alboroto o qu tipo de disputa se est lle-
vando a cabo. En algunos casos esto es ms fcil, en otros es ms
difcil, pues el antroplogo se encuentra a s mismo cerrado en una
densa red de dependenciassedq en una desordenada ciudad en el cen-
tro de Marmecos, o inmerso en una enftica simbologa suku enuna
agitada ciudad de Java central.
 Cepruro 3

CULTLTRAS

Hubo un tiempo no muy lejano, cuando Occidente estaba bastan-

te ms seguro de s mismo, respecto a lo que era y Io que no era, en el
que el concepto de cultura tena un diseo firme y un perfil definido.t
Al principio, global y evolucionista, este concepto lleg a definir a Oc-
cidente -racional, histrico, progresista, religioso- en contraposicin
a lo no occidental -supersticioso, esttico, arcaico, mgico. Despus,
debido a una serie de razones ticas, polticas y melanclicamente
cientficas, esto pareci demasiado crrrdo, demasiado cndido, y sur-
gi la necesidad de una representacin ms exacta y ms celebrado-
ra de otros mundos; as fue como el concepto adquiri la forma nes-
tilo de vida de tm pueblo, que hoy nos es tan familiar. Las islas, las
tribus, las comunidades, las naciones, las civilizaciones... luego las cla-
ses, las regiones, los grupos tnicos, las minonas, los jvenes (en Su-
dfrica incluso las razas, en la India incluso las sectas)... tenan cultu-
ras: formas de hacer las cosas que eran distintivas y caractersticas, de
una pieza. Como cualquier otra de las grandes ideas de las ciencias
humanas, esta nocin sufri ataques tan pronto como fue articulada;
cuanto ms definida se haca la articulacin ms intensamente arre-
ciaba el ataque. Se puso en duda y se contina poniendo hoy en duda
la idea misma de esquema cultural, la coherencia de estilos de vida,
el grado en que forman todos interrelacionados y homogneos. Se ha
puesto en tela de juicio hasta qu punto la gente de una tribu, una
comunidad o incluso una familia (para no decir una nacin o una ci-
vilizacin) comparte creencias, prcticas, hbitos, sentimientos si-
milares. Se han planteado otras cuestiones respecto a su demarca-
cin, sobre la posibilidad de especificar dnde acabauna cultura, por
ejemplo, la hispana, y comienza la siguiente, por ejemplo, la amerin-
dia. Cuestiones sobre la continuidad y el cambio, la obietividad y la
pmeba, el determinismo y el relativismo, la especificidad _v la genera-
lizacin,la descripcin y la explicacin, el consenso y el conflicto, la
alteridad y la conmensurabilidad -y sobre la misma posibilidad de
que una persona, nativa o extranjera, pueda captar algo tan vasto
como es toda una forma de vida y todava encontrar las palabras
apropiadas para describirla. La antropologa, al menos el estudio cul-
52 TRAS LOS HECHOS

tural, trabaja en medio de acusaciones de irrelevancia, parcialidad,

ilusin e impracticabilidad.
No obstante, contina trabajando. Por mucho que concentremos
nuestra atencin sobre los hechos supuestamente duros de la existen-
cia social -quin posee los medios de produccin, quin tiene las ar-
mas, los informes o los peridicos-, los hechos supuestamente blan-
dos de la existencia -qu piensa la gente de la vida humana, cmo
piensan que se debera vivir, en qu basan sus creencias, qu legitima
el castigo, en qu se sustenta la esperanza- se agolparn para poner
en duda las representaciones simples del deseo, el poder, el clculo y
el inters. Parece que todas las personas, en todos los sitios y en todos
los tiempos, viven en un mundo pleno de sentido, el producto de lo
que el estudioso indonesio Taufik Abdullah ha llamado acertada-
mente una nhistoria de la formacin de nocionesr.2 Inclinados hacia
la certeza, el olimpismo, el mtodo codificable o simplemente el an-
sia de extraer una causa, podemos ignorar tales hechos, oscurecerlos
o declararlos no pertinentes. Pero no por eso desaparecen. Cuales-
quiera que sean las debilidades del concepto de ocultura (cultu-
rasr, .formas culturalesr...) no hay nada que hacer, a no ser seguir
adelante muy a su pesar. La indistincin, voluntaria o congnita, de
estas tonalidades, por muy beligerante que sea, no nos ay.uda.
Cuando comenc mi trabajo de campo a comienzos de los cin-
cuenta, apenas se haba comenzado a poner en tela de juicio la con-
cepcin de la empresa antropolgica segn el modelo ellos tienen
una cultura y tu trabajo es ir all, volver y containos cmo esr, y las
crticas incipientes procedan principalmente de fuera de la discipli-
na. Cuando una dcada despus fui al norte de frica, las dudas ya
haban tomado ms cuerpo y se comenzabaa formularlas desde den-
tro de la disciplina, pero nada realmente drstico haba ocurrido en
la concepcin general de sta. Nuestros paradigmas, tanto en lo que
se refiere a la investigacin como a la redaccin, seguan siendo dife-
rentes versiones del clsico "estudio de pueblos" (los navajos, los
nuer, los trobriandeses, los iftlgaos, los toda, los tallensi, los kwakiutl,
los tikopia)3 junto a unos pocos estudios de comunidad, (Tepotzlan,
Suya Mutra, un poco despus sobre Alcal de la Sierra)o qu. empe-
zaban a aparecer en las sociedades complejas -Mxico, Japn, Es-
paa. Confrontado con Java, sobre la que prcticamente todas las
civilizaciones mundiales haban tenido un impacto transforrnador (si-
nica, ndica, medioriental, romnico-europea, gerrnnico-eur-opea) y
con Marmecos (berber y rabe, africana y mediterrnea, facciones
tribales y ciudades amurallaclas), inmediatarnente me senta como un
rnarinero en una canoa de remos.
 CULTURAS 53

En cualquier caso, no tard mucho en darme cuenta de que ambos

pases hacan las cosas de forma diferente a otros sitios, pensaban so-
bre s mismos de otro modo, de forma diferente a los Estados Unidos,
de forma diferente a uno mismo, de forma diferente entre s. Y slo
me llev un poco ms de tiempo darme cuenta de que una concep-
cin de cultura como fuerza causal masiva que modela la creencia y
el comportamiento de forma a constituir un modelo abstracto -lo
que ha sido denominado la visin de molde de bizcocho* no era muy
til ni para investigar tales cuestiones ni para transmitir lo que uno
pretenda descubir a partir de haberlas investigado. Se necesita algo
menos muscular, algo bastante ms reactivo, flexible, cuestionador,
atento, mejor adecuado a los indicios, a las incertidumbres, contin-
gencias e insuficiencias.
Para hacer tod< esto algo menos programtico, permtanme ofre-
cer slo un ejemplo, breve e ilustrativo, tomado de mi propia expe-
riencia, y preliminar respecto a lo que posteriormente dir de modo
general sobre esta clase de anlisis cultural reactivo, cuya primera
pregunta es: ieu es lo que ocurre aqu?r.
Lo primero que uno hace cuando sale a estudiar un pas como In-
donesia o Marruecos, o alguna ciudad en su interior, aparte de leer
algunos libros de utilidad variable, es comenzar a aprender la lengua.
Esta actividad, ya de por s, antes de que uno se lance a desmenuzar
sistemas de tenencia de tierras, reglas de matrimonio o el simbolismo
ritual, permite aventurar suficientes conjeturas, por muy toscas que
sean, como para proyectarse uno mismo imaginativamente, aunque de
forma desequilibrada, en el centro de las cosas. No se trata de peneirar
otra cultura, como sugiere la imagen masculinista. Se trata ms bien
de ponerse en su camino y dejar que ella te envuelva y te lleve hacia
adelante.
Comenc a estudiar la lengua indonesia aproximadamente un
ao antes de viajar al campo. Mis colegas y yo formbamos un grupo
de naudicin y repeticin, dirigido por un lingista malayo-polinesio
-en realidad primero fue uno y luego otro- enviado desde Yale, y
asesorado por un hablante nativo que estaba estudiando en Har-
vard. El intonesio, una variedad del malayo, es la lengua nacional del
pas, pero lo que entonces se hablaba en Pare, y lo que en gran medi-
da se sigue hablando hoy, es el javans, una lengua que aunque est
relacionada con la anterior es, como el francs y el italiano, diferen-
te. As que, despus de llegar al pas, rni esposa y yo pasamos otros
siete meses estudiando esa lengua en Jogiakarta, la vieja capital ja-
vanesa. Alquilamos los sen'icios de unos estudiantes de la universi-
dad local que durante el da se iban relevando uno tras otro en nues-
54 TRAS LOS HECHOS

tra habitacin del hotel como instructores, y adaptamos los planes de

las lecciones de indonesio que el lingista de Yale haba preparado,
es decir, hacamos que nuestros instmctores tradujeran al javans las
frases indonesias que previamente haban sido traducidas del ingls,
y entonces las repetamos para nosotros.
Con el rabe comenc mi compromiso (para no usar otra palabra
ms fuerte) matriculndome fbrmalmente en un curso de nclsico,
-es decir, segn el estndar moderno- cuando era profesor en Chica-
go, formacin que complementaba con clases de oaudicin-repeti-
cin" de marroqu coloquial -el lenguaje que se habla en Sefrou ade-
ms del berber- impartidas por un estudiante marroqu de Fez. Las
viejas frases de Harward fueron traducidas otravez en Lrnas brillantes
estructuras en las que nunca habran soado estar, y que adems fun-
cionaban muy bien. Ms tarde, mi mujer y yo pasamos seis meses en
Rabat recibiendo clases de estudiantes universitarios que se releva-
ban desde el amanecer hasta el crepsculo, como hicimos en Jogya-
karta; y cuando volvimos a Chicago todava encontramos otro es-
tudiante marroqu que trabaj con nosotros. Lo que en ios textos
antropolgicos es tan a menudo representado, cuando llega a ser
considerado como una empresa acadmica, en cierto modo como
llegar a la cima del lgebra o dominar la historia del Imperio Roma-
no, implic de hecho mucha interaccin social, muchas partes, mu-
chas lenguas (las lenguas coloniales, holands y francs incluidas),
en suma, implic literalmente a docenas de personas -pues el pro-
ceso continu despus de que llegramos a nuestros destinos, donde
los encuentros iniciales, que suponamos iran a ser fcilmente com-
prensibles, crebles y tranquilizadores, tomaron la forma de clases de
idioma.
En el transcurso de todo este intercambio de frases prefabricadas
y mrltiplemente retrabajadas tom conciencia por primera vez de
Llna gran variedad de cosas que no tenan que ver directamente con
procesos lingsticos, como pueden ser la deixis javanesa o la morfo-
logarabe,las cuales son asombrosas. Pero ahora quiero mencionar
y conectar, de una forma oblicua y algo paradjica, simplemente dos:
el nfasis en el estatus del javans y el nfasis en el gnerd del rabe
o, ms exactamente, por parte de los javaneses y por parte de los ma-
rroques. Porque, cualquier cosa que fuese lo que Benjamin Whorf
intentaba decir,s lo que genera el significado no es la forma del len-
guaje, sino, como afirm Ludu,ig Wittgenstein, el uso de una fbrma
para pensar sobre algo -en este caso, ante quin hay que mostrar de-
ferencia y cul es la significacin de la diferencia sexual.
Otrviamente, es de suponer que en cualquier pueblo la distincin
 CI]LTTIRAS 55

del estatus y la definicin del gnero sern asuntos de cierto inters.

Lo que es interesante, lo que van'a, es la naturaleza del asunto, la for-
ma que adquiere y la profundidad de su intensidad. Que en los dos
casos a los que nos referimos haba a este respecto no ya una clara di-
ferencia, sino algo cercano a la inversin directa fue algo que empec
a percibir cuando, al estudiar javans, mis instmctores me corregan
insistente y meticulosamente cualquier error que cometa (y se pueden
cometer montones de errores) en la marcacin del estatus, mientras
que ms o menos dejaban pasar inadvertidos los errores de gnero,
mientras que mis instructores marroques que, como los javaneses,
eran estudiantes y por tanto no precisamente tradicionalistas, nunca
dejaban pasar sin corregir los errores de gnero (y tambin aqu
abundan las oportunidades para cometer errores) mientras que mos-
traban poco inters en la marcacin del estatus. Pareca que en java-
ns no importaba o importaba muy poco si se hablaba con propiedad
en cuanto al sexo (es mayormente un lxico neutro) siempre y cuan-
do el rango estuviese correcto. En marroqu, intercambiar los gne-
ros pareca casi peligroso; verdaderamente haca que mis profesores,
todos ellos varones, se pusieran, como ocurra con los javaneses, muy
nerviosos. Pero el rango casi no entraba en consideracin.
Las propias lenguas ponen las bases de esta tendencia dispar a
notar algunas cosas del mundo ert vez de otras y a generar toda una
preocupacin en torno a ellas.6 El javans no posee inflexiones para el
gnero pero est gramaticalmente estratificado en registros discursi-
vos jerrquicos y clasificados hasta el mnimo detalle. El rabe ma-
rroqu posee inflexiones de gnero para prcticamente todas las par-
tes de un predicado pero carece de cualquier cualificacin de estatus.
Pero todo esto es demasiado compleio y demasiado tcnico como para
entrar a fondo en ello. Lo que imporla notar aqu, en esta clase de de-
mostracin de lo que es y lo que no es anlisis cultural y de cmo uno
se encuentra establecindolo casi inadvertidamente, es a qu tipo de
conclusiones sobre las formas marroqu Y javanesa de estar en el
mundo inducen estas experiencias contrapuestas en su misma con-
traposicin, qu otros asuntos ms sustanciales saltan a la vista.
En cualquier caso, no se trata del mero y simple hecho de que kts l:r-
vaneses estn preocupados,T como efectivamente lo estn, en mostrar o
no gestos de respeto y que los marroques han construido, como de he-
cho lo han hecho, un muro ontolgico entre las mitades masculina y fe-
menina de su poblacin.8 El viajero que pase por esos pases sin conocer
la lengua y con poco ms que el conocimiento que proporciona una gua
de viaje notar de inmediato las inclinaciones de cabezay las voces apa-
gadas, la rendija de los velos y las mujeres escondidas. Los aspectos je-
56 TRAS LOS HECHOS

rrquicos de la vida del sudestete asitico, as como los sexistas del Me-
diterrneo, han sido notados por cada uno de los escritores que han
descrito estos pases, algunas veces hasta llegar a la prctica exclu-
sin de todo lo dems. Ciertamente, la tendencia a subrayar este tipo
de aspectos tan fcilmente sibles reh.rcrza estereotipos y cierto tipo de
moralizacin fcil, y es sta una de las razones que han contribuido a
poner el concepto de cultura o, hablando con ms precisin, el uso an-
tropolgico que se ha hecho de 1 para hablar de otros pueblos -los me-
galmanos kwakiutl, los leales nuer, los disciplinados japoneses, la
dependencia familiar del sur de Italia- bajo sospecha.
Lo que nos confunde y nos hace reflexionar sobre la importancia
que los javaneses conceden al uso correcto de los marcadores de es-
tatus y los maroques a los de gnero (aparte de la sorpresa de ense-
ar el idioma a un extranjero encontrado por casualidad en una es-
quina polvorienta, al cual alcanzan las presunciones generales de un
pueblo: a Io que parece algunos aspectos de la cultura realmente es-
tdn en todos los sitios) no es tanto su contraste obvio sino, una vez
ms, el hecho de que su conjuncin sea generada antropolgicamen-
te. Despus de todo era yo quien estableca el contraste, y no mis ins-
tmctores, quienes apropiadamente me dirigan hacia una sola verdad.
Si se consideran los dos casos juntos, si se interpreta uno en trminos
del otro -como comentarios recprocos, diferencias independientes re-
lacionadas retricamente- uno acaba preguntndose sobre la presencia
del trrnino ausente. Si los javaneses no son, como uno pronto apren-
de que no lo son, indiferentes respecto a la diferencia sexual (los tr-
minos coioquiales con que se dirigen a los nios y nias son pene y
uvaginar), y los marroques no estn, como se hace evidente incluso
ms rpidamente, tranquilamente insensibles a la posicin y a la re-
putacin (la obsequiosidad de los peticionarios es todo un arte ela-
borado) entonces la conclusin que surge, casi de los propios hechos, es
que en un lugar Ia diferencia sexual se expresa y se comprende como
una variedad domstica del estatus y que en el otro las desigualdades
de prestigio se asimilan al imaginario individual del sexo.
IJnavez que se comienza a mirar o a escuchar las cosas de este
modo lo que encontraremos por todos lados, como un fsico con una
nueva partcula o como un fillogo con una nueva etimologa, son
nevidencias,, (y .contraevidenciasr). La "cultura implica temas po-
lifnicos, incluso desarmnicos, que invocan contratemas que a su
vez invocan otros temas que, instructivamente, ayudan a equilibrar
los originales.
El hecho de que tradicionalmente, y en algunas familias todava,
los mrriclos .lavancses hablen a sus mujeres en el registro utilizado
 CULTURAS 57

para dirigirse a las personas de bajo estatus, y las mujeres a sus ma-
ridos en registro de alto estatus; que el incesto se conciba ms como
un error de estatus, una mezcla inapropiada de niveles, que como un
crimen emocional, una confusin de intimidades; que las genealogas
comiencen con dioses andrginos y que a partir de ah vayan descen-
diendo hasta los humanos va la duplicacin de gemelos idnticos,
primero a travs de matrimonios entre gemelos no idnticos, luego
entre hermanos y despus entre primos de primer y segundo grado,
trdo ello indica, como lo hace un montn de otros indicios -desde la
composicin del ayuntamiento hasta la pintura de las figuras del tea-
tro de sombras- un mundo donde la identidad sexual existe como
una inflexin de la jerarqua social.
El hecho de que los musulmanes marroques, al menos tradicio-
nalmente y en algunos lugares todava, rniren a los judos marroques
como mujeres (en los tiempos anteriores al Protectorado les estaba
prohibido llevar armas), y a menudo tambin a los extranjeros -los
tunecinos, los egipcios y los antroplogos deben sentarse con las mu-
jeres- (esos egipcios no pueden ganar, deca uno de mis informan-
tes cuando se aproximaba la Guerra de los Seis Das, nsi pierden ante
los judos todo el mundo dir que fueron vencidos por mujeres, si ga-
nan todo el mundo dir "todo lo que han hecho ha sido vencer a un
grupo de mujeres"r); que la monarqua est completamente impreg-
nada por una simbologa masculinista; que el discurso tanto del co-
mercio como de la poltica tenga un perfil persistente de seduccin y
resistencia, flirteo y conquista; todo ello indica, como lo hace un buen
nmero de otras cosas -desde la comprensin de la santidad hasta las
metforas del insulto- un mundo donde el rango y la posicin social
se califican sexualmente.
Sin embargo, esta representacin invertida, dominante y subdo-
minante no es suficiente. Porque lo que descubrimos cuando mira-
mos a Java desde la ptica de Marruecos y viceversa es que no es-
tamos delante de una coleccin de temas abstractos y fcilmente
expiicitables (sexo, estatus, determinacin, modestia...) organizados
de forma diferente en compartimientos locales; las mismas notas en
diferentes melodas. Uno se enfienta a campos compleios y contradic-
torios de accin significativa, en su mayor parte tcita, entrecruzados
porun movimiento continuo de afirmacin ynegacin, celebracin y
protesta, autoridad y resistencia. Cuando se yuxtaponen ingenua-
mente, estos campos pueden arrojar un poco de luz el uno sobre el
otro, pero uno no es Llna variante dei otro, ni son expresiones de al-
gn supercampo que transcienda a ambos.
Y as ocurre con todo: la incorregibilidad marroqu, la def'erencir
 ij.

58 TRAS LOS HECHOS

javanesa, la formalidad javanesa, el pragmatismo man:oqu, la brus-

quedad marroqu, Ia locuacidad javanesa, la paciencia javanesa, la
impaciencia marroqu, para mencionar algunos otros clichs atracti-
vos que surgan enseguida a medida que me introduca en las cosas,
y con los cuales uno se encuentra mientras intenta entender qu es lo
que la gente con la que est en contacto est queriendo decir. Com-
parar incomparables; un ejercicio prctico y, cuando las estrellas
acompaan, una tarea instructiva aunque ilgica.

lJnavez que hemos concluido con el ejemplo y dejando todo esto a

un lado, est claro que en lugares histrico-mundiales como stos no
podemos apoyarnos (aunque a veces as se pretende) en las interac-
ciones personales y las observaciones inmediatas -escuchar, mirar,
visitar y atender- para construir un relato cultural apropiado. Ambos
pases y ambas ciudades son ingredientes de formas de vida geogrfi-
camente mucho ms amplias e histricamente mucho ms profundas
que lo que ellos mismos muestran a simple vista. No se puede hablar
propiamente sobre la cultura marroqu (del Atlas medio o de Sefrou),
o sobre Indonesia (de Java o Pare) sin invocar en el primer caso mega-
entidades tan vagas, difciles de delimitar e imposibles de definir como
.el Mediterrneo,, .fricar, los .rabes,, *Francia, y el "islam" o,
para el segundo cso, Qssni, Asiar, nel hind-budismor, "los
malayosr, ulos holandeses y, de nuevo, pero con un giro diferente,
nel islamr. Sin atender a estos trasfondos no podremos ver las figu-
ras, lo que veremos delante de nosotros no tendr ms significado
que un grito en la calle o un fuego en la distancia.
Sin embargo, no est nada claro cmo tenemos que administrar
esta relacin entre lo grande y lo pequeo, entre, por una pafie, la
estructuracin de la escena y los temas del trasfondo que parecen so-
lemnes, generales e histricamente fijos y, por otra, los aconteci-
mientos locales. Este problema ha interesado cada vez ms a los
antroplogos, especialmente desde que, sobre todo a partir de la Se-
gunda Guerra Mundiai, comenzaron a salir de los microcosmos tri-
bales, o as imaginados, hacia sociedades con ciudades, credos, m-
quinas y documentos. Han surgido muchas dudas y no pocas veces se
ha eludido el problema. Ha sido difcil producir estudios culturales
que den cuenta de esto, y cuando se han producido, a menudo ha
sido de forma tosca y esquemtica.
Es un hecho bsico que Indonesia y Marmecos son, lo han sido
durante siglos (diecisis en un caso, doce en el otro), miembros geo-
grficamente perifricos de dos civilizaciones mundiales diferentes
aunque continuamente en interaccin y en ocasiones llegndose a fu-
 CULTURAS 59

sionar -a grandes rasgos la primera comienza en el Indo y acaba en

las Molucas y Nueva Guinea, y la segunda comienza en el Amudarja
y convencionalmente acaba en el Sahara occidental. Su localizacin
en los bordes extremos de enormes continentes culturales cuyos cen-
tros estn en otros sitios, es algo que sus pueblos, por muy entrega-
dos que estn a asuntos provincianos y por muy recelosos que estn
de la influencia externa, siempre lo han tenido claro. Siempre han es-
tado en los mrgenes; y siempre han tenido los smbolos culturales
-las leyendas hindes y la poesa rabe,los monumentos budistas y
los jardines persas, los muebles holandeses y los cafs franceses- que
les impiden olvidarlo.
La historia de la formacin de nociones, pues, contina en el pre-
sente. La cultura, tal como se manifiesta en este bazar o aquel fune-
ral, en este sermn o aquel teatro de sombras, en la divisin ideolgi-
ca y en la violencia poltica, en la forma urbana y en movimientos de
poblacin, y en el aprendizaje del lenguaje, lleva consigo en todos si-
tios las marcas de este hecho. Comprender una forma de vida, o al
menos algunos de sus aspectos, y convencer a otros de que realmen-
te se ha conseguido hacerlo, consiste en algo ms que ensamblar re-
latos particulares o imponer narrativas generales. Se trata de juntar
en una visin coincidente la figura y el trasfondo, el acontecimiento
pasajero y la historia de larga duracin.

v-
Uno se da cuenta rpidamente de que muchos elementos cultura-
les de Indonesia y Pare, de Marmecos y Sefrou, no son oriundos de
estos lugares, son elementos cuyo origen y formacin radican en otro
sitio. Las concepciones sobre cmo deberan comportarse los ricos y
cmo se debera tratar a los pobres, sobre cmo surgi el mundo, so-
bre cmo se diferencia (si es que se hace) la verdad del eruor, sobre lo
que ocurre con la gente cuando muere, sobre qu se considera atrac-
tivo o repelente, impresionante o cursi, sobre lo que se mLreve, divier-
te o deja indiferente, son, a diferencia de pases y ciudades, difciles
de localizar en algo que no sea una forma vaga y no delimitada. Pero
quiz el ms inmediato de estos indicadores -especialmente, vale re-
cordar, para alguien que est intentando mirar a dos sitios a la vez-
sea el casting de personajes (no me refiero a individuos, aunque stos
pueden ser bastante impresionantes, sino alos dramatis personae) que
aparecen delante de ti, con el nombre, la vestimenta y las costumbres
adecuadas e incluso, algunas veces as lo parece, con una buena par-
te de su conversacin ya escrita en el guin.
60 TRAS LOS HECHOS

La gente como gente es sin duda bastante parecida en todos los si-
tios. Es esto lo que se quiere resaltar al decir gente en vez de egipcios,
budistas o turcohablantes. Pero lo que no es parecido son los papeles
que desempean, los papeles que estn disponibles para ellos. No hay
fellahs en Indonesia, pero ciertamente hay gente que trabaja la tierra
-se llaman tanis- y que sufre las penalidades (no exactamente las
mismas) que acompaan esta actividad. Nohay gunts en Marmecos,
aunque ciertamente hay personas que ante sus semejantes se presen-
tan a s mismas como espritus ejemplares -se les conoce como siyyids
o morabitos- y experimentan las incertidumbres (no exactamente las
mismas incertidumbres) que ellos. Incluso este tipo de personajes que
aparecen en ambos lugares -haii , por ejemplo, o suhan', en nuestros
das, ocolumnistar, "izquierdista, financiero o,,personalidad p-
blica,- de alguna manera llegan a ser algo diferentes, personajes cl-
sicos en tiempos no clsicos.
Para un visitante irregular que intenta seguir las prcticas que de-
sempean tales personajes en tales escenas, la cuestin se hace in-
cluso ms difcil, porque determinar qu es lo que constituye el centro
y qu la periferia depende no slo de lo que se observa, sino tambin
de hacia dnde mira lo observado, especialmente cuando se constata
que lo que observamos est mirand< hacia algo bastante variado. Se-
frou mira hacia Fez. Fez mira hacia las grandes ciudades de Marrue-
cos: Rabat, Casablanca, Marrakech, Tetun, etc. Estas ciudades miran
hacia el este, hacia El Cairo, Bagdad, Tehern, etc., as como hacia el
norte, hacia Madrid, Pars y, de una forma ciertamente ambivalente,
hacia los panmediterrneos marselleses. Pare mira hacia las regiones
artsticas y administrativas de Java central. Las regiones cortesanas
miran hacia Jakarta, donde se supone que Indonesia est resumida
-aunque quiz tan slo est manufacturada. Jakarta mira hacia el
sudeste asitico y al norte de Europa. Y todos ellos miran por su-
puesto a los grandes centros contemporneos de poder mundial:
Washington, Tokio, Mosc y Nueva York. Estas periferias culturales
tienen... han tenido... en el futuro predecible continuarn teniendo
grandes centros respecto a los cuales ocupar la periferia.
Los marroques y los indonesios, as como los arabistas, los in-
dianlogos, los islamlogos, los orientalistas y los etngrafos, mu-
chos de los cuales ahora ya son marroques o indonesios, se han visto
significativamente perturbados, sin saber qu hacer con esta situa-
cin: cmo explicar no slo la influencia de credos, ciencias, artes, le-
yes y morales cuyo origen radica en otras partes, sino la entrecruzada
multiplicidad de tales influencias? Algunos han intentado argumen-
tar que el genio local, o el sustrato primigenio, -afro-berber en
 CULTURAS 6t

Marmecos, malayo-polinesio en Indonesia- es tan fuerte que hace

que las importaciones tengan poca importancia, un ornamento ex-
tranjero que fcilmente se desnuda para revelar la autenticidad ind-
gena que se esconde debajo. Pero tales argumentos han sido ya lo su-
ficientemente desacreditados tanto por la investigacin etnohistrica
como (incluso ms) por el uso que de ellos hicieron los colonialistas
para desprestigiar a las lites residentes (en Mamrecos a los ra-
bes", en contra de los nberberesr, en Indonesia a la corte, en con-
tra las "ciudadesr) por ser no-nativas. Las respuestas ms comunes
han sido o bien aceptar el hecho de la multiplicidad e intentar de al-
guna manera darle una apariencia local y autctona, o bien minimi-
zarlay privilegiar algn ingrediente como cuestin fundamental. O,
por supuesto v ms a menudo, ambos alavez.
Hay una gran cantidad de ejemplos que podramos tomar para ex-
plicar sucintamente esta incertidumbre. Pero seguramente el mejor
*al menos actualmente, cuando parece que todo el mundo tiene una
opinin sobre 1, normalmente asertira- es (cualquier cosa que sea)
el "islam", que ha resurgido como una de las categoras declamato-
rias de la historia universal. No se trata nicamente de que el auge de
la autoconciencia, la autoafirmacin y la autodivisin musulmanas
haya empujado los temas religiosos, y las personae religiosas, hacia el
centro de los acontecimientos en ambos pases, sino que desde Jo-
meini, Gadaffi, el asesinato de Sadat, la destruccin del Lbano v la
invasin de Kuwait, el inters acadmico por el islam, en otro tiempo
limitado a unos pocos especialistas expertos en leyes, rituales o en la
historia de las hermandades, ha aumentado hasta alcanzar cotas ini-
maginables.
Seguramente, el inters ha crecido rns rpidamente que el fen-
meno en s mismo, por lo menos en lo que a Indonesia y Mamrecos
se refiere. Si uno de estos pases o los dos estn o no sintiendo ms
directamente la influencia de las energas del islam (una cuestin so-
bre la cual yo por lo menos no tengo una nica opinin), la mayora
de los estudiosos de sus culturas, ya sean extranjeros o indgenas,
musulmanes o no, ciertamente s lo estn. Lo que hasta hace unos
pocos aos se despreciaba como una reliquia de la tradicin en peli-
gro de extincin por la accin de modernizacin -el Corn, la Sha-
riah, los Ayads, el sufismo- ahora se invoca para explicar prctica-
mente todo.

De los dos casos es el islam indonesio, y ms especficamente el

javans, el que a primera vista parece ms complejo. El islam lleg al
archipilago gradual, irregular y ms o menos pacficamente,e r,a
62 TRAS LOS HECHOS

Persia, Gujerat y la costa Malabar, desde aproximadamente el siglo xw,

despus de ms o menos un milenio de presencia hind, budista e
hinri-budista; las cuales a su vez se haban instalado sobre lo que
al parecer haban sido una serie de diversas sociedades malayas su-
puestamente simples que ocupaban aquel lugar desde tiempos inme-
moriales. Intentar averiguar cul es el lugar o significacin de cada una
de estas presencias en la textura de la cultura indonesia ha sido un
asunto delicado y bastante controvertido.
ste ha sido un campo de disputa en el que han entrado tanto los
acadmicos como aquellos a quienes los acadmicos estaban (y es-
tn) estudiando. Las dos lneas de discurso, la de los dedicados pro-
fesionalmente a separar las cosas para volverlas a juntar siguiendo
otro orden, ms lcido, y la de los que estn existencialmente obliga-
dos a vivir su vida entre esas mismas cosas, separadas o no, han ten-
dido de hecho y cada vez ms a reproducirse la una en la otra, inclu-
so a desarrollarse la una en la otra; comprensiones compaltidas de
un tiempo compartido.
Durante el periodo colonial, y especialmente en las ltimas fases,
cuando el auge del panislamismo, el reformismo y las organizaciones
musulmanas convencieron a los holandeses de que lo que necesitaban
no era tanto un conocimiento errdito como un conocimiento prctico
del nislam,, la opinin ms extendida era que el impacto islmico so-
bre el archipilago y particularmente sobre Java era super{icial. El cre-
do del profeta (se deca), del que (se supona) la mayora de los javane-
ses no tenan ms que una comprensin primitiva y confusa, se haba
extendido como un velo, sobre la isla y su cultura claramente india-
nizada. Ciertamente, era una religin respecto a la cual haba cierta
devocin, ocasionalmente fuerte. Pero no haba llegado a penetrar muy
profundamente en la sustancia de la sociedad, la cual permaneca
flexible, indulgente, difusa y sincrtica -no dada ai dogma, adversa al
conflicto. una separacin de facto entre Dios 1z el csar operaba no
slo, como sera de esperar, en el lado holands, sino tambin en el
lado javans, con unas pocas excepciones a quienes se tildaba de fa-
ntics y, desde la distancia, se miraba con preocupacin. La-s fbr-rnas
de culto y aprendizaie musulmn se dejaban a un lado como activi-
dacles nespirituales, por tanto personalesr, nprivadas', ntimas y
no mundanas, y sus prcticas estaban protegidas y ms o menos
abandonadas a s mismas. Pero no gozaban del mismo respeto las
acciones colectivas, *secularesr, por tanto polticas, npblicas", oex-
ternas y nrnundanasr, realizadas en nombre del islam, que eran cui-
dadosamente vigiladas y pmdentemente autocontenidas, limitndo-
se a accicnes denominadas sociales; de tipo rnoral y caritativo.
 CULTURAS 63

Con la ascensin del nacionalismo todo esto cambi. Los fan-

ticos se volvieron militantes, colaboradores separatistas. y con su
triunfo (el momento en que aparec en escena desprovisto tanto de fe
como de memoria) el estado anterior dej de existir. Lo espiritual y lo
poltico irmmpieron juntos y el nislamr, midoso y organizado, se tor-
n una fuerza entre otras luchando por definir el alma de la nueva
sociedad. En torno a 1952, cuando llegu aPare,las concepciones is-
lamistas e indianistas, populistas y elitistas, tradicionalistas y secula-
ristas sobre el tipo de pas que debera ser la Indonesia liberada y so-
bre el tipo de cultura que debera tener, se haban fortalecido hasta
convertirse en movimientos definidos, distintivos, celosos y determi-
nados.
En este periodo el "islam, pareca menos una actitud moral que
un movimiento (una serie de movimientos sera ms correcto, pues
haba divisiones internas nada insignificantes) ms arraigado en al-
gunos sectores de la sociedad, sobre todo comerciales, que en otros,
ms extendido en algunas partes del pas, principalmente en la costa,
que en otras, interesado por asegurar su supremaca sobre los movi-
mientos competidores que tenan otras inspiraciones y se apoyaban
en otras bases geogrficas. En aquel momento, pareca ms adecua-
da una visin pluralista y conflictiva del islam, como una persuasin
particular, entre otras, no precisamente menos absolutas, que su re-
presentacin como un velo o en trminos de principios fundamenta-
les. Al menos as me lo pareca a m, que 1o contemplaba con una cre-
ciente inquietud, pero, hasta donde pude saber, as pareca tambin
a las dranrutis personae con quienes hablaba -gurus, ulemas, bur-
cratas, jvenes implacables y mujeres activistas- que parecan inclu-
so ms preocupadas" Yo quise llamar al libro que escrib sobre todo
esto Religions in Jat,a (Religiones en Java) .1o Pero el editor, aparente-
mente un creyente en el gnero etnogrfico, en las etiquetas natura-
les y en las audiencias programadas, no era de la misma opinin, as
que sali con el ttulo apropiadamente normalizado y en contra de su
argumento The Religiort of Java (l,a religin de Jaua).
En cualquier caso, cinco aos despus los hechos le dieron la ra-
z.n. Con los levantamientos de 1965 y lapaz de los militares que so-
brerino, la visin del papel clel
"islam,, en la cultura indonesia, y ms
crticamente, en la javanesa, comenz de nuevo a cambiar. ya no
poda ser una coleccin de movimientos polticos motivados espiri-
tualmente, pues haban sido prohibidos y en el transcur-so de las ma-
tarrizas popularmente desacreditados; la cuestin musulmana se con-
virti una vez ms en un cuerpo de actitudes morales. Slo entonces
estas actitudes se fueron definiendo progresivamente -primero por
64 'IRAS LOS HECHOS

los que las adoptaron y despus por los que observaban a quienes las
adoptaban- no como superficiales o sectarias sino como fundaciona-
les, inclusivas, proftlndamente inscritas: nla religinr, efectivamente,
de Java y, por ta\to afortiori, de Indonesia. Se haba impuesto lo que
se conoce con el nombre de oindigenizacinr.rr
La nindigenizacin" (indigenisasl, no precisamente un trmino
nativo) era un intento de lidiar con el problema que se le haba plan-
teado a la ortodoxia cornica ante la pluralidad de creencias, la di-
versidad de prcticas y la poca voluntad demostrada por el nNuevo
Orden, para tolerar el purismo, y que consista en definir todo, ex-
cepto lo claramente inasimilable (lo explcitamente cristiano, paga-
no, ndico, sinic o no creyente) como nislmicor. I\{s especficarnen-
te buscaba reducir la tensin entre los elementos ms obsenantes y
devotos y los elementos ms eclcticos y desviados de la poblacin
mediante la refonnulacin de los lmites entre lo que era v lo que no
era admitidamente musulmn -redefiniendo los elementos que eran
objeto de observancia y devocin.
En todo este movimiento hacia la indulgencia religiosa y la rnez'
quita amplia ha desempeado un papel importante la reificacin de
una de las categoras musulmanas ms amplias, flexibles, polismi-
cas y peor definidas, el sufismo, colTlo un sistema dogmtico de
creencia vlida para todos los contextos, y presente en todos los si-
tios, altos y bajos, pasados y presentes, litrgicos y literarios. En el
mismo sentido podramos citar la relectura que se hizo de los textos
tradicionales javaneses como si fueran comentarirs musulmanes lo-
calmente codificados, la oficializacin de la educacin islmica, del
liderazgo islmico e incluso, en cierta forma, de la observancia isl-
mica, y las caracterizaciones acadrnicas de las monarquas javane-
sas como teocracias suffes, y los palacios javaneses como anlogos
a La Mecar. No se trata de un velo ortodoxo sobre bases sincrticas,
ni de facciones sectarias luchando contra otras rivales, sino de un uni-
versalismo vernacular. La unicidad espiritual brillando en una vasta
exhuberancia de formas autctonas.
Esto no quiere decir que el indigenisrno no sea contestado, ya sea
como programa o como interpretacin, en la misma medida en que
lo fueron y lo siguen siendo eI pluralismo y ei separatismo. Los refor-
mistas, los tradicionalistas, los secularistas, lcs sincretistas y la per'
sona peculiarmente javanesa del ahli kabatinan,t2 traducido no del
todo mal ge6 metasubjetivist, todos permanecen convencidos y
persistentes en sus posiciones. Esto, junto a las turbulencias proce-
dentes del medio oriente y la imposicin estatal en todo el pas de una
religin civil javanesa, ha complicado bastante la escena. Por el sim-
 CULTURAS 65

ple hecho de que se oferten varias explicaciones de la posicin del is-

lam en la cultura javanesa o indonesia no tenemos por qu concluir
que no hay base para preferir un tipo de explicacin a otro. Tal vez
porque estuve implicado en construirla, pero no slo por eso, creo
que la visin pluralista, la constitucin del islam como un campo de
diterencias, no slo es vlida para la dcada de los cincuenta sino
tambin para la dcada de los veinte, as como parala de los ochenta
(y talvez incluso tambin para la de los noventa, cuando se comien-
zan a ver las contradicciones del autoritarismo de mercado libre);
algo que no podemos decir de las visiones que interpretan al islam ya
sea como cobertura superficial, ya como voluntad inmanente.
Pero esto no es ms que un puede-ser. La historia, lejos de apro-
ximarse a un final y a una resolucin (despus de todo, qu son seis-
cientos aos?), apenas est comenzandc. La historia de la formacin
de nociones, en este aspecto de la cultura como en cualquier otro -y el
caso del islam realmente sirve bastante bien como pequea muestra
de una textura general-,I3 es un proceso oscuro y turbador. Separar
lo domstico de lo importado, lo que est profundamente interiorizado
de lo superficial, lo que est en desuso de lo que comienza a expan-
dirse, es una empresa continua que se lleva a cabo sin un plan siste-
rnatizado ni una regla codificable. Slo se da por concluida cuando,
encontrndote por un momento sin saber qu decir a continuacin,
desvas la atencin hacia otro lado para descubrir otro tejido.

La decisin que he tomado por mi parte de no describir ninguno

de mis casos como una versin reducida de otros casos, la ruina de
una gran cantidad de anlisis comparativos en las ciencias humanas
-a Espaa le falta el calvinismo holands; a China el feudalismo ja-
pons*, se vuelve particularmente difcil de sostener cuando se ob-
serva, como oculTi en mi caso, al islam norteafricano inmediata-
mente despus de haberlo observado en el sudeste asitico. Te vienen
ala cabeza cosas que parece que han ndesaparecidor, trminos au-
sentes realmente ausentes,
En primer lugar, nada comparable a mil aos de civilizacin ndi
ca encontraron los portadores del islam cuando hacia el final del si-
glo vtu llegaron a las planicies de lo que ahora es el Marruecos cen-
tral.la Haba algunas jefaturas berberes dispersas por las colinas y
algunos puertos de paso a lo largo de la costa. La presencia romana,
nunca demasiado fuerte en este lejano occidente, haba, como la fe-
nicia que la haba precedido, desaparecido haca mucho tiempo, de-
iando poco ms que unos pocos mosaicos, un puado de topnimos
y parece ser que tambin algunas extraas reliquias cristianas. Tam-
66 TRAS LOS HECHOS

poco ocurri, culturalmente hablando, nada especial a esos aventu-

reros rabes -en su mayora bandoleros o refugiados- cuando ocu-
paron este lugar montaoso en la costa sur del Mediterrneo; no en-
contraron una Persia o una India que les espiritualizara.
En segundo lugar y, en parte, como resultado de lo anterior, no
hay nada aqu, ahora o en el pasado conocido, comparable ala m-
lange indonesia de grupos etnoespirituales formados en torno a ideo-
logas religiosas o cuasirreligiosas. No hay un nmero significativo
de indgenas no musulmanes; los judos, que nunca representaron
ms del I o 2 o/o de la poblacin, en parte estaban al margen.rs No hay
diferencias tnicas o regionales apreciables en cuanto a la islamiza-
cin, ni respecto a qu se considera propiamente islmico y qu me-
ramente rabe, ni demasiada preocupacin sobre la ortodoxia de
prcticas locales. Y, lal vez Io ms importante, no hay discrepancias
importantes entre la comunidad de ciudadanos y la comunidad de fe.
La identidad nacional y la afinidad religiosa parecen caras de una
misma moneda. Aqu no se necesita una religin civil oficial para
convencer a la poblacin de que sus lealtades polticas ms amplias y
sus fidelidades espirituales ms profundas son perfectamente recon-
ciliables.
Pero esto est comenzando a sonar en cierta medida como la vi-
sin de Amrica de Hawthorne segn Henry James: nNo hay Epson,
ni Ascot... no hay catedrales ni abadasr.16 Lo que es crucial en el islam
marroqu no es que ste no adopte -y se puede decir que difcilmente
adoptar- el tipo de forma asociativa y de corrientes de pensamiento
que tan a menudo ha caracterizado al islam indonesio. Lo que resul-
ta crucial es que cada varn est en su papel (las mujeres estn rele-
gadas a Ia reserva y piedad domstica): es la forma de individualismo
radical omnipresente, dondequiera y cuandoquiera que miremos. Si
lo caracterizamos en positivo, el islam en Marruecos se apoya en per-
sonaiidades, una gran e inconstante cantidad de notables religiosos
severamente independientes, grandes y medianos, medianos y pe-
queos: maestros y jueces, descendientes del Profeta y carismticos
populares, jefes de hermandades y peregrinos a La Meca, guas de ora-
cin y maestros cornicos, oficiantes de mezquitas y administradores
de manos muertas y notarios, intrpretes de las leyes, sermoneros y
supervisores de la tica de los bazares. Alims, qadis, sherifs, morabi-
tos, ieques, hajjis, fqihs, imames, nadirs, adels, muftis, khatibs, muh-
tasibs. Como la sociedad en general, una red ir-regular de figuras irre-
gulares, ajustando constantemente sus planes y alianzas.
Al buscar algn orden en este -da tras da, lugar tras lugar, po-
ca tras poca- juego de personalidades, algunas ms enfticas, otras
 CULTURAS 67

menos, pero todas interesadas en hacer todo 1o que puedan a partir

de lo que les permiten las posiciones religiosas que ocupan, los estu-
diosos y tambin, aunque talvez de forma no tan consciente, los pro-
pios personajes, han intentado aislar algunas dicotomas culturalesrT
-urbano versus rural, erudito versus popular, hereditario versus ca-
rismtico, la mayora de ellas al menos tan viejas como Ibn Jaldn-
en relacin a las cuales los temas puedan clasificarse y disponerse ad
hoc. Confrontados en cualquier momento y en cualquier lugar particu-
lar con una constelacin de tipos familiares que no estn ni dispues-
tos en estrrrcturas jerrquicas ni clasificados en campos ideolgicos
-ni sistemas eclesisticos, nifamilles d'esprit- lo que necesitamos es
ver cmo este islam de personajes islmicos entra dentro del cuerpo
a cuelpo generalizado de la vida social.
Tal como lo he descrito, este cuerpo a cuerpo generalizado con-
siste en la acumulacin y erosin de sistemas de alianza cambiantes
a partir de lealtades interpersonales -en s misma es una cuestin ra-
dicalmente secular, pragmtica y calculadora, no contaminada por
asuntos transcendentes. Lo que a ello aaden o ms exactamente in-
corporan en su seno las figuras religiosas, como participantes del
proceso, es un tono moral insistente, vigoroso e incluso agresivo
-el color de los principios, ms all de lo estratgico. En una socie-
dad en muchos sentidos tan mundocntrica no sucede nada que ten-
ga mucha importancia y, hasta donde s, nunca ha sucedido nada
que est libre de la presin de la conviccin musulmana, simplemen-
te porque nada demasiado importante ocurre y nunca ha ocurrido
que no est suieto a la influencia de los alims, sheikhs, sherifs, mora-
bitos, etc., cuya vocacin precisamente es encargarse de que estas pre-
siones, tal como ellos tan severamente las conciben, no se debiliten.
Esta moralizacin de la dinmica social mediante la presencia en
su seno de personalidades religiosas que poseen una u otra nocin de
lo que significa para un pas, para una comunidad, para un individuo
o para un Estado ser realmenle mu'min ("leal", creyente, ohonra-
do,, ohonorabler) est presente en todo tipo de coyunturas y todo
tipo de situaciones. La configuracin de concepciones que prescriben
qu hace a alguien ser genuinamente musulmn ciertamente cambia
r continuar cambiando. En cambio, la propagacin de estas visio-
nes a travs de los actos y actitudes de hombres apasionados que lu-
chan por posiciones, parece ser, como el clientelismo, bastante ms
persistente.
En el siglo xvI -que ahora nos parece un siglo de transicin-,r8
cuando Marmecos comenz a adquirir su forma moderna, la compe-
ticin entre diversas figuras religiosas antagnicas era tan importan-
 68 TRAS LOS HECHOS

te que pareca arrastrar consigo a toda la sociedad. La emergencia

proftica de personalidades rurales que entraban en xtasis; la multi-
plicacin e intensificacin de la lucha, especialmente en las ciudades,
entre jeques de hermandades; la reafirmacin de la descendencia de
Mahoma como principio fundador de la autoridad monrquica; la
aparicin, a parlir de la nada, de hombres llamndose a s mismos
nmahdi" o nimames, (esto es, guiados por la divinidad, restaurado-
res y nrectificadores, mesas al estilo musulmn); y la insistente reac-
cin contra tales manifestaciones por parte de maestros y legalistas,
nlos amigos de la shariah", que proclamaban la supremaca de la
ortodoxia textual -todo esto configur un campo de morales, una es-
tructura dispersa de visiones determinadas, dentro del cual se desa-
rroll el Marmecos de los alauitas, del Protectorado y el actual.
Como en el caso indonesio y por razones similares -la cada del
shah, el auge de la militancia- hay ahora una clara reevaluacin aca-
dmica, tanto domstica como fornea, de todo este proceso. Las
ideas establecidas -la importancia de la intrusin cristiana para el
desarrollo del nacionalismo marroqu; la discontinuidad poltica
entre las planicies colonizadas y Ias montaas tribales, las primeras
sumisas al gobierno y las segundas resistentes al mismo; el papel cua-
sicalifal del rey; el papel quietista y reaccionario de las hermandades-
estn siendo sujetas, otravez, a un fiero debate, como tambin lo est
siendo ei papel global de la fe musulmana en la historia marroqu.
Pero cualquiera que sea el resultado de los debates (que aqu tambin
tienden a tomar una direccin
"indigenistar) y como sea que se apre-
cie la fuerza del islam (nadie ahora cree que sea superficial o secun-
daria), la religin de estas personalidades, como la poltica de las
lealtades privadas, persiste inclume.

va-
Creo que todos los antroplogos han pasado en su trabajo de cam-
po -por lo menos yo he llegado a pensar que se trata de algo emble-
mtico de toda la operacin- por la experiencia de toparse en el trans-
curso de la investigacin con individuos que parecen haber estado
all esperando, en el lugar ms inverosmil, a que apareciera alguien
como t, con los ojos brillantes, ignorante, dispuesto, crdulo, para
poder tener la oportunidad, no ya de responder a tus preguntas, sino
de ensearte cules son las cosas que tienes que preguntar. Gente con
historias que contar, con una visin que revelar, una idea que difun-
dir, una teora que defender en relacin a lo que ellos, su ciudad, su
pueblo, su pas, su religin, su sistema de parenteco, su lengua, su pa-
 CULTURAS 69

sado, su forma de cultivar arroz o de negociar o tejer, su msica, su

sexo, su poltica, ios aspectos ms ntimos de sus vidas, realmente,
ngenuinamente, nverdaderamente, -en realidad- son. Sampeyan, kula
ngomongi, dicen los javaneses t, te hablo, (el verbo es causa-
-eh,
tivo,re no persuasivo, una fserza impactante);Yuf! nql-lek, dicen los
marroques -escuchal te estoy diciendo, (el modo es imperativo,
casi cornico).
Los antroplogos reaccionan de forma diversa ante tales perso-
nas, y el mismo antroplogo puede reaccionar de forma diferente se-
gn la ocasin. Algunas veces parece que se te pegan como lapas y se
hace necesario huir de ellos para poder ver las cosas, como nos gus-
ta decir, por nosotros mismos. Otras veces parecen depsitos natura-
les de sabidura con los cuales hemos tenido la suerte de tropezar; gran-
des informantes hacen grandes antroplogos. Pero esto, cualquiera
que sea la reaccin que tengamos y por muy oscilante que sea, mu-
cho tiempo despus se r,uelve a reeditar, al menos as ha sido en mi
caso, despus de los hechos, en este doble significado que, sin sonro-
jo, he estado explotando aqu; que el neh, t, te hablo, escucha, te
estoy diciendo, es tambin tuyo. Yo tambin tengo historias que con-
tar, visiones que revelar, ideas que difundir, teoras que defender, y
estoy dispuesto a exponerlas a cualquiera que se siente y escuche.
Describir una cultura o, como yo he hecho aqu, seleccionar frag-
mentos arreglados y cortados a propsito para que encajen, no es ex-
poner un tipo de objeto singular y ocasional, un nudo en el hiperes-
pacio. Es tratar de inducir a alguien en algn sitio a mirar ciertas
cosas de la misma forma en que a m me han inducido a mirar los via-
jes, los libros, las observaciones y conversaciones; es decir, a tomar
inters.
Esta nocin -que describir una forma de vida es mostrarla de
acuerdo con cierto enfoque, bien ajustado- parece inofensiva, inclu-
so banal. Pero tiene algunas implicaciones complicadas, entre las
cuales quizla ms turbadora sea que el enfoque como tal, y el ajus-
te tambin, proceden de la descripcin y no de lo que la descripcin
describe -islam, gnero, estilo oratori<.r, rango. No hay duda de que
las cosas, cualquier cosa que sean, son: qu otra cosa podran ser?
Pero en los relatos que hacemos de ellas traficamos con los relatos de
nuestros informantes, de nuestros colegas, de nuestros predecesores,
con los nuestros propios; son constructos. Relatos de relatos, visiones
de visiones.
No entiendo muJ/ bien por qu esta idea -que la descripcin cul-
tural es conocimient< constmido, de segunda mano- m<lesta a algu-
nas personas. Tal vez tiene algo que ver con la necesidad, si uno as la
70 TRAS LOS HECHOS

percibe, de sentir como responsabilidad personal laferza de convic-

cin de lo que uno dice o escribe, ya que despus de todo uno lo ha
dicho o escrito, envez de desplazar esa responsabilidad a la "reali-
dad, a la naturalezarr, rral mundo, o a alguna otra reserva vaga y
amplia de verdad impoluta. Quiz sea el resultado del temor a que re-
conocer que uno ha compuesto algo, que no lo ha encontrado relu-
ciendo en la playa, implique socavar su pretensin de alcanzar la
realidad y el ser verdaderos. Pero una silla est cultural (histrica, so-
cialmente...) construida, un producto de agentes provistos de nocio-
nes que no son enteramente suyas y, sin embargo, uno se puede sen-
l:u'('l cllir, ltrt'rlc t'slrr bicn hecha o mal hecha, lo que no puede, al
nr('rr()s t'r t'l t'slirrlr rrt'st'rrlt'tlt'l r'lr', r's cstu'lrcchr con agua ni -para
arrrcllrs rlrscsirrrrrl(,s lx,r-r.'l nirlcalisrn() ' sct'utrt iclc c<n existen-
cia. O Lal vez sirnplcr-ucntc sc tratr dc quc accptar el hecho de que los
hechos estn hechos (como debera alertarnos la propia etimologa
de la palabra: factum, factus, facere)2o arroia a uno en el tipo de tra-
zado laborioso, tortuoso y nerviosamente autoconsciente qlre, para
mi caso, he intentado comenzar aqu, y que consiste en contar cmo
uno ha llegado a decir lo que uno ha dicho. La presentacin lisa y lla-
na de descubrimientos plausibles ciertamente es un conocimiento
ms simple, sencillo y confortable de lo que parece a simple vista. EI
nico problema es que en s misma es en cierta medida como una no-
vela y no precisamente la que requiere menos arte.
Dos ciudades desordenadas, dos pases a medio ordenar, dos con-
glomerados de formas de vida y un antroplogo recurrente que cons-
truye aeronaves que en cualquier momento arneflazarr con desplo-
marse no contribuyen a forjar conclusiones definitivas. Lo que s
nos pueden proporcionar, as lo espero, es un ejemplo instructivo
de los usos her-rnenuticos de la conmocin y confusin tardamente
apreciadas, del significado que hay en ir demasiado tarde y salir de-
masiad< pronto, en merodear sin rumbo fijo como un autntico ex-
cursionista tras de las seales parciales de la experiencia distante.
 Caprulo 4

HEGEMONAS

Uno se acuerda de las fotografas publicadas en muchas etnogra-

fas clsicas en las que el antroplogo estaba entre sus nativos'
Normalmente l aparece en el centro de la foto, frecuentemente, aun-
que no siempre, es ms alto que los otros, casi siempre hombres que
se agrupan a su alrededor, todos mirando inmviles hacia la cmara;
l vestido de blanco o con uniforme de campaa, a menudo tocado
con un salacot, a veces con barba; ellos vestidos con algn tipo de
ropa nativa, normalmente simple, algunas veces llevan armas; suele
haber tambin cierto tipo de paisaje de fondo: la selva, el desierto, una
aldea de cabaas, quizs algunos animales como cabras o vacas que
sugieren aislamiento, lejana, autosuficiencia... Haba variaciones: el
etngrafo tomando notas a la luz de una lmpara de petrleo; ha-
ciendo preguntas a un hombre que est trabajando la tierra; en torno
a una fuente de agua; apoyndose en la pared de una casa; algunas
veces slo aparece un nativo sosteniendo unalanza o una calabaza
(-es esto lo que quieres?") mirando hacia el etngrafo, visiblemente
invisible detrs de la cmara. Donde no haba estas fotos, el entorno
apareca de una u otra forma, en un prefacio, una nota a pie de pgi.
na, un apndice, un aparte, se transmita de alguna manera: un hom-
bre, a veces una mujer, ms o menos como nosotros, slo que ms va-
liente, aislada, en un lugar dis?rnte, entre gente que es visitada, ob-
servada y estudiada, que no slo no es como nosotros, sino que no
tiene ninguna relacin con nosotros. El fin del mundo.r
Este tipo de presentacin del antroplogo como un explorador so-
litario en los mrgenes del mundo, lejos del mundanal ruido, difcil-
mente se ofrece en nuestros das. No se trata nicamente de que todo
esto resulta un tanto exagerado, ahora que nuestras ideas sobre los
oprimitivos, se han hecho menos primitivas y nuestra seguridad so-
bre la "civilizacin menos segura; la misma nocin de aislamiento
entre los dangs, no posee actualmente demasiada aplicacin. No hay
muchos sitios (ahora que los buscadores de oro han descubierto el Ama-
zonas y que Nueva Guinea ha descubierto los partidos polticos pue-
de que no haya ninguno) donde no se oigan las interferencias del con-
texto omnipresente, y la mayora de los etngrafos trabajan ahora en
72 T'RAS LOS HECHOS

lugares -India, Japn, Bolivia, Egipto... Indonesia... Marmecos- donde

tales interferencias casi acallan la armona local. Adems, los antro-
plogos tampoco trabajan solos (o con algn que otro misionero, ofi-
ii.l ili.r.rurrie o nufrago ocasional), de forma que nicamente ellos
tengan el monopolio de lo que investigan. Los bosques o los desiertos
estn llenos de socilogos y fillogos, economistas e historiadores,
musiclogos, agrnomos, mdicos, turistas. Es posible exagerar la di-
ferencia. La imagen tipo en las profundidades de la selva" o nall lejos
sobre un atoln siempre fue un poco fabricada, signos de presencias
extraas al lado de la del etngrafo, ambas cuidadosamente super-
puestas; si bien siempre hubo quienes tra-bajaran en Hong Kong o
Hollywood. Pero no se puede exagerar su importancia en, para tomar
prestada una expresin ajena, las condiciones sociales cle la produccin
etnogrfica. La incursin de los antroplogos en sociedades mucho
ms influyentes en la dinmica de la historia mundial y la inclusin
dentro de esa dinmica -como resultado de los reposicionamientos
polticos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial- de las socie-
ades perifricas en las que previamente nos habamos centrado nen
busca el primitivo,, alter no apenas 1o que estudiamos o incluso
cmo lo estudiamos, alter el medio en el cual existimos.
Las fotografas ya no son adecuadas para transmitir lo que hace el
antroplogo en lugares que han dejado de ser inalcanzables para los
titulares de prensa, en algn tipo de punto interrnedio entre lo gran-
de y lo pequeo. No hay nada que fotografiar. Lo mismo podemos de-
cir de ls prefacios y apndices. ]\IarginalizanTo que es central' Lo
que se necesita, o al menos nos debe servir, son ancdotas, relatos,
parbolas: mininarraciones en las que el narrador est incluido.

v-
Est amaneciendo,2 son entre las cuatro y media y las cinco de la
maana a comienzos clel mes de octubre de 1957. Mi esposa y yo
estamos viviendo en el slrdoeste de Bali cort una familia brahman
que poco a poco va abandonando sus tradiciones y camina por la sen-
a it p.ogieso modernizador. En el pasado fueron designados clri-
gos de la corte local, oficiantes rituales para seores y reyes, pero ya
no hay sumo sacerdote ni expectativas de que Io haya. El padre, que
en su juventud haba estado preparndose para la ordenacin, es un
barbero ambulante con farna de ser bastante malo. Los hijos estn en
la escuela esperando convertirse en funcionarios pblicos aunque
acabarncomo gerentes de hotel. Las hiias, tambin en la escuela, es-
tn estudiando para convertirse en algo que creo que en Bali no ha-
 HEGEMONIAS 1l

ba existido nunca con anterioridad: bailarinas profesionales en cs-

pectculos de pago. Una dcada despus las vi actuar -con su padre
como agente y con la reputacin de ser muy hbil- delante de cerca
de mil personas en el saln de una convencin en Chicago.
Nos despertamos al darnos cuenta de que cincuenta o sesenta
hombres balineses han irrumpido en nuestro pequeo patio. Ellos
simplemente estn all, quietos y en silencio, ordenados en filas, vis-
tiendo la ropa que se usa para trabajar en las terrazas de arroz. Salto
de la cama temiendo lo peor: un ataque?, una protesta?, una acu-
sacin? Son tiempos muy tensos. Sukarno, irritado con el asunto de
Nueva Guinea, est preparndose para expulsar de una vez por todas
a todos los holandeses. En las Clebes y en Sumatra arnen.aza con es-
tallar la guerTa civil. Un mdico europeo baba sido recientemente
asesinadc con una azada por su asistente balins. La mayora de los
extranjeros han abandonado el pas o, como en el caso de unos pin-
tores expatriados que haban estado all durante dcadas y se haban
casado con balinesas, han sido forzados a deiar la isla. Pero no con-
sigo imaginar el motivo que habra podido causar esta confronta-
cin. Hemos estado trabajando sobre temas tales como presas para
irrigacin, mercados aldeanos, manufactureros de hielo, rituales de
raspar dientes. Difcilmente se pueden considerar actividades que den
motivo a sospechas 5, problemas.
Cuando salgo afuera los hombres comienzan a murmurar -Pre-
gntale 1f1,, No, pregntale t"- empujndose con el hombro, ani-
mndose unos a otros para tomar coraje. Uno de los hombres ms
viejos finalmente da medio paso hacia m. Haciendo una reverencia
dice en urravoztan apagada que casi no puedo escuchar: "Por favor
perdnenos , "padre" [Yo tena treinta y un aos, l poda tener cual-
quier edad entre cincuenta y ochenta], pero tenemos una pregunta
que le queremos hacer. La RRI [la radio estatal] dice que los rusos
han puesto un satlite arriba en el cielo. Pero como la RRI est con-
trolada por el gobierno no sabemos si crernoslo. Es cierto eso?'.
Yo haba escuchado la noticia en el servicio internacional de Ia BBC,
en la cual confiaba absolutamente -contaba con ella para que me
dijera cundo tena que echar a correr. Les dije: "S, 1o han hecho.
Est all arriba, dando vueltas, justo en este momento. Se miraron
unos a otros y dijeron: oSi un americano admite que lo han hecho los
rusos, entonces debe ser verdadr, y el hombre ms viejo se disculp,
de nuevo con gran ceremonia, por haberse atrevido a molestarme, y
el grupo se perdi entre la bruma matinal. Empirismo en accin. Co-
municacin intercultural conducida profesionalmente. La Guerra Fra
en tiempo real.
74 TRAS LOS HECI{OS

Siete aos ms tarde, en 1964, estov- conduciendo por Marruecos,

intentando tomar la decisin ms definitiva -sin r,.r-relta atrs- que un
etngrafo tiene que tomar: elegir dnde empezar a trabajar. De he-
cho, me he decido por Sefrou prcticamente desde el primer viaje de
reconocimiento, qlle incluso fue ms rpido -veintiuna ciudades en
treinta y cinco das. Elpasha es afable, mis hijos pueden vivir all con
unas comodidades razonables, y hay berberes, iudos, olivos y mu-
rallas. Pero quiero dar otra ,,rrelta por media docena de los lugares
ms interesantes, slo para estar seguro. Y tambin, sllpongo, para
persuadirme a m mismo, de forma que ms tarde pueda persuadir a
otros, de que estoy haciendo las cosas cientficamente. Primero se di-
sea una investigacin, despus se toma una muestra y finalmente,
sopesando probabilidad y resultados con prudencia bayseana, se hace
una seleccin.
Qsar al-Kebir, el ltimo lugar que visito, no es, para decir la ver-
dad, realmente un candidato. Un lugar nada atractivo, desparramado
y sujeto a grandes inundaciones fangosas, a cincuenta kilmetros de
la costa atlnlica,justo en la frontera de lo que hasta 1956 era el sec-
tor espaol del Protectorado; es demasiado grande, demasiado insa-
lubre v, para mis gustos tradicionalistas, demasiado cercano ala at-
msfera arlequn de Tnger. Sin embargo, esta ciudad, centrada en
tomo a un viejo presidio espaol decadente que, acabado en una sor-
prendente torre hooveriana, parece como una versin a escala redu-
cida de la Universidad de Stanford, fue la escena de una famosa ba-
talla del siglo xvI en cuyo transcurso los marroques repelieron una
invasin portuguesa,3 impidieron una otomana y perdieron a un lder
famoso; por tanto, es un lugar que me resulta intrigante, especial-
mente teniendo en cuenta que la primera vez que lo haba visitado es-
taba casi por completo bajo el agua y no haba conseguido encontrar
a nadie interesante con quien hablar.
Esta vez s lo consigo. l es Hasn ben Ali, el pasha del lugar, se
parece a Vladimir Nabokov (todo aqu me recuerda a algo ms) pero
resulta que es el nieto de uno de los personajes ms pintorescos del
viejo Marnecos: uEmily, la jerifa de Wazan". Emily fue una mujer
inglesa que en 1873, cuando tena veinte aos, se cas con el jeque
(tena quiz cincuenta) de una de las hernandades ms poderosas y
cerradas del pas.a Se haban conocido en una velada musical de Tn-
ger, y para casarse con ella, l se divorci de sus dos rnujeres maro-
ques, de las cuales ya haba obtenido sus herederos legtimos. En la
boda, a la que se opusieron las familias de ambos contrayentes, tu-
vieron un papel destacado un caballo castao de cabeza blanca enga-
lanado con ribetes dorados, un grupo de marineros ingleses vocife-
 HEGEMONIAS 75

rantes a los que se haba dado permiso para bajar a tierra desde un
buque caonero de bandera britnica anclado en el puerto, guardias
de honor con trajes muy vistosos de todas las legaciones de Tnger,
el Administrador Marroqu de Costumbres y Delegado del Sultn, y el
gento de nmoros, a quienes ella arrastraba bruscamente para que
besaran el dobladillo de la capa de su marido.
La hermandad, con ramificaciones esparcidas por todo Marme-
cos, haba sido fundada en el siglo xr,rr enWezzant,s la ciudad monta-
osa y desconfiada del Rif occidental, cuya vida y espritu todava es-
tn dominados por la herrnandad. Sus miembros se consideran a s
mismos descendientes del Profeta a travs de una lnea ms directa
que la de la dinasta reinante, con la cual sus relaciones a lo largo
e los siglos han sido, para decirlo diplomticamente, complicadas.
Emily vir,a la mayor parte del tiempo en Tnger, donde como Ma-
dame de Wazan, era centl:o de un crculo de personajes europeos
-cnsules, intelectuales, princesas alemanas-, y de Tnger viajaba a
Wezzan, donde constantemente se senta rodeada de intrigas (preci-
samente, una vez casi muri envenenada). Dos de los hijos mayores
de su esposo se volvieron locos, supuestamente debido a la bebida, y
el otro muri antes que el padre. Mientras tanto su matrimonio [ra-
cas (el marido se deshizo de las propiedades de ella, ri con su fa-
milia y se cas con una sirvienta), pero ella le dio dos hijos ms y per-
en circunstancias confusas. Uno de
-.r"ti con l hasta que muri
esos hijos tuvo a su vez hijos gemelos. Uno de los gemelos muri en
la infancia. EI otro, gordo, rechonchn, prcticamente inmvil -tiene
sesenta y tres aos y parece cansado- es la persona con la que estoy
hablando.
Est viviendo solo en Qsar en una casa de comandante en el cen-
tro del presidio deteriorado y abandonaclo, una casa enorrne, oscura
y destartalada, amueblada al estilo hispano-marroqu de sesenta aos
atrs y, como un museo provincial, saturada con curiosidades de T-
nez, Egipto, el Lban<, Siria y el Golfo. Comienza describindome su
.u-.r pofitica, que es lo que le he preguntado. Habla un ingls gra-
maticalmente correcto. Fue el mediador jefe entre la monarqua y los
invasores americanos en Port Lyautey/Kenitra en 1942.6 Fue uno de
los pocos altos oficiales que permanecieron leales a Muhammad V
durante su exili< en Madagascar en 1953, y l mismo sufri alTesto
domiciliario en Fez. Desde la independencia ha sido pasha en tres o
cuatro ciudades, cada una ms provinciana que la anterior -l tiene
sus enemigos. Pero, de repente, se interrumpe y sin motivo aparente
se despaclta durante dos inintermmpidas y monolgicas horas (mien-
tras que una vieja criada a la que llama con una campanilla de pie
76 TRAS LOS HECHOS

-guarda las apariencias- nos sirve, uno despus de otro, enormes pla-
tos de comida) con Lrna curiosa historia que pareca reproducir in-
versamente, o quiz parodiar, la historia de su abuela.
En Port Lyautey haba conocido y se haba enamorado de la mu-
jer de un teniente de navo americano. Los franceses desaprobaron
la relacin (1o que en realidad desaprobaban y deseaban minar eran
sus actividades mediadoras por el coste poltico que significaba para
ellos) y convencieron a los americanos para que embarcaran al te-
niente y su mujer rumbo a su casa. Pero esto no funcion, as como
-comparaba- ms tarde tampoco funcionara el exilio del rey. La mu-
jer abandon a su marido (l era su quinto, as que no debi ser una
separacin dolorosa) y volvi a los brazos de Hasn, y aunque, como
su abuelo, lyatena una esposa e hijos se cas con ella, a diferencia
de su abuelo, de manera polgama.
Desgraciadamente result que ella era una alcohlica violenta
que constantemente se suma en lo que l llamaba, recurriendo a un
trmino francs, que es ms denotativo del gnero que el ingls, cri-
ses. Sin embargo, l estaba cegado por el amor que senta por ella. In-
cluso aunque ella le abofeteara, arrterrazara con matarle y desapare-
ciera con otros hombres durante das, l permaneca con ella. Pero fi-
nalmente ella le llev al lmite cuando una noche, a la vista de todo el
mundo, abandon el hotel de Fez con un judo y a la maana siguien-
te volvi con 1, igual de demostrativamente. l le di;o que poda acep-
tar todo excepto un insulto a su honor de jerife, y la expuls. Lo que
l llamaba su nguardin, supongo que se deba tratar de algn pa-
riente, lleg de Estados Unidos. Hubo un gran escndalo, una pro-
longada lucha legal intercultural e interreligiosa. Pero al final se produ-
jo el divorcio y ella volvi a Boston. Despus de la independencia, ella
le escribi rogndole que la aceptara de nuevo. Pero aunque todava
la amaba, y siempre la amara, larechaz diciendo que en Marruecos
ya no se poda tener varias mujeres. (Es decir, no se poda social-
mente, porque legalmente se poda y por supuesto todava se puede.)
Entonces ella Ie propuso volver como su concubina. l contest que
no, que actualmente la gente de su posicin ya no poda permitirse
esas cosas. Por lo que parece, ella se hundi. Lo ltimo que oy decir
de ella fue que estaba en un manicomio o en un prostbulo; no esta-
ba seguro de cul era la diferencia exacta entre lo uno y lo otro.
Esta cmara de resonancia intercultural, que contiene al vietu
maroc de imperialismo espaol, francs, ingls y, en passantt, ameri-
cano, de independencia y nacionalismo, y al ieune maroc de cosmo-
politismo sexua-l y social, de insularidad poltica y religiosa, de narci-
sismo masculino estilo medio-oriental, de aventura femenina estilo
 }{EGEMONfAS 77

euroamericano, dentro de una historia con poco argumcnt() y rllcll()s

moral, deja a uno, o al menos me dej a m, con la sensacin de ha-
ber odo r.r^ gr.r, historia de enorme importancia sin estar seguro de
qu era exactamente lo que se estaba contando y por qu se me esta-
a contando justo en ese momento a m, un viajero en una misin in-
definida que se haba dejado caer por casualidad. Pasado y presente'
oriente y occidente. El yo y el otro. Deseo y dominacin. cunto
decimos, como dice Hofmannsthal, al decir ucrepsculo''7

Permtanme ahora cambiar completamente de escena para irnos

atrs en el tiempo, a 1958 en Sumatra, a un drama ms elevado, la
gueffa civil. Mi esposa y yo; ella gravemente enferma, por un mo-
mento pensamos que iba a morir, con hepatitis infecciosa; yo, no tan
grave, on malaria, disentera y un caso curioso de miopa iatrogni-
a ..us^da por unas medicinas mal prescritas, estamos en Padang,
un pequeo puerto, mal protegido en la insegura costa oeste de la
isla. Nos ha llevado all la teora de que la comparacin entre una re-
gin fuertemente musulmana (Minangkabau, de la cual Padang era,
ior decir as, la metrpoli), otra fuertemente cristiana (Minahassa, en
el norte de las Clebs, donde queramos ir despus) y la Bali hin-
d (donde acabbamos de estar) nos ayudar a profundizar nuestra
comprensin de la complejidad de la espiritualidad indonesia.
podia haber salido, pero nuestro cronograma se ha ido al garete.
Una rebelin regional que se haba estado preparando durante un
ao aproximadamente, pero que ellos aseguraban, como-siempre
ur.grrr.r, sobre lo qr" pu..." inevitable, nunca iba a pasar de verdad
("L acabarn solucionando; ellos siempre lo hacen,) finalmente es-
iall al da siguiente de nuestra llegada.s Peor todava, Padang es el
cuartel g"r"rl de los rebeldes, el gobierno insurgente est instalado
.r rrr.rlo hotel; su comandancia militar est ms abajo en la misma
calle. Como centinelas ocenicos se vislumbran fuera del puerto los
buques de guerra del gobierno central. Sukarrro est en Tokio, donde,
srrfri.rdo y viviendo la vida, pas un buen tiempo durante esos das;
hay una pr.u en el ojo del huracn mientras el pas aguarda su regre-
,o. Lu expectativa es que l haga un discurso y llegue a un acuerdo
para evitar la guerra. (Todo lo que los rebeldes quieren es una remo-
elacin del cnsejo de ministros, y Dios sabe que Sukarno lo ha he-
cho a menudo.) l vuelve por la tarde y nada ms descender del avin
pronuncia un discurso inslito que destruye esas esperanzas. Lo oigo
echado sobre la radio en nuestra baranda con una docena de jvenes
minangkabaos encendidos. (Ellos vinieron hacia m con un cartel en
ingls [ue pona .Arriba y Abajo con Husein, -el cabecilla del ejrci-
78 TRAS LOS HECHOS

to rebelde. En mi nica intervencin en la poltica indonesia les dije

que no lo haban escrito del todo bien.) Sukarno se muestra seguro,
elocuente, directo y sobre todo resoluto: condena la rer,rrelta, decla-
ra el bloqueo, arr:-enaza con invadir. Los minangkabaos parecen en-
fermos, estn realmente plidos. A la maana siguiente los barcos de
guerra interceptan algunos bajeles extranjeros que intentaban entrar
al puerto e impiden partir a los que queran salir; alrededor del hotel
y a lo largo de la lnea de agua se disponen ametralladoras y piezas de
artillera protegidas con sacos de arena; se producen dos alarmas
areas. Parece que estamos inmovilizados.
Los dos meses siguientes fueron como una pelcula de aventuras
-un r,.uelo a una ciudad montaosa cuando la situacin en Padang se
hizo insostenible, otra vez desde esa ciudad, cuando comienza a ser
bombardeada por el gobierno central, a travs de la vasta selva tropi-
cal de Sumatra central... carreteras bombardeadas, refugiados arras-
trando los pies, puentes destrozados por las bombas... hasta un cam-
po de petrleo controlado por los rebeldes en la costa este, donde por
fin mi mujer, todava demasiado dbil para caminar, puede recibir
una verdadera atencin mdica; el campo cae en poder de los para-
caidistas del gobierno central que silenciosamente haban cado del
cielo de la maana- cuyos detalles podemos dejar aparte. Lo que es
extrao (y pareca extrao entonces) es cun rodeada estaba en todo
momento esta Indonesia aparentemente profunda por la ubicuidad
de los Estados Unidos de Amrica. No importa cunto te alejes de al-
gunas cosas, al parecer stas, como las deudas, el desconcierto, los fa-
llos o la infancia, siempre estn ah.
Una de las razones por las que Estados Unidos estaba all, en el
transcurso de esta huida catica, era que, como todos, incluido yo
mismo, asumamos entonces, mi pas estaba ms que un poco impli-
cado en todo el asunto. La rebelin y su represin (ya que al final fue
pulverizada) eran asuntos indonesios, producidos por rivalidades in-
donesias, justificados por ideas indonesias y llevados a cabo por ins-
trumentos indonesios; pero la pesca americana en ro re'urrelto era...
cmo lo podra decir?... significativa; despus de todo, stos eran los
das de gloria de John Foster Dulles, para quien ningn conflicto era
demasiado remoto o insignificante siempre que sonara el eco del an-
ticomunismo. Se mmoreaba que los americanos abastecan de arrnas
a los rebeldes, se deca que agentes de la CIA andaban por ah ma-
quinando, Dulles produca turbulencias dullesianas acerca del reco-
nocimiento del gobierno rebelde y una serie de acontecimientos sin-
gtrlarc:s -la clcscarga cerca de una base area de Sumatra de un lote
tk'rnrrrs lirbrir:rclas en Michigan, el abatimiento en el este de Indo-
 HEGE,MONiAS
79

rebelde' el
nesia de un piloto americano a bordo de un bombardero
.""t'uuu"aod.productosamericanosdesdelaTaiwandeChiang_
*.r,ir"i..on ocpado al embajador de Estados Unidos en Jakarta
dandoexplicaciones,desmintiendoinformaciones'pidiendodiscul-
pas y hacierdo comentarios tranquilizadores' Para un
americano' es-
iut ., territorio rebelde justo en aquel momento no era Llna empresa
inocente, por muy maavlrtiaa-"ri. que hubiese ocurrido todo. A al-
gunas causas te unes, otras se unen a ti' Dios sabr quin
pensaron
Iquellos estudiantes qlle yo era realmente' jefe de
Cuando llegamos f.du.,g ya haba un americano all -el
la biblioteca del serwicio de Inlrmacin de los Estados
unidos- pero
tr"y o bien fue evacuado (no fue claro sobre este asunto'
qie dej claro fue que no podamos irrros con l), pidindo-
i"i"rl"""t"guida
,o, q.r" *.rrd nos furamos le sacramos su flamante automvil
q"" Ui. escondido; ; borq,r" de las inmediaciones. ,1 no nos
J"gi.i-.-o hacerlo, pero e-n cualquier caso no lo debi esconder ya no
mriy bien porque cuando 1o fuimos a buscar para escaparnos
de perio-
est;ba aIIi. poco despus de su partida llegaron una docena
distas americanos qr" ," alojarn por unos das en el
hotel' (Yo esta-
a uno de ellos
ba por aquel entonces tan desorientado que le pregunt
; t" poy^bu la CBS') Pero se aburrieron enseguida porque no en-
p"l.t" v no haban podido encontrar un lder rebelde -por
;;;;"t ya"ar
estaan escondios en la selva- con quien hacer una
entre-
manera que
vista, as que volvieron a Jakarta de la misma misteriosa
siem-
t llegado -hay bloqueos y bloqueos' Como antroplogo
^bi..,
pre disputo, interrt cntarles un poco sobre la sociedad
que se
que es a la vez mu-
Lstaba iebelando -una de las pocas en el mundo
,ri-u"" y matrilineal-, pero no mostraron inters' En los Estados
U;i;t -i -adr.llam il Departamento de Estado'deLeundijeron que
mes supo-
.orrro ,ro haban odo nada de nosotros durante ms
nan que habamos muerto'
En cualquier caso la presencia americana continu hacindose
sentir. Cuando ,ro. de Padang v nos fuimos a la ciudad
"..up^mos ar-eo' con-
montaosa arribamos all en medio de su primer ataque
Mitchell
ducido, no demasiado eficientemente, por tres bombarderos
durante
, .i.."f", un modelo que no haba vuelto a ver desde que ellos' El
la Segunda Guerra Vtundial fuera transportado en uno de
.r*p? p""olero al que escapamos despus era- explotado por una
compaaamericana,laCaltex,enunacuerdodeleasittgconelgo-
all'
bierno indonesio, el cual por supuesto ahora no poda acceder
as como tampoco nadie ptdia.ih.. ut barrio de clase media ameri-
lrr. ta jungla ir.rgto*t, csped, muchos de ellos -se puede
"r,
80 TRAS LOS HECHOS

creer?- regados artificialmente, calles en curva, un supermercado

con msica de ambiente country, un gimnasio y un comedor igual-
mente ambientado con msica country en la moderna clnica a la que
nos conducan) estaba en gran parte habitado por trabajadores te-
xanos, portadores de una visin indistinta de los indonesios cualquie-
ra que fuera su variedad, y por tropas rebeldes aterrorizadas (dis-
paraban obuses contra monos) que se disponan para luchar. Cuando
el gobierno central determinado a retomar el control del campo pe-
trolfero, finalmente lo invadi desde el aire, el primer avin civil que
obtuvo permiso para atercizar fue el que llevaba al director general
de Caltex en Indonesia.e Cuando el avin volvi al da siguiente a Ja-
karta para recoger al subdirector nosotros ya estbamos all.
Pero quiz el recordatorio americano ms singular, ciertamente
el ms desconcertante -hasta hoy no estoy totalmente seguro de que
todo el episodio no fuera ms que un sueo de malaria- ocurri al
principio, la tarde en que nos estbamos preparando para huir de Pa-
dang. Exceptuando nuestro mdico, un cirujano del ejrcito alemn
durante la Segunda Guerra Mundial que ahora trabajaba para los re-
beldes, y la propietaria de nuestro hotel, una vieja seora juda ale-
mana que haba escapado de Hitler a finales de los treinta (los dos
eran bastante amigos y solan enfrascarse en conversaciones sobre
Europa, animados por el alcohol, hasta bien entrada la noche), haca
tiempo que todos los extranjeros se haban marchado. La ciudad es-
taba prcticamente desierta, pues la gente, temiendo el bombardeo
que de hecho cornenzara unos pocos das despus, haba retornado
a sus aldeas. Estbamos haciendo el equipaje -poca ropa y un mon-
tn de notas de campo- cuando nos vimos sorprendidos por la visin
de un americano en traje de camuflaje que sala de la jungla a cien
yardas de distancia de donde nos encontrbamos. Vino directo hacia
nosotros y se present como el vicecnsul americano en Singapur.
No nos dijo qu es lo que estaba haciendo all ni cmo haba llegado
ni cmo haba sabido de nosotros. Lo que s dijo fue que tena ins-
trucciones de informarnos que como nosotros nos habamos metido
en este embrollo por nuestra cuenta (nunca habamos pensado otra
cosa) el gobierno de los Estados Unidos no asuma ninguna respon-
sabilidad por cualquier cosa que nos pudiera ocurrir (nunca haba-
mos pensado que lo hiciese). Acto seguido dio media vuelta y desa-
pareci en la jungla. Un Gran Poder haba venido y se haba ido. Est
todo dicho sobre el siglo americano.

Otro encuentro con una Amrica un tanto diferente (la de Ronald

Reagan) en un lugar bastante diferente (un hotel turstico de Marra-
 HEGEMONIAS 8l

kech) en un punto mucho ms cercano en el tiempo (el invierno

de 1985) fue ms una comedia social que un melodrama poltico.
Menor que Anthony Powell, no inferior a Andr Malraux. Pero, en su
propio estilo, no menos memorable.
EI Instituto Aspen de estudios humansticos y la Fundacin Ame-
ricano-Marroqu, dos instituciones con las cuales no tena ninguna
relacin anterior, me invitaron (no s exactamente por qu) a impar-
tir una conferencia dentro de un ciclo que llevaba por ttulo nada me-
nos que nMarruecos: pasado, presente y futuror.r0 Lo presidan el
honorable Charles H. Percy, presidente hasta unos pocos meses antes,
cuando para su sorpresa no fue reelegido, del comit de Relaciones
Exteriores del Senado, y el ministro de Asuntos Exteriores marroqu,
su excelencia Abdelatif Filali. Entre la treintena de participantes, in-
vitados, observadores y otros sin funcin conocida, estaban el vice-
presidente ejecutivo del Citibank; el vicegobernador del Banco de
Marruecos; el vicepresidente de Johnson & Johnson International;
un antiguo embajador americano en Senegal; el enviado de Jimmy
Carter a Marmecos, actualmente presidente de la Fundacin Estados
Unidos-Japn; nuestro embajador en Marmecos; el jefe del Servicio
de Informacin de los Estados Unidos; un socio principal de algo
misterioso llamado Kendrick Cattle Company en Wyoming; el presi-
dente de algo incluso ms misterioso llamado Golightly-Harbridge,
Inc. en Mahattan; el director del Royal College de Rabat; el rector
honorario de la Pace University de Nueva York; el vicepresidente, y
tambin ex senador, del Capitol Bank de Washington; el director fi-
nanciero ftancs del "Instituto Internacional de Finanzasr; el presi-
dente marroqu de la nAsociacin Internacional de Futuribles; el di-
rector de la Fundacin Neiman, tambin ex miembro del consejo de
direccin del Washington Post; el redactor de asuntos exteriores del
New York Times; el director general de la Administracin Marroqu
de Suministros en Casablanca; el director del Centro Comercial de la
Conferencia Islmica, tambin en Casablanca; el secretario general
del Ministerio de Planificacin marroqu; el presidente de AB Volvo,
en Goteburgo, Suecia; todava otro reciente ex senador, ste de des-
cendencia rabe; un antiguo ministro de exteriores francs, oriundo
de Marmecos, como puso de manifiesto; el primer ministro marroqu;
y M. le Baron Guy de Rothschild, nRothschild, Inc., Nueva York, Nue-
va Yorkr. Estaba entrando en lo que para m era un nuevo mundo.
Las conferencias que se sucedieron durante cinco das -el primer
da sobre poltica financiera, otro da sobre tecnologa, otro sobre nla
interaccin de los procesos sociales y polticos, y as sucesivamente-
por la maana y por la tarde, casi todas en ingls, a veces en francs,
82 TRAS LOS HECHOS

y slo una o dos en rabe, eran un asunto secundario en aquel acon-

tecimiento, que tena que ver con cosas mucho ms importantes que
con meras ideas. Exceptuando el senador Percy, quien, diplomtica-
mente, permaneci anclado en su puesto mientras su compaero de
funciones trabajaba en los pasillos, la mayora de las grandes figuras
aparecan apenas espordicamente por la sala de conferencias, con-
centrando su atencin en las comidas y cenas sofisticadas y en las
fiestas con ccteles que se ofrecan en varios sitios de la ciudad, y al-
gunos ni siquiera comparecieron. El primer ministro marroqu slo
apareci una tarde, irmmpiendo, sin que nadie le esperara, a la ca-
beza de una corte de doce personas, justamente el da de la ninterac-
cin de los procesos polticos y socialesr; entr en medio de mi con-
ferencia, que precisamente versaba sobre la fluidez, el personalismo
y la arbitrariedad de las relaciones de poder en el Estado marroqu.
Igual que todo el mundo, me qued atnito al verle y me sent mien-
tras el primer ministro iba por toda la sala estrechando efusivamente
las manos de todos los presentes. Entonces nos dirigi unas palabras
en francs sobre la amistad americano-marroqu, dio la vuelta a la
sala de nuevo estrechando manos por doquier y sali con su corte si-
guindole detrs. Intent acabar mi charla. Pero ya haba perdido mi
auditorio: no haba necesidad de contar lo que se acababa de ver en
la sala.
Las discusiones, en cualquier caso, fueron sobre todo un inter-
cambio de exhortaciones del Primer Mundo y excusas del Tercer
Mundo. Los americanos, en una actitud bastante moralista, urgan a
los marroques a adoptar medidas reaganmicas, radicales -desre-
gulacin, ms mercado, reduccin del gasto pblico, menos tasas,
receptividad hacia la inversin extranjera, realismo, fuerz.a y carc-
ter. Los marroques sentan que no se les haca justicia y en actitud
defensiva demandaban a los americanos que apreciaran las r,'ulnera-
bilidades marroques -su pasado colonial, el choque del petrleo, el
deterioro de la tasa de cambio, la discriminacin comercial de la Co-
munidad Europea, la pobreza, la ignorancia, el tiempo atmosfrico y
la complejidad de los rabes. Los franceses se posicionaban en lo sus-
tantivo con los americanos y retricamente con los marroques, una
bonita pirueta. Aparte del cansancio, algunas reuniones de negocios
concertadas y cierlo grado de indignacin moral, no ocurri nada
ms de particular.
Esto en lo que respecta a las sesiones. Porque era alrededor de las
sesiones donde los acontecimientos sociales, intensos e intrincados,
tomaban forma. El contingente marroqu estaba furioso con su jefe
de protocolo, al que la mayora de ellos vea como algo as como un
 HEGEMONIAS 83

trepa y demasiado condescendiente con los americanos por permi-

tir que una feminista marroqu radical que no haba sido invitada se
uniera a los participantes -esto se haba hecho cumpliendo rdenes
de la esposa del senador Percy, que se quejaba de que slo haba una
mujer en su gr"upo (en el nuestro no haba ninguna aunque la
mayorta trajo consigo a sus esposas). El contingente americano se
senta incmodo no slo por el hecho de que sus figuras ms impor-
tantes hubieran volado en primera clase mientras que el resto lo
haba hecho en el mismo avin pero en clase turista y se hubieran
alojado en un hotel ms lujoso a media milla de distancia, tambin e
incluso ms molestos se sentan por el hecho de que el nico negro
que haba all debera, como antiguo embajador, haber sido apropia-
damente agrupado con la lite y no puesto con las masas en el avin
y en el hotel. La presencia de unas cuantas chicas francesas que ya-
can estiradas por la hierba de la piscina vistiendo apenas la peza
de abajo de su traje de bao, dando y recibiendo masajes de jvenes
franceses, molest a los americanos, especialmente a las mujeres.
(No estoy seguro de cul fue la reaccin marroqu -no pude hablar
con ellos sobre el asunto- pero difcilmente hubiesen encontrado un
ejemplo ms claro de neocolonialismo inocente.) Pero lo que dio ms
color a la ocasin fue ia gran cuestin que estuvo flotando en el aire
durante toda la conferencia y que no se resolvera hasta el final, dis-
cutida en todas partes porque, al parecer, de ello dependa el xito y
el honor: seramos recibidos en audiencia por el rey? Cuando final-
mente se resolvi fue con una afirmacin a medias y de una forma
muy confusa y desorganizada.
La noticia de que el rey nos iba a recibir en audiencia lleg en el
ltimo momento, cuando ya estbamos en el hotel preparando las
maletas para partir. Vendran autobuses para recogernos y llevarnos
al nuevo palacio que el rey acababa de construir como una expresin
del dislocamiento del centro de gravedad del pas hacia el sur, ahora
que se haba metido en el Sahara. De hecho l se encontraba en Ma-
rrakech para celebrar el dcimo aniversario de este hecho v as esta-
blecer la ciudad como una cocapital simblica junto a Rabat, y haba
convocado a todos los nuevos embajadores extranjeros que haban lle-
gado ese ao, una docena aproximadamente, para que presentaran sus
credenciales. Nosotros ramos un aaclido.
Pero surgi un problema. Cuando ya estbamos dentro del auto-
bs se comunic a las mujeres, tanto a las marroques como a las
americanas, quienes hahan pasado una hora de gran nerviosismo
vistindose para la ocasin (muchas de las mujeres marroques, es-
rosas de los participantes, se lraban hecho visibles por primera vez),
84 TRAS LOS HECHOS

y en contra de lo que el desafortunado responsable del contingente

marroqu haba asegurado con anterioridad, que el rey no las iba a
recibir. A pesar de todo el ensaamiento de los marroques con su
jefe de protocolo y de los americanos con el rey, el islam, los rabes,
este pas de mierda,, Oriente Medio, y las dudas interiores que se
plantearon a los hombres americanos -que no se prolongaron mu-
cho- sobre si deban ir o no, al final las mujeres descendieron del
autobs. (La lse majest no es ningn arcasmo aqu: el rey rechaza,
no le rechazan; ciertamente no lo rechazan senadores no reelectos.)
El resto del grupo partimos para el palacio dejando a las mujeres tan
defraudadas como enfadadas de pie en la puerta del hotel.
Sin embargo, la comedia todava no haba acabado. Cuando lle-
gamos al palacio, con un aire de noches rabes neomarroques, las
enormes puertas se cerraron tras nosotros. Entrbamos en largas fi-
las perfectamente ordenadas (los embajadores salan de la misma
forma) siguiendo a guardias vestidos con trajes de desierto. La au-
diencia tuvo lugar en una enonne cmara desprovista de muebles,
excepto una mesa central en la que se apilaba un montn de frutas.
La audiencia en s fue pura rutina. Cada uno de nosotros fuirnos
presentados al rey, que pareca cansado pero afable; estuvimos all
hablando con l y entre nosotros durante una hora ms o menos so-
bre nada en particular, sobre nuestra buena voluntad y sobre cmo
apreciaba nuestra buena voluntad, y despus abandonamos la cma-
ra tras los guardias atravesando las mismas puertas. Fuera de palacio
nos encontramos, uno descorazonado, el otro echando humo, al em-
bajador americano en Marmecos, un hombre bastante plido en cual-
quier caso y, un nuevo personaje en la escena, en absoluto plido, al
embajador americano en las Naciones Unidas, el general Vernon
Walters. Walters acababa de llegar, supongo que para la ocasin, de
Nueva York. Su avin se haba retrasado y lleg a palacio justo cuan-
do las puertas se cerraron tras nosotros. Cumpliendo rdenes los
guardias se haban negado a abrirlas de nuevo, as que los distingui-
dos invitados no consiguieron ser huspedes y se vieron obligados a
esperar y, como las mujeres excluidas, se perdieron la fiesta. La rela-
cin entre pases, si es esto todo lo que fue, no opera aparentemente
de forma menos extraa entre reyes y embajadores que entre cnsu-
les y etngrafos. En diplomacia, como en la mayora de las cosas, el
de casa juega con ventaja.

Volvamos otravez atrs en el tiempo, al verano de 1971, y cruce-

mos de nuevo el espacio hacia el extremo noroccidental de Sumatra,
a un lugar llamado Aceh.rl Tiene fama de ser la regin ms pasional-
 HEGEMONiAS 85

mente islmica de Indonesia -ula baranda de La Mecar- as como la

ms indmita: all encontraron los holandeses su ms larga y feroz
gueffa colonial desde 1,873 a 1903; despus, en los aos cincuenta, la
regin se rebel contra la nueva Repblica, en parte por motivos t-
nicos, en parte religiosos; y en los noventa contina siendo un sitio de
violenta resistencia, espordica y sin causa aparente, ante la autori-
dad del Estado. No es el lugar donde un extranjero blanco, occiden-
tal y (por tanto) presuntamente cristiano, pueda sentirse cmodo.
Sin embargo, yo estaba all con otra funcin, nueva para m y nica
desde entonces: era un asesor tcnico al servicio de una rica institu-
cin filantrpica americana(quizno la ms rica pero, ciertamente, la
ms activa y la ms famosa),12 incumbido con la tarea de asesorarla so-
bre cunto, cmo y con quin gastar parte de su dinero. La Fundacin
Ford, que tena una sede en Jakarta, quera mejorar el nivel de la in-
vestigacin indonesia en ciencias sociales (esto es, hecha por indone-
sios en Indonesia sobre problemas indonesios; como alternativa a los
desplazamientos de estudiantes a los Estados Unidos, lo cual haba
resultado ser ms caro y no enteramente satisfactorio) y me enviaron
a recorrer el pas para ver qu se poda hacer. Durante dos meses re-
corr ms de una docena de universidades de variada importancia y
seriedad en Sumatra, Java, Bali y las Clebes, despus de lo cual re-
gres a Vermont para escribir un informe en el que recomendaba la
instalacin de una serie de pequeos centros de investigacin en re-
giones dispersas donde los estudiantes recibiran una formacin prc-
tica en investigacin de campo. Confieso que para mi sorpresa las re-
comendaciones, que iban en contra de la idea dominante en el ngran
proyecto de la Indonesia burocrtica, no slo fueron aceptadas y
puestas en prctica, sino que los centros fueron activos y prsperos.
Moverse, no como un etngrafo profesional que busca costum-
bres que recopilar, sino como un experto en ay'uda internacional que
intenta distribuir dinero cambia bastante tu relacin con la gente, la
de ellos contigo y la de uno consigo mismo. Esto fue especialmente
cierto en Aceh, un lugar que a diferencia de Java y Bali e incluso de
las Clebes, y dada su reputacin de beligerancia, fanatismo, inmovi-
lismo y xenofobia, no estaba acostumbrado a merecer la atencin de
potenciales benefactores del mundo desarrollado. Fue un encuentro
de inocentes. Yo no saba qu era lo que se supona tena que hacer.
La gente de Aceh no saba qu hacer conmigo. Y, en cualquier caso,
ninguno estaba seguro de si era una bucnr idea importar ciencias so-
ciales de Chicago y Harvard.
Cuando no se sabe qu hacer se itctbit ltltt'itirttlrtlo l<xlr. Mt'lrlt
zaron y me lanc a m mismo a una activicltcl sot'irl it.ir'lt't'rttlir. Mt' llt'
 8 TRAS LOS HECHOS

varon escoltado para ver una montaa artificial de cemento encala-

do, construida por un sultn del siglo xvII para que su mujer, proce-
dente de lo qtre ahora se conoce como Vietnam del Sur, no aorara
las colinas de su tierra natal. Me llevaron a un cementerio enorme
donde yacan enterradas cientos de vctimas holandesas, generales
entre ellos, de la guerra de Aceh. Presenci una boda elaborada en la
que la lrrxtaposicin de imgenes chocantes -cabezas cubiertas y fal-
das abiertas, rezos cantados y msica popular, jueces musulmanes y
huspedes extranjeros- cargaban el ambiente de enorme tensin. Im-
part una charla en la facultad de econmicas sobre desarrollo agr-
cola y otra en la facultad de derecho sobre ley consuetudinaria. Un
australiano -en realidad tasmanio- increblemente solcito y musul-
mn convertido (pensaba que el islam de Aceh era laxo) me llev a
una serie de nuevas escuelas patrocinadas por el gobierno para ense-
ar el islam patrocinado por el gobierno. Visit la nueva biblioteca
provista de aire acondicionado que haba construido para la univer-
sidad la compaa monopolista estatal de comercio, la cual pronto
ira ala bancarrota en el escndalo ms famoso de Indonesia. Viaj
con el modernista y un tanto desmoralizado gobernador de la pro-
vincia a la aldea rural donde haba nacido y a la cual iba a retirarse
pronto. Asist a una reunin de la comisin de desarrollo regional, un
grupo de tecncratas de Jakarta formados en el extranjero montando
un plan quinquenal. Contempl una gigantesca mezquita de estilo
prximo oriente que el gobierno central construy en la capital. En
la costa visit una plantacin de cocos; hice un tour clandestino a un
refugio de contrabandistas escondido en el extremo de la isla; y en el
palacio redecorado del sultn me dieron una cena oficial de despedi-
da, con discursos y votos de amistad incluidos.
Todo ello en el transcurso de una semana. La superficialidad fue
agotadora. Fue mucho ms agotador que el esfuerzo cotidiano y a
tiempo completo -un paso adelante, otro atrs- de acercarse a un pu-
ado de personas que no tienen una razn particular para acercarse
a ti, que es el proceso propio del trabajo de campo antropolgico.
Gast las energas que haba guardado intentando escapar, aunque
slo fuera por unas horas, al mundo cotidiano, el autntico mundo
en el cual las personas de Aceh existan como realidades morales, que
yo saba que estaban all porque las haba visto llenando las calles y
los campos rrrientras pasaba de camino entre uno y otro apretn ofi-
cial de manos.
Consegu una pequea escapada gracias a mi reconocido inters
-porque haba escrito bastante extensamente sobre el asunto* por los
pesantren, los internados religiosos tradicionales de Indonesia. 13 Nor-
 HEGEMONAS 87

malmente, estas escuelas albergan a adolescentes y jvenes que viven

en una serie de austeros dormitorios dispuestos alrededor de una
mezquita, tambin simple, y que dedican varias horas diarias al estu-
dio de textos religiosos -Corn, hadiz, tratados devocionales- bajo la
direccin de un profesor, normalmente un peregrino a La Meca que
se encarga de la mezquita. Los estudiantes van y vienen ms o menos
cuando les place, obtienen y preparan su propia comida, trabajan a
tiempo parcial para mantenerse a s mismos y suelen acabar regre-
sando a sus aldeas, algunas veces para montar su propio pesantren.
En los ltimos aos ha habido un gran esfuerzo por modertizar,,
este modelo escolar, reducir su irregularidad e imprevisibilidad y
conectarlo ms estrechamente al sistema estatal de educacin for-
mal. Pero el modelo permanece fuerte, y en ningn lugar tanto como
en Aceh, donde reside el ncleo generativo del islam profundo, el lu-
gar por antonomasia donde se practica la fe.
Llegando a veces muy cerca de la amenaza -si no hay pesantren
no hay dinero- mi continua insistencia en querer visitar alguna de
esas escuelas finalmente consigui,hacia el final de mi estancia, el
permiso para ir al interior durante un da acompaado de un joven y
mu5, piadoso estudiante de teologa, al cual haba conocido por ca-
sualidad en el mercado. Fui a tres. Una de ellas estaba formalmente
asignada a una escuela del gobierno (nVamos a la escuela, as que no
nos engaafp, m dijo un chico; Estudiamos en el pesantren, asi
que no engaaremosr). La segunda era muy mdimentaria, unos po-
cos campesinos pululando por la mezquita. Pero la tercera era real-
mente lo que yo buscaba: doscientos estudiantes con edades com-
prendidas entre los doce y los cuarenta y siete aos, procedentes de
todas las partes de Aceh; un programa de estudios gradual y elabora-
do alcanzando hasta los niveles ms altos de la educacin religiosala
-fiqh, tafstr, ulul, tasawwzf, estudio intensivo y a tiempo completo;
una mezquita grande y bonita al estilo de los pabellones de Aceh; un
profesor famoso (como su abuelo y el abuelo de ste) como ensean-
te de textos y como adepto sufi, tambin un lder del movimiento or-
ganizado para resistir Ia intmsin de las ideas occidentales de educa-
cin en todos sitios pero especialmente en el mundo determinado y
suficiente del pesantren.
A pesar del ambiente cerrado y centrado en s mismo de esta es-
cuela fui recibido con calor y sin desconhanza. En parte ello se debi
a la presencia de la persona que me escoltaba, la cual haba estudia-
do all durante un tiempo y era depositaria de grandes expectativas
como intelectual islmico. Pero sobre todo se deba a que un famoso
profesor americano, como mi acompaante les aseguraba que yo era,
88 TRAS LOS HECHOS

haba reconocido que ste era verdaderamente el lugar al que haba

que ir si uno quera conocer el islam real>>. Los estudiantes rpida-
mente se movilizaron para organizar un gran debate entre el visitan-
te americano y el director y maestro de la escuela, tambin muy afa-
ble conmigo, que pusiera a prueba la ociencia occidental" frente a la
ciencia musulmanar.
Nos reunimos en la mezquita, donde los estudiantes y el profesor
-el trmino es ustAd, maestro)), nprofesorr, por tanto le llamaremos
as- se apretujaron en torno a un crculo en cuyo centro me coloca-
ron a m. Comenc explicndoles qu era 1o que me haba llevado
all. Hubo algunas preguntas generales, principalmente acerca de la
relacin de los musulmanes con el gobierno de ios Estados Unidos y
entonces comenz el debate. El ustad me pregunt si crea de veras
que los astronautas americanos haban aterrizado de verdad en la
Luna. (Era el segundo aniversario del acontecimiento y los peridi-
cos de Aceh traan discusiones muy acaloradas sobre el asunto.) Dije
que s, que lo crea, pero que entenda que mucha gente de Aceh no
lo creyera, lo que dio lugar a una larga carcaiada. El ustad dljo qu'e
ningn musulmn podra creerlo debido a la tradicin proftica,
esto es, un hadiz, sobre el diluvio de No. Se dice que el Profeta sos-
tena que entre la Tierra y la Luna haba un enorme ocano y que
ste era la fuente del diluvio. Si los americanos hubiesen ido a la
Luna entonces ellos hubieran tenido que hacer un agujero en este
ocano y, como resultado, un gran diluvio como el de No nos hu-
biese cado encima.
No supe muy bien qu responderle, as que me limit a describir
lo mejor que pude lo que la ciencia occidental crea sobre la Luna,
sus orgenes, por qu brilla y cosas por el estilo. Aunque no era ia
ms fuerte de las rplicas sent que hubiese sido mejor, en aquel
preciso momento y justamente en aquel lugar, no poner en duda la
autoridad de un hadiz. Mi escolta, que ms tarde me confes que
crea, al igual que la mayora de los musulmanes cultos de Aceh y
de otros lugares, que los americanos haban llegado de verdad a la
Luna, dijo, bromeando, casi burlndose , q.ue qluiz viajaron al borde
del ocano.
Nada de lo que se deca pareca alterar al ustaQ, que permaneca
impasible. Todava gentilmente dijo (pareca un hombre que intenta-
ba sinceramente descubrir la verdad y al mismo tiempo ya saberla,
c()nro supongo que hice yo mismo) que los astronautas no podan ha-
bcr iclo a lr l,trna porque la nica cosa que era totalmente imposible
('r'a (r('t'l l)r'of t'la c:stuviese equivocado. Lo que l pensaba que haba
ot'rrrrirkr lt'lrlnrt'ntt' e r-a an/tlogo a lo que le pas a Nimrod en el Co-
 HEGEMONAS 89

rn. Nimrod era un ateo.ls Subi al cielo para matar a Dios (entran-
do en la cuestin, le pregunt cmo poda haber salido a matarlo si
crea que no haba Dios, lo que produjo la risa de los estudiantes que
estaban apreciando y disfrutando inmensamente el debate). Nimrod
dispar su pistola (en realidad su flecha, pero no deja de ser un deta-
lle). Dios cogi la bala, la unt con sangre y se la lanz de vuelta. En-
tonces Nimrod, de,,.uelta a la Tierra, dijo: oMirad, he matado a Dios,
es slo otro mortal". Pero en realidad l haba sido la vctima del
infinito poder -y supongo que tambin del sentido del humor- de
Dios. Eso es lo que les ha pasado a los astronautas. Ellos crean sirr-
ceramente que estaban sobre la Luna pero realmente no lo estaban.
Dios, no queriendo defraudarlos despus de todo el esfuerzo inverti-
do en Ia tarea, haba construido una luna falsa en algn lugar para
que pudieranatercizar.
Realmente no supe qu responder ante este argumento, as que
solamente dije que talvez lo meior sera que la prxima vez fuese un
musulmn en la expedicin y la reunin acab. Haba conseguido mi
viaje al corazn del corazn del pas. Occidente se encontr con
Oriente, laraznse bati con la fe, la modernidad se enfrent alatra-
dicin... relatos que compiten con relatos: el enfrentamiento de na-
rrativas. Nada cambi, al menos nada visible.

La ltima vez que estuve enFez, un cuarto de siglo despus de la

primera vez -er: ambas ocasiones supuso un laberinto de papeles y
permisos burocrticos que me impedan ir a Sefrou- pareca que fi-
nalmente, definitivamente, estaba perdiendo sus atractivos. Por su-
puesto, los haba estado perdiendo y reponiendo ms o menos duran-
te siglos. nFez es... la ciudad ms antigua de Marmecosr,'u para citar
una vez ms a la distante y altiva pero excelente observadora Edith
rv\rharton, que la vio por unos das en 1917: ...sin embargo, sera ms
correcto decir de ella, como de todas las ciudades marroques, que
no tiene edad, pues su forma aparentemente inmutable siempre est
deshacindose y renovndose de nuevo sobre las viejas lneas... La
pasin por las construcciones parece aliada, en este pas de inconse-
cuencias, a la ms absoluta de las indiferencias cuando se contempla
cmo las construcciones existentes vuelven al estado primigenio de
arcillar. Esta vez el problema era, quiz fuese una ventaja, que ahora
no estaba siendo recompuesta, estaba siendo reimaginada.
A finales de los setenta se construy una carretera para que los tu-
ristas, muchos de ellos demasiado vieios o demasiado nerviosos, no
tuvieran que andar durante una o dos horas arriba y abajo por la co-
lina (pues Fez tiene una forma parecida a un bol de sopa) a travs de
90 TRAS LOS HECHOS

calles estrechas y parcheadas, repletas de gente, mercaderas, restos

y animales, para acceder a las famosas mezquitas y mercados en el
corazn de la ciudad antigua. Pero la oposicin local y, segn se dice,
una corrupcin administrativa impresionante incluso para F ez, hizo
que la carretera se intermmpiera a mitad de camino y no se exten-
diera por toda la ciudad tal y como estaba planeado. Autobuses de tu-
ristas, taxis, camiones, motocicletas y otros tipos de vehculos fluan
hacia el centro en el fondo del bol y despus tenan que dar media
vuelta y abrirse paso para salir por el mismo camino por el que ha-
ban entrado, causando una corriente continua de trfico enfurecido
-una cicatriz, como decan los habitantes, en la tripa de la ciudad. El
abandono por pafte de los ricos y la clase media, e incluso muchos de
clase traba.iadora, de la ciudad antigua en favor de zonas urbanas que
crecen por todos lados, irregulares y sin centro, ha alcanzado unas
proporciones masivas. Esto constituye una tendencia general en el
Marruecos contemporneo; el colapso del urbanismo clsico que ya
hemos visto en el caso de Sefrou. Pero como Fez es Fez, y no slo "la
ciudad ms antigua de Marruecos,, sino tambin la ms celosa y au-
tocomplaciente, a los que se ven a s mismos como los hi.jos de una
civilizacin sin par los cambios les parecen graves: una cada en la or-
dinariez.lT
Hay otras ignominias. En el noreste de la ciudad antigua han sur-
gido nuevas secciones desorganizadas, construidas por inmigrantes
rurales con el dinero que les envan los emigrantes que trabajan en
Europa, y que el ayrrntamiento ha mirado de hacer que al menos
guarden semejanza con Fez, prescribiendo para ello las fachadas
apropiadas. Hacia el sur, rodeando el nuevo palacio que el rey ha he-
cho construir para hospedar a invitados extranjeros distinguidos, hay
barrios nouveau riche con grandes casas de diversos colores que se
han hecho tan presuntuosas (la gente llama a una de ellas nAl-Da-
llasr, como la serie americana, a otra "Al-Farouk, en honor a la vo-
luptuosidad y al lujo egipcios) que el rey ha tenido que publicar edic-
tos, poco acatados, puesto que la mayora de los propietarios son sus
clientes, para impedir que se constranyan ms. Hacia el este, en medio
de un descampado, hay un gran palacio blanco saud provisto de una
pista de aterrizaje para aviones y, segn me aseguraron, un harn
amurallado que el rey Fahd hizo construir para hospedarse cuando
visita la ciudad. Una antigua casa de pasha, a partir del Protectora-
do un hotel tranquilo con un jardn vistoso, ha sido convertida en una
lujosa trampa de couscous y kaftas para turistas. En medio de las rui-
nas de las tumbas de su ms famosa dinasta construyeron un hotel
incluso mayor, moderno a la manera americana, en el lugar donde
 HEGEMONAS 9l

haba la panormica visual ms espectacular de la ciudad. Hasta el

momento, este ltimo tambin permanece en ruinas; lo quemaron en
su totalidad en las rer,rreltas populares de 1990.
Para un nostlgico hay muchas cosas que deplorar (una universi-
dad sin atractivo ubicada donde antes haba un campo militar incla-
sificable; las laderas de la colina que urla vez estuvieron cubiertas de
bosque ahora estn ocupadas por urbanizaciones annimas; ocupan-
tes empobrecidos que acampan en los jardines con fuentes y en los
aparlamentos de mosaicos de las casas de la ciudad antigua abando-
nadas por las grandes familias) y parece que los nostlgicos nunca se
cansan de deplorarlo. Pero hay una serie de lugares donde, al menos
por un momento y hasta cierto punto, se puede mentalmente deiar a
un lado la ciudad reimaginada y las perspectivas de una ciudad re-
compuesta, talvez, no sean totalmente inalcanzables. Algunos de estos
lugares son, por supuesto, profundamente tradicionales -las grandes
mezquitas, un par de hermandades, uno o dos bazares de artesanos.
Otros, sin embargo, son productos de un pasado ms inmediato: el
Fez que hizo el colonialismo y que el nacionalismo, tan culturalmen-
te conservador ahora como polticamente radical fue en el pasado,
hered. Por ejemplo, est el Collge Moulay Idris, donde a finales
de 1985 el embajador japons en Marmecos dio una conferencia a
los anciens lves en su reunin anual sobre la necesidad de preservar
la herencia, el carcter y el equilibrio de Fez.
El Collge Moulay Idris (Moulay Idris fue un descendiente del Pro-
feta que inmigr desde Arabia despus de las guenras shia y que su-
puestamente fund Fez en 789)18 fue una de aquellas instituciones
fundadas en los territorios coloniales -como Achimota en la Costa
Dorada, los Colegios Presidenciales en Calcuta, Madras y Bombay-
una academia elitista instalada para formar cuadros selectos, cultiva-
dos y leales a la escuela (masculinos, por supuesto) de "nativos" edu-
cados a la occidental que haran de mediacin entre, en este caso, los
representantes ms elevados de las civilizaciones francesa y musul-
mana. Y, como ocurre con la mayora de estas iniciativas, tuvo xito
aunque, como casi siempre, result que la mediacin fue de un tipo
diferente a la imaginada por los que la haban diseado. El Collge se
convirti, como un escritor lo llam, en nel Eton de la lite poltica ma-
rroqur:le un campo de cultivo donde cien o doscientos hijos de los tra-
dicionales notables de Fez se convirtieron en ardientes nacionalistas.
Hoy en da no slo contina siendo, algo arabizado y un poco ms
democratizado, un fuerte cultural de los socialmente aventajados, sino
que sus antigu;s alunrlros f olnrtt.r un grupo poderoso y cohesionado
dentro de la ciuclad: ne I cscrtirtlrrirt tlt' Iit'2", ('()rIr() l cllos lcs gusta decir.
92 TRAS LOS HECHOS

El Collge, ubicado en la puerta de uno de los barrios residencia-

les nburgueses de la ciudad antigua, sigue en cierto modo funcio-
nando como tal; es un edificio elegante de estilo neomoro con te-
chos estucados, interiores con madera esculpida, galeras, fuentes
azulejadas, una biblioteca fuera de lo comn y un auditorio con aire
acondicionado. El discurso del embajador era una ocasin a Ia que
haba que acceder con invitacin (yo estaba all gracias al presiden-
te de la asociacin de alumnos, el rector de la Facultad de Literatura
de la Universidad de Fez), y llen el auditorio con cerca de cuatro-
cientas personas.
Despus de la presentacin del rector en rabe clsico, el embajador
japons, que hablaba un francs perfecto, disert sobre la dificultad
y la necesidad de mantener el equilibrio con la cultura tradicional.
En el transcurso de su historia Japn haba pasado por grandes cam-
bios. Pero, a travs de todos ellos, haba conservado las firentes de su
personalidad. La influencia china sobre Japn, la efervescencia de
Tokio, la sntesis tokugar.r,a, la intrusin occidental, la restauracin
meiji, el triunfo del militarismo y el dinamismo econmico de los l-
timos cuarenta aos demuestran la virtud que hay, en los buenos y
los malos tiempos, en guardar el equilibrio entre las fuerzas del cam-
bio y la influencia de la tradicin.
En realidad existen, deca, fuertes paralelismos entre Fez y Tokio.
Ambas combinan la lealtad monrquica con la democracia popu-
lar. Ambas son intensamente tradicionales y estn sujetas a una fuer-
te influencia occidental. Ambas han alterado significativamente su
modo de vida alavez que conservan intacto su espritu. Ambas son
la cuna de sus respectivas civilizaciones. Incluso durante la Segunda
Guerra Mundial los intelectuales americanos hicieron que Tokio no
fuera bombardeada, mostrando que personas, tal como ellas mis-
mas, que apreciaban el valor del arte y la religin, de la historia y del
aprendizaje, que cuidaban de continuar con las cosas antiguas, po-
dan tener productos positivos y humanos, incluso bajo las condi-
ciones ms difciles. La recuperacin de Japn despus del desastre
causado por la aventura militarista, una recuperacin desde el ni-
vel cero, es prueba de que ni el tradicionalismo ciego ni el modernis-
mo impetuoso podran por s solos producir una sociedad sana y una
gran civilizacin. Debe haber, conciuy, un equilibrio entre ellos, el
mismo equilibrio que los estudiantes v alumnos del Moulay Idris es-
taban buscando, tambin bajo las condiciones ms difciles, para man-
tener en Fezla Tokio marroqu.
Culturalismo japons y marroqu, la interaccin moral entre Asia,
Amrica, Europa y el Magreb, el pasado recompuesto y reimaginado,
 HEGEMONAS 93

grarrdeza resquebrajada y la historia no bombardeada: la superposi-

cin de imgenes era confusa, irona sobre irona. Una de ellas, tal
vez slo el embajador y yo estbamos en posicin de captarla. l
mismo me lo coment cuando charlamos un rato durante la recep-
cin. El discurso del embaiador se estaba impartiendo en el aniver-
sario de Pearl Harbor.

V_

Qu demuestran estos retratos anecdticos del etngrafo como un

hombre, primero joven... de mediana edad despus... viejo finalmen-
te? No demasiado sobre l o sobre la gente que ha nestudiado,. Con
la misma meticulosidad podramos haber forrnado otra composicin
con relatos diferentes produciendo impresiones bastante diferentes.
Otros relatos, fcilmente producibles de entre cuatro mil pginas de
notas apresuradas y de montones de recuerdos dispersos almacena-
dos en mi memoria. Lo que demuestran es que ser antroplogo ame-
ricano durante la segunda mitad del siglo xx trabajando en el Tercer
Mundo, (el propio trmino es ahora un producto del periodo) es co-
nocer muy bien qu significa ser un signo de los tiempos.
Los acontecimientos que forman los titulares de la historia nor-
mal, los que imprimen el curso actual de los acontecimientos, rara-
mente aparecen en los relatos antropolgicos, limitndonos a lo que
consideramos asuntos ms profundos y duraderos. Pero, especialmen-
te ahora que el mundo se ha vuelto tan directamente interrelaciona-
do, es cadavez ms difcil mantenerlos a distancia. Y si adems uno
procede de un pas al que se le reconoce su implicacin, cuando no
direccin, en los acontecimientos -Suez, Vietnam, Baha de Cochi-
nos, la muerte de Lumumba, la Guerra de los Seis Das- uno no slo
no se ve libre de ellos, sino que, por tuerza, tampoco puede ingenir-
selas para eludirlos. Hay muchas ventajas en ser ciudadano de una
superpotencia en lugares menos influyentes, pero no hay duda de
que la invisibilidad cultural no est entre ellas.
En Indonesia primero, en Marruecos despus, luego en ambos, des-
de 1.952, cuando Eisenhower anunci "Ir a Corea, y Farouk aban-
don Egipto, hasta 1986, curndo explot el Challenger y Chernobil se
quem, nunca hubo ttn rn()rncnl() en que nOccidente, en general, y
los Estados Unidos en pu'litttlur, no se introdujeran de una u otra
forma en mis encuenl l'()s cl rtogni lit'os, prra no decir nada de mi equi-
librio intelectual. La t'ontr;rt'irt'irirt rttt' lrc trazado entre Indonesia y
Marnrecos comc si lilctrt 'rlitlltlt's irrtlt're rrdientes con las que al-
ternativamente se ocupr tttt visil:utlt' t's lr;tsl:tttlt' ms complicada de
(
).1 l l{AS l.( }s I l lr( l l( }S

lo quc ha sido cxpuesto aqu. Hay un tercer trrnino hasta ahora ig-
norado: el mundo ms amplio que me empuj hacia estos sitios.
Y a stos hacia m. Desde la proclamacin de la independencia -la
de Indonesia en 1950, la de Marruecos en 1956- los dos pases han es-
tado dispuestos a luchar para incorporarse a ese mundo ms amplio.
A pesar de toda la preocupada atencin prestada a las remodelacio-
nes de las relaciones de poder global, a los flujos comerciales y a las
afiliaciones culturales que se generaron a partir de la descoloniza-
cin de Asia y frica entre finales de los cuarenta y principios de los
ochenta, hasta ahora todava no se han apreciado todas sus implica-
ciones. Si ya nada realmente cuenta como una verdadera revolucin,
apenas un mero intercambio de personas y posiciones, aquello s 1o
fue. No slo rehizo el mapa mundial, cambi el sentido de sus unida-
des bsicas: los pases. En 1950 haba cincuenta y ocho miembros inte-
grados en Naciones Unidas, la mayora de ellos occidentales.20 En 1980
haba ciento cincuenta y ocho, en su mayora no occidentales.
Fue en este intervalo, entre la poca de Ho, Nehru, Nkrumah,
Mossadegh y Sukarno, y la poca de Mobutu, Marcos, Indira Gandhi,
Jomeini y Sadat, cuando Indonesia y Marruecos, el primero ms en-
fticamente, el segundo ms cauteloso, entraron como actores con
sus propios nombres en la escena internacional, una circunstancia
que dio a sus ciudadanos, hasta los ms pasivos y fuera de su alcan-
ce, una visin particular de lo que estaba pasando en ella y de cul
era su parte de riesgo. Los eventos mundiales no significan lo mismo
para alguien cuyo pas est intentando reforzar su lugar que para
aquellos cuyos pases estn intentando encontrarlo.
Un pas que est intentando hallar su lugar se enfrenta a un tipo
de problemas casi enteramente regionales, o hasta subregionales, pero
el contexto en el cual se enfrenta a ellos es completamente global. Las
tensiones entre las super?otencias, las maniobras de las superpoten-
cias, las crisis de las superpotencias invadieron prcticamente todo,
envolviendo conflictos locales en asuntos de mayores dimensiones
sin perder por eso su localizacin. El resurgir japons y la guerra
de Vietnam en un caso, y la guerra argelina, el resurgimiento islmi-
co y el conflicto rabe-israel en el otro, constituyeron el medio den-
tro del cual se desarrollaron las acciones de inters nacional de estos
pases: la adquisicin indonesia de Nueva Guinea oriental en 1963 o
su ampliacin hacia el Timor oriental en l975,los conflictos en la
frontera de Marmecos con Argelia en 1963 o su entrada en el Sahara
et 197 l.
El carcter regional de la implicacin de los dos pases en asun-
tos internacionales, que los sitan en vecindarios polticos muy dife-
 HEGEMONAS 95

rentes, as como el contexto global que conecta esos vecindarios, los

podemos evocar quiz ms eficientemente recurriendo a una simple
tabla con algunas de las noticias internacionales que se produjeron
en estos pases y en su entorno, en el este y el sudeste de Asia, y en el
norte de frica y Oriente Medio durante los aos cincuenta, sesenta
y setenta (vase la siguiente tabla).2r

CaoNoLoct DE Los pRrNCrpAr,ES ACzNTECTMtENTos: 1 950- I 979

Fecha Extremo Oriente Norte de f ica

y Sudeste Asitico y Oriente Medio

1950-1953 Guerra de Corea

1954 Asalto a Din-Bin-Phu"";
se forma la SEATO*"
r954-1962 La guerra de independencia
en Argelia
1955 Conferencia de Bandung
1956 Crisis de Suez;
Independencia de Tnez
1957 Independencia de Malaysia
1958 Rebeliones regionales Se encuentra petrleo
en Sumatra y las Clebes en Libia
1960 lndependencia de
Mauritania
1961 Comienza la intervencin
abierta de los Estados
Unidos en Vietnam
1961-1962 Crisis de Nueva Guinea
Occidental (Irian)
1963 Se constituye la Federacin
Malaya
1963-1966 Enfrentamiento con
Malaysia

" Din Bin Phu. Localidad norvietnamita que ser-va deplaza ftrefte a los france-
ses y que fue tomada por divisiones del Vietminch. (N. del T.)
"* S.E.A.T.O. Siglas en ingls de la Organizacin de1 Trabajo del Sudeste Asitico.
(N. det T.)
96 TRAS LOS HECHOS

Fecha Extremo Oriente Norte de frica

y Sudeste Asitico Y Oriente Medio

1963-1970 Conflictos en la frontera

de Marmecos con Argelia
1964 Resolucin del golfo Los americanos evacuan
de Tonkin las antiguas bases
China
- hace estallar Que Francia tena -
i bomba R en Mamrecos desde 1950
1965-1.966 Golpe fallido, masacres y El caso Ben Barka
cambio de rgimen
1966 Comienza la revolucin
cultural en China
1967 Se forma la Asociacin Guerra de los Seis Das
de Naciones del Sudeste
Asitico (ASEAN)
1969 Gadaffi derroca a Idris I
en Libia
l97l Termina la guerra Primer golpe fallido
del Vietnam (Skhirat)
1972 Nixon visita China; Marcos Segundo golpe fallido
declara la leY marcial (Kenitra)
en Filipinas
1973 Formacin del Polisario;
guerra del Yom
KippuriRamadn
1975 Invasin indonesia
en el Timor oriental
1976 Muere Mao; comienzan Espaa cede el Sahara
las masacres de los occidental a Marmecos
khmer rojos en y Mauritania; ccmienza
Camboya la guerra del Sahara
1977 Se disuelve la SEATO; Deng
comienza las reformas
en China
IgTg El rgimen viettrtrrilt I'll Shah cae en Irn;
retira a los kllttlt'r'trrios -lrmeini sube al poder;
dc Crmbovr Mauritania se retira
clc la guerra del Sahara
 HEGEMONIAS 97

Existe una serie de hechos no tan fcilmente clasificables en una

tabla que ms que sucesos concretos son realidades de largo alcance:
la ascensin vertiginosa de Japn, la emigracin masiva de trabaja-
dores para recuperar Europa, la peligrosa rnagia del petrleo y los
efectos ambiguos de la Revolucin Verde. Y en ambos casos est, o al
menos estuvo, la realidad ms manifiesta de todas: la Guerra Fra.
Pero una mnima atencin a las dos cronologas, tan esquemticas
como son, evidencia cmo aunque ambos pases son parte integran-
te (una parte marginal casi siempr:e) del cuerpo a cuerpo universal
entre los poderes contendientes, los dos se localizan en muy diferen-
tes lugares dentro de este enfrentamiento. Tanto como sus ciudades,
sus lenguas, sus polticas y sus estilos religiosos, sus relaciones inter-
nacionales son palpablemente diferentes.
Marmecos, situado en el mundo rabe, en su extremo africano
(miembro al mismo tiempo de la Liga rabe y de la Organizacin
para la Unidad Afoicana), relacionado culturalmente con Francia y
Espaa, se vio sujeto a demandas de fidelidad internacional radical-
mente diferentes. Envi tropas a las guerras arabo-israeles de 1967 v
1973, aunque se las arreglaron para llegar demasiado tarde como
para tener que entrar en combate, y a comienzos de los sesenta parti-
ciparon en el contingente de pacificacin de Naciones Unidas en la
guena civil en el Congo (actual Zaire). Lleg al punto de entrar en un
conflicto armado con su vecino ms inmediato, Argelia, a quien ha-
ba apoyado plenamente en su larga lucha por la independencia, por
un problema de definicin de la frontera entre ambos. Su poltica do-
mstica se prolong en suelo francs con el asesinato conspiratorio
en Pars, a cargo de policas franceses y soldados marroques, del l
der de la oposicin poltica al trono. Con la retirada de Espaa del
Sahara occidental que sigui a la muerte de Franco, declar suyo
el territorio y se envolvi en una guerra a gran escala con los nacio-
nalistas saharauis que al mismo tiempo le aisl respecto a prctica-
mente todos sus vecinos y lo condujo a una cada vez mayor depen-
dencia respecto a Occidente y a los emiratos petroleros de Oriente
IVIedio. En los aos ochenta, Marmecos, en estado de guerra y de for-
ma improvisada, se haba convertido en un Estado cliente por lres
partes: de la Francia de Mitterrand, de la Arabia Saud de Fahd y de
los Estados Unidos de Reagan.
Indonesia, en la encmcijada entre el continente asitico, Australia
y el Pacfico occidental, en una regin tan culturalmente variopinta
como tnicamente miscelnea, no se vio tan afectada en su equilibrio
interior por las demandas de sus vecinos sobre sus lealtades naciona-
les como por prcticamente todas las grandes fuerzas ideolgicas que
98 TRAS LOS HECHOS

estaban en juego en el mundo: comunismo, chino y sovitico; islamis-

mo, radical y moderado; nacionalismo tercermundista; neomercanti-
lismo japons. Al igual que Marmecos, no dispuso de mucho tiempo
para ordenar las cosas. Y, como Marn-recos, fue incapaz de evitar la
violencia al hacerlo.
Conducida hasta 195 por uno de los hroes ms populares de la
fase heroica de la revolucin del Tercer Mundo, el romntico y aren-
gador Sukarno, Indonesia tuvo una entrada en la poltica internacio-
nal mucho ms turbulenta que Marmecos bajo el ms fro y calcula-
dor Hasn II. En 1955, cinco aos despus de la transferencia de la
soberana, Sukarno ya estaba trabajando para hacerse con el lideraz-
go del Tercer Mundo al organizar la primera Conferencia Afro-Asi-
tica en Bandung, con representantes de veintinueve pases -Chou y
Nehru, Nasser y U Nu, Sihanouk y Muhammad Ali entre ellos. El
resto de su mandato no fue menos agitado. Hubo la campaa de ane-
xin de Nueva Guinea oriental, la nacionalizacin de las empresas
holandesas, las amenazas y amagos de accin militar, y el fin del con-
flicto va las actividades mediadoras de Robert Kennedy y Ellsworth
Bunker. Hubo la oposicin a la forrnacin de Malaysia, colonialis-
mo britnico en nuevo formator, la al::,enaza de naplastarla", la reti-
rada de Naciones Unidas cuando este pas ocup un silln en el Conse-
jo de Seguridad, el saqueo de la embajada britnica en Jakarla. Y hubo
la oDemocracia Guiada,, el auge del Partido Comunista indonesio has-
ta el punto de casi llegar a dominar, y la conr,ulsin popular que des-
truy a ambos.
Despus de que Suharto derrocara a Sukarno en 196 se moder
la teatralidad. La confrontacin con Malaysia acab,Indonesia retor-
n a las Naciones Unidas, se encarcel o ejecut a los lderes comu-
nistas que haban sobrevivido a las masacres y no se haban exiliado.
La inocua Asociacin de Estados del Sudeste Asitico sustituy al
molesto movimiento afoo-asitico como vehculo de la diplomacia
regional. Se restablecieron las relaciones amistcsas con Holanda,
comenzaron a fluir de nuevo la ayuda y la inversin externas. Pero
en 1975 las cosas volvieron a ponerse tensas otra vez. La retirada de
Portugal, despus del golpe en Lisboa, de su minicolonia en la mitad
oriental de la isla de Timor produjo un repentino estallido del nacio-
nalismo en la isla. Inmediatamente, el eircito indonesio invadi la
isla para aplastar el movimiento. Hubo amplias protestas internacio-
nales, especialmente de los pases del Tercer Mundo y del Teln de
Acero, que precedieron a la peticin de las Naciones Unidas para que
se retiraran. Con el apoyo americano, japons y europeo occidental, se
calm la tormenta, y hacia 1980 el pas, manteniendo todava una neu-
 HEGEMONIAS 99

tralidad formal en la Guerra Fra, se haba decantado tan claramente

por el lado occidental como, bajo Sukarno, lo haba hecho por el lado
oriental.

No es necesario proseguir con ms detalles para sealar la cues-

tin que quiero resaltar. La investigacin de campo en esta poca y
en estos lugares no consiste en librarse del legado cultural que portas
contigo de forma que te permita entrar, amorfo y sin filiaciones, en
un modo de vida extrao. Es ms bien una cuestin de vivir tu exis-
tencia en dos historias a un tiempo.
Una de estas historias nos es familiar: el antroplogo o antroplo-
ga que se proyecta a s mismo en la escena local como un actor sin
importancia, extrao pero inofensivo, y como un autntico observa-
dor que encuentra hechos mezclados. La otra nos es menos familiar,
raramente relatada: el intento del antroplogo por mantenerse como
tal persona, reducida y especializada, en medio de los avatares de la
poltica a escala mundial -la lucha por la hegemona, grande o peque-
a, persistente o transitoria. Los caminos de esa lucha, tal como
queran ilustrar mis breves relatos, pasan prcticamente por todos
los sitios en pases tan altivos y seguros de s mismos, y a veces tan
ambiciosos, como son Indonesia y Marmecos. Sputniks, bases extran-
jeras, aventuras diplomticas, conferencias internacionales, misiones
de ayuda e intercambios culturales no son eventos externos a lo que
los antroplogos nos encontramos delante de nosotros, en Bali, en
Aceh, en Marrakech o en el Medio Atlas; son ingredientes del lugar.
Puedes arreglrtelas para aislarte de toda turbulencia cosmopolita y
limitar tu inters a contextos hermticos. Pero los asuntos mundiales
te siguen y los contextos hermticos estallan.
 Caprulo 5

DISCIPLINAS

Mi diccionario -no el meior pero s lo suficientemente extenso-1

presenta siete acepciones de la palabra ndisciplinar: 1. Preparacin
orientada a producir un perfil o modelo especfico de compoftamien-
to, especialmente la pensada para producir progreso mental o mo-
ral.2. El control del comportamiento resultante de dicha preparacin.
3. Un mtodo sistemtico para obtener obediencia: una disciplina
militar.4. Un estado de orden basado en la sumisin a las reglas y a
la autoridad. 5. Castigo infringido para corregir o adiestrar. 6. Un cuer-
po de reglas o mtodos, como los que regulan una Iglesia o una orden
monstica. 7.Una rama del conocimiento o de la enseanza. Ade-
ms, presenta dos voces verbales ("preparar mediante la instruccin
y el control; ensear a obedecer las reglas o a aceptar la autoridad, y
"castigar o penalizar"), as como una recomendacin: "vanse sinni-
mos en ensear, castigar,, . El OED (Oxford English Dictionaty) presen-
ta veintiuna acepciones (quince nominales, seis verbales) y la habitual
retahla de citas; quizla ms impresionante de ellas sea la de Troilus
y Cressida: "Que el cielo te proteja si la instruccin y la disciplina no
se aproximan a ti.
La idea de una disciplina, en cualquiera de los sentidos sobre cu-
yas ironas y acciones entrecruzadas Michel Foucault construy bue-
na pafte de su tore retrica, no encaja demasiado bien en el caso de
la antropologa. Tanto ante s misma como ante los otros, la antro-
pologa siempre ha ofrecido una imagen borrosa de s misma; es am-
plia, general y de grandes aspiraciones (nel estudio del hombre,), y al
mismo tiempo particular, miscelnea y obsesionada con cosas raras,
como rituales de pubertad, intercambios de regalos o terminologas
de parentesco. La antropologa no llega a definirse ni por el mtodo
ni por el objeto de estudio, aunque frecuentemente en relacin al pri-
mero se usa el trmino etnografa y en relacin al ltimo el de oso-
ciedad primitiva". Pero la primera oscurece tanto como se supone que
clarifica y la segunda est mal concebida. El patrimonio terico, no
demasiado abultado, ha sido tomado prestado de otros -Marx, Freud,
Saussure o Darwin. Tampoco la idea de una utradicin acadmica,
resuelve el problema de la falta de definicin: los diferentes tipos de
t02 TRAS LOS HECHOS

estudios realizados en su nombre -mitografa comparativa y etnobo-

tnica, por ejemplo- son imposiblemente diversos.
La antropologa, o al menos la antropologa social y cultural, se
asemeja ms a algo que uno aprende mientras ao tras ao contina
intentado adivinar qu es y cmo se practica, que a algo que se incul-
ca a uno por medio de algn mtodo sistemtico de obtener obedien-
cia, o de una npreparacin [formalizada] mediante la instruccin y
el controlr. Por supuesto, se ensea, a veces vigorosamente, con do-
cenas de reglas que obedecer y autoridades que respetar y, desde re-
seas de libros hasta los tribunales de plazas ttniversitarias, tiene sus
propios mtodos de infringir castigo orientado a corregir,. Pero no
se ve aparecer el carcter especfico o modelo de comportamiento,
para no decir nada del "progreso moral o mentalr. Por muy duro que
trabajen algunos para disimular el hecho, merecemos esa imagen di-
fuminada que tenemos: hay verdaderamente una falta de perfil firme
y objetivos definidos de lo que hacemos. Quiz sea un escndalo, qui-
z sea un punto fuerte. Pero en uno u otro caso, esto hace que cual-
quier intento que hagamos de caracteizar la disciplina sinpticamen-
te suene como una especie de rogativa.
Esto no obsta para que se continen haciendo estos intentos -la
misma indefinicin de las cosas anima esa empresa' De todas las
ciencias humanas, la antropologa es tal vez Ia ms dada a cuestio-
narse a s misma, y suele resolver el problema con respuestas que
suenan ms como grandes visiones del mundo o declaraciones de fe
que como descripciones de una rama del conocimiento. Los cam-
bios ocurridos en la vida acadmica durante los ltimos aos han
contribuido amezclar lo que antes estabarazonablemente bien sepa-
rado -historia, filosofa, ciencia, artes- lo cual ha incrementado la di-
ficultad de'producir una definicin directa y prctica de lo que, si
dices que eres un antroplogo, habras de estar haciendo. Actualmen-
te, el primer artculo en los ndices de libros que tratan de la discipli-
na suele ser: antropologa, crisis de...r.
Sin embargo, la ncrisis puede ser una ilusin ptica, resultado
del intento de definir la antropologa, como uno definira el nin-
glsr, la lingstica o la etimologa", es decir, como el estudio de
una cosa u otra, efrvez de como una vaga coleccin de trayectorias
intelectuales. Dentro de esta disciplina indisciplinada hay muchas vo-
caciones intentando definirse a s mismas. En mi caso al menos, ste
es el caso. Es en la trayectoria de mi vida profesional, que no es ni es-
tndar ni representativa, sino muy irregularmente planificada y con
unos objetivos marcados nada especficos, donde se puede encontrar
al antroplogo. Tan-rbin aqu st: lratr de un procedimiento ad hoc y
 DISCIPLINAS 103

ex post. Consigues verlo que has estado haciendo (en el caso de que
consigas verlo) despus de haberlo hecho.
La cuestin es ms difcil puesto que, vista a lo largo del tiempo,
la nantropologar, como quiera que sea concebida, est lejos de cons-
tituir una empresa estable. Difcilmente puede decirse que la antro-
pologa hapermanecido la misma en 1950 (cuando estaba cursando la
especialidad en ingls y filosofa y, buscando algo ms relacionado
con el mundo real, comenc a introducirme en ella), en 1960 (cuan-
do, ya titulado, comenc a contribuir a la nbibliografa,), en 1970
(cuando siendo ya profesor en una institucin a la que se suele califi-
car de ilustre, me encontr con que se empezaban a discutir y evaluar
mis contribuciones) y en 1980 (cuando ya citadas en todas partes fue-
ron escudriadas, contestadas, corregidas, distorsionadas, celebradas,
denigradas o desarrolladas). Otros campos tambin cambian, por su-
puesto, algunos ms rpida o fundamentalmente incluso, pero pocos
lo hacen de una forma tan poco metdica como la antropologa. Ella
se altera como una moda, una actitud o un clima de opinin.
Sin embargo, para decir qu oes, la antropologa -no desde la
visin panormica del ojo de pjaro, una estratagema que podemos
deiar para los libros de texto, que en cualquier caso desempean un
papel secundario tanto en la formacin como en la consolidacin
del pensamiento antropolgico, sino desde la perspectiva del progre-
so de uno de sus peregrinos ms determinados (pero, determinado a
qu?) abrindose camino a travs de sus expectativas y firrstraciones-
parece que se pueden adoptar dos aproximaciones: 1. Un relato de los
cambios en el enfoque intelectual de la disciplina, tal como uno se vio
envuelto en ellos. 2. Una descripcin similar de cambios similares
respecto a las condiciones de trabajo, lo que algunos llamaran, pero
(de nuevo) yo no lo har, los modos de produccin antropolgica.
Como ambas cosas estn estrechamente ligadas (aunque no en la for-
ma en que imagina la concepcin de los-modos-de-produccin) se
deben analizar ambas conjuntamente. La teora y la prctica no son,
como suponen los idealistas, causa y efecto. Tampoco son, como
quieren los materialistas, efecto y causa. Son las ocupaciones de una
profesin.2

v-
En 1950 el Departamento de Relaciones Sociales de Harvard era
un centro caracterstico de su poca, en un periodo en el que, en con-
tra de su reputacin, hubo una gran fermentacin e innovacin inte-
lectuales y, sobre todo, en lo que a las ciencias sociales se refiere, una
 104 TRAS LOS HECHOS

clara sensacin de que despus de todo las cosas estaban marchando

bien. nl-a sociologa est a punto de comenzar, dijo el hombre del mi-
crfono, -se trataba de Talcott Parsons en su discurso presidencial
nada menos que ante la Asociacin Americana de Sociologa- pro-
clamaban sus dos jvenes pupilos mientras se movan pomposamen-
te por la sala.3 Y ciertamente durante un tiempo as lo pareca.
La sensacin de que estaba amaneciendo una nueva era en gran
medida era un reflejo de la reanimacin que sucedi al final de la
guerra, una sensacin que entonces era mucho ms poderosa de lo que
ahora, despus de medio siglo de horizontes recesivos, podemos re-
cordar. Los estudiantes becados de Ia generacin de G. I. Bill (de la
cual yo era parte), de ms edad, ms maduros y ms decididos a de-
jar la diversin y a trabajar que lo que hasta entonces haba sido ha-
bitual entre los estudiantes, comenzamos a llegar a las facultades, in-
suflndolas con una nueva seriedad. El profesorado, gran pafte del
cual haba pasado la guerra en algn tipo de trabajo de planificacin,
inteligencia o propaganda, estaba entusiasmado con el proyecto de
dedicarse de nuevo a sus programas, armados con la experiencia del
mundo real obtenida sir-viendo a la nacin. La emergencia de los
Estados Unidos como una superpotencia,la super potencia, que rea-
nimaba a Europa, contena a la Unin Sovitica, pona al Tercer Mun-
do en sus rales desarrollistas, pareca indicar que los cuarleles gene-
rales del aprendizaje y la investigacin se haban trasladado aqu. Y,
por supuesto, entonces ramos ricos; mucho ms ricos que cualquier
otro pas. Si pensabas algo plausible que se poda hacer no haba pro-
blema en conseguir el dinero de algn sitio -de la National Science
Foundation, del Office of Naval Research o de los National Institutes
of Mental Health, de las fundaciones Ford, Rockefeller o Rand o del
Social Science Research Council.
En 1946 un puado de profesores de relevancia nacional, casi to-
dos entre los cuarenta v los cincuenta aos de edad, insatisfechos con
sus propios campos de estudio tal como entonces estaban definidos,
fundaron, no sin oposicin, el Departamento de Relaciones Sociales
como un intento de producir una perspectiva ms ampliamente inte-
gradora de las ciencias sociales.a Haba cuatro subcampos: sociolo-
ga, psicologa social, psicologa clnica y antropologa social. Los es-
tudiantes se rnatriculaban en uno de estos subcampos y lo normal era
que realizaran sus carreras profesionales en el seno de uno de ellos,
pero tambin estaban obligados a cursar asignaturas y pasar exme-
nes en los otros subcampos. Animados por la resonancia de la llarna-
da a las arnas, los insurgentes haban declarado:s Hacia un lengua-
je comn para todas las reas de las ciencias sociales!" (por qu no
 DISCIPLINAS 10s

el ingls? pregunt cierto ingenioso solitario); era totalmente inter-

disciplinar. Dur veinticinco aos, de los cuales slo quince fueron
genuinamente innovadores. Despus las cosas fueron volviendo a lo
normal, como suele ocurrir normalmente.
En cualquier caso era ciencia social a pleno pulmn, mucho ms
impetuosa y convencida de lo que lo haba sido hasta entonces v lo
sera despus. Haba un proyecto grandilocuentemente arquitectni-
co: nla teora general de la accin social, que Parsons, el presidente y
espritu del departamento, haba puesto en marcha -un ensamblaje
de recuadros y flechas al que en algunas ocasiones se refera como el
equivalente sociolgico del sistema newtoniano y en otras como una
tentativa de fisionar el tomo social. Estaba Henry Murray, el eclc-
tico psiclogo clnico, medio jungiano, medio freudiano, dedicado a
sistematizar y poner a prueba los insigltts psicoanalticos de una ma-
nera propiamente cientfica. Estaba el Centro de Investigaciones
Rusas,6 dirigido por el antroplogo Clyde Kluckhohn, que empleaba
tcnicas cientficosociales (entrevistas a refugiados, anlisis de con-
tenido) con el objetivo de averiguar y frustrar las intenciones soviti-
cas. Estaba el Laboratorio de Relaciones Sociales, conducido por el
metodlogo Samuel Stouffer, dedicado al perfeccionamiento de me-
diciones estadsticas y tcnicas de encuesta. Estaba el Proyecto Ra-
mah, tambin bajo la direccin de Kluckhohn, insertado en un estu-
dio comparativo a largo plazo sobre los valores de cinco culturas ad-
yacentes del sudoeste americano. Un grupo en torno al psiclogo
Jerome Bmner estaba comenzando a desarrollar lo que luego se con-
vertira en la psicologa cognitiva; otro grupo en torno al socilogo
George Homans estaba trabaiando en estudios de pequeos grupos;
otro, en torno al vie-io erudito Pitirim Sorokin, estaba intentando con-
vertir sus ideas generalizantes y un tanto teatrales sobre la evolucin
histrica en una forma ms trabajable.
Todo ello resultaba un poco excesivo para alguien cuyo contacto
previo con las ciencias sociales se limitaba a algunos cursos sobre
poltica fiscal, una tesina que se propona compaginar Freud con Spi-
laoza y una exposicin literaria de Pattents of Culture de Ruth Bene-
dict. Encontrar mi propio camino a travs de este laberinto de grandes
posibilidades, apenas vagamente interrelacionadas y algunas incluso
en verdadera tensin, si bien era excitante (y fue enormemente exci-
tante), no dejaba de tener ciertos riesgos. Con demasiadas opciones
para elegir, demasiado poco camino trazado y demasiada poca expe-
riencia como para conducirme por todo esto, pareca que incluso las
decisiones ms pequeas -cmo hacer este seminario, tratar deter-
minado tema, trabaiar con este profesor- tenan consecuencias enor-
106 TRAS LOS HECHOS

mes, un compromiso sin retorno con algo inmenso, portentoso, es-

plndido y poco claro.
En este laberinto o remolino o gran mercado de vanidades el an-
troplogo tena una ventaja si continuaba en la brecha. El antrop-
logo (o antroploga; haba muy pocas mujeres) era consciente -en
realidad se lo hacan ver inmediatamente y continuamente se lo re-
cordaban- de que tena que hacer trabajo de campo. A diferencia de
los otros, simples academicistas, tenamos una prueba aadida, un
lugar donde tenamos que ir y un rito que tenamos que pasar. La
imaginacin sobre este momento de la verdad, (aunque en mi caso
resultaron dos aos y medio) ocupaba maravillosamente nuestras
mentes, nos daba una sensacin poderosa de trasladarnos hacia algo,
hacia algn lugar al menos. El problema, lo que nos obsesionaba todo
el tiempo -al menos me obsesion a m- era dnde. Cules iban a
ser nuestras Trobriand, nuestra Nuerlandia, nuestro Tepoztlan? Una
pregunta que entonces se nos antojaba mucho ms importante que
las preguntas que haramos (uno siempre poda pensar en algn
tema, pues haba demasiados sin estudiar) cuando estuviramos en
el lugar en cuestin.
Pero aqu tambin la trayectoria fue ms accidental que intencio-
nal. El mismo da que llegu a Cambridge, un profesor que intentaba
ser amable sin conseguirlo me pregunt dnde iba a hacer el trabajo
de campo.T Como en aquel momento no estaba muy seguro de si se
trafaba de una consideracin, respond, inventndomelo en el mo-
mento, bien, tal vez Amrica Latina. Afortunadamente l no continu
la conversacin, que hubiera sido incmoda para ambos. Pero como
resultado me pas el siguiente ao pensando vagamente en Brasil,
donde saba que haba algunos indios, y siempre lo usaba como res-
puesta cuando surga Ia pregunta, como ocurra con frecuencia, es-
pecialmente entre los estudiantes.
En el verano que sigui a mi primer ao Kluckhohn me dio un
trabajo de investigacin en el proyecto de las cinco culturas,8 que es-
tudiaba las reacciones diferenciales que las culturas (en aquella po-
ca se hablaba de las culturas como agentes) tenan ante problemas
que se consideraban comunes a todas ellas -sequa, alcoholismo,
mortalidad. No llegu a ir al sudoeste, me limitaba a trabajar con los
informes y notas de campo archivados en Cambridge. Esto puso de
manifiesto una posibilidad ms concreta, pero no me acababa de con-
vencer por los aspectos de ciencia social industrial que haba en todo
ello: docenas de investigadores procedentes de todo tipo de campos
trabajando con una gran variedad de mtodos sobre una gran varie-
dad de temas, todo ello demasiado estrechamente dirigido por los de-
 D]SCIPLINAS t07

partamentos en Harvard. Adems, en aquellos das el ideal de estar

solo en medio de lo desconocido, lo que se ha dado en llamar el sn-
drome de nmi pueblor, todava estaba muy vivo, y se oan murmullos
despreciativos sobre la antropologa de gasolinera, y "trabajo de
pradera en vez de trabajo de campo". En cualquier caso, la cuestin
del campo se torn ms incierta cuando al final del verano otro pro-
fesor entr en el Museo Peabody, donde yo estaba alegremente sepa-
rando las formas de luto navajo de las zuni, y estas dos de las formas
de luto de los mormones, de los texanos y de los hispanoamericanos,
sin haber nunca asistido siquiera a un funeral. 1, un hombre de po-
cas palabras, en general brusco, dijo: nEstamos formando un equipo
para ir a Indonesia. Necesitamos a una persona para trabajar en reli-
gin y otra para parentesco. Queris ir t y tu mujer?,. Sin saber
poco ms sobre Indonesia que por dnde quedaba ms o menos, le
dije: "S, nos gustara". Volv a casa a contar a mi mujer lo que haba
pasado y nos dispusimos a descubrir dnde nos habamos metido.
Nos habamos metido en lo que era la marca e imagen de la idea
misma de las Relaciones Sociales: un proyecto de campo en grupo,e
bien financiado, multidisciplinar, a largo plazo, y dirigido hacia el es-
tudio no de una cultura tribal aislada, sino de una civilizacin con dos
mil aos a sus espaldas, totalmente sumergida en el cambio revolu-
cionario. De los nueve miembros del equipo, seis (un socilogo, tres
antroplogos, un psiclogo social y un psiclogo clnico) procedan
del Departamento de Relaciones Sociales; de los otros tres, dos eran
antroplogos del Departamento de Antropologa propiamente dicho,
del cual el programa de Relaciones Sociales era una especie de esci-
sin, y el otro era un historiador de China, enviado por la Far Eastern
Studies. No estaba claro cul era el propsito general del grupo, aun-
que por supuesto se asuma que haba uno. Y Io mismo se puede de-
cir sobre crno se iba a organizar, cmo se iba a operar sobre el te-
rreno y en qu se iba a centrar. Iramos a Java, descenderamos en
alguna localidad que aparentemente ya se haba elegido, en la cual,
acompaados de contrapartes javanesas de Gadjah Mada, la univer-
sidad revolucionaria formada en Jogjakarta apenas unos pocos aos
antes,l0 estudiaramos diferentes aspectos ds la culturar: familia, re-
ligin, la vida de la aldea, estratificacin social, el mercado, la comu-
nidad china, etc. Entonces, despus de hablar todo el tiempo con uno
v con otro, y quiz incluso intercambiando nuestras notas de cam-
po (cosa que nunca ocurri), retornaramos y escribiramos las tesis
doctorales.
Pero si no haba objetivos claros o, como mnimo, explcitos, s
haba ciertas asunciones. Estaba la idea de que haba llegado el mo-
108 TRAS LOS HECHOS

mento de que la antropologa comenzara a distanciarse de su casi

exclusivo inters por los primitivos y comenzara a investigar so-
ciedades a gran escala por donde pasara directamente el curso de la
historia contempornea. Estaba la idea de que tambin haba que
abandonar el aislamiento intelectual, el particularismo cultural, el
empirismo simpln y la investigacin del tipo guarda solitario, y co-
menzar a trabajar junto con otras disciplinas ms reconocidas (psi-
cologa, economa, sociologa, ciencias polticas) en un gran esfuerzo
conjunto de construir una ciencia de la sociedad unificada y genera-
lizante a partir de la cual podra emerger una tecnolo ga prctica
para el manejo de los problemas humanos. Y estaba la idea de que los
cimientos de dicha ciencia ya haban sido establecidos por los grandes
tericos sociales del ulargo siglo xx,, el siglo que acab con la Prime-
ra Guerra Mundial -Marx, Freud, Weber, Pareto, Simmel, Durkheim,
un poco ms tarde Malinowski. Todo lo que se necesitaba era siste-
rnafizar, conseguir dinero y perfeccionar el mtodo. Con esto y con
resolucin tendramos razonablemente pronto algo de valor, compa-
rable si no a la fsica, al menos a Ia fisiologa.
Por supuesto, nunca ocurri tal cosa, todava no ha ocurrido y,
al menos en mi opinin, no est ms prxima a ocurrir ahora que
lo que lo estuvo entonces. Conforme se desarrollaba, y con xito, el
proyecto (pues fue, de nuevo en mi opinin y segn mis criterios,
bastante exitoso) frustr cualquier expectativa de que aqu ciencia
pudiera significar lo que aparentemente significaba para Harvey o
Pasteur -el dibujo o descripcin de una maquinaria o la composicin
de medicinas. No obstante, lo que podra haber desembocado en
una visin que tomara en consideracin otras concepciones del co-
nocimiento, del conocer y de los usos del conocimiento acab, sin
embargo, tornndose oscuro. Hacerlo un poco menos oscuro se con-
virti en mi principal propsito durante la trayectoria real de mi tra-
bajo y bajo las condiciones reales del mismo, y as ha sido desde en-
tonces.

Despus de un ao de estudio y aprendizaje del idioma indonesio,

lo que tuvo el efecto colateral de conocernos unos a otros lo suficien-
temente bien como para decidir no intentar coordinar nuestras acti-
vidades de investigacin individuales en la especie de empresa unifi-
cada que tenan en mente los diseadores del proyecto, sino ser un
nequipo, solamente en el sentido ms vago y colegial, partimos hacia
Jakarta va Rotterdam en un viaje martimo de tres semanas. Cuando
llegamos a Jogjakarta, despus de un da de viaje en tren por el inte-
rior, para encontrarnos con nuestros colaboradores indonesios, tena-
 DISCIPLINAS 109

mos una soryresa esperndonos: dudaban de nosotros y de nuestro

proyecto, eran escpticos respecto a nuestra capacidad, opuestos a
nuestros planes, recelosos de nuestras intenciones.
El primer problema haba sido que el director del proyecto, el
profesor que tan lacnicamente me haba invitado a adherirme, haba
anunciado en la misma vspera de nuestra salida que no iba a acom-
paarnos; se retiraba del proyecto por razones de salud.lr El ao
anterior haba viajado a Jogiakarta para establecer los acuerdos de
investigacin con los tres profesores veteranos -un estudioso del de-
recho, un economista-agrcola y un lingista-t2 elegidos para ser sus
codirectores en representacin de la parte indonesia, pero l no nos
haba dicho prcticarnente nada de lo que haba acordado. Por con-
siguiente, no slo llegamos sin nuestro director, sin la figura esta-
blecida con la cual los profesores haban tratado y en quien apa-
rentemente haban confiado, sino que aparecimos como una banda
variopinta de estudiantes inexpertos, que adems tenan la presun-
cin de decir que el programa que supuestamente se haba acordado
no era de su agrado.
Y verdaderamente nos pareca impracticable. El plan era que su-
bisemos a un rea montaosa al norle de Jogjakarta donde haba un
hotel holands, ahora desocupado. Nos hospedaramos all con con-
fort y seguridad junto a los, no cinco o seis, sino algo as como quin-
ce o veinte o treinta (nunca qued muy claro), estudiantes indonesios
seleccionados por sus profesores. Bajo la vigilancia general de los pro-
fesores, quienes volveran a Jogjakarta los fines de semana, reunira-
mos a los campesinos de los alrededores -o, ms exactamente, los ofi-
ciales locales, que sabran quines eran ms apropiados, los reuniran
por nosotros. Trabajando a partir de una lista preparada de cuestio-
nes entrevistaramos a esa gente en grupos (de forma que pudieran
corregirse mutuamentey alcanzar una visin consensuada) sobre uno
u otro asunto. Despus prepararamos un informe sobre nuestros des-
cubrimientos y volveramos a casa. As era como los estudiosos ho-
landeses del Volkenkunde y sus ayudantes nativos, ahora ccnvertidos
en nuestros maestros, haban trabajado. Estando donde, quiz vein-
te aos antes, aquellos maestros haban estado, nosotros, aprendices
subalternos que estbamos all para ser de alguna utilidad, por lo vis-
to tambin iramos a trabajar as.
Sera difcil concebir una imagen de la investigacin social ms
contraria a nuestras ideas y a aquellas de nuestros propios mentores,
la gente que nos haba enviado a Java, que esta extraordinaria reen-
car:nacin de procedimientos de salacot de la etnologa colonial. Est-
bamos atrapados entre dos mentalidades acadmicas, una ambiciosa,
 110 TRAS LOS HECHOS

segura de s, ultramoderna, la otra nostlgica, defensiva y caduca; em-

barrancados entre paradigmas en una falla epistmica, una falla que,
para unos americanos en la Indonesia de L95l , era tambin moral y
poltica. Hacernos nuestro propio camino por entre esta falla, lo que
al final conseguimos no con poca dificultad y a costa de muchas sen-
sibilidades heridas, fue una experiencia instmctiva: una introduccin
al campo que dej claro cmo, al igual que los mtodos, los proyec-
tos y los investigadores, los lugares de investigacin no se descubren,
se hacen y son precisarnente este tipo de cosas las que los hacen.
Lo que separaba a los indonesios de nosotros no era tanto el lugar
elegido, adnde ir" (aunque era una de las pocas partes de Java cen-
tral donde haca demasiado fro como para producir arroz, donde ha-
ba una banda armada de rebeldes izquierdistas que controlaba la
mayor parte del interior, y que estaba gobernada por un famoso ves-
tigio del colonialismo tardo) sino en qu iba a consistir ese nir,. Una
vez que estaban determinados a no estar ms subordinados en su
propio pas y que deseaban formar a sus estudiantes con rapidez, y
dadas su concepcin jerrquica del trabajo acadmico, sus preglrntas
acerca de nuestras intenciones reales (nunca pudimos convencerles
de que no nos subvencionaba el gobierno) y -cosa que no es lo me-
nos impoftante- su deseo de que entrramos y saliramos del pas sin
incidentes desafortunados y sobre todo sin que nadie se enterara de
que habamos estado all, era natural que los indonesios quisieran
controlar la situacin al mximo -una habitacin blanca antropol-
gica. Una vez que nosotros nos veamos a nosotros mismos como los
paladines de una ciencia social prspera y nafilada, y que supona-
mos que nuestro trabajo no slo nos beneficiaraanosotros, sino tam-
bin a nuestros objetos de estudio, y dadas nuestras dudas sobre la
cualificacin (y la funcin real) de los estudiantes indonesios que tan
autoritariamente nos haban sido asignados y, no lo menos impor-
tante, nuestro convencimiento de que queramos unas relaciones li-
bres de demandas, ntimas y a largo plazo con aquellos que iramos a
estudiar, libres de supervisin externa y de la mirada atenta del Esta-
do, nosotros, naturalmente, queramos una situacin descontrolada
al mximo -las Trobriand en Java.
Mirando hacia atrs, a este drama intercultural --el contacto entre
el Occidente obcecado y el Oriente maltratado- lo que ms llama la
atencin es cun vivamente refleja, de forma no autoconsciente y casi
pardica, lo que en las dcadas posteriores vino a ser ampliamente
reconocido como el problema moral de la investigacin etnogrfica.13
El probiema se ha planteado de varias maneras, con grados variables
de culpa o autocomplacencia: qu nos da a nosotros el derecho de
 DISCIPLINAS 111

estudiarlos a ellos? Cuando hablamos de otros con nuestra Yoz, .o

desplazamos y nos apropiamos de la suya?, las representaciones so-
bre los otros pueden estar libres del papel del poder y la domina-
cin?, ocurre esto siempre que escribimos sobre otros?, ha muerlo
el colonialismo? Ms an, es mortal?
Aun siendo perfectamente conscientes de estas cuestiones (si bien
aquellos tiempos eran menos dados a la reflexin y las formulbamos
ms en trminos metodolgicos que propiamente ticos -como cues-
tiones de empata personal) y de las tensiones destructivas que provo-
caban en nuestra relacin con nuestros anfitriones, decidimos de for-
ma un tanto directa saltarnos el obstculo. Cuatro de nosotros, los tres
antroplogos de Relaciones Sociales, adems del socilogo, nos preci-
pitamos en el automvil Ford con chfer que el proyecto haba pues-
io a nuestra disposicin y nos dirigimos hacia el este, sin pedir per-
miso a nadie, en busca de otro sitio. Despus de sopesar cuatro o cinco
posibilidades nos instalamos en Pare. Era ms o menos del tamao
decuado, tena una poblacin diversa y una economa tambin di-
versificada y, lo que era ms importante, el oficial del distrito al car-
go del lugar era una figura extraordinaria, un hombre dinmico, bien
informado, sumamente seguro de s. Una persona del lugar que haba
comenzado como polica de pueblo y haba ascendido en la escala na-
tiva de la administracin colonial mientras que, al mismo tiempo, se
haba convertido en un partidario activo e influyente del nacionalismo
de Sukarno, y que ahora deseaba ardientemente que furamos all.
Tambin presentaba la ventaja de que estaba a doscientos kilmetros
de Jogjakarta: demasiado lejos para ir y volver todos los fines de se-
mana, demasiado rstico para que nadie quisiera ir.
Era, pues, una declaracin de independencia, casi diseada para
ofender y enfurecer. Pero cuando, muy preocupados por Io qrre ha-
bamos hecho, retornamos a Jogjakaa y les dijimos a los profesores
que pensbamos que el proyecto debera desarrollarse en el calor pol-
voriento de la lejana Pare en vez de en el fro vergel de lo que casi se
pareca a una estacin de montaa, no se mostraron ofendidos, sino,
por el contrario, al menos as lo pareca, aliviados. Por entonces pa-
reca que ya estaban (todo este episodio dur siete meses, y sta era
una solucin equidistante) tan ansiosos por librarse de nosotros y de
la responsabilidad que les suponamos, como nosotros estbamos
con respecto a ellos; arrepentidos de haberse dejado envolver en un
primer momento en una empresa tan complicada. El papel oficial del
proyecto acab tornndose prcticamente inexistente a medida que
la interaccin personal con nosotros se fue haciendo cada vez ms
relaiada, incluso clida, y el plan de estudio de la contrapafte, entre-
 lt2 TRAS LOS HECHOS

vistas colectivas e informes conjuntos, simplemente se evapor. No

es que el problema se hubiese solventado ni que se hubiesen curado
totalmente las heridas de la confrontacin, pero al menos nos haba-
mos movido desde un tenso v falso punto muerto hacia algo ms se-
mejante al limbo.
No sabamos en qu punto estbamos exactamente ni si la em-
presa estaba desactivada o en funcionamiento. Para ver si todava se
poda salvar la situacin, cosa que pareca poco probable, estbamos
esperando la llegada del hombre elegido para sustituir al director que
habamos perdido, un joven lingista de Yale que haba sido uno de
nuestros profesores de indonesio. En el nterin estudibamos javans,
conocamos a mucha gente y comenzamos nuestras pesquisas sobre
la cultura javanesa, esperando recoger suficiente informacin como
para que, en el caso de que tuviramos que abandonarla isla, como por
lo menos yo pensaba que iba a suceder pronto, furamos capaces de
componer una tesis aceptable. Era un momento difcil; un mundo se
abra delante de nuestros ojos y al mismo tiempo se nos iba de las
manos. Pero, finalmente, todo se resolvi como por casualidad; un
regalo en realidad, un golpe de suerte. Cuando volvimos a Pare, por-
que por supuesto finalmente fuimos all (el ministro de Cultura en
Jakarta someti a nuestro desafortunado nuevo director a una aren-
ga de tres horas sobre la arrogancia, la deslealtad y el hecho de que el
mundo estaba cambiando y los blancos haran bien en darse cuenta
de ello, que, sin embargo, acab con un:
"Muy bien, id a Pare y que
os lleven todos los demonios") ya estbamos bien sumergidos, casi
hasta la cabeza, en la culturar.
Ms que eso, nos las habamos arreglado, sin proponrrroslo cons-
cientemente y sin saber muy bien qu era lo que realmente quera-
mos, para sacudirnos tanto las expectativas infladas que nos haban
llevado a Indonesia como las expectativas armgadas que encontra-
mos cuando llegamos. El altavoz resonante de Harward pareca muy
distante de all, y el absurdo salacot de Gadjah Mada no pareca ms
cercano. El oficial del distrito -merece un nombre (y en mi opinin
una estatua): Raden Mas Soemomihardjo- cumpli sus promesas.
Nos encontr familias locales para alojarnos con ellas. Nos present
a todos los que queramos conocer y a mucha gente que entonces no
alcanzbamos a saber que queramos conocer. Anunci a todo el
mundo que habamos llegado porque, ahora que Indonesia era al
fin independiente, los americanos necesitaban saber, libres de distor-
siones coloniales, cmo era realmente su poblacin y, por supuesto,
no haba mejor lugar en todo el pas para descubrirlo. (Una semana
rlcsprrs dc que me instalara con la familia de un trabajador del fe-
 DISCIPLINAS ll3
rrocarril, un vecino me pregunt: "Cuntos de vosotros vais a venir?
He odo que seran dos mil,.) Y, lo ms importante de todo, despus
de hacer todo eso nuestro anfitrin nos dej en paz. El resto del
tiempo, unos dos aos aproximadamente, si no fue exactamente
historia, al menos s que fue antropologa. Aqu, por fin, estaba uel
Campo.

Historizarse a uno mismo dividiendo el pasado en periodos no es

una tarea en la que uno se sienta cmodo. Resulta difcil, no porla ra-
zn obvia de que cuanto ms te alejas del principio ms cerca ests
del final, sino porque hay demasiadas formas de hacerlo; cualquiera
en particular parece arbitraria, apoyada en poco ms que una conve-
niencia narrativa. Si te limitas a relatar aquello que has sido y has
presenciado, entonces no importa demasiado. Nadie est bajo jura-
mento en una autobiografa, cuyo propsito ms bien suele ser man-
tener la ilusin en su lugar. Pero si lo que quieres es trazar el movi-
miento de una disciplina empaquetando tus experiencias en unidades
emblemticas, entonces resulta bastante ms problemtico. Como m-
nimo, se espera que justifiques las unidades y que digas de qu son
emblemticos esos emblemas.
Esto se va haciendo particularmente ntido conforrqe nos aproxi-
mamos a los aos sesenta. Algo sobre lo que parece haber un acuerdo
generalizado (1o que, por supuesto, en s mismo no lo hace verdadero)
es que, al menos en los Estados Unidos, los sesenta fueron totaimen-
te diferentes a los cincuenta, algo completamente distinto. Los cin-
cuenta fueron complacientes, los sesenta convulsivos; en los cincuen-
ta se vesta bien, en los sesenta de forma desaliada; los cincuenta
fueron silenciosos, los sesenta chillones. Vietnam, el movimiento de
los derechos civiles y la contracultura fueron el kairos americano: el
punto en el que el futuro cambi.
Si aceptamos como vlida esta historia, en s misma un producto
de la poca que celebra, se hace particularmente fuerte la tentacin de
ver en estos trminos toda la transicin de la era Eisenhower a la era
Kennedy-Johnson. Pero, en lo que respecta a la antropologa y segu-
ramente a las ciencias sociales en general, este enfoque no funciona
demasiado bien. Hubo cambios, es cierto, y significativos. Pero estos
cambios tuvieron ms que ver con lo que se aprenda y se dejaba de
aprender en los aos inmediatamente posteriores a la guerra que con
un ambiente de excitacin extendido por toda la sociedad. Hubo me-
nos una fragmentacin y una rendicin a lo inmediato (eso vino des-
 1t4 TRAS LOS HECHOS

pus) que un replanteamiento y una consolidacin, la imposicin de

una nueva orientacin general.la
Yo pas los sesenta en la Universidad de Chicago, donde en el oto-
o de 1960 llegu como un joven profesor ayudante y en la primave-
ra de 1970 sal como un profesor experimentado: diez aos exactos.
La universidad no estaba aleiada de las sacudidas de la poca. Haba
debates, marchas, huelgas; el rectorado fue ocupado y algunos profe-
sores sufrieron ataques fsicos. Fuera del campus los Panteras Negras
eran tiroteados, se celebraba el juicio contra ulos siete de Chicagor,o
los ttippies"" intentaban aligerar el Mercado de Valores, y explotaba la
convencin del Partido Demcrata. Seguramente otros lugares -Ber-
keley, Columbia, Cornell, Kent State- tuvieron ms episodios de con-
mocin, y otros acontecimientos -la crisis de los misiles cubanos, los
asesinatos de Kennedy y King, las rer,rreltas de Watts, la cada de Lyn-
don Johnson- tuvieron una significacin de mayor alcance. Pero di-
fcilmente hubo otro lugar donde estuviera tan a la vista la persisten-
cia del desorden y su variedad. Si en realidad el mundo entero estaba
mirando, ste era un buen lugar para mirar.
Por supuesto, todo esto formaba parte de las preocupaciones de la
poblacin universitaria. La gente debata, se manifestaba, haca dis-
cursos, forrnaba grupos, escriba cartas a los peridicos o partapara
Canad, y no creo que hubiera alguien que no diera su apoyo a algn
tipo de campaa. La protesta antibelicista, hasta cierto punto el mo-
vimiento de los derechos ciles y en menor medida la contracultura,
ocupaban muchas de las energas de la facultad y de los estudiantes.
Pero todas ellas, incluso cuando en ocasiones turbaban Ia vida normal
de las cosas y ponan en peligro las estmcturas de la civilidad, eran
actividades extracurriculares. El tono intelectual de la universidad no
se alter demasiado: altamente distintivo y profundamente arcaiga-
do, mitad ideologa de Arnold, mitad moral de Burke. Los sesenta
se apoderaron del lugary colorearon su estilo. Pero slo espordica-
mente, desvanecindose con rapidez, invadieron el trabajo de su vida
interior.
Como estaba diciendo, esta vida estaba bien establecida. A1 me-
nos desde que Robert Maynard Hutchins agitara el lugar con su pe-
culiar combinacin de seriedad y autopromocin en los aos treinta
y cuarenta, y posiblemente desde que su primer presidente, William
Rainey Harper, introdujera en el cambio de siglo la idea alemana del

r'
"Los siete de Chicago, fueron acusados de haber provocado desrdenes en la
convencin del Partido Demcrala en 1968. (N. del T.)
"* yippies: jr,enes radicales. (N. del T.)
 DISCIPLINAS I 1.5

acadmico soberano, la universidad haba tenido una densidad y una

centralidad que no eran fciles de encontrar en otros centros de la
academia americana. Para bien o para mal, era seria, determinada,
concentrada e intensa.
Y aventurera. Yo haba llegado a la universidad como parte inte-
grante de, una vez nirs, un experimento de ciencias sociales extre-
madamente multidisciplinar: la Comisin para el Estudio Compara-
tivo de las Nuevas Naciones. El nsistema de comisiones, de Chicago,
por medio del cual se poda desarrollar el trabajo acadmico fuera de
los confines de los departamentos establecidos, especialmente fuera
de los que Hutchins deseaba restringir, pasar por alto o tan slo eno-
jar, ya era famoso y para algunos infame. Los ejemplos ms conoci-
dos eran la Comisin sobre el Pensamiento Social, que haba sido
montada -a lo que parece, en parte con su dinero- por el historiador
econmico John Nef, y el programa de Ideas y Mtodos organizado
por el filsofo Richard McKeon, pero existan otros esparcidos por
toda la universidad. El comit de las Nuevas Naciones fue concebido
entre 1958 y 1959 por dos profesores de Chicago, el socilogo Edward
Shils (quien tambin haba participado, aunque perifricamente, en
el proyecto de las Relaciones Sociales en Harvard) y el politlogo Da-
vid Apter (quien en Princenton haba estudiado con uno de sus pro-
ductos ms vehementes), los cuales estaban temporalmente en el
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Compor-tamiento en
Palo Alto, donde desde haca poco tiempo tambin estaba en marcha
una iniciativa multidisclipinar. Yo, recin llegado del trabajo de cam-
po en Bali, tambin me encontraba all y me invitaron a unirme a
ellos para llevar adelante su idea, cosa que hice despus de impartir
clases en Berkeley durante un ao.
A su modo, la comisin era un producto genuino de su tiempo.
Como se centraba en la comprensin de los cambios ocurridos a con-
secuencia del colapso del imperialismo europeo clespus de 1945, no
se orientaba hacia dentro, hacia las desgracias domsticas, sino hacia
fuera, hacia el mundo en general. La forrnacin de casi cincuenta
nuevos Estados nacionales a comienzos de los sesenta, con otros cin-
cuenta en puertas de constituirse como tales, casi todos en Asia y
frica, prcticamente todos ellos dbiles, inestables, pobres y ambi-
ciosos, pareca proveer todo tm nllevo carnpo cle estudio, en el que el
estudio comparativo podra cardrr las similitudes y diferencias en or-
den a proveer una gua a la inteligencia pclltica. nLts estudios r-erlis-
tas y sensibles sobre los nuerros Estados, escribr Shils -cl prirncr'
presidente de la comisin- en un ensayo fundaci<nal que carpta cl cs-
pritu de la empresa con una precisin que ahora, curndo la bcnr:vo-
116 TRAS LOS HECHOS

lencia est bajo sospecha y la confianzabajo mnimos, resulta bas-

tante embarazosa.rs

Los estudios realistas y sensibles sobre los nuevos Estados pueden

ayudar a hacer nuestras polticas hacia ellos ms comprensivas, eficaces
y provechosas. Hay errores benvolos que disipar, as como elTores ma-
ierolo, que superar. eueremos mantener la benevolencia pero disipando
la mitologa con la que muchas personas bienintencionadas se enfrentan
a los nuevos Estados. El conocimiento de la situacin de los nuevos Es-
tados y de los determinantes subjetivos y ambientales de la accin nos
puede hacer, especialmente a quienes deben disear la poltica, ms ima-
ginativos respecto a las diferentes lneas de desarrollo posibles, as como
sobre los obstculos que traban dicho desarrollo. Por medio de un mayor
realismo, acompaado de una exploracin imaginativa de todo el abani-
co de posibilidades que permiten las caractersticas" de la vida en los
nuevos Estados y la capacidad de sus administradores, esperamos tam-
bin -al menos hasta cierto punto* contrarrestar la mala voluntad'
El tipo de investigacin social que estamos practicando es una exten-
sin disciplinada de la experiencia. Las categoras que empleamos son
las mismas que usamos cuando estudiamos nuestra propia sociedad, y
postulan la afinidad fundamental de todos los seres humanos. Se espera
qr. t, persistente aplicacin en la investigacin, as c<mo la difusin de
los resultados de ]os estudios en crculos de la opinin pblica, avancen
el crecimiento de ese sentido de afinidad que necesita la poltica cons-
tructiva.
sin embargo, nuestra comprensin no intenta conseguir estos efectos
morales a travs de la predicacin, la exhortacin o la manipulacin. Lo
queremos hacer a Ia luz de la razn. La forma elegida de racionalismo es
l investigacin sistemtica, conducida bajo los auspicios de las meio-
res tradiciones de la ciencia social contempornea.

La comisin que iba a llevar a cabo esta formidable empresa esta-

ba compuesta por trece miembros (el nmero cambi ligeramente a
lo largo del tiempo).i6 Dos eran socilogos, tres politlogos, cinco an-
troplogos, un economista, un abogado y un profesor de educacin'
Casi todos ellos tenan experiencia de trabajo de campo en una u otra
regin del planeta, sobre todo en frica (oriental y occidental), India y
el sudeste de Asia. El comit estaba financiado por la Carnegie Corpo-
ration y tena sus propias oficinas y personal administrativo, mantena
seminarios semanales, otgar]lizaba conferencias, apoyaba la redac-
cin de tesis e invitaba a investigadores de fuera, y a 1o largo del tiern-
po produjo un buen nmero de publicaciones' Talvez no se cumplie-
ion tlel tdo los buenos deseos de Shils en el sentido de reorientar la
poltica americana respecto al Tercer Mundo hacia el realismo, la ra-
 DISCIPLINAS t17

znyla imaginacin comprensiva; despus de todo, sta era la poca

de Katanga, el golfo de Tonkin, Cachemira y Biafra. Sin embargo, se
form una comunidad acadmica con un estilo y una postura; algo
menos que una escuela pero ms que un grupo de trabaio.
En lo que a mi trabajo respecta, me dedicaba a desarrollar un pro-
grama de investigacin que pudiera compaginar las intenciones ex-
pansivas de la comisin y las mas, ms circunscritas. Y estas ltimas
supusieron mi segundo espacio de trabajo durante mi vida en Chica-
go, un mundo intelectualmente bien diferente: el Departamento de
Antropologa.
Durante los cinco primeros aos en la universidad estuve entera-
mente por cuenta del presupuesto de la comisin; y durante los l-
timos cinco estaba apoyado independientemente por una beca con-
cedida por el Instituto Nacional de Salud Mental, de forma que me
qued libre de hacer ms o menos lo que quisiera siempre que creye-
ra en ello. Pero durante todo el periodo tuve tambin un puesto en el
Departamento de Antropologa y casi inmediatamente me vi profun-
damente comprometido, o mejor enmaraado, junto a los ms din-
micos de mis colegas de all en lo que se convertira despus en una
tarea extremadamente influyente y extremadamente controvertida:
redefinir total y completamente la empresa etnogrfica. Ms conoci-
da con el nombre de antropologa simblica, (un nombre conferido
por otros y con el cual yo mismo nunca me he sentido cmodo, aun-
que slo sea porque suena como antropologa econmica, antro-
pologa poltica" o antropologa de la religin,, como una especiali-
dad o subdisciplina ms que como una crtica fundacional del campo
como tal), esta redefinicin consista en situar el estudio sistemtico
del significado, de los vehculos de significado y de la comprensin del
significado en el mismo centro de la investigacin y el anlisis: hacer
de la antropologa, o al menos de la antropologa cultural, una disci-
plina hermenutica.
Por supuesto, entonces no la llambamos as. En Estados Unidos
se desconoca tanto el trmino como la corriente, y cuando se em-
pez a or hablar de hermenutica era bajo la acusacin de ser euro-
pea, literaria o, peor, lilosfica. Sin embargo, de eso se trataba. En el
transcurso de una autntica revisin curricular y de la implantacin
de una serie de nuevos cursos introductorios que se requeran en el
programa de graduacin, cursos pensados para transmitir a los can-
didatos a doctores qu era lo que esperbamos de ellos, la facultad
fue saliendo allende los lmites de las tradiciones heredadas en an-
tropologa, pasando a considerar otras tendencias intelectuales ms
generales -tendencias que en las siguientes dcadas se tornaran pro-
118 TRAS LOS HECHOS

gresivamente ms poderosas en las ciencias humanas, bajo las rbri-

cas ms diversas, como lingstica, interpretativismo, constructivis-
mo social, neohistoricismo, retrica o semitica.17 Sin duda, gran
parte de nuestro pensamiento era tanteador e incipiente. Ciertamen-
te, era difcil que hubiera algo all que no estuviera marcado por la
polmica. Pero nel movimiento hacia el significado, result una au-
tntica revolucin: decisiva, duradera, turbulenta y de enormes con-
secuencias.

Como quiera que fuera, yo, por mi parte, me dejaba llevar por
todo esto hacia una preocupacin que me consuma, pero que des-
pus de Harvard ya no me era extraa: cmo compaginar todos es-
tos elementos tan variados -la visin que tena la comisin de un nue-
vo campo de estudios, la conceptualizacin de los etngrafos de su
prctica profesional, y mi propio inters, que yo arrastraba vaga-
mente desde mi pasado de artes liberales, por el papel del pensa-
miento en Ia historia- en un programa prctico de investigacin em-
prica? De nuevo, slo el trabajo de campo pareca capaz de poner
orden en la confusin de ideas. Ir a algn sitio diferente y lejano y
perrnanecer all por un tiempo me ap-rdara a aclarar las ideas. O,
quiz sera ms exacto, dejara que esa experiencia hiciera el trabajo
por m.
Existan, sin embargo, algunos problemas importantes de tipo
prctico. Los aos sesenta en Indonesia eran incluso ms explosivos
que en Amrica o Europa; a mitad de la dcada irmmpieron las ma-
sacres. Con dos hijos, ambos menores de cinco aos, no pareca una
buena idea volver all. Incluso aunque hubiese corrido el riesgo o hu-
biese ido solo (nunca he trabajado solo en el campo por ms de un
mes y dudo bastante que me las hubiera arreglado) pareca improba-
ble que eI gobierno, o sea, el ejrcito, me hubiese permitido moverme
con la libertad necesaria, y si lo hubiese hecho es posible que nadie se
hubiese sentido cmodo hablando conmigo. Igual que en los aos
nerviosos de Hanard, estaba reducido a la ms penosa de las condi-
ciones: un antroplogo sin pueblo.
Y, como en los aos de Harvard, durante un tiempo me romp la
cabezaintentado imaginar dnde poda ir, sin importar demasiado lo
que hara una vez que estuviese all. Durante un tiempo estuve pen-
sando en Bengala . Tal vez pudiera encontrar una ciudad hind con
una minora musulmana en la parte india de la frontera, y una mu-
sulmana con una minora hind en lo que entonces se llamaba el
Pakistn Oriental: un contraste equilibrado para una comparacin re-
cproca --para m era como una forma instintiva de entrar en las co-
 DISCIPLINAS 119

sas. Sin embargo, aunque llegu al punto de estudiar bengal duran-

te un par de meses, aquella regin tensa y agitadsima que se mova
hacia su propia explosin no pareca una idea ms plausible que la
que me impeda ir alava, y pronto la desech. Durante un tiempo in-
cmodo e incierto continu dejando volarla imaginacin, escribiendo
retrospectivamente sobre Indonesia y pensando prospectivamente,
aunque no de forma muy persistente, en todo tipo de sitios: Filipinas,
Uganda, Surinam, Bosnia, Madagascar.
Toda esta indecisin e indefinicin se resolvi otra vez, repenti-
namente, de una forma completamente inesperada, gracias a una po-
sibilidad totalmente imprevista. En el verano de 1963 tuvo lugar en la
Universidad de Cambridge una especie de conferencia cumbre reali-
zada para reducir lo que se consideraba una marcada diferencia de
perspectivas entre lo que los britnicos llamaban antropologa so-
cial, y los americanos antropologa culturalr, una diferencia que, al
parecer, el surgimiento de la
"antropologa simblica" (de nuevo he
de decir que no se trataba de una rama de la antropologa, sino de
otra nocin de la antropologa) no haba hecho sino profundizar.ts La
r,a1:.ffaleza de este desencuentro intelectual angloamericano -que b-
sicamente tena que ver por el lado britnico con el nfasis en insti-
tuciones y relaciones sociales tangibles y reales como una concha
marina, contra las colecciones de jirones y remiendos, de costum-
bres y formas de pensamiento del lado historicista americano- ya no
tiene ninguna relevancia ahora que estas cuestiones se suelen plan-
tear de forma menos simplista. A m personalmente el debate ni si-
quiera entonces me pareci tan importante como los adalides de cada
partido haban resuelto que fuera y haban articulado hasta el extre-
mo. Pero, de todas formas, a pesar de que la conferencia haba sido
planeada para intentar superar este estado de cosas, fue un debate
hostil y bloqueante como slo la exposicin de opiniones acadmi-
cas consigue ser, especialmente cuando estn en juego grandes repu-
taciones.
Otros, quiz algn historiador absorto en la pasin de las viejas
batallas, juzgarn hasta qu punto la iniciativa tuvo xito. Mi opi-
nin, como supongo que debe ser la de los otros asistentes una vez
que ha pasado la excitacin de sentirse en el centro de las cosas,
es que fue algo as como un evento portentoso y transformador, un
verdadero cambio en algo, al mismo tiempo que, curiosamente, no
produjo ningn cambio visible. Como quiera que fuese, el efecto que
Ia reunin tuvo sobre m fue el de acentuar mi desesperacin y las
ganas de huir de salas de conferencia y locales de reunin y del tipo
de gente que se encontraba all, y sumergirme en el campo. En el
120 TRAS LOS HECHOS

transclrrso de la cumbre, en uno de los inter-valos en algn pub, con-

fes mi estado de ansiedad respecto a,,cul sera el prximo lugar?"
a Ltno de los ms ivenes y menos sobresocializados de los partici-
pantes britnicos -ya no puedo recordar quin era- y l dijo: nPodras
ir a Marruecos: es seguro, seco, abierto, bonito, hay escuelas france-
sas, la comida es buena, y es islmico,. La fuerza lgica de este argu-
mento, carente como estaba de cualquier argumentacin cientfica,
fue tan arrolladora que antes de volver a Chicago, nada ms acabarla
Conferencia, cog un avin para Marmecos. Estuve varias semanas
recorriendo el pas, hablando con diferentes tipos de oficiales y con-
templando varias clases de murallas, puertas, minaretes y callejuelas,
y, rbt" la marcha y sin necesidad de ms planes y argumentos de
p"ro *trbonito y era islmico-, decid organizar all un estudio a lar-
go plazo y con muchos investigadores. El Proyecto Java II'
- Sin embargo, las segundas partes siempre encuentran una forma
de salirse de su cur.so y burlarse de sus originales envez de reprodu-
cirlos, particularrnente cuando se realizan en otro tiempo, por otra
gente, con otros fines. En 1963, cuando viaj al interior de Marmecos
(en s mismo nada demasiado diferente a la carrera desesperada por
el este de Java central), no slo se haba evaporado completamente
todo el jbilo de aprs gueffe de los cincuenta, sino que lo que enton-
ces habia parecido una lenta pero inevitable convergencia de teoras
y tcnicas, ahora comenza adibujarse como un movimiento igual-
mente lento pero igualmente inevitable de diferenciacin entre ellas.
Esto tuvo, .[ *"tto. para m, un efectq entusiasta, pues siempre he
pensado que la comprensin de la vida social no significa un avance
iracia un funto omega, nla verdadr, ula realidad, el ser o el mun-
dor, sino un incesante hacery deshacer de hechos e ideas' Pero esto
tambin implicaba que difcilmente se podan continuar consideran-
do los progi.mar de investigacin como un asunto sencillo -marcar
los objetivos, disear el mtodo, movilizar los recursos. On s'engage,
puis on voit. Pareca gue la verdadera cuestin era sumergirse en ello
y ver qu es lo que pasa.
Respecto al formato del proyecto de Java, haba dos cambios sig-
nificativos dictados por la naturaleza misma de las cosas -las famo-
sas condiciones materiales de produccin antropolgica. En primer
lugar, ante la ausencia del contexto de financiacin a gran escala y
administracin propia del que habamos disptrc'st, y ciet-tamente
nos haban impuesto, en el proyectq c{c Jtva, litt't'c'il cttc cstaba fire-
rade lugarun ataqlle simult/rne6 y t'<llr ttrtillirlt's lt'tllc's dc nueve o
diez personas, especialrnenlc si y6 tto ttt't rt, ,',tlt. tlc hr-:cho no qUi-
se,trabljaratiempocor.nplt.loatlrttirrislurtl,r, lrtst'ittttlofrndosypla-
 DISCIPLINAS 121

nificando el proyecto en vez de trabajar como un investigador ms,

entre otros investigadores, como siempre haba hecho. Construir ca-
sas para que otra gente se aloje en ellas simplemente no me atraa.
Quera que el proyecto funcionara, pero quera que lo hiciera por s
mismo.
En segundo lugar, en este momento yo no formaba parte de un
departamento multidisciplinar como haba sido el caso anterior y
volvera a serlo ms tarde. Tena qlre escoger a mis colegas de entre
los estudiantes del doctorado en antropologa que buscaban un cam-
po de investigacin a partir del cual producir una tesis, lo mismo que
yo haba estado haciendo una dcada antes. La Comisin para el Estu-
dio Comparativo de las Nuevas Naciones era interdisciplinar en cuan-
to a sus miembros, todos los cuales ocupaban normalmente puestos
en sus respectivos departamentos, sus principales lugares de trabajo
y, por supuesto, tambin en cuanto a orientacin, pero careca de es-
tudiantes, programa de investigacin y patrocinador de las expedi-
ciones de campo. Restringir el nuevo grupo a antroplogos no era en
s mismo una gran desviacin respecto al proyecto de Java, ya que
en ste, de todos los que participaron en un primer momento, los
que finalizaron en Pare, excepto un socilogo que en realidad era un
antroplogo disfoazado, eran antroplogos -el psiclogo clnico, el
psiclogo social, el historiador y los otros abandonaron el proyecto
en diferentes momentos y por diferentes motivos. Pero esto significaba
que si el estudio de Sefrou, el lugar elegido, al menos en lo que a m
respecta, para ser la contraparte de Pare, iba a escapar.a las agen-
das establecidas de la antropologapara convertirse en algo menos
provinciano y ms multidisciplinar en los planteamientos, aunque no
en la identidad profesional, yo tendra que velar de una Lr otra mane-
ra porque as fuera.
Mirando retrospectivamente, el estudio de Pare pareca, incluso des-
pus de que se hubiera eliminado buena parte del andamiaje original
con nuestro alejamiento de Gadjah Mada, demasiado concentrado, de-
masiado intenso; algo menos llamativo tena ciertas ventajas. Dado,
pues, que tanro por consideraciones prclicas como intelectuales
estaba contraindicado un aterrizaje mltiple y simultneo en el cam-
po, decid intentar una aproximacin en forrna de eslabones de cade-
na. Mi mujer y yo pasaramos en Sefrou ms o menos un ao y des-
pus vendra un estudiante de doctorado de Chicago para pasar otro
ao aproximadamente, y con el cual apenas coincidiramos un mes o
dos, justo el tiempo necesario para orientarle. Nosotros volveramos a
Sefrou otravez un mes antes de que el estudiante regresar"a a Clrica-
go y pasaramos otro ao hasta que otro estudiante volviera, y as su-
122 TRAS LOS HECHOS

cesivamente. Fue ste el plan que pusimos en prctica y en general

funcion bastante bien.re Mi mujer y yo junto con tres estudiantes del
doctorado nos fuimos turnando sucesivamente, intercalando nues-
tras estancias a Io largo del tiempo, haciendo que Sefrou estuviese
ms o menos cubierla, entre 1965 y 197 l.
Al final, no s si a pesar de todos Ios contrastes en el tono acad-
mico entre llarvard y Chicago (la sociologa est comenzando; cues-
tiones de significado) y de estilo general entre los cincuenta y los se-
senta (el siglo americano; dnde se han ido todos los jvenes?), los
proyectos de Pare y Sefrou -el primero, un intento de racionalizarla
investigacin social en funcin de patrones industriales, el segundo,
una tarea ms artesanal de juntar piezas- funcionaron de forma muy
diferente en la prctica. El campo en s mismo es, al menos lo fue
en estos dos casos, una poderosa fuerza disciplinar: asertiva, deman-
dante, incluso coercitiva. Como tal fuerza puede ser infravalorada,
cuando no obstruida, y para algunos individuos en los dos casos lo
fue. Pero lo que no puede hacerse, a menos que uno, como hicieron
algunos en ambos casos, yaya a abandonar completamente sus obli-
gaciones profesionales, es simplemente evadirla. Es demasiado insis-
tente para eso.

Como sabe cualquier antroplogo que lo ha intentado alguna vez,

resulta muy difcil, casi imposible, explicar en qu consiste en la
prctica esta disciplina, o incluso de dnde procede exactamente. Al-
gunos de nosotros lo intentamos hacer usando analogas. Mi preferi-
da, aunque no creo que haya funcionado una sola vez, es la del juego
de ajedrez; conforme uno va tomando posiciones a travs de los mo-
vimientos tradicionales del juego de apertura va encontrando ms
piezas con las que trabajar y as sucesivamente; en la fase intermedia
del juego, uno hace combinaciones complejas y ms difciles de es-
tandarizar, haciendo exploraciones en todas las direcciones, intentan-
do, una vez que estn ah fuera probando, relacionarlas entre s; y,
por rltimo, los menos refinados y ms formalizados procedimientos de
exterminio del minrmalista final del juego. Otros lo intentan con des-
cripciones largas y aburridas y totalmente inadecuadas sobre cmo
vivan, cmo coman, cmo escriban notas de campo, a quin en-
trevistaban, a veces adjuntando apndices con inventarios y listas
de preguntas. Ms recientemente se han publicado algunos inten-
tos de describir la experiencia del trabajo de campo en trminos
autobiogrficos (uno de ellos surgi del proyecto de Mamecos)20 lo
cual tiene su inters. Pero, de algn modo, desembocan ms en la in-
trospeccin y en una curiosa interiorizacin de lo que en realidad es
 DISCIPLINAS 123

una actividad intensamente pblica, que en un relato ordenado del

trabajo de campo como forma de inquirir. Al igual que el murmullo
de los psiclogos sobre el ntrabajar a travs, nosotros carecemos de
un lenguaje que articule lo que tiene lugar cuando, en efecto, estamos
trabajando. Parece que para eso nos hace falta un gnero.
En mi relato, como en el de otros, lo que aparece me recuerda a
una vieja pelcula de Red Skelton cuyo ttulo no consigo recordar.
Skeltcn es un guionista de serie B que escribe historias de aventuras
para nios. Mientras anda de arriba a abajo va dictando a su secreta-
rio: oEl chico prodigio estaba atrapado en la tienda. Alrededor de l
slo haba indios que daban r,ueltas en crculo. La pradera estaba en
llamas. Se haba quedado sin balas. Toda su comida se haba acaba-
do. Estaba anocheciendo. Cmo saldr el chico prodigio de la tien-
da? Fin del captulo 22,,. Ur.a pausa para que Skelton ordene sus
pensamientos. Entonces: Captulo 23. Despus de que el chico pro-
digio saliera de la tienda...".

v-
Despus de dejar Chicago, una vez que el proyecto de Marmecos
ya estaba en marcha y ftlncionando bien, me met en el ms atpico y
difcil de todos los ambientes acadmicos en los que haba estado
hasta entonces: e] Instituto de Estudios Avanzados de Princenton, en
Nueva Jersey. El Instituto, que haba sido fundado en 1930 gracias a
la aportacin de una familia de grandes comerciantes de Nueva Jer-
sey, fue planeado por su proyector y primer director, el filantrpico
emprendedor y realizador de mltiples proyectos ,{braham Flexner,
para ser la rplica americana a All Souls de Oxford 5z al Collge de
France de Pars, as como un refugio para todos los eminentes aca-
dmicos y cientficos que huan de la Europa fascista.2r Flexner, que
por entonces contaba unos 65 aos de edad, con toda una trayectoria
de triunfos y dimisiones a sus espaldas, no era dado a visiones som-
bras y pensamientos pequeos;

Podramos hacer una gran contribucin al progreso [escriba un ao

aproximadamente antes de inaugurar el Instituto] creando directamente
una escuela o instituto de aprendizaje avanzado... Sera una sociedad li-
bre de personas liberadas de obligaciones acadmicas, pues es conve-
niente que las personas maduras e int.electualmente inquietas fijen sus
propias metas y sus propios mtodos. La administracin debera ser de
tamao reducido y no demasiado costosa. Los acadmicos y cientficos
participaran de su gobierno; el director debea surgir de entre los ms
124 TRAS I-OS HECHOS

reputados. Habra que prohibir el trmino organizacin,. La institucin

estara abierta a personas competentes y cultivadas que no sintieran
necesidad de, que incluso detestaran, estar dando clases constantemen-
te... Debera proporcionar un ambiente simple -libros, laboratorios y,
sobre todo, tranquiliclad-, ausencia de distracciones ya sean de ndole
mundana o debidas a responsabilidades paternales ante un cuerpo de es-
tudiantes inmaduros. La institucin debera estar provista de todo lo ne-
cesario para amenizar la vida y para la vida privada del personal. No es
necesario que sea una institucin completa o simtrica, es decir, si un
puesto no puede ser ocupado por una persona admirable entonces debe-
ra dejarse vacante. No hay en Amrica ninguna universidad que funcio-
ne as; ninguna institucin, ningn sitio de aprendizaje dedicado a la en-
seanza e investigacin avanzadas. Habitualmente, en las universidades
normales la presin de imparlir clases y de la evaluacin en la licenciatu-
ra impide cumplir los serios objetivos que deben orientar las universida-
des... la ciencia y la labor acadmica sufren; se desperdicia dinero...
iQu se podra esperar si se estableciera una nueva universidad ame-
ricana de este tipo? Los acadmicos y cientficos ms capaces se senti-
ran complacidos de incoporarse a su plantiila; Ios mejores estudiosos
seran atrados por sus laboratorios y seminarios. Sera un centro peque-
o... pero su poder propulsivo sera muy importante, desproporcionado
en relacin a su tamao. Como una lente, hara converger los rayos que
ahora estn dispersos...

Actualmente, cuando la acusacin de elitismo es una poderosa

fiierza deslegitimadora, no se prodiga en el discurso pblico este tipo
de argumentacin. No se suele hablar tan airadamente )r, desde lue-
go, no tan sinceramente, de las amenidades del profesorado y de la
vida al margen del mundo. Pero esto no slo expresa la perspectiva
que anim al Instituto en un primer momento; expresa el espritu y
la ideologa que, afirmados y reafirmados por todos los directores
y responsables que han pasado por 1, continan animndolo.
O al menos as es en apariencia. Desde el mismo inicio se cuestio-
n la naturaleza idealizada de este retrato del summum de la acade-
mia, un lugar donde se encuentran las mentes y donde la pasin, el yo
y la ignorancia estn ausentes. Cuando Flexner escribi a uno de sus
primeros consejeros, Felix Frankfurter, que el Instituto era un pa-
raso para los acadmicosr, Frankfurter, que, independientemente de
otras consideraciones,22 era una persona bastante apegzrda a las cosas
de este mundo, respondi:

No creo que nos sina de mucha ayuda tomar tan en serio la retrica
exhuberante de pensar en el Instituto como 11 "paraso para acadmi-
cosr. Por un lado, la historia natural del paraso no es rringn preceden-
 DISCIPLINAS 125

te alentador. Aparentemente, era un excelente lugar para una persona

pero cuando hubo dos fue fatal -o al menos as lo fue para los dos cuan-
do se introdujo la serpiente, y parece que la serpiente es un antiguo com-
paero del hombre con el que ste suele congeniar... Intentemos dirigir-
nos hacia algo ms humano, pues nosotros tratamos con humanos y no
con ngeles.

No tard mucho en demostrarse que Frankfurter era un profeta (y

un ex consejero). Junto a la tranquilidad transcendente de los acad-
micos en el ambiente simple que postulaba Flexner, una imagen que
se vio reforzada por la incorporacin de algunos de sus primeros
miembros ms notables -Hermann Weyl, John von Neumann, Erwin
Panofsky, Kurt Godel, y el ms famoso de todos ellos, Albert Einstein
(quien, tal como muestra en una carta a la reina de Blgica, defina a
Princenton como una villa rstica y ceremoniosa de pequeos semi-
dioses en zancos)-," r. desarroll la poltica altamente personaliza-
da que era de esperar produjera una coleccin tal de luminarias libe-
radas de las constricciones del mundo real para encontrarse los unos
a los otros en los pasillos por casualidad.
Flexner pronto descubri lo que ya debera haber sabido, que
cuando se instala la inmadurez los estudiantes raramente llegan a te-
ner la talla de sus profesores. l no slo tuvo que descender de su pe-
destal, sino que en un proceso de oposicin que tuvo lugar en la fa-
cultad fue forzado a dimitir. Una serie de rias speras sobre lo que
es mo es mo y lo tuyo es negociable, condujeron a discordias y lu-
chas crnicas sobre nombramientos, sobre la formacin de escuelas
dentro del Instituto (una en economa poltica fue totalmente disuel-
ta); las ciencias se dividieron, no sin dolor, en matemticas y cien-
cias naturales; la escuela de estudios humansticos evolucion -no s
si sta es la palabra apropiada para lo que, al parecer, haba sido un
tortuoso cambio de opinin- en escuela de estudios histricos) y, por
supuesto, peleas sobre salarios, entonces como ahora demasiado es-
culidos para semidioses y demasiado elevados para ser publicados.
Pronto emergieron y se extendieron tensiones entre la facultad y los
directores, entre los directores y los administradores y entre los ad-
ministradores y la facultad, as como entre todos ellos y el filntropo
que haba financiado la institucin al principio y que comenzaba a
preguntarse si l y su hermana no habran hecho mejor fundando la
facultad de medicina que Flexner les quit de la cabeza. Las contro-
versias nacionales sobre la Guerra Fra en las que el tercer director,
Robert Oppenheimer, se vio envuelto en los aos cincrrenta, especial-
mente porque su principal antagonista, Lervis Strauss, presidente de
t26 TRAS LOS HECHOS

la Comisin de Energa Atmica, estaba en la junta de administrado-

res del Instituto y haba sido quien le haba propuesto a l para ser
director, suponan algo as como una burla a la concepcin de la vida
intelectual como una actividad distante del mundanal ruido. Et in ar-
cadia ego: los rayos que Flexner haba querido focalizar se haban
cruzado produci endo interferencias.
En lo que a m respecta, toda esta guer:ra interna ya era prehisto-
ria cuando en 1970llegu, sin saber nada de ello y sin conocer a nin-
guno de mis nuevos colegas, para convertirme en el primer profesor
en otra nueva escuela del Instituto: ciencias sociales. Pero no tard
mucho en darme cuenta de que si haba algn sitio donde el pasado
era un prlogo se era el Instituto, donde las crisis no se superan,
sino que, reproduciendo su cultura con una fidelidad que sera la en-
vidia de los tibetanos, se vuelven a escenificar. El entonces director
y responsable de la propuesta de tal escuela era el economista Carl
Kaysen, que apenas haba sido nombrado unos aos antes, y su in-
tento encontr lo que slo podra calificarse de una hostilidad direc-
ta de buena parte de la facultad y una hostilidad encubierta de la ma-
yor parte del resto. oLa ciencia social ser vuestro Vietnam,, dijo a
Kaysen un matemtico particularmente enrag. La vuestra ser una
victoria prrica,, me dijo a m la misma persona que estaba solpren-
dida de or que yo, accidentalmente, me haba alistado en la guerra.
(Tambin cit al abate Sieys sobre eltiers tat.Hasfa ese da yo no
haba percibido la dimensin del tema. Pero 1fue muy esclarecedor
con su imaginario marcial.) No fue, pues, un comienzo fcil.
Pero no fue nada en comparacin con lo que vendra: nel asunto
Bellah,. Cuando fui nombrado, por medio de un comit externo de
cientficos sociales, todava no haba una escuela, sino ttn progra-
ma preliminar que contemplaba cinco o seis profesores visitantes al
ao, salidos sobre todo del despacho de Kaysen. Durante los dos pri-
meros aos luch por hacerme un sitio en lo que, pronto descubr,
era una comunidad extremadamente tensa y cada vez ms obsesiva
-escptica hacia las ciencias sociales, recelosa de m y con una au-
tntica paranoia con Kaysen. Con objeto de conducir las cosas hacia
la institucionalizacin permanente, que era la misin que yo crea se
me haba encomendado y por Ia cual se me haba llevado all, nom-
br, con el apoyo de Kaysen, a trn gran s<>ci<llogo, Robert Bellah, para
ser el segundo profesor. Bellah, qttc rcttpitbt la ctedra Ford de so-
ciologa en la Univer-sidad cle: Califir-ni, Bcrkclev, era un especialista
en Japn, en religir-r cott-ttitt-itcllt v cll canrbio social a gran escala.
Haba estudiado en cl I)cprrrlttrle ttt cle: Relaciones Sociales de Har-
vard en los cinctrcnlt, t'rl lir rrtisttlt 1toca que yo y, aunque nunca ha-
 DISCIPLINAS 127

bamos trabajado juntos y nunca llegamos a vernos demasiado, haca

tiempo que me haba impresionado por sus ganas de aprender y, algo
no muy corriente en ciencias sociales, su seriedad moral.
Con su nominacin, sin embargo, hubo todo un rer,rrelo. Durante
casi dos aos el Instituto se vio convulsionado en una lucha tan agria
qLre se convirti (con la ayuda de algunos profesores con una habilidad
especial para la elocuencia maligna, con un sentido imperfecto de la
decencia y con unas conexiones soterradas con la prensa) en una c-
lebre causa de grandes proporciones, al menos para los parmetros
acadmicos *un verdadero affaire.I-a imagen del
"paraso, aparen-
temente indestructible, volvi para cebarse con nosotros,2o y nos en-
contramos -los emolumentos del privilegio son Schadenfreudeo- con
una serie de titulares burlones: problemas en el paraso, tempes-
tad en la tore de marfil,, rayos en el olimpo, el jardn de la sabi-
dura solitaria, en el bosque donde Einstein meditaba... el dilogo
no es socrticor, nlucha interna en la torre de marfil",
"Einstein es
un ejemplo difcil de seguir", malos das en el monte Olimpo,. (nl-a
cuadrilla estaba compuesta bsicamente por genios, comenzaba el
texto debajo del ltimo titular. Intentaron deponer al sherijf de la
ciudad. No lo consiguieron pero dispararon sobre el viejo I{otel Inte-
lectual.r) Conforme creca el furor lo que haba comenzado como un
asunto transparente explot en una verdadera sinrazn. El comit
foacas completamente y la institucin entera estuvo peligrosamente
a punto de caer con 1.
No es necesario volver a contar los detalles sensacionalistas de los
hechos que siguieron, que me parecieron ms una rabieta colectiva
que un esfuerzo responsable de determinar la vala de Bellah, el valor
de su nombramiento o el futuro del Instituto. La prensa de la poca
est disponible para los que se sientan atrados por patologas acad-
micas, y yo desde luego no soy un testigo neutral. Es suficiente con
decir que el resultado de la agona -de modo especial la de Bellah,
pues l fue tratado con una crueldad especialmente refinada; la de
Kaysen, pues los ataques internos que le endosaron fueron desagra-
dables, altisonantes y sobre todo incesantes; y la ma propia, por ha-
ber originado inadver-tidamente todo esto y por haberme encargado
de alguna manera, supongo que lo bastante, del asunto- fue que
nombraron a Bellah a pesar de la oposicin de la mayora de la fa-
cultad; sin embargo, l retorn a su puesto en Berkeley debido, en
parte, a una tragedia personal. La Junta de Administradores consti-
tuy formalmente la Escuela de Ciencias Sociales, y Kaysen, enojado
'* Schadenfreude (en alemn)= la alegra de los malintencionados. (N. del T.)
128 TRAS LOS HECHOS

por ser continuamente atacado, dej el Instituto. No era exactamen-

te la victoria prrica que mi instr-uido colega me haba prometido,
pues, como se demostrara, todava no habamos perdido todo. Pero
me senta como si estuviese bajo un asedio.
En realidad, ei asedio nunca fue levantado a lo largo de las dca-
das que transcurrieron desde entonces. Casi veinte aos despus, el
urrrto Bellah fue prcticamente r,'uelto a representar, esta vez afor-
tunadamente sin atraer la atencin de la prensa, en relacin con otro
nombramiento propuesto para la escuela. La vigilancia eterna es el
precio que hay que pagar por la libertad; el optimismo expectante de
Harvard en los cincuenta y la bsqueda de la seriedad de chicago en
los sesenta apenas son, hoy por hoy, memorias de una existencia dife-
rente. Pero, en parte debido a no resignarme a abandonar y dejar a los
andadores de zancos que se salieran con la suva, en parte debido al
apoyo de unas pocas figuras comprensivas y juiciosas de la facultad y
una pocas ms de la Junta de Administradores y, sobre todo, yo creo,
debido a que el Instituto como tal haba, como Nietzsche, mirado den-
tro del abismo y el abismo Ie haba de',r.relto la mirada, la Escuela,
ahora que ya estaba ftindada oficialmente,2s creca y, a pesar de 1odo,
prosperaba .En 1974 el segundo nombramiento como profesor recay
sobre el economista Albert Hirschman; en 1980 el terico poltico Mi-
chael Walzer fue nombrado tercer profesor; y en 1985 el cuarto nom-
bramiento recay1 sobre Joan Scott, una historiadora social.
Sin embargo, cuando se forma una escuela hay algo ms que ha-
cer nombramientos. Para una facultad permanente en un lugar como
el Instituto, la cuestin fundamental, si es que hay una, no es tanto
ofrecer a veinticinco personas supuestamente de talento la oportuni-
dad de trabaiar como y en lo que les plazca, como establecer y soste-
ner un ambiente intelectual en el cual las matemticas, la fsica, Ia
historia... o las ciencias sociaies... puedan florecer y avaDzar. Los apro-
ximadamente ciento cincuenta investigadores invitados (de quince a
veinte en ciencias sociales) que vinieron al Instituto cada ao a tra-
bajar en un proyecto de uno u otro tipo son, al menos desde mi pun-
to de vista, el cetro de la cuestin. Si la fuerza propulsi'u'a, el hacer
converger los rayos dispersos que Flexner magnific, llega a materia-
lizarse algrn da, ello ocurrir en gran parte por medio de aqullos.
El profesorado perrnanente puede desarrollar iniciativas. Puede esta-
blecer cursos y estimular talentos. Puede explorar nuevas direccio-
nes. Lo que es difcil de conseguir es que lleguen a fi-uctificar.
Con esta visin de la tarea que, aparte de la dedicacin a nlles-
tras diferentes obsesiones, tenamos encomendada los que habamos
sido llamrdos al Instituto de forma permanente, haba una serie de
 DISCIPLINAS 129

cuestiones que era necesario tener muy claras. Entre stas, la ms

importante con diferencia era la de cmo relacionar una operacin
de reducidas dimensiones, no especialmente representativa y modes-
tamente financiada, con la grandiosa miscelnea de ideas y activida-
des -Ciencias Sociales Intemacionales- que supuestamente aqulla
ira a acrecentar. Es imposible reproducir lo grande en lo pequeo,
reflejar todas las disciplinas en todas sus tendencias, o incluso en las
ms importantes. Simplemente hay demasiadas cosas. Es necesario
establecer un dominio, una perspectiva, un estilo o una posicin par-
ticular -precisamente, no estoy seguro de cmo debera llamarse: una
actitud tal vez, quiz una visin- dentro de toda la serie de campos,
estudios, proyectos, etc. que se presentan a s mismos ante el mundo
como ciencias sociales, y ver qu se puede hacer con qu. Sin embar-
go, tambin es necesario, si la empresa no quiere convertirse en un
entretenimiento provinciano que, aislada, irrelevante y autocompla-
ciente, se disperse sin direccin definida, que su trabajo est relacio-
nado con lo que est ocurriendo, con movimientos generales, proble-
mas generales, logros generales. Lo que ha animado la escuela y ha
determinado su forma es precisamente este dilema, cmo trazar un
curso suficientemente distintivo que llegue a algo y al mismo tiempo
sea capaz de proyectarse lo suficiente como para tener un impacto
ms all de s mismo, cmo mover aunque sea ligeramente esa mis-
celnea. Y esto se cre, como cualquier otra cosa de nueva creacin,
en medio de cosas que ya existan desde hace mucho.
La orientacin general que se adopt fue de nuevo interpretati-
va, -el tipo de perspectiva que haba adoptado en varias fases de mi
trayectoria en Harvard y Chicago y que desde entonces he continua-
do practicando, y que los otros miembros de Ia Escuela hicieron de
otras formas, en otras disciplinas y contextos y con otras implicacio-
nes. No es que fusemos de la misma opinin en todo o que tuvise-
mos los mismos intereses y problemas, pero todos ramos igualmen-
te recelosos de las perspectivas que moldean las ciencias sociales a
imagen de las ciencias naturales y de los esquemas generales que ex-
plican demasiado. En vez de eso, intentamos avar,zar una concep-
cin de investigacin que se centrara en el anlisis de la significacin
que para los actores tienen las acciones sociales, y las creencias e ins-
tituciones que confieren esos significados a dichas acciones. Los se-
res humanos, dotados de lenguaje y viviendo en la historia, estn
para bien o para mal posedos por intenciones, visiones, ntemorias,
esperanzas, estilos, rs c<>mo pasiones y juicios, y todo ello guarda
una estrechr rclrcirirr crn lr ctre hacen y por qu lo hacen. No parece
probable qLrL: tcnlla nr:is ririlo itlt'tlrtt' r:omprender su vida social y
130 TRAS LOS HECHOS

cultural en trminos de fuerzas, mecanismos y tendencias, variables

objetivadas instaladas en sistemas cerrados de causalidad.
En cualquier caso, sta es la senda que hemos trillado en la es-
cuela a lo largo de los aos. Ello no nos ha colocado en oposicin di-
recta a la coriente dominante en ciencias sociales, que permanece
fiel a las ideas recibidas en cuanto a lo que se considera evidencia, co-
nocimiento, explicacin y prueba. Ms bien nos coloca en un ngulo
oblicuo y cuestionador con respecto a ello: cauteloso, inquieto e in-
conformista. Tal vez, la posicin apropiada para una empresa tan
anmala en un lugar tan peculiar.

El problema de relacionar nuestra hostilizada aventura con el

gran mercado de las ciencias sociales se hizo ms delicado por el he-
cho de que las inquietudes filosficas que se haban estado gestando
dentro de estas ciencias durante las dos dcadas anteriores se hicie-
ron tan poderosas en los sesenta y los ochenta que llegaron a deses-
tabilizar el sentido de su objeto; hacia dnde iba ei mercado? El
problema no era slo que la empresa estuviera perdiendo cohesin;
nunca haba estado del todo bien integrada -Durkheim, Weber,
Marshall, Simmel. Tampoco se trataba de que repentinamente se vie-
ra atormentada por la estridencia de voces discordantes; siempre
haban habido posiciones polmicas -Marx, Freud, Malinowski, Pa-
reto. Se trataba de que los fundamentos sobre los que haban des-
cansado las ciencias sociales desde como mnimo Comte haban cam-
biado, se haban debilitado, tambaleado y dislocado. El vrtigo moral
y epistemolgico que sacudi la cultura en general en la era postes-
tructuralista, posmoderna y poshumanista, poca de tendencias y
textos, del sujeto evanescente y del hecho construido, sacudi a las
ciencias sociales con una particular fuerza.
La historia de todo esto,26 contada de formas diferentes y con di-
ferentes conclusiones, dejando caer alguna seleccin de nombres c-
lebres (Nietzsche y Benjamin, Kuhn y Derrida), se ha trazado mu-
chas veces y es demasiado intrincada como para hacer una sinopsis,
y en cualquier caso todava est en marcha. Pero su expresin dentro
de la antropologa (con la que, de nuevo, yo me top o ella se top
conmigo) ha tomado hasta ahora una forma razonablemente deter-
minada, resaltando un puado de preocupaciones radicales tan nti-
mamente interrelacionadas entre s que acaban por tornarse las unas
extensiones de las otras: la preocupacin sobre la legitimidad de ha-
blar por otros, la preocupacin sobre los efectos distorsionadores que
las asunciones occidentales tienen sobre la percepcin de los otros,
y la preocupacin sobre las implicaciones ambiguas del lenguaje y la
 DISCIPLINAS 131

autora en la descripcin de los otros. Todo esto a algunos les parece

-desde luego no a m que todava contino trabajando sobre mi ins-
tructiva y singular pareja- que socava la idea misma de la etnografa
comparativa dedicada a estudiar la diferencia.
El nerv'iosismo existente en relacin a hablar por otros procede de
las introspecciones que provoc en los antroplogos la descoToniza-
cin masiva despus de la Segunda Guerra Mundial. El hecho de que
la mayora de los clsicos estudios de campo hayan sido llevados a
cabo en espacios coloniales o semicoloniales, lugares en los que ser
blanco y occidental confiere por s mismo cierlo privilegio e implica,
independientemente de la voluntad, cierta complicidad con el siste-
ma, ha levantado dudas sobre el derecho de los polticamente domi-
nantes a articular las creencias y los deseos de aquellos a quienes do-
minan. La historia de la etnografa se caracteriza, al menos as se ha
argido, por la apropiacin de las voces de los dbiles por parte de los
fuertes, de Ia misma manera que su trabajo y sus recursos natura-
les fueron apropiados por los ms abiertamente imperialistas; y en el
mundo contemporneo, tambin se arguye, la etnografiaya no con-
sigue desempear su papel autoasignado (y autocomplaciente) de ser
la tribuna de dichas voces. Comprometida desde sus orgenes, se
delata en sus actos: haciendo de ventrlocuo, robando las palabras de
otros y echando a correr.
El segundo punto de inters, el referente a la poca habilidad de
los antroplogos, en su mayora americanos, britnicos, alemanes o
franceses y prcticamente todos ellos educados a la occidental, para
liberarse de las visiones derivadas de su propia cultura de forma que
puedan ver otros pueblos en sus propios trrninos, no es sino la preo-
cupacin, expresada en clave epistemolgica, por obstruir otras vo-
ces. Si los entramados de significados de los cuales dependemos para
abrirnos paso en la vida estn tan profundamente afianzados como
para colorear nuestra percepcin, es difcil ver cmo nuestros relatos
sobre lo que otros sienten o piensan o hacen, para no decir nada de
nuestras teoras sobre ellos, pueden ser algo ms que una imposicin
directa. Imposicin y distorsin sistemtica: "orientalismo", "hege-
mona culturalr, ndominacin simblica. Por todos lados la reivin-
dicacin etnogrfica del conocimiento est siendo puesta bajo la duda
moral, recalificada como una impronta del poder.
Toda esta duda o metaduda se completa y se hace aparentemente
inevitable bajo la visin del discurso de las ciencias sociales -o de la
antropologa o de cualquier otra disciplina- como discurso poltica-
mente cargado, atravesado por llamamientos implcitos al dominio y
al control. La capacidad que tiene el lenguaje de constmir, si no la rea-
132 TRAS LOS HECHOS

lidad ncomo tal, (sea esto lo que fuere), s al menos la realidad tal
como cada uno Ia vive en la prctica cotidiana -nombrada, descrita,
catalogada y medida-, hace de la cuestin de quin describe a quin
y en qu trminos un asunto que en modo alguno es insignificante. Si
no hay acceso al mundo que no est mediatizado por el lenguaje (o al
menos por sistemas de signos) es importante saber qu tipo de len-
guaje es ste. La representacin es poder. La representacin de otros
no es fcilmente separable de su manipulacin.
Si uno no est por simplemente tirar la toalla ante estas turbacio-
nes y declarar imposible o, peor, opresiva (y algunos ciertamente lo
han hecho) la prctica antropolgica, tampoco basta con continuar
como si no pasara nada. La opinin difundida entre los tradicionalis-
tas que proponen la nvuelta a la antropologa real, es decir, que la
absorcin en estos asuntos no es sino un producto de la moda que
pronto se disolver, es bastante errnea, en s misma una moda ef-
mera. Para la antropologa y para las ciencias sociales en general,
ahora que el procedimiento nosotros definimos, ellos son definidos,
que la sostena y guiaba en sus primeras fases ha sido puesto en cues-
tin, la condicin de las cosas forma una lnea de trabajo mucho ms
difcil e incmoda. Hay una necesidad de revisar extensamente nues-
tras nociones sobre qu es la antropologa, cules deberan ser sus
objetivos, qu se puede esperar razonablemente que consiga, por qu
cualquiera puede ocuparse en ella. Si la relacin entre lo que escribi-
mos y nuestro objeto, Marmecos por ejemplo, o Indonesia, ya no re-
sulta creblemente comparable con la relacin entre, pongamos, un
mapa y un territorio distante todava sin cartografiar o con la que hay
entre un boceto y un animal extico recientemente descubierto, con
qu la podemos comparar? Es como contar una historia verdica?,
es como construir un modelo que funcione?, como traducir una len-
gua extranjera?, como constmir un texto enigmtico?, como condu-
cir un dilogo inteligible?, como excavar un nicho mortuorio?, como
promover una causa moral?, reestructurar un debate poltico?, re-
presentar una ficcin instructiva? Se han propuesto y contrapropues-
to todas estas posibilidades y ms; pero la nica cosa que parece cier-
ta es que el juego ha cambiado.
Sin embargo, es necesario sealar de nuevo que las transforma-
ciones de perspectivas y actitudes en la concepcin que los antrop-
logos tienen de su trabajo y de lo que se espera que consigan con l
no son meros cambios conceptuales que se mueven al vaivn de la
pura dialctica del debate terico, el cual, por cierto, no desempea
un gran papel en antropologa. Son cambios en el modo de practi-
car la antropologa, motivados por alteraciones en las circunstancias
 DISCIPLINAS 133

concretas bajo las cuales se conduce la investigacin. No son slo ideas

que ya no son lo que eran. El mundo tampoco es lo que era.
El final del colonialismo, o por lo menos su final formal, a pesar
de las sombras que puedan permanecer en las mentes de antiguos se-
ores y sometidos, ha generado algo ms que la percepcin de que los
relatos etnogrficos clsicos estaban condicionados por la posicin
privilegiada del etngrafo en el esquema global de las cosas. Tambin
ha producido, ahora que el esquema se ha visto alterado y los privile-
gios han desaparecido (al menos, ese tipo de privilegios), un cambio
que se ha extendido a todo lo dems: desde nuestro acceso al cam-
po y nuestra forma de estar vis-d-vis con quienes trabajamos, hasta
nuestras relaciones con otros campos de investigacin y nuestra
agenda temtica. Ahora no trabajamos ni en lugares protegidos ni en
cotos, dejando a los enclaves y a los marginales -sujetos a considera-
ciones de "razn y moral, y a cualquier cosa que pueda contribuir
al comercio imperial- entregados a sus propios asuntos. Trabajamos
en lugares intensamente disputados, entre todo tipo de constriccio-
nes, demandas, sospechas y competidores.
De entre todas las alteraciones ocurridas en las circunstancias de
investigacin la que se siente ms directamente es la que afecta a la
facilidad de acceso. Bajo el Sha fue el auge de Irn como campo de
estudio; bajo Jomeini prcticamente desapareci. Indonesia ha sido
<<s, no>> y de nuevo s. Marrrrecos se ha convertido en un refugio
para los etngrafos excluidos de la mayor parte del resto del mun-
do rabe. Tanzania y Tailandia gozan momentneamente de las pre-
ferencias de muchos investigadores; por el contrario, Etiopa y Bir-
mania no suelen merecerlas. Papa es peligrosa; Sri Lanka es peor.
Pero incluso cuando es relativamente fcil (en trminos absc.lutos en
ningn sitio es fcil ahora que los gobernadores generales de las Ofi-
cinas de Asuntos Nativos son una cosa del pasado), las relaciones con
los que estudiamos se han vuelto ms delicadas y difciles de condu-
cir. Cuando ests solicitando el acceso en un pas soberano, lidiando
con gente cuyo pas es se, las relaciones personales se desarrollan
de forma bien diferente a cuando, aunque yo mismo nunca he pasa-
do por ese trance, ests all bajo la jida administrativa y bajo el
escudo poltico de un poder imperial.2T Pueden darse nuevas asime-
tras de toda ndole, desde la disparidad econmica hasta el desequi-
librio internacional de fuerza militar, pero las antiguas asimetras,
arbitrarias y rgidamente unilaterales, ya se han esfumado.
Y ms all de estos asuntos inmediatos hay otras alteraciones en
las condiciones del trabajo etnogrfico. En primer lugar, ahora ya
no hay ningn lugar donde se haga antropologa sin Ia compaa, o al
 t34 TRAS LOS HECHOS

menos sin la presencia en los alrededores, de otros tipos de investi-

gadores: historiadores, economistas, fillogos, politlogos, socilo-
gos, psiciogos, artistas, musiclogos, cineastas e incluso algn que
otro filsofb de vez en cuando. Y, por supuesto, los periodistas estn
en todos sitios. Hace tiempo que se acab el da en que los antrop-
logos eran los dueos intelectuales de todo lo que registraban, desde
la educacin de los hijos y el comercio hasta la cosmologa y la cons-
truccin de casas, aunque slo fuera porque ellos eran los nicos
que iban a sitios as para estudiar cosas as. Ahora trabajamos bajo
la mirada crtica de -y a veces sujetos a- una gama muy amplia de
diferentes tipos de especialistas. Y verdaderamente, un nmero cada
vez mayor de nosotros trabaja en sociedades occidentales y hasta en
la nuestra propia: un cambio que simplifica algunas cuestiones pero
complica otras.
En segundo lugar, actualmente ni mucho menos todos los etn-
grafos son occidentales. No slo suele haber un contingente signifi-
cativo de antroplogos locales, algunos de renombre internacional
-como ocurre en los casos de Indonesia y Marmecos- sino que inclu-
so en Occidente la profesin ya no es un monopolio de americanos y
europeos. Gente de frica, Asia y Amrica Latina han alcanzado su
rango. La mirada crtica de las disciplinas vecinas encuentra su co-
rrelacin en una mirada similar, incluso ms inquisidora, dentro de
nuestro propio campo.
Y, finalmente, nuestro nmero ha crecido rpidamente.2B Cuando
entr en la facultad en 1950 haba alrededor de dos mil miembros en
la Asociacin Americana de Antropologa; en 1992 haba bastante
ms de diez mil y no se vislumbra el final. Si uno fuera a medir, cosa
que no tengo la paciencia de hacer, el ndice de publicaciones y los te-
mas cubiertos el contraste sera incluso ms llamativo. Lo que una
vezfue una ocupacin gremial, a veces comparndose a s misma con
una tribu, otras a un grupo de artesanos o a un club social, se ha con-
vertido en un consorcio disperso de acadmicos dismiles que en gran
medida continan juntos por voluntad y conveniencia.

En las dos dcadas que he pasado en el Instituto no he tratado tan-

to de prepararne para ir a algn sitio o hacer algn estudio compara-
tivo (ya tena mis campos y mis proyectos continuaban en marcha, un
ciclo pendular de aparente eterno retorno) sino de localizar mis intere-
ses permanentes -en el significado, en la comprensin y en las fbrmas
de vida- dentro de un campo intelectual cadavez ms inestable. Por
supuesto la inestabilidad no se puede circunscribir a la antropologa,
ya que de una u otra forma es perfectamente generalizable a todas las
 DISCIPLINAS 135

ciencias humanas. Hasta la economa ha empezado a sentirse descon-

cerlada, hasta la historia del arte... Con casi cuatrocientas personas, en
tandas de quince a veinte, que han pasado por el Instituto a lo largo de
los aos, nuestra irregular escuela ha demostrado que es un lugar ex-
celente para obserwar la conmocin y experimentar formas de man-
tenerse erguidos dentro de ella. Aprender a existir en un mundo bien
diferente al que te form es la condicin necesaria hoy en da para
practicar una investigacin que te resulte medianamente creble, y
para escribir frases que ms o menos puedas tolerar. Instalarse en la
encrucijada de la controversia, hbilmente diseada para hacer dif-
cil el acomodo, ha resultado ser una muy buena forma de hacerlo.
v-
Mientras voy aprendo adnde tengo que ir", escribi una vez el
poeta Theodore Roethke,2e aunque l hablaba de otro asunto. Hacer-
se antroplogo no es, o al menos no ha sido para m, una iniciacin
en una profesin establecida, como el derecho, la medicina o pilotar
aviones, que ya estaba all, ordenada y subdividida, esperando cince-
lar a uno segn una forma predeterminada. Mi vagar entre progra-
mas, proyectos, comisiones e institutos, con paradas espordicas en
departamentos de antropologa, es seguramente un tanto inusual, es
una trayectoria que no todo el mundo encontrar atractiva. Pero esta
representacin de una carrera que ms que seguirla hay que ensam-
blarla, que se va componiendo a medida que se efecta, no es actual-
mente algo tan poco habitual.
La secuencia de lugares a los que vas a parar conforme avarzas
sin saber qu es lo que te vas a enconlrar contribuye mucho ms a
dar forma a tu trabajo, a disciplinarlo, que los argumentos tericos,
los pronunciamientos metodolgicos, los textos canonizados o inclu-
so, tal como ocurre con demasiada frecuencia en nuestros das a de-
recha y a izquierda, compromisos rgidos con credos intelectuales.
Estas cosas importan (quiz ms a algunas personas que a m), pero
es lo que te encuentras delante -una suma eclctica del vamos-a-por-
ello tpico del entusiasmo de Harvard despus de la guerra; una so-
ciedad tensa y dominada por las ideologas que se precipitaba en la
violencia en la Indonesia postindependencia; un grupo ecunime de
sesudos intelectuales en medio de los tumultos polticos de Chicago
en los sesenta; una centenaria comunidad amenazada por la desfigu-
racin sociolgica y el autocuestionamiento cultural en el Marmecos
reemergente; una isla de investigacin especializada cuidadosamen-
te defendida en el elitista Princenton- lo que ms poderosamente di-
136 TRAS LOS HECHOS

rige tu trayectoria intelectual. Uno se mueve menos entre ideas que

entre las ocasiones y los predicados que las traen a la mente.
Esto no quiere decir que todo no sea ms que un captulo de acci-
dentes. Una visin as de lo que despus de todo se supone que es una
carrera cientfica dedicada a hacer descubrimientos y a persuadir a
los otros de que efectivamente son tales implica distorsionar su pro-
pia utilidad. Porque no es el caso -o s?- que el simple dar tumbos
por ah, registrando en actitud pasiva lo que de importante le pasa a
uno, sea suficiente para llevar a cabo una tarea tan ardua. En el
transcurso de todo este ir y venir nmada seguramente emergen ob-
jetivos que se quieren alcanzar, habilidades practicadas que se ejerci-
tan habitualmente, determinados estndares que se aplican repetida-
mente, juicios formulados sobre lo qlre es cognoscible y lo que no lo
es, sobre lo que funcionar y lo que no, sobre lo que importa y lo que
no. Presentar lo que uno hi estado haciendo como el resultado de
simplemente todo lo que hay en el mundo excepto las creencias y las
intenciones cle uno mismo -nsimplernente ocurrir- difcilmente es
plausible, apenas una forma de quitarse a uno mismc de escena al
tiempo que finge ponerse dentro de ella.
A partir del declive, podemos decir generalizado, de la creencia en
un nico y soberano mtodo cientfico y la nocin asociada de que la
verdad ha de ser conseguida por medio de procedimientos de investi-
gacin radicalmente objetivadores, se ha hecho ms y ms difcil se-
parar lo que llega a la ciencia por el lado del investigador y lo que lle-
ga por el lado de lo investigado. En antropologa en cualquier caso, y
en mi caso al menos (asumiendo que ambos tienen algo que ver con la
ciencia), la experiencia indivisible de, por un lado, intentar encontrar
mi lugar en todo tipo de lugares y, por otro, los propios lugares pre-
sionando sobre m, parece haber producido todo lo que ha aparecido
bajo rni firrna profesional. Ms an, ha producido la propia firrna.
 Cnprulo

MODERNIDADES

Las categoras que ordenan la historia occidental, las palabras

que conforman nuestros mundos -Antigedad, Edad Media, Rena-
cimiento, Reforma, Iiustracin, Romanticismo- han visto cmo las
suceda en este siglo, y especialmente desde la Primera Guerra Mun-
dial, otra no menos soberana: la Modernidad.r Modernos es lo que al-
gunos de nosotros pensarnos que somos, lo que otros desean ser de-
sesperadamente y otros ya han desistido de ser, o detestan serio, o se
oponen, o lo temen o, actualmente, desean de alguna manera trans-
cenderlo. Es nuestro adjetivo universal. Existen el arte moderno, la
ciencia moderna, la filosofa moderna, la sociedad moderna, la pol-
tica moderna, Ia tecnologa moderna, la historia moderna, la cultura
moderna, la medicina moderna, el sexo moderno, la religin moder-
na, la mentalidad moderna, las mujeres moder-nas y la guerra moderna.
La Modernidad, o su ausencia, diferencian entre s las economas, los
regmenes polticos, los pueblos, las morales; les otorga un puesto en
el calendario de nuestro tiempo.
Aunque originalmente es una palabra y una nocin occidental
(aparece por primera vez err el siglo x\al en su significado latino tardo
como nexistente en la actualidad, o "de esta pocar) la idea de la mo-
dernidad se ha r,'uelto la propiedad comn de todo el universo, e in-
cluso es ms apieciada y est ms diseminada en Asia, frica y Am-
rica Latina, donde se piensa que justo ahora, por fin, ha llegado o por
varios tipos de oscuras razones todava no lo ha hecho, que en Euro-
pa o en Amrica del Norte, donde se considera que para bien o para
mal hace mucho que se instal. Cualquier cosa que sea es, no hay
duda, enormemel:rte persistente, ya sea como presencia o como au-
sencia, como logro o como fracaso, como liberacin o como carga.
Cualquier cosa que sea.
Podemos entenderla como un proceso, una secuencia de aconte-
cimientos que transforman Llna forma de vida tradicional, estlblc Y
autocontenida, en otrr lvcnlur-cra, erclnptittivr y crntitttltt-ttt't-tlt'ctttt-
biante, y es (:n csl:t :tt't'pt'irilt, t's tlt't'it, ('()lll() ttttxltnti:.ttt'irill, tttt' ltlt
prOlifCt':rtlo ct lrs cit'ttt i:ts srt'iltlt's. Wt'lx'l , M;rrr, l)tlllrltt'illt t' itr, ltt
so Adrtft Slftitll. lrxlos r'.,1;tll:tl ollst'si,,ltitrl()\ t t,tt 1,,.. , tlttlrl,)\ lllll(r
 I lr.l II{AS t.OS llti( il()S

tlrrcirls cll la s<ciedad occidental (y, en su poca, exclusivamente en

la sociedad occidental) por el capitalismo, las revoluciones industrial
y cientfica y la proyeccin e impronta occidental sobre el resto del
mundo. La forma de vida que tenemos ahora es una etapa en una vas-
ta trayectoria histrica con una dinmica intrnseca, una forma y una
direccin determinadas. Todos esos autores no estaban de acuerdo
respecto a cules eran esa dinmica, esa direccin y esa forma. y tam-
poco quienes les siguieron llegaron a un acuerdo. pero el hecho de
que la modernizacin (como la modernidad, su meta y producto) es
un fenmeno general, aunque irregularmente implantado, no se ha
puesto en duda hasta hace poco.
Cuando el sistema colonial en su fbrma clsica -metrpolis ex-
tractoras de riqueza llevndose los productos de los territorios pro-
ductores de riquezas- comenz a desmontarse durante y despus de la
Segunda Guerra Mundial, la relacin entre los pases en los que la in-
dustrializacin, la ciencia, etc., se haba instalado y aquellos en los que
no 1o haba hecho tuvo que tomar una forma ms progresista. y la idea
de la modern iz.acin p ar eca especialmente apropiad a p ara eso, conve-
niente tanto para los antiguos seores como para los antiguos someti-
dos, ansiosos por reducir sus desigualdades a un idioma esperanzador.
Por un lado estaban las sociedades avanzadas (desarr-olladas, dinmi-
cas, ricas, innovadoras, dominantes) que se haban modernizado, y
por el otro estaban las atrasadas (subdesarrolladas, estticas, pobres,
retrgradas, dominadas) que no se haban -o todava no se haban-
modernizado, y el desafo, seguramente nada que no pudiera superar
la aplicacin determinada de la inteligencia, consista, as se vea, en
convertir a las segundas en las primeras. Todo el modelo de relacio-
nes globales se reformul en estos trminos: un esfuerzo por cerrar
la fisurar, por poner el mundo a la misma velocidad.
La extensin de este tipo de desarrrollismo fue intenso y rpido en
casi todas las .nuevas naciones, -as fue en Indonesia y Marruecos.2
nl-o que este pas necesita,, deca Sukarno en uno de sus discursos
que precedieron a la Independencia, es ponerse al da". Uno de los pri-
meros actos pblicos de Muhammad V cuando recuper su trono fue
conducir un tractor en una ceremonia para mejorar el rendimiento
agrcola. Y en los crcr-rlos de las sociedades industrializadas dedica-
dos a formular polticas para estos pases no era distinto. El nCuarlo
Punto inaugural de Truman no era otra cosa que el pistoletazo de
salida, a ser seguido por AYUDA, los Cuerpos de Paz, el Banco Mun-
dial y mdecins sans frontiers. Pueblos que hasta hace poco haban
sido narcaicos", otribales>>, 5iples, sometidosr,
vosr, de repente se convirtieron en emergentes.
"folk", nprimiti-
 MODERNIDADES 139

Se supona que estaban emergiendo de una condicin generaliza-

da -y negativamente definida- de analfabetismo, malestar, pobreza,
pasividad, supersticin, crueldad, debilidad. Se supona que estaban
yendo hacia una condicin igualmente generalizada, la del mundo
desarrollado -Europa, los Estados Unidos, para algunos tambin la
Unin Sovitica, despus Japn- donde estas cosas estaban, si no to-
talmente ausentes, al menos muy reducidas. El progreso social era
algo fijo, lineal y universal; un camino nico para todos los pases.
Los soviticos tenan una visin particr,rlar de la naturaleza del esta-
do final, Occidente de los mecanismos necesarios para llegar a 1, los
pases emergentes de los obstculos existentes en el camino, pero la
imagen que subyaca era esencialmente la misma: era una carretera,
como alguien lo expres, con muchas entradas pero con una nica
salida, la que llevaba a la nModernidad,.
Que en la prctica Ia cuestin fuese menos sencilla, Ia carretera
menos firme e unidireccional, slo constituyr Lrna sorpresa para los
entusiastas -l<s tcricos dc lr libcracirr nrt'iorr:rl, rlt' lr rt'vrlrrci<in
campesina o del despclrtc ct'ortrittrit'r lrirt'i:r rrrr t'r't'r'inrit'rrlr sirr lin.
Lo que tambin sorlt'clttliti v rlt'st ottt t't lri lttr' ttt' l:r rr,,r1,'r rritl;rrl rr.
sultara menos ttn tlcstilto Ii.ir rrrc un virsl() (' in( ()r\l:url('(,unl,o (l(.
posibilidades en conl'liclo, llosibili<Lr<lr's (lu(' n(, ('r;rrr ni :rl.:rrrzrl1,...
simultneamente ni gradtralrrtettlr'rlisrttt'slirs, rri t llrrurrt'nlt'rlt'lrrri
das ni inequvocamentc allaclivt.s. uVolvt'lst'ulotlt'r'l( n() ('r'r rrrr;r
simple cuestin de disminuir dif'erencii.rs o ncgociu' lscs, inlilar r
Occidente o incrementar la racionalidad. Significaba permanecer rc-
ceptivo a las imgenes de la poca y despus esforzarse por hacerlas
reales. Encontrar una senda, no seguir una.
Las nuevas naciones, los pueblos emergentes, los "LDCr,'" los
"pases del Tercer Mundor,
pays sur la voie de dveloppement, algu-
nos ms que otros pero todos hasta cierto punto fueron proyectados
en una situacin curiosa en la que nada estaba claro excepto que ha-
ba que hacer algo importante, y rpido, para remodelar su carcter.
Obviamente, gran pae de lo que haba que hacer era de tafuraleza
econmica. Se deban poner las bases de las infoaestmcturas, se de-
ba reformar la agricultura, comenzar Ia industrializacin, estimular
el comercio. Pero pronto qued claro, incluso para los ms economi-
cistas, los ms profundamente convencidos de que el progreso mate-
rial no era otra cosa sino una cuestin de finne determinacin, cifras
fiables v una teora apropiada, de que tambin haba que cambiar
las formas polticas, las instituciones sociales, las creencias religio-

'" Iess Developed Ctuntries: Paises Mcnos Desarrollirdos. (N. del T.)
 140 TRAS LOS HECHOS

sas, las prcticas morales, incluso la mentalidad psicolgica. Toda

una tarea -oscura, dudosa, colosal, inquietante.
Fue a la sombra de esta tarea donde pases como Marmecos e In-
donesia (y personas de fuera como yo), que se encontraban absortos
con su destino vivieron durante los cincuenta, los sesenta, los setenta
y los ochenta, y continan viviendo hoy, cuando la fuierza del movi-
miento hacia el progreso no ha hecho sino incrementarse.
Resulta difcil transmitir la textura de esta sombra, el efecto de s
y no, no y s, que ha tenido sobre el temperamento de estos pases. La
sensacin de que todo se tiene que hacer al mismo tiempo; el con-
vencimiento de que todo es posible si se deshecha el pasado y se man-
tiene al imperialismo a distancia; la sensacin de que se est malgas-
tando penosamente el tiempo, de que se estn desperdiciando las
oportunidades de forma inadmisible, de que los recursos se usan ina-
decuadamente; la sensacin de que, al final, el mundo se est abrien-
do y de que el hijo de uno, y los hijos de ste, tendrn oportunidades
de vida muy diferentes a las qlle uno ha tenido; la sensacin de que el
cambio es liberador y que sus costes son insoportables, que la gente
comn por fin ha entrado en la historia y que los dspotas coloniales
han sido sustituidos por otros domsticos; que lo que haba que ha-
cer era ir hacia Occidente; que lo que haba que hacer era atrinche-
rarse y aguantar; la sensacin de que tan peligroso era moverse como
mantenerse en la misma posicin.
Posicionarse en relacin a una situacin tan ambigua y ambiva-
lente -es decir, con individuos atrapados en todo esto, en su mayor
parte gente normal sin riquezas ni poder, ni en posicin de tenerlos
algn da- es difcil prctica y moralmente, especialmente teniendo
en cuenta que uno es quien es, procede de donde procede y significa
lo que significa, es decir, lo moderno, y si adems (o quiz como re-
sultado) uno alberga serias dudas sobre si el modo de vida comn en
Occidente va a ser realmente el modo de vida de todo el mundo en el
futuro. La cohabitacin en los pases subdesarrollados, de la espe-
ranza en el futuro y del temor a que ste sea peor que el presente (o
slo una extensin infinita del presente), as como del rechazo del pa-
sado por su carcter feudal y opresivo y del pesar por las glorias sa-
crilicadas al desembarazase de 1, hace difcil para alguien que se
supone es .desarrollado, y, por tanto, en posesin del tipo de vida
anhelado, saber qu tipo de postura tomar ante lo que est pasando
en la sociedad en general y a sus miembros en parlicular.
La omodernidad, quiz no exista como una cosa unitaria. La
modernizacin puede significar cosas bien diferentes cuando se
aplica a diferentes asuntos. La nvida moderna fal vez no sea igual-
 MODERNIDADES t4t

mente atractiva para todo el mundo. Sin embargo, no por ello dejan
de ser stos los trminos en los que pases como Indonesia y Marme-
cos, movindose entre lo "atrasad6" y lo avanzado, son en la ac-
tualidad percibidos, analizados, discutidos y juzgados por el mundo
en general y por sus propias poblaciones. Cierto tipo de intelectuales
(economistas y politlogos) suelen tener menos reparos con este pro-
blema que otro tipo de acadmicos (como historiadores o antrop-
logos) que tienen el hbito de indignarse con ello, si bien existen
excepciones en ambos lados -economistas que entienden que el de-
sorden infinito de la realidad social no puede despreciarse como si
fuera un ruido exgeno que obstruye el progreso racional; antroplo-
gos que estn dispuestos a instruir a poblaciones enteras sobre cmo
deberan llevar sus asuntos. Pero en cualquier caso no hay escapa-
toria a estas categoras resbaladizas ni, por la misma razn, a las di-
visiones que crean.
La yuxtaposicin metafrica de imgenes modernas y tradi-
cionales, -plcidos bfalos revolcndose en la terazas de arroz
sobre un fondo de rascacielos de acero y cristal que fantasmagnca-
mente emergen en la distancia; camellos cargados movindose pesa-
damente al borde de aeropuertos ajetreados; jvenes delicadas con
sarongs y pauelos y flores en el pelo manejando enormes telares
elctricos, viejos inquietantes con turbantes y chilabas y gafas de
sol conduciendo BMW- se ha convertido en el tpico tropo de esta di-
visibilidad. Un libro titulado Emerging Indonesiq. tiene en su cubierta
fotografas de un amanecer tras unos palmerales, mujeres encorva-
das con goffos de coolie transplantando arroz, un toro de algodn
quemndose en una cremacin balinesa y una planta de nitrgeno
lquido emptando un humo negro en un cielo tropical claro y lm-
pido.3 Otro libro, Le Maroc aujourd'hui, retrata sucesivamente el co-
lorido mercado de tintes de la medina de Marrakech, una piscina
hollywoodiense en el jardn de un hotel de Marrakech, una aldea pol-
vorienta de casuchas empequeecidas por montaas encasquetadas
por la nieve y un lujoso restaurante de playa con terrazas, botes de
remo, sombrillas coloreadas en un asentamiento berber en la costa
mediterrnea.
Hay (al menos haba en 1986) una gran tienda en la calle principal
de Rabat dedicada enteramente a fotografas del rey en todos los esti-
los posibles de indumentaria y presentacin: rezando con la tradicio-
nal tnica blanca, a caballo con chaqueta y pantalones de montar;
pescando con botas de goma y el resto del equipo apropiado para esta
acticlad; posando con uniforme militar, con un sombrero de cowboy,
con uniforme de polo, vestido a la occidental con traje y corbata; salu-
 142 TRAS LOS HECHOS

dando a las masas desde una limusina descapotable junto al Papa (no
menos resplandeciente) con una chilaba de alta costura que parece
como damasco. Una biografa semioficial de Suharto presenta en dife-
rentes pginas retratos suyos en diferentes poses: tocado con un som-
brero de coolie con una azada primitiva en su mano en un lodoso cam-
po de arroz; en una competicin de golf con un sombrero panamy
ropa de spofi empuando un palo de golf; sentado con su esposa en
una ceremonia balinesa cor. sarong, un pauelo enla cabezay un gran
kris pegado a su cintura; saludando a la prensa internacional, sin som-
brero y con traje y corbata, junto a Hubert Humphrey idnticamente
vestido e igualmente sonriente. Las memorias de Hasn II comien-
zav con dos epgrafes: uno del Corn, otro de Maquiavelo.a En el pri-
mer captulo de su autobiografa (prcticamente en cada pgina apa-
rece la palabra ndesarrollor) Suharto se detiene en una ceremonia
de recepcin en honor suyo que tuvo lugar en Roma con motivo de
un premio de la FAO: nlmagina a alguien, que hace sesenta aos ape-
nas era un chaval que se baaba en el barro y llevaba una vida de
campesino en una aldea remota, subiendo a la tarima y discurseando
ante una asamblea de expertos internacionales... .s
Imagina. A donde quiera que uno mire la iconografa tradicional-
modemo, moderno-tradicional, ni una cosa ni otra y ambas alavez,
el imaginario de un pasado medio acabado y un futuro a medio lle-
gar, se adopta para sintetizar la condicin presente de las cosas, para
evocar la realidad como sta es ahora realmente -imagen que, de he-
cho, estereotipada o no, es plenamente efectiva. La tensin entre lo
que una vez, escribiendo sobre esta realidad y condicin de las cosas,
llam nesencialismo, y epocalismor, es decir, usar paralaautode-
finicin el modo de vida indgena" (cremaciones y tnicas de ora-
dores, arrozales y mercados de arlesanos) contra el oespritu de la
poca, (plantas de nitrgeno y aeropuertos, rascacielos y competi-
ciones de golf) es tan omnipresente en Indonesia y Marruecos y, has-
ta donde puedo entrever, en muchos otros pases, no todos ellos afri-
canos o asiticos, que llega a colorear prcticamente cada aspecto de
su vida pblica. Puede haber consenso sobre la necesidad de la mo-
dernidad; slo hay incertidumbre sobre las formas que est tomando.

El e5pfi1, de la pocaes por supuesto una cosa difcil de defi-

nir, supongo que debido a que no existe o, ms probablemente, debi-
do a que su existencia adopta demasiadas expresiones. En trminos
rnateriales al menos, creemos saber qu significa -alcanzar el nivel
 MODERNIDADES r43

de las potencias industriales, hacerse rico, tener una salud mejor, una
formacin mejor, un ejrcito mejor. Indonesia, a la que todo el mun-
do contempla, al parecer, como el prximo dragn asitico, est qui-
zunpoco ms adelantada en este terreno que Marruecos, aunque la
diferencia no es grande y la progresin de Marruecos pasa ms desa-
percibida porque su tamao es menor.'Pero en Io que respecta a la
poltica, al arte, a la religin, a la vida social, esas prcticas cam-
biantes e intrincadas de las que tan inadvertidamente dependen los
asuntos materiales, estamos mucho menos seguros de qu direccin
estn tomando.
En estos mbitos (norrnalmente llamados culturalesr; como si la
ciencia, la tecnologa o la economa no lo fueran) las expectativas de
ganancia se ven ensombrecidas en todas partes por el miedo a las
prdidas. La secularizacin, la mercantilizacin,la cormpcin, el in-
dividualismo, la inmoralidad, el desenraizamiento, el extraamiento
generalizado respecto a las fuentes de valor, en general todos los ma-
les atribuidos a la vida moderna tal como se han dado en Occidente
(y especialmente en los Estados Unidos, el caso ms claro) se preci-
pitan, o parece que se precipitan, como amenazas inminentes, y al fin
y al cabo el riesgo del desastre no parece menos real que las prome-
sas de felicidad. No es slo el hecho de que el progreso o su ausencia
sean ms difciles de medir que otros aspectos donde los ICORs, los
coeficientes de Gini, el PIB o el crecimiento per cpita pueden calcu-
larse al menos de modo ms tangible; es que resulta poco claro cmo
se puede calcular (aunque, como siempre, no faltan quienes lo ha-
gan) asuntos tales como la apertura o la opresin poltica, la vitalidad
o la apata social, el poder esttico o la vacuidad, la profundidad es-
piritual o la superficialidad. En el mejor de Ios casos, nicamente po-
demos saber en qu consisten estas cosas cuando nos enfrentamos
con ejemplos especficos, concretos y reales: ejemplos tales como un
chocante vaudeville religioso en Llna remota madrasalt de Indonesia,
o una curiosa poltica arquitectnica en un medina marroqu to-
talmente sitiada.8

Una "madrasahr, del rabe darasa, "aprenderr, estudiar, es, por

1o menos en Indonesia, una escuela religiosa (esto es, islmica) orga-
nizada segn el modelo occidental de clases.e Contrasta tanto con el
p asantren, la escuela-m ezquita flexible y tradicionalista que describa
en el episodio de mi aventura en Aceh, como con la "sekolah,, la es-
cuela estrechamente regulada por el Estado y totalmente secular -y
actualmente obligatoria, aI menos durante unos pocos aos. La ma-
drasah puede ser desde una simple escuela primaria a una secunda-
 144 TRAS LOS HECHOS

ria avanzada, o incluso, y cadavez rns, una universitaria o especiali-

zada en tecnologa, combinando de forma sustancial una instruccin
secular y religiosa en un currculo ordenado y jerarquizado. Como tal
escuela siempre ha sido la vanguardia de lo que se ha llamado suce-
sivamente reformismo, modernismo, progresismo, recuperacin, re-
novacin o renacimiento musulmn. Ha cambiado mucho a lo largo
de los ltimos cuarenta aos, tanto en la forma y el contenido de la
instruccin como en el papel que ha desempeado en la sociedad in-
donesia, pero tarnbin hay ciertas constantes. La madrasah contina
siendo el lugar donde el lenguaje del islam se enfrenta ms directa-
mente con los contralenguajes del mundo contemporneo.
El contralenguaje en este caso era literalmente y, como veremos,
tambin iconogrficamente, el ingls. En 1983, tres aos antes del
episodio qlle presenci y voy a relatar, se fund una madrasah a po-
cas millas de Pare, en un casco rural llamado Singgahan -una comu-
nidad de aproximadamente unos doscientos habitantes, clebre por
la intensidad de su piedad y, dentro de la piedad, por la fuerzay una-
nimidad de sus inclinaciones modernistas-reformistas escritursti-
cas.r0 (Fue en Singgahan donde, al parecer, algunos de los comu-
nistas, de los que antes deca que haban confesado estar preparando
un ataque a la ciudad durante las revueltas de 1965, fueron conduci-
dos para una ejecucin al pie de la tumba.) El fundador de la madra-
sah, Mohammad Kalend, no era un nativo del pueblo. Verdadera-
mente, ni siquiera era javans, sino kalimantans (o sea, de Borneo).
l habia trabajado como bracero en campos de madera hasta que
consigui ahorrar suficiente dinero para viajar a Java y cursar estu-
dios en la que es, al menos era entonces, la madrasah ms famosa, in-
novadora y modernista de Indonesia, un lugar llamado Gontor, cerca
de Madiun, en el sur de Java central. Despus de estar cinco o seis
aos estudiando all se le acabaron sus recursos y parti hacia el rea
de Pare, cien kilmetros al este, buscando a un profesor modernista
llamado Mohammad Yazid, del que haba odo que era excepcional,
con la idea de trabajar con l como aprendiz.
Casualmente,Yazid era desde los primeros das de mi estancia en
Pare un amigo mo particularmente cercano; es decir, lo que antes de
que el trmino nos resultara incmodo, solamos llamar un ninfor-
mante clave. (Despus, cuando las embajadas internacionales se in-
teresaron por los intelectuales musulmanes, l viajara a la India, a
Oriente Medio y a los Estados Unidos.) Siguiendo las huellas de su
padre, tambin un clebre intelectual y una especie de hombre fuer-
te en el ala islamista de la poltica nacionalista anticolonial, quien ha-
ba muerto cuando Yazid era todava un nio, llevaba una escuela-
 MODERNIDADES t4s

rnezquita -un pesantren- tranquila y buclicalocalizada en la casa

de su familia. La casa estaba en la parte ms alejada del pueblo en
el que yo haba vivido en los cincuenta, lindando con el municipio de
Singgahan, cuyos habitantes en su prctica totalidad parecan estar
relacionados con Yazid de una u otra manera. Cuando Kalend lteg,
bastante despus de que yo me hubiese ido, buscando un tipo dife-
rente de conocimiento -o un tipo diferente de relacin con el conoci-
miento- al que yo haba buscado, Yazid tambin lo adopt bajo su
ala y en un corto espacio de tiempo l fue parte de esta pequea pero
ntima estructura de parentesco poltico-religioso.
Kalend se cas con la hija del jefe del poblado, la sobrina nieta de
Yazid. Form una madrasah en la casa-administrativa de su nuevo
suegro, un pequeo complejo de oficinas y salas de reuniones, usan-
do para el propsito el dinero de su suegro y las contribuciones de
otros hombres pudientes del pueblo. Fich aYazid y a sus estudian-
tes para superwisar la parte religiosa de la ense anza. Y , por el lado
secular, implant el estudio intensivo del ingls.
Este ltimo se basaba (l mismo no saba prcticamente nada de
ingls y, para decir la verdad, tampoco mucho javans) en un pro-
grama prefabricado de enseanza de lecciones, ,,The Basic English
Courser, realizado en los Estados Unidos y distribuido gratuitamen-
te por uno u otro brazo de nuestra estr-uctura administrativa. yazid
contrataba a profesores de ingls del sistema escolar estatal, los cua-
les, dada la inadecuacin de los salarios del gobierno, se pluriem-
pleaban con gusto, de fbrma que pronto tuvo un cuerpo de estudian-
tes cercano a los ochenta, mujeres y hombres a partes iguales que
venan de todas partes del este de Java. Pagaban cinco dlares al mes,
una cantidad nada despreciable para quienes se vean obligados a
emplearse en el campo como jornaleros o en trabajos comerciales, o
pedir dinero a su familia para poder subsistir. Casi siempre los cur-
sos se hacan al final de la tarde y comienzo de la noche o en los fines
de semana. Y al menos una buena proporcin aprenda un ingls de-
cente, y unos pocos llegaron a aprenderlo bastante bien. Resulta dif-
cil para m valorar la efectividad de la instmccin religiosa. pero ya-
zid era ms que un buen intelectual y un profesor con recursos, l era
una presencia espiritual. Desde el primer da en que le conoc la at-
msfera que le rodeaba transpiraba una confianzay vrra fe tranquila
y reflexiva.
En el Idul Fitri ('td al-fitr) de 198, el gran descanso que marca el
final del mes del verano musulmn, la madrasah celebr su tercera
uceremonia de graduacin" anual de unas quince o veinte personas
que haban acabado satisfactoriamente el curso de ingls. Tuvo lugar
 146 TRAS LOS HECHOS

en el pequeo campus que era el patio delantero de la casa del jefe del
poblado, con cerca de trescientas o cuatrocientas personas de pbli-
co -parientes de los graduados, amigos de la escuela, gente de la co-
munidad que vena a apoyar. A juzgar por su vestuario (las mujeres
totalmente enr,rreltas en paos, los hombres con chaquetas negras,
camisas blancas y gorras marinas negras) casi todos ellos eran miem-
bros del sector musulmn ms intensamente observante y ms auto-
consciente de una sociedad que individualmente es mucho menos re-
ligiosa de lo que algunas veces se dice.
El pblico (entre el cual me encontraba yo, sentado en la fila de
delante entre Yazid y Kalend) estaba sentado en sillas plegables en-
frente de un pequeo escenario improvisado de madera, iluminado
con una luz mortecina que provea un generador y decorado con ho-
jas de palmera como si fuese una boda, una ceremonia de nacimien-
to o circuncisin o un juego de sombras. En uno de los lados del es-
cenario haba un atril equipado con un micrfono que funcionaba
con una batera, desde el cual dos chicas de la escuela, a las que se re-
feran como oel protocolor, anunciaban y exponan el programa de la
tarde, la primera hablando en ingls, la segunda, inmediatamente
despus, en indonesio. Una pancarta de color rojo brillante con letras
plateadas, de apariencia lujosa, del tipo que casi exclusivamente slo
se ve en las ciudades, normalmente en uno u otro acontecimiento
gubernamental, permaneca cubriendo todo el fondo del escena-
rio, proclamando en ingls que se trataba de la nTercera Reunin de
Antiguos Alumnos del Curso Bsico de Ingls de Singgahan, Pelem,
aunque, desaforlunadamente, la palabra reunin, estaba mal escri-
ta. En el escenario, en el lado opuesto al nprotocolo, se haba insta-
lado un casete con un amplificador que tambin funcionaba con una
batera, desde el cual, tan pronto como el curso de los acontecimien-
tos en el escenario mostraba signos de retraso, sala msica popular
americana a un volumen ensordecedor. Incluso antes de errrpezar,
el acto -hojas de palmeras, sillas plegables, vestidos musulmanes, nel
protocolo, rock-and-roll, la gran fiesta religiosa y una imitacin im-
perfecta de pancarta de tipo urbano- ya tena un carcter ntidamen-
te contestatario y multicultural. Posmodernismo domstico diseado
para turbar.
La ceremonia (si es que se puede llamar as a una produccin de
puertas afuera que se iba configurando conforme se desan'ollaba el
acto) dur ms de cinco horas, desde las ocho de la tarde hasta des-
pus de la una de la maana. Las fases de apertura eran puramente
religiosas. Haba un rezador en rabe que haba trado consigo el jefe
de la Oficina del Distrito de Pare, el nico oficial pblico presente,
 MODERNIDADES t47

que estaba un poco turbado por estar all. A esto sigui una recita-
cin colectiva de Ia fatiha, el prembulo del Corn, que es al islam lo
que el padrenuestro es al cristianismo -la forma litrgica que todo el
mundo conoce. Despus vinieron tres cnticos elaborados y llenos
de arte de un pasaje cornico muy largo, primero en rabe a cargo de
una chica totalmente cubierta de paos y velos, despus en indonesio
a cargo de un chico con los tpicos gorro y pantalones negros y, por
ltimo, en ingls a cargo de otro chico, igualmente vestido, pero con
tenis blancos y una corbata chillona. Tres discursos de bienvenida,
tambin de contenido religioso, a cargo de un representante de la cla-
se que se graduaba y de dos representantes de las clases que se haban
graduado crn anterioridad, de nuevo uno en rabe, otro en indonesio
y otro en ingls, con los estilos apropiados de vestuario y discurso,
concluyeron esta fase del evento. Entonces empezaron las actua-
ciones de los estudiantes, y fue cuando la familiaridad con lo esta-
blecido, ya un poco desvirluada, se derrrrmb repentina, profunda y
espectacularrnente.
Tres chicos bastante pequeos, de no ms de siete u ocho aos de
edad, aparecieron como si salieran de la nada. Eran mimos con sus
correspondientes caras pintadas de blanccr pero con un vestuario
poco comn -medias camisetas sin mangas y pantalones cortos- en
completo silencio y sin expresin en sus rostros. En un movimiento
intensamente acompasado que pareca desafiar la ley de la gravedad
representaron con gestos una parodia de una pelea callejera. Sin se-
guir un modelo reconocible se daban rodillazos los unos a los otros,
se ponan zancadillas, se daban puetazos enla nariz o el ojo, se da-
ban patadas en la espalda, se daban tortazos en la cara, se agarraban
por los genitales y entonces, despus de ms o menos diez minutos,
cayeron sobre el suelo en el centro del escenario como si fueran mu-
ecos de trapo. O quiz como globos desinflados. Porque un cuarto
chico vino despus y poco a poco, cuerpo por cuerpo, hizo como si
los hinchara y se fueron irguiendo otravez, despus de lo cual deja-
ron el escenario tan precipitadamente como haban llegado, desenro-
llando una pancarta que sacaron de algn sitio y que pona nUn buen
Idul Fitri,.
El significado de todo esto era incierto, no slo para m sino para
el auditorio en general. La gente se susurraba hiptesis y contrahip-
tesis, cosa que haran durante todo el espectculo cada vez con ms
necesidad, conforme intentaban explicarse qu diablos estaba ocu-
rriendo. De todo ello lo que pude entender fue que era una especie de
saludo mudo, impdico e irnico, a los hablantes -o mejor a los no (o
todava no) hablantes- de ingls, una suposicin que se confirm in-
148 TRAS LOS HECHOS

mediatamente cuando el prximo acto, ste al menos s anunciado,

lleg: seis o siete chicos jvenes, talvez de diecinueve o veinte aos,
tambin mimos, con un talento incluso ms espectacular, que se lla-
maban a s mismos, en ingls, Los Chicos de la Calle,.
La actuacin de este grupo continu durante ms de una hora. La
figura central era un hombre con la cara blanca y gafas de espejo que
estaba vestido en un estilo hiperurbano propio de los macarras de Ja-
karta -un gon'o de ala caida, traje con amplias solapas, zapatos de
dos tonos, un gran reloj de pulsera, una corbata imposible. Entr tre-
pando por una cuerda imaginaria, sacando de las sombras, uno por
uno, al resto de la troupe. Cada uno de ellos se mova de una manera
diferente -un espasmdico hombre mecnico, un chulo pavonendo-
se, un loco desbocado, un mueco de trapo balancendose, alguien
que supuestamente era un gay. En el escenario sus bocas se abran
automticamente, una por una, a partir de una palmada seca que
daba la figura central, quien pona cigarros encendidos en sus bocas.
Entonces, con otra palmada seca, haca que sostuvieran el cigarro
con el brazo extendido y despus, dndoles la espalda, les dejaba con-
gelados en diferentes posiciones excntricas durante varios minutos
en los cuales 1, siempre en silencio, bromeaba con ellos y les provo-
caba intentado turbar su impasividad. Finalmente, les ataba con una
cuerda forrnando con ellos un solo manojo, insultndoles, y hacin-
doles tocamientos obscenos, momento en que repentinamente irmm-
pan con una cancin en ingls:

Fui al teatro
Era muy interesante
Pero no me lo pas bien
Haba gente delante
Haba gente detrs
Me enfad mucho

Cantaron esta copla una y otra vez en una serie de parodias exa-
geradas de estil<s populares de cancin: los estilos indonesios se lla-
rnandangdut y kroncong y los americanos eran Bob Dylan, rock duro,
country, algo que tal vez era Elvis y otros estilos que no llegu a
reconocer del todo. Una vez acabado esto cerraron con la mmica de
un estudiante intentando, con profunda desesperacin y un fracaso
total, aprender ingls de un libro, y partieron entre murmullos de
perplejidad y un aplauso confuso.
Por si el auditorio, que ahora se haba quedado verdaderamente
aturdido, no estaba lo suficientemente disgustado con todo esto, iba
 IVIODERNIDADES 149

a tener lugar un evento todava ms extraordinario considerando

quienes ramos (exceptundome a m y a una pareja de chinos) y lo
que estbamos celebrando.
Comenz de forma bastante inocente, primero con un solo de gui-
tarra muy malo a cargo del hijo del representante de la Oficina del
Distrito que haba dado la bendicin inaugural, y despus con un
poema en ingls empalagosamente lacrimgeno, nMensaje a mi ma-
drer, declamado en un tono dramticamente agonizante por una
nia (nNo te preocupes / te quiero,) quien al parecer lo haba escrito
ella misma. Pero una vez que acab todo esto, cualquier cosa que fue-
ra, tres chicas jvenes -creo que deban andar entre los diecisis y
diecisiete aos- irmmpieron ruidosamente en el escenario ataviadas
con ropas exageradamente llamativas, salvajemente chocantes, al es-
tilo cantante mod. Vestan unas camisas muy cortas, llevaban mucho
maquillaje y grandes cascadas de bisutera, las sempiternas gafas os-
curas y unos sujetadores rellenos a rebosar. Eran tan estrafalarias
que al principio pens que eran hombres travestidos. Las putas si-
muladas representaron (en ingls aunque no muy inteligible) una pa-
rodia de cancin de rock, acompaada ccn movimientos de pechos y
contoneos de cadera, miradas lascivas, revoloteo de faldas y gritos
yeh-5reh. Seguramente, sta fue la representacin ms subversiva en
una noche verdaderamente subversiva, y el auditorio -incluidos Ya-
zid, Kalend y yo mismo- guardaba silencio y miraba atnito. Cuando
les pregunt de qu iba todo esto el primero dibuj una mueca de
sonrisa y el segundo me lanz una mirada asesina.
Despus de que estas apariciones se fueran la tensin no hizo"sino
aumentar, pues ahora saltaba al escenario, yo creo que fuera de pro-
grama y verdaderamente sin preparacin alguna, un chico joven por-
tando una carpeta amarilla brillante que representaba a un estudian-
te. Comenz a correr errticamenle como hacen los manacos, viendo
cosas imaginarias, lanzando puetazos al aire, divagando inconse-
cuentemente en un ingls macarrnico. Estudiaba la carpeta corl una
atencin exagerada, le haca ascos, sacaba los papeles de la carpeta y
los tiraba por el aire, emita extraos sonidos y adoptaba extraas po-
siciones, hasta que se hizo patente que no estaba simplemente ac-
tuando como un locor, l era as mismo. Unos cuantos estudiantes
y profesores y hasta un par de personas del pblico subieron al es-
cenario e intentaron convencerle -en indonesio- para que se fuera,
pero l se resista enfadado. La desazn colectiva que se haba estado
foriando dtrrante toda la noche amenazabaahora con salirse fuera de
control; la gente del pblico comenzaba a gritar de miedo. Pero des-
pus de un rato, un largo rato, el jor,en finalmente se calm _v dej que
150 TRAS LOS HECHOS

le condujeran fuera de las luces, hundido y desconsolado, pero toda-

va disertando en un ingls incomprensible, despus de lo cual las co-
sas se calmaron un poco.
La fase final del festival (ya era medianoche) hizo que ias aguas
ms o menos volvieran a su cauce, y reintrodujo algo reconocible-
mente islmico en el programa.Yazid dio un sermn elegante en un
ingls excelente. Era Ia primera vez que le oa hablar ingls. Normal-
mente conversbamos en indonesio, de vez en cuando en javans y
slo decamos algunas frmulas en rabe. Empezando con la sura co-
rnica: oTodos los hombres saben que os hemos creado de un hom-
bre y una mujer y hemos hecho naciones y tribus para que vosotros
podis conoceros unos a otros, y el hadiz sobre la bsqueda del co-
nocimiento, incluso sobre China, trga a la tolerancia entre religio-
nes, naciones, colores y lenguas.
Despus yo improvis un discurso, primero en ingls y despus en
indonesio, expresando mi gratitud por estar all, mis deseos de xito
futuro para la madrasah, y as sucesivamente (mi mujer, una india-
nista americana que no hablaba indonesio, tambin fue animada a
decir unas palabras que yo traduje despus). Kalend cer la noche
con un sermn muy largo y encendido en indonesio poltico que am-
biguamente se refera al significado de lo que acabbamos de ver:

No deberais creer que por saber ingls os haris modernos y oivida-

ris las normas e ideales del islam para as transcender la religin esta-
blecida. EI propsito de estudiar ingls no es perseguir la fortuna perso-
nal de uno, sino servir a Allah. El ingls es una osemilla" para el islam y
no debe ser usado para socavar el islam. No tengo miedo de Occidente.
Doy la bienvenida a Occidente. Pero temo perder el verdadero senti-
miento religioso!

Despus de esto, impartido ell una arenga encendida durante casi

una hora, y de la oracin final en rabe, el protocole -good night"...
slamet malemr- cerr el programa y nos dispersamos, murrnurando.
El "significado, de todo esto, es decir, qu era lo que se haba di-
cho y no dicho, por quin y para quin, con qu propsito, en este
desfile de transgresiones separadas por ritualismos, desde Bip (el
personaje de Marceau) hasta el discurso de Lucky en Godot, pasando
por Ia investigacin del lenguaje, de Ionesco, era algo completa-
mente oscuro. Es realmente dudoso que cualquiera de los partici-
pantes haya odo hablar, y mucho menos presenciado, cualquiera de
stos, con la posible excepcin de Nlarceau o imitadores televisivos
de Marceau -aquella cuerda es demasiaclo memorable- y puede ser
 MODERNIDADES 151

que tambin, como sugera, de los

"Three Stoogesr,'r a quienes ya co-
nocen hasta los cazadores siberianos y los pigmeos africanos.
Pero incluso aunque nadie, ni participantes ni espectadores, mos-
traba cualquier deseo de discutir el asunto respecto al cual parecan
sentirse entre embarazados y enfadados, resultaba evidente que todo
aquello haba estado animado por una tensin entre el deseo de esta-
blecer una relacin con la vida en su aspecto ms contemporneo y la
determinacin de mantener los impulsos esenciales de un islam serio
y puritano y profundamente enraizado en emociones locales. Toda Ia
noche fue un fluir de morales, sornas, ambivalencias, ironas, provo-
caciones y contradicciones, casi todo girando de una u otra manera
en torno al lenguaje y al lenguaje hablado (medio hablado, no habla-
do). En la representacin se cruzaron lneas incruzables, se pusieron
en escena irracionalidades claramente entrecomilladas, se mezcla-
ron diferentes cdigos y se contrapusieron retricas, y se puso en
cuestin todo el proyecto a que estaba dedicada la escuela: extender
por el mundo mediante el aprendizaje de una lengua mundial el im-
pacto del islam, talvez la ms lingsticamente autoconsciente de to-
das las grandes religiones. sta fue la nica representacin pblica a
la que asist en Pare en que el javans no desempeaba ningn papel
en absoluto, exceptuando, claro est, los murmullos de los especta-
dores que intentaban poner orden en su confusin y contener su in-
dignacin, entre los cuales adems era difcil encontrar a alguien que,
como irona final, supiera algo de ingls. t
Al margen de otras cosas que pudieron ser logradas, los balbuceos
de la modernidad religiosa y de la modernidad en general fueron de
lo ms elocuentemente articulados. Las aporas del discurso ahora
estn por todas partes.

Lo que el movimiento corporal es a la Java de la esttica cintica,

absorta en bailes, gestos, posturas y maneras, el aspecto de las cons-
trucciones -ciudades, edificios, espacios, habitaciones y el mobiliario
de los cuarlos-ll lo es al Marrurecos arquitectnico, absorto en orna-
mentos, textura, diseo y decoracin. Las formas de los lugar:es fsi-
cos dentro de los cuales la vida toma forma, puertas y murallas, fuen-
tes y alfombras, divanes y minaretes, suelos embaldosados y rtulos
caligrficos, articulan aquella vida y le prestan una superficie visible
y tangible. Su manejo, por tanto, como el manejo de la gramtica co-

* ("Los tres chiflados,) Cmicos de comienzos del cine sonoro

"Three Stooges":
que creaban situaciones absurdas y recurran con frecuencia a acrobacias y a la paro-
dia de la violencia. (N. del T.)
 152 TRAS T-OS HECHOS

reogrhca en Java, produce unas formas de expresin ms serias de

lo que podra parecer a simple vista.
A finales de febrero de 1986, una o dos semanas antes de la gran-
diosa celebracin del vigesimoquinto aniversario de la ascensin de
Hasn II al trono marroqu y del dcimo aniversario de la Marcha
Verde -su incursin en el Sahara; en realidad la marcha tuvo lugar en
noviembre de 1975 pero para esta ocasin singular fue ritualmente
asimilada al da de la coronacin- el consistorio municipal recien-
temente electo de Seft"ou hizo pblico, sin aviso ni explicacin pre-
via, un decreto de lo ms curioso. En lo sucesivo, el color de todos los
edificios de la ciudad sera el beige, crme en la redaccin ft'ancesa,
qehwi en rabe: la pintura se poda obtener en puntos de distribucin
sealados. El cumplimiento del decreto estuvo, corrlo era de esperar,
muy lejos de ser completo, y en realidad la ciudad permaneci ms
blanca que otra cosa y, cuando no blanca, pastel. Pero lo que no po-
da esperarse, al menos yo no lo esperaba, era que el decreto fuera,
como en efecto ocurri, obedecido por cierto tipo de gente en ciertas
secciones de la ciudad. Casas, algunas de ellas piezas maestras de
diseo, cuyas fachadas estaban irregularmente coloreadas en tonos
brillantes se pintaron en el transcurso del da con una capa de homo-
geneidad marrn clara.
Por detrs de este acontecimiento, banal en s mismo y con un
efecto incierto de perpetuidad, yace una historia que dista mucho de
ser trivial. Los cambios ocurridos en la forma de la ciudad, en su
composicin social, en slrs relaciones con el medio circundante, en
su base econmica, en sus lites polticas y en el poder nacional, y lo
ms crtico de todo, la sensacin cambiante por parle de sus habi-
tantes sobre lo que significa realmente la citadinit (en rabe muda-
niyya, pertenecer a y vivir et1 una ciudadr, una medTna),r2 fueron
los ingredientes de un debate feroz y multicruzado -un debate sobre
qu es lo que debera ser en la actualidad una ciudad propiamente is-
lmica, un lugar de "religin" (dtn)", qu sensaciones debera trans-
mitir, qu aspecto debera tener.
En los ltimos aos, iusto cuando la cosa en cuestin parece ser
finalmente sustituida por cuadrculas, rotondas, escaparates y gran-
des bulevares, se han generado grandes discusiones en los crculos
acadmicos, principal pero no exclusivamente occidentales, en rela-
cin a esta nocin de la nciudad islmica,.13 Existe tal cosa? Si exis-
te, podemos decir en qu consiste una ciudad islmica? Si existe tal
cosa y podemos decir en qu consiste, cmo influye su carcter reli-
gioso en su funcionamiento prctico? Se han criticado severamente
cosas tales como la exageracin del carcter uniforme de la vida ur-
 MODEzuiIDADES 1-53

bana en el mundo islmico, el sesgo idealizado de las descripciones

de esa vida, la tendencia a ver tales ciudades en contraste con las ex-
periencias europeas y el concepto estereotipado y ahistrico del nis-
lam, como fuerza social. La propia idea de ciudad islmica ahora
viene acompaada por un signo de interrogacin.
Por supuesto, hay mucho que decir en favor de estos cuestiona-
mientos y crticas, aunque quiz lo fundamental ya haya sido di-
cho. Seguramente, en Ia produccin acadmica sobre las ciudades
norteafricanas y de Oriente Medio se han constmido muchas quime-
ras, entidades imaginarias que nunca existieron. Pero igualmente
ciefto es que en esta produccin ha habido muchos descubrimientos
genuinos que no deberan ser descartados simpiemente porque pro-
ceden de un punto de vista -el orientalismo, desacreditado de los
acadmicos textualistas-, ahora en desgracia.la En todo caso, cual-
quiera que sea el estatus de la idea de la ciudad islmica en el discur-
so acadmico, tiene una gran vitalidad para los musulmanes de a
pie. De hecho ha cobrado incluso ms vitalidad debido a las enor-
mes transformaciones que estn sufriendo las ciudades y capitales de
todo el mundo islmico. nUna cierta idea de ciudad, se hace ms viva
y ms imperiosa conforme se hace ms difcil de reconocer en la ex-
tensin desordenada de la vida urbana moderna; conforme decaen y
desaparecen las condiciones de su existencia va ganando, como un
sueo o un recuerdo, cada vez ms significado.
Actualmente prcticamente no hay ninguna ciudad en todo el
Oriente Medio," por muv antigua que sea, que presente un aspecto
histricamente coherente. Sin duda estc es cierlo de una u otra ma-
nera para Asia y Africa, y hay pocas ciudades occidentales que conti-
nen aspirando a una identidad inalterable. Pero parece especial-
mente caracterstico de las ciudades araboislmicas, y ciertamente
de las marroques, ciertamente de Sefrou, porque las nuevas forrnas
urbanas no suelen sustituir a las antigttas, la tendencia no es moder-
nizarlas o absorberlas, sino crecer a su alrededor, deiando las formas
antiguas ms o menos intactas. "Viejas medinasr, nuevas medinasr,
peri-
nuevas ciudades",
"alojamientos espontneos... clandestinos...
fricos..., comparten un mismo lugar al mismo tiempo, como testi-
gos de diferentes estratos en un sitio arqueolgico que ha sido ocu-
pado sucesivamente y que ahora yace esparcido horizontalmente para
la inspeccin comparativa.rs El paisaje urbano no es que sea simple-
mente variado, como lo son todos los paisajes de este tipo, sino que es

" Middle.Ehsl; usado en sentido amplio comprende una extensin que, aproxima-
damente, va desde el norte de frica hasta Irn. (N. del T.)
 .TRAS
154 LOS HECHOS

contrastante. Es dentro de un paisaje as, formado por diferentes or-

denamientos, que desar-rolla diferentes formas de vida y apunta en
diferentes direcciones, donde tiene lugar el debate pblico sobre la
ciudad islmica, un debate de edificios e instituciones, fachadas e
ideologas, redes de calles y servicios pblicos-
En la historia de Sefrou, y principalmente en su historia reciente,
tal como veamrs al principio, se agolpan toda una serie de cuestio-
nes: la desarticulacin del paisaje urbano; la cuestin de la idea de la
ciudad islmica como una norma permanente; la dificultad de definir
una idea as en un contexto de desarticulacin; la sensacin de que se
est poniendo en peligro la idea en s misma, y con sta el propio
islam; la olectura, (o, adoptando una expresin de Richard Wollheim,
la nvisualizacin,) de todo esto en los cambios habidos en la apa-
riencia fsica de la ciudad.t6 Como las pantomimas del da de la gta-
duacin en Ia madrasah, los esfuerzos administratiyos por controlar
el color de las casas son acontecimientos efmeros. Pero en un lugar
donde el ornamento, el diseo y la particularidad de los espacios tie-
nen una especial relevancia, un acontecimiento as tiene toda una se-
rie de implicaciones.lT
En 1911, en vsperas del Protectorado, la ciudad de Sefrou tena
un tamao de diez hectreas, contaba con seis mil habitantes y
era Lrna antigua ciudad amurallada de pasadizos y callejones, madtna
qadtma; en su mismo centro se encajaba el barrio judo, la mellah; y
justo sobre ella una pequea ciudadela, tambin amurallada , el qal'a'
Una dcada despus, en 1922, con el Protectorado firmemente es-
tablecido y la ciudad converlida en municipio oficirl, Sefrou haba
multiplicado por treinta su extensin, ciento treinta hectreas, y ade-
ms de las viejas reas contaba con un nuevo barrio rabe dispuesto
en forma de parrilla fuera de las murallas y un barrio residencial
francs con calles curvilneas, jardines y maisons, en las colinas en-
cima de la ciudadela. En 1944, a finales del Protectorado, los lmi-
tes municipales se haban r,rrelto a expandir hasta trescientas ochen-
tahectreas (]a poblacin ahora haba alcanzado los veinte mil), las
reas aadidas eran barrios nueva medina, con algunos espacios
pblicos neomoros. Y stos fueron los lmites hasta 1982, cuando un
yuntamiento socialista que recientemente, y casi por accidente, ha-
ba llegado al poder y se dispona a encarar con inciertas perspectivas
la campaa electoral para su primera reeleccin, repentinamente y
*"dio de una gran controversia, no exenta de episodios de violen-
"r,
cia, ms que triplic la extensin oficial de la ciudad hasta mil dos-
cientas hectreas, para as poder atraer hacia su rbita poltica los
asentamientos espontneos, "clandestinos y perifricos' que se
 MODERNIDADES 155

haban desarrollado rpidamente a lo largo de la dcada anterior, y

cuyos votos los socialistas vean como suyos. Esto fue una revolucin
(o un intento de revolucin, pues en realidad no tuvo xito) a travs
de la redefinicin municipal.
En el curso de setenta aos podemos ver cmo se despliega la ge-
nealoga cultural de la ciudad en este crecimiento paulatino hasta
llegar a tener ciento veinte veces su extensin original y nueve veces
su poblacin. Una despus de otra, diversas formas de vida intrusi-
vas, francesa, franco-marroqu, marroqu rtral (sobre todo de len-
gua berber y de cultura pastoril), se fueron instalando en una u otra
parte de la ciudad, distribuyndose alrededor del ncleo que es la
medina rabe y judeorabe que a su vez permanece como un lugar
cerrado, una reliquia deteriorada. Como ya seal arriba, algunas de
estas formas de vida -la francesa, la juda- ya han desaparecido en
gran parte y ahora estn en Marsella y Jerusaln. Pero despus de
que los socialistas llegaran al poder en 1976 (y especialmente des-
pus de que siete aos ms tarde intentaran permanecer en el poder
mediante la incorporacin al cuerpo de la ciudad de las reas de
asentamiento espontneo) la distincin entre lo que antes llam, tal
como ellos dicen, los habitang5 antiguosr, .reales, y .genuinos,
de Sefrou, descendientcs de familias que residen all (as claman
ellos) desde hace cientos de aos, y los habitantes nuevosr, nde fue-
rar, najenos, a Sefrou, recientemente agrupados en torno a sus mu-
rallas, se ha convertido en el eje de rotacin en torno al cual giran los
conflictos sociales, econmicos y polticos. Antes, la ciudad se co-
rna al c?lpo, me deca desolado un habitante antiguo, ahora el
campo se come a la ciudad."
Los habitantes antiguos, de Sefrou (nrealesr... genuinos...) son
en su mavor parte mercaderes, profesionales, terratenientes o fun-
cionarios pblicos -a veces varias de estas categoras al mismo tiem-
po. Y aunque entre ellos hay personas de todas las clases, desde los
ms ricos hasta los pobres de solemnidad, es de entre ellos, como al
parecer siempre ha ocurrido, de donde procede la anormalmente com-
pacta lite de la ciudad -un pequeo y estrecho crculo de gente cu-
yos miembros son tan pocos que poda hacerse una lista de ellos. En
la poca de la independencia ellos constituan cerca de un tercio de la
poblacin musulmana, juda y francesa; hoy suponen quiz un tercio
de una ciudad mucho mayor compuesta por musulmanes urbanos y
rurales. La mayora de ellos vive ahora fuera de] antigtto centr() ur-
bano. Desde los aos culrcnlr lrs clascs trrt'rlits -rcrttr.'tlrs lr'ntlctrs,
empleados, obrer'rs ctrrlif icirrlos, t'lt'. st' llrtn ilo nttttl;utrlo lrtt ilr
los barrios de la urrtrevt rltt'<lirrrtr, (()tt\ltttirl,rs ('\llt('\irttr('ltlr'r.tt;t
156 TRAS LOS HECHOS

acomodarlos, justo fuera de las murallas, dejando tras de s slo a los

pobres y a los bazares tradicionales.'8 La lite, recluida en galeras fa-
miliares aisladas, vecindades privadas separadas del mundanal rui-
do, tard ms en abandonar la vieja medina; pero desde finales de
los sesenta hasta ahora la prctica totalidad de sus miembros, la ma-
yor parte de los cuales pertenecen a siete u ocho grandes familias
locales, se han trasladado a las casas residenciales que dejaron va-
cantes los franceses. Ellos tambin heredaron de los mismos fran-
ceses la administracin municipal, reforzando su posicin econ-
mica y ligndose a ia monarqua como nlos hombres del rey, as
como sus padres se haban aliado al gobierno del Protectorado como
notables indignes. Durante las luchas por la independencia su posi-
cin se vio sacudida brevemente por el poder que alcanzaron algunos
lderes nacionalistas ascendentes, en su mayor parte del partido re-
formista musulmn Istiqlal; pero pronto su posicin fue restaurn-
dose conforme la monarqua, haciendo reconocer su propia supre-
macia, haca reconocer la de ellos.re Para las elecciones municipales
de 1963, ellos ya estaban de nuevo ocupando su sitio -los mismos
hombres con los mismos intereses, los mismos recursos y la misma
concepcin de la mudaniyya: la pertenencia a una ciudad arabomu-
sulmana.
Los habitantes nuevos, (nde fuerar... uajenosr...) de Sefrou, que
arribaron en masa durante los setenta y ochenta, y que todava conti-
nan llegando, se instalaron, como ya fue mencionado, o bien a lo
largo de los bordes de la ya extensa nueva medina, o bien en reas
que estaban previamente desocupadas por ser demasiad< rocosas o
tener demasiadas pendientes, o bien, cadavez con ms frecuencia y
para gran preocupacin de los habitantes antiguos de Sefrou, en la
huerta (en espaol) -los regados de olivos que constituyen el escapa-
rate esttico de la ciudad, proporcionan buena parte de sus ingresos
y durante siglos han sido el smbolo de la dicha de su uoasis,. Al con-
trario de lo que suele ocurrir con los emigrantes rurales que van a las
grandes conurbaciones de la costa -Casablanca, Rabat-Sal,Tnger,
Safi- en Sefrou no se alojaron en destartaladas y provisionales bl-
donvilles, una barriada de barracas y cobedizos de nlatas de alumi-
nior. Gracias a los ingresos procedentes de la venta reciente de sus
granjas y sobre todo del dinero que envan sus parientes que trabajan
en Europa, ellos construyeron o se hicieron construir casas de estilo
urbano, de piedra recubierta con yeso, estructuras grandes y slidas,
diseadas para durar y llamar Ia atencin. Su llegada a la ciudad
cambi por lo tanto algo ms que su configuracin social. Cambi lo
que intmsiones anteriores no haban hecho (o slo marginalmente):
 MODERNIDADES 157

su aspecto, su ambiente, su apariencia, sus maneras. Lo que una vez

fue una "joya pulida, en un njardn paradisaco, se haba converti-
do ahora en algo desparramado y desorganizado, en cualquier cosa
menos en algo parecido a una joya, unbourg -una agria palabra fran-
cesa que ahora, al parecer, todo el mundo en la ciudad conoce.
Esta transfor-rnacin de la ciudad, de representar la solidez urba-
na en una estructura tribal inestable a ser una amalgama de edificios,
gentes e instituciones, repercuti, como era de esperar, en la esfera
poltica, incluso en una monarqua tradicionalista y generalmente re-
sistente a la poltica popular. Cuando la relacin entre la poblacin
urbana y la rural cambia radicalmente, cuando el valor de la propie-
dad urbana se dispara, cuando una mayora de casas est sin agua
corriente, sin servicio de recogida de basura, sin electricidad o vas
de comunicacin, y cuando largas cantidades de fondos enviados
desde el extranjero estn fluyendo en una economa en la que la pro-
porcin de personas sin empleo (aquellos, como dice el modismo,
que estn contra la paredn) est creciendo a una velocidad pasmosa,
la estructura de poder establecida, no importa cunto tiempo hace
que est ah, no importa cun compacta sea ni tampoco cun firme-
mente respaldada est por la autoridad central, se ve sometida a una
serie de tensiones.
El alcance de estas tensiones se volvi sbitamente evidente en las
elecciones municipales de 1976, cuando esta estructura de hecho se
rompi. La representatividad de la lite tradicional, que haba mono-
polizado el ay.untamiento desde que Lyautey lo formara en 1913, fue
totalmente invertida, y el partido socialista marroqu, que nunca has-
ta entonces haba sido un factor a tener en cuenta, consigui, dejan-
do atnitos a todos, incluidos ellos mismos, tres cuartos de los esca-
os. Aunque el ayrrntamiento, acosado siempre por el control policial
y burocrtico en un sistema eufemsticamente llamado de ntutelar,
tiene bastante limitada su capacidad de actuacin autnoma es la
principal expresin de Ia balanza del poder a nivel local, simplemen-
te en virtud de ser el nico cuelpo de cierta importancia elegido po-
pularmente en un gobierno local que en todos los otros aspectos es
elegido verticalmente. La dramtica expulsin del poder de los hijos
y nietos de los hombres que tradicionalmente haban manejado la
poltica, una humillacin pblica de grandes consecuencias, inaugu-
r una especie de Primaverzr de Praga en Sefrou: un periodo, siete
aos en total, en el que la puelta cluer se haba abierto, inesperada-
mente y en medio de una crecientc tcnsirin con fuertes presiones ex-
ternas y una cantidad nada despreciabkr clc vi<lcncir, se volvi a ce-
rar de golpe y, a lo que parece, definitivrrrrcnle.
 158 1'RAS I-OS IIF],CIIOS

Este extrao interregno, un momento populista en un sistema pa-

ternalista, fue posible por la prctica monrquica, heredada del Pro-
tectorado y despus perfeccionada, de usar las elecciones municipa-
les como forma de tomar el pulso a la opinin pblica. En general las
elecciones son cuidadosamente controladas pero, en cada cita electo-
ral, a ciertas localidades se les afloja ligeramente las riendas para as
poder ver claramente algunas realidades polticas. Cmo est el pa-
tio? A quin debemos consultar? La prxima vez, esta liberad estra-
tgica se esfuma y se concede a otra localidad la oportunidad de tener
un voto menos obligado. En 1976Ie toc a Sefrou experimentar esta
democracia de consulta de opinin; en 1983, una vez que expir el man-
dato, el experimento acab. La vieja lite de Sefrou volvi a copar por
entero los puestos de la administracin. No repiti ni siquiera un solo
socialista, el partido desapareci como fuerza local, y sus principales
lderes, temiendo el arresto o algo peor, dejaron la ciudad.
No obstante, con toda su brevedad, el interludio socialista puso de
relieve la cuestin de qu tipo de ciudad debera ser Sefrou. El aleja-
miento del poder de la vieja lite de Sefrou, la extensin de los bordes
municipales, que hizo que aumentara el nmero de personas con de-
recho a voto y a reivindicar servicios pblicos, para promover la in-
clusin de los nuevos asentamientos de Sefrou, y la vigorosa tentati-
va por parte del al,untamiento de incrementar su liberlad de accin
en relacin al aparato administrativo central -de debilitar la tute-
la,- no slo amenaz los privilegios tradicionales y las exclusiones
tradicionales, desafi tambin la idea de la ciudad islmica cuyo mo-
delo contemplaba esos privilegios y esas exclusiones. Los socialistas,
que se haban propuesto realizar una revolucin social local, una
empresa en la que fracasaron en gran medida (y que, tal era la na-
furaleza de las cosas, estaba condenada a fracasar), al menos inicia-
ron, ms o menos inadvertidamente (puesto que ellos tambin eran
tradicionalistas, por lo menos en cuanto a sus gustos se refiere) una
revolucin cultural. Deiaron la economa material como la haban
encontrado. Pero transformaron completamente la economa simb-
lica, la figuracin del espacio de la ciudad.
Lo que la interrupcin socialista intermmpi no fueron los cam-
bios que haban alterado Ia ciudad mucho antes de su advenimiento
al poder y que continuaran avanzando despus de su salida. Inte-
rmmpi Ia forma en que estos cambios estaban siendo percibidos,
representados y entendidos. Concediendo el derecho a voto a la nue-
va poblacin de Sefrou, no slo en trminos legales, dimensin que
en un Estado tradicional de ntutela, no importa demasiado, sino
tambin en trminos morales, lo cual en un Estado as, especialmen-
 MODERNIDADES 159

te si es musulmn, supone una gran diferencia, los socialistas refor-

zaron la determinacin de los nuevos habitantes de Sefrou a ser in-
cluidos dentro del cuerpo de la ciudad, a ser inscritos en el paisaje.
Pero ello tambin reforz, y ciertamente no menos poderosamente, la
determinacin de los habitantes igsos, de Sefrou a fijar los cri-
terios, criterios de estilo de vida y criterios de actitudes, de los cuales
dependen propiamente esa inclusin y esa inscripcin. El choque en-
tre ambas determinaciones -cules han de ser los signos de Ia mu-
daniyya?- lleg a ocupar, y as ha permanecido desde entonces, el
mismo centro de la lucha social.
Un poco antes de la doble conmemoracin -del cuarto de siglo de
reinado y de su dcada de dominacin en el Sahara- Hasn II pro-
nunci un discurso en su nuevo palacio de Marrakech -retransmiti-
do por la radio y televisin estatales- ante la Asociacin de Arquitec-
tos y Planificadores Urbanos marroques, una verdadera leccin de
arquitectura y urbanismo, segn deca el peridico monrquico Ze
Malin du Sehara.2o
En cada gran periodo de su historia Marmecos ha recibido una
impronta, dijo Su Majestad por toda originalidad arquitectnica.
Uno reconoce inmediatamente los monumentos y edificios de los
Idrisi, los lmorvides, Ios almohades y de los perioos Sa'adi y alaui-
ta. Cada dinasta dej su impronta con su estilo. (La primera de estas
dinastas es semimticai data del siglo vru, el periodo en que lleg el
islam y se fund Fez.La ltima es la dinasta del propio Hasn surgi-
da en el siglo xvu.) Sin embargo, continu el rey, ahora estamos en
una poca de declive. En torno a los bordes de nuestras ciudades an-
tiguas estn apareciendo caticamente todo tipo de edificios mal di-
seados y construidos. Casas ordinarias de estilo europeo, vulgares y
ostentosas, estn proliferando en los barrios acaudalados. La forma
clsica de la ciudad islmica marroqu, la flor de nuestra grandeza
cultural, est desapareciendo en una falta de armona insulsa y ajena.
Tomemos, dijo, el ejemplo de Sefrou. No hace mucho era un pe-
queo lugar adorable, con sus jardines, sus murallas, sus mezquitas,
resguardada en las faldas del Medio Atlas -una expresin linda (una
joya, la llam) de la autntica tradicin marroqu. Ahora se ha r,.uel-
to horrible y deformada (laide, en francs, aunque hablaba en rabe).
A la hora de encarar el proyecto de doblar nuestra capacidad de vi-
viendas hasta el ao 2000, es necesario construir Morocco for the
Moroccans" (sic, en ingls). Debemos dar a nuestras obras un carc-
ter nacional. Debemos preservar sin renunciar ala modernizacin
aquello que es maravilloso y autntico, conservar (como al parecer
Sefrou no ha hecho) la identidad espiritual, musulmana y magreb a
160 TRAS LOS HECHOS

un tiempo, la arquitectura y la forma urbana marroques. En caso de

que alguien no hubiese cogido el mensaje, el reportaje de I Matin
conclua: Por esto se entiende qtte Su Majestad Hasn II, cuyo reino
es uno de los ms gloriosos y ms productivos de nuestra Historia,
desee imprimir su marca, tan brillantemente como lo ha hecho en
los terrenos de la poltica y de la economa, por medio de una arqui-
tectura original, moderna y autnticamente marroqu, expresndose
a travs de una arquitecturar.2l
La pequea nleccin, del rey, escogiendo Sefrou ante todo el pas
como caso ilustrativo de fealdad urbana nada martoqu ni islmica,
sacudi, como era de esperar, la recientemente restaurada crnara
municipal de Sefrou, especialmente porque a esto sigui casi inme-
diatamente una reprimenda oficial y una orden del gobernador pro-
ncial de Fez para uhacer algo, para el da de la Ascensin al Trono.
Pero, de hecho, ello tan slo llev a ebullicin un proceso de con-
frontacin cultural que ya estaba en marcha en la ciudad.
El estupor de los antiguos habitantes de Sefrou respecto a la
transformacin fsica de la ciudad haba alcanzado enormes propor-
ciones durante la poca socialista, produciendo una letana de pro-
testas morales, resentimientos de clase y una nostalgia esttica tan
densa que se poda cortar con un cuchillo. Y ello tambin trajo con-
sigo el comienzo de una accin consciente de reproducir las institu-
ciones (y la apariencia) de una autntica ciudad islmica.
En 1982, durante las arduas luchas que devolvieron el poder a la
vieja guardia, se restaur la importancia poltica del cargo tradicio-
nal del muhtasib, una combinacin de preceptor religioso, polica
moral y administrador mercantil, antao extremadamente poderoso
pero posteriormente relegado al ms completo desuso. Para el cargo
se eligi a un lder tradicional (y, como representante de la corona
alauita, pariente lejano del rey) que enseguida acus a los socialistas
de nateosr. Se finaliz la construccin estatal de una enorrne mez-
quita de estilo clsico llamada Hasn II, justo afuera de las murallas,
sustituyendo como mezquita oficial de la ciudad a la antigua gran
mezquita de la medina (que a su vez fue renovada), y el muhtasib fue
nombrado su imam y katlb, el que gua la oracin y el que da el ser-
mn de los viernes. Otros cargos clsicamente musulmanes -el nT1ir,
administrador de las propiedades religiosas; el qadl, el juez religioso;
*adel,
el el notario; elmuqqaderu, el jefe de distrito; el amtn, el cabeza
del gremio de artesanos- fueron igualmente puestos de relieve como
caractersticas cannicas de una genuina ciudad islmica. Los ba-
os pblicos, los hornos pblicos, la casas de oracin en cada barrio,
las fuentes en los mercados v otras instituciones civiles tradicionales
 M( )l) l,:l{ NI l)Al)t1S 16r

fueron renovadas y, por parte de los principales notables, ansiosos

por denrostrar su piedzrd y solidez y que su inrporl-ancia continuaba,
hubo una verdadcrr l'icl>r'c clc cortstt'ttcrciones de mezquitas privadas.
Al mismo ticnpo que sc: clesrrrollaba este restauraci<-nismo cul-
tural o religioso-cultural (buena parte del cual fue esencialmente
cosmtico) por pafte de los habitantes antiguos de Sefrou, se esta-
ba desarrollando por pafte de los onttevos, habitantes de Sefrou una
contraafirmacin, en un vocabulario que al mismo tiempo era simi-
lar y diferente. Por el cor^tejo que les hicieron los socialistas, por el
crecimiento rpido de su poblacin, por sentirse, sin embargo, mal-
tratados como braros intr-usos, moralmente rechazados y mate-
rialmente explotados, y por el convencimiento que tenan los nuevos
habitantes de Sefrou de ser autntica gente de la ciudad (mtdenT) ,
creci y se intensific su determinacin a abandonar los mrgenes y
conseguir Ia inclusin plena en la sociedad urbana. El trmino que
los nuevos habitantes de Sefrou utilizan para referirse a su desplaza-
miento del campo a la ciudad no es el que utilizan los habitantes an-
tigtros de Sefrou, exode rural, otro trmino francs que a los primeros
les suena como si les llamaran refugiados harapientos, sino heiira, el
trmino rabe que sirve tanto para emigracin como para inmigra-
cin y, cmo no, parala migracin que ms cambi el mundo: el des-
plazamiento del Profeta de La Meca a Medina, que inaugura la era
musulmana. Y esta determinacin, la determinacin de completar su
heiira, tambin se expresa enfticamente en el idioma arquitectnico
-en una retrica de mezquitas, casas.v, de manera ms especial y sor-
prendente, de fachadas.
Lo de las fachadas es sorprendente, aunque slo sea en el sentido
de significado materializado que nos interesa aqu; sotprendente por-
qLle, como se suele resaltar con frecuencia, las casas de la nledina cl-
sica estn vueltas radicaimente hacia dentro. Ilacia las calles y gale-
rars pblicas presentan un aspecto uniforme y (con algtrna que otra
puerta austeramente decorada en los lados) extremadamente discre-
to: muros emblanquecidos y pequeas celosas con rejas bastante por
encima del nivel dei ojo del transente.22 Donde se exporre el estatus
es en los patios, en los jardines, en las salas interiores de recepcin, en
las estancias de las mujeres decoradas con brocad-os, en fuentes de
mosaicos y salones de t alfombrados. De-sde ftiera, una casa de rico
y otra de pobre no parecen apenas diferentes; en su interior, en sus
decoraciones, sus muebles y la distribucin de su espacio, contrasttn
como Lrn palacio y una chabola. No hav duda de que esto se cumple
en Sefiou y no slo en la ciudad antigua, la medina propiamente di-
cha, donde prcticamente no ha, ningn signo externo y las calles
 162 TRAS LOS HECHOS

parecen como un muro slido irregularmente quebrado por estre-

chos callejones; lo mismo ocurre en los extramuros inmediatos de los
barrios de la nueva medina, donde antes de entrar uno no sabe (al
menos si es un extrao) si se va a encontrar con una cueva o con una
caja de joyas. Y es este dominio del imaginario urbano, talvez el ms
cargado, ciertamente el ms inmediato, el que los nuevos habitantes
de Sefrou y sus nuevos asentamientos han inverlido completamente.
Ellos han r,rrelto la casa urbana, decorativamente al menos, de dentro
afuera.
Como se mencion arriba, las casas construidas por los nuevos
habitantes de Sefrou son fundamentalmente estructuras de piedra y
hormign, muchas de ellas bastante grandes, dispuestas, dado el ca-
rcter nilegal, y por tanto oportunista de su asentamiento, de forma
desordenada a lo largo de caminos y sendas sin asfaltar. Por dentro
casi todas estn muy desangeladas. Ciertamente, muy a menudo es-
tn prcticamente vacas -grandes espacios con apenas una cama
aislada o una triste mesa y unas pocas sillas. La mayor parte del ca-
pital de sus propietarios fue invertido en las propias estmcturas y en
el suelo hiperinflacionado en el que estn construidas, y la carencia
de servicios urbanos, agua, electricidad, etc., limita en cualquier caso
otras cosas que se podran hacer: aqu no hay piscinas donde la luz se
refleje ni luz indirecta. Es en las paredes exteriores donde tiene lugar
la exposicin. Casi todas estas casas estn (o al menos lo estaban has-
ta ei edicto) pintadas ccn colores muy brillantes y atrevidos, colores
primarios -rojos, amarillos, verdes, azules, y alguna que otra prpu-
ra, anaranjado o rosa- que en su variedad producen un efecto chilln.
Adems, muchas estaban decoradas, normalmente con un estilo si-
milar, con dibujos complejos, algunos basados en motivos de la arte-
sana tradicional, extrados de alfombras, textiles, cermicas o de la
industria del cuero, otros usando imgenes mgicas tradicionales
(la mano de Ftima, figuras geomnticas, el nombre de Allah o in-
cluso toda lafitiha escrita en una caligrafa elaborada), algunas crn
motivos tribales derivados de los tatuajes faciales femeninos, que en-
tre las mujeres berberes equivalen a lo que en las ciudades es el
velo.23 Otros simplemente eran invenciones originales surgidas, se-
gn dice la gente, en sueos y visiones.
El trmino ms usado para estas alegres fachadas (que, como sue-
len ser de cuatro paredes, quiz fuese mejor referirnos a ellas como
sobres) es el francs fantasia, un trmino que adems desde hace mu-
cho se usa para las famosas carreras de caballos con plvora del Ma-
rruecos tribal -como stas, aqullas son demostraciones pblicas de
fuerza individual. Para todos, tanto para los nuevos habitantes de Se-
 MODERNIDADES 163

frou que las crean como para los antiguos que desean bor:rarlas, estas
demostraciones son predicados, reivindicaciones, anuncios, argu-
mentos, demandas. Igualmente, el edicto que exiga pintar las facha-
das en un beige civilizado era algo ms que una respuesta municipal
al llamamiento a nhacer algo, visible y rpidamente antes del da de
la Ascensin al Trono. Era un movimiento, mejor dicho un contra-
movimiento, en lo que se haba convertido a oios vista en una polti-
ca de signos.
Al volver sus casas de dentro afuera, los nuevos habitantes de Se-
frou amenazaban con volver Sefrou entera de dentro afuera; hacer de
su expresiva periferia, y no de su contenido centro, la caracterstica
definidora de la ciudad. La reaccin esttica 5, moral de los habitan-
tes antiguos de Sefrou a las fachadas como ofensas contra la muda-
niyya estaba mucho ms cargada de pasin que su respuesta a las rei-
vindicaciones materiales de los intrusos, las cuales se vean capaces
de ir postergando sin problema. Donde los socialistas haban busca-
do acomodar las demandas de inclusin de los inmigrantes en la so-
ciedad urbana incorporndolos legalmente a la municipalidad, los
notables del ayrrntamiento (y los, incluso ms importantes, notables
alrededor del ayuntamiento) buscaban, ahora que aquellos ya esta-
ban all y adems tan incluidos, hacer que al menos parecieran y, de
paso, se comportaran como autnticos urbanitas.
El resultado fue una especie de compromiso. La mayora de los
nuevos habitantes de Sefrou pint las fachadas de sus casas (las peri-
ferias cambiaron de color casi de un da para otro) a cambio de su
reconocimiento implcito como ciudadanos de pleno derecho, con
derecho a servicios pblicos, envez de como ocupas ilegales que de-
bieran ser expulsados, tal era el deseo de los miembros ms conserva-
dores de la vieja lite. Pero este compromiso, si es que esta palabra es
la adecuada, difcilmente iba a acabar con la confrontacin. Apenas la
disloc a un nuevo plano de discusin en el que los intereses repre-
sentados correspondan a diferentes sectores de la ciudad, y no a gen-
te de la ciudad por un lado y extraos que se amontonan en torno a
ella por otro. Veamos como ejemplo una carta escrita dos aos des-
pus en un peridico de lengua rabe por un residente de uno de los
mayores asentamientc.s, ms geilopantemente creciente y ms enrgi-
co de la periferia de la ciudad.2a

Una de las cosas ms increbles es la escasez de agua potable en Se-

frou, a pesar de estar ubicada al pie del Medio Atlas. Este trecho es una de
las paradojas que dejan al observador perplejo, intentando rcspondcr a
un clamor de preguntas...
164 TRAS LOS HECHOS

Aqu iiegamos al asunto de esta misiva que publiczrmos en rpresenta-

cin de las familias que viven en el barrio de Bni Seffar, quienes piden a
travs de sta que sea resuelto el gran problema del agua potable y que se
den respuestas a las necesidades de cerca de clos mil quinientas personas.
Este barrio no tiene ms que una sola fuente, hacia Ia cual se enca-
minan sus habitantes todas las maanas muy temprano pala poder con-
seguir un poco de su generosidad acufera.
No hablaremos aqu de las largas colas, de Ia Iarga espera, de las ri-
as que surgen entre la gente que espera...
Lo que los residentes pedimos es que a todos sin excepcin se les d
la oportunidad de beneficiarse del agua potable, especialmente cuando
se observa que los que estn a cargo de su distribucin favorecen ms a
unos [facciones, partidos] que a otros. Esto est claro, porque a algunos
residentes se les concede el privilegio de disfrutar de agua potable y a
otros se les niega.
Los residentes del barrio piden a los miembr.os del ayuntamiento,
quienes les hicieron promesas durante la campaa electoral fcontra los
socialistas], que detengan este favoritismo y consideren que todos los re-
siclentes son iguales, y que no hay diferencia entre ste y aqul sino slo
alal.:z. de sus actos en el servicio del inters general.
Lo que esta humilde gente solicita no es nada ms que el ms bsico
de los derechos humanos; slo un poco de agua para saciar su sed, y ellos
no molestarn [alarmarn, an;renazarnl a nadie. Elios nicamente quie-
ren agua...

Cambiar la cara de una ciudad, o la fachada de una casa, es, aqu

al menos, cambiar la forma en que la ven y la comprenden quienes vi-
ven en ella, y desafiar los supuestos culturales de acuerdo con los
cuales se ha visto, comprendido y vivido en ella. La frase de Auden,
un nuevo estilo de arquitectura, un cambio de corazn,,2s es ms
que una feliz expresin literaria. Lo que oclrrre en Sefrou en relacin
a la ciudad islmica, como lo que ocurre en Pare respecto a la educa-
cin islmica, es lo que le est ocurriendo al oislam" como tal en es-
tas y en otras muchas ciudades. Est perdiendo definicin y ganando
energa.

v-
Resulta difcil saber qu hacer con el pasado. No puedes vivir en
1, no importa cunto fantasees hacindolo o cun gravernente nos-
tlgico te pongas cuando lo rememores. Tampoco puedes predecir el
futuro a par-tir de 1, por muy sugerente, prometedor o funesto que
parezca. Las cosas que parecen estar a punto de ocurrir frecuente-
mente no ocurren, las cosas imprevistas s lo suelen hacer. En mi opi-
 MODERNIDADES 165

nin al menos, no es posible extraer a partir de l leyes universalmen-

te aplicables a los asuntos sociales -necesidades de hierro que deter-
minan resultados mesurables-, si bien los intentos de hacer tal cosa
persisten tan incansable como intilmente. Y no se puede o, de nue-
vo he de decir, por lo menos yo no puedo, encontrar en el pasado ver-
dades eternas que nos sirvan para resolver las incertidumbres de la
existencia cotidiana o contener las paradojas de la conducta pblica;
ciertamente, no existen guiones para hacer tales cosas' Parece que la
nica cosa til para la que nos puede ser-vir (adems de, tal vez en pri-
mer lugar, poder apreciar en l lo que la gente ya ha realizado) es
para percibir un poco menos in albis lo que est ocurriendo a nuestro
alrededor, y reaccionar un poco ms inteligentemente ante lo que, al
final, se hace visible. De entre todos los lugares comunes sobre el pa-
sado -que es un prlogo, que es un saco de cenizas, que es otro pas,
que ni siquiera ha terminado, que si no lo recuerdas ests condena-
do a repetirlo, que son los restos que se apilarn delante de nosotros
cuando vayamos al cielo- prcticamente el nico que puede consti-
tuir una certeza vlida es la frase de Kierkegaard segn la cual ola
vida se vive hacia adelante pero se comprende hacia atrs.
Qu es lo que va a ser de Pare o Sefrou, de Indonesia o de Ma-
rruecos, de la antropologa o del islam, de la gran conformacin de la
riquezay el poder mundial o de los cambios en la vida de intelectua-
les locales que intentan reconciliar su fe con nllestro actual estilo de
vida o reconstruir la poltica de un modo menos arcaico, es algo os-
curo; como decimos, hay que esperar a los acontecimientos, queda
por verse, nadie lo puede saber. Sin embargo, la fcil complacencia
de un pensamiento quietista tampoco es correcta. Cuando 1o que est
por llegar, cualquier cosa que sea, por fin llegue, seguramente lo des-
cribiremos (qu ms podemos hacer, a no ser que nos desconstru-
vamos o nos retraigamos a opiniones?) como captulos aadidos en
narrativas que continan -extensiones, relaciones, clarificaciones y
reconsideraciones de relatos medio contados y todava a medio con-
tar. Las flechas que apuntan hacia ngulos diferentes, hacia atrs,
hacia adelante, a los lados, oblicuamente, en el lenguaje de comedia
de la ceremonia de graduacin en la madrasah o en la retrica del de-
creto de la pintura, convergern ms pronto o ms tarde en algo
semejante a una direccin. No podemos trazar la senda de la moder-
nidad antes de que haya pasado, pero una vez que lc-, haya hecho ten-
dremos suficientes explicaciones como para explicar el cur-so que ha
tomado, y stas no tienen por qu ser falsas o de nula utilidad. No
puede haber ninguna relacin cierta entre lo quer ha pasado y lo que
pasar, pero para cualquier cosa que oculra, amarrados como esta-
166 TRAS LOS HECHOS

mos a la secuencia y al sentido, no hay duda que sugeriremos alguna,

y seguramente alguna precisa. No puedes leer un texto antes de que
se haya escrito, pero una vez que est escrito no puedes hacer mucho
ms que leerlo, a no ser ignorarlo o destruirlo.
Escondida en una nota a pie de pgina del gran librito de Jerome
BrunerAc/s of Meaning -que fue quien me precedi en el ciclo de con-
ferencias Jerusaln-Harvard- hay una referencia a un relato indio26
que, con la sabidura concisa de la parbola tradicional, da en el cla-
vo. Procede del Sakuntala deKaladisa, nel drama ms famoso de la li-
teratura snscritar, y llam la atencin de Bruner gracias a un aca-
dmico israel que le mostr Ia importancia del texto en relacin con
otro tema. Un sabio est sentado al modo yogui delante de un elefante
de carne y hueso que est de pie frente a 1. El sabio dice: Esto no es
un elefanter. Slo despus, cuando el elefante comienza a moverse pe-
sadamente, al sabio le empiezan a asaltar las dudas, empieza a pensar
si despus de todo no hay un elefante por los alrededores. Finalmente,
cuando el elefante ha desaparecido totalmente del campo de visin,
el sabio mira hacia abajo y ve las huellas que la bestia ha dejado tras
de s, y declara con seguridad: nAqu ha estado un elefante".
Para m al menos (que es ese nosotros, del que estamos hablan-
do aqu), la antropologa, la antropologaetnogrfica, es as: intenta
reconstruir elefantes elusivos, bastante etreos y ya desaparecidos a
partir de las huellas que han dejado en nuestras mentes. nEn pos de
los hechos, tiene un doble sentido, dos giros tropolgicos de un sig-
nificado literal. En el sentido literal significa buscar hechos, que es lo
que por supuesto he estado haciendo. En el primer giro, significa una
interpretacin a posteriori,la principal manera (quiz la nica) a tra-
vs de la cual llegamos a entender el tipo de fenmenos vividos-hacia-
adelante, comprendidos-hacia-atrs con los que la antropologa est
condenada a lidiar. El segundo giro (que es incluso ms complicado),
evoca Ia crtica pospositivista ai realismo empirista, al tomar distancia
de las teoras simples sobre la correspondencia entre conocimiento y
verdad, y que hacen del propio trmino uhecho, una cuestin pelia-
guda. No estoy seguro, ni siquiera tengo la sensacin de conclusin, de
saber qu es precisamente lo que uno est en pos de, en una bsque-
da tan indefinida, en medio de pueblos tan variados, en una diversidad
tal de tiempos diferentes. Pero es una excelente forma, interesante,
agotadora, til y divertida de pasar una vida.
 NOTAS

CAPTULo l. Cruorops

1. Como deca, el estudio de Pare fueoriginalmente un proyecto en equipo. Las prin-

cipales publicaciones sobre la ciudad que surgieron de este trabajo son: A. G. Dewey , Pea'
sant Marketing in Java, Nueva York, 1962;D. R. Fagg, "Authority and Social Structure: A
Study in Javanese Bureaucracy,, tesis doctoral, Harvard University, 1958; C. Geerlz,
The Religi.on of Java, Glencoe, I11., 190; C. Geertz, Peddlers and Pinces, Chicago, 1983; C.
Geertz, The Social Histom of an Indonesian Town, Cambidge, Mass., 1 965; H. Geerrz', The
Jayanese Family: A Study of Kinship and Socialization, Nueva York, 191; R' Iay, Religion
and Politics in Rural Central Jatto, Cultural Report Series, #12, New Haven, 1963; R. Jay,
Javanese lllagers: Social Relations in Rual Modjokuto, Carnbndge, Mass., 1969;E. J. Ryan,
nThe Value System of a Chinese Community in Java, tesis doctoral, Flarward University,
1961. Para un estudio independiente y posterior de la ciudad, vase R. I. Wahono, u"Kamar
Bola" and "Waringin": Continuity and Change in a Javanese Town and Its Surroun-
dings,, tesis doctorI, Australian National University, Canberra, 1984. Un informe recien-
te de la regin de la cual forma parte Pare es el de H. Dick, J. J. Fox y J. Mackie (edicin
a cargo de), Balanced Development : East Java and the New Order, Oxford, 1993.
2. Sobre las elecciones, r,ase H. Feith,The Indonesian Elections of 1955,lthaca,
1957. Sobre el rgimen del Partido Constitucional, vase H. Feith, The Decline ofCons-
tit utional Demo cracy in Indonesia, lthaca, 19 62.
3. Divina Contedia: Citado en J. D. Legge, Sukamo: A Political Biography, Nueva
York, 1972, pg. 4.
4. La meior informacin sobre las masacres seguramente contina siendo J, Hughes,
Indonesian Upheaval, Nueva York, 1 967. Por supuesto, ha habido mucha disputa sobre
las causas y las dimensiones de las matanzas. Robert Cribb (edicin a cargo de),The
Indonesian Killings, 1965-196, Clayton, Australia, 1990,pg. 12, recoge 39 estimacio-
nes publicadas que van cle los 78.000 hasta los dos millones de muerlos. Sobre el este
de Java, donde est situada Pare, vanse pgs. 3-9, especialmente pg. 83, y pgs. l9-
176, especialmente pg. 173. Vase tambin Wahono, Continuity and Change, en rela-
cin a material cuantitativo sobre Pare. Las reacciones que yo tuve entonces ante los
acontecimientos se expresan en C. Geertz, "Are The Javanese Mad?,, Encounter 26
(196), 8-88, que es una respuesta al artculo de H. Leuthy, olndonesia Cronfonted",
Encounter 25 (1965), 80-89 y 26 (1966), que sugera ms bien que s estaban locos; la
rplica de Leuthy a mi artculo est en el nmero 26 (1966), 88-89.
5. Johannes Leo Africanus , Desciption de I'A{rique, 2 vols., Pars, 1 956; Viscomte
de Foucauld, In reconnaissance au Maroc,2 vols., Pars, 1988, vol. 1, pg. 27; F,dith
Wharton, In Morocco, Nueva York, 1984, pg.96. Los textos sobre Selrou que escribi-
mos mis colegas y yo son, entre otros, T. Dichter, nThe Probiem of How to Act on an
Undefined Stage: An exploration of Culture, Change, and Individual Consciousness in
the Maroccan Town of Sefrou, with a Focus on Three Modern Schools,, tesis doctoral,
University of Chicago, 1976; C. Geerlz, H. Geertz y L. Rosen, Meaning and Order in Mo-
roccan Society: Three Essays in Cultural analysis, Cambridge, 1979 P. Rabinow, Sym-
bolic Domination: Cufuural Form and Historical Change in Morocco, Chicago, 1975; P. Ra-
168 TRAS LOS HECHOS

binow, Rellectians on F'ieldwork, Berkeiey, 1977 (trad. cast. de Pedro Horrillo: Refle-
xiones s<bre un trabajo de cumpo en Maruecos, Gijn, Jcar, 1992);L. R.65s, The
Structure of Social Groups in a Moroccan City", tesis doctoral, Univelsity of Chicago,
I 968; L. Rcrsen, Bru 4gaz ing for Reality: The Constntction of Social Relatins in a Muslint
Comntunif ,"', Chicago, 1984; L. Rosen, I/ze Anthropology of Justice, Cambridge, 1989.
. I-a mayora de estos datos se incluyen en H. Benhalima, nSefrou: De la tradition
des Dir l'intgration conomique moderne: tude de gographie urbaine", tesis,
Montpellier, 1977. Estoy en deuda con Muhammad Benyakhlef por los datos del cer-
so de I 970. La ciudad actual ha crecido hasta los 70.000 habitantes y ha sido elevada a
rango de capital dc provincia (L. Rosen, comunicacin personal).
7. R. Willbur, .l-olk'Iune,, The Beautili Changes and Other Poerzs, Nueva York,
1947, p9.27.

CAPTULO 2. PASES

1. Banco Mundial, World Development Repot't 199-1, Nueva York, i991; Banco Mun-
dial, Trentls in Developing Ecctnomies, Washington, D.C., 1991; Banco Mundial, I/ze
World Bank AtlcLs, 1991, Washington, D.C., 1991. Los utrescientos cincuenta aos' de
dominio holands sobre Indonesia no deian de ser algo mticos: un dominio siidc fue-
ra de Java slo se consigui en el siglo pasado y en algunos lugares irnicamente a prin-
cipios de ste. Lo mismo vale para Marruecos: algunas partes del Atlas no fueron npa-
cificadas" hasta la dcada de 1920.
2. H. W. Jones, lndctnesict: The Possible Dream, Nueva York, 197i; R. Leveau, ['e fb-
lla.h nLaroco.in: Dfensettr du trtte, Pars, 1976; K'tut Tantri, Revob in Paradise, Lon-
dres, 190; J. Waterbury, The Cotnmander of'the Faithful' Londres, 1970. Una visin
que hace excesivo hincapi en la perspectiva sultnica de Marruecos es M. E. Coombs-
Schilling, Sa.cretl Perf'ormances: lslam, Sexuality, and Sacrilice, Nueva York, 1989. Un
estudio que sita la autoridad del rey en un contexto ms amplio y sociolgicamente
realista es A. Hamrnortdi, Matre et disciple: Aux t'-ondements cultLtrels de l'autoritarisme
*rurocat,Pars, 1992. Para una versin fuerte de la (fallida) revolucin indonesia, va-
se B. Anderson , ktnguage and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia, lthaca,
1990; para una visin ms equilibrada, vase D. K. Emmerson, Indonesia's Elite: Poli-
tical Culture and Cultural Politics, Ithaca, 197. Sobre mi propia perspectiva, vase
C. Geertz, lsktnt Obserued, Chicago, 1973 (trad'. cast. de Alberto Lpez Bargados: O-
servando el islaru, Barcelona, Paicis, i994).
3. Vase como informacin general sobre las divisioncs "tnicas, indonesias, H.
Geertz, nlndonesian Cultures and Communities,, en R. I{cYey,lndonesia, New Haven,
1g63, pgs. 24-96. Vase tambin J. L. Peacock, lndonesia: An Antlvopolctgical Perspec-
tive, Pacifc Palisrdes, Calii., 1972; C. Geerlz, "The Integrative Revolution: Primordial
sentiments ancl civil Politics in the Ner"' states,, en c. Geertz (edicin a cargo de), old
Soci.elies and New Sraes, Nueva York, 1964, pgs' 105-157; C. Geertz, o"Ethnic Con-
flict": Three Alternatire lerms,, Ccmtno'n Knowledge 2, n. 3 (1993), 54-65.
4. Vase W. D. Srt-earingen, Moroccan Mitages: Agrarian Dreams and Deccptiorts,
I 9 I 2- 1 986, Pritrcenton, 1987, pg" 59.
5. La frase es de la princesa Mafia Bibesco, citada en A' Matirois ' Lyautey, Nueva
York, I93 I, epgrafe y pg. 258.
6. D. Porch, 7-1rc Concuest of-Morocctl, Nueva York, 1983, pg' 298.
7. J. Berque. Le A4aghreb entre deux guerres,Pars, 1962, pgs. 225 y sigs.
8. L W. Zartm, nKing Hassan's New Morocco", en I. W. Zartroan (edicin a car-
go de), The Political Ecortomy ol'Morocco, Nueva York, 1987, pgs. 1-33.
 NOTAS 169

9. Reprodtrcido en H. D. Nelson (edicin a cargo de), Morocco: A Countryt SLudy,

4" ed., Washington, D. C.: U.S. Gor,'t. Printing Office, 1978, pg.79-
10. J. Law, oOn the Methods of Long-distance Control: Vessels, Navigation and the
Portugrrese Route to India,, en J. I-aw (edicin a cargo de), Power, Action and Belief: A
New Socioktgy of Knowledge?, Londres, 1986, pgs. 234-263-
11. El trmino uMolucas,, o ms exactamente Maluku, viene del rabe' Jazii'at
al-Muluk,.islas de reyes. He utilizado los trminos occidentales para estos lugares,
como Borneo, las Clebes las Molucas, solamente por claridad. Sobre loda esta po-
cavaseA. Reid, Sotttheasf Asiain theAgeo{Commerce, 1450-1680, vol. 1, Ner'vHa-
ven, 1988.
12. J. C. van Leur, Indonesian Trade and Society, Essa-vs in Asia.n Social and Eco-
nontic History, La Haya, 1955. Sobre la mayor compaa de comerci<', vase K- Gla-
lmajnr., Dutch Asiatic Trade, 1620- I 740, LaHaya, 1958, pg. 1. Para otros materiales so-
bre el antiguo comercio en el sudeste asitico, vanse M. A. P. Meilink-Roelofsz, Asiart
Trade a.nd European Inlluence in the Indonesittn Archipektgo bettveen 1500 and about
130, LaHaya, 1962; B. Schrieke, Indcnesian Sociological Studies, parte I, La Haya,
1955; A. Reid, Southeast Asia in the Age of'Comnterce.
13. El porcentaie de exp<rtaciones del Producto Nacional Bruto es calculado por
el Banco Mundial en elWorld Deyelopment Report, I 988,1ablas 1 y 1 1 y el Trends in De-
v elop in g E c o no mies 1 9 9 2, W ashingtor., D.C., | 99 2.
14. E. Breton de Niis, Tempoe Doeloe, Amsterdam, 1973; W . F. Werlheim, Indone-
sian Society in Transition, La Haya, 1 959, pgs. 1 73 y sigs.
15. Los datos del azcar han sido extrados de G. c. Allen v A. G. Donnithorne, ws-
tem Enterprise in lndonesia and Malaya, Nueva York, 1957, pgs. 84 v sigs. Sobre el caf,
pgs. 89 y sigs.; sobre el t (en su mayor parte de Java occidental), pgs. 100 y sigs.
16. Por supuesto, hubo tambin masacres en BaIi y en ciertas parles del norte c1e
Sumatra. Sukarno muri desprovisto de poder en 1970. Suharto se hizo con el poder
oficial en marzo de 1966.
17. Sobre algunas de las variantes de clasificacin del Nuevo Orden indonesio, va-
se R. Robinson , Indonesia: The Rise of CapitcLl, Winchester, Mass-, 1986, pgs. i 05- 130.

Ceprulo 3. Culrurs

l. sobre la visin global y evolucionista, vase G. stocking, victoriart Anthropo-

/ogy, Nueva York, 1987; sobre el paradigma del "estilo de vida", vase C. Kluckhohn,
Minor for Man: The Relation of'Anthropology to Modem Lle, Nueva York, 1949.
2. T. Abdullah, nlslam and the Formation of Tradition in Indonesia: A Comparati-
ve Perspective", Itinerario 13, n. 1 (1989), 18.
3. C. Kluckhohn y D. Leighton, The Navaho, Nueva Yotk, 1962, ed. rev. por L. H.
Wales y R. Kluckhohn; E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, Oxford, i940 (trad. cast. de
Carlos Manzano, Los nuer,2u ed., Barcelonr, Anagrama, 1992):8. Malincwski, I/ze Ar-
gonouts of'theWestern Pacilic, Nueva York, 1920 (trad. cast. de Antonio J' Desmonts:
Irt.s argonautas del Pacfico occidental, -5'ed., Barcelona, Ed. 62, 1986); R. F. Bafion,
Ifugao law,1919; Berkeley, 1969; W. Rivers, T/ze Todas,1906, Oosterhotit, 1967; R. Firth,
We, The Tikopia, Londres, 193.
4. R. Redfield, TepotT,lan, a Mexican Village: A Studv of Folk Lifb, Cl1icaeo, 193O;
J. Embree, Su.ta Mura, a Japanese Village, Chicago, 1964; J. Pitt-Rivers, The People ol-
the Sierca, Londres, 1954 (trad. cast. de Honorio Velasco: Un pueblo de la sierra,2" ed.,
Madrid, A\ianza, 1994).
5. B. L. Whorf, l,anguage, Thought, and Reolitv, Selected Writings, edicin a cargo
170 TRAS LOS HECHOS

de J. B. Caroll, Cambridge, Mass., 195 (trad. I*nguaje, pensamiento y re(idod,

casf.:
Barcelona, Barral, 1971); L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, Nueva York,
1953 (trad. cast. de A. Garca-Surez y lJ . Moliner: Investigaciones filoslicas, Bar-
celona, Crtica, 1988): "Cada signo en s misnto parece muerto. Qu le da vida? -A1
usarlo est vivo. La vida est en su interior? -O su vida est en su uso?,, prr.452,
pg. 128e.
. El javans es bastante simple morfolgicamente, con slo unos pocos afijos que
se aplican de una manera ms o menos regular a unas races invariantes y no slo no
hay inflexiones de gnero, ni siquiera de tiempo, nmero o caso. Sin embargo, est lle-
no de palabras que tieen aadido a su significado bsico -((casa), .deseo,, <<atroz>>,
f1l- url significado de estatus, de forma que es difcil pronunciar una foase en la que
no se exprese de una forrna elaboradamente caiculada la relacin que hay entre uno
mismo y el interlocutor (o entre uno y otra persona a la que se est refiriendo). El ra-
be marroqu es morfolgicamente extraordinariamente complejo e iregular. Tiene in-
flexiones, normalmente mltiples, para casi todo, desde el tiempo y el nmero hasta
los adjetivos atributivos y los nombres verbales. Los verbos, los nombres, los pronom-
bres y los adjetivos estn marcados por el gnero masculino y femenino, de forma que
resulta difcil expresar una frase sin invocario. Las formas de estatus, hasta donde he
podido observar, estn totalmente ausentes, incluso en los pronombres, si bien algu-
nas personas suben un poco su registro discursivo cuando se encuentran con una per-
sona de rango superior usando palabras del rabe clsico. Por ejemplo, el rey simple-
mente es "$" (huwa) , algo que sera tan contra natura para un javans como para un
marroqu lo sera el estilo javans de referirse al rey con un pronombre elevado pero
sexualmene neutral (piyambakipun). Sobre el javans, vase W. Keeler, Javanese: A
Cubural Approach, Athens, Ohio, 1984; sobre el rabe marroqu, R. S. Harreil, A Short
Reference Grammar of Moroccan Arabic,Washington, D. C.,1962.
7. L. H. Palmier, Social Status and Power in Jav, Londres, I 960; C. Geertz, The Re'
ligionof Java,Glencoe, Ill., 1960,parte3; J.Siegel, SolointheNewOrder; Ittnguageand
Hierarchy in an Indonesian City, Princenton, I 98.
8. H. Geefiz, nThe Meaning of Family Ties", en C. Geertz y otros, Meaning and Or'
derin Moroccan Society, Cambridge, 1978, pgs. 315-379; L. Rosen, "The Negotiation
of Reality: Male-Female Relations in Sefrou, Morocco,, en L. Beck y N. Keddie (edi-
cin a cargo de), Women in tlrc Muslim World, Cambridge, Mass., 1979, pgs.561-584;
M. E. Coombs-schilling, Sacred Perfonnances: Islant, Sexuality, and Sacrifice, Nueva
York, 1989; F. Mernissi, Beyond theVeil, Nueva York, 1975; A. Hammoudi, kt victime
et ses masques: Essai sur le sacrifice et la mascarade au Maghreb, Pars, 1988; A. Ham-
moudi, Mattre et disciple: Aux fondements culturels de I'autoritarisme marocain, Pars,
en prensa.
9. Todava no hay un estudio integral de la islamizacin de Indonesia. Para res-
menes y especulaciones, vanse M. Ricklefs, Six Centuries of Isiamization in Java, en
N. Levtzion (edicin a cargo d,e), Conversion to Islam, Londres, 1979, pgs. 100-128;
G. Drewes, "New Light on the Coming of Islam to Indonesia", Biidragen tot de Taal-,
Innd-, en Volkenkunde 124 (1968), 433-459; A. Johns, osufism as a Category in Indo-
nesian Literature and History", Joutnal of Southeast Asion History 2 (1961),10-23. Sobre
el periodo uhind", G. Coeds, The Indianized States of Southeast Asia, Honolulu, 1958.
Son escasos y muy especializados los materiales sobre el periodo prehind. Vanse
com< resmenes, K.-C.Chang, "Major Problems in the Culture History of Southeast
Asia", Bulletin of the Institute of Ethnology: Acodemica Sinica 73 (1992), 1-23; W. Sol-
heim II, The "New Look" of Southeast Asian Prehistory,, Joumal of the Siam Society
60 (1972), 1-20.
10. C. Geertz, The Religion oflava, Glencoe, Ill., 190.
 NOTAS 171

11. R. Liddle, Politics and Culture in Indonesia, Ann Arbor, 1988, pgs. 12 y sigs.;
M. Woodward, Islam in Javo: Nonnative Piety and Mysticism in the Subanate of Yogya-
karta,Tucson, 1989, es un libro que acepta toda esta visin y al que se refieren las alu-
siones a cratones mecanos y teocracias sufes.
12. Vanse C. Geertz, Religion in Java, pafie 3; Liddle, Politics and Culture in In-
dotrcsia, pgs. 14 y sigs.
13. Para una comparacin ms extensa del islam de Indonesia con el de Marme-
cos, vase C. Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia,
New Haven, 198 (trad. cast. de Alberto LpezBargados: Obsenando el islam,Barce'
lona, Paids, 1994).
14. Las llamadas invasiones rabes de Marruecos continan siendo especulativas
y poco documentadas. Vanse como breves resmenes, Morocco: A Country Study,
Washington, D. C., 1978, 4'ed., pgs. 17 y sigs.; N. Barbour, Morocco, Londres, 195.
Sobre la presencia romana y otras, vanse los anteriores y J. Abun-Nasr, A History of
the Maghrib , Cambridge, 197 I , pgs. 13 y sigs.
15. S. Deshen, The Mellah Society, Jewish Communitr- Lif in Sherifian Morocco,
Chicago,1989.
1. H. James, Hawthome, Nueva York, 1870, pgs. 42-43.
17. Vanse, entre otros, A.BeL, La religion musul*tane en Berbrie, Pars, 1938;
C. Geertz, Islam Obserued; R. Montagne, I'es Berbres et le Makhzen dans le sud du
Maroc, Pars, 1930; A. Hammoudi, "Segmentarit, stratification sociales, pouvoir et
sai:ntet", Hesperis-Tamuda 16 (197 4), 147 -180; A. Hammoudi, Saintet, pouvoir, et so-
cit", Annales: conomies, socits, civilisations 35 (1980), 615-649; J. Berqu.e, Ul-
mas, f'ondateurs, insurgs du Maghreb, Pars, 1978; D. Eickelman, Knowledge and Power
in Morocco: Tlrc Education of a Twentieth Century^ Notable, Princenton, 1985; D. Eickel-
man, Moroccan Islam: Tradition and Society in a Pilgrimage Center, Asfin, 1976. Sobre
Ibn Jaldn, The Muqadrlimah (trad. de F. Rosenthal), 3 vols., Londres, 1958. Algunos
estudios recientes del funcionamiento de las npersonalidades religiosas" dentro de la
estructura poltica general de Marruecos son: Hammoudi, Matre et disciple; H. Elbou-
drari, ltt nMaison du Cautionnentent": ls shw'fa d'Ouezzane de la saintet d la puis'
sance, tude d'anthropologie religieuse et politique (Maroc, xwrc-xvtte s.), tesis doctoral,
cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, Pars, 1984.
18. Como estttdios recientes del desarrollo del siglo xl'l vanse M. Garca-Arenal,
.Mahdi, Murbit, Sharif: L'avnement de la dynastie Sa'dienne,, Studia Islamico 7l
(1990),77-ll4; M. Garca-Arenal, nSaintet et pouvoir dynastique au Maroc: La rsis-
tance de Fs aux Sa'diens,, Annales: conomies, socits, civilisations 4 (1990), 1.019-
1 .042; A. Bouchareb, Les consquences socio-culturalles de la conqute ibrique du

littoral marocal>, Actas del Coloquio de la Pennsula lbrica con el Magreb, Madrid,
1988.
19. Sobre el sufijo verbal "-i" deljavans, vase Keeler, -Iavanese: A Cultural Approach,
pgs. 126 y sigs. Sobre el imperativo marroqu, Harell, A Short Reference Grammar of
Moroccan Arabic, pgs. 175-176.
20. Vase B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers
through Society, Carnbridge, Mass., 1987.

Cepruro 4. Hr,crtuols

l. Sobre el problema de la representacin de los antroplogos en los textos etnogr-

ficos, vase C. Geeftz, Worlcs a.nd Lives: The Anthropologist as Author, Stanford, 1988
(trad. cast. de Alberto Cardn: El antroplogo como autor, Barcelona, Paids, 1989).
172 TRAS LOS HECHOS

2. Sobre ia ciudad en la que estbamos viviendo, vanse C.Geertz, Peddlers and

Prin.ces, Chicago, 1963; C. Geet:rz, Negara: Tlrc Theatre St(tte in Nineteenth Century Bali,
Princenton, 1980; C. Geerlz,Bali: Interprtationd'uneculture, Pars, 1983; J.Boon,The
Anthropoi<tgical Rotnance of Bali, I 597- 1972, Cambridg,e. 1977 .
3. Vase sobre esto L. Valensi, Fables de la mntoire: ln glorieuse bataille des trois
rois , Pars, 1992.
4. Emily, Shareefa of Wazan, My Lfe Srory, Londres, 1912.
5. Sobre Wezzar, (normalmente pronunciado Ouezzane, Ouazzan o incluso Wa-
zan) y laWazzartyrya (Tayyibiyrya), vase E. Aubir,, Morocco of'To-Day, Londres, 1906,
pgs. 36-392. Para una viva descripcin de un testigo sobre el carcter del lugar y la fa-
milia del jeque en los tiempos de Emily, vase W. B. Harris, The Morocco that Was,Edim-
burgo y Londres, 1921 , pgs. 273'284. Para una historia poltico-religiosa de la heman-
dad, vase H. Elboudrari, ol-a "Maison du Cautionnement": Les shurfa d'Ouezzane de
la saintet la puissance, tude d'anthropologie religieuse et politique (Maroc, xr'e-
xxe s.),, tesis doctoral, cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, Pars, 1984. So-
bre el santo fundador de la herrnandad, vanse tambin H. Elboudrari, "Quand les
saints font les villes: Lecture anthropologique de la pratique d'un saint marocain du
xvrrme sicle,, Annales: conomies, socits, civilizatiotts 3 (1985), 489-508; H. El-
boudrari, nAllgeance, ordre et constance: L'thique d'un saint fondateur maghrbin",
en H. Elboudrari (edicin a cargo de), Modes de transmission et la cubure religieuse en
Islam,El Cairo, 1992, pgs.26l-280. Yo haba pensado por un momento trabajar all.
Despus de que me apedrearan en la medina, aunque no con precisin, pens que era
mejor que no. Un colega, John Napora, trabaj all en los aos ochenta, pero sobre
la comunidad de tejedores: ninguno de los jerifes habl con I, excepto el jeque, y ste
con cierto distanciamiento .
6. Sobre sl "periodo americano, en Kenitra, vase L. B. Blair, Western Window in
the Arab World, Austi, 1970. Como Blair, en aquella poca capitn de corbeta, era el
oficial de enlace poltico-militar de los Estados Unidos en Marruecos y no menciona a
Hasn, habra que tomar la inforrnacin qlle nos da sobre su papel all (as como sobre
su papel en la crisis de la independencia, numerosos historiadores de sta tampoco lo
mencionan) con serias dudas.
7. Hugo von Hofmannsthal, Twilight of the Outward Life, (trad- P. Viereck),
en S. Rodman (edicin a cargo de), One Hundred futodem Poerzs, Nueva York, 1951,
pgs.3i-32.
8. Hasta donde s, todava no existe una historia global de la rebelin -PRRI-Per-
mesta- que se centr en Sumatra occidental y en el norte de las Ciebes. Para una des-
cripcin de la parte de las Clebes en el asunto, v'ase B. S. Harvey, Perunesta: Half-a
Rebellion,ILhaca, 1977 . Para ia visin de Ia embajada americana vanse las memorias
del entonces embajador all (aunque l lleg un poco despus de que la rebelin co-
menzara), H. P. Jones, Indonesia: The Possible Dreant, Nueva York, 1971, especial-
mente pgs. 67-85 y 113-146. Vase tambin D. Lev, The Transition to Guided Deruo-
cruLcy: Indone-sian Politics, 1957-1959,Llhaca,1966. Para ttn reportaje periodstico de la
poca, vase W. A. Hanna, B ng Karno's Indonesia, Patl VII: The Rebel Cause, October 9,
1959, NuevaYork, 1961.
9. La razn por Ia que pudimos irnos tan pronto, v ciertamente nos vimos ms o
menos obligados a ello, fue que result que el jefe javans dei ejercito invasor era aI-
guien al que haba conocido antes en Jogiakarta; dndose cuenta de que mi esposa y
,o podamos hablar javans, v como estabmos alojados coll sus tropas, quiso que nos
furamos de all.
10. Una segunda conferencia, correspondiendo sta a la devolucin de la visita,
tuvo lugar en la Wyc Plantation en Queenstorvn, Maryland, en ma)o del mismo a<,
 NOTAS t73

a la cuai asistieron adems de la mayora de los participantes de la de Marrakech el

rector de la Universidad de Long Island, el presidente de Sears World Trade y el em-
bajador marroqu en los Estados Unidos. Mis recuerdos de Ia conferencia de Marra-
kech se han visto confirmados en gran parte por un resumen no publicado de las actas
preparadas por su informador, el doctor Brrce Lar.vrence de la Duke University, aun-
que por supuesto l no es responsable ni del tono ni del contenido de los mismos. Apar-
te de m estaban presentes cerca de media docena de otros acadmiccs, maroques y
americanos.
11. Para un breve resllmen de la poltica regional en Aceh hasta 1953, vase E. M<-
rris, oSocial Revolution and the Islamic Vision", en A. Kahin (edicin a cargo de), Re-
gional Dynamics of the Indonesian Revoltttion: unity from Diversity,Ilonoiulu, 1985,
pgs. 82-1i0. Sobre la guerra colonial, vanse P. van't Yeer, De Atjeh-oorlog, Amster-
dam, 1969; C. Snouck-Hurgronje, The Achenese,2 vols., Leiden,19O6,y J.Siegel,The
Rope of God, Berkeley y Los Angeles, I 99, que tambin analiza los procesos de las d-
cadas de los aos cincuenta y sesenta (en relacin a este ltimo, vase tambin B.
Dahm, History of lndonesia in the Twentieth Century, Londres, 1971, pgs. 167-f68).
Srbre los acontecimientos que tuvieron lugar durante la revolucin, vase A. Pieid, The
Blood of the People, Oxford, 1 979, especialmenle captui os 2, 4 v 7. Las revueltas de los
noventa parecen una mezcla confusa de narcotrfico, sentimiento antijavans y resis-
tencia al control militar central: vase Indonesian Nerv Service, Lanham-Seabrook,
Md., informs., n.270,271,272,27 y 29 de noviembre, t de diciembre de 1992.
12. El plan que mont despus de volver a los Estados Unidos contemplaba cuatro
o cinco de estos centros de investigacin en localidades prometedoras fuera de Jakar-
ta, y en su nlay-or parte fuera de Java, cada una de las cuales estara bajo Ia responsa-
bilidad en periodos anuales de un estudioso occidental (americano, europeo o austra-
liano) y de un estudioso indonesio veterano, ayudados por media docena aproximada-
mente de jvenes becarios indonesios de otras regiones del archipilago, tambin
durante un ao, para llevar a cabo investigaciones empricas supervisadas en cada lo-
calidad. Creo que los centros al final llegaron a ser cuatro, efectivamente formados
bajo la supenisin de una comisin indonesia, y durante veinte aos fueron una fuer-
za significativa en la formacin de lo que ahora ya es una impresionante comunidad
de cientficos sociales en Indonesia. A finales de los ochenta comenzaron a ser des-
montad<s porque las instituciones universitarias lccales se haban desarrollado 1o su-
ficiente como para poder encargarse de sus funciones. Vase mi informe, C. Geertz,
Social Science Policy in a Netv State: A Programme for the Stimulation of the Social
Sciences in Indonesia", Minerva 12 \1974),36-5-381.
13. C. Geertz, The Religion of Jata, Glencoe, 111., 1960, part. 2; C. Geerlz,
"Moder-
nization in a Muslim Societi: fhe Inclonesian Case,, el'r R. N. Bellah (edicin a cargo
de), Retigion and Progress in Modem Asla, Nueva York, i9, pgs. 93-108.
14. Fiqh es "jurisprudencia, islmica tafstr es comentario, especiahnente sobre
el Corn; usl es, ms o menos, .principios bsicos,, sobre todo el tauhid, el de Ailah;
lasa'wuf' es oaprendizaje y prctica mstica,.
15. En realidad, en el Corn no se menciona a Nimrod por ei nombre, aunque hay
varias alusiones a l en relacin a sus disputas con lbrahirn, v otros comentadores, no-
tablemente Tabari, lo mencionan. Hay tambin una serie de levendas sobre l en la li-
teratura musulmana que incluyen el episodio del disparo de la flecha, que ter-rnina con
su repentino envejecimiento despus de vanagioriarse de haber matado a Dios, e in-
mediatamente despus su muerte causada por un mosquito. Vase uNamrd,, en H. A.
R. Gibb y J. IJ. Klamers, Shorter Encyt:lopaedia of Islam, Leiden y Londres, 1961, pgs.
437-138.
1. Eclith Wharton, In Morocco, 1920; Londres v Nueva York, I984, pgs. 75-7,
t74 TRAS LOS HECHOS

77. No todo el mundo piensa as: a la gente de Sefrou ies gusta citar (apcrifamente) al
supuesto fundador de Fez, Idris I: oDejo la ciudad de Sefoou por la villa de Fez,.
17. Como visin romntica de Fez, vase T. Burckhardt, Fez: City of Islant, Cam'
bridge, 1992. Sobre los recientes esfuerzos patrocinados por la UNESCO de restaurar
la ciudad ("Debemos reconstmir Fez. Es una ciudad universal,) vase J. Martin, oFez,
Preserving a City,, Arumco World, rnayo-junio de 1993, p1s.20-27.
18. Sobre Ia fundacin de Fez y el presunto papel de Moulay Idris I en 1, vase
J. Brignon y otros, Histoire du Maroc, Pars, 1967 , pgs. 63-64.
19. J. Waterbury, The Commander of the Faithful, Londres, 197 0, pg. I 0 1, donde
se ofrece una lista de importantes lderes nacionaiistas graduados en el colegio. Mou-
lay Idris (fundado en 1912) fue slo uno, aunque probablemente el ms importante, de
los collges franco-musulmanes que lundara el rgimen de Lyautey: otros se fundaron
en Casablanca (1914), Marrakech (1914), Rabat (1921) y Meknes (1929), de los cuales
quiz slo eI de Rabat, el Moulay Youssef, rivalizaba en importancia con el Moulay
Idris (en 1917 haba I 50 estudiantes en Fez, 96 en Rabat, y aunque sin duda aumenta-
ron las matrculas en el transcurso del Pr<tectorado, nunca dej de ser una pequea
tite); J. Halstead, Rebirth of a Nation, The Origins and Rise of Moroccan Nationalism,
Cambridge, Mass., 1967, pgs. I05-109. Como informacin estadslica sobre el papel
del Moulay Idris y los otros collges, as como de sus asociaciones de alumnos, en la
fbrrnacin de la lite poltica nacional, vase R. Leveau, Ic fellah Marocain: Dfenseur
du trne, P ars, 197 6, pgs. 17 1., 1 83, 1 84, 221 -222, 1 86- 1 90.
20. Extrado, como los datos de 1980, de The Concise Columbia Encyclopedia,2" ed.,
Nueva York, 1989, pg. 852. Actualmente (1993) hay 182 (183 tan pronto como entre
Eritrea), abarcando desde san Kitts y Nevis de 20 kilmetros cuadrad<s hasta la Fe-
deracin Rusa de 17 millones (o, si se prefieren las comparaciones demogrficas, de
47.000 habitantes de San Kitts a los ms de un billn de China).
2 1. Marruecos: sobre las guerras fronterizas con Argelia, vase Morocco: A Country
Srezdy, Washington, D.C., 1978, pg.256; para una visin marroqu, A. Ouardighi, lz
Maroc de la morl de Mohammed V d la Guerre des Sables, Rabat, s.f. Sobre las bses
americanas, vanse I. W. Zartman, Morocco: Problems of a New Power, Nueva York,
1964, pgs.23-60; Blair, Western Windou, in the Arub Worl. Sobte el asunto Ben Barka,
vaseG.Perrault, Nc,treamileRoi,Pars, 1990(trad. cast.:Nuestroamigoelrel',Bar'
celona, Plaza 8 Jans, 1994), pgs. 93-108. Sobre los dos golpes. ibd., pgs. l17-14O,
151-173. Sobre la guerra del Sahara, el Polisario, etc., vanse J. Damis, Conflict in Notlhwest
Africa:TheWstem Sahara Dispute, Stanford, 1983; T. Hodges, Westem Suhara:I'he Roots
ol a Desert War, Wesport, Conn., 1983. Indonesia: sobre Ia Conferencia de Bandung,
vanse G. Mcl'. Kahin, The Asian-Af ican Conlbrence, Bandung, Indttnesia, April 1955'
Ithaca, 195, y J. D. Legge, Sukamo. A Political Biograplry, Nueva York, 1972' pgs.
262-266. Sobre 1a rebelin regional, vase Haruey, Pennesta. Sobre la crisis de Nueva
Guinea Occidental, vase J. A. C. Mackie, Konfrontasi: T'l'e lndonesia-Malaysia Distu'
te, 193-6, Londres, 1974,pgs.98-103. Sobre la oconfrontacin con Malaysia', ibd.
Sobre el golpe vanse arriba las notas correspondientes del captulo 1. Un informe
general de ia poltica exterior de Indonesia durante los aos de Sukarnr a cargo de un
aniiguo ministro de exteriores es el de Ide Anak Gde Agung, Twentv Years lndotrcsian
Foreign Policy, 1945-65, La llaya, 1 973. Es <Iifcil encoltrar un iibro sobre el asunto de
Timor que no sea polmico, pero J. Dunn, Tim.or: A People Betrayed, Auckland, i983,
ploporciona una panormica general del transcurso de los acontecimientos.
Sobre Japn, vase Y. Tsurumi, oJapanese Investnlents in Indonesia: Ownership,
Technology Transfer and Political Conflict,, en G. F. Papanek (edicin a cargo de), The
Indonesian Econotn-, Nueva York, 1980, pgs. 295-323. Sobe lrs rnigraciotres de tra-
baiadores, T. Gerholm y Y. G. Lithman (eCicin a cargo de), The Neu' Isla*tic Presence
 NOTAS t75

in Westent Europe, Londres, 1988, y L. Tahla y otros, Maghrbins en France: Emigrs ou

immigrs?, Pars, 1983; sobre el petrleo, vase I. Palmer, The Indonesian Economy
since l95,Londres, 1978, pgs. 137-151. Sobrelarevolucinverde, vanseL. A. Mears
y S. Moeljono, .Food Policy,, en A. Booth y P. McCawley, The Indanesian Economlt du-
iing the ioehatto -Era, Londres, 1981, pgs' 23-61' 1t S' Pearson y otros' Rice Policy in
Inionesia, Ithaca, 1991. Para una evocacin de la atmsfera de ia Guerra Fra durante
todo este periodo, vase F. fnglis, The Cruel Peace, Nueva York, 1991'

CAPTULo 5. DrsctptrNls

l. The American Heritage Dictionary of the English ktnguage, Nueva York, 1969,
pg. 37g. The compact Edition of the oxford English Dictionary, vol. I, oxford, 1971,
pls.415-417. Sobre el papel del significado punitivo y pedaggico de ndisciplina, que
p.irt. en gran parte de obra de Michel Foucault, vase especialmente su Discipli'
ie and Punish, Nueva York, 1978 (trad. cast. de Aurelio Gatztt]' \igilar y castigar,
18'ed., N{adrid, Siglo xxt, 1994).
2. Para una discusin inforrnal de algunos de los temas discutidos en este captu-
lo, vase Richard Handler, An Interview with Clifford Geertz', Current Anthroplogy 32
(leei),603-613.
3. T. Parsons, .The Prospects of Sociological Theory', en Es'say's in Sociological
Theory-, ed. rev., Glencoe, I11., 1951, pgs. 348-369; Ia cita es de la pgina 349'
4. Los principales animadores fueron el socilogo (1, primer presidente del depar-
tamento) Talcott Parsons (nacido en l9O2), el psiciogo social Gordon Allpot (nacido
en 1g97), el psiclgo clnico Henry A. Munay (nacido en 1893), el antroplogo clyde
Kluckhohn (nacid en 1905) y el socilogo samuel Stouffer (nacido en 1900). Yo fui
aclmitido al deparlamento (as como tambin la que entonces era mi esposa Hildred
Geertz) en 195 y me doctor (ella tambin) en 1956. Tambin impart clases all du-
rante un ao (1956-1957) despus de volver del trabajo de campo'
5. T. Parsons y otros, oToward a Common Language for the Areas of the Social
Sciences,, m.morndum sin publicar. El programa general del departamento fue pos-
teriormente expuesto de manera ms extensa en T. Parsons y E' Shils (edicin a cargo
de), Toward a General Theory of Action, cambridge, Mass., 1951. Los deparlamentos
existentes de antropologa y psicologa continuaron existiendo, el de sociologa fue to-
talmente absorbido dentro del nuevo depatlamento.
. El centro no era propiamente parte del departamento, pero en aquel momento
estaba controlado por l y en reaiidad era identificadr con l'
7. Aqu y a tra;s de este captuto hago uso del yo cuando en realidad 1a mayo-
ra de lai veces debera usar nosotros pues Ia implicacin de mi entonces esposa,
Hildred Geefiz, en todo ello fue prcticamente idntica a la ma propia. Sin embargo,
puesto que no quiero endosarle mis visiones, percepciones y actitudes y escribir en su
.romb.", me he atenido a la primera persona del singular la mayor parte del tiempo, ni-
camente recurriendo al .nosotros, cuando es inevitabie y no se plantea la posibilidad
de apropiarse de la voz de otras personas implicadas. Esto dificulta bastante la
ocons-
truciiOn textual, que no estoy seguro de haber solventado satisfactoriamente. Es su-
ficiente con decir qr. ,.rr.u estuve solo, emocional o intelectualmente, en nada de io
descrito, y mis detrdas con Hildred Geertz no son menores por no estar explcitas'
8. Sotre el proyecto de las cinco culturas (navajo, zuni, hispana, mormona y te-
xana,), primero llamado proyecto Ramah, despus proyecto Rimrock, vase E' M' Al-
bert v E. Z.Yogt (edicin a cargo de), The People of.Rimrocft, Cambridge, Mass', 1966'
Mi propia con;ibucin fue un estudio no publicado, Death, Drought, and Alcoholism
 176 TRAS LOS HECHOS

in Five Southwestern Culture5, en l archivo de la biblioteca de1 Peabody Museum, en

la Universidad de Harvard.
9. Los miembros del equipo eran Alice Dewey (antroploga), Donald Fagg (soci-
iogo), Ciifford Geertz (antroplogo), Hildred Geerlz (antroploga), Robefi Jay (antro-
plogo), John Rodriguez (psiclogo social), Edward Ryan (antroplogo), Thomas
Plaut (psiclogo clnico) y Lea Williams (historiadora). En realidad solamente Dewey,
Fagg, Clifford y Hildred Geerfz, Jay y Ryan hicieron trabajo de campo. Dougias Oliver,
el profesor del departamento de antropologa que originalmente planific y organiz el
proyecto, sali del mismo antes de que parliramos para el campo; fue sustituido por
Rufus Hendon, un lingista de Yale. La funclacin Ford proporcion los fondos para el
proyecto.
10. Gadiah (o segrn se leera ahora, Gajah) Mada, nombrada en honor del famoso
primer ministro de Majapahit, tena sus orgenes en la revolucin, cuando Joglakarta
fue ia capital de la repblica. Desde entonces se ha expandido y se ha mudado a uu
nuevo campus, pero en aquel momento todava estaba alojada en el paiacio del sultn,
y era pequea, poco organizada , con una direccin incierta.
I 1. Debe entenderse que aqu doy mi visin de los hechos, colorendolos con mis
sentimientos de entonces, ahora recuperados ms o menos con calnta, pero inaltera-
dos. Otros miembros del gr-upo tal vez daran otras visiones de lo ocurrido.
12. Los profesores del lado indrnesio fueron Djojodigoeno, un estudioso de derecho
consuetudinario, Iso Reksohadipradja, un economista agrnomo, y Prihoetomo, un
lingista. A pesar de las tensiones descritas en el texto, en los ltimos aos mantuve
unas relaciones verdaderamente clidas y de cooperacin con el profesor Djojodigoeno
y el profesor Iso Reksohadipradja fue durante todo el tiempo, incluso en los momen-
tos ms difciles, personalmente considerado y solcito. El profesor Prihoetomo estuvo
enfermo y no tuvo un papel muy importante.
13. \tanse J. Clifford, The Predicament of Cubure: 'l'wentieth-Century Ethnography,
Literature, and Art, Cambridge, Mass., 1989; J. Clifford y G. Marcus (edicin a cargo de),
Writing Culture: The Poetics and Politics of'Ethnograplry, Berkeiey, 1986 (trad. cast. de
Jos Luis Moreno Rttiz: Retricas de la antropologa, Gijrt, Jcar, 1991); G. Marcus y
NI. Fischer, Anthropology as Cubural Critique: An Experimental l4oment in the Human
Sciences, Chicago, 198, y C. Geertz, Works and Lives: Tlrc Anthropologist as Author,
Stanford, 1988 (trad. cast. de Alberto Cardn: El antroplogo como aLttor, Barcelona,
Paids,1989).
14. Para una historia de ias ideas francamente whiggish de ia evolucin del pensa-
miento antropolgico a 1o largo de los rltimos treinta aos, en cierto sentido paralela,
aunque ms estndar, al abordaje episdico y viviencial de las "comunidades discipli-
narias, adoptado aqu, vase S. Oftner, "Theory in Anthropology since the Sixties",
Comparative Studies in Society ond History 26 (1984), 126-166.
15. E. Shils, oOn the Comparative Study of the Neu, States,, en C. Geertz (edicin
a cargo de), Old Societies and New Sotes. Tlrc Quest for Modernity in Asia and Africa,
Nueva York, 1963, pg. 8.
1. Aparle de m, el ncleo de la comisin estaba formado por E. Shils (sociologa;
India); D. Apter (ciencias polticas; Ghana y Uganda), L. A. Fallers (antropologa; Ugan-
da y Turqua), M. Marriott (antropologa; lndia), M. Janonitz (sociologa; estudio com-
parativo dei ejrcito); L. Binder (ciencias polticas; Pakistn, Irn y Egipto), l\{. Nash
(antropologa; Guatemala, Borneo y Malasia), H. Johnsr:n (economa; comercio exte-
rior y desarrrollo), C. A. Anderson (educacin; educacin comparativa), M. Rheinstein
(ieyes; derecho comparado); R. LeVine (antropologa; Nigeria, Kenia), A. Zolberg (cien-
cias polticas; Costa de lvory). Excepto yo, todas estas personas continuaban como
miembros a tiempo completo de sus respectivos departamentos. Aunque oficialmente
 NOTAS 177

yo era un miembro del departamento de antropologa, estuve libre durante los prime-
ros cinco aos para dedicar todas mis energias a Ia comisin, de la que llegu a ser,
despus de un tiempo, primer secretario ejecutivo v clespus presidente. Para una des-
cripcin general de los trabajos de la comisin, vase el prefacio de Apter en Old So-
cieties and New States.
17. Prcticamente todos los miembros del deparlamento de antropologa tomaban
parte en estas discusiones, que se mantendran sobre una base regular y formal duran-
te varios aos. Mis interacciones quiz fueron ms intensas y continuas con Lloyd Fa-
llers v David Schneider, los cuales haban venido, ms o menos por coincidencia, a Chica-
go desde Berkelev al mismo tiempo que yo; con Miiton Singer, un filsofo discpulo de
Robert Redfield que se torn antroplogo del sur de Asia; y despus con Victor Turner,
que se traslad a Chicago desde Cornell. Todo esto se hizo bajo la supen'isin de un
cuerpo de profesores veteranos muy benevolente, sobre todo Fred Eggan, Sol Tax, Ro-
ber-t Braidwood y Norman McQuown, quienes debieron preguntarse ms de :una vez
qu era Io que haban det'ado echar a perder, e inclua de manera prominente a McKim
Marriot, Manning Nash, Robefi McC. Adams, Clark Hor.vell y poste)'iormente a Melibl'
Spiro y Nur Yallman. Considerando todo, fue el ambiente acadmico ms beneficioso v
cooperativo, as como ms estimulante, er el que haya trabaiado ltunca; pues los estu-
diantes tambin parecan extraordinariamente ilusionados. Sobre el movimiento uher-
menutico, o interpretativo en las ciencias humanas de manera general, vanse
P. Rabinoi.v y W. M. Sullivan (eriicin a cargo de),Intetpretalite Social Sciences, Berke-
ley, 1979, y P. Rabinow y W. M. Sullivan (edicin a cargo de), lnterpretative Social Scien'
ce: A Second laofr. Berkeley, 1987; sobre str dimensin antropolgica, J. L. Dolgin, D. S.
Kemnitzer y D. M. Schneider (edicin a cargo de), Symbclic Anthropologt: A Reader in
the StudJ of Syntbols and Meanings, Nueva York, 1977; vase tambin M. Singer, "Se-
miotic Antlrropolog-v: A Memoir, en Erlcyclopedia ol"Ittnguttge and Linguistics, Edim-
burgo, 1994. Probablemente la exposicio ms accesible de mis propias posiciones sea
C. Geertz, The Interpretation ol'Cukures: Selected Essays, Nueva York, 1 973 (trad. cast. de
Ajberto L. Brixio: Interpretacin de las cuburas, Barcelona, Gedisa, 1988), especialmen-
te el captulo l, sobre la udescripcin densa, y el timo, sobre la lucha de gallos balinesa.
Vase tambin oBluned Genres: The Refiguration of Social Thought,, enC. Geefiz, Local
Knowledge: Furtlrcr Essa.ts in htterpretative Anlhropologv, Nueva York, 1983 (ftad. cast.
de Alberto LpezBargados: Conocineno local, Barcelona, Paids, 1994).
1 8. La reunin se llamaba Conferencia sobre Nuevas Perspectivas en Antropologa

Social y estaba organizada por los profesores Max Gluckran de la Universidad de

Manchesterv Fred Eggan de l:r Universidad de Chicago. Los resultados se publicaron
en cuatro volmenes, cuya edicin corri a cargo de M. Banton, The Relevance of'Mo-
dels for Social Antftropologyt, Political Systems and the Distribution of Power, Anthropo-
logical Approaches to the Studv of Religion, y The Social Anthropolog!- of Contplex Socie'
ls, Nueva York, l9.
19. Para una lista de ias principales obras que surgieron dei proyecto, vase la nota
n. 5 del captulo l. Los investigadores doctorales fueron Lar.trence Rosen, quien estu-
vo en el campo entre 1966 y 1967 y trabaj bsicamente sobre la organizacin social v
el sistema legal local; Paul Rabinow, quien estuvo en el campo entre 1968 v 1969 y es-
tudi una villa a pr:cas millas de la ciudad en la que yo haba trabajado un poco antes,
v Thomas Dichter, quien estuvo en el campo entre 1969 v l97l y trabaj principal-
mente sobre el sistema escolar. Un fotgrafo profesional, Paul Hyman, pas algunas
semanas con nosotros en 1969. El calendario de todo esto no se cumpli<i totalmente
conforme a lo previsto; hubo unos pocos huecos durante los cuales ninguno de noso-
tros estuvo all y algunos periodos en los cuales nosotlos (mi mujer y yo) y los estu-
diantes cstbanros all.iuntos por un periodo razonablemente largo. Rosen y yo volvi-
178 TRAS LOS HECHOS

1976y 1986'
mos a la ciudad en varias ocasiones desde entonces' en mi caso en7972'
estudiante en Chi-
en el suyo en 1969, |978y 199|.Daie Eickelman, tambin entonces
grandes rasgos era se-
.^g, ..,"io otra ciudad del Marruecos central, Boujad' que a
y aunque.n_o formal
meiante a Sefi.ou y mantuvo una relacin inteiectuai acadmica
and Society in
.,rri .rr"r,ro p.oy"tto. Vanse D. Eickelman, Moroccatt Islam: 7'radition
Power in Morocco:
a Pilgrimage^Ceiter, Attsttn, 1976, v D' Eickelman' Knowledge and
fh"duriton of'a 7'wentieth-C"nt,ry Notable, Princenton' 198' Mi investigacin v 1a
. *i fundamentalmente financiadas por una beca para investigadores
tenan
p."i".i"""i." de Nacional Institutes of Mental Health; Ios estudiantes tambin
".po.u.staban
parte de su
lpoyo flrun.i"ro del NIMH y otras becas. Rosen y Rabinow escribieron
de que me trasla-
obra en eI Instituto de Estudios Avanzados de Princenton, despus
dara all en 1970.
20.P.Rabinow,ReflectirtnsonFieldworkinMorocco'Berkeley'1977'Miscomenta-
.I-witnessing: Malinorvski's
rios sobre este tipo de trabajo se encuentran en el captulo 4,
Stanford, 1988
Children,, en C. Geertz, WLrks and Lites: The Anthropologist a.s Authoz,
(trad. cast. de Alberlo Car<ln: EI antroplogo como-aulor, Barcelona, Paids,
1989).
pgs' 213-
21. A. Flexner, uniyersities: American, English, Gennan, oxford, 1930,
stud)', 1930- I 950'
214; citado en B. M. Stern, A History of the Institute for Advanced
,

personales,
z uol..,.,o publicado, 1964.E]git relato de Stern sobre las Competiciones
los prime-
fo.irr.iro, ior fondos y las vicisitudes institucionales, todas ellas graves, de
ros veinte aos del Instituto, fue un estudio encargado por su tercer
directo, -I' Robert
no per-
Ofp*n"i.rr".. Sin embargo, cuando el estudio apareci' Oppenheimer decidi
porque muchas de las personas de ias que trata-
-iii. .,, publicacin, apntemente de profesores
Uu todara est.b.., vas peio piobablemente porque al cuerpo
"l ".traio les atraa demasiado la idea de contar la verdad
, r". ri""".iadores del Instituto no
^
Ln ,., irrga. pblico, como suele ocurrir con este tipo de
gmpos' Desde entonces el es-
tudio tiene una existencia semisubterrnea, por no decir clandestina'
lnstituto
sobre las reterencias de Flerner al collge de France, ibd', pg' 93: "[El
o sacando pro-
d"U..iu p.^.ticar una poltical anloga a la Jel Collge de France, sea,
para un nuevo tema o
vecho de las sorpresas creando de vez en cuando tln puesto
cornpro-
para una p".rorr inesperada. Igualmente, puesto que el Instituto no tiene
que ya han servido para un
misos con temas ni con ttlllos icadmicos... los puestos
p."p.i," pueden ser dejados vacantes' En este sentido' Ia influencia estimulante del
las direc-
.lig" i. e*nce ha sio de incalculable valor. Ha sido pionero en todas
r.
ciones...
SobreAllSouls,vaseibd.,pg'90:'Eneltranscursodeltiempo'sepuedecon-
la interco-
cebir y ejecutar los edificios porr-faIilit.. [de forma libre y no formalizada]
lugar en A1l Souls
municacin... pienso en la evolucin que alo lu.go de siglos ha tenido
estudiantes de licen-
College, Oxford, donde, como en el Instituto propuesto' no hay
V ""e los estudiantes de
posgraduu.i,,. investigadores-becados.viven baio
"i"*i,
condicines ideales, ya sea para su-trabajo individual o para la colaboracin
y coope-
libres
.r.ii.r. f.fui" pla.re todo esto. Evolucion as porque se dej a los estudiantesInstituto...
el
para que hicieian su propio camino... Si el espritu de aprendizaje anima
juntos' comparten el
Ios hombres hablarn y trabaiarn juntos, porque ellos viven
tiempo de ocio, ,. L,, itto nivel iocial humano y tienen un nico ob-
".r.rr.rr*u, "l
jetivo,.Aunqueensuorigenellnstitutofuediseadoparaconcederttulosdedocto-
'..o, * abandon rpidmente este objetivo en favor de un programa enteramente
p..".a. y qued esiigado de cualquier propsito de otorgar ttulos acadmicos.
otrahistoriadellnstituto,casienteramenteconfinadaalascienciasyprincipal-
mentepreocupadaconelcontenidodeltrabajohechoall'esladeEdRegis'WhoGot
Sreldy, Reading,
Einstein's Office? Eccenicity and Genius at te Institute for Advanced
 NOTAS 179

Mass., 1987; vase A. Borel, nThe School cf Mathematics at the Institute for Advancecl
study,, en A century of Mathematics in America, providence, 19g9, tercera parte,
pgs. 11,9-147.
22. Stern, Historyof thelnstitute,pg.219. Frankfurtercontinuaba: Noscon
qu derecho puedes esperar que aqu se d una combinacin mayor de desinters
[sic]
v capacidad que, por ejemplo, en la Facultad de Derecho de Harvard o, pongamos, que
la que ahora se puede encontrar en el Tribunal supremo... Te aseguro quo ,. prr.-
de dirigir ninguna de estas instituciones con el supuesto de que son el paraso. En am-
bas Ia interaccin personal clesempea un papel irnportante; en ambai la susceptibili-
dad personal no ha estado ausente debido a las diferencias personales,.
23.Lacarta de Einstein aparece citada en L. y. Jones, Jr., .Bad Days on Mount
Olympus: The Big Shoot-out at the Institute for Advanced Study,, Atlantic Monthly,
abril de 197 4, pgs. 27 -53, en la pg. 39.
24. I. L. Horowitz, oTroubie in Paradise: The Institute for Advanced Stody,, Chan_
ge 5 (1979), 44-49;
"Trouble in Paradise, , The Economisl, 7 de junio de 1975, pgs. 40_
43; "fy6ry Tower Tempest", Time, 19 de marzo de 1973, pg. 4g; oThunderbclts on
Olympus,, Newsweek, 19 marzo de 1973, pg. 0; W. K. Stuckley, oThe Garden of the
Lonely Wise: A Profile of the Institute for Advanced Studies,, Science Digest, febrero de
1975, pgs.28-37; *rn the Groves where Einstein Toiled: Scholars Battle, and the Dia-
log Isn't Socratic", National Obsen,er, 17 de marzo de 1973; J. Conway,
the Ivory Tower: The Institute for Advanced studies is an academic paradise. "Infighting in
so why
can't its faculty seem to get along? (ste presentaba un dibulo de unoi hombres calvos
con barba y bigotes pegndose en la cabeza con unos libros), parad.drhe phitad.elphia
Inquirer,5 de mayo de 1974, pgs.20-26; D. shapley, Instirute for Advanced study:
Einstein Is a Hard Act to Follow , science, 179 (1973), 1.209-1.211; Jones,
on Mount Olyrnpus". Oos artculos incluyen W. Chapman, oThe Battle of princenton,"Bad Days
1973", washinton Post , 1 1 de marzo de 197 3; una serie particularmente tendenciosa de
reportajes de I. shenker en el New York Times enlaprimavera de 1973;T. parsons, oRo-
bert Bellah and tlre Princenton Institute for Advanced Study,, Commonweal, abt:tl
de 1973, y Regis, who Got Ein.stein's office?, cuyo primer captulo se tirula oThe plato-
nic Heaven,. El ltimo captulo, sin embargo, introduce una nota algo diferente: nBabes
in Toyland"' De todos estos comentarios, el de Jones es el ms completo e informativo.
El de Horowitz es el que ms reflexiona sobre la naturaleza de las ciencias sociales y su
papel en el Instituto. Los de Shapley, parsons y Regis tambin son tiles.
25. Hirschman se iubil en 1985, pero permanece en activo. como ya se ha sea-
lado, un intento de ia escuela en 1990-1991 de nombrar otro profesor, en un campo di-
f'erente a los ya existentes se frustr por un escndalo similai al caso Bellah. Los beca-
rios, todos ellos posdoctorales, los seleccitna el cuerpo de profesores permanente de
entre todas las solicitudes existentes. La mayora (en ia escuela de cincias sociales,
prcticamente todos) vienen por un ao, aunque hay algunos que vienen para varios
aos y otros por periodos de seis meses. Los admitidos tienen varios tipos de finarrcia-
cin --con fondos del Instituto, con becas de fuera, o con sus propios recursos. sobre la
percepcin de las cosas de los olros miembros del profesorado de c.iencias socirles,
vanse, entre otr:os, A. o. Hirschma, The passions and th.e lnterests: political Arguments
lor Capitalism belbre lts Trumplt, Princenton, 1977: J . Scoil, Gender ancl tlrc poliics of
Iistory, Nueva York, 1988, y M. Walzer, Splteres of Justice, N,eva york, 1983.
2. Aigunas de las exposiciones ms caracter"sticas de tt>dos estos temas son J.
Ciifford, "On Etnographic Aurhoriry, , Representafioms (19g3), 1lg-14; J. CIitro,The
Predicament c,f culture: Tu,enrieth ceniru! Ethn.ograplLy, Lit:rattLre, and Arr, cambrid-
ge, [4ass., 198i]; J. ciifford y G. Marctis (edicin a carso de), writirtg culture: The poa-
tk:s und Politics of'Etltnograph-r', Berkeier,, I986 (tratj. cast. de Jos Luis Moreno Ruiz:
 180 TRAS LOS HECHOS

Retricas de la antropoLoga, Gijn, Jcar, 199 I ): G. Marcus y M. Fischer, Anthropology

as Cubural Ctique: An Experintental Moment in the Human Sciences, Chicago, 1986;
D. Hymes (edicin a cargo de), Reinventing Anthropology, Nueva York, 199; Talal
Asad (edicin a cargo de), Anthropologl, and the Colonial Encounrr, Nueva York, 1973;
J. Boon, Other Tribes, Other Scribes; Symbolic Anthropology in the Comparative Stud))
ofCulun'es, Histories, Religions and Texts, Cambridge, 1982; J. Fablan, Time and the
Otlter: How Antfuopolgy Mttkes lt-s Object , Nueva York, 1 983; R. Rosaldo, Cubure and
Truth: The Remaking of Social Ana$,sls, Boston, 1989; M. Manganaro (edicin a cargo
de\, Modemist Anthropologt: From Field,ork to Text, Princenton, 1990; R. G. Fox (edi-
cin a cargo de), Recapturing Anthropology. Workhry in the Present, Santa Fe, 1991 ; R.
Borofsky (edicin a cargo de), Assessing Cultural Anthropolog,, Honolulu, 1994. Mi
opinin sobre algunos de estos temas se encuentra en C. Geertz, Works and Lipes', C.
Geertz, "The Uses ofDiversity,, Tanner l-ectures, vol. 7, Salt Lake City, 198, pgs. 253-
275 (trad. cast.: "Los usos de Ia diversidad" , en Ins usos de la diversidad, Barcelona,
Paids, 1966, pgs. 67-92); C. Geertz, o"Local Knowledge and Its Limits": Some Obiter
Dicta",Yale Journal ofCriticism 5 (1992),129-135, l/, por supuesto, en las refleriones
sobre m mismo en medio de todo este rehacer, reinventar y recuperar durante todo
el transcurso del presente trabajo.
27.Yanse algunas reflexiones ms detalladas sobre estas cuestiones cou ejemplos
en C. Geerlz, .Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthropological Field
Work", Antioch Review 27 11968), 134-159.
28. Pa-a estos datos, vase Borofsky, Assessing, pg. 13. Comc todo en esta discusin,
la fusin tcita de oantropologa,, y antropologa culturul, (o social) distorsiona un poco
la escena. Pero como la antropologa cultural ha sido sin duda el componente que ms in-
tensa y rpidamente ha crecido, separarlos slo contribuirla a dramatizar el contraste.
29. T. Roethke, "The Waking , en Words for the Wind: Collected Verse of Theodore
Roethke, Nueva York, 1 958, pg. 124. De 1o que l hablaba era, por supuesto, del amor.

Cnprulo 6. Mooe,nNlones

l. Sobre la aparicin de la palabrz nroderno, en ingls, va.se la nota de la histo-

ria de la palabra en dicha entrada enThe Anrcrican Heritoge Dictionaryt of'the English
hnguage,3' ed., Boston, 1992, pg. 1.161. Por descontado, sor extremadamente nu-
merosas las reflexiones m<.rdernas sobre lo modemo: para el carnpo de la filosofa vase
el rcciente C. Taylor, Sources ol the Self': Tlrc Making of the Modem ldentity, Cambridge,
Mass., I 989 (trad. cast. en preparacin, Barcelona, Paids); para la psicoioga, I-. Sass,
Madness and Mrdemisttt: Insanity in the Light of Art, Literature and Thoughl, Nueva
York, 1992; para la antropologa, M. Manganaro (edicin a cargo de), fulodemist Anthro-
pology: Fron't Fielu,ork to Text, Princenton, 1990.
2. Sukarno, Surat-surat dari Endeh, en K. Goenadi y H. M. Nasution (edicin a
cargo de), Di Bendera Revolusi, Jakarta, 1959, pg. 340 (para los especialistas en lndo-
nesia, el trmiro utilizado erakeupfr:dotean). W. D. Swearingen, Moroccan Mirages:
Agrarian Dreatus and Deceptions, 1912- I 986, Princenton, 1987 , pg. 1 5 [. Por supuesto,
en ambos pascs el uso de la fr-rnula de la omodernizacin" no se restringe al periodo
posterior a la Independencia, sino que fue uno de los principales temas de los apolo-
getas liberales del coloniaiismo lardo. Para el caso indonesio, vase J. S. Furniwall,
Netherlands lndia, Czmbriclge, 1994, especialnrente captulos 7-13; para Manecos, A.
Ayache, k Maroc, Pars, 195, especialmente partes 2-4.
3. l)- Wilhelm, Emt:rging Indonesia, Londres, 1980. J. Hureau, It hlaroc aujotu'd'hui,
3'^ed., Pars, 1974.
 NOTAS 181

4. Rey Hasn II de Marruecos,71rc Challenge, Londres, 1978; publicado original-

mente como l Dli, Parts, 1977 . Los epgrafes son del Corn ("Aquel que se consagra
a Dios ser encaminado por la senda correcta. Comprometeos todos juntos en un pac-
to con Dios; no os dividis,,) y de Maquiavelo (On Livy),
"si conspirar contra un pn-
cipe es una aventura dudosa, peligrosa y disparatada, conspirar contra dos prncipes
es futil y demencial,.
5. Suharto, Soeharto: My Thougftt, Words, and Deeds, Jakarta, 1989, pg. 4, publi-
cado originalmente como Soeharto: Pikiran, Ucapan, dnn Tindakan Saya, Jakarta,
1989; citado (aunque con la numeracin de pgina incorrecta) en M. R. J. Vatikiotis,
Indonesian Politics under Suharto: Order, Development and Pressure for Change, Lon-
dres, 1993, pg.9.
. Vase C. Geertz, nAfter the Revolution: The Fate of Nacionalism in the New Sta-
tes, en The Interpretation of'Cultures, Nueva York, 1973, pgs.234-254, especialmente
240-241. He analizado algunos de los efectos de esta tensin en relacin con el Festival
Indonesio de Ar1es, celebrado en los Estados Unidos en 1990-1991, en ,.The Year of Li-
ving Culturally, Ne:, Republic,2l de octubre de 1991.
7. El ingreso per cpita estimado para Indonesia era un poco superior a los 600 d-
lares, sobre un PIB de 94 millones en 1989; el ingreso per cpita de Marmecos est un
poco por debajo de los 1.000 dlares sobre un PIB de 22 millones. El crecimiento real
del PIB de Marruecos en el periodo 1985-1989 fue en tcrno al 5 ok, igual que el de
Indonesia. Banco Mundial, Trends in Developing Economies, Washington D.C., 1991,
pgs 278-284, 372-377. Ms recientemente se ha incrementado el crecimiento de ln-
donesia, pero el ingreso per cpita todava est en torno a los 00 dlares, aproxima-
damente similar al de Egipto. oWealth in lts Grasp: A Survey of Indonesia,, The Eco-
nomist,17 de abril de 1993, pg. 3. Indonesia es el cuarto pas ms grande del mundo
en trminos de poblacin, lugar al que ha pasado desde el quinto puesto debido a la di-
solucin de la URSS; Marruecos es1 (aproximadamente) en el puesto treinta v cinco.
World Development Report,1992, Nueva York, 1992, tabla 1.
8. Parte de lo que sigue ya ha aparecido en tbrma diferente en C. Geertz,
""Popu-
lar Art" and the Javanese Tradition,, Indonesia, octubre de 1990, pgs.77-94; y Tou-
tes Directions: Reading the Signs in an Urban Sprar.vl,, Intemational Journal of Middle
Eastem Studies 2l (f989),321-335.
9. Sobre los diferentes tipos de escuelas religiosas en Indonesia, vase C. Geertz,
The Religion of Java, Clencoe,I1l., l90, pa:rte 2, y uModernization in a Musiim Society:
The Indonesian Case,, en R. N. Bellah (edicin a cargo de), Religion and Progress in
Modem Asit, Nueva York, l9, pgs. 93-108. Vanse tambin M. Junus, Setliarab Pen-
didikan Islam di Indonesia, Jakarta, 190, y K. D. Steenbrink, uPesanrren, Madrasah,
Sekolah, recent ontwikkelingen in indonische islamonderricht,, tesis, Universidad Ca-
tlica de Nimega, Holanda, 197 4. E n los ltimos aos las refbrmas en e[ sistema de
pesantren han hecho que algunos pesanlren se aproximen al modelo d,e la madrasah
(vase Direktori Pesantren, l, P3M, Jakarta, 1985); tarnbin ha habido cierta introduc-
cin de elementos de enseanza religiosa baslanle elementales (y bastante oficializa-
dos) en las escueias del Estado.
10. Sobre el nescrituralismo como una denominacin para el islam reformista,
vase C. Geefiz, Islam Observed: Religious l)evekryment in Moracco and lndonesia, New
Haven, 1968 (trad. cast. de Alberto Lpez Bargadas: Obseryando el islrtru, Barcelona,
Paids, 1994), cap.3. Con el revigorizamientr del isiam poltico la cuestin de cmo
llamar a los varios tipos de movimientos reiigioso-ideolgicos que han surgido -ofunda-
mentalismo, integrismo,
"tradicionalismo, extremismo", radicalismo, 5|fis-
mo. jomeinismo", "literalismo, islamisnto, etc. - sL- ha ccnvertido elt una cuestin
caliente. Nirrgn t/:rmino general ser globalmcnte adecuado, da<1a la divers.idad de
r82 TRAS LOS HECHOS

orientacines, pero a m todava me parece que el .escrituralismo, es alavez ms des-

criptivo de la direccin general de los acontecimientos y menos comprometedor que
los restantes. Para un anlisis interesante de este problema que se decanta, de manera
tazoada, por el trmino "islamismo,, vase F. Burgat y W. Dowell, The Islamic Mo-
i)ement in Notth Alrica, Artstirl 1993, pgs. 8-41.
11. Sobre la arquitectura marroqu y la planta ur-bana en general, y especfica-
mente sobre el impacto que sobre ella tuvo Ia planificacin francesa, vanse G. Wright,
The Politics of'Design in Frech Colonial Urbanism, Chicago, 1991' cap.3; P. Rabinow,
French Modetn: Noftns andFon?B of'the SocialEnvironment, Cambridge, Mass', 1989,
cap. 9.
12. Sobre la nocin de citadinit vase M. Naciri, uRegards sur l'volution de Ia ci-
tadinit au Maroc,, en Symposium franco-britannique sur In ville arobo-musulmane,
Londres, 1984, pgs. 37-59, a cuyo trabajo debo tanto. vase tambin M. Naciri, nles
politiques urbaines: Instruments de pouvoir ou outils de dveloppement?, en J' M-
irat y G. Mutin (edicin a cargo de), tudes sur le mrnde arabe, n. | , Lyon, pgs' 13-42;
M. Naciri, .Politique urbaine et "politiques" de l'habitat au Maroc: Incertitudes d'une
stratgie,, ibd., pgs. 71-98; M. Naciri y M. Ameur, ol'urbanisation clandestine au
Maroi: Un champ d'action pour les classes moyenss,,, ReltLte Tiers Monde 26 (1985),
80-92.
13. Varias visiones desde diferentes disciplinas son: J. L. Abu-Lughod, "The Isla-
mic City-Historic Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance, Intemational
Joumal of Middle East studes t9 (1.987),155-176; J. Bisson y J. F. Troin (edicin a car-
go de), Prsent et avenir des mdinas (de Marrakech d Alep), Tours, 1982; A' Bouhdiba y
D. Chevallier (edicin a cargo de), k ville cLrabe dans L'Islam, Pars, 1982; K' Brown,
nThe Uses of a Concept: "The Muslim City"", s P' Sol y ottos' Middle Eastern cities
in Comparative Perspective, Londres, 198, pgs. 0-68; D. Eickelman, "Is There an Is-
lamic iity? The Making of a Quarter in a Moroccan Town,, International Joumal of
Middle East Studes 5 (1974),274-294; B. S. Hakim, Arabic-Islamic Cllles, Londres,
198; R. Holod (edicin a cargo de), Toward an Architecture in the Spirit of Islam, Fila-
delfia, 1978; A. Hourani y s. M. stern (edicin a cargo de), The IsLamic ciry, Filadelfia,
1970; A. Y. Saqqaf (edicin a cargo de),The Middle Etst City Ancient Traditions Con-
Islamic
fronr a Modem workl,NuevaYork, 1987; R. B. Serjeant (edicin a cargo de), The
city, Paris,1980; L. C. Brown (edicin a cargo de), From Madina to Metropolis, Prin-
...rtorr, 1973; l. Lapidus (edicin a cargo de), Middle Eastenl cities, Ancient, Islamic,
at1l contemporary Middle Ea.stem urbanisnt: A syrnposium, Berkeley, 1969, especial-
mente parte 2.Para una tratamiento histrico, vase I. Lapidus, Muslim Cities in the
Ltter Middle Ages, Cambridge, Mass', 1967'
14. Vase, como crtica aI orientaiisnro, E. Said, Orientalism, Nueva York, 1978'
15. Sobre la composicin estructurai de las ciudades marroques, vanse, entre
otros, M. Naciri, usal: tude de gographie urbaine,, Revre de Gographie du Maroc
3-4 (1963), 13-82; J. Abu-Lughod, Rabat: Urban Apartheid in Morocco, Princenton,
1980; K. Brovv'n, flrc People of Sal: Tradition and Change in a Moroccon City' 1820-
l930,Carnbridge,Mass., 1976;D.Eickelman, fuloroccanlslam:TraditionandSocieryin
a Pilgrimage Center, Austin, 1976; J. Berque, nM'dinas, villesneuves et bidonvilles" 1z
Cahiers de L'unisie,2l-22, pgs.5-42, y R. LeTourneau, Fs avant le protectorat: iltde
conomique et sociale d'tne ville de I'occident musuLrnn, Casablanca, 1949. Sobre Se-
frou, vaie L. Rosen, .Social Identity and P<ints of Attachment: Approaches to social
organization,, en c. Geertz , H. Geertz y L. Rosen, Meaning and order in Moroccan
Stiiety: Three Essays in Cultural AncLlysis, Cambridge, 1979, pgs. 19-122; H' Chafai,
uNaissance et dveloppement d'une municipalit marocaine sous le Protectorat
Frangais: setr"ou, 1912-1956", tesis, universidad de Pars-I, 1985. M. Yakhief, uTatarv-
 NOTAS 183

wur adwat ai-si-vsat al-mhalliyya bi madlna Sufr, awkhir al-qarrr 19-1956,, tesis,
Facultad de Letras, Universidad Muhammad al-Khamis, Rabat, 198. El autor de este
ltimo estudio, Muhammad Yakhief, fue el lder del Partido Socialista de Sefrou y res-
ponsable del consistorio municipal durante el periodo 1976-1983. Nacido en un rea
rural arabfona a unos doce kilmetros de la ciudad, se traslad a la ciudad en los se-
tenta y se convirti en maestro de escuela. No lo conoc la primera vez que estu\e en
Sefrou. (Cuando l estaba en el ayuntamiento me escribi a Princenton pidindome
una copia del libro que yo y mis colegas habam<s escrito sobre la ciudad, Meaning and
Order, e hizo que su mujer, una profesora de ingls en una escuela de Seliou, se lo tra-
dujera.) Pero fue de inestimable ayuda durante mi investigacin de todo el asunto des-
crito aqu, no slo por la informacin que me proporcion sino porque, siendo extre-
madamente respetado, incluso por los que le haban deseado lo peor cuando estaba en
el poder, me present personas bien informadas de ambos lados de la divisoria polti-
ca. Despus de la derrota socialista se mud a Fez por propia seguridad y para poder
acabar su doctorado en Historia en la Universidad Muhammad V de Rabat, al tiempo
que daba clases en Ia Universidad Estatal de Fez. Por supuesto, l no es en absoluto
responsable de mis descripciones e interpretaciones, algunas de las cuales a buen se-
guro contestara, pero, como en el caso de Muhammad Yazid en Pare, quien sin duda
tambin contestara algunas de mis conclusiones, yo aprend muchsimo de l sobre
cmo es una sociedad para alguien para quien sta no es (o no solamente) un objeto de
estudio, sino un objeto de esperanzas e incertidumbres.
16. R. Wollheim , Painting as Arf , Princenton, 1987. El trrnino de Wollheim es por
supuesto una reelaboracin para las altes visuales de la concepcin de Wittgenstein de
ver como del hacer-sentido en general. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations,
Nueva York, 1953, pgs. 193 y sigs.
17. Para un examen exploratorio del papel del ornamentr: en el islam y en el arle
islmico (y en el arte en general), vase 0. Grabar, The Meditatirn of- Ornament, Prin-
centon, 1992.
la ciudad en Sefrou, vase C.
18. Para una descripcin de los viejos bazares de
Geertz, "Suq: The Bazaar Economy in Sefoou", en C. Geertz, H. Geertz y L. Rosen,
Meaning and Order, pgs. 123 ^3 13.
19. Sobre el odeterioro y la supervivencia de los notables, durante la Independen-
cia y en el inmediato periodo post-Independencia en Marl.recos, rase R. Leveat, l
fellahmarocain, dibnseur du trne,Pars, 19'7, especialmente parle 1. Para la lite de
Sefrou durante el periodo colonial, vanse Yakhlef, Tatawwur adwt al-siysat al-
mahallilya bi madrna Sufru, awkhir al-qarn 19-1956" , y Chafai, "Naissance et dve-
loppement d'une municipalit marocaine sous 1e Protectorat Frangais,.
20. "Pour un salon du btiment de l'urbanisme et de l'architecture,,,Ie Matin dt.t
Sahara, I rnan:zo de 1986 (traduccin ma). Esto no es una transcripcin del discurso
del rey, pues no pude consegui:la, sino un comentario del periodista (ms o menos ofi-
cial teniendo en cuenta el tipo de fuente de que se trata) del mismo en relacin con una
exhibicin arquitectnica en Casablanca que sigui a aqu1. As, mi propio resumen es
una parfrasis de una parfrasis, complementada con comentarios de infonnantes de
Sefrou que oyeron, cosa que yo no hice, el discurso original.
21. Ibd. La tendencia de algunos lderes polticos dei mundo islmico a priorizar
la centralidad de ia arquitectura y la planificacin urbanas para el sostenimiento de
una autntica conciencia islmica en ei mundo moderno, una conciencia que est
siendo amenazada por la "afluencia repentina, un crecimiento sin precedentes de la
actividad constructora, nurbanizacin sin urbanismo, y ula ruralizacin de la vida de
la ciduad,, est muy generalizada; vanse, por ejemplo, Su Alteza Aga Khan, oOpening
Remarks,, en Holod, Toward an Architecture, pgs. vii-ix, y Hasn Bin Talal, Prncipe
184 TRAS LOS HECHOS

de Jordania, olntroducion,, en Saqqaf, The Middle East City,pgs. ix-xiii, de los cuales
tomamos las anteriores citas. En cuanto a Hasn II i su crtica a Sefrou como un siti<r
vulgar y ostentoso quiz tiene algo de falsedad, como sugiere el siguiente artculo de
The Economist (14 de abril de 1990) titulaclo "La pasin por los palacios":

El nuevo palacio del rey Hasn II en Agadir fue inaugurado el pasado 3 de

marzo. Est decorado cr:n madera de cedrt taitada, hilos de oro, mrmoles y mo-
saicos. Una estancia contiene una araa de luces de 1 1 toneladas de cristal vene-
ciano. Dentro de las extensiones del palacio hay tres campos de golf (uno sirlo tie-
ne nueve hovos): el rey es un entusiasta del golf. Se estima que el coste de la mole
real cuesta trescientos sesenta millones de dlares. Es su dcimo palacio.
.El gobierno,, dijo el rey en su primer discurso desde el palacio de Agadir,
udebe reducir todo gasto., Avis a sus compatriotas maroques que vendran
tiempos difciles. En el pas haba aumentado el dficit tanto comercial como pre-
supJestario. Adems, es necesar.io pagar el onceavo palacio del rey e, el oasis
sahariano de Tafilalt, la tierra ancestral de la dinasta alauita. Est planeado que su
duodcimo palacio se construya en Nador, en la costa meditemnea. Aparte del de
Agadir, tiene palacios en Rabat (tres), Meknes, Fez, Marrakech, Casablanca, Tn-
ger e Ifrane.
Por qu tantos? Los oficiales suelen decir que el rey gobierna Mamrecos
.desde la siila del caballo,. El rey Hasn, un tipo de monarca que ya se extingui
en Europa, quiere que le vean gobernando en todas las partes de su reino. El s-
quito dei rey es de varios cientos. Se necesitan palacios para acomodarlos a todos.
A pocos marroques les imporla todo esto. Muchos dicen que estn felices de
otorgar la indulgencia a un hombre que no slo es el rey, sino tambin ei "Prnci-
pe de los creyentes,. slo los fundamentalistas islmicos se han opuesto clara-
mente. Hace algunos aos, el jeque Abdesalam Yassine, lder del partido clandes-
tino Al Adl wa Flihsane (.Justicia y bienestar,), atac la extravagancia del rey en
una carta abierta de ciento cuatro pginas. El jeque Yassine est bajo arresto do-
miciliario en la ciudad de sal. En enero su paftido fue disuelto. un mes atrs
veintiuno de sus seguidores fueron encarcelados'
En Casablanca est a punto de concluirse Ia grandiosa mezquita de Hasn II
a un coste aproximado de cuatrocientos millones de dlares. Su nave de mrmol
tiene espacio para veinte mil fieles. uDicen que es la mezquita ms grande dei
mundor, dijo recientemente Yassine, .Eso est bien. Esperemos que algn da nos
permitan rezar all.,'

El chiste popular en Sefrou de la mezquita era sobre dos fieles que van all pero no
pueden entrai porque ei acceso est prohibido para el pueblo. Uno de ellos dice que de-
teran protestar; el otro ie dice: .No hagas eso! Lo nico que har ser constnrir
otra! r.
22. para un estudio penetrante de la casa de Ia medina clsica (dar) , vase Hakim,
Arabic-Islamic Cities,pgs.95-96. Hakim, que trata principalmente de Tunicia, subra-
ya tres requerimientos islmicos y ticos, para tales casas: privacidad, interdepen-
dencia y b.tin versts Zahir. De este ltimo, resalta que uno de los valores islmicos
esenciaies ei el nfasis en el Batin delZahir (el aspecto externo del yo o de una cosa).
Por ejemplo, se hace hincapi en el bienestar y la satisfaccin y se desalienta la arro-
gancia. Li casa con el patio y su modelo organizativo general es apropiada para la apli-
cacin de este principio. As, tenemos que los muros exteriores se mantienen simples
y prcticamente desnudos con unas pocas aberturas. El patio como espacio central se
..ora *rundo el propietario se lo puede permitir- con un gran nivel de sofisticacin
 NOTAS 185

aftstica, a pesar de que nicamente es accesible y slo lo pueden disfrutar los habi-
tantes y ocasionalmente sus parienlcs y amigos cercanos. Por supuesto, hay otras ex-
plicaciones tradicionaies para este modelo: el deseo, a falta de un sistema de seguridad
ef'ectivo, de esconder la riqueza de la vista predatoria y la gran importancia que se con-
cede a la igualdad civil y religiosa.
23.I-as rnujeres del Marmecos rural no llevan por lo general velo; las mujeres de
la ciudad, por lo menos en zonas tan tradicionales como Sefoou, suelen llevar velo des-
pus del matrimonit como un signo de su reiigiosidad y urbanidad. Es tentador situar
las fachadas de las casas dentro de este sistema ms amplio v muy sutil de oexteriori-
dad" simblica, perc.r la cuestin es bastante compleja. Sobre el velo, en Marruecos
en general, vase F. Mernissi, Beyond the Veil: fuIale-Female Dynamics in a Modem Mus-
lim Society, ed. rev.. Bloomington, Ind., 1987.
24. "Discriminacin en e.l acceso ai agua potable entre los habitantes del barrio
tsni Saffar,, Al'A\oru,15 de febrero de i988. Al-'Alam es el peridico del partido islmi-
co escrituralista (partidario de la interpretacin literal de la escritura sagrada) lsti<lal,
el cual, despus de la cada de i<s socialistas en Sefou, ha reemergido de nuevo com<r
ia principal vrz de la oposicin local. Quiero dar las gracias al doctor Abderrahmane
El Moudden por infor-marn-re de ia existencia de esta carta y por ayudar a traducir la
prosa ricamente elaborada en la que estaba expresada.
25. Petition, en The Collected Poetry- of W. H. Auden, Nueva York, 1945.
2. J. Bruner, Acts of Meanirzg, Cambridge, Mass., 1990 (trad. cast. de Juan Carlos
Gmez Crespo y Jos Luis Linaz.a: Actos de signficado,2' ed., Madrid , Alianza, 1994),
pg.150.
 xorcr, rNRruco

Aceh,44,84-89 Ciudad islmica, la, 151-154, 159, 1.64

Africanus, L, 2l Vase tombin Medina; Sefrou
Alauitas, 40, 43 , 68, 159 Colons, vase Francia, francs
Almohades,39 Collge Moula, Idris, 9 1-92
Almorvides, 39 Comisin para el Estudio Comparativo
Amrica, americanos, 7 3, 7 6-7 7, 78-85, 98 de las Nuevas Naciones, Universidad de
Antropoioga: Chicago, 115-117, 121
- crisis dela, 102, 109-1 1 l, 131-133 Confrontacin con Malaysia, 36, 98
- mtodoen, 21, 27-29,33-35, 35-39, 51- Cultura, concepto de, 5l-52, 58-1, 106
59, 68-70, 7 t-72, 93, 99, 101-103, 105-
113, 116-118, 118-123, 132-134, 135- Departamento de Relaciones Sociales,
136,164-166 Universidad de Harvard, 103-108
"Antropologa simblica", 1 l7 Dulles, J. F., 78
Vase tambin Antropologa, mtodo en
Apter, D., 115 Einstein, A., 125
rabe, vase Lenguas Elecciones:
rabes,22,23,44 - indonesias, l4-1
- eersus berberes, l - marroques, 157-158
Argelia, 40, 94, 95-96, 97 Embajador japons, 9 l -93
Emily, jerifa de W ezzan, 7 5
Bali, balins, 15, 16, 17, 17-18, 44, 46, 72- Epocalismo, 142
73, 115 Escrituralismo , vase Islam
Bandung, conferencia de, 98 "Esencialismo", 142
Bellah, R.,126-127 Espaa, espaoles, 40, 4l, 43, 44
Bengala,1l8 Vase tambin Marruecos, Protecto-
Berber, berberes, 22, 23, 54, 65, 155 rado
Berque, J., 42 "Espritu local,, 60-61
Borneo, 44, 144 Estatus, 54-58
Bruner, J., 105, I06 Etnografa, etngrafos, vase Anlropolo-
Bunker, E., 98 ga, mtodo en

Caltex, 79-80 Fahd, rey , 90, 97

Cambio social, 1 1-12, 20-22, 25, 94-99 Fez, 13,21,26, 40, 41, 54, 60,75, 89-93,
Carnegie Corporation, I I 6 159
Clebes, 44 Filali, A., 81
Centro de Estudios Avanzados en Cien- Filipinas, 44
cias del Comportamiento, 115 Flexner, A., 123-125, 17 8n
Chinos, indonesios, 15, 19, 44, 45 Foucauld, vizconde de,2l, l67n
Ciencia: Foucault, M., 101
- conocimiento cientfico, 12, 108 Francia, francs, 22-23, 41,76, 97, 154-
- social, 13, 103'10, 108, 1 16, 126,1,28- 15
129,1,34,135 F-ranco, F., 97
Va-s e tambin Antropologa Frankfurter, F., 124-125
188 TRAS LOS HECHOS

Frye, N., 13 Java, javans, 13, 17, 18-20, 39, 44, 45-48,
Fundacin Americano-Marroqu, 35, 40- 60, t07 , 120-121
41, 43 Vase tambin Islam; Indonesio; Len-
Fundacin Ford, 85, 173n grras; Pare
Jay, R., 18
Gadjah, Mada, Universidad de Jogjakar- Jerifes (sherifs), 66
la,107,108-113,121 Jogfakarta, 53, 107, 108-i09
Geertz, H., 175n Judos marroques, 22-25 , 57 , 66, 7 6, 154,
Gnero, 54-58 155

Harper, W. R., 114-115 Kalend, Muhammad, 144-145, 146, 149,

Hasn ben Ali,74-77 150
Hasn II, rey de Marmecos, 14, 24, 43, 83- Kalimantan, vase B<rneo
84,98, 14t-142, 152, 159-160, 1 83- l84n Kayssen, C., 126-128
Hermenutica, vase lnterptretacin cul- Kenitra, vase Puerto Lyautey
tural Kennedy, R., 98
Hind, hind-budista, vase indico Kluckhohn, C., 105, 10
Hirschrnan, A., 128
Hofmannsthal , H., 77 Lenguas, 53-5
Homans, G., 105 - rabe-maroqu,24, 54-57, l70r,
Hutchins, R., M., i 14 - indonesio,53
Holandeses, 16, 45-46, 62, 85, 98 - ingls, 144-150
Vase tambin Indias Orientales Ho- - javans, 54-57, I70r.
Iandesas Luna, aterrizaje en, 88-89
Lyartey,4l-42
Ibn Haldn, 22, 67 Vase t antbin Marmecos, Protectora-
Indias Orientales Holandesas, 45-46, 62 do de
ndico, indio, 44, 62, 64
I ndi geni sasi, yase Islarn, Indonesia Madrasah, 143-145
Indonesia, 13, 3I-34, 35, 58, 93-94, 107, Majapahit,39
118,143-151 Malaca,44
- historia de,37-39, 44-48,6l-64 Mapa definitivo, 3l
- revolucin en, 35, 45, 47 Marcacin del gnero, rase Lenguas
- comercio en,20,44-45 Marcador de estatus, vase Lenguas
Vase tambin Islam, Compaa de las Marclra Verde, 36, 97, 152
Indias Orientales; Java; Pare; Polti- Vase tantbit Sahara
ca; Indonesio; Suharto; Sukarno Marakech, 40, 0, 80-84
Instituto Aspen, 8 i Marruecos, 13, 14, 21-22, 32-34, 35-37,
Instituto de Estudios Avanzados de Prin- 58, 93, 95-98, 120-122,151-14
ceton, 123-130, 134 - historia de, 37-39, 4O-43
Instituto Nacional de Salud Mental, 117 - Protectorado de, 23, 4l-42,75-76,90-
Interpretacin cultural, 1 1 -12, 27 -29, 69- 91,,154
70,117-118,164-166 Vase tambin Fez; H;tsn II: Muham-
Vase tambit Antropologa, mtodo en mad V; Rabat; Sefrou
Islam, i4-20, 25,40,42,44, 6l Masacres, indonesias (L965), 16-21
- indonesio, 61-65, 84-89, 143-151 * mujeres en las, 19
- marroqu, 65-68, 75, 152-164 - chinos en, 19
- y poltica islmica, 63-64, 144
Jakarla, 13,35,45, 108 Medina, 23-27,153-154
- intentona de golpe en (1965), 17 Vase tambin Ciudad Islmica; Sefrou
James, H., 6 Medio Atlas, montaas, 13,2l,24, 159
 INI)t( t.t ANA|.l il( () l8()

Meknes,40-41 Qsar al Kebir,74-75

Mellah, vase Judos marroques
Minangkabau, minangkabaos, 46, 77 -8O Rabat,14,35,54,60
Mitterrand, F., 97 Reagan, R., 80, 97
Modemidad, concepto de, 137-143 Religin de Java, 63
Moderrrizacin, teora de, 137 Revolucin Yerde, 15, 20, 97
Molucas, 44 Roethke, T., 135
Monarqua marroqu, 35, 40-41, 43, 68 Rothschild, G., 8l
Vase tambin Alauitas; Hasn lI; Mu-
hammad V Sahara occidental, 31, 94, 96
Morabitos, 40, 67 Scott, J., 128
Moulay Idris, 91 9edq , 37 , 39 , 42, 43, 49
Muhammad V, rey de Marmecos, 14, 43, Setoou, 14, 21-27, 28, 29, 54,60, I 18, i 19,
75, 1 38 152-164
Murray, H., 105 Sesenta, los, 1 13-1 14
Musulmn, musulmanes, vase lslam Shils,E., 115, 116
Siiilmassa,40
Nacionalismo, uase Indonesia, revolucin Singgahan, 144,146
en; Muhammad V; Paftido Naciona- Skelton, Red, 123
lista; Poltica; Sukarno Soemomihardj o, 1 1 2-l 13
Naciones Unidas, 94,97 ,98 Sor<kin, P., 105
Nimrod, 88-89 Sputnik, 71
Norte de frica, 1 1, 13, 34, 38-39, 60, 65, Stouffer, S., 105
94-97 Strauss, L., 125
No, 88 Sudeste asitico, 11, 13, 33, 39,60,65,
Nueva Guinea Occidental, 73,94,98 98
Suf, sufismo, 40, 64
Obietividad, 12, 27 Suharto, presidente de Indonesia, 47, 48,
Oppenheimer, R., 125 98, 142
Sukarno, presidente de Indonesia, I5, 16,
Padang, 77 , 79, B0 20, 46, 47, 48, 70, 94, 98, 99, 138
Pases, 3 l-37 Sukarnistas, vase Partido Nacionalista
Pancasila,43 Indonesio
Pare, 13, 14-21,27,28,29, 53,60, 63. l l 1, 9uku,37 , 39, 47 , 49
1t2 Sular.r,esi. v a s e Cl eb es

Vase tatnbin Singgahan Sumatra, 44, 4

Parsons, T., 104, 105 Vase tambin Aceh; Minangkabau;
Partido C<nunista lndonesio, 15-20 Padang
Partido Nacionalista Indonesio, 14-21 Sustrato primigenio,,, vase "F-spritu
Partidos polticos islmicos: local,
- Indonesia, 14-21
- Marruecos,23-24, 156 Tanger, 74, 75
Percy, C., 81, 82, 83 Taufik Abdullah, 52
Pesantren, ST-89,145 Timor Oriental, 31, 94, 98
Poblacin, 14, 22-24, 25-26, 33, 154-i55 Tckio, 92
Poltica: Trabaio de campo, vase Arropol<>ga,
- indonesia, 15-21, 35-37, 47-49 mlodo en
- marroqu, 24,36-37, 42-43, 18-49,97,
152,155-159, t63-164 Universi<iad de Cambridge:
Portugal, porlugr"rs, 40, 44, 7 4, 98 - conferencia de antropologa en, 119,
Puei-to Lyautey,75-76 r20
 T 81e3?
I

190 '1r;o.- u, l\'.l"tt"r TR,AS LOS HECHOS

Universidad de Chicago, 13, 54, 1 14-118, Walters, V., 84

l)) Walzer, M., 128
Vase tambinComisin para el Estu- Wezzan,75, 172
dio Comparativo de las Nuevas Na- Wharton,21,89
ciones Wollheim, R., 154
Universidad Ce Haruard, 13, 54, I l8
Vase tambin Departamento de Rela- Yazid, Muhammad, 144, 145, 146, 149,
cicnes Sociales 1s0
'l'r'as los her:hrs
Clifftird Oeertz

Supongan ustedes que un reconocido antroplogo decide

contar lo que han supuesto cuarenta aos de historia para
dos poblaciones concretas, en este caso Pare, en Indonesia,
y Sefrou, en Marruecosr Supongan tambin que el investi*
gador en cuestin s.e encuentra, lgicamente, con un ampl-
simo abanico de posibilidades narrataos. Y supongan, fi-
nalmente, que ese rnismo especialista acaba plantendose
lo que de verdad hay que plantearse: cmo han cambiado,
en este lapso de tiempo, no slo sus objetos especficos de
estudio, sino tambin la relacin del intelectual con el
mundo, la antropologra misma e incluso su propia labor de
antroplogo. Pues bien, si mezclan bien todo esto, el resul-
tado ser Tras los hechos: una ohra absolutamente inclasifi-
cable, una memoria personal que es a la vez una reflexin
retrospectiva sobre la evolucin de las ciencias humanas a
travs de los cambios polticos, sociales y culturales de las
ltimas cuatro dcadas. Una elegante sntesis, en suma, de
la obra de uno de los ms importantes antroplogos de la
historia, que utiliza un ejercicio prctico para generalizar
con elocuencia sobre las posibilidades interpretativas de la
antropologa.
Clifford Geertz es profesor de Ciencias Sociales del Insti-
tute for Advanced Study, en Princeton, y autor, entre otras
obras, d.e La interpretacin de las culturas, Conocimiento
local, El antroplogo conlo autor, Obseraando el Islam y
Los u,sos de la diuersidad,las cuatro ltimas tambin
publicadas por Paids.

rsBN 84-493-0250- I
u
-
o

llilililill[ilillililllfimml