Historia Literatura Ocidental Vol - IV PDF

Otto Maria Carpeaux
Viena (ustria), 1900 Rio de Janeiro (Brasil), 1978

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Histria da literatura
ocidental
......................
SENADO
FEDERAL
......................
Mesa Diretora
Binio 2007/2008
Senador Garibaldi Alves Filho

Presidente
Senador Tio Viana Senador Alvaro Dias

1 Vice-Presidente 2 Vice-Presidente
Senador Efraim Morais Senador Gerson Camata

1 Secretrio 2 Secretrio
Senador Csar Borges Senador Magno Malta

3 Secretrio 4 Secretrio
Suplentes de Secretrio
Senador Papalo Paes Senador Antnio Carlos Valadares

Senador Joo Vicente Claudino Senador Flexa Ribeiro
Conselho Editorial
Senador Jos Sarney Joaquim Campelo Marques

Presidente Vice-Presidente
Conselheiros
Carlos Henrique Cardim Carlyle Coutinho Madruga
Raimundo Pontes Cunha Neto

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Edies do Senado Federal Vol.107-D
Histria da literatura
ocidental
VOLUME IV
3 Edio
Otto Maria Carpeaux
......................
SENADO
FEDERAL
......................
Braslia 2008
EDIES DO
SENADO FEDERAL
Vol. 107-D
O Conselho Editorial do Senado Federal, criado pela Mesa Diretora em
31 de janeiro de 1997, buscar editar, sempre, obras de valor histrico
e cultural e de importncia relevante para a compreenso da histria poltica,
econmica e social do Brasil e reflexo sobre os destinos do pas.
Projeto grfico: Achilles Milan Neto

Senado Federal, 2008
Congresso Nacional
Praa dos Trs Poderes s/n CEP 70165-900 DF
CEDIT@senado.gov.br
Http://www.senado.gov.br/web/conselho/conselho.htm
Todos os direitos reservados
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Carpeaux, Otto Maria.

Histria da literatura ocidental / Otto Maria Carpeaux.
3. ed. -- Braslia : Senado Federal, Conselho Editorial, 2008.
4 v. -- (Edies do Senado Federal ; v. 107-D)
1. Literatura, histria e crtica. 2. Estilstica. 3. Literatura e

sociedade. I. Ttulo. II. Srie.
CDD 809
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sumrio
PARTE IX
FIN DE SICLE E DEPOIS
Captulo I
O simbolismo
pg. 2097
Captulo II
A poca do equilbrio europeu
pg. 2249
PARTE X
LITERATURA E REALIDADE
Captulo I
As revoltas modernistas
pg. 2451
Captulo II
Tendncias contemporneas
Um esboo
pg. 2639
Eplogo
pg. 2833
NDICE ONOMSTICO
pg. 2853
PARTE IX
FIN DE SICLE
E DEPOIS
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo I
O SIMBOLISMO
N O DIA 18 de setembro de 1886 publicou o poeta Jean Moras

no Fgaro um manifesto, definindo da maneira seguinte a poesia nova:
Ennemie de lenseignement, de la dclamation, de la fausse sensibilit,
de la dscription objective, la posie symboliste..., etc. O endereo era
o do Parnasse, a carta dirigia-se ao naturalismo. Se o simbolismo fosse s
uma reao poesia parnasiana, seria uma revoluo no copo dgua dos
crculos literrios parisienses. Como reao ao naturalismo, o simbolismo
tornou-se movimento de importncia universal. Assim como o naturalis-
mo francs, o simbolismo francs conquistou dois mundos, a Europa e
as Amricas, conservando literatura francesa a liderana que vinha exer-
cendo desde os comeos do realismo. Assim como o realismo-naturalismo
produzira um romance novo, assim tambm o simbolismo produziu uma
poesia nova; e a repercusso foi ainda maior: numa poca que parecia s da
prosa, o simbolismo criou um movimento potico duma fora e extenso
como poucos outros antes e nenhum outro depois.
O movimento simbolista francs1 no comeou com aquele ma-
nifesto, que antes foi seu ponto culminante. Os simbolistas dispunham de
1 E. Raynaud: La mle symboliste. 3 vols. Paris, 1918/1922.

A. Poizat. Le symbolisme, de Baudelaire Claudel. 2. ed. Paris,1924.
2098 Otto Maria Carpeaux
fortes razes para considerarem Baudelaire, Rimbaud e Laforgue como os

seus precursores: de um movimento que inclua os nomes de Mallarm,
Verlaine, Moras, Henri de Rgnier, Samain, Dujardin, Stuart Merrill e
Viel-Griffin, alm dos belgas Maeterlink e Georges Rodenbach, e cujo
crtico oficial era Gourmont. Tinham motivos para se julgarem criadores
de um novo mundo potico, caracterizado pela musicalidade do verso,
pelo preciosismo da expresso, o sincretismo religioso, a evaso da realida-
de comum. Mas essas caractersticas no so muito de um mundo novo,
antes de um Fim do Mundo. A musicalidade do verso, as expresses
vagas e preciosas pareciam atentados contra a suprema conquista do esp-
rito francs, a clart; com efeito, os simbolistas eram antiintelectualistas,
inimigos da Razo discursiva, essa deusa do liberalismo e do radicalismo.
O interesse dos simbolistas pela religio, ou, antes, por todas as formas,
por mais esquisitas que fossem, da religiosidade e do misticismo, era outro
atentado contra a indiferena do liberalismo em matria religiosa e contra
o atesmo dos naturalistas. No se tratava, com algumas excees, de um
sentimento comparvel angstia religiosa dos russos e escandinavos, mas
de certo esnobismo, simptico aos aspectos pitorescos das cosmogonias e
das liturgias; da o sincretismo religioso do qual o Huysmans de l-bas e
Strindberg, em sua ltima fase, forneceram outros exemplos. Em todo caso,
isso era reao, assim como o evasionismo e a nfase sobre os aspectos
aristocrticos do lart pour lart. Enfim, a pretenso dos simbolistas de
trazer ao mundo uma poesia nova no harmonizou bem com o sentimento
de fadiga reinante entre eles, ao ponto de se proclamarem poetas da Deca-
dncia, falando de Fin du sicle como se fosse o Fim do Mundo.
Esse decadentismo, que s um aspecto parcial do movimento
simbolista, foi, mais tarde, o motivo de muita averso e hostilidade contra
o simbolismo. Na Frana, os poetas modernistas de 1910 e 1920, desde
Apollinaire, reconheceram no decadentismo a falta de vitalidade, a incapa-
J. Charpentier: Le symbolisme. Paris, 1927.

M. Raymond: De Baudelaire au Surralisme. 2. ed. Paris, 1940.
Sv. Johansen: Le symbolisme. tude sur le style des symbolistes. Kjoebenhavn, 1945.
G. Michaud: Le message potique du symbolisme. 4 vols. Paris, 1947.
K. Cornell: The Symbolist Movement. New Haven, 1952.
Histria da Literatura Ocidental 2099
cidade da poesia simbolista de servir como expresso do mundo moderno.

Entre os anglo-saxes, alguns crticos deram interpretao sociolgica ao
decadentismo, explicando o evasionismo dos simbolistas como fuga da re-
alidade social. Da os julgamentos severos de um David Daiches, censuran-
do a mesma atitude reacionria, tambm nos herdeiros do simbolismo,
em Valry e Proust, Yeats e T. S. Eliot. Mas esses nomes, aos quais ser
possvel juntar os nomes de DAnnunzio e Juan Ramn Jimnez, Rilke,
George, Blok e Ady, bastam para apreciar a herana que o simbolismo
deixou. No se censura nem se condena um movimento de to gran-
des conseqncias histricas; pois o simbolismo a base de toda a poesia
moderna, inclusive daquela que depois o hostilizou. O simbolismo no foi
mera reao contra o naturalismo. Para provar isso, basta considerar o
fato de que na Frana de 1880 e 1890 surgiram mais outras reaes antina-
turalistas, como o tradicionalismo de Brunetire e Bourget e o esteticismo
de Anatole France; e a atitude desses outros antinaturalistas era de franca
hostilidade contra o simbolismo.
A reao tradicionalista e espiritualista contra o naturalismo foi
iniciada pela crtica violenta do catlico Barbey dAurvilly e encontrou
bases doutrinrias na erudio de Brunetire2. Esse ditador da crtica veio,
ele mesmo, do naturalismo, se bem que em outro sentido. Partidrio do
cientificismo e de um positivismo moderado, pretendia transformar a cr-
tica e a histria literria em verdadeiras cincias, aplicando o critrio evolu-
cionista de Darwin, descobrindo a lei da evoluo dos gneros. O senso
bem francs da ordem hierrquica das coisas e certo puritanismo inato im-
pediram-no, porm, de aceitar a transio de Balzac para Zola. Tornou-se o
crtico mais hostil ao naturalismo, opondo-lhe o verdadeiro naturalismo
dos clssicos do sculo XVII. Da o tradicionalismo literrio de Brunetire;
depois, seu tradicionalismo filosfico e social; enfim, a converso ao catoli-
cismo e a proclamao da bancarrota da cincia. Nesse ltimo momento,
2 Ferdinand Brunetire, 1849-1906.

tudes critiques sur lhistoire de la littrature franaise (1880/1907); Le roman natu-
raliste (1883); volution de la posie lyrique (1894); La science et la religion (1897);
Discours de combat (1900/1907), etc.
V. Giraud: Brunetire. Paris,1932.
Brunetire parece encontrar-se com o antiintelectualismo dos simbolistas;

mas como bom acadmico, no gostou da poesia nova, chegando a lanar
insultos contra Baudelaire, e a achar pouca coisa nos outros simbolistas.
Contudo, no conveniente confundir a crtica de Brunetire com a po-
ligrafia de Faguet e o impressionismo leviano de Lematre, dois outros
tradicionalistas e grandes inimigos do simbolismo. Brunetire foi incapaz
de compreender os contemporneos; mas tinha conhecimento profundo
do grande passado literrio da Frana. Apenas, no podia ser guia para o
futuro. Foi magro o resultado imediato da sua atividade e combatividade.
Bourget3 continuou a defender teses parecidas; mas com nenhum dos seus
romances alcanou outra vez a importncia histrica do Disciple. Virou o
romancista dos bien-pensants da alta sociedade. Acompanharam-no outros
tantos vencedores de sucessos de livraria com lugar garantido na Acadmie
e fora da literatura. Nem vale a pena falar dos imitadores no estrangeiro,
como o espanhol Ricardo Len4, que confundiu os privilgios da Casta de
hidalgos com a tradio espanhola. Essa reao no tem nada que ver com
a poesia simbolista, da qual tambm Bourget sempre foi inimigo. Nem
toleravam esses tradicionalistas um poeta autntico como o elegaco Char-
les Gurin5, porque aprendera nos simbolistas certas frmulas e um gosto
apurado da expresso. Esse romntico algo choroso o ltimo descendente
de Lamartine. Gurin nunca foi moderno.
O tradicionalismo, combatendo as fealdades antiestticas do
naturalismo, explicou-as pela separao entre a arte e a vida nos tempos
modernos; procurava o remdio nas tradies do passado em que a arte e a
vida se confundiram harmoniosamente no sistema dos princpios morais.
O tradicionalismo quis ter f nesse princpio; mas a sua f no era muito
firme. Charles Gurin, mesmo na fase catlica, no conseguiu esconder
3 Cf. A converso do naturalismo, nota 82.

4 Ricardo Len, 1877-1943.
Casta de hidalgos (1908).
J. Casares: Crtica profana. Madrid, 1916.
5 Charles Gurin, 1873-1907.
Le Couer solitaire (1898); Le semeur de cendres (1901); L homme intrieur (1905).
B. Hanson: Le pote Charles Gurin. Paris, 1935.
as dvidas; o prprio Brunetire, darwinista convertido ao catolicismo,

defendeu as suas novas convices religiosas com argumentos do prag-
matismo que, no ano seguinte ao da sua morte, foram condenados pelo
Vaticano como teses do modernismo teolgico. O tradicionalismo no
era capaz de extirpar em si mesmo a mentalidade da poca, o naturalismo
cientfico.
Os esteticistas, por sua vez, encontrando-se na mesma situao,
mas sem dispor dos antepassados catlicos dos quais Charles Gurin fa-
lara, no se preocupavam com a salvao da sociedade pela propaganda
dos bons princpios. Consideravam os tempos modernos como irreme-
diavelmente decadentes; e pretendiam evadir-se para outras pocas, menos
cinzentas, mais artsticas. Mas no se iludiam, como os romnticos, quanto
harmonia perfeita entre a arte e a religio no passado. Detestavam tanto
o obscurantismo medieval, precursor do clericalismo moderno, como o
poderia detestar qualquer radical da esquerda. Mas acreditavam na possi-
bilidade de aceitar a arte das catedrais sem aceitar a f que as tinha cons-
trudo, assim como se interessavam vivamente pela arte indiana ou chinesa
sem exigir a profisso de f bramnica ou confuciana. No acreditavam
em religio nenhuma, seno a da arte, ltima deusa da humanidade.
Apreciavam o lart pour lart. No pretendiam, como os tradicionalistas,
educar a nao; e arte proibiram os efeitos persuasivos da eloqncia.
Tudo isso decadentismo, evasionismo, lart pour lart, anti-retrica
tambm so traos do simbolismo. Mas o objetivo diverso: de ordem
moral, ou antes, de ordem imoral. Os esteticistas exigiram a irresponsa-
bilidade moral da arte, para fugir s responsabilidades sociais. Assim os
esteticistas pretendem quebrar o poder do determinismo social, do qual
o naturalismo a expresso. A arte , para os esteticistas, a atmosfera do
relativismo tico; e para alcanar essa esfera servem-se de mais outros ins-
trumentos, afins ou fora das atividades artsticas de escrever, pintar e fa-
zer msica: colecionar objetos de arte, bibliofilia, dandismo, prazeres da
cozinha e outros prazeres, sejam legtimos ou at proibidos pelo Cdigo
Penal. A f na arte no o elemento essencial do esteticismo; antes, essa f
exclusiva na arte a ltima conseqncia da indiferena moral ou at do
imoralismo consciente dos esteticistas. Isso, evidentemente, no tem nada
que ver com a tentativa dos simbolistas de renovar a poesia. Com efeito,
Walter Pater no responsvel pelo fato de que alguns simbolistas ingleses,

depois da sua morte, se referirem a ele; o seu discpulo legtimo Oscar
Wilde; mas este no foi simbolista. E Anatole France, aps ter hostilizado o
simbolismo, saiu da torre de marfim, tornando-se socialista. Os esteticistas
so aliados natos de todos os movimentos que prometem enfraquecer ou
quebrar o domnio do absolutismo tico. No so simbolistas; so dandys
ou radicais. No renegam o parentesco com o Parnasse do dandy Gautier e
do ateu Leconte de Lisle.
O maior dos esteticistas, talvez o nico que ficar, o ingls Wal-
ter Pater6, porque encarna um tipo humano permanente. Compararam o
fellow no seu gabinete de trabalho no Brasenose College da Universidade
de Oxford a um monge medieval na sua cela, iluminando com devoo ing-
nua os pergaminhos preciosos de um livro sagrado. As comparaes sempre
claudicam; e esta mais do que qualquer outra. Pater era tudo, menos ing-
nuo; mas da f de um monge medieval guardava realmente o ardor, se bem
que no o objeto. The strongest part of our religion today is its unconscious
poetry, dissera Matthew Arnold; Pater inverteu a frase, dizendo da poesia a
sua religio. Sabia que isso era a ltima das possibilidades de crer; mas pouco
o incomodava o fato de viver num mundo que julgava decadente, porque
a arte lhe garantia visivelmente a existncia permanente das idias e s
isso importava ao platnico de Oxford, que dedicava um livro a Plato and
Platonism. Frustraram-se-lhe as tentativas de se reaproximar do cristianismo
o romance Marius the Epicurean d testemunho disso; na arte encontrou
as verdades religiosas que em outros sculos a experincia mstica lhe teria
6 Walter Horatio Pater, 1839-1894.

Studies in the History of the Renaissance (1873); Marius the Epicurean (1885); Imagi-
nary Portraits (1887); Appreciation (1889).
P. E. Thomas: Walter Pater, a Critical Study. London,1913.
Ch. Du Bos: Sur Marius lEpicuren, de Pater. (In: Approximations. Vol IV, Paris,
1930.)
A. Symons: A Study of Walter Pater. London, 1932.
J. G. Faker: Walter Pater, a Study in Methods and Effects. Iowa City, 1933.
R. C. Child: The Aesthetic of Walter Pater. New York, 1940.
Dav. Cecil: Walter Pater, the Scholar Artist. Cambridge, 1955.
G. dHougest: Walter Pater. 2 vols. Paris, 1962.
revelado. No podia atribuir essas revelaes, as nicas que dariam valor

vida humana, s foras supranaturais, e sim ao prprio esprito humano: a
arte a expresso da personalidade, do indivduo consciente que v as idias
eternas, enquanto os outros dormem. Esse conceito da arte traduo mo-
derna da anamnese, de Plato. Por outro lado, a imagem do indivduo vivo
entre os que dormem, de Herclito. Mas Plato, com sua f na eternidade
das idias, e Herclito, com sua f no fluxo permanente e irreversvel das coi-
sas, so incompatveis. Significa isso que Pater acompanhou o platonismo s
at certo ponto; pois a identificao platnica dos supremos valores estticos
com os supremos valores ticos no era compatvel com a sua fome de sensa-
es sempre novas. To burn always with this hard, gemlike flame, to main-
tain this ecstasy, is sucess in life, dizia Pater no posfcio de The Renaissance,
concluindo: Art comes to you proposing frankly to give nothing but the
highest quality to your moments as they pass, and for those moments sake.
uma teoria do extremo aproveitamento das sensaes artsticas, sem consi-
deraes de limites morais. A religio desse estranho monge de Oxford um
epicuresmo esttico; hedonstica. Evidentemente, o hedonismo de Pater
no tem nada de materialismo, no tem mesmo quase nada de material.
o hedonismo de um scholar ingls que vive entre livros e em livros. Mas as
pginas se revivificam nas mos desse leitor como nas de um necromante,
evocando os espritos do passado. s vezes, o professor at se sente capaz de
criar ou recriar personagens do passado: assim, nos Imaginary Portraits, cria
as vidas imaginrias de um pintor da poca de Watteau, de um organista me-
dieval, de um heri naval holands, de um prncipe alemo do sculo XVIII.
Outra vez, Pater d nova vida a personagens poticos esquecidos ou mal co-
nhecidos, como Aucassin e Nicolette, os amantes romnticos do sculo XII,
mais vivos pela imaginao criadora do poeta desconhecido do que todos os
amantes reais. Ou ento, a figuras histricas: Pico della Mirandola, o polgra-
fo angustiado; Botticelli, o preferido dos pr-rafaelitas; Miguel ngelo, poeta
hertico; Gioconda de Leonardo, revelando segredos abismais do sexo; Du
Bellay, antecipando o naturalismo de Rousseau; e Winckelmann, o este-
ticista imoralista. Pater deu ao volume desses ensaios de evocao o ttulo:
Studies in the History of The Renaissance. claro que Renaissance tem para
ele sentido diferente da acepo comum. No significa renascimento da
Antiguidade, seno naquele sentido em que o seu contemporneo Morris
contou lendas gregas em estilo de menestris medievais. Renaissance, para

Pater, modernismo anticristo, imoralista e amoralista. A obra de Pater
um grande protesto contra a esttica moralizante de Ruskin, mas tambm
contra a tentativa de Arnold de educar a nao. Pater no acredita nisso: a
arte no nem ser nunca de todos nem dos muitos. S poucos tm o di-
reito de viv-la plenamente, embora sob a condio de renunciar aos outros
prazeres da vida. Eis o imperativo moral do monge Pater; eis seu relativo es-
piritualismo que manifestou em Marius the Epicurean. Por isso suprimiu em
edies posteriores aquele posfcio de Renaissance, para excluir o equvoco
de um imoralismo. Mas, afinal, restabeleceu a pgina perigosa; no se sentiu
responsvel pela interpretao dela por Oscar Wilde.
Pater mais do que um grande estilista; um poeta, nascido da
harmonia entre seu caso de inadaptado vida e sua nobre natureza artstica.
O caso sem a nobreza, eis Oscar Wilde. comum a explicao do caso
Wilde como conseqncia funesta dos perigosos princpios tericos de Pater;
outros, porm, chamam a ateno para a co-influncia das lies de Matthew
Arnold7, para o qual a arte j era a ltima religio; pois nesse caso o artista tem
o direito e o dever de transformar em obra de arte sua prpria vida.
Wilde8 colocou, conforme sua prpria confisso, seu talento
nas suas obras e seu gnio na sua vida. Por isso, a maior parte das suas
7 E. Bendz: The inuence of Pater and Arnold in the Prose Writings of Oscar Wilde.
Goeteborg, 1914.
J. Mainsard: Lesthtisme de Pater et de Wilde. (In: tudes, CXCIV, 1928.)
8 Oscar Wilde, 1856-1900.
Poems (1881); The Happy Prince (1888); Intentions (1891); The Picture of Dorian Gray
(1891); The Duchess of Padua (1891); Lady Windermeres Fan (1893); Salome (1894); A
Woman of No Importance (1894); An a Ideal Husband (1895); The Importance of Being
Earnest (1895); The Ballad of Reading Gaol (1898); De Profundis (1905).
Fr. Harris: Oscar Wilde. 2 vols., New York, 1918.
F. Choisy: Oscar Wilde. Paris, 1926.
G. J. Renier: Oscar Wilde. London, 1933.
A. Zanco: Oscar Wilde. Genova, 1934.
H. Pearson: The Life of Oscar Wilde. London, 1946.
E. Roditi: Oscar Wilde. Norfolk, Conn., 1948.
R. Merle: Oscar Wilde, apprciation dune oeuvre et dune destine. Paris, 1948.
G. Woodcock: The Paradox of Oscar Wilde. London, 1949.
obras so period pieces, cheias de esprit ou, melhor, de wit; mas apenas
significativas como expresses do esprito da sua sociedade e da sua poca;
s tem importncia histrica. Sua vida, foi obra de gnio; e ao gnio a so-
ciedade sempre faz pagar caro a singularidade da sua natureza.
Wilde s foi tolerado na alta sociedade inglesa como espcie
de bobo da corte, divertindo os nobres lordes e ladies com paradoxos
subversivos, sobretudo quando insertos em comdias hbeis maneira
de Sardou; e essas comdias, por sua vez, renderam ao autor o dinheiro
para pagar os alfaiates e mais outras despesas, menos confessveis. Quan-
do Wilde, em The Importance of Being Earnest, revelou com ingenuida-
de quase grandiosa a sua natureza de blaguer, no o compreenderam.
Quando, em The Picture of Dorian Gray, revelou o lado noturno da sua
existncia, compreenderam, mas sem acreditar. E quando o escndalo do
processo contra o pederasta os obrigou a acreditar, ento rejeitaram tudo
de Wilde, menos De Profundis, essa efuso de sentimentalismo duvidoso.
glria imensamente exagerada de Wilde seguiu-se um declnio to for-
te que j parecia esquecimento. Mas depois, o mundo deu mais uma vol-
ta. E Wilde tambm voltou: no s no estrangeiro, onde sempre guardara
admiradores, mas tambm e sobretudo na Inglaterra. Hoje em dia, j
possvel proceder a uma reviso dos valores. Wilde no foi grande dra-
maturgo, apenas um playwright muito hbil; no foi grande poeta, mas
esprito muito potico. Esta ltima qualidade revela-se nos seus graciosos
contos de fadas e, sobretudo, na crtica literria, no volume Intentions;
raramente se falou melhor e em prosa melhor da autonomia da arte
em face da realidade. Como poeta propriamente dito, Wilde superou s
ocasionalmente o epigonismo da excellent scholars poetry; mas The
Harlots House um poema sugestivo e comovente; e The Ballad of
Reading Gaol nunca poder faltar numa antologia da poesia inglesa. As
comdias talvez no cheguem a constar permanentemente do reprtrio;
e Salom sobreviver s pela msica de Richard Strauss. Mas The Picture
of Dorian Gray um bom romance, embora no dentro da tradio no-
velstica inglesa. Pensando bem: fica bastante coisa.
Como se explica essa revalorizao? Talvez por que na Ingla-
terra hoje j no subsistem os preconceitos rancorosos contra o infeliz?
Mas assim s se explica a atitude mais humana em relao ao autor,
e no a valorizao mais positiva da sua obra, to remota, afinal de

contas, do gosto literrio da nossa poca. Na verdade, o esteticismo de
Wilde devia fatalmente cair em desprezo e esquecimento durante uma
poca que preconizava os fins sociais da arte; seu ensaio The Soul
of Man under Socialism no foi levado a srio. Mas a obra de Wilde
apresenta problemas atuais e inelutveis. Aquela teoria dos fins sociais
da arte chegou a ameaar a prpria existncia da arte e do artista. Wil-
de voltou a ser nosso companheiro na luta pela autonomia espiritual
do indivduo; e, nesse sentido, muitas linhas suas continuam atuais e
preciosas.
J diferente a questo se Wilde escolheu, naquela luta, as
armas mais eficientes. Seu crime no foi a perverso sexual que levou o
infeliz para a casa dos trabalhos forados, mas a ostentao dessa per-
verso e do dandismo imoralstico: Wilde forneceu sociedade inglesa
argumentos para hostilizar a arte e os artistas, como se fossem uma es-
cola de imoralidade. Exatamente por isso no tm a mesma importncia
histrico-crtica os sub-Wildes do continente europeu, onde no havia
aquela hostilidade antiartstica. Na Frana, ningum combateu assim
um personagem parecido como Pierre Louys9, cuja obra interessa prin-
cipalmente como variante grecizante do esteticismo; algumas poesias
suas sobrevivero pela msica de Debussy. Foi mais srio o quase esque-
cido Marcel Schwob10, estilista nobre e alma inquieta, admirador apai-
xonado do teatro elisabetano e bom conhecedor de Villon. O autor das
Vies imaginaires o missing link intercontinental entre Walter Pater e
Anatole France.
9 Pierre Louys, 1870-1925.

Astart (1891); Les Chansons de Bilitis (1894); Aphrodite (1896); La femme et le pan-
tin (1899) ; Le roi Pausole (1901); Posies (1927).
F. Lachvre: Pierre Louys et lhistoire littraire. Paris, 1928.
R. Cardime-Petit: Pierre Louys. 2 vols. Paris, 1944/1949.
10 Marcel Schwob, 1867-1905.
Le livre de Monelle (1894); La croisade des enfants. Spicilge (1896); Les vies imaginai-
res (1896); La lampe de Psich (1903), etc.
P. Champion: Marcel Schwob et son temps. Paris, 1927.
Anatole France11, se fosse scholar, seria o Pater francs: muito

mais espirituoso, assim como um homme de lettres parisiense mais es-
pirituoso do que um fellow de Oxford; mas menos nobre. France era um
pequeno-burgus de Paris, quer dizer, distante do ambiente vitoriano em
que um professor de Universidade ou um jornalista e dramaturgo como
Wilde nunca pde conquistar a igualdade com qualquer lorde bem-nasci-
do; ao francs estava aberto, na Terceira Repblica, o caminho para cima,
atravs de uma carreira que os ingleses no admitiram como profisso til
e oficial: a literatura. A Frana de 1880, na qual Anatole France estreou, era
a de Gambetta, dos princpios de 1789 restabelecidos. France cidado de
uma democracia (no, como Pater, sdito de uma aristocracia); tinha liber-
dade de escolher, vontade, costume, barba e profisso. Escolheu diversos
costumes histricos, a barbicha de um marqus do Rococ e a profisso de
cptico. Era um parnasiano. Foi Anatole France quem, editando em 1876
o terceiro volume do Parnasse contemporain, excluiu Verlaine como pou-
co decente e Mallarm como pouco claro. Sendo parnasiano, Anatole
France preocupava-se mais com a forma do que com as idias. Era pensador
de segunda mo, escrevendo uma prosa das mais claras, mais mediterr-
neas: as idias de Leconte de Lisle no estilo de Renan, e as idias de Renan
num estilo quase como de Renan. Assim se explica a averso do cptico
France s atitudes pseudo-religiosas e linguagem sugestivo-musical dos
simbolistas, que hostilizou, enquanto no zombou deles, concedendo s ao
11 Anatole France (pseudnimo de Franois-Anatole Thibault), 1844-1924.

Le crime de Sylvestre Bonnard (1881); Thais (1890); La rtisserie de la reine Pdauque
(1893); Les opinions de Jrme Coignard (1893); Les lys rouge (1894); Histoire Con-
temporaine (LOrme du mail, 1896; Le mannequin dosier, 1897; Lanneau damthyste,
(1899; M. Bergeret Paris, 1901); Clio (1900) ; LAffaire Crainquebille (1903); Lile
des pingouins (1908); Les dieux ont soif (1912); La revolte des anges (1914), etc.
G. Truc: Anatole France, lartiste et le penseur. Paris, 1924.
J. Roujon: La vie et les opinions dAnatole France. Paris, 1925.
A. Bd e J. Le Bail: Anatole France, vu par la critique daujourdhui. Paris, 1925.
H. B. Smith: The Skepticism of Anatole France. Paris, 1927.
L. Carias: Anatole France. Paris, 1931.
J. Suffel: Anatole France. Paris, 1946.
N. Addamiano: Anatole France, luomo e lopera. Padova, 1947.
pobre Verlaine o benefcio da sua ironie et piti. Deste modo, France no

tinha relaes com o simbolismo. Mas os simbolistas podiam gostar da sua
prosa evocativa, porque apresentou um calidoscpio de imagens da Grcia,
do Oriente antigo, de todos os sculos da histria francesa, de tudo, enfim,
de que a poesia simbolista, evadindo-se do mundo das responsabilidades
sociais, precisava como refgio. O evasionismo o elemento comum da
poesia simbolista e do esteticismo de France; pelo menos, do France da
primeira fase.
As obras de Anatole France apresentam aquele colorido mundo
histrico assim como um homem muito viajado conta de coisas esquisitas
e interessantes que viu em outras terras. As experincias de France eram
de viagens pelas bibliotecas; mas era um grande causeur, com o supremo
recurso do sorriso cptico. Assim, France sabia escrever excelentes novelas.
Quando a obra ultrapassou os limites do que se pode contar em uma noite
de conversa entre amigos, o resultado foi menos feliz. La rtisserie de la
reine Pdauque no um romance; uma causerie prolongada, espirituosa;
mas depois da leitura, que uma delcia, no fica nada. Le lys rouge um
bom romance, sem superar em qualidade os melhores romances de Bou-
gert. A maior parte das obras de France carece, por assim dizer, de peso
especfico; no so levianas, como afirmavam os seus inimigos, mas leves.
Menos os quatro romances da Histoire contemporaine. Ali tambm, os per-
sonagens so ligeiramente caricaturados, como numa anedota maliciosa,
mas a apresentao do ambiente digna de Balzac. Ali France est dentro
da realidade da Terceira Repblica. Houvera o caso Dreyfus, a tentativa de
revogar os princpios de 1789; ento, o burgus parisiense, ameaado na
sua liberdade democrtica de ler e escrever vontade, se revoltou. Voltou
ao jacobinismo dos seus antepassados; e como o jacobinismo francs tem a
tendncia de evoluir cada vez mais para a esquerda, o parnasiano tornou-
se radical, socialista e, enfim, comunista. Na obra literria, essa evoluo
reflete-se menos do que se pensa. At a magnfica Affaire Crainquebille, a
obra-prima de ironie et piti, menos expresso da revolta de socialista
contra a opresso policial do proletrio do que indignao de um burgus
parisiense, de instintos anarquistas, contra qualquer opresso policial, con-
tra a prpria mquina administrativa do Estado. , doutro lado, o protesto
do parnasiano pacfico, perturbado nos seus sonhos de evaso pela reali-
dade social. O autor do Crime de Silvestre Bonnard j revelara tanta piti

como ironie; e o socialista militante Anatole France no deixou de ser
um leitor cptico de livros raros e curiosos. Na sua obra, em conjunto, no
h nenhuma unidade.
Mais do que Pater, France principalmente um estilista. Foi o
autor mais admirado da poca entre o simbolismo e o modernismo; de
uma poca menos dedicada poesia. Depois, foi eclipsado e hostilizado: as
censuras violentas contra o seu cepticismo irresponsvel no eram justas; e
a maioria dos seus inimigos de ento acabou depois em dogmatismos pol-
ticos inadmissveis. Mas a falta de poesia, isso o que no se pode perdoar
a Anatole France e o que explica a sua falta de influncia na evoluo da
literatura francesa. O estilo de France, inimitvel e j ligeramente anacr-
nico na poca da poesia modernista, acabou com ele. Do esteticismo de
France ficaria, sem o seu estilo, s um evasionismo barato.
O gnero preferido desse evasionismo menor o romance colo-
nial. um fato significativo: por volta de 1890 elogiou-se como antdoto
eficiente contra o naturalismo o romance de Pierre Loti12, cuja melancolia
montona, em face de desertos africanos e lagos japoneses, foi considerada
como poesia igual dos simbolistas. Hoje j no se l esse Bourget colo-
nial, talvez com exceo dos Pcheurs dIslande, que um bom romance
regionalista. Mas Loti tem sua importncia histrica: criou um gnero13
do qual os leitores da poca ps-naturalista precisavam, evidentemente, se
bem que a histria literria no tenha motivos para ocupar-se dos Claude
Farrre, Pierre Benot e tuti quanti: literatos fora da literatura.
As afinidades do simbolismo com o tradicionalismo e o esteticis-
mo eram s aparentes, produzidas pela hostilidade comum contra o natura-
lismo. Isso no exclui certas influncias dos dois outros movimentos sobre o
12 Pierre Loti (pseudnimo de Julien Viaud), 1850-1923.

Aziyad (1879); Le roman dun spahi (1881); Pcheurs dIslande (1886); Madame
Chrysanthme (1887); Ramuntcho (1897); Les Dsenchants (1906), etc.
N. Serban: Pierre Loti, sa vie et son oeuvre. 2. ed . Paris, 1924.
P. E. Briquet: Pierre Loti et lOrient. Neuchtel, 1945.
R. de Traz: Pierre Loti. Paris, 1949.
13 M. A. Leblon: Le roman colonial. Paris, 1926.
simbolismo, que aceitou o espiritualismo antimaterialista dos tradicionalis-

tas e o evasionismo estilizado dos esteticistas; mas no aceitou o dogma da
tradio nem o cepticismo esttico. Os simbolistas no eram crentes nem
descrentes; no tinham ideologia filosfica ou religiosa. Aos documentos dos
naturalistas, que pretendiam provar teses, opuseram evocaes, que preten-
diam sugerir sensaes. Mallarm definiu essa pretenso, respondendo En-
qute sur levolution littraire, de Jules Huret: La contemplation des objets,
limage senvolant de rveries suscites par eux, sont le chant; les Parnassiens,
eux, prennent la chose entire et la montrent; par l, ils manquent de mys-
tre... Nommer un objet. Cest supprimer les trois quarts de la jouissance
du pome qui est faite du bonheur de deviner peu peu; le suggrer, voil
le rve. A se revela a nica base intelectual do simbolismo que se pode
verificar: o antiintelectualismo. Da as suas afinidades com o romantismo,
sugerindo a muitos crticos a definio do simbolismo como neo-romantis-
mo. E com efeito, os simbolistas, inimigos mortais de Leconte de Lisle, no
se afastaram tanto como parece de Victor Hugo; at a mtrica simbolista,
ligando os alexandrinos dtachs a melodias contnuas, retomou o cami-
nho das reformas mtricas de Hugo. Mas as afinidades do simbolismo com
o romantismo tm limites certos.
Assim como o romantismo, o simbolismo foi uma revolta: con-
tra o rigorismo mtrico dos classicistas, respectivamente dos parnasianos;
contra a tirania duma cultura formal, obsoleta. Entre os primeiros sim-
bolistas j surgem revolucionrios contra o prprio conceito literatura,
preferindo poesia a vida potica, como Rimbaud. Mas os romnticos,
pelo menos os romnticos franceses, pretendiam inaugurar um mundo
novo, enquanto os simbolistas se sentiam representantes dum mundo em
decadncia. O sentimento da decadncia encontra-se em quase todos os
simbolistas da primeira hora: em Verlaine que declarou
Je suis lEmpire la fin de la dcadence...
mas tambm em Mallarm14. O sentimento da decadncia, que mais
uma maneira de fugir da realidade, fortalecido pelos muitos naturalistas-
14 R. de Gourmont: Stphane Mallarm et lide de la dcadence. (In: La culture des

Ides. 7. ed. Paris, 1946.)
apstatas que se associam aos simbolistas: Huysmans, Garborg, Hansson

todos eles frustrados na luta pela realidade. Essa reao psicolgica to
forte que simbolismo e decadentismo se confundem no conceito da poesia
e mentalidade da fin du sicle. um sentimento de bancarrota coletiva.
Uma civilizao demite-se dos seus prprios fundamentos intelectuais para
submergir no antiintelectualismo.
Isso no prprio do romantismo francs. Mas prprio da-
queles outros romantismos que exerceram influncia sobre o romantismo
francs: do ingls e do alemo. Com efeito, as influncias estrangeiras so
muito fortes no simbolismo francs, at predominantes. O simbolismo
francs est mais perto de Novalis e Keats do que de Lamartine e Hugo;
o seu nico precursor autntico na Frana Nerval. Mas a escolha daque-
las influncias estrangeiras obedeceu a normas especiais, estabelecidas pelo
parnasiano Baudelaire. Considerado dentro da literatura europia, o sim-
bolismo francs continua o romantismo anglo-germnico. Mas, considera-
do dentro da literatura francesa, o simbolismo francs por mais estra-
nho que parea isso continuao imediata do parnasianismo odiado15: no
simbolismo de Mallarm, Verlaine e Rimbaud continuam, embora essen-
cialmente modificadas, as trs formas principais do Parnasse: o lart pour
lart, a poesia intimista e a poesia pessimista-atesta. Se as aproximaes
que s tm sentido exclusivamente histrico no fossem quase insultu-
osas, citar-se-iam os nomes de Leconte de Lisle e Sully Prudhomme. Mas
onde fica a fronteira entre parnasianismo e simbolismo? Anatole France ex-
cluiu o parnasiano Mallarm do terceiro volume do Parnasse contemporaine
porque no o considerava bastante claro. Deste mesmo ano de 1876
o Aprs-midi dun Faune. A est a fronteira entre as poesias parnasianas e
as poesias simbolistas de Mallarme, que j conhecera Poe e traduzira The
Raven. Poe, porm, a grande descoberta de Baudelaire; e este o nico
parnasiano enquanto pode ser chamado parnasiano que os simbolistas
admitiram; ele j no fora claro.
Essa falta de clareza foi, aos olhos dos contemporneos, o
grande pecado do simbolismo: no conseguiram entender os smbolos. A
15 P. Martino: Parnasse et Symbolisme. Paris, 1925.

posteridade antes afirmava o contrrio: acredita entender tambm aqueles

smbolos que no compreende, a pretenso dos simbolistas de terem sido
mensageiros de uma poesia inteiramente nova. Ope-se a essa pretenso a
tese incontestvel de que toda poesia autntica, de todos os tempos, mane-
ja smbolos e , em certo sentido, simbolista. realmente assim. Mas essa
afirmao no desvaloriza a poesia simbolista de 1880; s no compreende
o papel histrico do simbolismo; isto o motivo por que justamente esse
movimento, justamente essa poesia de 1880, mereceria mais do que qual-
quer outro o apelido de simbolista.
Para compreender esse motivo e aquele papel histrico, basta
considerar que, depois do esgotamento do romantismo, a poesia ime-
diatamente anterior ao simbolismo tinha deixado de manejar smbolos,
contentando-se com os objetos: a poesia parnasiana. Neste sentido, a
poesia parnasiana no poesia. E, nesse mesmo sentido, foi o papel his-
trico do simbolismo o restabelecimento da verdadeira poesia. O nvel
em que os grandes simbolistas, Mallarm sobretudo, realizaram essa sua
misso bem definido pela comparao com a poesia de Poe, que s lhes
forneceu recursos tcnicos: entre Poe e Mallarm h toda a diferena de
nvel entre o talento inventivo e o gnio criador. Mas a teoria esttica de
Poe j estava naturalizada na Frana: pelo gnio solitrio que a adotara,
o de Baudelaire16.
A esttica de Baudelaire exercia influncia profunda sobre o sim-
17
bolismo . Substituiu os objetos, a chose entire, do parnasianismo pelas
correspondncias misteriosas do swedenborgiano Poe.
...Lhomme y passe travers de forts de symboles
leu-se no soneto Correspondances, de Baudelaire e a poesia simbolista
pretende ser comme de longs chos dessas correspondncias. Quant aux
phnomnes, ils ne sont que les apparences sensibles destines reprsenter
leurs affinits sotriques avec les Ides primordiales, dizia Moras no ma-
nifesto de 18 de setembro de 1886, no Figaro. Em Baudelaire aprenderam
16 J. Chiari: Symbolisme from Poe to Mallarm. The Growth of a Myth. London, 1956.
17 Cf. Literatura burguesa, nota 120.
os simbolistas certo idealismo filosfico ou teosfico como base da poesia

autntica. Admitia-se como poesia s aquilo que se baseava nesse idealis-
mo, quer dizer a poesia de Novalis e Poe ao lado da msica de Wagner e da
teosofia de Swedenborg; no acaso que so estas as quatro preferncias de
Baudelaire. Mais tarde, os simbolistas chegaram a apreciar Keats e conhe-
cer Nietzsche, dos quais Baudelaire tambm teria gostado. E quase todos
esses elementos j se encontraram reunidos em Villiers de LIsle Adam.
Villiers de LIsle Adam18, descendente de cruzados, orgulhoso da
sua estirpe milenar, vivendo na extrema misria da bomia profissional, pas-
sou pela histria literria francesa como personagem fantstico de um sonho.
Figura anacrnica de ltimo romntico na poca do Comit des Forges e dos
sindicatos socialistas, lanou contra o sculo da tcnica a stira de Tribulat
Bonhomet. A admirao de Malarm no lhe melhorou a situao. Obtive-
ram sucesso de livraria s os seus Contes cruels, que no passam de uma ver-
so francesa da arte novelstica de Poe. Essa preferncia pelo poeta predileto
de Baudelaire significativa: Villiers de LIsle Adam, catlico pitoresco e dn-
di decadente, como uma mistura do Marius, de Pater, e do Des Esseintes
de Huysmans, vivendo nos sonhos fantsticos de Poe; a sua obra pstuma
Axel, tragdia do aristocrata que prefere o suicdio traio do seu tesouro
secreto, um smbolo da atitude esttica. Mas Pater, Huysmans, Poe esses
nomes no se enquadram bem no conceito de um ltimo romntico ma-
neira francesa; e com efeito, Villiers no tinha nada da eloqncia de Hugo
nem do sentimentalismo de Lamartine, mas muito de Nerval. o Nerval
da prosa artstica, o criador da prosa simbolista. Muito j se especulou sobre
as origens desse seu romantismo particular; e um crtico apontou as origens
clticas do aristocrata breto, lembrando analogias no misticismo de Yeats.
O fato de Yeats ter recebido influncias profundas de Villiers de LIsle Adam
18 Philippe Auguste Villiers de Llsle Adam, 1840-1889.

Contes cruels (1883); LEve future (1886); Tribulat Bonhomet (1887); Nouveaux
contes cruels (1888); Axel (1890).
E. de Rougemont: Villiers de LIsle Adam. Paris, 1910.
M. Daireaux: Villiers de LIsle Adam, lhomme et loeuvre. Paris, 1936.
E. Wilson: Axel and Rimbaud. (In: Axels Castle. 2. ed. New York, 1943).
A. Lebois: Villiers de LIsle Adam. Neuchtel, 1952.
desvaloriza um pouco essa hiptese. Mas revela com clareza maior a grande
importncia histrica de Axel, uma das obras mais significativas da literatura
francesa da fin du sicle. um grande smbolo, o smbolo mais denso do
evasionismo. Edmund Wilson chega a apreciar Axel como ponto crtico da
histria literria moderna. Villiers de LIsle Adam o poeta em que o lart
pour lart, o intimismo e o pessimismo do Parnasse se transformam em
esteticismo, evasionismo e misticismo dos simbolistas; est entre Baudelaire,
Laforgue e Lautramont, de um lado e, de outro lado, Mallarm, Verlaine e
Rimbaud, ou mesmo Valry, Yeats e Joyce. uma das grandes testemunhas
da importncia histrica do simbolismo.
O simbolismo no um movimento homogneo. Havia vrios
simbolismos, quase tantos quantos eram os poetas simbolistas. Distin-
guem-se, porm, principalmente trs correntes: a do lart pour lart, que
no tem nada com o esteticismo de Anatole France, mas muito com a es-
ttica de Baudelaire; a corrente de poesia intimista, de confisses pessoais
e preocupaes decadentistas, com inclinaes ao catolicismo, mas que
no tem nada com o catolicismo de Bourget, e sim muito com o pessimis-
mo de Laforgue; e enfim uma corrente, antes rara, de poetas revoltados,
sem pontos de contato com a revolta racionalista dos radicais do natura-
lismo, mas com a revolta antiintelectualista de Lautramont. O Parnasse
no est inteiramente esquecido: quanto ao lart pour lart, lembra-se a
admirao de Baudelaire por Gautier; quanto ao intimismo, alguns ainda
admiram Coppe; e at os revoltados no podem odiar o cristianismo com
fria maior do que Leconte de Lisle. Mas os novos nomes so Mallarm,
Verlaine, Rimbaud; realmente um novo mundo de poesia.
Em torno de Mallarm19 formou-se uma lenda, altamente pro-
veitosa multiplicidade das interpretaes e repercusso de sua poesia,
mas prejudicando a compreenso. O salo da Rue de Rome, no qual o
19 Stphane Mallarm, 1842-1898.

Laprs-midi dun Faune (1876); Posies compltes (1887); Divagations (1897); Posies
compltes (1899); Un coup de ds jamais nabolira le hasard (1914) ; Vers de circons-
tance (1920).
J. Royre: La posie de Mallarm. Paris, 1920.
A. Thibaudet: La posie de Stphane Mallarm. 3. ed. Paris, 1927.
mestre recebeu os discpulos extticos, tornou-se smbolo da famosa torre

de marfim dos inimigos da realidade social, laboratrio de experimentos
poticos inditos e estreis. Os contemporneos viram em Mallarm antes
o poeta da ltima decadncia romntica
La chair est triste, hlas! et jai lu tous les livres:
um dndi do verbo mgico, assim como Baudelaire fora um dndi da
devassido; um poeta experimental, de extravagncias incompreensveis e
inteis. Geraes posteriores preferiram condenar o hermetismo de Mallar-
m porque s poucos eleitos so capazes de penetr-lo; porque Mallarm,
como se fosse parnasiano at os limites do delrio, substituiu a realidade
social pela realidade imaginria da arte pura, desprezando a multido
Mais, hlas! Ici-bas est matre e fazendo da poesia uma arma da rea-
o, um narctico dos intelectuais, uma evaso para une Inde splendi-
de et trouble. Entre esses dois extremos encontram-se os admiradores de
Mallarm, que so sempre interpretadores.
A poesia de Mallarm no tem calor humano; parece antes exer-
ccio das capacidades poticas a servio de uma grande inteligncia, de
modo que a dificuldade do poeta s seria prova da insuficincia intelectual
dos leitores. No se esperam emoes sentimentais de um soneto como
Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui..., que continua at hoje, depois
de inmeros comentrios, a crux dos interpretadores; mas afirma-se que
essas poesias hermticas seriam vasos de profundos conceitos filosficos.
J. Royre: Mallarm. 2. ed. Paris, 1931.

D. A. K. Aish: La mtaphore dans loeuvre de Stphane Mallarm. Paris, 1938.
E. Noulet: Loeuvre potique de Mallarm. Paris,1940.
H. Mondor: Vie de Mallarm. Paris, 1942.
C. Bo: Mallarm. Milano, 1951.
J. Schrer: Lexpression littraire dans loeuvre de Mallarm. Paris, 1947.
G. Delfel: LEsthtique de Stphane Mallarm. Paris, 1951.
W. Fowlie: Mallarm. Chicago, 1952.
K.Wais: Mallarm, Dichtung, Weisheit, Haltung. Muenchen, 1952.
G. Michaud: Mallarm, lhomme et loeuvre. Paris, 1953.
Cl. Roulet: Trait de Potique Suprieure. Un coup de ds jamais nabolira le Hasard.
Neuchtel, 1956.
J.-P. Richard: LUnivers imaginaire de Mallarm. Paris, 1962.
Extra-los, eis o que fizeram todos os comentadores, desde Thibaudet.

Esse trabalho no foi em vo, apesar de ter havido muitos erros. Teria
sido exagero interpretar a identificao do logique e do rel na poesia
de Mallarm como filosofema hegeliano, exagero no sentido de atribuir a
Mallarm um sistema filosfico. Tambm parece frustrada a tentativa de
Roulet, de descobrir em Un coup de ds jamais nabolira le Hasard um siste-
ma do gnosticismo. Mas esses equvocos tambm servem para compreen-
der melhor um evasionismo potico que no fuga do mundo, mas antes
arrogncia prometia, tentativa audaciosa de exorcizar o caos por frmulas
mgicas, criando-se, por meio da poesia, uma ordem, se bem imaginria,
da qual o mundo catico carece e precisa.
As vrias interpretaes de Mallarm contriburam para esclare-
cer e aprofundar certo nmero de conceitos estticos em geral. Mas no se
pode afirmar com sinceridade que desde ento seja melhor compreendido
o sentido de Le vierge, le vivace et le bel aujourdhui ou O rveuse, pour
que je plonge. A maior parte das poesias de Mallarm fica incompreens-
vel; e se s vezes se decifra o sentido filosfico de um verso, ento surge a
dvida de que se valia a pena atravessar tantos mistrios verbais para che-
gar a um resultado to magro. Resta s uma alternativa: Mallarm reside
num stimo cu da poesia, inacessvel para ns outros; ou ento, seria um
poeta de segunda ordem, frustrado nas tentativas de descobrir um novo
continente potico, voltando da viagem perigosa com algumas notcias in-
decifrveis, talvez sem importncia. Um Vasco da Gama, voltando sem
tesouros da ndia
Son chant reflt jusquau
Sourire du ple Vasco.
Mstico profundo ou poetastro fracassado? Os Vers de circonstance pro-
vam que Mallarm era capaz de usar todas as graas do verso francs;
as poesias da sua primeira fase, parnasiana, so de clareza perfeita, at
claras demais, de modo que toda crtica imparcial preferir o encanto
indefinido e inconfundvel dos seus sonetos hermticos, to perfeitos,
formalmente, como qualquer grande soneto de Keats. Mallarm era bem
capaz de fazer poesias compreensveis de alta qualidade; e no existe, a
seu respeito, lenda mais perigosa do que esta: ele teria intencionalmente
encoberto o sentido das suas poesias. Se fez assim, no obedeceu a um

dandismo ridculo, para distinguir-se dos outros, e sim a uma imposio
inelutvel de usar reticncias.
Je suis hant! LAzur! LAzur! LAzur! LAzur!
Ningum desconhecer a emoo angustiosa desse Je suis hant; e as
quatro repeties da palavra azur parecem realmente abrir horizontes
sobre um novo continente potico. As metforas de Mallarm no tm
sentido to exato, to decifrvel como as de Gngora; no representam
correspondncias materiais, mas espirituais. A sua tcnica potica gon-
gorista; o resultado parnasiano como uma arrire-pense oculta. Con-
tudo, Mallarm no um Baudelaire; menos inteligente e por mais
estranho que parea mais espontneo. Leu todos os livros, e tem no en-
tanto a coragem de adivinhar atrs das palavras, mil vezes pronunciadas,
sentidos novos, nunca descobertos. Como bom conhecedor da poesia
inglesa, notou nela certos encantos vagos que a poesia francesa ignorava;
mas tem uma f inabalvel, f dum semanticista, nas possibilidades da
lngua francesa. Por isso resolveu cder linitiative aux mots, frase que
no se deve interpretar no sentido do automatismo surrealista. No pre-
tende sonhar, mas ver, descobrir. No assume as atitudes rficas de um
Poe, um Baudelaire, um Villiers de LIsle Adam, nos quais admirava mais
os resultados do que o mtodo. Admitiu o sonho apenas assim como o
gegrafo sai temporariamente do gabinete de trabalho para empreender
uma viagem de explorao cientfica. Cedeu s palavras, para depois
servir-se das revelaes semnticas. No sofreu a derrota de um mega-
lmano que pretendera dominar o mundo por meio de palavras grandi-
loqentes. No entanto, teve medo permanente de dchet. Tinha lido
todos os livros, e sabia que uma palavra nova, por mais insignificante que
parea, j era um triunfo. Mallarm era modesto. Estava satisfeito com
algumas pequenas poesias, dignas de serem transformadas por Debussy
em msica de cmara.
Mas isso seria poesia filosfica? A filosofia consiste menos nos
teoremas do que nos mtodos. Poesia filosfica no versificao de filo-
sofemas, e sim uma determinada atitude em face do material potico, da
lngua. O mtodo de Mallarm poderia ser chamado fenomenolgico.
Exclus-en, si tu commences,
Le rel...
precisamente aquilo a que Husserl chamava colocar entre parnteses

a realidade, para chegar s essncias, s idias platnicas que no
se reconhecem na lngua quotidiana desse mundo catico, mas que,
no entanto, esto escondidas nessas palavras to gastas. Eliminando a
anedota, o no-essencial, Mallarm eliminou as contingncias, vol-
tando ao sentido das palavras antes do pecado original da poesia. A
eliminao de todo elemento narrativo, didtico, terico assim como
Poe a preconizara leva ao sentido absoluto da lngua, to absoluto
como o da msica sinfnica sem palavras e sem programas. Eis a mu-
sicalidade que Mallarm descobriu na lngua francesa. O resultado foi
uma msica que no tem nada que ver com a msica emocional dos
italianos e alemes. A msica de Mallarm intelectual e classicista
como a lngua francesa, to francesa como a msica de Debussy. Nes-
te sentido Mallarm o sucessor de Racine; a sua poesia a msica de
le-de-France. No h possibilidade de imit-la em lngua estrangeira.
Mas ao mundo inteiro deixou Mallarm um grande ideal: o de uma
poesia lrica, nitidamente separada de toda anedota e eloqncia, das
baladas, fbulas, discursos poticos de outrora. Mallarm talvez no es-
teja na mesma altura dos maiores poetas da literatura universal; mas em
face da sua poesia, dois teros da poesia antes de Mallarm desapare-
cem como apoticos ou antipoticos. No apenas o mestre da posie
pure de Valry; foi o mestre da poesia moderna inteira, de influncia
incomensurvel, sobretudo no hermetismo dos italianos Ungaretti e
Montale, dos espanhis, dos ingleses e de todos, enfim; o mestre de
uma nova sensibilidade potica, que a nossa. Despede-se de ns s
para dizer-nos como seu Faune:
... adieu, je vais voir lombre que tu devins.
Mas tambm nos deixou o grave problema da relativa incomunicabili-

dade da poesia: o problema de toda poesia hermtica, e enfim, de toda
arte.
Verlaine20 no apresenta os problemas hermenuticos de Mallar-

m. Conforme a observao de um crtico moderno, Verlaine no tem mes-
sage. Em vez disso, um poeta todo pessoal, falando s dos seus prprios
sofrimentos que eram s vezes to indecentes como os seus prazeres. um
intimista sentimental (Il pleure dans mon coeur...), um poeta para adoles-
centes que costumam antecipar mentalmente as derrotas futuras na vida:
... Et que tristes pleuraient dans les hautes feuilles

esprances noys!
Verlaine no poeta de angstias kierkegaardianas nem de sutilidades se-

mnticas nem de reivindicaes sociais. Continua muito lido; s certa cr-
tica lhe nega o papel histrico, a influncia na evoluo da poesia moder-
na, enfim, a prsence. um romntico. Acontece, porm, que Verlaine,
grande inimigo da eloqncia hugoniana
Prends lloquence et tords-lui son cou!
no tem nada que ver com o romantismo francs. Laforgue, conhecendo

a lngua e poesia dos alemes, representa caso parecido; e Verlaine nasceu
perto da fronteira alem. O cu sobre a sua poesia no o de Mallarm e
Debussy, mas antes o cu de Eichendorff e Shumann. um poeta popular,
embora no sentido literrio da palavra, isto , o contrrio do antipoeta popu-
lar Branger. Aquelas crticas modernas no permitem compreender o xito
enorme de Verlaine, talvez o sucesso mais universal que jamais teve um poeta
20 Paul Verlaine, 1844-1896.

Pomes saturniens (1866); Ftes galantes (1869); La Bonne Chanson (1870); Romances
sans paroles (1874); Sagesse (1881); Jadis et Nagure (1884); Amour (1888); Ddicaces
(1889); Paralllement (1889); Mes Hpitaux (1891); Mes Prisons (1893), etc.
Edio crtica das poesias por Y.-G. Le Dantec, Paris, 1938.
E. Delahaye: Verlaine. Paris, 1922.
E. Lepelletier: Paul Verlaine, sa vie, son oeuvre. 2. ed. Paris, 1923.
P. Martino: Verlaine. Paris, 1924.
H. Strentz: Paul Verlaine. Son Oeuvre. Paris, 1925.
A. Fontainas: Verlaine, Rimbaud. Paris, 1932.
C. Morice: Verlaine, pote maudit. Paris, 1947.
lrico (com exceo de Heine): traduzido para todas as lnguas, imitado em

todas as lnguas. A todas as naes que ainda possuem uma poesia popular
autntica, em primeira linha s germnicas e eslavas, Verlaine parecia a pr-
pria voz potica da natureza, falando pela primeira vez em lngua francesa.
Os franceses, em geral, no pensavam dessa maneira. Na Frana, assim como
na Itlia e na Espanha, imitaram-no s os decadentistas. Verlaine foi eleito
prince des potes no momento em que a poesia decadentista dominava.
Quer dizer, a crtica francesa reconhecia na sua msica verbal um artifcio
sutilssimo. Admiravam essa arte sobretudo porque quem a produziu foi um
mendigo, vagabundo, alcolatra. A glria de Verlaine baseava-se, pelo me-
nos em parte, no escndalo da sua vida: abandono da mulher recm-casada,
fuga com o amante homossexual Rimbaud, atentado contra o amigo, dois
anos de priso na Blgica, mendigo sujo, bebedor de absinto, freqentan-
do os bordis e hospitais. Homem patolgico, todo decadente, assim foi
o prince des potes. O fim natural das suas aventuras foi a declarao de
falncia espiritual: salvou-se pela converso ao catolicismo, e os leitores e
crticos catlicos conservam at hoje a maior fidelidade ao autor de Sagesse.
As blasfmias que proferiu mesmo depois, a explorao da caridade catlica
pelo parasita insolente, tudo isso no diz nada contra a sinceridade de sua f.
Mas Sagesse no o melhor livro de Verlaine. Com certa razo, um crtico
fala de music-hall cleste; e outro, de mistura incoerente de Baudelaire e
madame Desbordes-Valmore. O grande livro de Verlaine, aquele em que se
encontram os seus versos mais permanentes, Romances sans paroles, ttulo
feliz para sugerir a msica romntica. O que h de bom em Sagesse aquilo
que melhor em Romances sans paroles: o romantismo autntico. E a est o
motivo do desprezo dos modernistas pela poesia de Verlaine.
Vida e personalidade de Verlaine continuam a perturbar quem
pretende apreci-las. V-se em Verlaine um parnasiano-apstata, um re-
voltado contra a falsa disciplina do Parnasse; mas, em vez de chegar nova
ordem da poesia moderna, teria abandonado toda disciplina, entregando-
se anarquia mental do romantismo. E nem chegou ao anarquismo com-
pleto de Rimbaud, porque Verlaine ficou sempre um pequeno-burgus
sentimental, falsamente popular. impureza da sua vida corresponderia
a impureza da sua poesia. preciso notar que esse julgamento severo, da
parte de crticos modernistas, se baseia em critrios parnasianos. como
um eco longquo do susto dos parnasianos que encontraram o colaborador

do Parnasse contemporain e sonetista do volume Pomes saturniens na pri-
so, no bordel e no hospital dos pobres. preciso admitir que Verlaine no
apostatou de todo o Parnasse. Mas sempre foi romntico sua maneira.
Les sanglots longs
Des violons
De lautomne
Blessent mon coeur
Dune longueur
Monotone...
esta poesia verlainianssima est nos Pomes saturniens parnasianos. E
continua:
Et je men vais
Au vent mauvais
qui memporte
De, del,
Pareil la
Feuille morte.
versos que lembram o
Puis a, puis la, comme le vent varie
de Villon. H muita coisa que lembra a Villon, na vida e na poesia de Verlai-
ne: a indisciplina e o crime, a converso e a blasfmia, a expresso toda pes-
soal sem eloqncia, a musicalidade popular. Mais tarde, Verlaine tornou-se
consciente do parentesco; e parte das suas ltimas poesias m imitao de
Villon. Mas isso no se pode afirmar com respeito s Romances sans paroles
nem s melhores peas de Sagesse. Assim como Mallarm pertence tradi-
o Ronsard-Chnier, levando a Valry, assim Verlaine pertence tradio
de Villon, levando a Apollinaire, sem renegar de todo as reminiscncias de
Lamartine. Assim como este ltimo, Verlaine tambm no tem idias. As
suas idias esto, como na poesia popular, nas sensaes musicais; so temas
como de uma sonata escrita por compositor impressionista; ou como o quar-
teto para cordas, de Debussy. De modo que fica s a evocao por sugesto
musical: sua poesia , assim como ele mesmo exigia, de la musique avant
toute chose. Ponto de partida e resultado so romntico-populares; s o m-
todo simbolista. Verlaine realiza, nem sempre mas muitas vezes, o milagre
de uma poesia que popular e pure ao mesmo tempo.
O homem Verlaine era decadente; a sua poesia, no. Talvez
no corresponda ela ao gosto de todos os tempos; mas a natureza humana
permanente, e em todos ns existe um pedao da fraqueza de Verlaine.
Cette me qui se lamente
En cette plaine dormante,
Cest la ntre, nest-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne
Dont sexhale lhumble antienne
Par ce tide soir, tout bas?
s vezes, daro a essa pergunta resposta negativa. Mas Verlaine dos poetas
que nunca morrem de todo, ressuscitando sempre de novo.
Rimbaud21, de maneira paradoxal, realizou o ideal parnasiano:
no h outro poeta em que vida e poesia estejam to rigorosamente se-
21 Arthur Rimbaud, 1854-1891.

Une Saison en Enfer (1873; edio perdida); Les Illuminations (publ. por P. Verlaine,
1886); Les Illuminations, Une Saison en Enfer (publ. por P. Verlaine, 1892).
Edies por P. Berrichon (prefcio de P. Claudel), 2. ed., Paris, 1924, e por R. de
Renville e J. Mouquet, Paris, 1947.
E. Delahaye: Les Illuminations et Une Saison en Enfer de Rimbaud. Paris, 1927.
M. Coulon: La vie de Rimbaud et de son oeuvre. Paris, 1929.
F. Ruchon: Jean-Arthur Rimbaud, sa vie, son oeuvre, son inuence. Paris, 1929.
R. Renville: Rimbaud le voyant. Paris, 1929.
A. Fontaine: Gnie de Rimbaud. Paris, 1934.
E. Starkie: Rimbaud. 2. ed. London, 1947.
P. Petitls: Loeuvre et le visage dArthur Rimbaud. Paris, 1949.
C. Fusero: Vita e poesia di Rimbaud. Milano, 1951.
Etiemble: Le mythe de Rimbaud. Structure du mythe. Paris, 1952.
A. Dhotel: Rimbaud et la rvolte moderne. Paris, 1952.
W. Fowlie: Rimbauds Illuminations. A Study in Angelism. New York, 1953.
H. Mondor: Rimbaud et le gnie impatient. Paris, 1955.
W. M. Frohock: Rimbauds poetic pratice. Cambridge, Mass., 1963.
paradas. Todos os seus versos foram escritos antes de ele chegar aos vinte
anos de idade, quer dizer, antes de iniciar a vida. Depois seguiram-se os
anos de vagabundagem, das aventuras comerciais na frica; e durante todo
esse tempo, at a morte, ele, um dos maiores poetas franceses, nunca mais
escreveu um s verso. Quer dizer: a poesia de Rimbaud no tem nada que
ver com a sua vida. Desprezando esse fato, quase todas as interpretaes
tomam como base a vida de Rimbaud: seja o comeo, a fuga do jovem
poeta em companhia de Verlaine ao qual arruinou a existncia; seja o fim,
o regresso do moribundo para a Europa, a morte no hospital de Marseille,
depois de uma converso que no est, alis, plenamente provada. Mas o
fato nico que caracteriza Rimbaud est colocado entre a sua poesia e a sua
vida: no a atividade potica de poucos anos nem o silncio de muitos
anos e sim o prprio gesto de emudecer.
Interpretando-se Rimbaud do ponto de vista de 1870, ele o
missing-link entre Baudelaire e os simbolistas, ou antes uma antecipao
do simbolismo. O soneto conhecidssimo Les voyelles elaborao da teoria
baudelairiana das correspondences, fornecendo o primeiro exemplo de uma
poesia algico-sugestiva. As peas propriamente baudelairianas de Rimbaud
Les effars, Les pauvres lglise, Les premires communios, Les chercheuses de
poux esto entre as suas primeiras poesias; so responsveis pela definio
de Rimbaud, durante quase cinqenta anos, como pr-simbolista. O mesmo
conceito aplica-se a vrias poesias das Illuminations. Mas seria interessante
comparar um poema como Bruxelles com as poesias belgas de Verlaine:
no apenas desapareceu o ltimo vestgio da realidade que ocasionou o poe-
ma, mas ela substituda pela imagem de outra realidade, alheia, reflexo da
alma funesta do poeta. Isso j no simbolismo. Isto j inexplicvel, assim
como o Bteau ivre no pode ser definitivamente interpretado, porque no
reduzvel para termos lgicos. Antecipa o ps-simbolismo dos modernistas,
a poesia do subconsciente. Do ponto de vista de 1870 Rimbaud um ro-
mntico radicalssimo, levando aos extremos o conceito de vate visionrio
de Hugo: Le pote se fait voyant par un long, immense et draisonne
drglement de tous les sens. Esse voyant algo como um Hugo, visto
atravs de Nerval; todos os trs Hugo, Nerval e Rimbaud gostavam, alis,
do ocultismo. O fato novo em Rimbaud a revolta do satan adolescent.
Uma revolta to radical que j no tinha nada que ver com o satanismo dos
romnticos nem com a revoluo socialista da Commune de 1871, qual

Rimbaud dedicou, alis, mais do que uma poesia. Foi uma violentssima
crise de adolescncia: uma revolta, a de Rimbaud, contra todas as formas
da sociabilidade entre os homens e entre os homens e Deus. Uma revolta
anarquista-atesta: primeiro, contra a religiosidade burguesa que o martiri-
zara na casa materna; depois, contra toda e qualquer religio, contra Deus e
a sua criao, contra a condio humana, at contra o meio mais elementar
da convivncia: contra a lngua. Rimbaud sempre fora hermtico, embora
por motivos diversos dos de Mallarm, no por dificuldades verbais, mas
pela extrema condensao das metforas e a eliminao dos missing-links
lgicos. Jai seul la clef de cette parade sauvage. Rimbaud resolveu guardar
esse seu mistrio; e a maneira mais segura de no ficar entendido foi esta: no
dizer nada. Acabou com a literatura, abandonando a poesia e desaparecendo
da Frana e da Europa. O silncio misterioso de Rimbaud excluiu os seus
poemas de qualquer influncia sobre os simbolistas, que s o apreciaram
como baudelairiano extremado.
Quando a figura de Rimbaud reapareceu no horizonte, Bau-
delaire j no era considerado como satanista e sim como pr-simbolista.
Agora, a converso final em Marseille parecia coerente; e a nova interpre-
tao de Rimbaud, inaugurada por Claudel, reconheceu no seu silncio a
afasia do mstico em face das coisas divinas, inefveis. Da era s um passo
para o Rimbaud ocultista e poeta do subconsciente, assim como o enten-
diam os surrealistas, revoltados como ele contra Deus e a sociedade. Mas,
assim como o verdadeiro Rimbaud no o pr-simbolista daquelas poesias
baudelairianas, tampouco ele o convertido de Marseille nem o surrealista
de 1920. O mstico passa pela noche escura da afasia, isso verdade. Mas
Rimbaud no passou; ficou l. A sua converso final, no acompanhada de
nenhum verso, pode inspirar respeito ao homem Rimbaud; mas no conta
para a interpretao do poeta, ento j mudo havia quase vinte anos. A po-
esia conservada de Rimbaud s fala em revolta. Os poemas em prosa como
Aprs le Dluge, Mystique, Angoisse, Parade so as coisas mais ter-
rveis que j se escreveram desde os dramaturgos elisabetanos; Un rayon
blanc, tombant du haut du ciel, anantit cette comdie. Versos como
O saisons, chteaux,
Quelle me est sans dfauts?
Jai fait la magique tude,

Du bonheur, quaucun nlude.
pem o ponto final da poesia negativa, mostrando como num raio o mun-
do passado e fixando-se depois na felicidade indestrutvel do Nada. A a
alegria radiante do
Elle est retrouve.
Quoi? lternit.
Da em diante j no existem, j no podem existir versos, poesias, lite-
ratura. Table rase. Jai tout balay. Cen est fait, explica Gide. Depois,
s existe vida, no sentido mais existencial, mais primitivo, at sem
fala, tambm sem fala revolucionria. Se isto angelismo, como achava
Claudel, ento o do homem cado que pretende pela revolta aprender
a lngua dos anjos que ningum entende. O radicalismo de Rimbaud
mais radical do que o de Baudelaire e Lautramont, que no se cansaram
de protestar; para no dizer nada dos radicais que limitam o protesto
ao poltica e social. A vitria de Rimbaud o fim da poesia, seria o
fim da civilizao humana, para dar lugar existncia desumana que
ele levou na frica. Uma poesia sutilssima como preldio de uma vida
brbara.
Mas no possvel explicar-lhe a poesia pela vida que come-
ou precisamente quando a poesia acabou. A poesia e a vida de Rim-
baud, to rigorosamente separadas na realidade, tm significaes dife-
rentes. O homem Rimbaud fugiu do mundo, quer dizer, da realidade
social, da qual no quis participar, sem ser capaz de destru-la. o maior
dos evasionistas e mostrou o ltimo fim das evases: o primitivismo em
que o homem civilizado volta a encontrar-se com a natureza brbara. O
poeta Rimbaud, um dos mais geniais de quantos se guarda a memria,
malogrou nos seus intuitos; prova disso a destruio do manuscrito
das Illuminations, o silncio, a afasia. Quando se fala em decadncia da
poesia que se separa da vida, no se deve esquecer o exemplo de Rim-
baud, perdendo a vida
Par dlicatesse
Jai perdu ma vie
separando-a da poesia. A derrota do poeta Rimbaud era toda pessoal. No

podia ter conseqncia nem repercusso. Nesse sentido, todos os que pre-
tenderam seguir o caminho de Rimbaud estavam equivocados, inclusive e
sobretudo os surrealistas. A tentativa de Etiemble de destruir o mito em
torno de Rimbaud, s pode ter esse sentido: o de barrar o caminho aos
que, idolatrando-o, pretendem imit-lo. Pois a nica maneira possvel de
imitar Rimbaud a seguinte: deixar, como ele, de fazer poesia. Ningum
imita essa crise de puberdade de um gnio. Produto dessa crise singular foi
sua poesia, na qual h muita belssima poesia romntica e quatro versos de
solitria beleza clssica: aquele misterioso Quatrain, nico exemplo de
uma poesia simbolista como expresso objetiva:
Et lHomme saign noir ton flanc souverain
Ecce Poeta; eis o Rimbaud que nunca foi imitado, nem por ele mesmo, o
Rimbaud clssico.
Rimbaud no se tornou conhecido antes de 1886; e mesmo
depois no tinha, durante muito tempo, repercusso considervel. O pa-
pel da revolta foi s representado pelos fantaisistes, mais jocosos do
que perigosos. Os evasionistas seguiram Mallarm, os decadentistas se-
guiram Verlaine; e, apesar do susto de Brunetire e as mofas de Lematre,
a vitria do movimento simbolista estava garantida. Trata-se, como j se
disse, do maior e mais intenso movimento potico que o mundo j viu,
repercutindo na Holanda e na Rssia, na Espanha e na Escandinvia, na
ustria e na Amrica Latina, fazendo de Paris, mais uma vez, a capital
literria do continente euro-americano. Teatro desse movimento eram as
pequenas revistas. O crtico Charles Morice, entusiasta da primeira hora,
fundou em 1884 a Lutce; em 1885, apareceu duard Dujardin com a
Revue indpendante. 1886 foi mais um grande ano, o ano do manifesto
de Jean Moras no Figaro, o ano de Vogue e do Symboliste, as duas revistas
de Gustave Kahn, e da Pliade de Saint-Pol-Roux. Todas essas revistas
tinham vida efmera, circulando s entre os bomios do Chat Noir e
do Caf Vachette. A batalha definitiva foi travada e vencida nas pginas
do Mercure de France, fundado em 1889 e publicado desde o 1o. de ja-
neiro de 1890 sob a direo de Alfred Vallette, logo reconhecida como
a primeira revista literria do mundo. Entre os colaboradores esteve, ao
lado de Albert Samain e Ernest Raynaud, o naturalista Jules Renard. O

Mercure de France tornou-se rgo principal da escola simbolista pela
colaborao decisiva do crtico Remy de Gourmont22, poeta medocre
mas prosador de primeira ordem, amigo de Huysmans, que lhe prefaciou
Le Latin Mystique, conhecedor curiosssimo das literaturas medievais e
estrangeiras, espcie de Anatole France do simbolismo. O seu primeiro
Livre des Masques, retratos crticos dos poetas simbolistas, conquistou
o mundo. Os retratados Maeterlinck, Verhaeren, Henri de Rgnier,
Viel-Griffin, Mallarm, Samain, Rimbaud, Laforgue, Moras, Merrill,
Saint-Pol-Roux, Verlaine e outros tambm apareceram, em 1900, na
primeira edio dos Potes dAujourdhui, de Adophe Van Bever e Paul
Lautaud23, uma das antologias mais belas que existem. Contudo, a se-
gunda edio de 1906 j revela certa estagnao; e a terceira, de 1929,
j uma antologia da poesia francesa moderna, apenas excluindo com
teimosia alguns anti-simbolistas marcados. O movimento simbolista na
Frana esgotou-se com rapidez. Mas havia uma pliade de bons poetas:
mallarmeanos, verlainianos, fantaisistes.
Entre os mallarmeanos do rigoroso lart pour lart, o mais res-
peitado foi Saint-Pol-Roux24, que vivia na solido dos campos, dedicado
exclusivamente ao negcio de inventar metforas engenhosas. Esse Gn-
gora francs no deixou obra definitiva que lhe sobreviva, mas a coragem
potica do octagenrio tinha afinal algo de comovente. Sucesso no coube
a nenhum dos mallarmeanos ortodoxos; mas alcanou, pelo menos um
22 Remy de Gourmont, 1858-1915.

Sixtine (1890); Le Latin mystique (1892) Le Livre des Masques (1896/1898); Le
Songe dune femme (1899); Promenades littraires (1904/1927); Promenades philoso-
phiques (1905/1909), etc.
P.-E. Jacob: Remy de Gourmont. Paris, 1932.
G. Rees: Remy de Gourmont. Essai de biographie intellectuelle. Paris, 1939.
23 A. Van Bever e P. Lautaud: Potes dAujourdhui. (1900; 2. ed., 1906; 3. ed.,
1929.)
24 Saint-Pol-Roux (pseudnimo de Paul Roux), 1861-1940.
Les Reposoirs de la procession (1893); La Rose et les pines du Chemin (1901); De la
Colombe au Corbeau par le Paon (1904); Les Feries intrieures (1907).
T. Briant: Saint-Pol-Roux. Paris, 1952.
triunfo tardio, histrico, o misterioso Edouard Dujardin25, um dos primei-

ros cultores do verso livre, um dos primeiros que fizeram representar no
palco uma pea simbolista. E trinta anos depois descobriu-se-lhe mais uma
prioridade cronolgica: no romance Les Lauriers sont coups, Dujardin, j
em 1888, havia empregado o monlogo interior, o famoso recurso no-
velstico de Joyce. Mas naquele tempo Dujardin j viveu principalmente
para os estudos de histria das religies, assunto que o simbolismo her-
dara do Parnasse, cultivando-o no mesmo sentido anticristo. Disso s
fez exceo o mais puro dos mallarmeanos, Milosz26, aristocrata lituano,
catlico fervoroso, decadentista, depois mstico, altissimamente apreciado
por um pequeno grupo de conhecedores. Parecia, enfim, como se o grupo
mallarmeano tivesse desaparecido; assim como desaparecera da literatura o
discpulo predileto do mestre, Paul Valry27, do qual s se conheciam al-
gumas poesias esparsas antes de ele dedicar-se aos negcios da publicidade
e da engenharia. Vinte e cinco anos depois, com Valry, o mallarmeanismo
reaparecer, iniciando-se o neo-simbolismo.
Os decadentistas seguiram o caminho de Verlaine; mas no seria
exato cham-los de verlainianos. Verlainianos autnticos havia na Itlia
e na Alemanha, na Sucia e na Rssia; em toda a parte, enfim, menos na
Frana, onde os decadentistas preferiram o Verlaine parnasiano dos Pomes
saturniens e Ftes galantes. Da era s um passo para o decadentismo meio
romntico, meio classicista de Samain28, que cantara
25 Edouard Dujardin, 1861-1949.

Les Lauriers sont coups (1888); Pour la Vierge du roc ardent (1888); Antonia (1891);
Le Chevalier du Pass (1892); La Fin dAntonia (1893); Posis (1913); Le Mystre du
Dieu mort et ressuscit (1923), etc.
26 Oscar Venceslas de Lubicz Milosz, 1877-1939.
Pome des Dcadences (1899); Sept Solitudes (1906); LAmoureuse Initiation (1910);
Miguel Maara (1912).
J. Rousselot: Milosz. Paris, 1949.
27 Cf. A poca do equilbrio europeu, nota 21.
28 Albert Samain, 1858-1900.
Au Jardin de lInfante (1893); Aux ancs du vase (1898); Le chariot dor (1901).
F. Gohin: Loeuvre potique dAlbert Samain. Paris, 1919.
G. Bonneau: Albert Samain, pote symboliste. Paris, 1925.
... lindcis, les sons, les couleurs frles,

Et ce qui tremble...;
mas era um mestre do soneto e de todas as formas tradicionais. Samain
encontra-se hoje em completo ostracismo; nenhum crtico lhe pode ou-
vir o nome sem zombar do sentimentalismo tsico do poeta que a mis
le symbolisme la porte des pharmaciens et des petites bourgeoises de
sous-prfecture. O desgosto explica-se, em parte, pelo sucesso: a pior ca-
racterstica de Samain contaminou inmeros poetastros e foi imitada no
mundo inteiro. At grandes poetas, como Annenski, na Rssia, e Daro,
na Amrica, foram seduzidos pelo cantor dos cisnes nos parques de Ver-
salhes e das plidas infantas de Espanha. Mas a tuberculose de Samain
no era imaginria, e a sua melancolia sincera; e s na melancolia reside
o decadentismo frgil do parnasiano Samain, poeta menor; quem capaz
de esquecer as imitaes, no deixar de achar belos os seus sonetos sobre
Versalhes. Mais verlainiano, no sentido de pote maudit, foi Deubel29,
talvez o ltimo dos verlainianos franceses. Mas no era um maudit, e sim
s um intelectual infeliz que acabou no suicdio; a desgraa pessoal no
basta para autenticar um poeta.
O grupo dos fantaisistes jocosos no era muito forte enquanto
imperava a triste dcadence. Entre os fantaisistes e os revoltados situa-se
o americano Stuart Merrill30, escrevendo versos franceses de uma frescura
impressionante e militando ao mesmo tempo nos crculos revolucionrios
dos operrios socialistas de Nova Iorque. Duma gerao algo mais nova o
belga Fagus31, o Banville do simbolismo, virtuose do verso ligeiro, capaz de
29 Lon Deubel, 1879-1913.

Le Chant des routes et des droutes (1901); Ailleurs (1911).
L. Bocquet: Lon Deubel. Paris, 1930.
30 Stuart Merrill, 1863-1915.
Les Gammes (1887); Pomes, 1887-1897 (1897); Les Quatre Saisons (1900).
M. L. Henry: Stuart Merrill. La contribution dun Amricain au symbolisme franais.
Paris, 1929.
31 Fagus (pseudnimo de Georges-Eugne Fayet), 1872-1933.
Ixion (1903); Danse macabre (1920); La Guirlande lpouse (1921); Frre Tran-
quille (1922).
Hommage Fagus. (Le Divan, XVII/100, maio de 1925.)
imitar com mestria o tom de Villon e de canes religiosas medievais; uma

poesia como Pques fleuries..., embora sendo pastiche, tem seu valor.
O declnio do simbolismo deu ocasio para vrias apostasias es-
petaculares, sobretudo a de Jean Moras32, que fora o autor do manifesto
simbolista de 1886. J em 1891 fundou um grupo dissidente, a cole Ro-
mane, desistindo da musicalidade neo-romntica e exigindo a volta dis-
ciplina clssica, ao latinismo de Ronsard. Moras, amigo ntimo de Charles
Maurras que estreou alis nas letras como propagandista da cole Roma-
ne desejava estabelecer uma nova disciplina francesa, uma poesia neo-
romana. Mas era um triste decandentista, da estirpe de Verlaine, embora
preferindo o esnobismo literrio-aristocrtico vagabundagem plebia.
Como poeta estava longe de realizar o seu ideal terico. Os seis livros de
Les Stances evocam a atmosfera de
Quand reviendra lautomne avec les feuilles mortes...,
poema bem verlainiano, tocando um s acorde, une corde voue la M-

lancolie.
A poesia de Moras ps-romantismo em formas classicistas:
mas isso uma das definies possveis do parnasianismo. Os contempor-
neos admiravam com razo essa poesia
Et dites: cest beaucoup et cest lombre dun rve
mas sua glria tambm se desvaneceu como lombre dun rve. Um cr-
tico explicou o esquecimento do poeta, que continua, no entanto, a figurar
nas antologias, por uma frase feliz: da poesia de Moras ainda gostam os
que foram jovens quando ele era jovem.
32 Jean Moras (pseudnimo de Joannis Papadiamantopoulos), 1856-1910.

Les Syrtes (1884); Les Cantilnes (1886); Le Plerin passionn (1891); Posies, 1886-
1896. (1898); Les Stances (1899/1901); Iphignie (1903).
E. Raynaud: Jean Moras et les Stances. Paris, 1929.
R. Georgin: Jean Moras. Paris, 1930.
R. Niklaus: Jean Moras, pote lyrique. Paris, 1936.
A. Embriricos: Les tapes de Jean Moras. Lausanne, 1949.
A cole Romane no viveu por muito tempo. Mas a iniciativa

de criar um neoclassicismo, como resultado do simbolismo tranqilizado,
encontrou muitos partidrios: seja na pretenso de glorificar a luz mediter-
rnea; seja na pretenso de criar um simbolismo especificamente francs,
para aclimatar melhor na terra de Ronsard e Chnier aquela poesia nebulo-
sa de origens estrangeiras. A primeira pretenso, quis realiz-la o malogra-
do poeta Emmanuel Signoret33, verbalista entusiasmado do peuple ardent
de lampes, dos sacrs oliviers dor. A admirao do seu camarada Gide
sobreviveu sua poesia; e sobreviveu-lhe, se bem que s cronologicamente,
a poesia livresca de Gasquet34, cantor do neolatinismo provenal.
Desses meridionais apaixonados distinguiu-se agradavelmente o
simbolista francs por excelncia, Henri de Rgnier35, destinado a tornar-
se neoclassicista pelo casamento com uma das filhas de Heredia, o autor
das Trophes. Poucos simbolistas empregaram com tanta mestria como ele
o verso livre, manejando-o quase como se fosse um metro consagrado pela
tradio. Rgnier era virtuose da forma. Sabia cantar a Cit des Eaux
Jentends longuement ta dernire fontaine,
O Versailles, pleurer sur toi, Cit des Eaux!
sem cair no sentimentalismo de Samain; sabia ronsardiser sem as preten-
ses programticas de Moras, e realizar, enfim, o sonho de um simbolismo
clssico maneira francesa: basta lembrar os ttulos dos seus volumes de
versos Les Jeux rustiques et divins, Les Medailles dargile, La Cit des Eaux, La
Sandale aile, Le Miroir des heures para notar a idia da antiguidade clssica,
vista pelos olhos de um francs altamente cultivado de 1900.
33 Emmanuel Signoret, 1872-1900.

La Souffrance des Eaux (1899); Le Premier Livre des lgies (1900), etc.
A. Gide: Prefcio da edio citada.
34 Joachim Gasquet, 1873-1921.
Chants sculaires (1903); Le Paradis retrouv (1911).
35 Henri de Rgnier, 1864-1936.
Les Jeux rustiques et divins (1897); Les Mdailles dArgile (1900); La Cit des
Eaux (1902); La Sandale aile (1906); Le Miroir des Heures (1901), etc.
P. Lautaud: Henri de Rgnier et son oeuvre. Paris, 1908.
R. Honnert: Henri de Rgnier, son oeuvre. Paris, 1923.
Era o nico poeta da poca cujos livros foram lidos pelo grande
pblico. No momento em que saiu do simbolismo, foi proclamado pelos
menos dogmticos dos crticos como o maior poeta simbolista; e, em 1911,
foi eleito membro da Academia francesa, honra que nenhum outro simbo-
lista recebera, homenagem oficial que marcou o fim do simbolismo.
Os resduos do parnasianismo lart pour lart, intimismo,
pessimismo decadente constituam a parte francesa do simbolismo, que
foi realmente uma planta extica na terra de Racine. J se mencionaram as
influncias estrangeiras. Em primeira linha: Wagner, j admirado por Bau-
delaire e Villiers de lIsle Adam. Em Wagner aprendeu Mallarm a idia
de lngua-msica; e Dujardin fundou para o seu culto, em 1885, a Revue
Wagnerienne, um dos rgos principais do movimento simbolista. Depois,
os ingleses, Keats, Rossetti, Swinburne, nos quais os simbolistas franceses
aprenderam o uso das maisculas, para personificar termos abstratos; tam-
bm influiu Ruskin, do qual Robert de la Sizranne (autor de Ruskin et la
religion de la beaut, 1901) foi o apstolo, sugerindo tradues do ingls ao
jovem Proust. Enfim, e esta influncia a mais surpreendente de todas, a
americana: Poe, o poeta do sonho, e Whitman, o inventor do verso livre.
A Frana literria de 1885 como um centro de atrao de poesias mar-
ginais ao seu redor.
O simbolismo inteiro , geograficamente, um fenmeno marginal.
Floresce na Blgica, s margens da Frana. fraco na Inglaterra, mas forte na
orla cltica, na Irlanda. No muito forte na Alemanha, mas tem um cen-
tro s margens dela, na ustria. Entra na Espanha no diretamente da Fran-
a, mas atravs da Amrica espanhola. Muitos entre esses poetas marginais,
confluindo para a Frana Daro, DAnnunzio, Yeats, Rilke estavam em casa
em Paris sentiam irresistivelmente a fora de atrao da lngua francesa.
Entre os simbolistas franceses grande o nmero dos estrangeiros: os flamen-
gos constituem verdadeira Pliade; Moras grego; Milosz lituano; Stuart
Merrill e Viel-Griffin so americanos; e com eles volta ao debate a questo
do verso livre. Nem todos os simbolistas o empregaram, e nem sempre; mas
era grande o efeito dessa inovao, destruindo por completo a estrutura tra-
dicional do verso francs. Vrios foram os que reclamaram a honra do feito
herostrtico; Gustave Kahn viveu e morreu nessa iluso. Mas a j estava o au-
dacioso verso livre de Laforgue; e este j tinha traduzido a Whitman. Depois
veio, em 1890, um rgo prprio do whitmanismo, os Entretiens politiques

et littraires, editados por Bernard Lazare e Paul Adam em companhia com
Viel-Griffin, poeta simbolista, americano por nascimento.
Viel-Griffin36 est hoje quase esquecido. injustia porque foi
realmente poeta. O mais secundrio dos aspectos da sua obra a melanco-
lia que parece decadentista. Mas isso no era a melancolia obrigatria dos
adolescentes; tais versos esto num volume tardio do autor da Clart de Vie,
que tinha vivido uma vida clara e plena.
Viel-Griffin fala da ombre bleue e do halo violet des meules
no fundo da plaine rose; a sua poesia corresponde pintura paisagsti-
ca de Claude Monet. maneira de pintar ao ar livre dos impressionistas
tambm corresponde o verso livre de Viel-Griffin. O que artifcio mal
realizado nos vers-libristes franceses harmonia espontnea nos poemas
franceses desse americano.
Parece mesmo que o verso livre, to adverso s leis naturais da
versificao francesa, foi importao germnica, assim como a msica de
Verlaine. Os crticos reacionrios no se enganaram tanto, ao denunciar o
atentado contra a majestade da poesia latina. Pela segunda vez, depois do
caso do suo Rousseau, a lngua francesa recebeu du vert de alm das suas
fronteiras. Em relao muito ntida com isso est a presena de tantos belgas
entre os simbolistas franceses; porque esses belgas nomes como os de Mae-
terlinck, Rodenbach e Van Lerberghe o provam eram de raa flamenga.
A literatura belga de expresso francesa, quase inexistente por vol-
ta de 1850, nem sequer pelo gnio isolado de Charles de Coster conseguiu
levantar-se. O seu ideal de uma literatura flamenga em lngua francesa s
se realizou sob o impacto do simbolismo: a Renaissance surpreendente
e efmera da literatura belga37. Em 1881, um estudante da Universidade
36 Francis Viel-Grifn, 1864-1937.

Pomes et Posies (1895); La clart de Vie (1897); Plus loin (1906), etc.
J. de Cours: Francis Viel-Grifn, son oeuvre, sa pense, son art. Paris, 1930.
37 P. Andr: Max Waller et la Jeune Belgique. Bruxelles, 1905.
A. Heumann: Le mouvement littraire belge dexpression franaise depuis 1880. Paris,
1913.
V. Gille: La Jeune Belgique. Bruxelles, 1943.
A. J. Mathews: La Wallonie; the Symbolist Mouvement in Belgium. New York, 1947.
de Louvain, Max Waller, jovem revoltado com a cara anglica de um Ariel,

destinado a morte prematura, fundou com alguns companheiros a revista La
Jeune Belgique. Os intuitos eram nacionalistas: tornar as letras belgas inde-
pendentes da tirania parisiense, criar uma literatura regionalista de horizon-
tes abertos, europeus. O grande regionalista de jeune Belgique era Camille
Lemonnier. Mas o seu mtodo de representar a realidade belga foi o natura-
lismo parisiense de Zola. Naquele momento, os horizontes europeus j no
eram naturalistas, mas simbolistas. A servio do simbolismo fundou o crtico
Albert Mockel, o Gourmont da Blgica, em 1884, a revista La Wallonie; e
em Paris tornou-se o prprio Gourmont propagandista dos poetas belgas; a
ele, em primeira linha, deviam Maeterlinck e Rodenbach a repentina glria
mundial. Hoje, essa glria uma lembrana remota. Os simbolistas belgas,
aps terem encantado o mundo inteiro, desgostaram a todos pela obstinao
da sua melancolia decadentista; representam, por assim dizer, o simbolismo
simplista, o simbolismo para todos; e o gosto de todos era, ento, a decadn-
cia. O fantaisiste entre os belgas, Fagus, tornou-se francs, parisiense. O
lart pour lart mallarmeano est mal representado na Blgica, apenas pelo
fraco Andr Fontainas; e na obra deste mesmo no falta uma obra intitulada
Crpuscules (1897). Eram todos eles decadentistas.
O nico simbolista belga em que havia algo da frescura ger-
mnica de Viel-Griffin e at algo de luz mediterrnea, foi Charles Van
Lerberghe38; o seu amigo Albert Mockel no se cansou de atribuir-lhe a
primazia entre os belgas. Com efeito, h muita luz nas Entrevisions e, so-
bretudo, no poema La Chanson dve, escrito em Florena. Mas o prprio
Mockel, embora falando em Botticelli, no nega, quanto ao paganismo
mstico de Van Lerberghe, a influncia da arte mrbida de Dante Gabriel
Rossetti. Van Lerberghe tambm autor dum sombrio drama simbolista,
Les Flaireus, a primeira pea do teatro simbolista belga, o modelo do In-
truse, conforme a confisso do prprio Maeterlinck, feita no momento em
que Van Lerberghe submergiu na noite da loucura.
38 Charles Van Lerberghe, 1861-1907.

Les Flaireurs (1889); Entrevisions (1898); La Chanson dEve (1904).
F. Severin: Charles Van Lerberghe. Bruxelles, 1922.
L. Christophe: Charles Van Lerberghe. Bruxelles, 1943.
Salvou-se desse desastre, a que tambm parecia destinado, o

mais estranho dos simbolistas belgas, Albert Giraud39, poeta fantstico que
conseguiu disciplinar-se chegando a um classicismo mediterrneo. Mas sua
fama pstuma apia-se na obra fantstica de sua mocidade, naquele ciclo
lrico Pierrot lunaire, cuja letra Arnold Schnberg usar para iniciar uma
nova poca da msica.
Georges Rodenbach40 o tipo completo do decadentista belga,
o mais famoso entre eles. Infelizmente, essa glria devida ao romance
Bruges-la-Morte, em que as belas descries da cidade morta se perdem
entre pginas de horror melodramtico e involuntariamente cmico;
como romance, um dos piores da literatura universal, de atrao ir-
resistvel para a multido dos leitores. Continua a ser lido avidamente;
criou uma imagem pseudopotica da cidade de Bruges, fazendo esquecer
a poesia do grande poeta brugense Gezelle e a poesia do prprio Georges
Rodenbach. Toda a literatura do poeta est dedicada quela cidade do
Rgne du Silence, to esplndida em sculos passados e hoje a pobre pri-
so das Vies encloses dos beguines. Na poesia de Rodenbach, muito mais
do que no seu romance, vive
O ville, toi ma soeur qui je suis pereil,

Ville dchue, en proie aux cloches...
Na poesia de Rodenbach esto presentes les bguinages avec ses clochers

noirs onde tinte le carillon e cai continuamente uma chuva fina, melan-
clica, at a
39 Albert Giraud, 1860-1929.

Pierrot Lunaire (1884); Guirlande des dieux (1910).
H. Liebrecht: Albert Giraud. Bruxelles, 1946.
40 Georges Rodenbach, 1855-1898.
Le Rgne du Silence (1891); Bruges-la-Morte (1892); Les Vies encloses (1896); Le Mi-
roir du ciel natal (1898).
E. Rvoil: Georges Rodenbach. Bruxelles, 1909.
G. Ramaeckers: Georges Rodenbach. Bruxelles, 1920.
J. Mirval: George Rodenbach. Bruxelles, 1943.
Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!

Le crpuscule est doux comme une bonne mort...
O levantamento estatstico da freqncia das palavras silence, mort,

pluie, soir e langueur em Rodenbach daria resultado assustador. Ro-
denbach montono. um poeta fraco e, no entanto, autntico.
O Rodenbach da Anturpia Elskamp41; no do porto interna-
cional, do grande comrcio, nem do proletariado, mas de vieux Anvers,
das velhas ruas flamengas, parecidas com as de Bruges, nas quais o poeta
comovido encontra mendigos e msicos cegos, irmos flamengos de so
Francisco. Enfim, o Rodenbach de Gand Maeterlinck42; mas neste j se
amplia o horizonte estreito da velha cidade, aparecendo sob o cu noturno
a imagem mais completa da melanclica Blgica mstica, imagem no por
acaso de todos os sonhos poticos da Europa da fin du sicle. Maeter-
linck talvez no tenha sido um poeta muito maior do que Van Lerberghe
e Rodenbach; mas disse na hora certa a palavra certa que o mundo inteiro
compreendeu porque era uma palavra muito vaga, intensamente potica
sem chegar a ser grande poesia. Assim, no foi injustia para a literatura
belga receber, na pessoa de Maeterlinck, a suprema homenagem da Europa
burguesa: o prmio Nobel.
41 Max Elskamp, 1862-1931.

La Louange de la Vie (1898); La Chanson de la Rue Saint-Paul (1922).
L. Pirard: Max Elskamp, un pote de la vie populaire. Bruxelles, 1914.
42 Maurice Maeterlink, 1862-1949.
Serres Chaudes (1889); La Princesse Maleine (1889); LIntruse (1890); Les aveugles
(1890); Pellas et Mlisande (1892); Trois petits drames pour marionnettes (Alladine
et Palomides, Intrieur, La Mort de Tintagiles (1894); Le Trsor des Humbles, (1896);
Douze Chansons (1896); La Sagesse et la Destine (1896); La Vie des Abeilles (1901);
Le Temple enseveli (1902); Monna Vanna (1902); lOiseau bleu (1909), etc.
M. Jacobs: Maurice Maeterlinck. Berlin, 1904.
E. Thomas: Maurice Maeterlinck. London, 1911.
A. Bailly: Maeterlinck. Paris, 1931.
G. Herry: La vie et louvre de Maurice Maeterlinck. Paris, 1932.
A. Aniante: La double vie de Mauricie Maeterlinck. Paris, 1951.
W. D. Hall: Maurice Maeterlinck. Oxford, 1960.
Maeterlinck est hoje meio esquecido como dramaturgo; s Pel-

las et Mlisande sobrevive graas msica de Debussy. No merece, po-
rm, o mesmo esquecimento a poesia lrica de Maeterlinck; menos a poesia
simbolista de Serres chaudes do que as Douze chansons, uma das obras mais
estranhas da poesia francesa: parecem baladas, mas so canes popula-
res de tipo medieval, cheias de angstia mstica, tipicamente germnicas,
numa lngua francesa algo diferente.
Et sil revenait un jour,
Que faut-il lui dire?...
O Et abrupto do incio to caracterstico como o ponto de interrogao
sem resposta. No possvel resumir o contedo de baladas como Jai
cherch trente ans, mes soeurs..., Les sept filles dOrlamonde..., Elle
lenchana dans une grotte..., Ils on tu trois petites filles.... So de inco-
erncia extrema, e contudo acreditamos assistir a tragdias completas, cujo
enredo permanente o attendre angustioso a uma fora misteriosa que
nos esmagar. Num trecho extraordinrio do seu livro La Belgique littrai-
re, Gourmont caracterizou os dramas todos de Maeterlinck: Il y a une le
quelque part dans les brouillards, et dans lle il y a un chteau, et dans le
chteau il y a une grande salle claire dune petite lampe, et dans la grande
salle il y a des gens qui attendent. Ils attendent quoi? Ils ne savent pas. Ils
attendent que lon frappe la porte, ils attendent que la lampe steigne,
ils attendent la Peur, ils attendent la Mort. Eis LIntruse, Les aveugles, as
sombras plidas de Pellas et Mlisande, os coros msticos, cantados em voz
baixa, perante os altares meio iluminados, em Princesse Maleine, atmosfera
de sonho, cheia de acasos misteriosos e crueldades sinistras falou-se bem
em Flandres apocalptica. Lematre definiu a Maeterlinck como squilo
dos bonecos. So tragdias fatalistas, menos shakespearianas, como pro-
clamou Mirbeau, do que de um Ibsen simbolista, dilogos mudos entre
vtimas de um destino fatal, mstico. A arte de Maeterlinck resiste s de-
finies. O prprio Maeterlinck no sabia definir nem a sua dramaturgia
nem o seu misticismo. No foi um poeta consciente dos seus notveis
recursos e dos seus limites. Chegou banalidade sardouiana de Monna
Vanna. Como ensasta, no ultrapassou os bonitos exerccios estilsticos de
Trsor des humbles, acabando numa mistura desagradvel de Ruysbroeck,
Novalis e Emerson. Numa pgina inesquecvel tinha celebrado o silncio;

a sua prpria arte submergiu no silncio; e com Maeterlinck terminou a
Renaissance belge, to de repente como principiara.
Os motivos do declnio rpido do simbolismo belga so com-
plexos. Em primeira aproximao pode-se alegar o artifcio da expresso
francesa da alma flamenga, germnica. Depois, lembrar-se- a industriali-
zao fortssima da Wallonie, que de lngua francesa, naqueles mesmos
anos, enquanto a Flandres agrria conservou a atmosfera medieval, espe-
rando um fim qualquer, apocalptico; fim que veio em 1914. Ali, pela
primeira vez, nota-se, ainda vagamente, uma significao social do estilo
simbolista. A expresso mais ntida daquele horror de transio a poe-
sia de Gilkin43, baudelairiano exarcebado, cantando a cidade de Bruxelas
em transformao: a cidade moderna afigura-se-lhe nas cores do Inferno
dos msticos flamengos medievais, conforme a definio de Lemonnier.
Mais tarde, Gilkin recuperar o equilbrio mental, em dramas histricos
de valor ainda no bastante reconhecido. Mas somente Verhaeren quem
vencer o demnio da industrializao belga, saindo do inferno das cam-
pagnes hallucines e Villes tentaculaires, abrindo os novos horizontes
dos rhythmes souverains e da multiple splendeur do sculo XX; em sua
obra, ento, representar-se- Toute la Flandre antes do desastre.
Os belgas e os outros estrangeiros afrancesados dominaram,
com o apoio eficiente de Gourmont, o Mercure de France. Este e a an-
tologia de Van Bever e Lautaud conquistaram ao simbolismo o mundo
inteiro, sobretudo o mundo neolatino. Foi uma invaso pela luz escura da
nova poesia, assim como, ao mesmo tempo, a pintura impressionista dos
Monet, Pissarro, Sisley, Renoir inundou de luz da le-de-France a vida cin-
zenta da fin du sicle. Assim como na poca do primeiro romantismo,
o neo-romantismo simbolista propagou-se por uma voga de tradues:
Arthur Symons deu, em Silhouettes (1896), tradues inglesas de Mallarm
e Verlaine as quais, ainda decnios depois, Yeats achar insuperveis; em
1905, Stefan George deu a conhecer ao pblico alemo os Zeitgenoessische
43 Iwan Gilkin, 1858-1924.

Tnbres (1892); Savonarole (1906); Egmont (1925).
H. Liebrecht: Iwan Gilkin. Bruxelles, 1942.
Dichter (Poetas Contemporneos) Baudelaire, Mallarm, Verlaine numa

lngua alem, inteiramente renovada; na Rssia, Annenski traduzir Verlai-
ne, Baudelaire, Rimbaud; haver Mallarms e Verlaines holandeses e por-
tugueses, suecos, poloneses e latino-americanos. O simbolismo conquis-
ta o mundo. Msica verbal, misticismo, decadentismo so os elementos
caractersticos do simbolismo internacional; e possvel distinguir, assim
como na Frana, esteticistas do lart pour lart, decadentistas e fantai-
sistes mais ou menos revoltados. Na maioria das literaturas europias de
ento, petrificadas pelo epigonismo ps-romntico, a cultura da forma dos
simbolistas, ainda meio parnasiana, coisa indita. Da o fato paradoxal de
que esses profetas da decadncia iniciam s vezes verdadeiras renascenas
nacionais da poesia.
Os prprios esteticistas preferiram a prosa; so, as mais das ve-
zes, romancistas, participando deste modo da reao antinaturalista dos
Bourget e Anatole France. Mas se caracterizam justamente por aquilo que
os distingue destes ltimos. No tm nada da curiosidade psicolgica de
Bourget, e, em vez de situar os seus romances nos crculos gr-finos da
Europa de 1880, preferem ambientes histrico-exticos. So historicistas
da superfcie pitoresca, so estilistas como Anatole France. Mas no tm a
ironia cptica deste ltimo nem a clart latina; so espritos inquietos, s
vezes angustiados, estilistas sugestivos, poticos: enfim, so simbolistas.
Chegamos ento a George Moore44, autor de Esther Waters, o
primeiro naturalista da literatura inglesa. Saindo logo desse estilo, ficou
sempre naturalista e radical com respeito s questes sexuais e ao anticris-
tianismo decidido. Denunciou asperamente, sobretudo em The Untilled
Field, o clericalismo como fonte de todos os males que devastavam a sua
terra, a Irlanda. Mas George Moore no fora feito para ser regionalista.
Levando uma existncia fantstica de grande dndi literrio, ora em Paris,
44 George Moore, 1852-1933. (Cf. Do realismo ao naturalismo, nota 134.)

A Mummers Wife (1885); Confessions of a Young Man (1888); Esther Waters (1894);
Evelyn Innes (1898) ; Sister Teresa (1901); The Untilled Field (1903); The Lake (1905);
The Brook Kerith (1916); Hloise and Ablard (1921), etc.
W. Gilomen: George Moore. Zuerich, 1933.
J. M. Hone: The Life of George Moore. London, 1936.
M. Brown: George Moore, a Reconsideration. Seattle, 1956.
entre pintores e cantoras de pera, ora em Londres como personagem prin-

cipal entre os estetas e decadentes de 1890, foi uma espcie de DAnnunzio
ocidental, menos espetacular e mais inquieto. documento daqueles anos
seu romance Evelyn Innes, continuado em Sister Teresa, histria de uma
grande cantora, herona em peras de Wagner, convertendo-se e entrando
para o convento; a descrio do ambiente artstico das mas vivas, e o
romance uma verdadeira antologia de aforismos espirituosos sobre msica
e literatura. Moore era esteticista; no entrou em nenhum convento, mas
evadiu-se para estudos de histria das religies, sempre hostis ao cristianis-
mo, dos quais nasceram os romances Brook Kerith e Hloise and Ablard.
George Moore no deixou nenhuma obra definitiva que lhe sobrevive-
r (seno Esther Waters); mas os seus mritos na literatura inglesa, como
pioneiro do naturalismo e do simbolismo, so notveis. Moore exerceu
influncia decisiva sobre o esteticismo simbolista. Com ele parecer-se-
mutatis mutandis pelo ambiente francs Maurice Barrs45: assim como
Moore denunciou o clericalismo irlands, assim denunciou Barrs a cor-
rupo do parlamentarismo francs; depois, dedicou-se reconstituio de
paisagens exticas e histricas, para acabar num catolicismo nacionalista,
pouco mais religioso do que os estudos de histria religiosa de Moore. No
sculo XX, j alm do simbolismo, ser Barrs a ltima grande figura do
esteticismo europeu.
Entre os esteticistas historizantes, o mais fino foi o sueco Oskar
Levertin46, poeta lrico e excelente contista, evocando o rococ sueco, ao
qual tambm dedicou o seu grande talento de historiador literrio e crtico
impressionista. Ao naturalismo brutal do seu inimigo Strindberg, Levertin
ops o panorama encantador da corte do Rei Gustavo III, ilustres venezia-
nos iluminando conversa francesa entre aristocratas suecos, bailados italianos

46 Oskar Levertin, 1862-1906.
Legender och visor (1891, 1894, 1901); Rokokonoveller (1896); Fran Gustaf IIIs dager
(1897); Diktare och droemmare (1898); Svenska gestalter (1903); Kung Salomo och
Morolf (1905).
V. Soederhjelm: Oskar Levertin. 2 vols. Stockholm, 1914/1917.
D. Sprengel: Oskar Levertin. 2. ed. Stockholm, 1918.
danados e cantados no gelo sobre os canais de Estocolmo, e a poesia de

Bellman, eternizando pelo humorismo a fantasmagoria efmera. Levertin
juntou a tudo isso um elemento estranho mais um encanto, alis algo
da sua melancolia de judeu frustrado. Levertin no se realizou inteiramente.
Pela serenidade da perfeio formal superou-o outro simbolista sueco, Per
Hallstrm47, que comeou como pessimista decadente, celebrando a unio
de Eros e Tnatos, e acabou como secretrio da Academia Sueca de Letras,
meio classicista. Alguns dos seus contos, reconstituindo a Florena da poca
de Dante e da Renascena, so maravilhas de arte de um parnasianismo
comovido.
As reconstituies histricas dos simbolistas talvez no sejam
mais fiis que as dos imitadores de Walter Scott; s aparecem assim por-
que a chamada fidelidade est paradoxalmente em funo do anacro-
nismo. Atravs dos trajes histricos dos romancistas scottianos reconhe-
cemos os homens de 1830, ao mesmo tempo que sentimos menos o
anacronismo de 1900, que est mais perto de ns mesmos. Mas hoje
j comea a desvanecer-se muita glria literria de ento, revelando-se
como artifcio. La gloria de don Ramiro, do argentino Larreta48, passava
ento por reconstituio maravilhosa da Espanha barroca Gourmont
fez a propaganda do romance no mundo parisiense; mas uma Espanha
pitoresca e decadentista; estilo e mentalidade so, apesar de todos os es-
foros do romancista, os de 1900; contudo, um romance que merece
ser relido por todos os que amam a velha Espanha. Conseguiram efmera
fama universal alguns dramas do simbolista croata Vojnovi 49, cuja obra
47 Per Hallstrm, 1866-1960.

Purpur (1895); Reseboken (1898); Thanatos (1900); Nya noveller (1912).
H. Gullberg: Beraettarkonst och stil i Per Hallstrms prosa. Stockholm, 1939.
48 Enrique Rodrguez Larreta, 1875-1961.
La gloria de don Ramiro (1908); Zogobi (1926).
Am. Alonso: Ensayo sobre la novela histrica. El Modernismo en La Gloria de don
Ramiro. Buenos Aires, 1942.
49 Ivo Vojnovi, 1864-1929.
Aequinoctium (1898); Trilogia ragusana (1901); A morte da me Jugovic (1906); A
ressurreio de Lzaro (1913).
J. Golabek: Ivo Vojnovi. Lovv, 1932.
principal uma grande reconstituio dramtica dos tempos ureos da

Repblica de Ragusa. Vojnovi era um estilista cheio de cores violentas
e aluses patriticas, o DAnnunzio dos iugoslavos. O pblico interna-
cional cansou-se, tambm, dos romances histricos do holands Cou-
perus50, reconstituies eruditas da Roma imperial; mas Couperus tem
outros ttulos para sobreviver. Antes de sacrificar ao esteticismo daqueles
romances, escrevera Eline Vere, histria trgica de uma mulher acaban-
do em abulia mrbida no ambiente grande-burgus e aristocraticamente
reservado de Haia. um dos mais importantes romances psicolgicos
da literatura europia. E depois escreveu, sempre tratando do mesmo
ambiente, De Boeken der kleine zielen (Os Livros das Almas Pequenas)
e Van oude menschen (Gente Velha), que so coisa rara na literatura de
1900: livros autenticamente trgicos. Mas a tragicidade atenuada pela
atitude reservada, bem holandesa, alis, desse grande escritor. A fina arte
psicolgica de Couperus encontrou, mais tarde, s um sucessor digno:
o flamengo Maurice Gilliams51, que descreveu sutilmente as recordaes
de sua infncia e mocidade em Anturpia. Foi algo semelhante o polo-
ns Berent52: a anlise da decadente aristocracia polonesa, em Mofo, e a
reconstituio da cidade de Cracvia na poca da Renascena, em Pedras
Vivas, so obras-primas; menos reconhecidas s pela divulgao escassa
da lngua eslava.
O contedo ideolgico atrs da superfcie pitoresca, nos roman-
ces histricos de Moore, Vojnovi, Couperus, Berent, manifestou-se aber-
50 Louis Couperus, 1863-1923.

Eline Vere (1889); Extase (1892); Majesteit (1893) Wereld Vrede (1895); Psyche
(1898); De boeken der kleine zielen (1903); Van oude menschen (1906), etc.
A. De Ridder: Bij L. Couperus. Amsterdam, 1917.
H. van Brooven: Leven en Werken van Louis Couperus. Velsen, 1933.
51 Maurice Gilliams, 1900-1982.
Het Gevecht met de nachtegalen (1936); De man voor het fenster (1946); Winter te
Antwerpen (1954).
H. Teirlinck: Maurice Gilliams. Antwerpen, 1950.
52 Waclaw Berent, 1873-1940.
Mofo (1903); Semente de Inverno (1911); Pedras Vivas (1918).
Z. Dembicki: Retratos. Vol I. Warszawa, 1927.
tamente em Heidenstam53, como reao violenta contra todos os conceitos

deterministas e idias materialistas do naturalismo. No comeo, o grande
escritor sueco reagiu como esteticista maneira de Levertin. Depois, apro-
ximou-se dos antibrandesianos dinamarqueses, opondo, em Hans Alienus,
ao esteticismo irresponsvel um moralismo elevado de cristo adogmtico,
quase tolstoiano. Mas encontrou a cura completa do seu esprito, perturba-
do temporariamente por influncias alheias, na dedicao fiel terra sueca,
a qual glorificou nos seus Nya dikter (Poemas Novos). A sua obra principal
Karolinerna, no um romance, mas uma coleo de 16 novelas sobre a
epopia blica do infeliz heri nacional da Sucia, Carlos XII, Don Quixote
do imperialismo sueco que com ele acabou gloriosamente. mesmo uma
epopia em prosa, igualmente admirvel pela fora criadora da reconstitui-
ao histrica, pelo poder do estilo e pela seriedade desse patriotismo nobre
sem exaltao nacionalista; a novela Poltava, que descreve a derrota decisiva
do heri, no enfeita os fatos dolorosos, mas a emoo do poeta transfigura
a realidade, transformando, conforme a expresso feliz de Brandes, a marcha
fnebre da retirada em sinfonia triunfal. Heidenstam foi algo como um Bar-
rs sueco, mas menos teatral. Se a expresso nobreza nrdica, muito gasta,
ainda pode ter sentido, ento foi Heidenstam quem a encarnou.
Em outra obra, Heliga Birgittas pilgrimsfaerd (A Romaria de
Santa Brgida), Heidenstam empreendeu ressuscitar a f mstica da Sucia
medieval; mas para tanto faltava ao poeta erudito a espontaneidade que
foi o segredo da arte menos exigente de Selma Lagerlf54. J em Antikrists
53 Verner von Heidenstam, 1859-1940.

Hans Alienus (1892); Nya dikter (1895); Karolinerna (1897/1898); Heliga Birgittas
pilgrimsfaerd (1901); Folkungatraedet (1905/1907), etc.
J. Landquist: Heidenstam. Stockholm, 1909.
F. Bk: Verner von Heidenstam. 2 vols. Stockholm, 1945/1946.
54 Selma Lagerlf, 1858-1942.
Gsta Berlings saga (1891); Antikrists mirakler (1897); Drottningar i Kungahaella
(1897); En herrgardsagen (1899); Jerusalem (1901/1902); Kristuslegender (1904);
Herr Arnes penningar (1904); Nils Holgerssons underbara resa (1906/1907); Liljecro-
nas hem (1911); Krkarlen (1912); Marbacka (1922); Lwenkoeldska ringen (1925).
W. Berendsohn: Selma Lagerlf. Berlin, 1927.
E.Waegner: Selma Lagerlf. 2 vols. Stockholm, 1942/1943.
Mirakhler (Os Milagres do Anticristo), obra menos forte mas caractersti-

ca, revelara a preocupao religiosa dentro do neo-romantismo pitoresco,
opondo a f no Menino Jesus aos falsos milagres do Anticristo, isto , dos
demagogos radicais; fez passar o romance entre o povo ingnuo, primiti-
vo da Siclia. Precisava s eliminar a impureza tendenciosa para chegar
obra-prima, Jerusalem, a epopia da viagem-romaria de duros camponeses
suecos, adeptos de uma seita mstica, para a Palestina, e relato das suas
experincias na Terra Santa; da ecloso do verdadeiro sentimento religioso
entre almas secas e hipcritas. A arte incomparvel de narrar de Lagerlf
to sugestiva nessa obra como nas novelas, Herr Arnes penningar (O Te-
souro do Senhor Arne) e Krkarlen (O Carroceiro da Morte), de horror fan-
tstico atenuado pela atmosfera do conto de fadas. Selma Legerlf, autora
do melhor livro infantil do sculo XX Nils Holgersson underbara resa (A
Viagem Maravilhosa de Nils Holgersson) nunca esconde as qualidades de
professora que ela fora; narra para crianas e como para crianas, mas sem
sentimentalismo falso. Gsta Berlings saga, o seu livro de estria, mais viril
do que as obras parecidas de Levertin, mesmo uma novela forte. Selma
Lagerlf , disse Brandes, possui o dom maravilhoso de transformar os
leitores adultos em crianas, sentadas aos ps da boa, velha tia, pedindo:
Conta-nos mais uma histria. At esse positivista seco admitiu e reco-
nheceu tanto, embora censurando a falta de coerncia na composio de
Jerusalem e a pouca profundeza do sentimento religioso. O crtico tinha ra-
zo. Mas se Selma Lagerlf tivesse possudo o talento de composio e algo
mais de profundidade, ela teria pronunciado uma ltima palavra da arte.
A preocupao religiosa dos esteticistas ou ex-esteticistas revela-se
at numa pensadora to independente como a erudita Ricarda Huch55,
historiadora do romantismo alemo. Ela tambm fora esteticista as Erin-
55 Ricarda Huch, 1864-1947.

Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (1893); Aus der Triumphgasse (1901);
Vita somnium breve (1902); Geschicten von Garibaldi (1906/1907); Der grosse Krieg
in Deutschland (1921/1924); Bakunin und die Anarchie (1924).
O. Walzel: Ricarda Huch. Leipzig, 1916.
G. Baeumer: Ricarda Huch. Tuebingen, 1949.
E. Hoppe: Ricarda Huch. Weg, Persoenlichkeit, Werk. Stuttgart, 1951.
nerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (As Memrias de Ludolf Ursleu) so
um dos mais belos romances estticos de 1900, transfigurao comovida de
mocidades passadas, algo entre Storm e Selma Lagerlf, mas com um olhar
srio sobre a decadncia espiritual da Alemanha industrializada. Num grande
romance-epopia sobre a Guerra de Trinta Anos apresentou Ricarda Huch
aos seus patrcios um panorama apocalptico, proftico; e quando rompeu
a Primeira Grande Guerra internou-se na Bblia, procurando o sentido pro-
ftico das palavras sacras, segundo as normas exegticas de um luteranismo
no-ortodoxo. Ricarda Huch tambm escreveu, depois de 1917 e 1918, um
livro sobre Bakunin e a anarquia. Nada, nessa mulher viril e serena, lembra
a religosidade anacrnica, apocalptica de Merechkovski, autor de outros ro-
mances histricos muito menos srios. Mas a relao entre a preocupao de-
cadentista e a preocupao religiosa, unidas no fundo de um credo esttico,
literrio, explica o interesse de Ricarda Huch pelo decadentismo russo, no
qual ela previu os sinais do fim da Alemanha.
Com efeito, o esteticismo decadentista e religioso ou pseudo-re-
ligioso dos simbolistas russos o missing link entre Tolstoi e Dostoievski,
de um lado, e, de outro lado, Gorki. Depois da derrota de todas as espe-
ranas revolucionrias, por volta de 1905, a literatura russa parecia estar no
fim, em esterilidade absoluta. A gerao de Dostoievski tinha desaparecido.
Tolstoi emudecera. Entre 1900 e a vitria do novo realismo revolucionrio,
de Gorki, h um intervalo vazio. este o tempo do simbolismo decaden-
tista, que contribuiu tanto para a decomposio do grande realismo russo
do sculo XIX; parece um interldio, alheio ao esprito nacional. Mas no
tanto assim. s aparncia, que desaparece, pela considerao do fato de
que o ltimo dos grandes realistas, Tchekhov, ao mesmo tempo o primei-
ro e o maior dos decadentistas.
Tchekhov56 foi, durante muitos anos, considerado como o
Maupassant russo; e ainda h motivos suficientes para comparar o grande
56 Anton Pavlovitch Tchekhov, 1860-1904.

Ivanov (1886); Histrias Meio-Coloridas (1886); No Crepsculo (1887); A Este-
pe (1888); Uma Histria Enfadonha (1889); Gente Melanclica (1890); O Duelo
(1892); O Professor de Literatura (1894); A Minha Vida (1895); A Gaivota (1896);
Os Camponeses (1897); O Predileto (1898); Ionitch (1898); A Senhora com o Cozinho
russo ao triste humorista francs. Assim como o discpulo de Flaubert,

Tchekhov no foi naturalista, mas realista: observador meio passivo da
vida dos outros, um mdico ao qual se abriram muitos segredos alheios,
tristes e ridculos tudo o que a gente gosta de dissimular perante si mes-
ma e s confessa no consultrio. Tchekhov tambm foi humorista, s vezes
um humorista barato. Numerosos contos seus, como A Obra de Arte Es-
candalosa, saram em jornais humorsticos do tipo de Vie parisienne. Mas
esse humorismo tem na arte de Tchekhov funo importante: a de ate-
nuar tristezas que seriam insuportveis. Pois Tchekhov foi, por tempera-
mento, homem alegre, mas teve de contar histrias como O Conhecido: a
histria da atriz que sai do hospital, doente e com o rosto desfigurado, de
modo que ningum reconhece a festejada beldade, nem seu ex-amigo mais
ntimo, o dentista; e, sentindo vergonha, a pobre mulher manda extrair
um dente, pagando com o ltimo dinheiro. Eis o truque novelstico de
Tchekhov: um acontecimento profundamente trgico, apresentado de tal
maneira que d para rir; em Maupassant acontece antes o contrrio: um
pormenor humorstico, que sugere tristeza. Como Maupassant, tambm
Tchekhov fatalista. Mas conservou pelo menos um ideal: esse valor, que
ele ainda enaltece em meio do cepticismo generalizado, a decncia: a
atitude do gentleman. Mas essa decncia que Tchekhov no encontra, na
Rssia do seu tempo, em parte nenhuma. Tchekhov o nico dos grandes
realistas russos que no escreveu romances. Mas suas centenas de contos
(1898); Tio Vanja (1898); As Trs Irms (1900); Na Baixada (1900); O Jardim de
Cerejas (1904), etc.
V. Volynski: Anton Tchekhov. Petersburgo, 1904.
L. Chestov: Anton Tchekhov. Petersburgo, 1916.
W. Gerhardi: Anton Tchekhov, a Critical Study. New York, 1923.
O. Elton: Tchekhov. Oxford, 1929.
V. Sobolev: Tchekhov. Moscou, 1930.
N. Tumanova: Anton Tchekhov, the Voice of Twilight Russia. New York, 1937.
I. Nemirovski: La vie de Tchkhov. Paris, 1946.
W. H. Bruford: Chekhov and his Russia. A Sociological Study. London, 1948.
R. Hingley: Tchekhov. A Biographical and Critical Study. London, 1950.
D. Magarshack: Chekov, a Life. London, 1952.
D. Margarhack: Chekov, the Dramatist. London, 1952.
Sophie Lafte: Tchkhov. Paris, 1971.
formam, em conjunto, um panorama completo da Rssia de 1900, como

fragmentos de um espelho quebrado. Passam-se em todas as provncias do
pas imenso, de modo que Bruford pde desenhar um mapa geogrfico da
obra tchekoviana. Todas as classes esto representadas nela: a aristocracia
rural e os camponeses, os funcionrios pblicos, a justia e a polcia, o
clero, a Intelligentzia, os estudantes e professores, a burguesia, o proletaria-
do, os judeus, os revolucionrios, os reacionrios e a grande maioria que
no isto nem aquilo. Mas em parte nenhuma encontra Tchekhov aquela
decncia. Parece literatura de acusao; mas no . Tchekhov tinha cer-
tamente convices socialistas. Mas seu aristocratismo artstico, paradoxal
num neto de camponeses-servos, no lhe permite exibi-los como tendncia.
No tira concluses revolucionrias. cptico. Chega a esboar, na novela
A Enfermaria Nmero Seis, algo como um sistema filosfico: o mdico
que quis melhorar e reformar o horrvel manicmio, acaba sendo encer-
rado nele; e com a razo esto os outros, os insensveis, cruis e estpidos.
Tchekhov chegaria a aderir ao pessimismo extremo de Swift, se no fosse
russo, eslavo: isto , cheio de piedade. O que em Dostoievski foi paixo
quase entusiasmada pelos sofredores, em Tchekhov torna-se culto pelas
existncias frustradas, as almas feridas, sobretudo as vtimas mais indefesas:
as mulheres, as crianas, os animais. O grande Adversrio dessas infelizes
almas russas no de tremendo aspecto apocalptico: a vida quotidiana,
com todas as suas pequenas misrias, sua vulgaridade e baixeza. Estou
morrendo da vulgaridade que me rodeia, grita o Professor de Literatu-
ra que acreditara encontrar o Paraso, casando com uma moa bonita. O
smbolo dessa vulgaridade sufocadora , na obra de Tchekhov, a Provncia:
a vida mesquinha, longe das possibilidades de experincia da capital. Eis o
tema de As Trs Irms, um dos dramas de Tchekhov que produz com um
mnimo de enredo o mximo de emoo. Essa Provncia vira o smbolo
da prpria vida humana; assim, no conto A Senhora com o Cozinho, o
desfecho decepcionante de um amor ilusrio realiza-se na platia do teatro
de uma cidade de provncia, enquanto tocam os miserveis violinos pro-
vincianos. E: Se esses miserveis violinos provincianos quisessem calar-
se, a vida seria no, bela no, nem feliz, mas suportvel. Na verdade,
porm, aquela msica dissonante no se cala nos contos de Tchekhov. Pois
permanente a desgraa do homem russo: os talentos afogados em vodka,
os sonhos violados das moas, as ambies frustradas e as existncias ma-

logradas. Tchekhov no escritor trgico as suas peas tambm no so
tragdias, so dramas; mas se no fosse aquele sorriso irnico de mdico
cptico, cheio de compreenso humana, seria o mais triste dos poetas da
terra das almas mortas. Como homem de 1900, j no tem esperanas.
Detesta o regime tzarista e a injustia social. Mas no lhes ope ideologia
alguma: no Jardim de Cerejas, a mais comovente das suas peas, chega a
lamentar a destruio da aristocracia rural, dos belos ninhos aristocrti-
cos do tempo de Turgeniev, pela invaso do comercialismo burgus. Mas
s lamento. Tchekhov no acusa ningum e a nada, seno a prpria
condio humana. Os camponeses, na novela desse ttulo, so subgente
bestificada, assim como nos romances da literatura de acusao, mas no
porque vivem na Rssia ou na Rssia czarista ou capitalista; antes, porque
vivem na Provncia, que o Inferno de todos ns. O ambiente social, em
Tchekhov, j no todo-poderoso. Ele j est alm do realismo. Contos
como Tifo, Senhora com o Cozinho, Camalees, A Enfermaria
Nmero Seis, Uma histria enfadonha e inmeros outros so retratos
fiis da realidade e, alm disso, vises de realidades permanentes. Por isso
Tchekhov um dos maiores escritores da literatura universal.
O alm do realismo tambm se manifesta na tcnica de
Tchekhov. No , como acreditavam por volta de 1920 os admiradores da
sua discpula Katherine Mansfield, um contista sem enredos. Sabe inven-
tar enredos timos. Mas o enredo, nos seus contos, menos importante
do que a atmosfera, aquilo que no se v e no entanto existe. O mesmo
super-realismo marca a dramaturgia tchekhoviana. Suas peas, que foram
bem comparadas a dilogos de Maeterlinck, representados em cenrios de
Ibsen, tm enredo, mas o enredo no importa. O que importa acontece
dentro dos personagens, em paisagens psquicas; e com isso, Tchekhov
tambm j est alm do realismo. Influenciou profundamente o teatro mo-
derno.
Um crtico americano, usando o ttulo de um dos volumes de
contos de Tchekhov, falou do twilight em sua obra. Com efeito, esse lti-
mo descendente de Turgeniev est no twilight entre o realismo de ontem
e o realismo de amanh, de Gorki. O seu twilight o dos simbolistas.
Na Estepe, notando com sensibilidade de impressionista a atmosfera, ante-
cipa em prosa a poesia simbolista. No conto O Acontecimento, em que

crianas aprendem a propsito de um acontecimento trivial um grande
co devorou os gatinhos recm-nascidos o segredo da morte; e esse Gran-
de Co est, como na poesia dos simbolistas, sempre presente na obra de
Tchekhov. Media in vita in morte sumus. Essa onipresena da Morte chega
a dar novo sentido vida, como um segundo plano que explica o primeiro;
assim como no teatro de Tchekhov se encontra atrs do realismo de Ibsen
a angstia de Maeterlinck. Esse realismo simbolista deixa adivinhar outra
realidade, misteriosa, atrs da comum. Os simbolistas russos definiro as-
sim a arte de Tchekhov; Per realia ad realiora.
O idelogo dos realiora, outro precursor do simbolismo rus-
so, foi Soloviev57, o grande discpulo de Dostoievski, eslavfilo mstico
com fortes inclinaes pelo catolicismo romano, visionrio apocalptico e
professando, no entanto, o mais nobre liberalismo poltico. As poesias de
Soloviev, obras de ocasio, mas de perfeita forma parnasiana, no podiam
dar modelos de estilo aos simbolistas; mas eles aprenderam em Soloviev,
alm de certas veleidades msticas, um estilo de sentir: de sentir realidades
misteriosas atrs da realidade comum. O que fora viso para o filsofo,
tornou-se-lhes pas de evaso de homens desiludidos pelas esperanas re-
volucionrias; msticos da decadncia e, no entanto, renovadores de uma
literatura exausta.
Na Rssia, como em toda parte, o simbolismo iniciou-se como
movimento literrio de renovao58. Apenas o decadentismo era mais mar-
cado porque se sentia dolorosamente o esgotamento da grande literatura de
Gogol, Turgeniev, Gontcharov, Tolstoi e Dostoievski. Desde anos, a crtica
russa no tem que registrar nenhum acontecimento literrio, escreveu o cr-
57 Vladimir Sergeievitch Soloviev, 1853-1900.

As Bases Espirituais da Vida (1882/1884); La Russie et lglise Universelle (1889);
Poesias (1894); A Justicao do Bom (1897); Trs Conversaes (1900).
P. Trubetzkoi: Vladimir Soloviev. Moscou, 1913.
E. M. Lange: Vladimir Soloviev et son oeuvre messianique. Strasbourg, 1935.
F. Muckermann: Vladimir Soloviev. Olten, 1945.
58 N. Gumilov: Cartas Sobre a Poesia Russa. Petersburgo, 1923.
V. Pozner: Panorama de la littrature russe contemporaine. Paris, 1929.
tico liberal Mikailovski. Mas zangou-se quando Merechkovski publicou, em

1893, o panfleto Sobre as Causas da Decadncia e as Tendncias Novas da Lite-
ratura Russa Contempornea. A crtica russa, inspirada por tendncias sociais e
sociolgicas, tinha desprezado Tiutchev e Feth; depois dos clssicos Puchkin
e Lermontov, no se admitiu mais poesia nenhuma. Os adolescentes decora-
ram os versos do sentimentalo Nadson; o poeta poltico Nekrassov confes-
sou: Para dizer a verdade, poesias novas so inteis. Mas os simbolistas eram
poetas. O volume Os Simbolistas Russos, publicado em 1895, apresentou, ao
lado de versos de Briussov e outros poetas patrcios, tradues de Poe, Verlai-
ne e Maeterlinck. Foi leitura assustadora para os leitores de Korolenko. Mas
o movimento estava marchando. Em 1898 fundou Sergei Diagilev a revista
O Mundo Artstico, ttulo hertico para os brios dos realistas; para quebrar a
resistncia das casas editoras tradicionais, fundou-se em 1900 a editora O
Escorpio, ento, a vitria do simbolismo j estava garantida.
Antes de tudo, foi preciso criar no pas da prosa uma tradio
potica, uma nova lngua. E vrios grandes talentos esgotaram-se nessa
tarefa. Assim Balmont59, criador de um estilo e de uma mtrica, impro-
visador e virtuose de facilidade verbal fabulosa, mais perto de Swinburne
do que de Verlaine, talento pouco original, que quis chamar a ateno
com atitudes de dandy. Mas ningum lhe negou o mrito o pai da
nova poesia russa. O elemento falso em Balmont, a pose dannunziana,
dionisaca, foi eliminado por Briussov60, que o substituiu por disciplina
severa. Foi poeta erudito, o ltimo classicista em poca de decadncia, o
pontfice da arte na poca das invases dos brbaros. Era mais parnasiano
que simbolista, exceto nos seus romances fantsticos. O classicismo tam-
59 Konstantin Dmitrievitch Balmont, 1867-1943.

Sob o Cu Nrdico (1894); No Innito (1895); Silncio (1898); Casas em Fogo (1899);
Sejamos Como o Sol (1903), etc.
E. Poely: Balmont. (In: Simbolistas. Moscou, 1909.)
J. Aichenvald: Silhuetas russas. Vol. III. Brelin, 1923.
60 Valeri Jakovlevitch Briussov, 1873-1924.
Obras-primas (1895); Me eum esse (1897); Tertia vigilia (1898); Stephanos (1906);
Caminhos e Cruzamentos (1909).
G. Lelevitch: Valeri Jakovlevitch Briussov. Moscou, 1924.
bm inspirou a poetisa Zinaida Hippius61, a esposa de Merechkovski. Hoje

costuma-se desprezar a Balmont e Briussov, quase como meros precursores
sem valor definitivo, o que no deixa de ser injusto. Nunca haver antolo-
gia russa sem versos deles; e uma seleo sbria extrair-lhes- um nmero
surpreendentemente grande de poesias fascinantes. Os volumes inteiros
dos seus versos, eis o que j no se pode ler. Faltava-lhes personalidade
prpria. Neste sentido, o primeiro grande poeta russo do sculo XX foi
Annenski62, tradutor congenial de Verlaine; foi mesmo uma personalidade
potica muito original, escondendo atrs do decadentismo melanclico
dos seus versos musicais uma angstia quase patolgica. No foi compre-
endido em seu tempo. Mas aonde mal chegaram os versos, apreciava-se a
prosa de um temperamento parecido, de Sollogub.
Sollogub63 tambm foi grande poeta. Mas a sua obra principal
um romance, O Pequeno Demnio, uma das obras mais impressionantes e
mais desagradveis da literatura universal. Sua ao passa-se numa cidade de
provncia russa em 1900: reino do tdio, da sujeira fsica e moral e do crime.
O heri Peredonov um sujeito horroroso, portador de todos os defeitos do
gnero humano; alm disso, paranico que acaba cometendo um assassnio.
E esse alcolico, hipcrita, delator sujo, membro da sociedade da cidade,
61 Zinaida Nikolaievna Hippius, 1867-1945.

Poesias (1904, 1910).
V. J. Briussov: Zinaida Hippius. (In: A Literatura Russa no Sculo XX, edit. por S.
A. Vengerov. Vol. II. Moscou, 1915.)
62 Innokenti Fedorovitch Annenski, 1856-1903.
Doze Canes (1904); A Caixa de Cipreste (1909).
P. P. Mitrofanov: Innokenti Annenski. (In: A Literatura Russa no Sculo XX, edit.
por S. A. Vengerov. Vol. II. Moscou, 1915.)
63 F. K. Sollogub (pseudnimo de Fedor Kusmitch Teternikov), 1863-1927.
Poesias (1896); Sombras (1896); Maus Sonhos (1896); Novas Poesias (1904); O Peque-
no Demnio (1905); O Crculo em Flamas (1908); Encanto Fnebre (1908/1909); A
Lenda Criada (1914); A Feiticeira com as Serpentes (1920).
A. Gornfeld: Fedor Sollogub. (In: A Literatura Russa no Sculo XX, edit. por S. A.
Vengerov. Vol. II. Moscou, 1915.)
J. Aichenwald: Sollogub. (In: Silhuetas Russas. Vol. III. Berlin, 1923.)
A. Luther: Fedor Sollogub. (In: Osteuropa. III, 1928.)
J. Holthusen: Sollogubs Roman. Trilogie. Haag, 1960.
digno professor do colgio secundrio, embora possudo de um pequeno

demnio; pequenos demnios tambm so os arrivistas, alcolicos, devassos
e mentirosos que compem aquela sociedade to tpica da provncia russa
de 1900 que a expresso peredonovchtchina se tornou proverbial, assim
como antes a oblomovchtchina e a karamasovchtchina, para significar
um sintoma da grande doena da Rssia. Compreende-se o sucesso imediato
dessa obra infernal; mas tambm se compreende a efemeridade dessa glria;
uma obra to desagradvel no costuma gozar por muito tempo do favor
do pblico. Pelo menos, dir-se-, O Pequeno Demnio fica como documento
sociolgico; mas no exatamente isso. A acumulao de pormenores hor-
rorosos acaba desacreditando o realismo de Sollogub. A cidade da pere-
donovchtchina no tem existncia real seno num pesadelo do poeta; e
o poeta Sollogub confirma essa hiptese. um virtuose dos metros, como
Balmont e Briussov, mas no escreve versos para fazer exerccios poticos,
nem a sua tristeza de poeta simbolista uma afetao. Sollogub odeia a vida,
personificando-a ora como sol tropical de raios mortferos, ora como drago
terrvel, antropfago. Os personagens de O Pequeno Demnio vivem; e esse
fato de eles terem vida basta para sugerir a Sollogub a idia de um inferno. Em
odes e hinos de brilho solar, o poeta amaldioa a Vida. Em poesias simples,
comovidas, verdadeiras poesias de amor, Sollogub canta a verdadeira vida, a
Morte. Trovador da morte, chamou-lhe um crtico russo. Entre as obras
poticas de Sollogub encontram-se alguns pequenos dramas fantsticos, con-
tos de fadas dramatizados, maneira de Maeterlinck. Num deles, Danas
Noturnas, uma princesa presa no castelo do Tdio, foge por um misterioso e
pavoroso corredor subterrneo, chegando ao paraso da liberdade, o reino da
Morte. Tdio a palavra-chave: a peredonovchtchina o ltimo acorde
dos miserveis violinos provincianos de Tchekhov.
Os simbolistas russos realizaram o programa dos seus precurso-
res, deformando-o. O que Sollogub em relao a Tchekhov, Rosanov64
64 Vassili Vassilievitch Rosanov, 1856-1910.

No Mundo dos Indenidos (1899); s Portas da Igreja (1906); O Rosto Sombrio (1911);
Os Homens do luar (1912); Solido (1912); Folhas cadas (1913/1915); Apocalipse do
Nosso Tempo (1918).
V. Chklovski: Rosanov. Petersburgo, 1921.
M. G. Kurdiumov: Rosanov. Moscou, 1928.
em relao a Soloviev. Mesma sensibilidade potica, aplicada a decifrar o

reverso e o desmentido da filosofia de Soloviev. Quando este liberal no
mais alto sentido da palavra, Rosanov companheiro de conspiraes anar-
quistas, escrevendo ao mesmo tempo artigos reacionarssimos no jornal
nacionalista Novoje Vremia; esta a sua maneira de ser eslavfilo. Quando
Soloviev se interna em especulaes msticas sobre o papel do androginis-
mo na teologia bizantina hertica, escreve Rosanov pginas entusiasmadas
para celebrar o esperma e o bordel. Justifica a sua eretomania por meio de
digresses teolgicas, proclamando-se anticristo, jogando o Velho Testa-
mento masculino contra o Novo Testamento feminino. Recomenda a
sede sexual como remdio contra o pavor da morte em suma, Rosanov
gravemente doente, sofre de peredonovchtchina. Esse grande prosador,
o Nietzsche russo, representa amaldioando o tzar e a revoluo, ao
mesmo tempo o anarquismo no fundo do simbolismo russo. Quase en-
deusado na Rssia antes de 1914, Rosanov no se tornou muito conhecido
na Europa, que preferiu o verbalismo pseudo-religioso e pseudo-apocalp-
tico do seu discpulo Merechkovski65: brilhante crtico literrio, porque
as suas prprias angstias patolgicas o fizeram adivinhar as mais secretas
arrire-penses religiosas e sexuais dos grandes escritores russos; e pssi-
mo romancista, fabricando pastiches de trechos de grandes historiadores
para transformar bonecos, vestidos de trajes histricos, em porta-vozes das
suas idias meio lunticas. A decadncia espiritual da Rssia foi a grande
preocupao de Merechkovski; ele mesmo o mais decadente dos russos.
Annenski, Sollogub e Rosanov representam a primeira gerao
dos simbolistas russos, aquela que se chamava a si mesma decadente,
enquadrando-se no grande movimento decadentista do simbolismo eu-
ropeu. Annenski referir-se-ia ao decadentismo de Verlaine. Rosanov, an-
tes a Baudelaire, ento geralmente interpretado como decadentista. Em
baudelairianos e verlainianos divide-se a corrente decadentista; e no h
quase nenhum poeta de 1900 que no pertena ao primeiro ou ao segun-
65 Dmitri Sergeievitch Merechkovski, 1865-1941.

Julio Apstata (1895); Companheiros Eternos (1897); Tolstoi e Dostoievski (1901);
Leonardo da Vinci (1902); Piotr e Alexei (1905); Alexei I (1911), etc.
J. Chuzeville: Dmitr Merechkovski. Paris, 1922.
do grupo. Baudelairianos so Gilkin e Sollogub, Kasprowicz e o jovem

DAnnunzio; e h baudelairianos no mundo inteiro. Na Dinamarca Stu-
ckenberg66 um pessimista vigoroso, talvez o poeta mais viril dessa literatura
suave, tantas vezes feminina, como feita para entregar-se ao decadentismo.
Mas s o superou outro simbolista dinamarqus, Claussen67, baudelairiano
que se caracteriza pelo hermetismo da expresso; o poeta mais difcil da
lngua, um mstico fechado e, s vezes, exaltado. No plo oposto da Euro-
pa, na Romnia, o fantstico Arghezi68 um Baudelaire brbaro, monge
que derrama blasfmias; mas tambm tem algo do realismo potico de
Villon. Discpulo de Baudelaire, se julgou ou foi julgado o negro brasileiro
Cruz e Sousa69, cuja exaltao dolorosa se atribui a resduos da tristeza
tropical da floresta africana. Compar-lo aos maiores simbolistas franceses
parece exagero; mas certo que alguns sonetos seus Supremo Verbo,
Caminho da Glria so das manifestaes mais fulminantes e mais
sinceras da poesia moderna. Baudelairiano, no sentido em que se entendia
Baudelaire por volta de 1900, tambm foi o colombiano Jos Asuncin
Silva70, dndi fantstico e desesperado, imitando poses de Byron e Wilde;
66 Viggo Stuckenberg, 1863-1905.

Flyvende Sommer (1898); Sne (1901); Sidste Digte (1906).
J. Andersen: Viggo Stuckenberg og hans Samtid. 2 vols. Kjoebenhavn, 1944.
67 Sophus Claussen, 1865-1931.
Pileoeter (1899); Danske Vers (1921).
E. Frandsen: Sophus Claussen. 2 vols. Kjoebenhavn, 1950.
68 Tudor Arghezi, 1880-1967.
Cuvinte potrivite (1927); Flori de mucegai (1931); Carticica de Seara (1935), etc.
A. Badauta: Note literare. Bucuresti, 1935.
T. Vianu: Arghezi, poeta do homem. Bucuresti, 1964.
69 Joo da Cruz e Sousa, 1862-1898.
Missal (1893); Broquis (1893); Faris (1900); ltimos Sonetos (1905).
Edio das obras por A. Murici, 2 vols. Rio de Janeiro, 1961.
R. Bastide: Quatro Estudos sobre Cruz e Sousa. (In: A Poesia Afro-Brasileira. So
Paulo, 1943.)
Raim. Magalhes Jr.: Poesia e vida de Cruz e Sousa. So Paulo, 1961.
70 Jos Asuncin Silva, 1865-1896.
Poesas (1883); Poesas (1896).
Edio por C. Garca Prada, Mxico, 1941.
M. Unamuno: Prlogo edio das poesias. Barcelona, 1908.
discpulo de Poe, nos seus noturnos fantsticos, melodramticos e musi-

cais, um dos precursores do modernismo hispano-americano.
O poeta mais original entre os baudelairianos o portugus An-
tnio Nobre71. A sua poesia apresenta trs aspectos diferentes: o europeu,
o pessoal, e o portugus. Do ponto de vista europeu Nobre um ps-ro-
mntico anacrnico, usando o dandismo de Byron (que viu atravs do
romntico portugus Almeida Garrett), para fazer ironicamente gala da sua
tuberculose (Balada do Caixo); irnico como Heine e triste como Lafor-
gue (O meu cair-das-folhas em abril...), mas com sinceridade completa
que d o nome certo s coisas (Ms de novembro, ms dos tsicos...). O
estilo potico de Antnio Nobre no o dos laforguianos comuns.
Novembro. S. Meu Deus, que insuportvel mundo!
um poeta muito pessoal. Joo Gaspar Simes analisou-lhe a an-
gstia que resultado de um narcisismo infantil, de um culto anormal da pr-
pria personalidade. O crtico acredita que Nobre irmo espiritual de Baude-
laire; tambm poderia ser psicanaliticamente interpretado, assim como Sartre
o fez mais tarde. Uma anlise conforme os princpios de Empson explicaria
pela ambigidade entre o desespero (Ah deixa-me dormir, dormir!, em Males
do Anto) e a vontade de dominar do tsico (Adeus! Eu parto, mas volto, bre-
ve..., em Adeus) o colorido singular, forte e suave ao mesmo tempo, do verso
de Nobre. Simes identifica a tristeza chorosa de Nobre
G. G. King: A Citzen of the Twilight: Jos Asuncin Silva. New York, 1921.
B. Sann Cano: Prlogo edio de poesias. Santiago de Chile, 1923.
A. Miramn: Jos Asuncin Silva. Bogot, 1938.
71 Antnio Nobre, 1867-1900.
S (1892); Despedidas (1902).
Edio: S, 7. ed., Porto, 1944.
Visconde de Vila-Moura: Antnio Nobre. Lisboa, 1921.
A. Forjaz de Sampaio: Antnio Nobre. Lisboa, 1921.
Cast. Br. Chaves: Antnio Nobre e o Nacionalismo literrio. (In: Estudos crticos.
Coimbra, 1932.)
J. G. Simes: Antnio Nobre, Precursor da Poesia Moderna. Lisboa, 1939.
A. F. Nobre: Antnio Nobre e as grandes correntes literrias do sculo XIX. 2. ed. Porto,
1944.
G. Castilho: Antnio Nobre. Lisboa, 1950.
Saudade, saudade! palavra to triste...

com a prpria tradio da poesia portuguesa, da qual ele teria sido, depois
das deformaes do ps-romantismo verbalista, o renovador. Outros cr-
ticos atacaram, porm, esse nacionalismo literrio; no querem admitir
aquele tom choroso das saudades infinitas como tpico da poesia portugue-
sa. Em todo caso, Antnio Nobre, poeta intimista e psicolgico, o pri-
meiro simbolista portugus, precursor de Camilo Peanha. Mas preciso
acrescentar que nem todos os crticos admitem essa filiao; ao contrrio,
muitos atribuem a paternidade do simbolismo portugus ao verlainiano
Eugnio de Castro.
Verlainianos tambm havia muitos, at muitos mais, e em toda
parte; quase todos eles tambm receberam influncias de Samain e dos
belgas Rodenbach e Maeterlinck. Verlainianos so Carrre, Annenski e
Frding, o jovem Rilke e o jovem Yeats, para no falar em Daro e inme-
ros hispano-americanos. Verlainiano catlico foi o brasileiro Alphonsus de
Guimaraens72, cujos admirveis sonetos msticos e poesias como A Cate-
dral e Vila do Carmo evocam o encanto especial da arquitetura barroca
das cidades coloniais de Minas Gerais. Verlainiano, se bem de tonalidade
diferente, foi o portugus Camilo Pessanha73, que viveu como eremita na
solido da colnia de Macau, na China; poeta na torre de marfim orien-
tal, sonhando... de olhos abertos, juntando musicalidade verlainiana
Chorai, arcadas,
Despedaadas,
Do violoncelo!
72 Alphonsus de Guimaraens, 1871-1921.

Setenrio das Dores de Nossa Senhora (1899); Dona mstica (1899); Pastoral aos Cren-
tes do Amor e da Morte (1923), etc.
Edio por Alph. Guimaraens Filho, 2 vols., Rio de Janeiro, 1955.
Enrique de Resende: Retrato de Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro, 1938.
Henriqueta Lisboa: Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro, 1945.
73 Camilo Pessanha, 1871-1926.
Clepsidra (1920).
A. Dias Miguel: Camilo Peanha. Lisboa, 1956.
a delicadeza de cores da pintura chinesa. Foi um poeta sem lgica, de

imagens puramente sugestivas, simbolista que preparou, sem o saber, os
caminhos do modernismo. Mas se tomarmos tal critrio, ento a paterni-
dade do simbolismo portugus, no sentido mais comum da palavra, cabe
a Eugnio de Castro.
Dois fatos so certos com respeito ao simbolismo de Eugnio
74
de Castro : a prioridade cronolgica e uma repercusso muito grande, se
bem que efmera. Oaristos saiu em 1890, dois anos antes do S de Antnio
Nobre, em pleno reino do verbalismo hugoniano de Guerra Junqueira. O
livro trouxe uma reforma mtrica e uma purificao do gosto potico. A
poesia, abundante alis, de Eugnio de Castro, a de um esteticista consu-
mado, dono de todos os valores sugestivos da lngua (... como um fumo
sutil), poesia rica, cosmopolita, mais francesa do que portuguesa; Joo
Gaspar Simes tem no entanto razo, ao afirmar que Eugnio de Castro
no se inspirou em Baudelaire nem em Rimbaud nem em Mallarm, mas
nos decadentistas de segunda ordem, em Samain e Rodenbach; quando
muito, em Verlaine. No conseguiu exprimir bem o seu pessimismo fi-
losfico em poemas de tamanho maior. Retirou-se para a atitude de uma
resignao nobre, de um gosto clssico, identificando-o com a tradio
portuguesa. Com efeito, foi reconhecido como poeta oficial, e isso o deve
ter consolado da efemeridade da sua glria que se desvaneceu como um
fumo sutil.
Eugnio de Castro o nico poeta portugus moderno, entre ou-
tros, maiores do que ele, que foi ouvido no mundo. Durante certos anos, o
seu nome foi pronunciado ao lado dos de Maeterlinck e DAnnunzio. Na
Frana, foi considerado grande poeta francs. Na Amrica espanhola, influen-
ciou os simbolistas atravs da traduo das suas poesias pelo italiano Vittorino
74 Eugnio de Castro, 1869-1944.

Oaristos (1890); Horas (1891); Silva (1894); Interlnio (1894); Belkiss (1894); Sa-
gramor (1895); Salom e outros poemas (1896); A Nereide de Harlem (1896); O Rei
Galaor (1899); Depois da Ceifa (1901); A Sombra do Quadrante (1906); O anel de
Policrates (1907); Camafeus Romanos (1921); etc.
Man. da Silva Gaio: Eugnio de Castro. Lisboa, 1928.
Felic. Ramos: Eugnio de Castro e a Poesia Nova. Lisboa, 1943.
A. J. da Costa Pimpo: Gente grada. Coimbra, 1952.
Pica; e na prpria Itlia o seu nome foi citado a propsito de uma discusso
parecida com a discusso em Portugal: se o simbolismo decadentista deve ser
considerado como renovador da poesia nacional ou como influncia estran-
geira, nociva. O sucesso sbito e enorme de DAnnunzio s compreensvel
como reao contra a tradio nacional de Carducci; e essa reao apoiou-
se, com efeito, na influncia francesa, ento muito forte na pennsula.
O ltimo representante do autntico classicismo nacional italia-
no fora Leopardi. A arte clssica de Carducci, embora de grande poeta, j ,
em parte, deformada por influncias francesas, hugonianas, em parte pelo
verbalismo patritico, professoral, antiquizante. Contra este ltimo reagi-
ram os scapigliati75 Tarchetti, Praga, Camerana, decadentistas avant la
lettre; mas em vo. S a voga simbolista quebrou e no inteiramente o
domnio carducciano; o porta-voz dessa reao contra o grande professor
de Bologna e Poet Laureate da nao foi um poeta, que tinha ento me-
nos de vinte anos: DAnnunzio.
Uma apreciao justa de DAnnunzio76 ainda hoje difcil.
O que fazia o encanto da sua arte pertence a um passado que j parece
75 Cf. Do realismo ao naturalismo, nota 176.

76 Gabriele DAnnunzio (pseudnimo de Gaetano Rapagnetta), 1863-1938.
Cf. A poca do equilbrio europeu, nota 181.)
Primo Vere (1879); Canto Nuovo (1882); Intermezzo di rime (1883); Il Piacere (1889);
Isotteo (1890); La Chimera (1890); LInnocente (1892); Elegie romane (1892); Gio-
vanni Episcopo (1892); Odi Navali (1892); Poema Paradisiaco (1893); Il Trionfo della
Morte (1894); Le vergini delle Rocce (1896); Sogno dun mattino di primavera (1897);
Sogno dun tramonto dautunno (1898); La citt morta (1898); La Gioconda (1899);
La Gloria (1899); Il Fuoco (1900); Francesca da Rimini (1902); Laudi (1903-1912);
La Figlia di Jorio (1904); La Nave (1908); Fedra (1909); Forse che si, forse che no
(1910); Notturno (1921).
G. A. Borgese: Gabriele D Annunzio. Napoli, 1909.
A. Gargiulo: Gabriele DAnnunzio. Napoli, 1912.
B. Croce: Gabriele DAnnunzio. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. IV. 3.
ed., Bari, 1929.)
M. Zanchetti: Il sensualismo panteistico di Gabriele DAnnunzio. Reggio, 1931.
A. Bruers: Gabriele DAnnunzio. Bologna, 1934.
F. Flora: Gabriele DAnnunzio. 2. ed. Messina, 1935.
L. Russo: DAnnunzio. Firenze, 1938.
remoto; e o brilho da sua poesia est eclipsado pelas fraquezas notrias

da sua natureza humana. Sobre o homem DAnnunzio, faiseur mentiro-
so, impostor, dndi arrogante, poltico violento e inescrupuloso, j no
h discusso. A sua literatura no podia deixar de revelar a marca da
sua personalidade: insincera e ambiciosa, sem originalidade verdadeira;
chegou at ao plgio. Apesar de tudo isso, DAnnunzio criou um tesouro
potico como poucos outros da sua poca. Reuniu ao domnio absoluto
da lngua o talento tipicamente italiano de improvisador, e outro talento,
raro em combinao com aquele, o de elaborar as improvisaes geniais
at a perfeio. Imitou e at plagiou com insolncia consumada; e, no
entanto, transformou as sugestes, recebidas de toda a parte, em poesia
pessoal e italiana. Nunca foi mais original do que nos seus primeiros
volumes de poesia Primo Vere, Canto Novo, Intermezzo di rime, ape-
sar do heinianismo e da influncia ainda grande de Carducci, a quem
DAnnunzio guardou, alis, sempre venerao comovida. Mas antecipou
instintivamente o simbolismo francs, do qual se fez depois o maior re-
presentante italiano: em Isotteo, La Chimera, Elegie romane, Odi navali,
Poema Paradisiaco. So ainda, em parte, temas carduccianos, tratados
maneira simbolista. Ento DAnnunzio rompeu definitivamente com a
tradio clssica, leopardiana, entregando a literatura italiana influ-
ncia francesa. , porm, preciso observar que a literatura italiana de
ento tinha perdido as relaes com a literatura europia. DAnnunzio
foi o primeiro poeta italiano desde Manzoni que foi ouvido na Europa,
precisamente porque restabeleceu as relaes entre Roma e Paris. Mas foi
a Paris dos decadentistas e do dandismo de Wilde. E DAnnunzio, na-
tureza vulgar, apesar do aristocratismo fingido, no escolheu muito. No
lhe custou nada exprimir o decadentismo mrbido, fruto da sua sensuali-
dade exarcebada, em romances naturalistas, como LInnocente e Giovanni
Episcopo, ou ento em romances esteticistas, como Il Piacere; ou ento
num romance meio arqueolgico, meio psicopatolgico maneira de
Bruges-la-Morte, como Il Trionfo della Morte, que no entanto o ponto
P. Pancrazi: Studi sul DAnnunzio. Torino, 1939.

A. Caraccio: DAnnunzio dramaturge. Grenoble, 1952.
G. Gatti: Vita di Gabriele DAnnunzio. Firenze, 1956.
culminante na histria da sua prosa potica. Enfim, chegou a vez de dra-

mas maneira de Maeterlinck Sogno di un mattino di primavera, Sogno
dun tramonto dautonno espectros flamengos na paisagem de Botticelli.
Esse grande mestre da palavra foi sempre um diletante, incapaz de tomar
a srio a arte. Diletante das sensaes e sem sentimento, assim definiu-o
Croce; amante sensual e infiel da poesia como da mulher
... la lussuria onnipotente,
Madre a tutti i misteri e a tutti i sogni.
O prprio DAnnunzio deu s angstias pnicas da sua sensualidade outra
interpretao: falou de Panismo da Terra:
Volont, Vollut,
Orgoglio, Istinto, quadriga
Imperiale! ,
panismo cuja ltima encarnao ser o herosmo italiano. E conseguiu,
assim, anestesiar o seu decadentismo fatal, sugerir-se a si mesmo outro
estilo, novo, que cultivar no primeiro decnio do sculo XX, nos dramas
Gloria e Nave; nas Laudi; e na doutrina nacionalista. Contudo, esse epicu-
reu ou cnico, esse alexandrino requintado, esse prcieux do sculo XX, foi,
pelo menos, um paisagista admirvel, j nas descries de Roma, Siena e
Veneza, nos romances Piacere, Trionfo della Morte e Fuoco. Mas so teatros
de orgias e acabam como sempre acabam as orgias:
Tutta la vita senza mutamento,
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiere ha per cima la follia
E lamore legato al tradimento.
Os dannunzianos imitaram ao seu dolo os gestos lascivos e
pseudo-hericos. Em torno desse rudo espetacular deixou DAnnunzio
um grande vazio, em que mal se ouviram as vozes tmidas dos decadentis-
tas sem poses estudadas, verlainianos maneira italiana, latina, quer dizer,
mais intelectuais do que os verlainianos europeus em geral; Laforgue exer-
ceu forte influncia sobre esses descendentes simbolistas dos scapigliati,
que se chamavam ou foram chamados crepuscolari77: a forma italiana

da poesia fin du sicle.
Sergio Corazzini78 a figura mais comovente entre os crepusco-
lari, poeta tsico que morreu com vinte anos de idade
Perch tu mi dici: poeta?
Io non sono un poeta.
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
A forma de Laforgue, ao qual lembra um ttulo como Libro per la sera
della Dominica e alguma tentativa fraca de auto-ironia. A categoria dessa
poesia antes a de Samain. Mas Corazzini teria sido, se vivesse mais, um
grande poeta; dispunha de palavras todo pessoais que comovem para sem-
pre, como nestes versos ao amigo Carlos Simoneschi:
Carlo, malinconia
mha preso forte, sono
perduto: cosi sia.
Os outros crepuscolari, Marino Moretti, Fausto Mario Marti-
ni, so todos assim: apenas, sobreviveram e caram na rotina potica. Dife-
rente s foi outra vtima da tuberculose, Guido Gozzano79, que se enganava
77 W. Brinni: La poetica del decadentismo italiano. Firenze, 1936.

G. Petronio: I crepuscolari. Firenze, 1937.
78 Sergio Corazzini, 1887-1907.
Lamaro calice (1905); Piccolo livro inutile (1906); Libro per la sera della Domenica
(1906).
G. Cucchetti: Un antesignano dei Crepuscolari, Sergio Corazzini. Venezia, 1929.
P. Pancrazi: Corazzini e i crepuscolari. (In: Scrittori italiani dal Carducci al DAnnun-
zio. Bari, 1937).
F. Donnini: Vita e poesia di Sergio Corazzini. Torino, 1949.
79 Guido Gozzano, 1883-1916.
La via del rifugio (1906); I Colloqui (1911).
V. M. Nicolosi: Guido Gozzano. Torino, 1925.
F. Biondolillo: La poesia di Guido Gozzano. Catania, 1926.
G. Cucchetti: Guido Gozzano. Venezia, 1928.
C. Calcaterra: Con Guido Gozzano e altri poeti. Bologna, 1944.
G. Getto: Poeti, critici e cose varie del Novecento. Firenze, 1953.
L. Anaschi e S. Antonielli: Lirica del Novecento. Firenze, 1953.
quanto substncia da sua poesia, ao ponto de os crticos tambm se enga-

narem durante muito tempo. Declarou-se decadentista melanclico
...sento
dessere nato troppo tardi;
acreditava ser verlainiano, de tristes poemas carnavalescos, remorsos amar-
gos e felicit nel obblio. Mas esse poeta da vita semplice, da vida quo-
tidiana com as suas expresses triviais, nas quais descobriu sentido po-
tico, esse irnico agudo sem sentimentalismo, era antes um laforguiano.
De Laforgue veio, alis, a fraqueza principal da sua arte, a poesia meio
lrica, meio narrativa; mas Gozzano venceu essa fraqueza por meio de
uma influncia inesperada. Assim como reagiu contra a poesia cvica de
Carducci, assim era grande inimigo da poesia dannunziana, at um anti-
DAnnunzio. Mas sabia de cor inmeros trechos do adversrio. A contra-
dio enigmtica resolve-se pela anlise psicolgica da sua poesia. Gozzano
foi o que DAnnunzio julgava ser: uma alma herica sem gestos falsos, um
sensual sem mentira, um sonhador sem as mscaras da ambio. Foi artista
srio em vez de um virtuose elegante. Evitando a frase vazia, chegou a um
realismo do qual os seus ltimos poemas do testemunho impressionante,
como aqueles sobre a sua cidade natal Turim:
Come una stampa antica bavarese
Vedo al tramonto il cielo subalpino...
Gozzano exerceu influncia considervel sobre a poesia ps-dannunziana
e ps-crepuscolare; e exercer influncia sobre a poesia moderna, at os
nossos dias. Acreditava ter nascido tarde demais; mas talvez tivesse nascido
cedo demais.
La bellezza del giorno
tutta nel mattino...
A transio da poesia italiana, do decadentismo ao realismo
do sculo XX, no teria sido possvel, partindo do dannunzianismo, que
condenou os crepuscolari decadncia. Interveio, opondo-se influn-
cia francesa, uma corrente de poesia especificamente italiana, produto da
decomposio do romantismo. Essa decomposio sentimental j princi-

piara, conforme a observao de Croce, em Prati80; e chegou a resultados
superiores no mais italiano dos poetas italianos do incio do sculo XX: em
Pascoli.
Nenhum poeta italiano dos tempos modernos foi to lido e to
querido pelo seu povo como Pascoli81; e preciso logo combater o poss-
vel preconceito de tratar-se de um poeta para o gosto vulgar do pblico.
Pascoli, isto verdade, difere dos outros grandes poetas italianos do sculo
pelas origens populares: foi e permaneceu sempre filho do povo, passando
a maior parte da vida entre camponeses, vivendo com eles como um irmo,
ou antes como um Tolstoi italiano; mas Pascoli era homem erudito, profes-
sor de Universidade, ligando-se ao povo em virtude de sentimentos cristos
e convices sociais. No esqueceu, no entanto, a histria milenar da sua
terra e os destinos da raa latina. dono de um talento lingstico to
extraordinrio que sabia fazer versos autenticamente poticos em latim e
grego. Pascoli foi o poeta das coisas humildes e, ao mesmo tempo, autor
de poemas herico-histricos, paisagista e intimista, sentimental, socialis-
ta, pariota e idlico, poeta para todos na Itlia e reconhecido como poeta
italianssimo. O amor geral e a popularidade que o cercaram tornaram-lhe
o nome tambm conhecido fora da Itlia; mas s o nome. A poesia de
Pascoli to italiana que os estrangeiros no podiam bem apreci-la, nem
compreender as interminveis discusses crticas a seu respeito. Pois isso
80 Cf. Romantismos em oposio, nota 28.

81 Giovanni Pascoli, 1855-1912.
Myricae (1891); Poemetti (1897); Minerva oscura (1898); La mirabile visione (1902);
In Or San Michele (1903); Canti di Castelvecchio (1903); Poemi conviviali (1904);
Odi e inni (1906); Nuovi poemetti (1909); Poemi italici (1911), etc.
E. Cecchi: La poesia di Giovanni Pascoli. Napoli, 1912.
A. Galletti: La vita e la poesia di Giovanni Pascoli. 2. ed. Bologna, 1924.
B. Croce: Giovanni Pascoli. (In: La Letteratura della Nuova Italia. Vol. IV. 3. ed.
Bari, 1929.
B. Giuliano: La poesia di Giovanni Pascoli. Bologna, 1938.
R. Viola: Pascoli. 2. ed. Parma, 1950.
G. Petrocchi: La formazione letteraria di Giovanni Pascoli. Firenze, 1953.
M. Biogini: Il poeta solitario. Vita di Giovanni Pascoli. Milano, 1956.
tambm notvel: esse poeta popular at hoje o mais discutido pela

crtica universitria.
Pascoli foi romntico ou, antes, ps-romntico, continuando o
sentimentalismo nervoso de Prati, mas transpondo-o para a regio do id-
lio. No existe transfigurao mais romntica da paisagem rural italiana do
que numa poesia como Romagna:
Sempre un villaggio, sempre una campagna
mi ride al cuore (o piange), Severino:
il paese ove, andando, ci accompagna
lazzurra visione di San Marino...
Evidentemente, no h nada de romantismo nrdico nessa viso. Pascoli foi
romntico rural assim como o fora Virglio. Com razo, Croce chamou
sua poesia a Arcdia do campons italiano. A origem dessa espontaneidade
s aparentemente ingnua, mas apoiada em todos os requintes da mtrica,
aliteraes e assonncias, uma alma de criana dentro de uma inteligncia
de artista e fillogo. O prprio Pascoli, consciente disso, falou de
Anima nostra! fanciulletto mesto!
Benedetto Croce julgou com severidade essa poesia infantil,
demonstrando a inconsistncia das imagens e das metforas. Outros crti-
cos, mais compreensivos, descobriram nessa aparente falta de lgica poti-
ca a presena de uma outra lgica, a da msica. Pascoli poeta de intensa
musicalidade. Por isso mesmo, Renato Serra duvidou da profundidade do
seu humanismo. Pascoli no foi inteligente. Foi, apenas, um menino,
dotado de capacidade potica fabulosa. Da ser ele, em primeira linha, um
grande intimista, menos romntico (em sentido nrdico) que Laforgue,
mas superando at a um Verlaine pela disciplina da forma; ele tem um
pouco de todos os dois mas sem ter recebido influncia. O naturalismo
decadente de Pascoli todo pessoal, deu como resultado um estilo potico
que transfigura de maneira singular os assuntos mais simples da vida e
observaes quotidianas
Nel giorno, che lampi! che scoppi!
che pace, la sera!
Em Pascoli h um simbolismo no-francs em germe, um decadentismo

nacional, por assim dizer, expresso da inquietao mrbida da sua alma
e origem da sua ambio infeliz de criar grandes poemas hericos. Da o
sentimentalismo retrico das suas poesias patriticas e sociais, que agra-
daram igualmente tanto aos socialistas humanitrios como aos catlicos
e aos nacionalistas. Da as perspectivas inesperadas que sabia abrir sobre
panoramas triviais.
... il sole immenso, dietro le montagne
cala, altissime: crescono gi, nere,
lombre pi grande dun pi grande mondo...
Poeta ut puer, puer ut poeta, dizia Croce, julgando Pascoli com grande
severidade; acusou-o de ter minado sutilmente a disciplina carducciana,
ter propiciado a sensualidade dannunziana, enquanto outros crticos na-
quela grande discusso em torno de Pascoli defenderam o poeta, consi-
derando-lhe a poesia como antdoto contra a falsa eloqncia, situando-o,
embora contra o rigor da cronologia, entre DAnnunzio e os crepuscola-
ri.
Com efeito, os crepuscolari que sobreviveram tuberculose,
fortaleceram na leitura de Pascoli o seu gosto pelo idlio sentimental da
vida quotidiana, aproximando-se do realismo potico de Jammes. Assim
Marino Moretti82, cujas obras Poesi scritte col lapis e Poesie di tutti i giorni
o colocam perto dos Colloqui de Gozzano, mas sem o simbolismo dele.
Os elementos simbolistas reencontram-se antes no populismo de um
Fausto Mario Martini; e da s um passo para a angstia potica, social
e poltica dos chamados spiriti di vigilia, Boine, Michelstaedter, Slata-
per, imediatamente antes de 1914 e do fascismo. Martini foi daqueles que
redescobriram a Scapigliatura. Ainda estava vivo, embora esquecido, o
ltimo scapigliato, Dossi83; revelou-se seu amigo e discpulo, o esqui-
82 Marino Moretti, 1885-1979.

Poesie scritte col lapis (1910); Poesie di tutti i giorni (1911); Poesie (1919), etc.
F. Cazzannini-Mussi: Marino Moretti, studio critico. Firenze, 1927.
F. Casnati: Marino Moretti. Milano, 1952.
sito Lucini84, que partiu de uma scapigliatura crepuscolare para chegar,

enfim, ao futurismo de Marinetti. Mais uma vez revelam-se a origens po-
ltico-sociais do estilo simbolista desta vez a situao incerta da Itlia
entre pauperismo agrrio e industrializao, entre pacifismo humanitrio e
imperialismo nacionalista.
Motivos parecidos esto nas origens do simbolismo ingls. O pa-
pel da presso demogrfica na Itlia foi desempenhado, na Inglaterra, pela
concorrncia estrangeira nos mercados continentais e coloniais, produzindo,
nos ltimos anos de governo da rainha Vitria, certo mal-estar econmico,
ainda sem prejudicar sensivelmente a prosperidade da burguesia. Correspon-
de, no terreno intelectual e espiritual, a um sentimento de fadiga, acompa-
nhado do gosto de exibio do luxo conspicuous consumption, con-
forme a expresso de Veblen. Esse conjunto de decadentismo e esteticismo
poderia criar um estilo simbolista. Mas na Inglaterra, assim como na Itlia,
havia dois simbolismos: um, de importao estrangeira, francesa, e outro,
simbolismo nacional, constituindo o primeiro uma moda literria enquan-
to o outro foi frustrado. Na Inglaterra de 1890, os esteticistas afrancesados,
George Moore, o jovem Yeats e a gente do Rymers Club, monopolizaram
a ateno. Mas morrera j antes um poeta solitrio, cuja resistncia contra a
tradio vitoriana fora em vo, ao ponto de ele no publicar nada em vida
e ser revelado ao mundo s por volta de 1920. significativo que Gerard
Manley Hopkins este o poeta tambm tenha sido discpulo do esteticista
Pater; mas converteu-se ao catolicismo, filiando-se tradio antivitoriana
de Newman e do Oxford Movement.
Gerard Manley Hopkins85 foi o poeta mais excntrico da li-
teratura inglesa; a poca vitoriana, obedecendo religiosamente a certas
84 Gian Piero Lucini, 1867-1914.

Il libro delle gurazioni ideali (1894); Il libro delle immagini terrene (1898); Revolve-
rate (1909).
A. U. Tarabori: Gian Piero Lucini. Milano, 1922.
85 Gerard Manley Hopkins, 1844-1889.
Poems (publ. por Robert Bridges, 1918); Letters (1935); Notebooks (1937).
Edio das poesias por W. H. Gardner, Oxford, 1948.
G. F. Lahey: Gerard Manley Hopkins. London, 1930.
normas de sociabilidade, devia ignor-lo. Discpulo de Pater em Oxford,

cidade do famoso Movimento, ficou o jovem esteta profundamente co-
movido pela leitura das obras de Newman, e deu o passo que Marius,
the Epicurean no dera: converteu-se ao catolicismo; ordenou-se padre;
e, com o radicalismo que sempre o distinguiu, foi mais adiante, fazendo
coisa muito extica para um ingls vitoriano: entrou na Companhia de
Jesus. Ento, deixou de fazer versos; at, em 1875, um desastre como-
vente o naufrgio do navio Deustschland, em que se afogaram cinco
religiosas, exiladas da Alemanha lhe arrancar o poema The Wreck of
the Deutschland, poema fora de todas as tradies da poesia inglesa, her-
mtico, bizarro. Escreveu mais umas noventa poesias e uma poro de
fragmentos que no sabia realizar. No publicou nada, e com a sua
morte, em 1889, extinguiu-se a sua memria entre os homens, menos
entre alguns amigos, entre os quais o poeta acadmico Robert Bridges,
que lhe publicar, em 1918, a obra pstuma, produzindo uma tempesta-
de de sustos e entusiasmos. Compreende-se bem a admirao dos poetas
jovens da Inglaterra do aprs-guerre pela poesia do jesuta. Era um
experimentador audacioso, de sensibilidade personalssima, descobrindo
em toda parte coisas novas, nunca vistas, ou como nunca foram vistas;
exprimindo-se em palavras tampouco ouvidas, neologismos e combina-
es chocantes de substantivos; usando, em contraste mais chocante, as
expresses da lngua coloquial, desprezando a dico potica, tradicio-
nal desde Milton e Keats. Enfim, os jovens poetas de 1920 admiravam
o que teria aturdido os ouvidos dos vitorianos, acostumados doce m-
W. Empson: Seven Types of Ambiguity. New York, 1931.

E. E. Phare: The Poetry of Gerard Manley Hopkins. Cambridge, 1933.
B. Kelly: Mind and Poetry of Gerard Manley Hopkins. London, 1935.
J. Pick: Gerard Manley Hopkins, Priest and Poet. Oxford, 1942.
W. H. Gardner: Gerard Manley Hopkins. A Study of Poetic Idiosyncrasy in Relation To
Poetic Tradition. 2 vols. London, 1944/1949.
W. A. M. Peters: Gerard Manley Hopkins. A critical Essay towards the Understanding
of his Poetry. Oxford, 1948.
E. Ruggles: Gerard Manley Hopkins. A Life. London, 1948.
G. Grigson: Gerard Manley Hopkins. London, 1955.
J. G. Ritz: Le pote Gerard Manley Hopkins. Paris, 1963.
sica dos versos de Tennyson: manejou os metros com liberdade incrvel,

chegando a inventar uma nova maneira, irregularssima, de escandir as
slabas no verso, o Sprung Rhythm. Hopkins no gostava de admitir o
sentido revolucionrio da sua obra. Na sua correspondncia com Bridges
e alguns outros amigos verdadeiro repositrio de importantes observa-
es estticas afirmou que o Sprung Rhythm seria o ritmo natural
da poesia, da poesia popular e at da prosa falada. Hopkins foi um gran-
de realista. Novos ritmos, novo estilo impuseram-se-lhe para exprimir
um novo aspecto do universo. Num padre e jesuta, devia ser um aspecto
religioso, alis em vizinhana perigosa do pantesmo:
The World is charged with the grandeur of God.
A tradio potica inglesa mandara excluir certas coisas e expresses, como
no-poticas. Hopkins quis dizer tudo, porque tudo criao de Deus.
H, em tudo, sentido divino, embora oculto, encoberto. Todas as coisas
deste mundo so expresses alegricas do pensamento de Deus. Por isso, o
poeta tambm tem o direito de falar alegoricamente. E Hopkins entregou-
se ao hermetismo. Da as grandes dificuldades que se opem compre-
enso das suas poesias. Foi um hermetismo intencional. Mas a solido de
Hopkins na casa dos jesutas no significava torre de marfim mallarmea-
na. Ele mesmo no teria nunca admitido o lart pour lart; antecipou-se
s acusaes possveis de ser um poeta de evaso, de escape, criando o
neologismo inscape. A poesia desse asctico apaixonado era um caminho
para dentro, caminho duro e difcil mas que levava presena de Deus.
Be shelled, eyes, with double dark
And find the uncreated light.
Em Hopkins havia algo de san Juan de la Cruz. Nem os vitorianos nem os
simbolistas maneira francesa teriam compreendido os seus smbolos. S
os compreendero o modernista T. S. Eliot e os jovens poetas da gerao
de 1930, os Auden, Day Lewis, Spender, Mac Neice.
A poesia de Hopkins to enigmtica como o anacronismo
da sua situao entre as pocas; s Rimbaud apresenta problema algo se-
melhante. A propsito do caso Hopkins desdobraram J. A. Richards e
William Empson a teoria esquecida de Coleridge sobre as tenses de uma
ambigidade ntima como fonte de grande poesia. No caso, tratar-se-ia

da ambigidade entre o esteticismo dionisaco e o ascetismo jesutico
de Hopkins, discpulo de Pater e Newman, em luta contnua consigo
mesmo. Desse modo, teria Hopkins chegado a um conceito dialtico da
poesia, exprimindo-se em termos religiosos. Oxford, a cidade de Pater e
Newman
Towery city and branchy between towers;

Cuckoo-echoing, bel-swarmed, lark-charmed, rook-racked,
river-rounded
foi para Hopkins a Oxford do escolstico medieval Duns Scotus, asceta

mstico e apaixonado da natureza; mstica e paixo todas essas coisas eram
impossveis, quase indecentes, na poca vitoriana. Hopkins rompeu com
o compromisso vitoriano; entrar na Companhia de Jesus, e desprezar o
metro e a dico potica de Milton eram dois passos de significao seme-
lhante. No fundo, Hopkins, empregando a linguagem coloquial na poesia,
retomou a atitude de revoluo potica onde Wordsworth a abandonara.
Redescobriu o anti-Milton, a poesia dialtica de Donne; primeiro para si
mesmo, depois para o nosso tempo.
A ambigidade de Hopkins entre Pater e Newman significa: in-
terpretou Pater maneira de Newman. Quer dizer, romantizou Pater;
mas esteticismo neo-romntico mais uma definio do simbolismo.
Da a sinceridade radical do decadentismo de Hopkins, verdadeira diag-
nose da poca de crise:
The times are nightfall, look, their light grows less;
The times are winter, watch, a world undone
Evidentemente, o sentido imediato destes versos espiritual. Mas tambm
interpretam a situao de Hopkins em face do seu tempo. A sua poesia
parecia mera expresso pessoal, personalssima, solitria. Mas foi uma revo-
luo potica, embora ningum a percebesse. Em 1889, no havia pblico
para Gerard Manley Hopkins S. J. e, compreendendo isso, o poeta no
publicara nada.
Havia pblico para Oscar Wilde. Hopkins interpretou Pater

como inquieto religioso; Wilde interpretou-o como esteticista cosmo-
polita, afrancesado, realizando o ideal de Matthew Arnold de europei-
zar a ilha britnica. Na diplomacia e na literatura, os ingleses saram da
splendid isolation, j insustentvel em face da concorrncia dos pa-
ses continentais nos mercados coloniais. A ilha abriu-se s influncias
estrangeiras. Intensificaram-se as leituras francesas, j to importantes
para Swinburne que agora, depois da morte de Tennyson e Browning,
se encontrava no znite da glria. Swinburne tambm contribuiu para
a interpretao do hedonismo esttico de Pater como imoralismo. Ha-
via verdadeira importao de decadentismo e misticismo, sensualismo e
pseudomisticismo parisienses, com muitas lembranas do pr-rafaelismo
de Dante Gabriel Rossetti.
Assim nasceu o movimento simbolista ingls, a poca dos Ei-
ghteen Nineties86. Fundou-se o Rhymers Club. Entre os membros e
simpatizantes estava o pintor decadentista Aubrey Beardsley, o crtico Ar-
thur Symons, os poetas Ernest Dowson e Lionel Johnson, o jovem poeta
irlands Yeats. Em 1892 publicaram uma antologia, o Book of the Rhymers
Club. Desde 1894, os poetas congregaram-se em torno do Yellow Book de
Beardsley, at surgir em 1896 a revista Savoy. Dirigiu-a Arthur Symons,
o Gourmont ingls, autor do livro The Symbolist Movement in Literature
(1899), de grande importncia na histria da poesia inglesa. Symons tam-
bm era excelente tradutor; mas nos seus prprios versos (London Night,
1895; Images of Good and Evil, 1899) no passava de um baudelairiano ar-
tificial e verlainiano pouco seguro. No imoralismo, no decadentismo e no
misticismo, a insinceridade era a desgraa dos simbolistas ingleses. Alguns
tentaram fugir para o dogma catlico, imitando o exemplo de Verlaine;
mas com sucesso duvidoso. Ernest Dowson87, natureza mrbida, vacilava
entre sensualismo pago e um catolicismo de prdilection dartiste; al-
86 H. Jackson: The Eighteen Nineties. New York, 1922.

87 Ernest Dowson, 1867-1900.
Verses (1896).
V. Plarr: Ernest Dowson. London, 1914.
M. Longaker: Ernest Dowson. Philadelphia, 1945.
guns dos seus versos musicais ainda permanecem nas antologias. Lamenta-
se a morte prematura de Lionel Johnson88, catlico irlands, talento que
prometeu coisas maiores do que deixou. Em versos belos e tradicionais
cantou Oxford
The city where the Muses all have sung
a cidade de Hopkins, do qual ele no tinha conhecimento; no poema

By the Statue of King Charles at Charing Cross tinha a coragem de exaltar a
memria do rei degolado, confrontando-lhe a passionate tragedy com o
barulho vazio da cidade moderna. Mas os ideais poticos de Lionel John-
son s foram realizados por Francis Thompson.
... The traffic of Jacobs ladder

Pitched betwixt Heaven and Charing Cross
esses versos de Francis Thompson89 ligam ao mundanismo algo frvolo do

Rhymers Club a mstica desse catlico sincero, no s sincero mas at
exttico. Pela formao pertencia aos Eighteen Nineties: muito Verlaine,
muito catolicismo francs. Mas amadureceu, dominou no na vida, mas
na poesia os instintos anrquicos; juntou elementos do estilo dos me-
taphysical poets, sobretudo de Crashaw, musicalidade sonora de Keats,
chegando a um simbolismo ingls, cuja fonte Thompson acreditava en-
contrar no seu admiradssimo modelo, Shelley. Traduziu para a linguagem
do catolicismo, religio do dogma da encarnao, o pantesmo jubiloso de
Shelley, encontrando os vestgios de Deus em toda parte
88 Lionel Johnson, 1867-1902.

Poems (1895); Ireland with Other Poems (1897).
B. J. Evans: Lionel Johnson. (In: English Poetry in the Later Nineteenth Century.
London, 1933.)
89 Francis Thompson, 1860-1907.
Poems (1893); New Poems (1897).
E. Meynell: The Life of Francis Thompson. 2. ed. London, 1926.
R. L. Mgroz: Francis Thompson and His Poetry. London, 1927.
E. DAlessio: Francis Thompson. Milano, 1937.
F. Oliveri: Francis Thompson. Torino, 1938.
O World invisible, we view thee,

O World intangible, we touch thee!
Hoje, j no se admiram tanto como h 50 anos as suas odes pindricas,
a famosa The Hound of Heaven sobretudo, nas quais a crtica censura a
agitao febril. O lugar de Thompson como grande poeta catlico da In-
glaterra moderna est hoje ocupado por Hopkins. Mas fica impressionante
a sua figura de mendigo franciscano ou antes verlaniano, mais sincero do
que Verlaine, passando pela vida com a f absoluta, sem compromissos, de
um Kierkegaard, exigindo o cristianismo aqui, e j
And lo, Christ walking on the water,
Not of Gennesareth, but Thames!
Thompson morreu como mendigo miservel entre os tesouros acumula-
dos da Inglaterra ps-vitoriana; certamente, na agonia, chegou a ver seu
Redentor betwixt Heaven and Charing Cross.
Na Irlanda catlica encontrou o simbolismo de lngua inglesa o
apoio mais firme, embora tambm interviessem perturbaes causadas pela
influncia do decadentismo francs; e o catolicismo dos simbolistas irlande-
ses no muito mais do que o aspecto religioso do nacionalismo irlands,
da renascena da alma cltica, romntica por excelncia, predestinada para
exprimir-se pela poesia simbolista. Houvera antes a obra do esteticista afran-
cesado George Moore; mas este era um esprito lcido, parisiense, anticleri-
cal, como Anatole France. Deste lado no podia vir o que Matthew Arnold
predissera no ensaio On the Study of Celtic Literature (1867) e que realizou,
agora, como Renascena surpreendente da literatura irlandesa, sob os aus-
pcios do simbolismo90. Um mundo de maravilhas revelou-se nas poesias e
contos do erudito William Sharp, o poeta dos Hills of Dream, que usou o
pseudnimo cltico Fiona Macleod91. A crtica costuma compar-lo a Os-
90 E. A. Boyd: Irelands Literary Renaissance. Dublin, 1916.

D. Morton: The Renaissance of Irish Poetry. New York, 1930.
91 Fiona Macleod (pseudnimo de William Sharp), 1855-1905.
From the Hills of Dream. Mountain Songs and Island Runes (1897); The Laughter of
Peterkin. A Retelling of Old Tales of the Celtic Wonderland (1897).
S. Fiechter: Von William Sharp zu Fiona Macleod. Tuebingen, 1936.
sian; assim como Macpherson traduziu as canes galicas para a lngua pr-
romntica do sculo XVIII, assim falam as fadas e bruxas de Sharp a lngua
de Baudelaire e Verlaine. O sucesso tambm foi ossinico; a Europa inteira
comeou a sonhar do twilight cltico. Os poetas e escritores da Renascena
irlandesa, quase todos eles, ressentem-se da falta de contornos firmes; de
certa frouxido do pensamento, que ento parecia decadente, mas que
propriamente cltica. Tentaram combat-la de maneira no menos cltica,
procurando uma f religiosa; porque tinham passado pelo agnosticismo in-
gls, e com todo o amor pelo povo irlands no eram capazes de voltar ou
aderir ao catolicismo ingnuo e fantico desse povo. Muitos entre eles nas-
ceram protestantes; e mesmo nos outros o catolicismo era antes uma pose
literria. Mas outros procuraram em toda a parte do mundo uma religio
aceitvel. George William Russell92, famoso sob o pseudnimo A E, gas-
tou um grande talento potico em extravagncias de teosofia indiana; Yeats
passar, mais vitorioso, por uma fase parecida. James Stephens93, outro poeta
de originalidade impressionante, no se comprometeu tanto; em romances
como The Crock of Gold misturou de maneira hoffmannesca e irresponsvel
a realidade quotidiana e os fantasmas da imaginao cltica; um romance
dublinense como The Charwomans Daughter antecipa o naturalismo-sim-
bolismo de Ulysses, de Joyce.
Os contornos firmes impem-se quando o poeta tem de criar
personagens de carne e osso: no teatro. De um intenso movimento de
companhias de estudantes e outros amadores surgiu, em 1904, pela muni-
ficncia de miss Horniman, o Abbey Theatre, em Dublin, o nico lugar na
Europa moderna que assistiu ao nascimento de um novo teatro nacional94.
92 George William Russell (AE), 1867-1935.

Collected Poems (1921-1926).
W. K. Magee: A Memoir of AE. London, 1937.
93 James Stephens, 1882-1950.
The Charwomans Daughter (1912); The Crock of Gold (1912); Collected Poems
(1926).
94 E. A. Boyd: The Contemporary Drama of Ireland. Boston, 1917.
A. E. Malone: The Irish Drama. New York, 1929.
L. Robinson ed.: Irelands Abbey Theatre. A History, 1899-1951. London, 1951.
Os comeos do teatro irlands eram realistas; Edward Martyn95, o primeiro

dramaturgo de renome, deu ao Abbey Theatre peas de problemas e thses
maneira de Ibsen. O esprito animador da empresa, Lady Gregory96, bus-
cava inspirao no folclore: criou uma srie de farsas, de grande sucesso
popular e alto interesse literrio. Foi Lady Gregory que chamou para o te-
atro a ateno dum jovem poeta, ento submergido nas fantasias da lenda
cltica: William Butler Yeats97, The Celtic Twinlight, assim ele intitulara
um dos seus primeiros livros; e em Ossian procurara as suas primeiras
inspiraes (The Wanderings of Oisin). Foi a fase pr-histrica de Yeats, a
do romantismo irlands, das poesias romnticas, que renem at hoje as
preferncias dos antologistas de gosto vitoriano e do seu pblico: The Lake
Isle of Innisfree (I will arise and go now, and go to Innisfree...) ou The
Fiddler of Dooney:
When I play on my fiddle in Dooney,
Folke dance like a wave of the sea;
My cousin is priest in Kilvarnet,
My brother in Mocharabuiee.
Mas quem s conhece esse Yeats dos anos 1890 ignora o outro, o grande
poeta ps-simbolista. Por isso, a crtica modernista exigiu o desprezo da-
quelas primeiras poesias de Yeats, censurando nelas o folclorismo barato, o
uso dos pitorescos nomes irlandeses, o sentimentalismo feminino. A reao
justificada; mas no se pode negar, sinceramente, a msica encantadora
daqueles versos; uma poesia como When you Are Old and Grey and Full
of Sleep, com o verso final
... And hid his face amid a crowd of stars
95 Edward Martyn, 1859-1923.

Grangecolman (1912); The Dream Physician (1914).
D. Gwynn: Edward Martyn and the Irish Revival. London, 1930.
96 Isabella Augusta, Lady Gregory, 1859-1932.
Irish Plays (1909); Irish Folk-History Plays (1912).
A. E. Malone: The Plays of Lady Gregory. (In: Yale Review, XIV, 1925).
ficar inesquecvel para sempre. Yeats estava alis consciente do artificialis-

mo de muitos dos seus primeiros versos:
The woods of Arcady are dead,
And over is their antique joy
Em Londres submergiu no decadentismo do Rhymers Club; explorou
o folclore irlands para poesias simbolistas; aderiu em Paris ao pseudo-
misticismo dos dcadents; comeou a misturar, de maneira pouco reco-
mendvel, a lenda cltica e teoremas filosficos (The Man Who Dreamed of
Faeryland); parecia acabar no neoplatonismo de
Eternal beauty wandering on her way.
Mesmo ento, o poder musical da sua lngua superou as falsidades do pen-
samento potico:
Red rose, proud Rose, sad Rose of all my days!
Come near me, while I sing the ancient ways
Libertou-o o teatro. Yeats era grande admirador de Maeterlinck; e no
estilo do belga escreveu as suas peas fantsticas, embora de contedo
nacional: Countess Cathleen, The Land of Hearts Desire, Cathleen ni Ho-
olihan. A obrigao de dar sentido inteligvel ao dilogo, de criar corpos
em torno das almas musicais, contribuiu depois para operar a grande
transformao na poesia de Yeats. Suas peas no so hoje muito aprecia-
das; talvez no bastante apreciadas. A sua herana dramtica, fortalecida
por um realismo mais robusto, tornou-se ponto de partida da atividade
dramatrgica do seu jovem amigo Synge, que criar o verdadeiro teatro
nacional irlands.
Nem todos os decadentistas eram realmente decadentes. Vis-
tos dentro do grande panorama do simbolismo europeu, pertencem ao
decadentismo; mas vistos dentro das suas literaturas nacionais desempe-
nham, pelo menos alguns entre eles, um papel diferente e at contrrio, re-
vivificando tradies esquecidas. Foram capazes de vencer o decadentismo
em si mesmos as mais das vezes por meio de nova evaso, fuga para o
seio da Natureza s. Eis a vitria dos melhores entre os fantaisistes.
O grande fantaisiste sueco do sculo XVIII, Bellman, j tinha

reunido as caractersticas nacionais mais pitorescas com requintes de cultu-
ra francesa. Criou uma tradio. Levertin, o grande crtico do simbolismo
sueco, aspirava novamente a uma sntese dessas. E Frding98 realizou-a.
Era um poeta vagabundo, perambulando pela sua provncia natal, o Va-
ermland, sob o cu mais sereno, quase mediterrneo, da Sucia. Guitarr
och dragharmonika (Guitarra e Sanfona), assim se chamou o primeiro vo-
lume dos seus versos; como se os instrumentos da msica popular acom-
panhassem o poeta genial: danas dos camponeses, pardias de lendas,
uma cano de crianas em elogio do vigrio, zombando dele sutilmente,
um seminarista enamorado improvisa uma parfrase curiosa do Cntico
dos Cnticos, o vento melanclico do outono sussurra nas rvores; e, de
noite, o poeta tem a viso do luar, iluminando o caminho para as escuras
portas de bronze do Hades. Pensa-se em Liliencron, em Burns, em Pascoli
ou nos cavalier poets, ou em todos eles juntos. Frding um dos poetas
lricos mais completos de todos os tempos. Aquele volume de estria foi,
no entanto, um canto de cisne do seu romantismo. Em Nya dikter (Novos
Poemas) j est pronto seu simbolismo, se bem que continuem reminiscn-
cias de melancolia lenauianas e ironia heiniana. Agora prevalece a tristeza
do vagabundo; entre as rvores dos bosques suecos aparecem-lhe vises
mitolgicas, como se estivesse no parque de Versalhes; e com a Grcia
do Rococ volta memria o Rococ da Sucia algo como uma frase
parnasiana, seguida do decadentismo de Staenk och flickar, poderoso mo-
nlogo lrico, auto-acusao masoquista que lembra o colapso de Strind-
berg naqueles mesmos anos. Com efeito, em Frding tambm estourou a
loucura; foi internado no manicmio. Saiu dele como homem quebrado,
pietista, arrependendo-se publicamente da sua poesia indecente e blasfe-
ma. Frding renasceu para um misticismo teosfico, parecido com as
teosofias de Strindberg e Yeats. Interpretou Nietzsche de maneira muito
98 Gustaf Frding, 1860-1911.

Guitarr och dragharmonika (1890); Nya dikter (1894); Staenk och ickar (1896); Nytt
och gammalt (1897); Gralstaenk (1898), etc.
J. Landquist: Gustaf Frding. 2. ed. Stockholm, 1927.
G. Brandell: Frding. Stockholm, 1933.
H. Olsson: Frding. Ett diktarportraett. Stockholm, 1967.
pessoal, no sentido de um cristianismo ardente, dionisaco; criou o sm-

bolo wagneriano do Graal sob cujos auspcios se julgava renovado para
anunciar ao mundo uma nova religio mstica. Na verdade, Frding no
recuperou nunca inteiramente a sade mental perdida. O meio-dia sereno
do simbolismo sueco veio com Karfeldt99, mais viril e mais burgus. A
sua terra natal Dalekarlia, a provncia dos camponeses mais robustos da
Sucia; e a paisagem dessa provncia forneceu sua poesia as imagens mais
encantadoras, lembrando os quadros do grande pintor impressionista An-
ders Zorn; no dialeto de Dalekarlia est parte das canes de Fridolin,
personagem simblico de poeta nacional em que Karlfeldt se transfigurou.
Na Sucia, no pode faltar o elemento classicista: Karlfeldt interpretou-o,
em Flora och Pomona e Flora och Bellona, duma maneira mais objetiva do
que rococ, lembrando a Henri de Rgnier; mas a categoria de Karlfeldt
mais alta: seus crticos suecos ousam pronunciar o nome de Goethe.
Venceu a decadncia; afirmou a vida. No fundo, era um grande burgus
de grande talento potico. Foi secretrio da Academia e recebeu, postuma-
mente, o Prmio Nobel. A Europa, que desconhece a poesia sueca, inter-
pretou esse ato como homenagem patritica. Mas Karlfeldt foi realmente
poeta profundo.
Dominar a decadncia um dos fins caractersticos do verdadei-
ro simbolismo. Alguns simbolistas sero no sculo XX profetas de doutri-
nas de ao: DAnnunzio, George, Yeats. Nas novas literaturas europias
quer dizer, literaturas tambm velhas, mas adormecidas ou petrificadas
durante muito tempo , os decadentistas desempenharam paradoxalmente
o papel de renovadores. Ao simbolismo devem-se a Renascena irlandesa
e as renascenas quase simultneas das literaturas polonesas checa e holan-
desa; e o estabelecimento de novos centros literrios na Blgica, na ustria
e na Amrica Latina.
A literatura polonesa estava sonolenta desde os dias dos trs
grandes romnticos Mickiewicz, Slowacki e Krasinski; dominaram-na
99 Axel Karlfeldt, 1864-1931.

Fridolins visor (1895); Dalmalningar pa rim (1901); Fridolins lustgard (1901); Flora
och Pomona (1906); Flora och Bellona (1918); Hosthorn (1927).
T. Fogelquist: Axel Karlfeldt. 2. ed. Stockholm, 1940.
o ps-romantismo popular de Sienkiewicz e o positivismo de Swiento-

chowski. Mas Zeromski e Berent j participaram da renovao, que foi
chefiada por um dos decadentistas mais mrbidos da Europa de 1890;
Przybyszewski100. Antes de conhecer o simbolismo francs viveu no meio
da bomia de Berlim, ao lado de Strindberg (que o retratou, em Inferno,
de maneira satrica, como pianista efeminado, tocando dia e noite Chopin
para fazer enlouquecer os seus vizinhos inimigos). Naquele tempo escreveu
Przybyszewski em lngua alem e, alis, em estilo brilhante, uma brochura
sobre Chopin e Nietzsche, celebrando o msico e o filsofo como precur-
sores do simbolismo decadentista: s a sensibilidade exacerbada do neuras-
tnico mrbido seria capaz de criar novos rgos de percepo do mundo
invisvel e dos movimentos psicofisiolgicos (e psicopatolgicos), especial-
mente na esfera da sexualidade. As obras principais de Przybyszewski, os
romances Homo Sapiens e Os Filhos de Sat, pretendem transfigurar esse
sexualismo mstico e anarquismo decadente, seguido por um De Profundis;
em Filhos da Terra, o escritor j sacrifica ao nacionalismo polons. Em
1897 fundou Przybyszewski, em Cracvia, a revista Zycie (A Vida), rgo
da Polnia Jovem. Operou-se uma reviso radical dos valores literrios
tradicionais. Mickiewicz foi relegado para segundo plano; foi substitudo,
no lugar do maior poeta polons, por Slowacki, em que se reconheceu
o Shelley da Polnia, o precursor do simbolismo. Os jovens poloneses
descobriram o esquecido Norwid, seu Poe nacional, cujas obras inditas
ou inacessveis foram publicadas pelo poeta Przesmycki101, que usava o
pseudnimo de Miriam para assinar as suas poesias e, sobretudo, suas
tradues congeniais de Baudelaire, Mallarm, Maeterlinck e outros sim-
bolistas. Miriam, mais do que Przybyszewski, iniciou a era do simbolis-
100 Stanislaw Przybyszewski, 1868-1927.

Zur Psychologie des Individuums (1892); Nos Caminhos da Alma (1900); Homo Sa-
piens (1901); A Dana do Amor e da Morte (1901); Neste Vale de Lgrimas (1901); A
Me (1903); A Neve (1903); De Profundis (1904); Os Filhos de Sat (1904); Os Filhos
da Terra (1909); Chopin e o Povo (1910); O Homem Forte (1912/1913).
K. Cyps: Do naturalismo ao misticismo. Stanislaw Przybyszewski. Warszawa, 1923.
M. Herman: Stanislaw Przybyszewski, un sataniste polonais. Paris, 1939.
101 Zeno Przesmycki (pseud.: Miriam), 1861-1944.
Encanto da Mocidade (1892).
mo polons102; seu maior poeta Staff103, artista de cultura formal quase

latina, considerado como o clssico da poesia polonesa moderna. Influn-
cias germnicas prevaleceram em Rydel104, cujo drama fantstico O Crculo
Mgico se distingue do modelo maeterlinckiano pela explorao de mate-
rial folclrico, misturando os costumes dos camponeses da regio de Cra-
cvia e os encantos das histrias de fadas. O elemento folclrico domina os
contos rsticos de Tetmajer105; sua coleo Nos Rochedos do Podhale, escrita
no prprio dialeto da regio, uma das rapsdias mais eloqentes que j
se dedicaram a um povo de camponeses. Tetmajer fora decadente deses-
perado e ertico violento; na atmosfera das montanhas recuperou a sade
mental. Sem a mesma grandeza potica o ps-romantismo regionalista
de epgonos como Zegadlowicz106, o poeta das Beskides, poeta popular e
vulgar, representando a deteriorao do decadentismo polons.
O pecado original do decadentismo polons e de todo o
simbolismo europeu foi o individualismo exagerado, com as suas
conseqncias de aristocratismo artificial e esnobstico. Dominou-o,
pelo esprito da religiosidade eslava, o poeta Kasprowicz107, o maior
poeta da Polnia moderna. Mas foi uma salvao individual; a nao
polonesa, dispersada entre os trs colossos o russo, o alemo e o
austraco continuava vtima de desesperos sentimentais ou do ro-
mantismo fcil que se narcotizou com a glorificao do passado e espe-
rava a libertao por um milagre. O simbolismo de Przybyszewski e da
102 W. Feldman: A Literatura Polonesa Contempornea. 8. ed., Krakw, 1930.

103 Leopold Staff, 1878-1957.
Sonhos do Poder (1901); O Ramo de Flores (1908); O sorriso das horas (1910); O vinho
do amor (1921); A cor do mel (1936); Grama (1954), etc.
J. W. Gomulicki e J. Tuwin: Homenagem a Leopold Staff. Warszawa, 1949.
104 Lucjan Rydel, 1870-1918.
Crculo Mgico (1900).
105 Kazimierz Tetmajer, 1865-1940.
Nos Rochedos do Podhale (1904/1914); Poesias (1891, 1894, 1898, 1900, 1905).
A. Maranowski: Kazimierz Tetmajer. Krakw, 1911.
106 Emil Zegadlowicz, 1888-1941.
Imagens (1916); Baladas (1918); Casa Junpero (1927).
Polnia Jovem s vestira de novas formas fascinantes a velha misria

poltica e sentimental.
Wyspianski108, que despertou a nao desse sonho, no s uma
grande figura da histria do esprito literrio e poltico da Polnia. Havia in-
meras tentativas dos simbolistas de conquistar o teatro, mas no foram muito
felizes; at o prprio Maeterlinck triunfou s pelo compromisso com as ne-
cessidades da bilheteria, em Monna Vanna. Com Wyspianski, porm, o simbo-
lismo, na sua expresso mais pura, conquistou o teatro, porque a forma incluiu
uma nova idia dramtica. Como todos os simbolistas poloneses que pretende-
ram filiar-se a uma tradio potica nacional, Wyspianski tomou como ponto
de partida da sua poesia a arte de Slowacki, imitando-o de perto em poemas
picos da histria polonesa. Mas as suas ambies foram maiores. Wyspianski
foi comparado, et pour cause, aos grandes gnios universais da Renascena ita-
liana: foi poeta, dramaturgo, pintor e grande pintor mestre de todas as
artes decorativas, diretor de teatro; sobretudo diretor de teatro. Assim como
Wagner, pretendia pr todas as artes a servio do teatro para criar um conjunto
eficiente, capaz de impressionar a nao inteira esta foi a sua maior ambio
de tribuno nato, que se exprime pela poesia simbolista.
As peas dramticas de Wyspianski, quase todas de primeira or-
dem, dividem-se em duas sries diferentes: a histrica e a mitolgica. Lenda,
Boleslaw o Temerrio a obra-prima da srie e Skalka apresentam assuntos
da lenda histrica ou da histria da Polnia. Protesilaos e Laodamia, Achilleis
e A Volta de Ulisses tratam, no mesmo estilo simblico, assuntos da Anti-
guidade grega. Nas duas sries, Wyspianski parece esteticista puro, fora de
todas as realidades atuais; mas j no seu primeiro drama, Daniel, publicado
postumamente, declarara: Eu sou s imaginao; eu sou s poesia; eu sou
108 Stanislaw Wyspianski, 1869-1907.

Lenda (1897); Warszawianka (1898); Lelewel (1899); Protesilaos e Laodamia (1899);
A Maldio (1900); A Legio (1900); O Casamento (1901); Boleslaw, o Temerrio
(1903); Achilleis (1903); Redeno (1903); Noite de Novembro (1904); Acropolis
(1904); A Volta de Ulisses (1904); Skalka (1906); O Julgamento (1907).
A. Siedlecki-Grzywala: Wyspianski. 2. ed. Krakw, 1919.
E. Trojanowski: Wyspianski. Warszawa, 1928.
C. Backvis: Le dramaturge Wyspianski. Paris, 1952.
s alma. Mas depois de mim vir uma fora, nascida de minha palavra, uma
fora que romper as cadeias e restabelecer o Estado. No simbolista existia
um profeta nacional. Mas o Estado nacional, que desejava tanto, no era o
dos romnticos e aristocratas passadistas. Wyspianski estava muito perto do
socialismo; e nas profundidades da alma popular desejava ele ressuscitar a
Renascena nacional. Em A Maldio, tragdia grega no ambiente de uma
aldeia polonesa, apoderou-se do material folclrico dos Rydel e Tetmajer; e
no Casamento chegou, pelo mesmo caminho, ao cume da sua arte: numa
aldeia polonesa celebra-se o casamento entre um aristocrata e uma filha do
povo sonho de unio nacional dos romnticos e convidam-se todos,
todos que quiserem vir; e com os convidados, que representam todas as clas-
ses da sociedade, tambm chegam fantasmas: as grandes figuras da lenda e
histria polonesa, misturando-se com os representantes da Polnia moderna.
Em excitao geral, quase mstica, espera-se o sinal da misteriosa buzina de
ouro que deveria chamar o povo para o renascimento da Polnia; mas nin-
gum tocar nunca a buzina de ouro, porque est perdida na floresta do falso
romantismo, e o fim da grande festa uma melanclica dana popular dos
fantasmas e dos poloneses reais, enfim despertados para a realidade. Wys-
pianski no deixou em desespero os seus patrcios. Em quatro outras peas,
que so as de maior fora dramtica e efeito cnico, representou a revoluo
polonesa de 1831; e em Acropolis revelou o sentido do seu grecismo: na ca-
tedral de Cracvia, panteo dos santos e reis da Polnia, o sarcfago de so
Estanislau se decompe em poeira, os salmos se calam e os deuses pagos so
entronizados. O teatro de Wyspianski fora Teatro Nacional no mais alto
sentido da palavra e, portanto, um Theatrum Mundi.
Na literatura da poca existe s mais um caso assim de poeta
como voz de conscincia nacional: foi Kostis Palamas109, o maior poeta da
109 Kostis Palamas, 1859-1943.

Vida Imutvel (1904); Grammata (1904/1908); O Dodeclogo do Cigano (1907);
Cidade e Solido (1912); Fora do tempo (1919).
A.Thrylos: Kostis Palamas. Athenas, 1924.
K. Palamas: A Minha Obra Potica. Athenas, 1933.
R. J. H. Jenkins: Palamas. London, 1947.
literatura neogrega, nobre poeta filosfico, meio parnasiano, meio simbo-

lista; autor do poema narrativo O Dodeclogo do Cigano, em que o chefe de
um grupo de ciganos se ope ao imperador de Bizncio, profetizando-lhe o
fim da sua romntica magnificncia imperial. Na luta que havia na Grcia
entre os partidrios do uso da lngua antiga e os partidrios do neogrego,
Palamas decidiu em favor do uso moderno; mas fez da lngua popular
o vaso de um pensamento de grandeza clssica, conclamando as foras da
realidade contra o falso romantismo.
Todas as pequenas literaturas da Europa oriental receberam,
ento, a influncia tonificante do simbolismo. Entre os croatas e srvios,
o esteticista Vojnovi ainda representava o saudosismo da idade urea de
Ragusa (Dubrovnik) e Strahimir Kranjevi o decadentismo pessimista e
requintado. As duas correntes renem-se na poesia nobre, aristocrtica e
popular ao mesmo tempo, do parnasiano-simbolista Jovan Dui110, mes-
tre da forma dos Sonetos adriticos e nos Sonetos imperiais. At na literatura
realmente pequena nos eslovenos havia uma renovao integral pelo sim-
bolista Zupancic. O crculo dos simbolismos eslavos aproximou-se cada
vez mais, como em crculos concntricos, de Viena, capital alem daquela
grande comunidade eslava que foi a ustria imperial. O crculo fechou-se
pelo simbolismo checo.
A renovao da literatura checa111, romntica por excelncia e
presidida pelo parnasianismo ecltico de Vrchlicky, tinha um grande pre-
cursor em Julius Zeyer112. Ao lado de Vrchlicky e sem tomar conhecimento
das tempestades sociais que acharam expresso nas Canes Silesianas de
110 Jovan Dui, 1871-1943.

Poesias (1912).
111 F. X. alda: A Literatura Checa Moderna. Praha, 1909.
112 Julius Zeyer, 1841-1901.
O Romance da Amizade Fiel de Amis e Amil (1880); Vyehrad (1886); Anais do Amor
(1889/1892); Jan Maria Plojhar (1891); Epopia Carolngia (1895); Trs Lendas do
Crucixo (1885); As Trs Experincias de Veit Chorz (1899).
F. Krejci: Julius Zeyer. Praha, 1901.
J. Vobornik: Julius Zeyer. Praha, 1907.
J. S. Kvapil: Zeyer, o gtico. Praha, 1942.
Bezruc, Zeyer levou a vida de um monge do esteticismo, algo parecida

com a de Pater na Idade Mdia houvera, alis, relaes espirituais n-
timas entre Praga e Oxford. Zeyer desprezava o romantismo francs, o
modelo de Vrchlicky, que lhe parecia vulgar. Discpulo dos pr-rafaelitas
ingleses, amava tudo o que precioso, arcaico, extico: escreveu verses
muito pessoais de lendas checas, de romances de cavalaria e de comdias de
capa y espada, em lngua suntuosa, sem aprofundar muito os seus modelos.
Vestiu-se de mil fantasias. Foi inevitvel, enfim, o cansao mental, o esgo-
tamento. No romance Jan Maria Plojhar, Zeyer descreveu a vida vazia do
esteta rico entre os tesouros artsticos da Itlia, at o colapso e a converso,
embora no sem aludir ao infeliz destino poltico de sua ptria. Trs Lendas
do Crucifixo foi a obra mais sincera desse grande sensitivo Julius Zeyer.
Os jovens poetas checos comearam a apreciar e exaltar Zeyer
como o Baudelaire ou o Mallarm nacional, quando conheceram o simbo-
lismo francs. Intermedirio foi o crtico alda113, o Gourmont checo, pro-
sador dos mais finos, analista penetrante, que partiu de Taine, chegando
atravs do simbolismo a Dostoievski; nos ltimos anos de sua longa vida, o
incansvel ser o campeo do surrealismo. Ele mesmo dominou a decadn-
cia em si; mas pouco o imitaram nisso os discpulos que tinha iniciado na
poesia francesa. O maior desses decadentes, o fantstico Karsek114, chegou
a competir com o mestre, editando desde 1894 a Revista Moderna, centro
da literatura de Praga. Influncias russas intervieram na arte novelstica
do poeta simbolista ramek115, cujos dramas de sexualidade adolescente,
instintos selvagens e angstia torturante se passam nos bairros histricos
da Praga que ramek sabia descrever como ningum antes. Karsek con-
verteu-se ao catolicismo; ramek, ao socialismo. Dominar a decadncia de
113 Frantiek Xaver alda, 1868-1936.

Lutas de Aurora (1905); Alma e Obra (1913).
F. Goetz: Franz Xaver alda. Praha, 1937.
114 Jiri Karsek ze Lvovic, 1871.
Sexus necans (1897); Conversas com a Morte (1904); Endymion (1909); A Ilha dos
Exilados (1912).
115 Frana ramek, 1877-1952.
Vento de Prata (1910); o Corpo (1919).
J. Kanap: Frana ramek. Praha, 1937.
maneira pessoal, s o conseguiu ova116, embora oscilando, durante muito

tempo, entre violenta poesia satrica contra a poca burguesa e canes
desesperadas de decadente simbolista; encontrou a sade na sua terra, a
Morvia, da qual se tornou paisagista comovido. Foi um poeta intimista
como Pascoli; e, como este, estragou muitos versos seus pela obrigao
imposta a todos os poetas checos e at ao esteta Zeyer, de fazer propaganda
patritica e nacionalista.
J alm da decadncia est Bezina117, o maior poeta de lngua
checa depois do romntico Mcha. Eslavo tpico, possudo de angstias
religiosas, recebeu forte influncia de Dostoievski e Soloviev, elaborando
um credo teosfico, algo como uma verso eslava da filosofia de Yeats. A
forma da sua poesia , porm, diferente: so grandes odes em versos livres
maneira de Whitman. Ttulos como Aurora no Ocidente, Os Construtores
do Templo, Mos, do alguma idia do que essa poesia hnica, de grandes
perspectivas e horizontes espirituais ilimitados, anunciando auroras miste-
riosas; poesia pindrica que foi escrita por um modesto funcionrio pbli-
co, escondendo-se sob um pseudnimo que significa em eslavo Algum;
poesia da qual os esteticistas sonhadores e os estadistas ineptos de Viena,
to perto da terra de Bezina, no tomaram conhecimento.
O simbolismo checo, mais suave que o polons, revela a influn-
cia da atmosfera de Viena, capital do Imprio dos Habsburgos, j decaden-
te, ameaado pelo perigo pan-eslavista. Os estadistas e militares austracos
pretendiam defender-se pela aliana com a Alemanha, por truques diplo-
mticos e por armamento mal organizado. O povo dividiu-se em operrios
116 Antonn ova, 1864-1928.

Dores Calmadas (1897); Voltaremos (1900); Aventuras da Alma (1906); Poesia do
Amor (1907); Toma Bojar (1910); Livro dos Camponeses (1915); Canes da Terra
(1918).
L. N. Zverina: Antonn ova. Praha, 1919.
117 Otokar Bezina (pseud. de Vclav Jebav), 1868-1929.
Aurora no Ocidente (1896); Os Construtores do Templo (1899); Mos (1901).
P. Selver: Otokar Bezina. A Study in Czech Literature. London, 1921.
A. Vesely: Otokar Bezina. Praha, 1928.
P. Fraenkel: Otokar Bezina. A origem de sua Obra. Praha, 1937.
O. Kralik: Otokar Bezina. Praha, 1948.
socialistas, cada vez mais unidos, influindo na poltica, mas sem chefes
intelectuais, e pequenos-burgueses agitados, anti-semitas que responsa-
bilizaram por todos os males a rica burguesia judia de Viena; enquanto
os eslavos, os checos, os croatas, e no menos os hngaros e os romenos
revelaram cada vez mais tendncias centrfugas, antiaustracas e anti-ha-
bsbrgicas. Acima dessa massa em ebulio estavam a alta burocracia e
o oficialato do exrcito, gente sem nacionalidade definida, com nomes e
ttulos de nobreza alemes, mas de origens alems, hngaras e eslavas, com
forte participao dos judeus vienenses. Burocratas, oficiais e judeus, uma
elite altamente cultivada, fatigada e decadente, criaram a nova literatura
austraca118, literatura de evasionismo, a primeira literatura simbolista em
lngua alem, antes de o simbolismo penetrar na prpria Alemanha.
Pioneiro foi o crtico Hermann Bahr119, esprito inquieto, ho-
mem de mltiplos talentos mas sem fora criadora: teve sucessos ef-
meros com numerosas comdias maneira de Wilde e menos sucesso
com um ciclo de romances em que pretendeu apresentar o panorama da
Viena de 1900 e 1910. Percorreu, com sinceridade duvidosa, todas as
fases possveis: nacionalismo alemo, socialismo marxista, naturalismo
maneira francesa, simbolismo decadentista, neonacionalismo austra-
co movimento efmero para criar uma conscincia de Estado no Im-
prio multinacional e, enfim, o catolicismo romano, que lhe parecia
a religio especificamente austraca, assim como o Barroco teria sido o
estilo especificamente austraco. Com isso est traado o caminho da
nova literatura austraca, to brilhante e to efmera como, na mesma
118 A. Maderno: Die deutsch-oesterreichische Dichtung der Gegenwart. Leipzig, 1920.

G. Bianquis: La posie autrichienne, de Hofmannsthal Rilke. Paris, 1926.
119 Hermann Bahr, 1863-1934.
Der Krampus (1902); Der Meister (1903); Das Konzert (1911), etc., etc.; Die Rahl
(1908); Drut (1909); O Mensch! (1910); Himmelfahrt (1916); Zur Kritik der
Moderne (1890); Die Ueberwindung des Naturalismus (1891); Renaissance (1897);
Wiener Theater (1899); Sezession (1900); Wien (1907); Austriaca (1913); Summula
(1921).
W. Handl: Hermann Bahr. Berlin, 1913.
H. Kindermann: Hermann Bahr. Ein Leben fuer das europaeische Theater. Muenster,
1954.
poca, a Renaissance belge. Bahr foi um grande animador. Comeou

a lutar contra o realismo provinciano dos Rosegger, Anzengruber e Eb-
ner-Eschenbach, fazendo a propaganda de Zola. Mas os austracos no
gostaram muito das violncias do naturalismo. Depois, em Paris, Bahr
conheceu o simbolismo. Num panfleto de 1891 proclamou a morte do
naturalismo. Em 1893, fundou a revista Die Zeit (O Tempo), para botar
Viena up to date. Aos jovens poetas vienenses, todos eles muito nervo-
sos e decadentes, que se reuniram no Caf Griensteidl Hofmannsthal,
Altenberg, Rilke, Kraus Bahr parecia poltico demais e no bastante po-
tico. Fundaram em 1896 a revista Wiener Rundschau; Kraus tornou-se
independente, lanou contra os companheiros o panfleto Die demolierte
Literatur (A Literatura Destruda), retirando-se para a sua revista satrica
Die Fackel, que redigiu sozinho durante mais de trinta anos, fazendo o
comentrio mordaz do movimento.
Como um espelho fiel desse mundo agonizante afigura-se hoje
a obra de Schnitzler120, o poeta do ssses Maedel, da pequena vie-
nense; no est esquecido de todos, mas j no aconteceria o que era
comum por volta de 1905: que as suas novelas se traduziram at na Am-
rica e as suas comdias se representaram at no Japo. As obras de Schnit-
zler passam-se na Viena de 1890, descrita com realismo sincero; o papel
principal cabe ao sexo sem esquecer nunca, por um momento, a morte.
Mas Schnitzler no foi, evidentemente, um naturalista comum. Ao pes-
simismo irnico de omne animal post coitum triste juntou uma poesia
intensa, a prpria atmosfera das noites de vero de Viena. Maupassant
plus Verlaine seria a frmula para definir o cronista da jeunesse dore
120 Arthur Schnitzler, 1862-1931.

Anatol (1892); Sterben (1894); Liebelei (1895); Reigen (1900); Der Schleier der Bea-
trice (1900); Leutnant Gustl (1901); Frau Bertha Garlan (1901); Lebendige Stunden
(1902); Der einsame Weg (1903); Der Weg ins Freie (1908); Das weite Land (1910);
Der Junge Medardus (1910); Professor Bernhardi (1912); Komoedie der Worte (1915);
Fraeulein Else (1924), etc.
J. Koerner: Arthur Schnitzlers Gestalten und Probleme. Wien, 1921.
R. Specht: Arthur Schnitzler. Berlin, 1922.
S. Liptzin: Arthur Schnitzler. New York, 1932.
M. Swales: Arthur Schnitzler, a critical study. Oxford, 1971.
de Viena. O amor em todos os seus aspectos quase o nico assunto de

Schnitzler: as cenas ligeiras entre um Don Juan vienense e mulheres de
toda a espcie, em Anatol; a tragdia da pequena abandonada, em Liebe-
lei (Namoro); uma srie de cenas audaciosas e humorsticas de encontros
brutalmente erticos, em Reigen (Ronda). So as obras mais famosas de
Schnitzler, nas quais o naturalismo est atenuado por uma graa leve,
quase como de pintura japonesa, e aprofundado pela curiosidade psico-
lgica do mdico que Schnitzler foi. Na novela Sterben (Agonia) deu uma
anlise magistral dos sentimentos de um tuberculoso moribundo; e j nas
suas primeiras obras encontram-se antecipaes da psicanlise de Freud,
depois seu amigo. O cepticismo do psiclogo inspirou-lhe a frase quase
de Pater: A vida est na intensidade, no no tempo; e uma ironia de
desiluso dolorosa constitui o fundo do seu hedonismo. Schnitzler era
judeu, numa poca de forte anti-semitismo; excludos da vida pblica,
os judeus supervalorizaram a vida sexual. Tem a mesma origem a fora
penetrante da sua crtica da burguesia vienense, em comdias ligeira-
mente ibsenianas. Afinal, o autor da comdia poltica Professor Bernhardi
tornou-se crtico da decadncia da prpria ustria, que, depois de 1918,
parecia decadncia da Europa. J havia dois decnios que Schnitzler, na
novela Leutnant Gustl (Tenente Augusto), tinha antecipado o monlogo
interior de Joyce. Agora voltou, em Fraeulein Else (Senhorita Elsa), ao
mesmo processo para definir a decomposio moral da sua cidade; mas
foi como uma homenagem fnebre, um ltimo retrato da Viena de ou-
trora.
Comentrio potico obra de Schnitzler parecem as crni-
cas jornalsticas de Altenberg121, autnticos poemas em prosa, do poeta
das meninas e das pobres prostitutas, dos jardins e montanhas de Viena
Altenberg foi o trovador da cidade, mendigo perdido nas ruas como
Verlaine. Ele e Schnitzler alcanaram fama mundial justamente pelo
regionalismo, ao passo que o simbolismo vienense maneira francesa
s teve repercusso local. Assim o Garten der Erkenntnis (O Jardim da
Sabedoria), obra de adolescente e nica obra do aristocrata Andrian122,
121 Peter Altenberg (pseudnimo de Richard Englaender), 1859-1919.

Wie ich es sehe (1899); Was der Tag mir zutraegt (1900); Prdromos (1905), etc.
E. Friedell: Ecce Poeta. Berlin, 1912.
expresso suprema da decadncia da velha ustria catlica e meio espa-

nhola. Assim as poucas obras de Beer-Hofmann123, dono de uma lingua-
gem potica de indita intensidade sugestiva; s escreveu uma novela
psicolgica, uma verso de uma tragdia do elisabetano Massinger, um
drama potico sobre o Jac do Velho Testamento j quase toda a sua
produo de raridade flaubertiana.
A sntese da ustria literria, o segundo poeta nacional depois
de Grillparzer, foi Hofmannsthal124: de origem meio judaica, meio alem,
meio italiana, pertencendo aristocracia, meio alem, meio eslava, meio ita-
liano-espanhola que vivia em torno dos Habsburgos. A sua fora criadora
era limitada; ou antes, sua inspirao era espordica, calando-se em longos
intervalos; mas de gosto finssimo, altamente requintado, sabia assimilar to-
das as influncias estrangeiras, da Frana at ao Oriente; fundindo-as num
pequeno cosmos literrio, espelho do grande cosmos multinacional da sua
122 Leopold Andrian, 1875-1952.

Der Garten der Erkenntnis (1895).
Ch. Du Bos: Leopold Andrian. (In: Approximations. Vol. V. Paris, 1932.)
123 Richard Beer-Hofmann, 1866-1945.
Der Tod Georgs (1900); Der Graf von Charolais (1904); Jaakobs Traum (1918); Der
junge David (1934).
Tr. Reik: Das Werk Richard Beer-Hofmanns. Wien, 1919.
S. Liptzin: Richard Beer-Hofmann. New York. 1936.
O. Oberholzer: Richard Beer-Hofmann. Werk and Weltbild des Dichters. Bern, 1947.
124 Hugo von Hofmannsthal, 1874-1929.
Gestern (1892); Der tod des Tizian (1892); Der Tor und der Tod (1894); Die Ho-
chzeit der Sobeid (1899); Der Abenteurer und die Saengerin (1899); Elektra (1903);
Oedipus und die Sphinx (1905); Gedichte und Kleine Dramen (1907); Der Rosenka-
valier (1911); Jedermann (1911); Ariadne auf Naxos (1912); Der Schwierige (1921);
Das Salzburger Grosse Welttehater (1923); Der Turm (1925); Der Turm, 2. verso
(1927).
Edio por H. Steiner, 15 vols. Frankfurt, 1954/1959.
Ch. Du Bos: Le legs de Hofmannsthal. (In: Approximations. Vol. IV. Paris, 1930.)
L. Wagner: Hofmannsthal und das Barock. Bonn, 1931.
G. Schaeder: Hofmannsthal. Berlin, 1933.
W. Stendel: Hofmannsthal und Grillparzer. Wuerzburg, 1935.
H. Naef: Hofmannsthal. Wesen und Werk. Zuerich, 1938.
A. Alewyn: Hofmannsthals Wandlung. Frankfurt, 1949.
F. Ritter: Hofmannsthal und Oesterreich. Heidelberg, 1967.
ptria austraca. Hofmannsthal j esteve famoso aos dezessete anos: j tinha

dado pequenos dramas lricos maneira de Maeterlinck, menos originais e
mais intensos. S pastiche de cenas de Faust, em lngua rodenbachiana, o
famoso Der Tor und der Tod (O Tolo e a Morte), confisso da incapacidade
de viver de um adolescente, que ficar sempre um diletante da vida e um
grande diletante da arte; j publicara um pequeno nmero de poesias lricas,
as primeiras poesias simbolistas em lngua alem e talvez as mais preciosas, de
um ritmo musical bem austraco e de grande tristeza ntima:
Ganz vergessener Voelker Muedigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,
Noch weghalten von der erschrockenen Seele
Stummes Niederfallen ferner Sterne.
nestas expresses os cansaos de povos esquecidos, a alma assusta-
da, a cada muda de astros longnquos , o decadentismo pessoal do
aristocrata-judeu Hofmannsthal encontra-se com o decadentismo coletivo
do mundo austraco. Por isso mesmo a influncia de Hofmannsthal no
simbolismo alemo, em ambiente muito diferente, foi reduzida. Houve,
quando muito e s mais tarde, uma influncia indireta, atravs do jovem
poeta austraco (de Praga, alis) Rilke125, cujos primeiros volumes de versos
Larenopfer, Traumgekrnt (Coroa de Sonhos), Mir zur Feier so bastante
hofmannsthalianos no sem influncia do sentimentalismo de Heine,
mas de musicalidade suave, austraca:
Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge
und keine Heimat haben in der Zeit.
Und das sind Wuensche: leise Dialoge
taeglicher Stunden mit der Ewigkeit.
Hoje comum desprezar esse Rilke da fase decadente, romntica, assim
como acontece no caso de Yeats; mas no possvel ignorar quanto desse
simbolismo austraco ainda existe no Buch der Bilder (Livro das Imagens)

e Stundenbuch (Livro das Horas) do Rilke mais maduro, j egresso daquele

mundo estreito e em caminho de tornar-se poeta dum mundo sem fron-
teiras.
Hofmannsthal, precisamente nessa poca, estava silencioso; a
sua poesia de segunda mo, como que esgotada. Que grande poeta ele
teria sido, se chegasse a morrer com dezessete anos de idade!, dizia um
crtico malicioso. Na verdade, Hofmannsthal lutou duramente consigo
mesmo, nesses anos de inmeras tentativas malogradas, fragmentos ina-
cabados tambm o romance Andreas oder die Vereinigten, de concepo
grandiosa, ficou fragmento e de verses modernizadas de tragdias gre-
gas, espanholas, inglesas. Literatura experimental de um homem de vasta
cultura, passadista que no quer deixar cair em esquecimento os valores
do passado. Naquele tempo escreveu o poeta os libretos suntuosos para as
peras de Richard Strauss, outras tantas reconstituies de culturas aristo-
crticas do passado. Nessa msica neobarroca encontrou ou reencontrou
Hoffmannsthal o seu destino. Reconheceu a complexidade multicolor do
seu mundo potico como espelho da civilizao multicolor da ustria dos
sculos XVII e XVIII, do Barroco. Tornou-se intrprete potico dessa civili-
zao austraco-barroca para opor ao caos de uma poca demonaca, depois
da derrota e desmembramento da ustria em 1918, um cosmos potico e
hierarquicamente organizado conforme os valores do esprito. Mas a lti-
ma e maior obra foi concluda: a tragdia Der Turn (A Torre), verso muito
independente de Vida es sueo, de Caldern, modificada sobretudo pelo
fim trgico: o prncipe acaba morrendo. As suas ltimas palavras, nessa
tragdia da vitria da anarquia sobre o Esprito, so como o testamento
de Hofmannsthal, dando testemunho do que foi a ustria e do que foi a
Europa: Gebet Zeugnis, ich war da, wenngleich mich niemand gekannt
hat. Dai testemunho: estive presente; embora ningum me reconheces-
se. Hofmannsthal, enfim reconhecido na Frana, na Inglaterra e na Itlia,
hoje, embora tarde demais, uma influncia europia.
O destino trgico de Hofmannsthal identifica-se com o destino
trgico da sua ptria: foi ele o representante, o poeta daquela classe de bu-
rocratas, oficiais e judeus, desnacionalizados pelo regime supranacional dos
Habsburgos, que com o fim do Imprio perderam a razo de ser. Fora deles
a literatura austraca, aristocrtica, decadente, cosmopolita e simbolista126. O
comentrio mordaz dessa evoluo funesta a obra satrica de Karl Kraus127,

pessimista de estatura swiftiana, inesgotvel em recursos lingsticos do
sarcasmo amargo e da profecia apocalptica; to preso no pequeno mundo
vienense como a literatura vienense que ele desprezava. Kraus, anarquista
radical com alta conscincia da misso moral e cultural da sua stira, desem-
penhava na ustria um papel algo como a gerao de 98 na Espanha. Mas o
caso austraco era irremedivel. A obra do satrico acabou precisamente onde
acabara a obra do poeta: com a morte da ustria.
A comparao de Kraus com a gerao de 98 na Espanha im-
plica outra comparao: a do simbolismo austraco com o modernismo
hispano-americano. Essas duas comparaes serviriam para esclarecer
o fenmeno da localizao geogrfica do simbolismo nas margens dos
centros literrios tradicionais: na ustria e no na Alemanha; na Amri-
ca espanhola e no na Espanha; e, pode-se acrescentar, na Blgica mais
do que em Paris, onde os poetas simbolistas de lngua francesa eram,
alis, cidados de todas as partes do mundo, da Grcia de Moras at a
Virgnia de Viel-Griffin. O simbolismo foi uma derrocada de valores
tradicionais por foras marginais, de pases onde as literaturas estavam
sem tradies ou as tinham perdido desde muito tempo. Mas impem-se
duas observaes. A marginalidade e a falta de tradio dos simbo-
listas so sintomas da condio social dos poetas e escritores: no esto
incorporados na sociedade, constituem uma classe de literatos, mais ou
menos no ar; trata-se de pases e regies de economia atrasada ou colo-
nial, que no comporta o luxo da arte independente. E os escritores
defendem-se, declarando guerra aos filisteus hostis e proclamando o
lart pour lart. Da o artificialismo e o carter fantstico desses novos
estilos, de reao contra qualquer utilitarismo. O simbolismo reagiu con-
tra o naturalismo, ligado estrutura burguesa da sociedade. Na histria
126 O. Benda: Oesterreich. Wien, 1935.

127 Karl Kraus, 1874-1936.
Die demolierte Literatur (1896); Die Fackel (1899 sg.); Die chinesische Mauer (1910);
Pro domo et mundo (1912); Worte in Versen (1916/1930); Untergang der Welt durch
schwarze magie (1922); Die Letzten Tage der Menschheit (1922), etc.
L. Liegler: Karl Kraus und sein Werk. 2. ed. Wien, 1933.
W. Kraft: Karl Kraus. Eine Einfuehrung in sein Werk. Wiesbaden, 1952.
das artes plsticas fenmeno freqente o do estilo cado: um estilo

que foi, numa determinada poca, expresso da vanguarda para os high-
brows altamente sofisticados, cai na gerao seguinte no domnio geral,
se bem que de forma atenuada, constituindo parte da cultura geral de
todos. No caso do naturalismo, a sobrevivncia, nele, do romantismo
alterado, manifesta: Flaubert e Zola, Ibsen e Strindberg no consegui-
ram eliminar em si os resduos romnticos. A luta do simbolismo contra
a poca foi em grande parte a luta de um neo-romantismo de vanguarda
contra o velho romantismo. O chamado modernismo hispano-ame-
ricano de 1900, a forma ibrica do simbolismo, evidentemente, pelo
menos em grande parte, uma luta assim: luta da influncia francesa, sim-
bolista, contra os resduos do romantismo espanhol; muito menos contra
o hugonianismo Daro era admirador incondicional de Hugo. E essa
luta foi travada por uma classe de intelectuais em pases economicamente
atrasados, em ambiente hostil aos movimentos literrios e at s prprias
atividades literrias.
Por volta de 1870, os poetas estrangeiros mais admirados e imita-
dos na Amrica espanhola eram os romnticos espanhis: Rivas, Spronceda,
Zorrilla, Bcquer. S pouco depois venceu o hugonianismo, sem eliminar
a influncia espanhola. Quer dizer, reaes que se dirigiram especialmente
contra o hugonianismo, ou que se inspiraram no romantismo, no podem
ser consideradas precursoras do modernismo, por mais que lhe tenham pre-
parado o caminho. Nos manuais, Mart e Jos Asuncin Silva aparecem en-
tre os precursores do modernismo; mas a relao no cronolgica.
Mart128, o heri nacional de Cuba, foi, alm de grande homem,
um grande intelectual; mas talvez no fosse um grande poeta; e muito me-
nos foi um modernista. A simplicidade intencional, democrtica, da sua
poesia espanhola, vem de Bcquer; no tem nada que ver com o esteti-
cismo requintado dos modernistas, anti-retricos no porque quiseram ser
128 Jos Mart, 1853-1895.

Versos sencillos (1891).
A. Hernndez Cat: Mitologa de Mart. Madri, 1929.
F. Lizaso: Posicin de Mart. Habana, 1938.
J. Doug: Essai sur Mart. Port-au-Prince, 1943.
entendidos pelo povo, mas porque a eloqncia ps-romntica lhes parecia

mau gosto. Com efeito, entre os modernistas, ningum tomou Mart como
modelo. A mesma posio isolada cabe ao nico poeta hispano-americano
do sculo XX que revela parecida naturalidade da emoo e expresso;
poetista Gabriela Mistral129. ela um poeta muito maior do que Mart; os
seus sonetos so dos mais notveis da lngua espanhola, poesia dura e sria,
experincias cristalizadas; mas a poesia de Gabriela Mistral nada tem com
o modernismo que a precedeu, e muito pouco com o novo modernismo
que a seguiu. Poesia no-retrica antes rara na Amrica espanhola.
Diferente o caso do dndi decadentista Jos Asuncin Silva130:
este, sim, est em relao com o simbolismo europeu, ou antes com seus
precursores Poe e Baudelaire. So relaes diretas, no atravs do deca-
dentismo francs, que inspirou o modernismo hispano-americano; o que
explica certas semelhanas entre a poesia do colombiano e alguns moder-
nistas.
Enfim, o grande poeta e jornalista peruano Gonzlez Prada131: a
ele, mais velho do que qualquer dos modernistas, tambm se atribui papel
de precursor. Mas seu estilo conciso e epigramtico j desmente isso, e
no so bastante significativas certas liberdades mtricas, que os modernis-
tas, meio parnasianos, nunca se permitiram; enfim, a ideologia poltica de
Gonzlez Prada, radical e anticlerical, no est de acordo com o aristocra-
tismo dos modernistas.
O modernismo hispano-americano apareceu no mundo de ln-
gua espanhola como um milagre: no foi na Espanha que surgiu o movi-
mento de renovao potica, tampouco nos grandes centros americanos,
nem no Mxico ou em Buenos Aires Rubn Daro132 nasceu, mestio
129 Gabriela Mistral (pseudnimo de Lucila Godoy), 1889-1957.

Desolacin (1922); Tala (1938).
N. Pinilla: Biografa de Gabriela Mistral. Santiago de Chile, 1946.
130 Cf. nota 70.
131 Manuel Gonzlez Prada, 1848-1918.
Pginas libres (1894); Minsculas (1901); Horas de lucha (1908); Exticas (1911).
L. A. Snchez: Don Manuel. 3. ed. Santiago de Chile, 1937.
J. E. Garro: Manuel Gonzlez Prada. Ideas para un libro sobre los creadores de la peru-
anidad. New York, 1942.
meio ndio, em Metapa, pequena aldeia na pequena repblica centro-ame-

ricana de Nicargua. Da pequena Belm devia sair a luz do mundo, ex-
clamou um crtico, um dos muito admiradores apaixonados que Daro
encontrou no caminho da sua vida fantstica. O moo parecia enterrado
vivo na misria material e espiritual daquelas regies tropicais, quando o
famoso escritor espanhol Valera, talvez mais por generosidade do que por
compreenso, chamou a ateno para o volume Azul do jovem nicaragua-
no. Depois se revelou o milagre da sua poesia
el verso azul y la cancin profana.
As suas obras chamam-se: Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza,
Poema del otoo; em lngua espanhola ainda no se leram versos de tan-
to esplendor quase oriental. E assim como a poesia foi a sua vida: uma
marcha triunfal pela Amrica e Europa, um Aleluya enorme com o
refro
Alegra, Alegra, Alegra!
Enfim o lcool e a vida desregrada quebraram a resistncia fsica do poeta;
os horizontes se escureceram:
Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!;
e at vir, enfim, a morte dolorosa num quarto de hotel onde ningum co-
132 Rubn Daro, 1867-1916.

Azul (1888); Prosas profanas (1896); Cantos de vida y esperanza (1905); El canto
errante (1907); Poema del otoo (1910), etc.
Edio das poesias completas por A. Ghiraldo, Madrid, 1923.
E. K. Mapes: Linuence franaise dans loeuvre de Rubn Daro. Paris, 1925.
G. Das Plaja: Rubn Daro. Barcelona, 1930.
A. Torres Rioseco: Rubn Daro, casticismo de su obra. Cambridge, Mass., 1931.
A. Marasso: Rubn Daro y su creacin potica. B. Aires, 1934.
F. Contreras: Rubn Daro, su vida y su obra. 2. ed. Santiago de Chile, 1937.
A. Torres Rioseco: Vida y poesa de Rubn Daro. Buenos Aires, 1944.
V. Borghini: Rubn Daro e il modernismo. Genova, 1955.
D. Ackel Fiore: Rubn Daro in search of inspiration. New York, 1963.
nhecia o poeta. Uma morte nem sequer redentora mas como ponto negro
de interrogao:
... y no saber adnde vamos,

ni de dnde venimos...
A glria de Rubn Daro tambm diminuiu um pouco desde ento. No

desapareceu nem pode desaparecer: Daro continua o poeta moderno mais
lido de lngua espanhola mas a crtica manifestou certas dvidas. Ne-
oclassicistas e partidrios da posie pure no podem admitir a prpria
substncia potica e humana de Daro, desse homem e poeta indiscipli-
nado, anrquico, sentimental na alegria e no sofrimento, um romntico
desorientado, usando as expresses do decadentismo francs que ento
encantou a todo o mundo; mas hoje j no nos deslumbra
... mi jardn de sueo

lleno de rosas y de cisnes vagos.
Nota-se na poesia de Daro um consumo exagerado de princesas de Ver-

salhes e cisnes brancos, um verdadeiro fetichismo da cor azul, um es-
nobismo insuportvel, muy siglo diez y ocho y muy antigo: enfim,
certo mau gosto. Um crtico falou de joyas un poco falsas. O homem
Daro era certamente sincero, confessando os seus prazeres e sofrimen-
tos, tanto uns como outros um pouco vulgares. Parece que Daro no
tomou bastante a srio a poesia. Foi um virtuose e improvisador, at
na ideologia poltica. Foi sinceramente antiimperialista, advertindo os
hispano-americanos contra o poder ameaador dos Estados Unidos. Mas
no pensou em revoluo contra o imperialismo; alegou razes de ordem
esttica, do homem ibrico, de tradies seculares, contra o ianque bru-
tal e vulgar; e da resistncia esttica esperava a redeno. Afinal, isso
mera retrica; e, lembrando-se das expresses de Verlaine contra a poesia
retrica, disse o grande poeta mexicano Gonzlez Martnez uma palavra
definitiva, menos contra a poesia do prprio Daro, do que contra a dos
seus imitadores:
Turcele el cuello al cisne de engaoso plumaje...

A defesa seria fcil se fosse possvel demonstrar que Daro, poeta

autntico, s se serviu das expresses poticas ento modernas para fazer-se
entender. Mas o estudo apurado dessas expresses pelo crtico argentino Artur
Marasso revelou que quase tudo emprestado, que a poesia de Daro um
mosaico de reminiscncias e influncias: muito Hugo e muitssimo Verlaine;
depois, uma mistura perturbadora de Gautier e Banville, Wagner e Rostand,
Heine e Whitman no fica nada de original. Conforme os estudos de Ma-
rasso, quase todo verso, cada imagem tm fontes. Mas os estudos dessa na-
tureza no provam nada, a no ser a receptividade e o poder de assimilao.
O papel histrico de Daro reside, alis, justamente nisso: o de ter vivificado
e tonificado a ento sonolenta poesia espanhola, abrindo-a a influncias es-
trangeiras, que lhe foram benficas. Mas ento seria um papel j puramente
histrico e uma poesia que cumpriu a sua misso, sem significao na atuali-
dade. A discusso est colocada em bases mais seguras desde que se duvida da
exclusividade das influncias francesas em Daro tese que parecia to certa
depois do livro de Mapes. A influncia de Whitman no foi decisiva; o ame-
ricanismo de Daro, de expresses whitmanianas, hispano-americanismo; e
eis o ponto de partida da tese de Torres Rioseco: o fato de o modernismo da-
riano ter esmagado os resduos do romantismo espanhol na Amrica no sig-
nifica que poesia de Daro faltem, porventura, outros elementos espanhis.
Torres Rioseco encontra esses elementos: na mtrica de Daro, multiforme,
revivificando metros espanhis de sculos passados, at medievais e do sculo
XV; e na mistura tipicamente espanhola de religiosidade e sensualidade.
Entre la catedral y las ruinas paganas...

a expresso francesa, mas o sentimento espanhol. Na verdade, a poesia
de Daro uma combinao engenhosa de elementos romnticos, parna-
sianos e simbolistas. O seu romantismo consiste na revivificao de fun-
dos poticos espanhis, esquecidos na prpria Espanha. Em compensao,
Daro deve pouca coisa ao simbolismo francs, seno aos decadentistas de
segunda ordem; mas deve muito aos parnasianos, a Gautier e Banville. O
que o atraiu, em Hugo, foi a eloqncia; o que o atraiu, em Verlaine, foi
o sentimentalismo: qualidades tpicas do espanhol e do ndio triste e
Dario era mestio. Tinha um talento extraordinrio de assimilao, quer
dizer, a inteligncia viva do mestio e a natureza passiva do ndio. De ndio
mestiado e civilizado a sua desorientao sentimental, entre o Alegra!

Alegra! Alegra!, e a pergunta angustiada:
... y no saber adnde vamos,
ni de dnde venimos...
Eis o seu simbolismo; no americanista, mas um simbolismo america-
no.
Modernismo uma expresso sobremaneira infeliz, prestando-
se a confuses de toda espcie. O que ontem foi moderno, j no o hoje;
e, com efeito, o modernismo hispano-americano133, o movimento potico
inaugurado por Rubn Daro, no tem nada de moderno para ns outros,
hoje. Foi poesia decadentista, poesia mais parnasiana do que simbolista, os-
cilando entre o otimismo oficial, americanista, e o desespero congnito;
poesia falsamente aristocrtica, esnobstica, de intelectuais numa poca do
imperialismo comercial e num continente dominado por ditadores violen-
tos; poesia de intelectuais que, profundamente afrancesados, preferiram re-
voltar-se contra o ianque longnquo a levantar-se contra os caudilhos em
casa; e que acabaram conformados, como altos funcionrios e diplomatas,
dizendo-se neoclassicistas e sendo, na verdade, neoparnasianos.
H modernistas romnticos, modernistas parnasianos e mo-
dernistas simbolistas; estes ltimos, constituindo a maioria, so na ver-
dade parnasianos romnticos. Modernista romntico foi o mexicano
Amado Nervo134, diplomata elegante e existncia frustrada, romntico
133 A. Zerega-Fombona: Le Symbolisme franais et la posie espagnole moderne. Pa-

ris,1919.
R. Blanco-Fombona: El modernismo y los poetas modernistas. Madrid, 1929.
G. Dundas Craig: The Modernist Trend in Spanish American Poetry. Los Angeles,
1934.
L. A. Snchez: Balance y liquidacin del Novecientos. Santiago de Chile, 1941.
M. Henriquez Urea: Breve historia del Modernismo. Mxico, 1954.
134 Amado Nervo, 1870-1919.
Poemas (1901); Serenidad (1914); Elevacin (1916); Plenitud (1918); La amada in-
movil (1920), etc. etc.
E. T. Wellman: Amado Nervo, Mexicos Religious poet. New York, 1936.
B. Ortiz de Montellano: Figura, amor y muerte de Amado Nervo. Mxico, 1943.
A. M. Herrera y Sierra: Amado Nervo, su vida. Mxico, 1952.
na poesia religiosa, modernista na poesia ertica de um homem deca-

dente. Entre os simbolistas latino-americanos h s um poeta puro, o
peruano Eguren135, criador de um mundo particular de imagens e fan-
tasmas, poeta solitrio, ainda no bastante reconhecido. Assim tambm
o uruguaio Herrera y Reissig136, filho decadente de uma grande famlia,
vtima da hostilidade do ambiente comercial e antiliterrio do Uruguai
de ento. Poeta prcieux, requintado demais, mas tambm dono de todos
os acordes da msica simbolista, retirou-se da vida, assumindo a atitude
do poeta luntico, criador de smbolos perplejos, que so, s vezes, ri-
dculos e, outras vezes, sublimes. No acabou louco, como a lenda hostil
afirma, mas perplexo.
El cielo abre um gesto verde
y re el desequilibrio...
Uma sensibilidade exarcebada, neurastnica, no rara entre os
modernistas. A ela deve o guatemalteco Arvalo Martnez137, contista de
primeira ordem, as suas vises extraordinrias, equaes antes do que com-
paraes entre os homens ferozes e os animais ferozes da regio tropical.
O equilbrio que no alcanou o autor dessas novelas psicozoolgicas,
consegue-o a sensibilidade no menos aguda da venezuelana Teresa de la
135 Jos Mara Eguren, 1882-1941.

Simblicas (1911); La cancin de las guras (1916); Poesas (1929).
E. Nuez: La poesa de Eguren. Lima, 1932.
136 Julio Herrera y Reissig, 1875-1910.
Los parques abandonados (1908); La Torre de los Esnges (1909); Los pianos crepuscu-
lares (1910).
Y. Pino Saavedra: La poesa de Herrera y Reissig, sus temas y su estilo. Santiago de
Chile, 1932.
137 Rafael Arvalo Martnez, 1884-1975.
El hombre que pareca un caballo (1915); El seor Monitot (1922); Las noches en el
palacio de la Nunciatura (1927); Manuel Aldano (1927).
A. Torres Rioseco: Rafael Arvalo Martnez. (In: Novelistas contemporaneos de Am-
rica. Santiago de Chile, 1939.)
A. R. Lpez: Rafael Arvalo Martnez y su ciclo de animales. (In: Revista iberoa-
mericana. X/8, 1942.)
Parra138, parisiense elegante nas aparncias, lembrando-se com saudades

dos seus dias de criana e de mocinha nas fazendas do interior da Venezue-
la e nas ruas meio coloniais de Caracas; na verdade, registrou com exatido
proustiana os movimentos da alma feminina, retratando-os na prosa mais
clssica que jamais um modernista escreveu. Os romances de Teresa de la
Parra tm, como documentos histricos e como anlises psicolgicas, valor
permanente.
A variedade tropical do simbolismo, representa-a o argentino
139
Lugones , o maior virtuose da lngua entre os poetas hispano-america-
nos, verbalista torrencial, mas cheio de msica qual nem leitores crticos
sabem resistir; foi, mais, polgrafo erudito, historiador, crtico, panflet-
rio, o DAnnunzio da Argentina. O sentido intimamente reacionrio da
sua poesia revela-se melhor pela comparao com o romancista Ricardo
Giraldes140, saudosista do gaucho anrquico e independente Lugones
tambm celebrou o payador e argentino elegante nos boulevards de Paris;
Don Segundo Sombra um romance fascinante, mas de significao evi-
dentemente reacionria. Todas as dvidas possveis a respeito do sentido
ideolgico do modernismo se desvanecem em face da prosa clarssima do
138 Teresa de la Parra, 1895-1936.

Igenia (1924); Memorias de Mam Blanca (1929).
B. Carrin: Teresa de la Parra. (In: Mapa de Amrica. Madrid, 1930.)
Olivares Figueroa: Teresa de La Parra y la creacin de caracteres. (In: Revista Na-
cional de Cultura, 11/22, 1940.)
A. Aras Robalino: Tres ensayos. Quito, 1941.
139 Leopoldo Lugones, 1874-1938.
Las montaas de oro (1897); Los crepsculos del jardn (1905); Lunario sentimental
(1909); Odas seculares (1910); El libro el (1912); Poemas solariegos (1928), etc., etc.
J. P. Echage: Leopoldo Lugones. (In: Seis guras del Plata. Buenos Aires, 1938.)
L. V. Pena: El drama intelectual de Leopoldo Lugones. Buenos Aires, 1938.
A. D. Plcido: Leopoldo Lugones, su formacin, su espritu, su obra. Montevideo, 1943.
J. L. Borges: Leopoldo Lugones. Buenos Aires, 1955.
140 Ricardo Giraldes, 1886-1927.
Don Segundo Sombra (1926).
S. Boj: Ubicacin de Don Segundo Sombra y outros ensayos. Tucumn, 1940.
G. Previtali: Ricardo Giraldes and Don Segundo Sombra. New York, 1963.
uruguaio Rod141, discpulo de Renan, quanto ao estilo, e da Frana catli-

ca, quanto ao esprito, tomando, porm, Emerson como fundamento do seu
americanismo singularmente antiamericano. Em Ariel, pequeno livro escrito
com brilho algo esteticista, criou a ideologia da mocidade hispano-americana
de 1900: resistncia do Ariel hispano-americano, aristocrata, esteta, espiritu-
alista, catlico, contra o feio Caliban norte-americano, comerciante, plebeu,
materialista, puritano. Rod, embora fechando-se na torre de marfim do seu
parnasianismo de estilista, acreditava ser o Prspero latino-americano, servin-
do-se do esprito nobre para afugentar o monstro; com efeito, a repercusso de
Ariel foi grande; e parece continuar. O livro prova de que a clareza mediter-
rnea do estilo no exclui equvocos e confuses. Rod no defendeu, na ver-
dade, a civilizao latino-americana, e sim a cultura afrancesada de uma classe
ociosa de esnobes que sabiam conformar-se com pequenas e grandes ditaduras
e que viviam, no fundo, da prosperidade superficial que o imperialismo nor-
te-americano criara, colocando seus capitais na Amrica arielista. A anlise
ideolgica no pode dar outro resultado; mas este no atinge, evidentemente,
a personalidade de Rod, que foi homem nobre e sincero.
A resistncia contra o prprio modernismo veio, enfim, dos
modernistas parnasianos. O colombiano Guillermo Valencia142, aristo-
crata retirado, poeta dos Ritos em metros impecveis, poltico extre-
mamente reacionrio, imps poesia uma nova disciplina severa. O
mexicano Gonzlez Martnez143, diplomata, classicista algo frio, algo
141 Jos Enrique Rod, 1872-1917.

Ariel (1900); Motivos de Proteo (1907); El mirador de Prspero (1914).
V. Prez Petit: Rod, su vida, su obra. Montevideo, 1919.
G. Zaldumbide: Jos Henrique Rod. 2. ed. New York, 1938.
A. C. Aras: Ideario de Rod. Salto, 1938.
142 Guillermo Valencia, 1872-1943.
Ritos (1898); Catay (1928).
M. Serrano Blanco: Guillermo Valencia. Bogot, 1949.
143 Enrique Gonzlez Martnez, 1871-1952.
Los senderos ocultos (1911); Muerte del cisne (1915); Hora inutil (1916); Bajo el signo
mortal (1942).
A. Reyes: Prlogo da 2. edio de Senderos Ocultos. Mxico, 1915.
P. Salinas: El cisne y el buho. (In: Literatura Espaola Siglo XX. Mxico, 1941.)
J. L. Martnez edit.: La Obra de Enrique Gonzlez Martnez. Mxico, 1951.
sentimental, pessimista desesperado que deu o conselho de No turbar

el silencio de la vida esa es la ley; homem de nobre compostura, tam-
bm o autor daquele verso antimodernista: Turcele el cuello al cisne
de engaoso plumaje; e predisse o dia em que maanas los poetas
cantarn em divino verso que no logramos entonar los de hoy. Enfim,
o epitfio irnico do modernismo j agonizante foi escrito pelo colom-
biano Luis Carlos Lpez144, poeta do tdio, do calor e do amor bestial
nas aldeias tropicais, sonetista exmio que lanou mo da sua arte para
parodiar de maneira insolente e agressiva a arte dos modernistas e dos
prprios parnasianos; ao soneto A une ville morte de Heredia, celebrando
a cidade de Cartagena de Indias sous les palmiers, au long frmisse-
ment des palmes, ops, no soneto A mi ciudad natal, o retrato realista
da miservel Cartagena de hoje
... hoy, con tu tristeza y desalio,
bien puedes inspirar ese cario
que uno le tiene a sus zapatos viejos.
o fim do modernismo.
Mas o modernismo hispano-americano cumpriu uma grande
misso histrica: renovou a fundo a poesia de lngua espanhola, adorme-
cida no ps-romantismo aburguesado. Forneceu uma nova lngua potica
quele grande movimento renovador que se chama gerao de 1898. A
relao, porm, entre este movimento e o simbolismo muito complexa.
O protesto da gerao de 1898 contra o tradicionalismo es-
panhol, responsvel pela decadncia do pas, foi esttico e poltico ao
mesmo tempo: contra o regime estabelecido pela restaurao dos Bour-
bons, que deu a literatura dos Campoamor, Echegaray e Valera e a ca-
tstrofe colonial de 1898. Contra essa decadncia revoltou-se a gerao
dos Unamuno, Azorn, Antonio Machado, Baroja e Valle-Incln, dando
144 Luis Carlos Lpez, 1880-1949.

De mi villorio (1908); Posturas difciles (1909); Por el atajo (1928).
C. Garca-Prada: Zurce que zurce lricos chismes. (In: Revista iberoamericana, X,
1948.)
Espanha uma nova literatura145 e novos ideais polticos. Pedro Sali-

nas, num resumo histrico do movimento, pretende demonstrar que a
gerao de 1898 revela todas as caractersticas de uma gerao no
sentido de grupo literrio, assim como Pinder e Petersen a definiram:
os lderes nasceram todos dentro de um intervalo de poucos anos; todos
passaram pela mesma formao universitria, insuficiente, e por isso to-
dos se tornaram autodidatas, recebendo as mesmas influncias estrangei-
ras. E todos eles reconheceram e proclamaram os mesmos precursores:
Alas146, como crtico literrio; Ganivet, como crtico da civilizao na-
cional; Francisco Giner de los Ros, o fundador da Institucin Libres de
Ensenanza, como educador da nao. As diferenas ideolgicas entre os
homens de 1898 no importam muito, considerando-se que Azorn foi
sempre esteta, que o pensamento de Unamuno estava inspirado por mo-
tivos extrapolticos e suprapolticos, e que o anarquismo de Baroja no
ideologia nem programa e sim questo de temperamento. Mas essas
divergncias ideolgicas tambm so acompanhadas de diferenas esti-
lsticas. No possvel confundir o modernista exuberante Valle-Incln
e o seco naturalista Baroja; Unamuno pertence estilisticamente poca
pr-modernista, algo como Mart; ideologicamente, porm, se insere na
poca ps-modernista, realmente moderna. O que rene os homens
de 98 a preocupao da decadncia, poltica e literria, da Espanha;
representam as reaes mais diferentes, do pessimismo cptico at o ra-
dicalismo espiritual. Mas nenhum deles nem sequer Valle-Incln ne-
nhum deles pode ser aproximado do esteticismo de Daro e Rod; o de
Azorn tambm diferente. Entre o modernismo hispano-americano e a
gerao e 98 existem relaes pessoais mas uma quase incompatibilidade
145 Azorn: La generacin del 98. (In: Clsicos y Modernos. Madrid, 1913.)
J. M. Monner Sans: La generacin de 1898. Buenos Aires, 1933.
P. Salinas: El concepto de generacin literaria aplicado a la del 98. (In: Literatura
Espaola Siglo XX. Mxico, 1941.)
H. Jeschke: La generacin de 1898. Madrid, 1954.
L. S. Granjel: Panorama de la generacin de 98. Madrid, 1961.
literria147. O estilo potico de Unamuno , em relao ao modernismo,

totalmente antiquado, e Antonio Machado simpatiza, quando muito,
com os decadentistas de segunda categoria, com Samain. Entre todos
eles, s Azorn, sempre disponvel para coisas novas, revela compreen-
so pelo simbolismo francs. Os homens de 1898 no so modernistas,
e portanto no so simbolistas nem do grupo esteticista, nem do grupo
decadentista. Mas reagem, face ao simbolismo, conforme essas possibili-
dades, que no so do simbolismo e sim da poca.
O esteticista Azorn148. Na mocidade foi anarquista vermelho
de provncia; no jornalismo de Madri bateu-se ao lado dos republicanos.
Depois, comeou a separar-se dos companheiros e da prpria vida, levando
uma existncia livresca, aborrecido das expresses de mau gosto dos orado-
res parlamentares de 1910 e dos poetas ps-romnticos. Sempre ele reagiu
por motivos estticos e de maneira esttica. Por isso, pde condenar com
ironia mordaz a literatura reacionria dos Campoamor e Valera, e ao mes-
mo tempo entusiasmar-se pela poltica reacionria do violento La Cierva,
que ele confundiu com os super-homens da Renascena italiana. artista
nato, de sensibilidade extraordinria como de um sismgrafo. O terremoto
que lhe inspirou oscilaes contnuas e dolorosas foi o desastre de 1898,
sintoma alarmante da decadncia espanhola. Em torno da Decadncia gira
todo o pensamento de Azorn; mas ele mesmo no decadentista. Ao con-
147 G. Daz-Praja: Modernismo frente a Noventa y Ocho. Madrid, 1951.

148 Azorn (pseudnimo de Jos Martnez Ruiz), 1874-1967.
Antonio Azurn (1903); Los pueblos (1905); La ruta de D. Quijote (1905); Castilla
(1912); Lecturas espaolas (1912); Clsicos y Modernos (1913); Al margen de los clsi-
cos (1915); Rivas y Larra (1916); Los dos Luises (1920); Uma hora de Espaa (1924),
etc.
J. Ortega y Gasset: Primores de lo vulgar. (In: El Espectador. Vol. II. Madrid,
1917.)
R. Gmez de la Serna: Azorn. Madrid, 1930.
L. Villalonga: Azorn. Madrid, 1931.
C. Claverie: El tema del tiempo en Azorn. (In: Cinco estudios de literatura espao-
la. Salamanca, 1945.)
A. Cruz Rueda: Azorn, el artista y el estilo. Madrid, 1946.
L. S. Granjel: Retrato de Azorn. Madrid, 1958.
trrio, procura remdios da decadncia, que considera como decomposio

dos valores que do sentido vida. Apenas, os remdios dos quais Azorn
dispe so s de ordem esttica: valores novos de poesia, ou ento, com
preferncia, valores esquecidos e desprezados do passado literrio da Espa-
nha. Como crtico, Azorn ocupou-se menos dos vivos do que dos mortos,
sempre vivos. Fazer anotaes al margen de los clsicos a sua ocupao
predileta de um miniaturista finssimo, quase como um pintor japons.
mestre na arte de vivificar, com alguns rpidos traos a bico-de-pena, um
retrato escurecido, iluminar o sentido de uma pgina amarelecida. No prin-
cpio, Azorn ainda revelou o zelo de restabelecer desta maneira as tradies
liberais da Espanha erasmiana: descobrindo, por exemplo, o liberalismo hu-
mano de Saavedra Fajardo no sculo XVII, ou o humanismo rebelde em Frei
Luis de Len. Mais tarde, comoveram-no mais o rio divino de Garcilaso
de la Vega, a angstia de Cervantes em Persiles y Segismunda, a Madri rococ
de Somoza, e a morte, sem repercusso, de Larra. A Espanha decadente de
1898 tornou-se-lhe problema insignificante em face do espetculo secular da
Espanha eterna como ele a retratou em Una ciudad y un balcn, a praa de
uma cidade provinciana da Espanha, vista em vrios momentos decisivos da
histria europia e sempre a mesma praa, o mesmo palacete, o mesmo
balco Junto a un balcn, en una ciudad, en una casa, siempre habr un
hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. Eis por
que Azorn gosta de evocar os aspectos humildes da vida espanhola as ruas
suburbanas de Madri, as cidades de provncia e, sobretudo, as aldeias, Los
Pueblos. o ltimo dos grandes costumbristas. , como Ortega y Gasset
lhe chamou, o poeta dos primores de lo vulgar. Quanto s coisas gran-
des, cptico; esto sujeitas decadncia. Mas as coisas humildes ficam, se
bem que na melancolia dolorosa de una ciudad y un balcn. No fundo,
Azorn um mstico. Da unio mstica com a vida humilde espera o fim
do Tempo O temps, suspends to vol! e no mundo sem tempo no h
progresso, isso verdade, mas tambm no h decadncia.
O decadentismo simbolista no foi nacional nem histri-
co, e sim pessoal; e neste, s neste sentido foi Unamuno149 decadentis-

ta. difcil orientar-se na obra imensa do polgrafo, nos seus inmeros

ensaios, romances, novelas, dramas, poesias de inquietao permanente
mas foi ele mesmo quem afirmou: toda esta obra gira em torno de uma
idia s, da morte, da decadncia e decomposio da carne e da fome
de imortalidade. Eis a angstia primitiva de Unamuno. E na mesma luz
fnebre ele viu envolvidas todas as existncias humanas, sobretudo as
existncias espanholas e a prpria Espanha. A sua obra constitui um re-
positrio imenso de perguntas, de pontos de interrogao e de reticncias
angustiosas. pergunta permanente de Unamuno no pode haver res-
posta definitiva, porque s Deus a sabe dar. Unamuno um filsofo sem
sistema, sem solues. Um filsofo militante o polemista mais apaixo-
nado dessa apaixonada literatura espanhola mas um militante que sofre
s derrotas e, o que mais importante, sobrevive s derrotas para con-
tinuar a luta, indefinidamente. Para essa vida de filsofo sem filosofia,
filsofo absurdo, encontrou Unamuno uma expresso suprema: Don
Quixote. A sua obra no em toda parte quixotesca rica e multifor-
me demais para isso; mas quixotesca sua personalidade, sua vida de um
nobre fidalgo que pretende conquistar o Cu e est acompanhado, por
dentro, de um Sancho Pansa que quer imortalizar a sua carne. O dirio
desta vida de Don Quixote e Sancho Pansa reunidos em uma pessoa a
poesia de Unamuno.
El hombre de carne e hueso, el que nace, sufre y muere sobre
todo muere, eis o tema da filosofia e da poesia de Unamuno. Aos irmos
que sobre todo mueren, dedica os versos de En el cementerio de lugar
castellano:
... Pobre corral de muertos entre tapias
hechas del mismo barro,
slo una cruz distingue tu destino
en la desierta soledad del campo!
E sobre todo muere a prpria Espanha:
Castilla, Castilla, Castilla,
madriguera de recios hombres;
tus castillos muerden el polvo,
Madrigal de las Altas Torres,

ruinas perdidas en lecho,
ya seco, de cinaga enorme,
Contra o espectro da decadncia carnal e nacional invocou Unamuno a
idia de Deus, o prprio Deus de carne y hueso, o Cristo que sucumbiu
como ns outros Morte. A Ele dedicou El Cristo de Velzquez, o maior
poema cristolgico jamais escrito, meditao sobre o corpo do Cristo mor-
to, para chegar ao resultado premeditado:
Se consum! Por fin, muri la Muerte!
Mas o filsofo inquieto no se satisfaz com resultados premeditados.
La vida es duda,
y la f sin la duda es slo muerte.
O autor do Cristo de Velzquez um hertico impenitente; e a ltima pa-
lavra da sua poesia a ltima palavra da comovente Elega en la muerte de
un perro:
Tambin tu dios se morir algn da!...
los dioses lloran cuando muere el perro
que les lami las manos,
que les mir a los ojos,
y al mirarles as les preguntaba:
a dnde vamos?
Unamuno nunca encontrou a resposta. Procurando-a, ultrapassou todas
as fronteiras, chegando a uma filosofia existencialista muito sua e para a
qual s depois pediu a autorizao kierkegaardiana. Criou a sua obra, que
ultrapassa as fronteiras do movimento de 1898. Mas, dessa obra inteira, a
parte mais permanente parece ser a poesia. poesia filosfica, exclusiva-
mente reflexiva, mais ou menos como a dos parnasianos. Mas no poesia
parnasiana, porque inquieta em vez de impassvel, mstica em vez de est-
tica; poesia sem cultura da forma, at dura, tomando todas as liberdades
e licenas, desprezando a rima e violentando a mtrica. Apesar de tudo
isso, no poesia moderna e muito menos modernista: sem enfeites,

sem msica verbal, reflexes nuas, mas de grande poder sugestivo. Nessa
independncia absoluta das normas do passado e das exigncias do futuro
reside o valor extratemporal, permanente, da poesia de Unamuno; mas
por fora dessas qualificaes est ela excluda de qualquer contato com o
modernismo simbolista.
O revoltado, enfim, Baroja150. Pessimista como Schope-
nhauer, anarquista como Nietzsche, quer dizer, assim como Schope-
nhauer e Nietzsche se entendiam ento: deste modo Baroja o tipo do
revoltado de 1898. Mas, para realizar o seu protesto, escolheu um ca-
minho bem estranho: um caminho sem fim. A ao sem finalidade, eis
o que o tornou o romancista dos vagabundos sem preocupao Nada
vale la pena de preocuparse. El destino manda e dos conspiradores
sem ideologia. Baroja tambm, assim como fizeram tantos outros da
gerao de 98, renovou uma tradio espanhola: a sua do pcaro. Da
o seu realismo cnico, que se parece superficialmente com o natura-
lismo europeu. No pode haver coisa mais diferente do modernismo
de Daro e Rod. O revoltado esttico foi Valle-Incln151: mstico, ou
pseudomstico que gosta de perverses sexuais, anarquista, fazendo o
papel do aristocrata catlico, assim o autor das quatro Sonatas precio-
sistas, o criador do fantstico marqus de Bradomn, parece moder-
nista tpico, profundamente influenciado por Daro, mas no menos
por Gautier, Banville e Villiers de LIsle Adam. Tambm tinham certa
razo os que lhe chamaram DAnnunzio espanhol, lembrando, alm
das poses, a mestria da sua prosa simbolista. Mas como poeta e como
romancista j pertence a outra poca, posterior, de outro estilo e outras
idias. A prpria gerao de 98 no participou da renovao da poesia
espanhola pelo modernismo hispano-americano. O motivo reside na
contradio inicial entre o protesto poltico e o protesto esttico. Este
ltimo era de uma classe de intelectuais, isolada num pas de economia
atrasada e tradies reacionrias; aquele, dirigiu-se contra uma burgue-
sia comodista que no cumprira a sua tarefa, que tinha assumido um

compromisso com a restaurao monrquica, satisfazendo-se com um

pseudoparlamentarismo corrupto e abandonando a misso de euro-
peizar a Espanha. Da as contradies da gerao de 1898: anarquistas
e democratas, tradicionalistas e revolucionrios, liberais e antiburgue-
ses ao mesmo tempo. Os crticos literrios entre eles, como Azorn,
favoreceram o modernismo potico porque se tratava de uma inovao
de vanguarda. Mas com exceo de Valle-Incln, ento esteticista ir-
responsvel, no pensavam em adot-lo. Contudo, os escritores que
condenaram to asperamente a poesia realista de Campoamor deviam
sentir a falta de uma poesia nova, que ento s podia ser a simbolista. E
no foi Carrre152 o poeta que teria satisfeito essa reivindicao, apesar
das suas relaes com a poesia parisiense. Carrre um decadentista
intimista, imitando de perto Verlaine. Cultiva o sentimentalismo da
vida bomia saudade melanclica de grisettes abandonadas, de artistas
malogrados, da juventude que se afasta e dos cabelos que comeam
a ficar grisalhos. Junte-se o encanto puramente local de eternizar em
versos fceis as ruas, os jardins, os cafs, todos os lugares conhecidos
da Madri de 1900, e ento compreenderemos a popularidade imensa
de Carrre, sobretudo entre aqueles que foram jovens quando a sua
poesia era nova. Mas Carrre antes o Coppe do que o Verlaine de
Madri. O seu simbolismo duvidoso pr-modernista, pr-dariano.
Quem sentiu a falta de poesia nova foi Unamuno. Da os elo-
gios, s vezes exagerados, que distribuiu entre todos os poetas que lhe pa-
reciam trazer uma mensagem e estilos diferentes. Prefaciou uma edio
espanhola de Jos Asuncin Silva e proclamou Verdaguer153 como o maior
poeta moderno da pennsula. O regionalista apaixonado que Unamuno
era, esperava a redeno potica da Espanha pela poesia catal. Da o seu
152 Emilio Carrre, 1880-1947.

Romnticas (1902); El Caballero de la Muerte (1909); Del Amor, del dolor y del miste-
rio (1915); La copa de Verlaine (1919), etc.
R. Gmez da la Serna: Emilio Carrre. (In: Retratos contemporaneos. Buenos Aires,
1941.)
deslumbramento diante do poeta catalo Maragall154; mas este foi real-

mente um grande poeta, cumprindo o que Verdaguer s prometera. Era
catlico, mas da religio da encarnao, quer dizer, reconhecendo beleza
divina em todas as coisas criadas, sobretudo o mar, as montanhas, as flo-
restas da sua terra natal:
O cel blau! O mar blau, platja deserta...
A poesia de Maragall um grande salmo jubiloso beleza do mundo, do
mundo mediterrneo. Havia nele, como em todos os modernistas, algo da
pose dannunziana. Maragall foi modernista, um dos primeiros da penn-
sula.
Afirma-se que a introduo do modernismo hispano-americano
na Espanha foi imediatamente precedida pela poesia de Rosala Castro,
cuja mentalidade potica no estava to longe de Daro como se poderia
pensar, e que j dispunha de vrios dos seus recursos mtricos. Mas Rosala
Castro j estava enterrada e esquecida, ou desde sempre ignorada quando
Juan Valera chamou, em 1889, a ateno para o jovem poeta nicaraguense.
Em 1892, Daro apareceu em Madri; e foi na Europa que ele, em contato
ntimo com a nova poesia francesa, elaborou o estilo modernista. A vitria
literria de Daro na Espanha vale como introduo do simbolismo fran-
cs; o americano, pelas suas poesias originais na lngua comum dos dois
continentes, deu aos espanhis o que nunca lhe poderiam dar as poesias
francesas no original nem as tradues, por melhores que fossem. Entre os
discpulos espanhis de Daro notou-se, porm, o mesmo fenmeno como
entre os seus discpulos americanos: a personalidade forte e ambgua do
mestre era inimitvel, e atrs dele apareceram os seus modelos franceses,
nem todos de primeira ordem Gautier, Banville, Samain, muito parna-
sianismo, muito preciosismo e sentimentalismo. O panorama geral do mo-
dernismo espanhol no agradvel. Os melhores entre os modernistas so
os regionalistas aos quais o exemplo americano deu a coragem de cantar o
154 Joan Maragall, 1860-1911.

Poesas (1895); Visions i cants (1900); Segencies (1911).
P. J. de Arenys: Maragall y su obra. Barcelona, 1914.
J. M. De Sucre: Joan Maragall. Barcelona, 1921.
seu mundo diferente; assim o catalo Maragall, assim, mais jovem, o cana-
rino Toms Morales (suas Rosas de Hrcules s foram publicadas entre 1919
e 1922), poeta poderoso do oceano bravo, visto das ilhas. Catalo, como
Maragall, mas escrevendo em lngua castelhana, Marquina155 um dos me-
lhores modernistas da pennsula; na sua poesia prevalece o elemento par-
nasiano, no como rigidez estreita, mas como nobre disciplina latina. Mas
Marquina no resistiu tentao especificamente modernista, facilidade
virtuose e falsa, que lhe estragou os dramas poticos; em compensao,
essas peas alcanaram sucessos populares, s comparveis aos de Rostand.
O mesmo pecado e o mesmo sucesso caracterizam a poesia lrica de Ma-
nuel Machado156 pelo menos superficialmente. O primeiro aspecto o de
um parnasiano de arte consumada, tratando temas espanhis assim como
os trataria um poeta francs, viajando na Espanha; assim uma evocao da
terra castelhana
... polvo, sudor e hierro , el Cid cabalga.
ou um retrato do decadente rei Filipe IV:
... Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,

con desmayo galn, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.
O mesmo poeta est em casa em Paris, cantando como Catulle Mends as
hetairas (... hetairas y poetas, somos hermanos!), mas a sua especialidade
o regionalismo da sua terra de Andaluzia:
Cantares...
quien dice cantares, dice Andaluca.
155 Eduardo Marquina, 1879-1946.

Eglogas (1902); Elegias (1905), etc.; En Flandres se h puesto el sol (1910), etc.
156 Manuel Machado, 1874-1947.
Los Cantares (1907); Sevilla y otros poemas (1918); Ars moriendi (1922); Poesas
(1924), etc.
Dm. Alonso: Ligereza y gravedad en la poesa de Manuel Machado. ( In: Poetas
espaoles contemporaneos. Madrid, 1952.)
Manuel Machado parece um improvisador ligeiro, to bem sabe esconder

a sua arte, e isso j basta para caracterizar arte autntica. Outra histria
o fato de ele, sucumbindo tentao da facilidade, tornar-se popular a ex-
pensas da poesia. A crtica literria vingou-se, e expondo-o continuamente
a comparaes prejudiciais com seu irmo Antonio Machado, o maior po-
eta de 98 e um dos maiores poetas de lngua espanhola. Havia nisso uma
injustia contra o modernista Manuel Machado; mas j est certo que o
modernismo no foi capaz de realizar a renovao literria.
O obstculo era o elemento parnasiano no modernismo: e esse
elemento que falta de todo em Antonio Machado157. Sempre se cita, a seu
respeito, o seu prprio verso
Soy clasico o romntico? No s.
Mas sabia bem que no era parnasiano. O seu estilo potico antiquado;
a mtrica fielmente tradicional, sem artifcios; as rimas so simples, sem
riqueza; a expresso lgica, sem hermetismo. Mas no acadmico.
outra coisa, bastante rara em lngua neolatina: um poeta profundo e, no
entanto, popular. incomparvel no glosar provrbios; e possui o talento,
o gnio to completamente desaparecido h sculos de inventar provr-
bios, que parecem sair da boca do povo:
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
157 Antonio Machado, 1876-1939.

Soledades (1903); Soledades, Galerias y otros poemas (1907); Campos de Castilla
(1912); Nuevas canciones (1924); Poesas completas (1933, 1936); Juan de Mairena
(1936).
J. M. Chacn: Antonio Machado. (In: Ensayos de literatura espaola. Madrid,
1928.)
S. Manserrat: Antonio Machado, poeta y lsofo. Buenos Aires, 1940.
P. Salinas: Antonio Machado. (In: Literatura Espaola Siglo XX. Mxico, 1941.)
G. de Torre: Poesa y ejemplo de Antonio Machado. (In: La Aventura y el Orden.
Buenos Aires, 1943.)
M. Prez Ferreros: Vida de Antonio Machado y Manuel. Madrid, 1943.
S. Serrano Ponsela: Antonio Machado, su mundo y su obra. Buenos Aires, 1954.
R. de Zubiria: La poesa de Antonio Machado. Madrid, 1955.
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.
Estes quatro versos condensam perfeitamente a velha sabedoria pessimista
que o povo concluiu de experincias seculares; e conclui: Vanidad de va-
nidades. Ressoa nestes e em muitos outros versos de Antonio Machado o
pessimismo estico que a filosofia nacional do povo espanhol. Mas aquele
mar , ao mesmo tempo, um dos muitos smbolos dos quais Machado se
serve o que revela a presena da nova sensibilidade potica no seu estilo an-
tigo. Machado foi, no incio, decadentista; recebeu certas sugestes da poesia
de Samain e Jammes; a palavra tarde, com acento melanclico, uma das
mais freqentes em sua poesia. O objetivo da sua tristeza, como da gerao
de 98 inteira, , naturalmente, a decadncia da Espanha
Tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.
No faltam acusaes contra a Castilla miserable, ayer dominadora, en-
vuelta en sus harapos, nem contra as barbas apostlicas. Machado,
como homem de 98, jacobino, republicano e anticlerical. Mas, como
contemporneo do simbolismo e de Azorn, tambm esteta, admirador
da beleza decada de
Soria, ciudad castellana,
tan bella! Bajo la luna.
Antonio Machado no era modernista no sentido de Daro; mas no estava
alheio nova sensibilidade potica que deu significao diferente ao seu
estilo spero. Era mesmo poeta filosfico, analisando com agudeza as suas
prprias angstias
... yo senti el estupor
del alma, cuando bosteza
el corazn, la cabeza
y... morirse es lo mejor.
O conceito da Morte, onipresente na poesia de Antonio Machado, tem
algo do Rilke das elegias e ltimos sonetos, e h quem tenha construdo,
apoiando-se em declaraes do prprio poeta, uma relao entre o pessi-

mismo niilista de Machado e a filosofia existencialista de Heidegger. Pare-
ce, porm, mais razovel constatar a analogia entre a filosofia machadiana
e o existencialismo de Unamuno; assim como este, Machado um exis-
tencialista de carne e osso; e encontram-se em Antonio Machado versos
bem unamunianos nos quais a viso esttica e o pessimismo decadentista
se combinam de maneira perfeita:
... El muro blanco y el ciprs erguido.
Mas isso j poesia simbolista; embora no modernista.
Notou-se, na poesia de Antonio Machado, certa pobreza em
metforas. Seu estilo direto, e por motivos profundos: porque sua poesia
exprime os valores extraliterrios e supraliterrios da vida real:
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansin que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Esse realismo tambm a base das revoltas de Antonio Machado, em suas
agressivas poesias polticas. Nestas, assim como nas poesias descritivas dos
Campos de Castilla, prevalece o senso existencial do tempo que passa e
tem que passar. Da o poeta militante nunca perde a serenidade, nem nos
dias mais tempestuosos da guerra civil e da sua fuga, j velho, atravs dos
Pirineus invernais, at a morte no campo de concentrao na Frana. L
Antonio Machado dorme um sono to permanente como a sua poesia,
antiquada e sempre moderna
Definitivamente
duerme un sueo tranquilo y verdadero.
Os equvocos e incompreenses, que havia entre a gerao de 98
e o modernismo, desapareceram s no novo sculo, quando importantes
reivindicaes dos reformadores foram realizadas: reformas das Universi-
dades e do ensino, europeizao do pas at ento provinciano, industria-
lizao e explorao industrial das minas, enquadramento do pas na rede
do comrcio internacional, crescimento rpido da cidade de Madri. O pro-
cesso do aburguesamento completou-se, afinal; e ao mesmo tempo organi-

zou-se o proletariado. Nesta nova situao transformou-se o modernismo
em lart pour lart para leitores menos exigentes; e o simbolismo j tinha
cumprido a sua tarefa, fornecendo nova gerao, que veio depois dos
homens de 98, os meios de expresso potica. Os problemas complexos
de relao entre a expresso literria e a evoluo social no foram muito
debatidos na poca do simbolismo, que parecia poesia fora e acima das
realidades sociais. Esse debate s foi aberto na Holanda.
Depois de um perodo de decadncia, a literatura holandesa re-
novou-se por volta de 1880 to surpreendentemente que a expresso mo-
vimento de 80 tem na Holanda importncia igual do movimento de
98 na Espanha; mas no tem o mesmo sentido. Na Espanha, tratava-se
de uma revolta poltica e cultural, qual s mais tarde se juntou um novo
estilo potico. Na Holanda, tratava-se, em primeira linha, e com todas as
limitaes, de uma atitude esttica, de um novo estilo158.
Do classicismo tardio de Bilderdijk e do seu discpulo Isaac da
Costa herdou a literatura holandesa o gosto pela eloqncia. O romantismo
limitava-se principalmente ao terreno do romance histrico, dos Van Lennep
e Bosboom-Toussaint; a tentativa do catlico Joseph Alberdingk Thijm de
criar uma poesia romntico-medievalista no deu certo no pas dos calvinistas
mais ortodoxos, que tambm fizeram malograr o radicalismo de Multatuli.
Continuava a aliana entre uma burguesia comercial, honesta, exploradora e
de horizonte espiritual limitado, como de patrcios do sculo XVII, e uma
literatura retrica, oficial. Havia algumas, poucas, excees. Helene Swarth159
158 W. Kloos: Vertien jaar Litteratuurgeschiedenis. Haarlem, 1906.

A. Verwey: Inleiding tot de nieuwe nederlandsche dichtkunst. Amsterdam, 1906.
E. dOliveira: De Mannen van 1880. 3. ed. Amsterdam, 1920.
F. Coenen: Studien van de Tachtiger Beweging. Middellurg, 1924.
A. Donker: De episode van de vernieuwing onzer poezie. Maastricht, 1929.
G. H. Gravesande: Geschiedenis van de Nieuwe Gids. Arnhem, 1956.
159 Helene Swarth, 1859-1941.
Eenzame Bloemen (1883); Blauwe Bloemen (1884); Beelden en Stemmen (1887);
Sneeuwvlokken (1888); Pasiebloemen (1891).
K. Vos: Helene Swarth. (In: Vragen van den Dag. XXXIV, 1919.)
J. Naeff: Helene Swarth. (In: Stem, XXI, 1941.)
distinguiu-se pela melancolia musical dos versos, lembrando Heine ou Mus-

set, e pela simplicidade sincera; os crticos de 80 celebraro muito a poetisa,
incorporando-a ao movimento de renovao. Depois, o solitrio Emants160:
seus poemas narrativos Lilith e Godenschemering (Crepsculo dos Deuses) te-
riam escandalizado os burgueses e os crticos, pelo atesmo, pelo pessimis-
mo, e pelo novo estilo potico, apreendido nos pr-rafaelistas ingleses. Mas s
poucos, ento, leram poesia, que no foi levada a srio. Entre esses poucos foi
o jovem estudante, Jacques Perk161, quem, na ocasio de uma excurso estival
para a Blgica, se apaixonou por uma moa, dedicando-lhe uma srie de sone-
tos que no conseguiu mais publicar; Perk morreu aos vinte e dois anos. Logo
depois, seu amigo Kloos e o crtico Karel Vosmaer publicaram-lhe Mathilde,
een sonnettenkrans (Matilde, um Ciclo de Sonetos); a literatura holandesa tinha
perdido um poeta de categoria universal, o primeiro havia sculos. Em lngua
holandesa ainda no se ouvira um verso em que, como no seguinte, a cor
azul dos horizontes e o calor amarelo do Sol do um acorde musical:
De ronde ruimte blauwt in zonnegloed...,
romantismo intenso em forma clssica, lembrando a poesia de Keats, com
possibilidades infinitas de sugesto verbal. O estudo mais atento desses
sonetos revelou a presena, neles, de uma verdadeira filosofia esttica, um
conceito metafsico da poesia como mensagem divina, reflexo da beleza
platnica do Universo invisvel. Perk, consciente do seu gnio e talvez j
pressentindo a morte, no estava longe de endeusar-se a si mesmo, falando
do trono de Deus na sua prpria alma:
De Godheid troont diep in mijn trotsch gemoed.
160 C.f. A converso do naturalismo, nota 88.

161 Jacques Perk, 1859-1881.
Mathilde, een sonnettenkrans (1882); Iris (1883).
Edio por W. Kloos e K. Vosmaer, Haarlem, 1883 (6. ed. Haarlem, 1923).
B. Perk: Jacques Perk. Amsterdam, 1902.
W. Kloos: Jacques Perk en zijn betteekenis in de historie der nederlandsche litteratuur.
Amsterdam, 1909.
M. Acket: Jacques Perk. Amsterdam, 1926.
G. Stuiveling: Het korte leven van Jacques Perk. Amsterdam, 1957.
Transfigurou-se para a posteridade em figura quase mitolgica: o jovem

deus morto e renascido da nova poesia holandesa.
Em oposio mais importante das revistas literrias conservado-
ras, o Gids, fundou-se em 1885 De Nieuwe Gids, redigido por Willem Kloos,
Albert Verwey e Frederik Van Eeden. Entre os colaboradores destacou-se
logo o jovem Van Deyssel162, pseudnimo de Karel Alberdingk Thijm, filho
daquele romntico catlico; crtico apaixonado, propagandista nato. Fora
partidrio de Zola, escandalizando os puritanos holandeses com a exigncia
de estudos conforme o modelo vivo; depois, proclamou a morte do natu-
ralismo; lutou pela poesia simbolista, viu em Maeterlinck a realizao daqui-
lo que seu prprio pai, o medievalista, desejara fazer. O missing link entre
aquele romantismo e o neo-romantismo teria sido a poesia inglesa Shelley,
Keats, Dante Gabriel Rossetti, Swinburne que exerceu influncia profunda
sobre os jovens holandeses, sobretudo Keats e a sua religio da beleza:
Beauty is truth, truth beauty, that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
Eis o lema do esteticismo holands, que usou, porm, expresses novas, as
do simbolismo francs.
O mais extremado desses esteticistas foi Kloos163: a emoo
pessoal em versos perfeitos significava-lhe o nico valor na vida. Os seus
prprios versos passam pelos mais belos em lngua holandesa: expresses
absolutamente perfeitas de uma alma apaixonada pela beleza. Tm um s
defeito: so poucos. O motivo dessa raridade no foi a nsia flaubertia-
na da perfeio, mas um esgotamento rpido, quase misterioso. Durante
162 Lodewijk Van Deyssel (pseudnimo de Karel Alberdingk Thijm), 1864-1952.

De Dood van het Naturalisme (1890); Van Zola tot Maeterlinck (1895); Uit het Leven
Van Frank Rozelaar (1911), etc.
P. H. Ritter: Van Deyssel. 2. ed. Haarlem, 1921.
163 Willem Kloos, 1859-1938.
Okeanos (1884); Verzen I (1894); Nieuwe Werzen (1895); Verzen II (1902); Verzen
III (1913).
K. H. de Raaf: Willem Kloos. De mensch, de dichter, de kriticus. Velsen, 1934.
M. Uyldert: De jeugd van Willem Kloos. Amsterdam, 1948.
decnios, Kloos viveu em solido absoluta, internando-se cada vez mais

num sectarismo esteticista e autodivinizao mrbida. S estudos muito
recentes conseguiram destruir a lenda em torno dele: Kloos foi natureza
patolgica, seno demonaca, e, ao mesmo tempo, homem mesquinho e
mentiroso. Defeitos que tambm lhe prejudicaram a incansvel e valiosa
atividade de crtico literrio. Afinal, levaram ao rompimento de Kloos com
Verwey e Van Eeden, falncia do De Nieuwe Gids e ao fim prematuro do
movimento.
Verwey164 tambm comeara com arte pr-rafaelita; ao lado
de Okeanos, de Kloos, publicou Persephone e Demeter. Em Verwey eram,
porm, mais fortes as influncias francesas, tambm as parnasianas. Foi
um poeta erudito, elaborando com pacincia poemas cclicos, perfeitos,
como Het brandende braambosch (A Sara Ardente) e Kristaltwijg (Ramo
de Cristal) os ttulos parecem altamente simbolistas maneira francesa.
Tinha muito da disciplina severa do seu amigo alemo, o poeta Stefan
George, e do seu amigo francs Valry. Como George, celebrou a Amiza-
de, no ciclo Van de Liefde die Vriendschap Heet (Do Amor Que se Chama
Amizade). Faltava a Verwey a emoo calorosa de Kloos, menos na poesia
religiosa dos Christus-Sonnetten, em que celebrou a chama de Paixo
neste Universo frio:
O vlan van Passie in dit koud heelal!
O lart pour lart no o satisfez; chegou a exigir fins morais e
religiosos da arte. Entre Kloos e Verwey havia, evidentemente, incompa-
tibilidade de gnios. J desde 1890 estouraram com freqncia pequenos
e grandes conflitos. Em 1894 terminou a crise com o rompimento. De
Nieuwe Gids mudou de feio. Kloos retirou-se, calando-se enfim. No li-
vro crtico Vertien Jaar Litteratuurgeschiedenis (Quatorze Anos de Histria
164 Albert Verwey, 1865-1937.

Persephone en andere Gedichten (1895); Aarde (1896); De nieuwe tuin (1899); Het
brandende braambosch (1899); De Kristaltwijg (1904); Vezamelde Gedichten (1911);
De getilde last (1927).
M. Uyldert: Over de poezie van Albert Verwey. Hoorn, 1942.
M. Uyldert: Uit het leven van Albert Verwey. 2 vols. Amsterdam, 1948-1956.
Literria) fez o balano do movimento de 80. Do lado oposto ficavam Van

Eeden165, antiindividualista decidido, voltando-se para experimentos de
socialismo cristo maneira de Tolstoi, acabando convertido ao catolicis-
mo, e o prprio Verwey, que se tornou um grande professor de literatura.
O eplogo melanclico do movimento, escreveu-o, decnios mais tarde,
o ltimo companheiro dos homens de 80, Jacobus Van Looy166, no ro-
mance Jaapje, confessando o absurdo da sua longa vida ativa e evocando a
bela sabedoria potica dos dias da mocidade.
O conflito entre Kloos e Verwey a respeito de individualismo
esttico e arte social esclarece-se pelo exemplo dos conflitos anlogos no
ramo flamengo da literatura holandesa. Ali, na Blgica, a situao era dife-
rente. Os flamengos constituam a parte agrria e pobre do pas industria-
lizado, em evidente inferioridade econmica e cultural. Ao lado dos vales,
eram um proletariado rural e intelectual, arm Vlaanderen, a Flandres
pobre. Os grandes talentos da nao Maeterlinck, Georges Rodenbach,
Van Lerberghe, Verhaeren, preferiam a lngua francesa para serem ouvidos
no mundo. Os escritores flamengos no eram filhos de uma burguesia rica,
dedicados a estudos estticos, como aconteceu na Holanda, mas professo-
res pobres, vigrios, jornalistas. Foi menos literrio do que social o impulso
que sugeriu em 1893 a August Vermeylen e seus amigos a fundao da
revista Van Nu en Straks, bero da literatura flamenga moderna167.
O prprio Vermeylen168 era principalmente crtico. Chamou a
ateno para o simbolismo francs evidentemente para o fim de compe-
tio com os j famosos escritores flamengos de expresso francesa mas
165 C.f. A converso do naturalismo, nota 93.

166 Jacobus van Looy, 1855-1931.
Jaapje (1917).
J. van Looy-Gelder: Tot het lezen Jacobus van Looy. London, 1937.
167 J. Kuypers: On Ruime Benen. De opbloei van onze nieuwe Letteren en Van Nu en
Straks. Antwerpen, 1920.
A.Vermeylen: Van Gezelle tot Timmermans. Gent, 1923.
168 August Vermeylen, 1872-1945.
Kritiek der vlaamsche beweging (1905); De wandelende jood (1906).
P. de Smaele: August Vermeylen. Brussels, 1948.
tambm podia apontar um modelo nacional: o poeta-sacerdote Gezelle169,

o maior poeta de lngua holandesa do sculo XIX, que vivera durante dec-
nios quase desconhecido como vigrio de aldeia e professor de seminrio,
oprimido pela flamengofobia do alto clero belga, totalmente afrancesado.
O resultado imediato da atividade crtica de Vermeylen em Van en Straks
foi uma poesia francesa, entre parnasiana e simbolista, em lngua flamen-
ga. Van Langendonck170 adotou as formas disciplinadas do parnasianismo;
mas, no corao, era discpulo de Gezelle, cantando com emoo religiosa
os campos amarelos, como de ouro, do Brabante. Morreu como um in-
digente no hospital dos pobres Flandres pobre. O grande simbolista
do movimento foi Karel Van de Woestijne171, menos espontneo e menos
original do que Gezelle, mas tambm menos regional, mais cosmopolita:
o nico poeta de categoria universal da literatura flamenga. Os seus mo-
delos sempre franceses definem-lhe a arte: de Laforgue, a coragem de
falar de tudo, de tornar potica a linguagem da vida quotidiana, a nica
da qual o poeta da Flandres pobre dispunha; de Henri de Rgnier, a arte
consumada do verso, a disciplina clssica e o preciosismo; do seu patrcio
Verhaeren, o grande tom hnico, a emoo mstica perante a vida. Van de
Woestijne o poeta de Flandres, da riqueza urea dos seus campos de trigo,
do sol estival, da alegria religiosa do povo catlico eis as expresses dos
seus dois versos mais belos:

170 Prosper van Langendonck, 1862-1920.
Verzen (1900).
J. Boonen: Prosper Van Langendonck. Bruxelles, 1906.
171 Karel van de Woestijne, 1878-1929.
He Vaderhuis (1903); De vlaamsche Primitieven (1903); Laethemsche Brieven (1904);
Verzen (1905); Janus met het dubbele Voorhoofd (1908); De gulden Schaduw (1910);
Kunst en Geest in Vlaanderen (1910); Interludien (1914); Goddelijke verbeeldingen
(1918); De bestendinge Aanwezigheid (1918); Het zatte Hart (1924); De Zon in den
Rug (1924); God aan zee (1927); Bergmeer (1928).
M. Gijsen: Karel van Woestijne. Amsterdam, 1921.
J. A. Eeckhout: Karel van de Woestijne. Amsterdam, 1925.
G. van Severen: Karel van de Woestijne. Bruxelles, 1944.
A. Westerlinck: De psychologische guur van Karel van Woestijne. Antwerpen, 1952.
H. Teirlinck: Karel van de Woestijne. Bruxelles, 1958.
Vlaandren, o welig huis, waar we zijn als genooden

aan rijke taaf len
Mas a sua arte de palavras preciosas e metros complicados tambm serve
para cantar xtases msticos e xtases sexuais, numa combinao que lembra
o passado espanhol da Blgica. Van de Woestijne chegou ao fim quase fatal
do seu esteticismo, convertendo-se ao catolicismo abandonado, voltando
para l onde comeara a viagem de sua vida muito dolorosa: em casa do
pai, Het Vaderhuis. Voltou arrasado, o homem, mas no o poeta, que con-
tinuou at o fim cantando o amor mstico e o valor do sofrimento:
Over heel de wereld heen
liefde en leed alleen.
Ao lado desse aristocrata esteticista encontram-se os escritores
do povo humilde das velhas cidades flamengas seria interessante compa-
r-los com os seus patrcios da mesma raa e de expresso francesa. A Bru-
ges de Georges Rodenbach um teatro de espectros fantsticos; a Bruges
do contista Maurits Sabbe172 uma cidadezinha de esquisites humorsti-
cos e sbios do povo, de moas ingnuas e de beatas. No so pitorescos,
mas pobres. A Anturpia de Eekhoud uma cidade de grandes armadores
e especuladores na Bolsa; a Anturpia do novelista Baekelmans173 so as
ruas estreitas do centro da cidade e do porto, marujos e mendigos, beatas
e prostitutas. So escritores de evaso, esses flamengos de expresso fla-
menga, enfeitando como podem uma realidade dolorosa. Como salvar a
Flandres pobre?
Gezelle tinha apontado um caminho: contra a vontade do alto
clero afrancesado ensinou aos seus discpulos nos seminrios de Roulers e
Bruges o nacionalismo flamengo. Entre esses discpulos surgiu o poeta que
172 Maurits Sabbe, 1873-1938.

Een Mei van Vroomheid (1903); De Filosoof van t Sashuis (1907). etc.
L. Monteyne: Maurits Sabbe en zijn Werk. Antwerpen, 1934.
173 Lode Baekelmans, 1879-1965.
Tille (1912), etc.
L. Monteyne: Lode Baekelmans, een inleiding tot zijn werk. Antwerpen, 1924.
os seus companheiros consideravam como gnio: Albrecht Rodenbach174,

o primo daquele Georges Rodenbach, autor de Bruges-la-Morte. Mas nem
sequer com este suporta Albrecht a comparao, por mais alta que seja a
conta em que os flamengos o tm at hoje; as suas poesias so retricas; e
o fragmento dramtico Gudrun uma tentativa no amadurecida de um
grande poema germnico. Albrecht Rodenbach, que morreu com vinte
e quatro anos, ficou mais como smbolo do que como realidade literria.
O propagandista da sua arte era seu mestre Hugo Verriest, tambm profes-
sor do seminrio de Roulers, onde instigou uma revolta dos seminaristas
flamengos, fundando-se a associao nacionalista Blauwvoet, de grande
futuro poltico mas no literrio. S muito mais tarde deu o nacionalis-
mo flamengo um resultado literrio, e este de valor duvidoso: Pallieter,
de Felix Timmermans175, glorificao algo rebelaisiana do prazer da vida
na antiga Flandres obra famosa, traduzida para todas as lnguas, porque
agradava ao gosto pelo pitoresco e ao comodismo mental dos leitores. Tim-
mermans criou um smbolo nacional, se bem que algo barato. Mas nem
todos participaram dessa evoluo. Tambm j havia fbricas e sindicatos
em Gent e Anturpia. O prprio Vermeylen tornara-se lder intelectual do
socialismo flamengo.
Essa transio do esteticismo ao socialismo, revolucionrio em
sentido poltico e em sentido literrio, operou-se de maneira anloga no
ramo maior da literatura holandesa, isto , na prpria Holanda. Herman
Gorter176 foi, na revoluo literria de 80, uma das figuras principais; e
174 Albrecht Rodenbach, 1856-1880.

Esrste Gedichten (1878); Gudrun (1882).
J. Oorda: De dichter Rodenbach. Antwerpen, 1909.
J. Vermeulen: Albrecht Rodenbach. Antwerpen, 1930.
175 Felix Timmermans, 1886-1947.
Pallieter (1916); Het Kindeken Jezus in Vlaanderen (1917); De zeer schoone Uren van
Juffrouw Symforosa (1918), etc.
Th. Rutten: Felix Timmermans. Antwerpen, 1928.
E. van der Hallen: Felix Timmermans. Antwerpen, 1948.
176 Herman Gorter, 1864-1927.
Mei (1889); Sensitivistische Versen (1892); Kritiek op de litteraire beweging van 80 in
Holland (1897); School der Pozie (1897); Pan (1917); in Memoriam (1928).
Edio crtica de Mei por P. N. van Eyk, Amsterdam, 1940.
coube-lhe desempenhar o papel principal na soluo da crise que incompa-

tibilizara Kloos e Verwey. Em 1889, Gorter, precoce como os outros poetas
holandeses dessa poca, publicou o poema filosfico-narrativo Mei (Maio),
a obra mais importante e mais permanente da nova literatura holandesa, a
realizao completa daquilo que Perk s prometera. Mei um poema sim-
blico, maneira dos poemas narrativos dos Lake Poets e de Shelley; o
amor entre Mei e Balder alegoriza a unio da beleza fsica e da beleza espi-
ritual. A filosofia de Gorter, nesse poema, neoplatnica; a forma , como
nos sonetos de Perk, a do classicismo romntico de Keats, dolo dos poetas
holandeses da poca. Mas a linguagem potica diferente: musical em
primeira linha, conforme o programa de Gorter de dar msica, sempre, e
nunca bastante msica:
Drank van musiek altijd en nooit genoeg...
Mei um hino Natureza como poucos existem na literatura universal,
acabando em melancolia profunda.
Gorter simbolista. A sua esttica a de Mallarm. o mais
avanado dos holandeses de ento; e avanou mais nos Sensitivistische
Verzen (Versos Sensitivos), poesia experimental de puros efeitos musicais
sem sentido lgico. Gorter no aderiu secesso antiestecitista de Verwey
e Van Eeden, mas s porque a sua converso foi mais radical. Depois de
um manifesto contra o movimento de 80 publicou a obra terica School
der Poezie (Escola de Poesia), crtica implacvel da futilidade e inutili-
dade de toda poesia burguesa; e aderiu ao partido socialista. Chegou
a condenar a prpria poesia; parecia ter abandonado a literatura. Depois
da sua morte encontrou-se, porm, nas gavetas, grande nmero de po-
esias inditas, importantes. Mas j antes o prprio poeta publicara Pan,
poema vigoroso em louvor da revoluo social. Nos seus ltimos anos,
Gorter foi comunista.
W. Van Ravensteyn: Herman Gorter, de dichter van Pan. Rotterdam, 1928.

R. A. Hugenholz: Gorterss Mei. 2. ed. Amsterdam, 1929.
T. J. Langeveld Bakker: Herman Gortess dichterlijke ontwikkeling. Groningen,
1934.
J. C. Brandt Cortius: Herman Gorter. Amsterdam, 1934.
Entre o marxista Gorter e o socialista cristo Van Eeden situa-se

Henriette Roland-Holst177, cuja poesia menos pura; mas a poetisa foi a
figura mais nobre do movimento inteiro. Estreou com Sonnetten en Verzen in
Terzinen maneira dos esteticistas; como os companheiros, admirava muito a
Dante, embora visto atravs de Dante Gabriel Rossetti; mas avanando logo
para uma interpretao menos anacrnica, reconheceu em Dante o grande
profeta moral do seu tempo. Foi, paradoxalmente, o maior poeta do catolicis-
mo medieval que a guiou at o socialismo marxista. Comeou, ento, a srie
dos poemas socialistas de Henriette Roland-Holst: De moderne Prometheus
(Prometeu Moderno), Aan de Gebrokenen (Aos Alquebrados), Gebed aan het
Socialisme (Orao ao Socialismo), Mensch en Mensch (Homem e Homem) na
literatura universal inteira no existe nada de parecido. Embora partidria
do materialismo histrico, Henriette Roland-Holst deu sua profisso de f
socialista sempre uma tonalidade humanitria; so significativos os nomes
que escolheu para as suas biografias romanceadas: Thomas Morus, Rousseau,
Garibaldi e Tolstoi. A poesia aproximou-se bastante do evangelho do amor de
Van Eeden, celebrando o Amor em versos que lembram a Vita Nuova.
A poesia socialista de Henriette Roland-Holst j se encontra
alm do simbolismo. J no arte pura nem quer s-lo. A forma s tem
importncia secundria; o encanto reside na emoo sincera de uma gran-
de personalidade. E Henriette Roland-Holst foi destemida. Em Verzonken
Grenzen (Fronteiras Abolidas) saudou a revoluo comunista. Depois, de-
siludida pela poltica russa, abandonou o comunismo; confessou receio de
no ver mais a paz luminosa:
Wij zullen u niet zien, lichtende Vrede...
Ficou idealista, crente, at o fim.
177 Henriette Roland-Holst, 1869-1952.

Sonnetten en Verzen in Terzinen (1895); De nieuwe Geboort (1903); Opwaartsche
Wegen (1907); De Opstandelingen (1910); De vrouw in het Woud (1912); Het Offer
(1917); Verzonken Grenzen (1918); Tusschen twee werelden (1923); Kinderen (1923);
Verworvenheden (1927); etc.
B. Verhoeven: De zielegang van Henriette Rolland-Holst. Amsterdam, 1925.
J. P. van Praag: Henriette Roland-Holst. Wezen en Werk. Amsterdam, 1946.
R. Antonissen: Herman Gorter en Henriette Roland-Holst. Amsterdam, 1946.
A venerao geral da qual Henriette Roland-Holst foi cercada,

fenmeno surpreendente num pas em que, havia poucos anos antes,
Multatuli fora considerado libertino escandaloso. A tonalidade tica do
socialismo holands, mesmo entre os marxistas, herana puritana. Mas
a prpria transformao do esteticismo em socialismo corresponde a um
novo reconhecimento do papel da Inteligncia no pas; o fim do ostra-
cismo da arte. E isto, por sua vez, correspondia s transformaes sociais
da Holanda por volta de 1900: fora um pas de grande comrcio colonial
algo antiquado, em estilo do sculo XVII; e foi transformado em grande
potncia imperialista, dominando o mercado do dinheiro nas Bolsas in-
ternacionais. Ao mesmo tempo, modificou-se a base agrria da economia
metropolitana: assim como na Espanha, surgiu na Holanda a grande in-
dstria, e surgiu o proletariado organizado. A prosperidade geral produziu
o fenmeno ao qual Veblen chama conspicuous consumption: a bur-
guesia permitiu-se o luxo de tolerar a arte, mesmo uma arte to suntuosa
como a do simbolismo. Os prprios simbolistas venceram em si mesmos a
melancolia decadentista e chegaram a uma atitude positiva, afirmativa, em
face do mundo moderno.
Resta demonstrar a universalidade desses fenmenos. A literatura
pr-simbolista baseava-se em duas classes: a burguesia liberal, satisfazen-
do-se com o epigonismo ps-romntico, e os pequenos-bugueses radicais,
fazendo a propaganda do naturalismo. Na fin du sicle, a burguesia tor-
nar-se- antiliberal e reacionria; e o lugar do radicalismo ser ocupado pelo
proletariado organizado. O capitalismo, transformando-se de capitalismo
industrial em capitalismo financeiro, abandonou a doutrina do livre-cm-
bio, da liberdade dos mercados internacionais, abraando o protecionismo.
Primeiro na Alemanha, cuja rpida industrializao exigiu a proteo pre-
liminar contra a concorrncia inglesa, para avanar depois nos mercados
coloniais e semicoloniais. J em 1879, introduziu Bismark as tarifas para
mercadorias manufaturadas; em 1881, a Frana acompanhou esse passo;
e os direitos proibitivos da Lei Mac Kinley, de 1890, nos Estados Uni-
dos, ultrapassaram todas as experincias europias. A Inglaterra, fortale-
za ameaada do livre-cmbio, seguiu hesitando, introduzindo em 1887 a
obrigao de indicar a origem inglesa de seus produtos industriais. Mais
tarde, Joe Chamberlain iniciar a campanha em favor do protecionismo e
da unio aduaneira do Imprio Britnico. O processo acelerou-se, para as

indstrias nacionais poderem sobreviver s grandes crises de superprodu-
o, em 1882, 1890, 1900. O fim do liberalismo econmico nos mercados
internacionais significava fatalmente a limitao do liberalismo econmico
dentro das fronteiras nacionais. Os industriais renunciaram a uma parte
da sua liberdade de movimento, reunindo-se voluntria ou involuntaria-
mente em trustes, sindicatos e cartis, as mais das vezes dependendo
do capital bancrio. Talvez coubesse a prioridade Standard Oil Company
(1882); mas j em 1884 transformou-se tambm o Comit des Forges em
sindicato da indstria siderrgica francesa. Seguiram na Alemanha o Kali-
Syndikat da indstria dos adubos artificiais, em 1888, o Rheinisch-Wes-
tfaelisches Kohlensyndikat, da minerao de carvo no Ruhr, em 1893, o
Stahlwerksverband, da indstria siderrgica, em 1904; e a fundao desta
ltima entidade no sem relao com o nascimento da United States Steel
Corporation, em 1901. A indstria de eletricidade organiza-se desde logo
em trustes assim Siemens, A. E. G., General Eletric e desempenha pa-
pel de pioneira na conquista de mercados novos, sobretudo na Amrica
Latina, onde comea grande luta dos imperialismos econmicos. Nota-se
como essas datas da histria econmica coincidem com as dadas decisivas
da histria do simbolismo. Mas essas mesmas datas tm mais outra signifi-
cao. Industrializao quer dizer proletarizao; a conscincia de classe do
proletariado comea a substituir o radicalismo da pequena burguesia. Em
1889 organiza-se a Segunda Internacional; e no dia 1o de maio de 1890
celebra-se pela primeira vez a festa internacional do trabalho. Em 1893, o
Partido Social-Democrata sai das eleies como o maior partido poltico
da Alemanha; em 1894, em Norwich, o congresso dos sindicatos ingleses,
muito prudentes at ento, pronuncia-se em favor do coletivismo; em 1895
funda-se em Paris a Confdration Gnrale du Travail, e em 1898 h lutas
de barricada entre operrios e a tropa nas ruas de Milo.
A situao de guerra de classe entre o capital monopolista e
o proletariado organizado. Quem parece excludo do futuro so os filhos
da classe mdia, inclusive os intelectuais. Essa situao agrava-se em pases
novos, recm-industrializados ou colonialmente explorados, onde os in-
telectuais so considerados inteis so os pases marginais, os novos
centros da poesia simbolista.
O simbolismo a literatura dessa classe sem fundamento eco-

nmico na sociedade, algo assim como os intelectuais de 1800 que criaram
o romantismo; o que contribui para explicar o aspecto neo-romntico do
simbolismo. O reflexo daquela situao margem da sociedade e das ati-
vidades teis o conceito da arte intencionalmente intil, do lart
pour lart assim como a torre de marfim do parnasianismo. Mas a
diferena mais importante do que a analogia: os parnasianos tambm
estavam excludos da economia social, mas ainda ficavam com as como-
didades da burguesia antiga. A vida retirada de Renan ou Tennyson bas-
tante confortvel; ou, ento, os parnasianos so funcionrios graduados,
diretores de museu ou biblioteca, diplomatas, pessoas com ordenados fi-
xos e garantidos. O grande nmero de altos funcionrios e diplomatas
entre os poetas modernistas hispano-americanos explica bastante a feio
parnasiana desse modernismo, sobretudo em sua segunda fase. Mas, em
geral, a poca no oferece tantas facilidades aos literatos do movimento
simbolista. Sentem-se como perdidos no mundo, sem segurana, alguns
at so vagabundos, potes maudits, como Verlaine, que foi excludo do
Parnasse contemporain. S um poeta da poca parnasiana estava em condi-
o semelhante; podia servir e serviu realmente de modelo aos simbolistas:
o bomio Baudelaire. Neste, os simbolistas encontraram as suas prprias
angstias, o individualismo, o gosto pelo fantstico, a confuso intencional
entre a realidade e a irrealidade para fugir dos conflitos reais.
Contudo, a sociedade em geral enriqueceu cada vez mais. Ao
gilded age nos Estados Unidos, correspondia a poca dos mveis de pe-
luche na Europa. A burguesia pode-se dar o luxo da conspicuous con-
sumption, da ostentao das riquezas; e a literatura ficou contaminada
pelo gosto geral. Da o esteticismo e o preciosismo da literatura simbolista,
fazendo versos nos quais cada palavra como uma pedra preciosa, e jun-
tando esses versos para compor sonatas e sinfonias. Mais uma vez, no
o esteticismo parnasiano; pois j est minado pelo sentimento de falta de
segurana. Os simbolistas revelam o mesmo interesse dos parnasianos pelas
curiosidades da histria das religies; mas mesmo assim, colecionando es-
tatuetas de deuses antigos e orientais ou de santos medievais, no sabem re-
sistir idia de que pode haver algo de verdade nisso, verdades msticas do
mundo invisvel. Os parnasianos passaram em revista os deuses de todos os
povos e sculos para se fortalecer na convico da vaidade de todas as reli-

gies; os simbolistas no souberam resistir tentao de ajoelhar-se perante
os altares mais exticos. Os parnasianos eram ateus. Os simbolistas gosta-
vam do ocultismo ou voltaram-se para a Igreja romana. Mas essa atitude
religiosa difere muito da religiosidade mstica dos russos e escandinavos.
antes uma fadiga intelectual, uma declarao de falncia, uma reao
contra o intelectualismo cientfico, culpado de ter construdo o mundo
demasiadamente racional da tcnica industrial e da luta de classes. No
uma reao de instintos religiosos primitivos contra os requintes do cepti-
cismo das grandes cidades; mas antes um antiintelectualismo que tambm
tipicamente urbano, saudosista dos tempos primitivos, mais seguros.
O sentimento de estar no fim era to forte que forneceu as pa-
lavras-chaves da poca: Dcadence e Fin du Sicle. Da o tom triste, at
desesperado, da poesia simbolista; bem diferente, porm, do pessimismo
niilista e revoltado da poetry of despair, poesia de individualistas rebel-
des contra o determinismo biolgico e econmico. Os poetas simbolistas
tambm eram individualistas, mas por assim dizer malgr eux; no ntimo
no desejavam nada mais do que renunciar ao individualismo para serem
reincorporados na sociedade. A reincorporao da classe literria que criara
o simbolismo na sociedade era o caminho indicado para dominar o pessi-
mismo decadentista. Podia ser antiindividualismo democrtico, como na
segunda fase da evoluo de Verhaeren, ou podia ser individualismo extre-
mado, pretendendo dominar a sociedade, como no caso de Nietzsche.
Na Alemanha, o contraste era sobremodo forte: de um lado, a
prosperidade de uma industrializao rapidssima, o luxo ostensivo da bur-
guesia e a arrogncia no menos ostensiva do regime militarista; por outro
lado, o recolhimento involuntrio dos intelectuais, excludos da vida pbli-
ca pelo meio-absolutismo prussiano. J desde 1870 os intelectuais reagiram
com pessimismo acentuado, retirando-se para a provncia e lendo Schope-
nhauer, assim como fez Raabe. Esse pessimismo no encontrou, porm, ex-
presso prpria. At o advento do naturalismo, os decadentistas alemes,
quer dizer, os pessimistas que se preocupavam com o futuro da civilizao
alem ameaada pelo materialismo do novo Imprio, serviram-se das expres-
ses do realismo provinciano. E mesmo depois prevaleceram as influncias
escandinavas e russas. Orgulho patritico, desdm pela suposta decadncia
biolgica da Frana e a averso pequeno-burguesa contra a imoralidade

de Paris impediram o contato. Maupassant era leitura que os pais proibiam
s filhas; e os poetas simbolistas, dos quais s se tinha vaga notcia, eram
considerados loucos. Um simbolismo de primeira hora, assim como surgiu
na ustria, muito mais afrancesada, era impossvel na Alemanha.
Mas havia a seita wagneriana de Bayreuth. A forte influncia que
Wagner178 exerceu no simbolismo francs basta para revelar os elementos
pr-simbolistas na sua arte. E a pretenso de Wagner e dos wagnerianos
de renovar pela arte a civilizao alem encontrou-se com a saudade dos
renascentistas pela Renascena italiana, como modelo de uma civilizao
artstica e completa. O representante mais srio desse renascentismo, Bur-
ckhardt179, esteticista e decadentista no sentido mais nobre desses termos: a
arte parecia-lhe o nico resultado digno dos esforos humanos; considerava a
civilizao europia como agonizante, fin du sicle e fim de todos os scu-
los. Todas essas correntes renem-se em Nietzsche: como fillogo, grecista,
apaixonado da Antiguidade, pertencia civilizao alem de estilo antigo, de
Weimar; caiu, depois, no pessimismo de Schopenhauer; como discpulo de
Wagner, aprendeu o conceito esttico da cultura; e como jovem professor
da Universidade de Basilia recebeu influncia decisiva da parte do velho
colega Burckhardt. Nietzsche criou o simbolismo alemo.
Nietzsche180 escapa s definies. Como filsofo sem sistema,
no lembra um Aristteles ou um Kant; da estirpe dos Plato e Pascal,
um poeta-filsofo. A qualidade potica do seu pensamento pode servir
para atenuar ou resolver as contradies intrnsecas de Nietzsche; seriam

180 Friedrich Nietzsche, 1844-1900.
Die Geburt der Tragoedie aus dem Geist der Musik (1872); Unzeitgemaesse Betrachtun-
gen (1873/1874); Menschliches, Allzumenschlisches (1878/1879); Morgenroete (1881);
Die froehliche Wissenschaft (1882); Also sprach Zarathustra (1883/1891); Jenseits von
Gut und Boese (1886); Zur Genealogie der Moral (1887); Der Fall Wagner (1888); Der
Wille Zur Match (1889); Antichrist (1889); Goetzendaemmerung (1889); Ecce Homo
(1900).
Edio crtica do Nietzsche-Archiv, 20 vols. Leipzig, 1933/1954.
G. Simmel: Schopenhauer und Nietzsche. Leipzig, 1907.
C. A. Bernoulli: Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche, 2 vols. Jene, 1908.
expresses menos lgicas que emocionais e, portanto, menos responsveis.

Mas no se pode afirmar isso sem diminuir ou at negar a importncia
filosfica de Nietzsche, alm de atribuir poesia um papel de mera efuso
emocional. Ser mais conveniente considerar Nietzsche como poeta-fill-
sofo num outro sentido, como pertencendo fase humanista da civilizao
alem, da poca quando Hegel e Hlderlin estudavam juntos no Stift de
Tuebingen, quando Plato era lido como poeta e como filsofo ao mesmo
tempo.
Nietzsche saiu de uma daquelas escolas humanistas do tipo que
acabar depois de 1870. Tornou-se fillogo, grecista. O poeta preferido
do seus anos de estudante era Hlderlin, ento considerado romntico,
adolescente infeliz, enquanto o jovem Nietzsche j parece ter descoberto
ou adivinhado em Hlderlin o poeta greco-alemo. Em compensao, j
no encontrou filosofia hegeliana nas Universidades alems; o positivismo
nas cincias naturais e histricas j liquidara isso. Deste modo, Nietzsche
tornou-se discpulo do anti-Hegel Schopenhauer; perdeu o senso histrico
(que talvez nunca viesse a possuir); e mergulhou no pessimismo.
Como pessimista schopenhaueriano criticou asperamente, nas
Unzeitgemaesse Betrachtungen (Consideraes Inatuais), a decadncia da ci-
vilizao alem do novo Reich. Encontrou apoio na msica do seu amigo
Wagner, da qual esperava, como os sectrios de Bayreuth, uma nova cultura
artstica, comparvel civilizao grega. Eis o tema da Geburt der Tragoedie
aus dem Geiste der Musik (Nascimento da Tragdia do Esprito da Msica), o
livro que revoltou a filologia pela revelao do sentimento trgico na vida
E. Foerster-Nietzsche: Das Leben Friedrich Nietzsches. 3 vols. Leipzig, 1912.

Cf. Andler: Nietzsche. 5 vols. Paris, 1920/1931.
F. Muckle: Friedrich Nietzsche und der Zusammenbruch der Kultur. Muenchen,
1921.
R. Richter: Friedrich Nietzsche, sein Leben und sein Werk. 2. ed. Leipzig, 1922.
L. Klages: Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches. Leipzig, 1926.
E. Bertram: Nietzsche. 9. ed. Berlin, 1929.
J. Klein: Die Dichtung Nietzsches. Muenchen, 1936.
K. Jaspers: Nietzsche. Berlin, 1936.
A. v. Martin: Nietzsche und Burckhardt. Basel, 1941.
H. A. Reyburn: Nietzsche. The Story of a Human Philosopher. London, 1948.
W. A. Kaufmann: Nietzsche. New Jersey, 1950.
dos gregos; o jovem professor da Universidade de Basilia j sofrera, ento,

a influncia de Burckhardt. Sobreveio uma doena crnica que lhe imps
vacncias prolongadas; e em vacncias permanentes passou o resto da vida,
quase sempre na Itlia ou na Sua. Do ressentimento do doente contra a
sua prpria fraqueza vital, junto com o renascentismo de Burckhardt,
nasceu o conceito do Sul, da alegria pag de viver, da Gaya Sciencia,
em oposio ao pessimismo teutnico de Wagner. Em Menschliches, Allzu-
menschliches (Coisas Humanas, Infra-humanas), essa oposio usa as armas
subversivas da Aufklerung ou Enlightenment do sculo XVIII; um livro
muito afrancesado, anticristo, radical. Em Morgenroete (Aurora) e Froehli-
che Wissenschaft (O Gaio Saber) j prevalece o misticismo do futuro H
muitas auroras que ainda no se levantaram; e em Also sprach Zarathustra
(Assim Falou Zaratustra), um profeta, cheio de entusiasmo dionisaco, pro-
clama a morte do Deus cristo e do seu moralismo asctico, anunciando o
reino do Super-homem imoralista. Nos seus ltimos livros Nietzsche no
fez nada seno desenvolver, formular em aforismos e epigramas cada vez
mais densos, mais mordazes, aquela doutrina, chegando at megaloma-
nia de se opor, como Dionysos, ao Crucifixo; e caiu, de repente, na noite
da loucura.
Nietzsche um dos maiores aforistas da literatura universal.
No foi s a doena que lhe imps essa maneira de se exprimir em frag-
mentos, assim como ao doente Pascal. Foi o nico modo possvel de con-
densar em frmulas aparentemente lgicas as emoes contraditrias de
um poeta. Nietzsche est cheio de contradies. possvel documentar
qualquer opinio com citaes de Nietzsche; e sempre a opinio contrria
tambm. Nietzsche um dos espritos mais radicais de todos os tempos, o
cume do pensamento radical do sculo XVIII, violentamente anticristo; ao
mesmo tempo, seu pensamento capaz de preparar novas formas inditas
de tirania espiritual. Nada h de mais contraditrio do que a sua metafsica
do otimismo, da Volta Eterna (Ewige Wiederkunft), caricatura da me-
tafsica schopenhaueriana. Em compensao, a psicologia moderna deve
a Nietzsche algumas conquistas das mais importantes, em primeira linha
quanto ao fenmeno do ressentimento como motivo das reaes morais e
pseudomorais. No ressentimento reconheceu Nietzsche a raiz do moralis-
mo e da moral crist por isso, o doente Pascal parecia-lhe o maior dos
espritos cristos e a maior vtima do cristianismo. No cristianismo diag-

nosticou Nietzsche o grande inimigo da vitalidade, s comparvel ao mo-
ralismo racionalista de Scrates, que estragou a civilizao grega. O Sul
de Nietzsche , portanto, a Grcia imoralista e trgica pensamento de
um fillogo hertico. Eis o gaio saber que ele trouxe do Sul para o pas
do pessimismo de Schopenhauer, do militarismo prussiano e da msica de
Wagner, que ento j estava convertido ao cristianismo budista-niilista
de Parsifal. Em Nietzsche renovou-se o conflito irresolvel entre o elemen-
to pago e o elemento cristo dentro da sntese greco-alem. O mesmo
conflito que rebentara em Hlderlin. Nietzsche, descendente de geraes
de pastores luteranos, adoeceu, ou acreditava ter adoecido, em conseqn-
cia da supresso dos seus instintos pelo moralismo cristo; vingou-se, de-
nunciando os ressentimentos dos moralistas. No domnio do cristianismo
sobre as conscincias viu a maior ameaa civilizao ocidental, o perigo
mortal: a perda da vitalidade. Neste sentido, denunciou com eloqncia
apocalptica o niilismo europeu, o fim da Europa.
Mas Nietzsche j no era pessimista; ao contrrio, otimista for-
ado. O autor de Menschliches, Allzumenschliches (Coisas Humanas, Infra-
humanas) confiava no radicalismo maneira do sculo XVIII para quebrar
o domnio dos poderes antivitais e inaugurar a era da nova Renascena,
assim como Burckhardt descrevera a Renacena italiana, bela e imoral.
Assim, realizar-se-ia a renovao da civilizao alem que Wagner exigira
mas j no crist e germnica, e sim livre e europia. estreiteza da vida
alem de ento ops Nietzsche os amplos horizontes do Sul e o livre-
pensamento francs. O fillogo alemo criou o ideal do bom europeu.
Esse ideal ser, depois, realizado por uma pequena e selecionada elite de
gente rica, culta e ociosa, vivendo e filosofando nos hotis de luxo da
Sua, Itlia e da Riviera francesa, nos mesmos lugares de preferncia de
Nietzsche, em frias involuntrias e permanentes. Essa elite no estava
equivocada: interpretava bem o seu filsofo. Est certa a observao de
Bernoulli de que a vida do bom europeu nietzschiano se baseia numa
premissa econmica. E Nietzsche era, como aquela elite, esteticista. Era
da estirpe dos Burckhardt e Pater, embora sem o forte senso moral do pri-
meiro e sem as reticncias inglesas do outro; a arte significava-lhe o ltimo
valor permanente num mundo decadente de niilismo. Mas ali se revelou o
romantismo inato em Nietzsche, o seu misticismo dionisaco, quase hl-

derliniano mas sem a humildade crist do poeta. No suportou o conceito
monstico do esteticismo de Burckhardt e Pater nas suas celas de Basilia
e Oxford. Levou o esteticismo at idolatria da arte; e a premissa eco-
nmica do esteticismo foi exagerada at surgir o conceito violentamente
antidemocrtico do dono da vida, isento dos preconceitos do Bem e Mal:
o Super-Homem.
O Super-Homem a receita de Nietzsche para superar o
niilismo. Mas no se pode negar: o super-homem , ele mesmo, uma
expresso desse niilismo. A vitria do super-homem nietzschiano no
salvaria a civilizao europia, mas acabaria com os ltimos restos dela.
O primeiro que reconheceu isso, antes mesmo de Nietzsche ter sido des-
coberto e reconhecido pela intelligentzia europia, foi Burckhardt; por
isso, o velho sbio resistiu ao radicalismo de Nietzsche, recusando com
frieza as repetidas declaraes de amizade desse seu perigoso discpulo.
Mas Burckhardt, alheio ao hegelianismo, como todos os pensadores da
sua poca, no compreendeu as razes histricas do pensamento niet-
zschiano. O poeta-filsofo foi o ltimo romntico alemo, herdeiro de
uma disciplina de esprito que o romantismo criara: a anlise e crtica
da moderna civilizao europia (Kulturkritk). Em Nietzsche, essa cr-
tica lanou-se contra os ltimos resduos da sntese greco-crist-alem
que Hegel encarnara. Continuou o processo do hegelianismo que os
jovens hegelianos iniciaram, opondo filosofia do Esprito um novo
realismo, seja cristo como o de Kierkegaard, seja materialista como o
de Marx. Assim como esses dois, Nietzsche um existencialista avant la
lettre. Em Nietzsche encontraro um arsenal de argumentos os existen-
cialistas maneira de Heidegger e Sartre e os neomarxistas maneira de
Lukcs, Groethuysen e Walter Benjamin; a psicologia dos ressentimen-
tos, de Scheler; e o socialismo cristo, de Tillich. O mundo moderno no
parece ter aceito nenhuma das idias fundamentais de Nietzsche. Mas
sua influncia est presente em toda a parte.
A ambivalncia do pensamento nietzschiano criou e continua
criando inmeros equvocos. Em aforismos de Nietzsche baseiam-se ra-
dicais anti-religiosos e anticristos, anti-semitas, psicanalistas e nudistas,
dndis aristocrticos, militaristas prussianos e fascistas. Mas talvez nin-
gum com mais razo do que os poetas simbolistas franceses, que eram
dos primeiros que o descobriram, dedicando-lhe logo um culto apaixona-
do. Os aforismos de Nietzsche so versos de poemas em prosa; e difcil
basear normas de conduta em versos. O poeta-filsofo Nietzsche , em
primeira linha, um grande poeta. Por isso, a mais potica das suas obras
a mais famosa: Also Sprach Zarathustra (Assim Falou Zaratustra). obra
duma eloqncia extraordinria, os primeiros leitores acreditavam ouvir
discursos apocalpticos de profetas hebraicos, fragmentos misteriosos de
filsofos pr-socrticos, parbolas profundas de sabedoria oriental. Hoje,
essa eloqncia j no de todo ao nosso gosto. Also Sprach Zarathustra
tem os defeitos da poesia suntuosa da poca da prosperidade. Nietzsche
poeta maior nos aforismos de Morgenroete (Aurora) e Froehliche Wissens-
chaft (Gaio Saber), dos quais cada um um poema em prosa. E, enfim,
Nietzsche grande poeta no prprio sentido da palavra. Os seus versos es-
to fora de toda a tradio potica alem. O nico precursor Hlderlin, o
grande hingrafo. Retomando a lngua potica de Hlderlin, caso isolado
na literatura alem, Nietzsche criou o simbolismo alemo: o simbolismo
da paisagem de Sils-Maria onde teve a viso de Zaratustra; o smbolo dio-
nisaco de An den Mistral; o smbolo da noite parda em Venedig (Veneza),
com a msica simbolista das luzes ureas que se desvaneceram, brias, no
crepsculo da laguna:
Goldene Lichter, Musik,

Trunken schwamms in die Daemmerung hinaus.
Nietzsche realizou milagres de transfigurao de emoes romnticas,

como Vereinsamt (Solido). E no Trunkenes Lied (Cano bria) de Zara-
tustra criou o primeiro grande poema do simbolismo alemo:
O Mensch, gib acht!

Was spricht die tiefe Mitternacht?...
A apstrofe meia-noite profunda propriamente noturna, lembra os

smbolos romnticos da morte; mas o desfecho desse poema j supera a
tentao da noite fnebre, proclamando novo otimismo transcendental
Mas toda alegria deseja eternidade; profunda, profunda eternidade:
Doch alle Lust will Ewigkeit,

Wil tiefe, tiefe Ewigkeit.
Nietzsche exerceu influncia enorme sobre a literatura alem e a
literatura europia. Na literatura alem181, a influncia de Nietzsche so-
bretudo de ordem estilstica. Ningum, com exceo de Lutero e Goethe,
fez tanto para renovar a lngua alem; Nietzsche deu-lhe novos ritmos,
nova msica, nova conscincia artstica, at um novo vocabulrio, que ven-
ceu de tal modo que fcil distinguir poetas e escritores pr-nietzschianos
e ps-nietzschianos. Mas teve repercusso muito menor o otimismo filos-
fico de Nietzsche; o uso das suas frases pelos imperialistas e racistas alemes
fenmeno de superfcie. A Intelligentzia alem do comeo do sculo
XX, embora exprimindo-se na linguagem de Nietzsche, preferiu a atitude,
tambm esteticista, de resignao de gente cultivada em face de brbaros
poderosos, atitude explicvel na Alemanha do Kaiser Guilherme II. O esti-
lo nietzschiano era capaz de coexistir com o pessimismo irremedivel como
o de Spitteler182. Quando este poeta suo, j muito velho, se tornou de re-
pente conhecido, recebendo em 1919, o prmio Nobel, discutiu-se muito
a questo da prioridade cronolgica da sua epopia em prosa, Prometheus
und Epimetheus, em relao a Also sprach Zarathustra. A semelhana estilsti-
ca entre as duas obras, escritas em prosa ritmada, , porm, mera aparncia.
A verdadeira analogia est na vontade dos dois de fundir novas tbuas,
erigir o altar de novos deuses. Mas no era o mesmo deus que inspirara a
Nietzsche e a Spitteler. Este, pobre professor de aldeia, autodidata de saber
enciclopdico e algo confuso, estava desde seus dias de adolescente possu-
181 H. Landsberg: Nietzsche und die deutsche Literatur. Leipzig, 1902.

I. Beithan: Nietzsche als Umwerter der deutschen Literatur. Heidelberg, 1933.
182 Carl Spitteler, 1846-1924.
Prometheus und Epimetheus (1881); Balladen (1896); Conrad, der Leutnant (1898);
Olympischer Fruehling (1900/1906); Imago (1906); Meine Beziehungen zu Nietzsche
(1908); Prometheus, der Dulder (1924).
R. Meszlny: Carl Spitteler und das neudeutsche Epos. Halle, 1918.
R. Gottschalk: Carl Spitteler. Zuerich, 1928.
R. Faesi: Spitteler Werk. Zuerich, 1933.
J. Fraenkel: Spittelers Huldigungen und Begegnungen. St. Gallen, 1955.
do da idia de escrever uma epopia. Inmeros esboos foram elaborados,

porque o poeta talvez um caso nico na literatura universal no era
capaz de escrever um nico verso, nem sequer com a ajuda do dicionrio
de rimas. Esse intelectual suo pertencia radicalmente poca da prosa.
Foi um expediente de emergncia a resoluo de escrever Prometheus und
Emimetheus em prosa ritmada. Mas ento saiu uma obra do mais poderoso
simbolismo, simbolismo avant la lettre; ningum a compreendeu, e o poeta
enterrou os seus grandes projetos. Durante decnios escreveu s poesia re-
flexiva e pequenos romances, dos quais um, Imago, antecipando certos re-
sultados da psicanlise, devia depois fornecer o ttulo revista do professor
Sigmund Freud. Enfim, saiu a epopia Olympischer Fruehling (Primavera
Olmpica), em versos desta vez; a maior obra do simbolismo alemo. ,
mais uma vez, um caso isolado na literatura: a nica obra moderna que,
sem imitao alguma, se parece com as grandes epopias da Antiguidade.
O assunto o fim de uma era e de uma gerao de deuses; uma nova gera-
o entra, subindo ao Olimpo. Os nomes so os gregos; h muita alegoria;
e tudo parece vieux jeu. Primeiro, so os inmeros episdios lricos que
atraem o leitor; depois se nota que os nomes gregos servem para represen-
tar idias muito modernas e que os lugares alegricos nos quais se passa a
ao so paisagens suas e europias, muito conhecidas nossas. O prprio
verso de Spitteler parece antigo; a linguagem de um intelectual do sculo
XX, que no esqueceu as suas origens robustas de campons suo. Algo do
esplendor do mundo antes de 1914 ilumina esse panorama csmico; mas
no fundo lrico daqueles episdios grita ao Cu a dor de todas as criaturas
maltratadas. Atrs da pompa luminosa dos deuses aparece a sombra da
Violncia e da Injustia, inerente a todo poder; e afinal essa Primavera
Olmpica j anuncia um Outono csmico: esta nova gerao de deuses
tambm ter de morrer; e acabar, mais uma vez, uma era. Spitteler criou
um mito moderno; mas esse mito no otimista. Spitteler no est, como
Nietzsche, alm de Schopenhauer. Antes se encontra entre Schopenhauer
e Nietzsche; nasceu cedo demais para ser reconhecido em tempo. Em com-
pensao, o seu estilo simbolista j era anacrnico quando deram ao velho,
em 1919, o prmio Nobel, agradecendo-lhe a corajosa atitude antialem
durante a Primeira Guerra Mundial; em face daquele desastre apocalptico
que nos tempos do esplendor s ele previra.
A incapacidade paradoxal do jovem Spitteler de escrever versos foi

sintoma da incapacidade da literatura alem de criar pelas suas prprias foras
uma poesia simbolista. O estilo de Nietzsche no teria sido geralmente aceito
e adotado pela literatura alem de 1900, se outras influncias no lhe tivessem
preparado o caminho. Quando Nietzsche, em 1889, enlouqueceu, sendo in-
ternado no manicmio para nunca mais recuperar a conscincia, o seu nome
era quase desconhecido. Quando morreu, em 1900, a sua glria de poeta
mais do que a de filsofo principiou a eclipsar todos os outros nomes.
Durante esse decnio, o processo da europeizao da literatura alem, inicia-
do por Brandes e os naturalistas, tinha feito grande progresso. Mas j no se
adoravam Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoievski, Ibsen. Nos cafs da vanguarda
de Berlim, discutiam-se Huysmans, Verlaine, Rimbaud, Mallarm, Maeter-
linck. O simbolismo de Viena no exerceu influncia decisiva o que explica
a situao solitria de Rilke, cujo ponto de partida estava em Viena. Contudo,
pelo menos Hofmannsthal foi muito admirado pelos dcadents da Alema-
nha de 1900; e as fontes francesas do simbolismo austraco juntaram-se s
influncias francesas diretas, bastante fortes para modificar por completo a
poesia lrica alem183: perdeu-se a tradio do lied popular, cujo ltimo grande
representante, Liliencron, ainda estava vivo. Conceitos parnasianos e esteticis-
tas, a msica requintada, debussyana, do simbolismo parisiense, a melancolia
dos belgas, uma nova tcnica de assonncia e aliteraes, aluses sinestticas,
vocabulrio precioso tudo isso apareceu nas excelentes tradues da po-
ca: Verlaine, traduzido por Dehmel; Baudelaire e Mallarm, traduzidos por
George; Maeterlinck traduzido por Oppeln-Bronikowski. Mas as melhores
tradues no podiam dar o que deu Nietzsche: um exemplo na prpria ln-
gua. Com uma homenagem a Nietzsche, ento preso no manicmio, abriu
em 1895 o primeiro nmero da revista Pan; e na ocasio da morte do poeta-
filsofo, em 1900, reuniram-se vrios poetas para uma homenagem coletiva
na nova revista Die Insel: os dois rgos do simbolismo alemo.
Os colaboradores principais dessas revistas, Hartleben e Bier-
baum, no eram propriamente simbolistas. Otto Erich Hartleben era da
gerao precedente, contista espirituoso maneira de Maupassant; a cul-
183 E. L. Duthie: LInuence du symbolisme dans le renouveau poetique de Allemagne.

Paris, 1933.
tura aristocrtica dos seus versos (Gedichte, 1905) referia-se a modelos re-
motos, Goethe e Platen. Otto Julius Bierbaum, escritor hbil e frvolo,
obteve com os versos melodiosos e ligeiros do volume Irrgarten der Liebe
(Labirinto do Amor) o maior sucesso de livraria que j teve um novo vo-
lume de poesias em lngua alem. Eram os aproveitadores da moda. No
se pode dizer que estivesse ao lado deles Max Dauthendey184, embora
colaborando nas mesmas revistas: poeta solitrio, usando mtrica muito
pessoal, perturbando os leitores com acordes audaciosos de sons e cores,
um autntico pioneiro. Solitrio tambm foi o mais moderno dos sim-
bolistas alemes. Mombert185, cujas poesias so transcries de sonhos re-
almente sonhados, em linguagem fantstica; do a impresso do dj vu
em experincias da infncia ou em existncias anteriores. Outras vezes,
Mombert parece ter a pretenso de revelar profundos mistrios filosficos,
sem chegar alm de expresses balbuciantes. O pensador entre os simbolis-
tas alemes Wilhelm Von Scholz186, poeta reflexivo, aparentemente frio,
porque sabe bem esconder a emoo de noites de insnia, passadas em an-
gstia. A forma de Scholz mais disciplinada, mais clssica do que a dos
outros; abandonou, depois, a poesia lrica em favor da tentativa de criar
um teatro clssico, no que no obteve sucesso. A poesia filosfica torna-se
quase obsesso de Christian Morgenstern187, nato para fazer pequenos lieds
184 Max Dauthendey, 1867-1918.

Ultraviolett (1893): Reexe (1899); Die geuegelte Erde (1908), etc.
H. G. Wendt: Max Dauthendey, Poet and Philosopher. New York, 1936.
W. Kraemer: Max Dauthendey. Mensch und Werk. Dusseldorf, 1937.
185 Alfred Mombert, 1872-1942.
Der Gluehende (1896); Schpfung (1897); Der Denker (1901); Die Bluete des Chaos
(1905); Aeon (1907/1911).
F. K. Benndorf: Alfred Mombert. Geist und Werk. Dresden, 1932.
E. A. Gutzman: Das dichterische Werk Alfred Momberts. New York, 1946.
186 Wilhelm von Scholz, 1874-1971.
Der Spiegel (1902).
H. M. Elster: Wilhelm von Scholz, sein Leben und sein Schaffen. (In: Preussische
Jahrbuecher, CCXXVIII, 1932.)
187 Christian Morgenstern, 1871-1914.
Galgenlieder (1905); Einkehr (1910); Wir fanden einen Pfad (1914); etc.
F. Geraths: Christian Morgenstern, sein Leben und sein Werk. Muenchen, 1926.
M. Bauer: Christian Morgensterns Leben und Werk. Muenchen, 1954.
bonitos, em estilo de Liliencron. Tinha grande e merecido sucesso com os

Galgenlieder, espirituosas poesias humorsticas e satricas, em cujos chistes
se esconde uma filosofia melanclica da vida moderna. Mas acreditava ter
encontrado um caminho (Wir fander einen Pfad) aderindo ao ocultis-
mo antroposfico de Rudolf Steiner. Havia em Morgenstern um sincero
desejo religioso de superar o individualismo egosta para chegar a uma
nova comunidade dos espritos.
Stefan George188 percorreu caminho semelhante, at se tornar
fundador de uma ordem ou seita esttico-religiosa. O jovem poeta renano
esteve em Paris, onde conheceu Mallarm e o ento adolescente Valry. O
salo da Rue de Rome confundiu-se-lhe com vises de ordens medievais,
com o castelo do Gral, no Parsifal, de Wagner. Leituras de Nietzsche for-
taleceram a idia de preparar os caminhos de uma nova civilizao alem
por meio da mais intensa cultura esttica num crculo de eleitos. Em 1892,
fundou George a revista Blaetter fuer die Kunst; os austracos Hofmanns-
thal e Andrian colaboraram s em alguns cadernos; Dauthendey tambm
saiu logo. Os fiis, Karl Wolfskehl, Ludwig Klages, Richard Perls, Oscar
Schmitz, eram meros auxiliares do mestre, constituindo o Georg-Kreis,
o Crculo de George. A revista props-se operar a renovao integral da
civilizao alem continuando a obra de Wagner e Nietzsche por meio
de uma atitude extremamente aristocrtica, para combater o materialismo
vulgar da poca. Ao naturalismo reinante opuseram a arte da torre de
marfim de Mallarm. Individualismo nietzschiano, sim, mas s para os
grandes indivduos, em torno dos quais os outros teriam que construir co-
munidades quase religiosas como as ordens de cavalaria. A atitude hiertica
do mestre refletiu-se no aspecto exterior dos Blaetter fur die Kunst, distin-
guindo-se de todas as outras revistas alems por uma ortografia diferente
e sobretudo pela circulao limitada: circulava s entre os colaboradores e
mais uns poucos amigos simpatizantes.
As primeiras poesias de George Hymnem, Pilgerfahrten, Alga-
bal (Hinos, Peregrinaes, Algabal) renem um preciosismo insuportvel
de palavras raras e rimas ricas com um decadentismo mrbido, visivelmen-

te imaginrio e intencional. O preciosismo de George chega ao auge no

ttulo do seu segundo volume, publicado assim como o primeiro s para
os amigos: Die Buecher der Hirten und Preisgedichte, der Sagen und Saenge
und der haengenden Gaerten (Os Livros dos Pastores e dos Poemas Premiados,
das Lendas e Canes e dos Jardins Suspensos). As poesias so melhores do
que o ttulo: poesia descritiva de alta categoria, cheia de imagens e msicas
sugestivas. No volume Das Jahr der Seele (O Ano da Alma) alcana George
o primeiro ponto alto do seu lirismo. A mistura confusa de estilos subs-
tituda por um classicismo algo barroco, vaso de emoes melanclicas
emoes, enfim, ainda decadentistas, mas em forma disciplinada. ad-
mirvel a construo rigorosamente arquitetnica de poemas paisagsticos
como esta descrio solene de um passeio num parque outonal:
Wir schreiten auf und ab im reichen flitter
des buchenganges beinah bis zum tore
A poesia alem no possui obra formalmente mais perfeita do que esse
Jahr der Seele, embora fria e sempre artificial. Preciosismo e decadentismo
renem-se, mais uma vez, em Der Tepphich des Lebens und die Lieder von
Traum und Tod (O Tapete da Vida e as Canes do Sonho e da Morte); mas
como uma despedida emocionada, em versos esplndidos, culminando
num verso sinfnico: esplendor e glria, ebriedade e tortura, sonho e
morte
... glanz und ruhm, rausch und qual, traum und tod.
Em 1897 resolveu George reeditar os seus livros e um volume
antolgico das poesias publicadas nos Blaetter fuer die Kunst, colocando-os
venda nas livrarias. O poeta iniciou o novo ciclo, de poesia pblica,
com atitude diferente e em estilo diferente.
A influncia de Nietzsche foi forte na Europa inteira. Repeti-
ram-se os equvocos dos alemes. Aos espanhis da gerao de 98, que
conheceram o filsofo atravs das tradues do suo Paul Smith, Niet-
zsche afigurava-se libertador das adormecidas energias nacionais; ao mes-
mo tempo, Bernard Shaw, ento ainda wagneriano, interpretava o filsofo
no sentido de Bayreuth; enquanto George Brandes, o primeiro profeta de
Nietzsche na Europa, o reclamava para o radicalismo poltico e anticlerical.
O centro do nietzschinianismo europeu foi a Frana189, onde sua influn-

cia percorreu vrias fases. Por volta de 1895, os simbolistas franceses ainda
o consideraram como grande esteta, confundindo-o com a msica de Wag-
ner e a poesia pr-rafaelita; este Nietzsche tambm o de DAnnunzio, no
romance Fuoco. Por volta de 1910, o filsofo inspira o nacionalismo he-
rico dos DAnnunzios e Barrs. Entre a primeira e a segunda fase situa-se
o Nietzsche das Nourritures terrestres, do ento jovem Andr Gide; no
propriamente o profeta dionisaco, antes o Nietzsche que reabilitou a vida
orgnica dos instintos, o grande otimista. A influncia internacional de
Nietzsche por volta de 1900 no foi a do poeta, como na Alemanha; isso
se perde nas tradues. Foi uma influncia to forte, porque se encontrou
com o trend da poca: a necessidade imperiosa de superar a decadncia. A
nova gerao ser otimista. Entre os dcadents, quase s um nico con-
seguiu salvar-se: Verhaeren.
A vida potica de Verhaeren190 um grande drama: comea como
numa plancie deserta, noturna, um homem solitrio lutando contra fantas-
mas terrveis que pretendem devor-lo; e no fim do horizonte a luz vermelha
189 G. Bianquis: Nietzsche en France. LInuence de Nietzsche sur la pense franaise. Paris,
1929.
190 mile Verhaeren, 1855-1916.
Les Flamandes (1883); Les Moines (1886); Les Soirs (1887); Les Dbcles (1888);
Les Flambeaux noirs (1890); Au bord de la route (1891); Les apparus dans mes chemins
(1891); Les campagnes hallucines (1893); Les villages illusoires (1894); Les villes
tentaculaires (1895); Les heures claires (1896); Les forces tumultueuses (1902); Toute
la Flandre (1905/1911); La multiple splendeur (1906); Les rythmes souverains (1910);
Les bls mouvants (1912).
Stef. Zweig: mile Verhaeren, sa vie, son oeuvre. Paris, 1910.
G. Ramaekers: mile Verhaeren. 2 vols. Bruxelles, 1910.
A. Mockel: Un pote de lenergie, mile Verhaeren. Paris, 1918.
R. Golstein: mile Verhaeren, la vie et loeuvre. Paris, 1924.
Ch. Baudoin: Le symbole chez Verhaeren. Paris, 1924.
E. Estve: Un grand pote de la vie moderne, mile Verhaeren. Paris, 1928.
J. de Smet: mile Verhaeren. 2 vols. Basel, 1909/1920.
P. Mansell-Jones: mile Verhaeren a Study in the Development of his Art and Ideas.
London, 1926 (2. ed., 1957).
A. Fontaine: Verhaeren et son oeuvre. Paris, 1929.
das fbricas e chamins ilumina as velhas cidades agonizantes da Flandres

pobre. Em Les Flamandes, Verhaeren ainda fora discpulo de Camille Le-
monnier, partidrio otimista de La Jeune Belgique, pintando as orgias po-
pulares das quermesses. Em Les Moines, j um rodenbachiano, cantando
conventos e canais mortos. No era afetao, pose de dcadent parisiense.
Les Dbcles, Les Flambeaux noirs esses ttulos no mentem. A agonia dos
campos empobrecidos de Flandres em Les campagnes hallucines e Les villages
illusoires encarna-se nos olhos do poeta em espectros de mendigos, faz-se
ouvir em sinistras canes de loucos. Verhaeren passou por uma grave crise
mental, parecida com a de Strindberg. O misticismo flamengo transforma-
se em satanismo baudelairiano (Soi ton bourreau toi-mme!); fitando as
guas sujas de um canal noturno, o poeta acredita ver seu prprio cadver
nadando para o fundo, e ento, soltou o verso do ltimo desespero:
Je suis immensment perdu!
Com o realismo prprio da sua raa, Verhaeren resistiu ten-
tao de transformar aquelas vises apocalpticas em realidades metaf-
sicas de um misticismo noturno; identificou-as como exteriorizaes de
um terrvel fenmeno social: a grande cidade que devora os campos e as
aldeias. Les villes tentaculaires um dos maiores livros de poesia moderna.
Ou antes, o primeiro livro de uma poesia radicalmente moderna. Nada
perderam em atualidade, depois de mais de oitenta anos, poesias como Les
Usines as janelas das fbricas
se regardant de leurs yeux noirs et symtriques...;
suor, volpia e sujeira das foules, olhando mulheres nuas no palco, em Le
Spectacle, enquanto, l fora, luz indecisa das lanternas,
... les filles qui attendent.;
o cntico do ouro en La Bourse; o grand soir de La Rvolte
La rue en rouge, au fond des soirs.
A est o paradoxo da expresso justifica-se a poesia mais robusta que
nasceu no seio do decadentismo europeu. E essa fora de Verhaeren ven-
cer a decadncia. O prximo livro vem a chamar-se Les heures claires. E

depois vm os volumes com os ttulos significativos Les forces tumultueuses,
La multiple splendeur, Les rhythmes souverains. A cidade, que lhe aparecera
como monstro apocalptico, agora a suprema conquista do gnio inven-
tivo da humanidade:
Tours les chemins sont vers la ville.
Os horizontes, outrora iluminados pelo fogo da consumao dos sculos,
agora
Le monde est trpidant de trains et de navires.
O introvertido Verhaeren extroverteu-se completamente. Nos seus versos
revela-se todo o orgulho do europeu antes de 1914,
Lhomme qui juge, pense et veut...;
e o poeta que se julgara immensment perdu, entoa a cano da vitria
da espcie:
Je suis le fils de cette race
Tenace
Qui veut, aprs avoir voulu
Encore, encore et encore plus.
Aps a experincia de 1914, qual o belga Verhaeren sucum-
biu, e depois de mais algumas experincias posteriores, difcil sentir com
esse otimismo dionisaco. Acontece que Verhaeren, talvez o mais famoso
entre os poetas europeus de 1910, est hoje quase esquecido; o seu nome
no lembrado nas discusses sobre os fins e os meios da poesia moderna.
Agora, percebemos que a sua forma no era to moderna como a teoria
simbolista exigira. Evidentemente, Verhaeren no obedecera ao conselho
de Verlaine de matar a retrica: eloqente como Hugo, e mais do que
este. s vezes o seu entusiasmo, cheio de palavras sonoras, superficial. A
sua aceitao integral dos fenmenos da vida moderna torna-se suspeita;
prejudicou-lhe a fama pstuma o entusiasmo de um estadista grande-bur-
gus como Raymond Poincar por ce grand pote de la vie moderne. Um
crtico malicioso criou a definio Hugo bourgeois, esquecendo-se das

angstias baudelairianas na poesia do belga, que , quando muito, o Hugo
da industrializao, quer dizer, mais uma vez, um poeta moderno. Assim
como Baudelaire, Verhaeren exprimiu a sua alma romntica em versos cada
vez mais clssicos. Com o tempo, os horizontes ilimitados (... ivres du
monde et de nous-mmes) voltaram a estreitar-se; reapareceram, agora
luz das heures claires, as imagens da terra natal.
Je suis le fils de cette race
Tenace...,
agora a raa que habita o pas entre o Mosa e o Escalda, falando pela voz
do poeta, cantor de todas as belezas de Toute la Flandre.
Toute la ville est cristalline
Et se pare comme un autel:
Termonde, Alost, Lierre, Malines.
Em linguagem cada vez mais clssica, o clssico do regionalismo belga
cantou as grand-places, beffrois, htels de ville, os burgueses, mon-
ges, criadas e mendigos de Termonde, Alost, Lierre, Malines e, mais, de
Bruges, Gand, Anturpia, enfim Toute la Flandre; e o seu olhar de pa-
triota comovido estendeu-se sobre os louros campos de trigo do Brabante,
Les bls mouvants foi na hora imediatamente antes de esses campos serem
devastados pelos exrcitos alemes. Verhaeren o grande poeta da Europa
antes de 1914.
Verhaeren poeta simbolista. Charles Baudouin podia demons-
trar que a sua fora sugestiva reside no sentido simblico que confere s pa-
lavras. Mas a sua ideologia no tem nada que ver com o preciosismo esteti-
cista e decadentismo melanclico de Paris. isso que os crticos parisienses
sentiram, chamando-lhe vate nrdico. Verhaeren o poeta do otimismo
transcendental, recuperado por Nietzsche; mesmo a voz francesa de Niet-
zsche. Mas o grande estilista da prosa alem no podia fornecer modelos de
estilo para versos franceses. Por outro lado, o ltimo classicismo de Verhae-
ren tem muito mais de Goethe do que do neoclassicismo neolatino de um
Moras ou de um Henri de Rgnier. E as suas liberdades mtricas, a sua
eloqncia torrencial, o seu hino vida moderna, tcnica e democracia,

tudo isso vem de um outro poeta, cuja influncia marcada e evidente em
e desde Les villes tentaculaires: influncia de Whitman191, que cantara:
Poets to come! Orators, singers, musicians to come!
Not today is to justify me and answer what I am for,
But you, a new brood, native, athletic, continental,
Greater than before known, arouse!
Estes versos de Whitman definem a arte de Verhaeren. Tambm so profti-
cos, anunciando que s depois da morte do man of Manhattan aparecero
os que o justificaro, os seus primeiros discpulos. A influncia de Whit-
man, assim como a de Nietzsche, operou-se em vrias fases diferentes192, das
quais algumas, como a poesia unanimista de Romans, pertencem ao primei-
ro decnio do sculo XX, enquanto o whitmanianismo dos hispano-america-
nos e de um espanhol como Lon-Felipe ainda continua como fora viva. A
primeira fase da influncia de Whitman foi a de descoberta do verso livre em
Paris e da reao contra o decadentismo reao que , alis, sintoma pro-
ftico do modernismo de 1910. Acontece que o decadentista Laforgue, de
influncia to grande sobre o modernismo, tambm foi o primeiro tradutor
de Whitman na Frana. E o grande propagandista de Whitman na Frana
foi o franco-americano Viel-Griffin, o poeta da Clart de Vie, que venceu a
decadncia paralelamente ao poeta das Heures claires.
O democratismo de Whitman ainda no foi bem compreendido
em 1900. Contudo, Dehmel, o poeta do Bergpsalm, interpretou-o como
vencedor sobre o individualismo, e o ingls Carpenter193, antigo discpulo

192 G. de Torre: La Estrela de Walt Whitman. (In: La Aventura y el Orden. Buenos
Aires, 1943.)
G. W. Allen edit: Walt Whitman Abroad. Critical Essays from Germany, France, Scan-
dinavia, Russia, Italy, Spain, Latin America. Syracuse, 1955.
193 Edward Carpenter, 1844-1929.)
Towards Democracy (1883/1902); Chants of labour (1888); Loves Coming of Age
(1896).
T. Swan: Edward Carpenter. London, 1922.
de Ruskin e, depois, de Morris, aprendeu em Whitman o grande tom pro-

ftico de Towards Democracy. Uma conseqncia imediata da influncia de
Whitman foi a libertao da mtrica, o verso livre de Arno Holz, cujo ami-
go Schlaf traduziu Leaves of Grass para o alemo. Impressionou sobretudo
a forma hnica de Whitman. At o latino tropical como Daro prestou
homenagem ao anglo-sajn nas palabras liminares das Prosas Profanas
e em mais do que um dos grandes hinos em louvor da hispanidad ameri-
cana. Whitmanianos so os primeiros poemas do russo Balmont, as Odes
Navais de DAnnunzio, os hinos msticos do polons Kasprowicz, e os do
checo Bezina.
Uma forma ocidental, mais moderna e mais cultivada, desse
whitmanianismo hnico, a poesia de Paul Fort194. um dos poetas mais
fecundos da literatura francesa, e a crtica jamais lhe negou o apreo; mas
Fort nunca foi muito lido. A prpria fecundidade assustou os leitores 34
volumes de Ballades Franaise muito. Depois, perturbou-os a teimosia
do poeta, ficando fiel ao verso livre, ou antes ao poema em prosa, nunca
admitindo a distribuio tipogrfica das linhas em versos, embora a sua
prosa seja ricamente modulada, aliterada, ritmada e at rimada. Fort pre-
tendeu realizar uma obra grandiosa, autenticamente nacional: uma epo-
pia da paisagem, do povo e da histria da Frana em inmeras baladas,
tantas que os leitores se cansaram, ao ponto de j no perceberem a grande
arte em toda linha. Evidentemente, escrevendo-se massa to enorme de
poemas, no possvel evitar a desigualdade. Mas Fort tinha momentos
de grande inspirao, heures claires de verdadeira clart de vie, como
194 Paul Fort, 1872-1960.

Ballades Franaises (I Poemes et Ballades, 1897; II Montagne, 1898; III Le Roman de
Louis, 1899; IV Les Idylles Antiques et les Hymnes, 1900; V LAmour Marin, 1900;
VI Paris Sentimental, 1902; VII Les Hymnes de feu, 1903; VIII Coxcomb, 1906; IX
Ile-de-France, 1908; X Mortcerf, 1909; La Tristesse de lHomme, 1910; LAventure
Eternelle, 1911; Monthry-la-Bataille, 1912; XI Vivre en Dieu, 1912; XII Chansons
pour consoler dtre heureux. 1913; XIII Nocturnes. 1914, etc., etc.
Edio denitiva das Ballades Franaises, 34 vols., Paris, 1922/1936.
G. A. Masson: Paul Fort ou lArbre Pomes. Paris, 1923.
R. Clauzel: Paul Fort ou lArbre Pomes. Paris, 1925.
aquela Ronde, sempre citada e que preciso citar mais uma vez porque nela
se resumem todas as conquistas formais do simbolismo, a vitria sobre a
decadncia e o individualismo, e o esplendor luminoso to ilusrio da
Europa de antes de 1914:
Si toutes les filles du monde voulaient sdonner la main,
toute autour de la mer elles pourraient faire une ronde.
Si tous les gars du monde voulaint bien trmarins,
ils f raient avec leurs barques un joli pont sur londe.
Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous
le gens du monde voulaient sdonner la main.
O simbolismo, embora definido pelos seus adeptos como lart
pour lart ou arte de tour divoire, acompanhou as transformaes so-
ciais da poca, refletindo-as. Segundo muitos crticos, teria sido uma rea-
o literalmente reacionria, hostil ao progresso econmico, democrtico
e social. A acusao refere-se principalmente atitude dos simbolistas e
dos seus discpulos no mundo ps-simbolista, isto , no primeiro decnio
do sculo XX. Atitudes politicamente reacionrias, s vezes muito marca-
das, so inegveis nos casos de DAnnunzio, Yeats e George, sobretudo na
segunda fase das suas atividades literrias e polticas; tambm evidente o
evasionismo ou escapismo de um Rilke. Mas j est menos certo o eva-
sionismo de Valry. Por outro lado, havia entre 1900 e 1914 alguns gran-
des reacionrios, que estavam em relaes pouco amistosas com o simbo-
lismo, como Maurras, ou em relao nenhuma com ele, como Kipling. Os
herdeiros do simbolismo parecem ter seguido antes a um trend da poca
do que s implicaes ideolgicas do seu estilo. E havia grandes simbolistas
francamente revolucionrios, como Gorter, Blok e Ady.
O prprio simbolismo, de 1886, parecia reacionrio porque
atacou o naturalismo, o estilo das ideologias radicais. Mas no o venceu
para sempre. Na ocasio do inqurito de Jules Huret sobre a evoluo lite-
rria, em 1891, a derrota do naturalismo parecia to completa que alcan-
ou grande sucesso humorstico a resposta telegrfica do naturalista obs-
tinado Paul Alexis: Naturalisme pas mort. Lettre suit. Albert Thibaudet
observou ocasionalmente que Alexis profetizara bem: o naturalismo no
morreu; cada vez quando um jovem escritor sofre a primeira experincia
fatal em ambiente ainda no literariamente explorado, comunica essa ex-

perincia escrevendo um romance naturalista. possvel e preciso estender
a observao de Thibaudet s entidades coletivas da literatura: cada vez
que se descobre uma nova profisso, uma nova classe, uma nova cidade,
um novo continente, surge o neonaturalismo. Da guerra de 1914 surgiu
um romance neonaturalista. Da crise econmica de 1929 surgiu um ne-
onaturalismo. So neonaturalistas, hoje, o romance colonial e o romance
latino-americano. O naturalismo no sentido mais amplo, verificador de
fatos, o mtodo prprio da fico em prosa; fazer statements a tarefa
da prosa. Transmitir meanings a tarefa da poesia. Na poca da pro-
sa, a prpria poesia tornara-se prosaica, fazendo statements, apresentando
coisas: foi o parnasianismo. Contra ele surgiu o simbolismo, sugerindo
e evocando as meanings atrs das palavras e coisas por meio de aluses,
os smbolos. o mtodo prprio da poesia. Neste sentido largo, toda
poesia autntica simbolista, independentemente das particularidades e
contingncias da poesia de 1890; e hoje j se pode afirmar: Symbolisme
pas mort. Lettre suit.
O aparecimento e o desaparecimento de estilos literrios est
em certas relaes com as transformaes da sociedade; mas estas no ex-
plicam aquele, o prprio estilo. Na verdade, o estudo das transies sociais
contribui para explicar as mudanas de estilo, no sentido de estilo da
poca. Mas alm disso existem fatores autnomos da evoluo dos estilos;
o simbolismo tambm pode ser satisfatoriamente interpretado como neo-
romantismo ps-parnasiano ou como neo-romantismo pr-modernista. E
existem, mais, os fatores permanentes da expresso em prosa e da expresso
em poesia, entre as quais a fronteira varivel. O naturalismo foi a pri-
meira tentativa de apoderar-se do material chamado mundo moderno;
o mtodo s podia ser o da prosa; ento, tornou-se prosaica a prpria po-
esia. Esta reagiu, produzindo um estilo particularmente potico, adverso
aos statements sobre a realidade da a feio evasionista do simbolismo.
Mas o resultado foi, afinal, um estilo potico, capaz de exprimir em poesia
o material chamado mundo moderno. Eis o primeiro sintoma de uma
literatura de equilbrio, que dominar a Europa entre 1900, da fin du
sicle, at o verdadeiro fim do sculo XIX, em 1914.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo II
A POCA DO EQUILBRIO EUROPEU
E NTRE os anos de 1900, mais ou menos, e 1914 produziu-se

grande massa daquilo que era considerado literatura moderna; o que no
constitui literatura contempornea, e tambm j no pertence litera-
tura clssica cuja leitura a escola e os deveres da cultura geral impem.
Neste sentido Balzac, Flaubert e at Zola so clssicos: preciso l-los
para no passar por iletrado. Gide e, em certo sentido tambm, Proust so
contemporneos. Entre esses dois grupos esto Barrs e Rolland, Charles-
Louis Philippe, Pguy e Alain Fournier, a literatura de antes de 1914, a
literatura de ontem. Os nomes citados j bastam para no conferir ne-
nhum sentido pejorativo expresso literatura de ontem. Com efeito,
no revelou sinais de decadncia literria a poca dos Valry, Claudel, Bar-
rs, Bergson; dos Yeats, Conrad, Kipling, Shaw; dos Unamuno, Baroja,
Juan Ramn Jimnez e Valle-Incln; dos Rilke, George, Thomas Mann,
Hamsun, Blok e Gorki; a mesma poca, alis, na qual apareceram as pri-
meiras obras e j obras importantes de Apollinaire e Pirandello, Benn
e Pound; e na qual j estavam escritas todas as obras de Italo Svevo. Nessa
poca, o nvel mdio das produes literrias talvez fosse mais alto do que
em qualquer poca precedente. Eis o motivo da permanncia de to nume-
rosas obras at hoje, inclusive de segunda ou terceira categoria. Por volta
de 1910, escreveram muitos e escreveu-se para todas as classes de leitores,
num mundo altamente alfabetizado, liberal e cada vez mais democrtico,

embora continuassem em p as catedrais e os palcios, os poderes e resdu-
os, supersties e lies do passado. uma poca para colecionadores de
gosto ecltico. Os museus de Paris e Londres e em toda a parte alcanam
grandes propores; e ao mesmo tempo j se pensa em construir museus
de arte moderna, em Paris e Berlim, Moscou e New York, at em cidades
to tradicionalistas como Roma e Madri.
difcil orientar-se naqueles museus e naquela literatura: a
quantidade do aprecivel grande demais. Isso est em relao com o libe-
ralismo da poca, com aquilo a que Mannheim1 chama a multiplicidade
das elites. Em pocas menos liberais e menos democrticas, uma elite
homognea determina o estilo reinante. Mas, por volta de 1910, o acesso
livre instruo superior e s profisses liberais, a homenagem prestada
ao talento sem considerao das suas origens permitem a ascenso dos in-
divduos mais diferentes, incapazes de formar uma elite homognea, for-
mando-se, ento, vrias elites cujo nmero tende para crescer. Um estilo
1910 no existe. Os escritores parecem ter em comum s uma qualidade:
so contemporneos. Quer dizer, constituem uma gerao; e s o teorema
da gerao, de aplicao to variada na historiografia da literatura, msica
e artes plsticas, oferece possibilidade de orientar-se naquela floresta de
obras.
No se sabe com certeza se o teorema da gerao2 foi conce-
bido primeiro pelo positivista francs Antoine-Augustin Cournot ou pelo
positivista alemo Gustav Ruemelin; em todo caso, de origem positivista.
Praticamente, nenhuma das tentativas de dividir razoavelmente em pe-
rodos e fases a histria literria surtiu efeito; os positivistas tentaram
substituir os incertos critrios estilsticos pelo critrio certssimo da crono-
logia, reunindo os escritores conforme os anos do nascimento. A primeira
1 K. Mannheim: Mensch und Gesellshaft im Zeitalter des Umbaus. Leiden, 1935.

2 J. Petersen: Das Problem der Generation. (In: Philosphie der Literaturwissenschaft
(ed. por E. Ermatinger, Berlin, 1930.)
A. Thibaudet: Lide de la gnration. (In: Rexions sur la littrature. Paris,
1938.)
H. Peyre: Les gnrations littraires. Paris, 1948.
aplicao prtica do princpio foi feita por Ottokar Lorenz na histria da

msica europia; e no so menos conhecidas as tentativas de Julius Peter-
sen quanto histria do romantismo alemo, e de Albert Thibaudet quan-
to Histria da literatura francesa do sculo XIX. Resultaram separaes e
aproximaes surpreendentes, s vezes esclarecedoras, outra vez discutveis;
e toda tentativa de sobrepor o critrio cronolgico ao critrio estilstico
acabou em astrologia: desde os tempos da astrologia renascentista no se
dera importncia to supersticiosa data do nascimento, como aconteceu
na sntese da pintura italiana da Renascena, por Wilhelm Pinder, ou na
sntese da literatura francesa dos sculos XVII e XVIII, por Eduard Wechs-
sler. Evidentemente, os esquemas matemticos no prestavam. O valor do
teorema reside sobretudo em chamar a ateno para afinidades e diferenas
estilsticas, que escaparam ateno da crtica impressionista e igualmente
da crtica conservadora com o seu conceito das escolas literrias.
Neste sentido, Petersen aplicou o teorema para tornar mais ob-
jetivo o conceito escola literria. Define a gerao pela comunidade de
certas qualidades e experincias. Os escritores de uma gerao, depois de
terem passado pela mesma formao, chocam-se com um determinado
acontecimento histrico: aquele que inaugura uma nova era e os separa
da gerao anterior; ento, os novos organizam-se em grupos, em torno de
revistas e cafs, reconhecem os mesmos modelos e chefes, falam a mesma
linguagem, incompreensvel aos velhos. O resultado o estilo da nova
gerao. A aplicao desse conceito menos cmoda do que a definio.
At num caso to marcado como o da gerao de 1898 na Espanha, Pedro
Salinas no conseguiu aplic-lo sem exercer certa violncia sobre os fatos3.
Na verdade, o teorema da gerao resolve muitos problemas quando se
trata do aparecimento mais ou menos brusco de um novo estilo, como foi o
caso do romantismo alemo; Thibaudet tambm dispunha de alguns pon-
tos crticos, como a bataille dHernani, 1848, 1870, affaire Dreyfus. O
teorema da gerao no se aplica, porm, igualmente bem s pocas ecl-
ticas, calmas, de equilbrio mental, como foram as pocas classicistas. Ecl-
tico foi o princpio do sculo XX na Espanha, depois da primeira tempes-
3 P. Salinas: El concepto de generacin literaria aplicado a la de 98. (In: Literatura

Espaola Sigilo XX. Mxico, 1941.)
tade: Unamuno e Valle-Incln, Azorn e Baroja, Antonio Machado e Juan

Ramn Jimnez pertencem, evidentemente, a estilos diferentes num clima
comum, e muito mais ecltico foi o incio do sculo na Europa em geral,
embora sem o forte individualismo prprio dos espanhis. Deste modo, s
alguns dos elementos da definio de Petersen ficam incontestveis. Antes
de tudo, a paralisia da gerao precedente: Naturalisme pas mort, conti-
nuava-se a escrever romances naturalistas; mas a era do naturalismo acabara;
e os simbolistas foram os primeiros a se declararem decadentes. Depois,
a nova gerao de 1900 dispe de uma linguagem comum, que a do sim-
bolismo, embora j no fosse considerado como esoterismo de escola; con-
tinuavam os efeitos de uma maior pureza de expresso do que em todos os
decnios precedentes; e o alto nvel geral da literatura de 1910 , em parte
no pequena, herana do simbolismo. Enfim, a gerao de 1900 reagiu de
maneira mais ou menos semelhante, embora estabelecendo programas de
ao diferentes, aos grandes acontecimentos que iniciaram o sculo.
Antes de definir essa reao mais ou menos semelhante pre-
ciso referir aqueles acontecimentos: a affaire Dreyfus, o regime pessoal
do imperador Guilherme II, na Alemanha, a morte da rainha Vitria, a
catstrofe colonial da Espanha em 1898, o incio do imperialismo norte-
americano, a revoluo russa de 1905. Na perspectiva histrica de hoje
aparecem acontecimentos muito diversos, justificando as reaes mais di-
ferentes. Aos contemporneos no parecia assim. Affaire Dreyfus signifi-
cava, conforme o ponto de vista em que fosse tomado, vitria da democra-
cia republicana ou ponto de partida da renascena nacionalista; o regime
pessoal do Kaiser abriu perspectivas de domnio mundial da Alemanha;
a morte da rainha Vitria rejuvenesceu at os quadros do partido conser-
vador, depois de substituda a viva puritana pelo alegre prncipe de Gales,
habitu dos cafs e teatros de Paris; compreendem-se as esperanas de renas-
cimento moral e espiritual na Espanha e o orgulho dos americanos; enfim,
a derrota dos exrcitos czaristas pelos japoneses, os assassnios do ministro
Plehwe e do gro-duque Srgio pelos terroristas, a greve geral e a promessa
de uma Constituio pelo tzar humilhado foram motivos de alegria para o
mundo inteiro, acostumado a considerar a Rssia como mancha negra no
panorama maravilhoso do progresso moderno. Os contemporneos talvez
tivessem apontado como acontecimento importante entre todos a Exposi-
o Universal de Paris em 1900, espetculo grandioso do esforo comum

de todas as naes, ivres du monde et de nous-mmes. Aquela reao
mais ou menos semelhante era francamente otimista.
No houvera fin du sicle. O dia 1o. de janeiro de 1900 pas-
sou sem o colapso do Empire la fin de la dcadence; tampouco se
verificou o Gran Soir que os anarquistas predisseram aos burgueses
assustados. Os sculos da cronologia no coincidem com os sculos da
historiografia. 1910 est mais perto de 1880 do que de 1920. A Fin du
sicle ainda no foi o verdadeiro fim do sculo XIX. Continuavam as
reivindicaes das quais fora expresso o naturalismo; e as angstias das
quais fora expresso o simbolismo. Naturalismo e simbolismo sobrevive-
ram em forma atenuada, ecltica. O que parecia a aurora de 1900 mais
uma das auroras que ainda no se levantaram, conforme a expresso de
Nietzsche foi na verdade uma tarde luminosa; o sculo XIX terminar
s em 1914. Ao equvoco pessimista de 1890 corresponde o equvoco
otimista de 1900, verdadeira euforia. Essa euforia determina as reaes
da nova gerao e 1900.
Em 1840 nasceram Zola, Villiers de LIsle Adam, Hardy, Ver-
ga; em 1842, Mallarm e Antero de Quental; em 1843, Prez Galds;
em 1847, Jens Peter Jacobsen e Amalie Skram; em 1855, George Ro-
denbach e Cesrio Verde; em 1857, Gissing, Bang e Pontoppidan; em
1858, Samain; em 1859, Housman; em 1860, Laforgue e Tchekhov;
em 1862, Maeterlinck; e, em 1863, Sollogub. uma galeria formidvel
de pessimistas. Entre eles apareceram alguns que conseguiram conver-
ter-se ao otimismo: Nietzsche, que de 1844, e Verhaeren, que de
1855; DAnnunzio, em 1863; Kipling, em 1865; Claudel, Daro, Ge-
orge, Gorki, em 1868; Johannes Vilhelm Jensen e Pguy, em 1873. O
otimismo desses escritores est sujeito a oscilaes, prprias do trabalho
intelectual de artistas. Seria mais marcado o otimismo de um Theodore
Roosevelt, Joe Chamberlain, Jaurs, Guilherme II, Stolypin, dos esta-
distas da poca ou a f progressista de um Edison, Marconi ou Ford.
Na literatura, tambm aparecem pessimistas como Yeats, Proust, Baroja,
Antonio Machado, Rilke, Thomas Mann; mas estes s foram plenamen-
te reconhecidos depois de 1918. Quanto atmosfera geral entre 1900
e 1910, basta comparar Samain com Verhaeren. Os homens da nova
gerao esto possudos do lan vital, ao qual o seu maior filsofo deu
o nome. Pululam as doutrinas de ao. So imperialistas, apstolos ou
revolucionrios; mas quase sempre com a decncia e compostura que
acompanham a prosperidade econmica.
Depois de 1900 as crises econmicas tornam-se mais raras e
tm repercusses menos extensas. A prosperidade fica quase estabiliza-
da, modificando-se quase s no sentido de melhorar continuamente o
standard de vida das classes mdias; o proletariado, organizado em parti-
dos e sindicatos, tambm luta com sucesso considervel, criando-se uma
aristocracia de operrios qualificados. Apesar disso, no diminuem os
lucros do capital, reunido em formidveis trustes e cartis. Atribui-se
esse milagre ao progresso da tcnica, que proporcionaria riquezas cada
vez maiores aos donos das foras da natureza. Invenes que at havia
pouco se afiguraram humanidade como sonhos da imaginao de Ju-
les Verne telefone e gramofone, automvel e avio em breve j no
despertaro muita curiosidade. Aos progressos da tcnica correspondem
os da democracia: sufrgio universal, regime parlamentarista, liberdade
sindical, conquistam-se at nas autocracias de tradio inveterada. De-
saparece definitivamente o analfabetismo: escolas noturnas e University
Extension divulgam, nas camadas baixas da populao, conhecimen-
tos outrora propriedade particular das elites. Nos recantos rurais lem-se
jornais que trazem notcias do mundo inteiro. O livre-cmbio cultural
sucede ao livre-cmbio comercial. Celebram-se congressos internacionais
de toda a espcie, organizam-se internacionalmente as profisses e os
partidos polticos. O pacifismo uma grande potncia. A humanidade
parece marchar para o paraso terrestre.
Quem hoje, depois de tantas experincias sinistras, se recorda
daquela poca, repetiria uma frase de Talleyrand, modificando-a: Qui
na pas vcu dans les annes avant de 1914, ne sait pas ce que cest que le
plaisir de vivre. Evidentemente, trata-se de uma iluso de ptica. No
h Idades ureas. Seria mais justo falar de equilbrios felizes e efme-
ros. A paz de muitos decnios, antes de 1914, perturbada s pelo rudo
dos canhes em remotos pases coloniais, baseava-se na superioridade do
exrcito alemo e da esquadra britnica, to fortes que ningum ousava
atac-los. As reivindicaes martimas da Alemanha foraram, porm, a
Inglaterra a fomentar as alianas antialemes no Continente, de modo

que a paz se baseava, afinal, num instrumento diplomtico de extrema
precariedade: o equilbrio das grandes potncias, continuamente amea-
ado pelas prprias grandes potncias. Governos fracos sentiram mesmo
a tentao de se servir das possibilidades blicas para desviar a ateno
das dissenses internas; a primeira entre as grandes potncias que rom-
peu a paz, atacando na Lbia a Turquia, foi a Itlia, onde se fomentava o
nacionalismo do mare nostrum, ao mesmo tempo em que a semana
rossa, organizada pelos socialistas revolucionrios, fez tremer a terra da
Romagna. A paz social, base da democracia, no estava menos ameaada
do que a paz internacional. As lutas de classes, desmentindo as doutrinas
nacionalistas, j pressagiaram o carter econmico, imperialista, da guer-
ra futura. O equilbrio s era aparente.
Quase as mesmas expresses caracterizariam o equilbrio lite-
rrio. Era aparente. Naturalisme pas mort. Lettre suit. A carta que Paul
Alexis nunca chegou a escrever foi apresentada por Kipling e Thomas
Mann, Hamsun e Gorki. Tampouco morreu o simbolismo. At certo
ponto, todos os escritores da poca escrevem em estilo simbolista, em-
pregando smbolos: o Thomas Mann de Morte em Veneza e o Hamsun
de Vitria e o Gorki de Centelhas Azuis; e aos permanentes princpios
poticos que o simbolismo restabelecera deve-se o alto nvel da literatura
ps-simbolista, mesmo entre aqueles que o abandonaram ou nunca o
admitiram.
A convivncia de simbolistas e naturalistas, representantes de es-
tilos antagnicos, dentro da mesma gerao, impe uma reviso do famoso
teorema; esquemtico demais, e isso resulta das suas origens positivistas.
O teorema da gerao pretende explicar as mudanas de estilo, aplicando
mtodos matemticos, estatsticos, a fatos biolgicos. Mas assim como as
obras do esprito humano no tm origem meramente biolgica, assim a
relao histrica entre essas obras, a histria da literatura, resiste a inter-
pretaes matemticas. Assim como o pensador espiritualista e o crtico
de estilos tm de reivindicar a autonomia da histria literria, assim os
pensadores dialticos, sejam hegelianos ou sejam marxistas, insistiro na
interpretao da histria no pela matemtica, e sim pela sociologia.
preciso modificar o teorema da gerao por meio de conside-

raes sociolgicas maneira de Karl Mannheim4. Fator comum da gera-
o o temperamento; mas as reaes so diferentes conforme as origens
sociais dos escritores que, depois de ter passado pela mesma formao,
entram na vida em condies sociais diferentes. Capitalismo monopolista,
decomposio da pequena burguesia, organizao do proletariado so as
condies de 1900. A gerao que entrou unida na vida separa-se logo
em burgueses, pequenos-burgueses e proletrios, ou mais exatamente, em
filhos de burgueses, filhos de pequenos-burgueses e filhos de proletrios;
porque no so os prprios participantes do processo econmico que fa-
zem a literatura, e sim grupos acessrios das classes, designados aqui como
filhos. A distino tem importncia: explica guardando-se sempre em
vista que exata mas unilateral a definio da literatura como produto
social a relativa independncia da evoluo estilstica em relao evolu-
o social. Explica o fenmeno do epigonismo, isto , a sobrevivncia de
estilos, cujas bases sociais j desapareceram, e o fenmeno das vanguardas,
isto , de antecipaes literrias de transies sociais futuras. Na literatura
do primeiro decnio do sculo XX, o epigonismo bvio, na sobrevivncia
do estilo simbolista e do naturalismo reivindicador; ao mesmo tempo, as
vanguardas pretendem transformar o simbolismo em magia verbal e o na-
turalismo em primitivismo. Considerando-se isso, seria possvel cruzar
os trs grupos de simbolistas (esteticistas decadentes, revoltados) e as trs
classes sociais da literatura (filho da burguesia, da pequena-burguesia e
do proletariado), e chegar, incluindo-se as tendncias extremistas a oito
grupos: neoclassicistas esteticistas-burgueses; burgueses decadentes, meio
naturalistas: tradicionalistas burgueses; neo-simbolistas burgueses; primiti-
vistas pequeno-burgueses; primitivistas proletrios; neonaturalistas; e mo-
dernistas e futuristas. O esquema teria certa utilidade para uma exposio
didtica mas s para isso; na execuo, ficar incompleto pela representa-
o insuficiente do proletariado, cuja conscincia de classe mal despertara,
e cujos filhos ainda ocupam parte reduzida da literatura. Alm disso,
4 K. Mannheim: Das Problem der Generationen. (In: Koelner Vierteljahrshefte fuer

Soziologie, VII, 2/3, 1928.)
existem, como em todas as pocas da histria literria, figuras isoladas que

no cabem em esquema algum: um Rilke, um Conrad. Aquele esquema
apenas forneceria um fio para se orientar nas relaes complicadas entre a
transio social e a evoluo estilstica, relativamente autnoma. O poeta e
crtico ingls Auden acreditava ter achado a lei que rege essa autonomia
relativa5: a escolha da tradio. As classes socialmente diferentes da nova
gerao literria obedecem a tradies estilsticas diferentes, quebrando-se
deste modo a unidade inicial da gerao. A histria das perturbaes do
ecleticismo de 1900 pelas diferentes escolhas de tradio constitui a pr-
pria histria literria do sculo XX principiante.
A tendncia geral para sair do individualismo; divide-se logo
em duas tendncias secundrias, opostas, uma das quais pretende incor-
porar a classe literria na nova sociedade democrtica, ao passo que a
outra, temendo a submisso do esprito s massas, recomenda a volta
s tradies abandonadas. Os caminhos separaram-se precisamente no
princpio do sculo, na ocasio do caso Dreyfus. A vitria poltica ficou
com os dreyfusards. Mas a vitria literria ficou com a direita; menos
com o tradicionalismo histrico de Maurras do que com o nacionalismo
de Barrs, o primeiro entre os racistas do sculo XX. A adeso do tradi-
cionalismo a essa teoria do sangue e solo da Frana manifesta-se numa
obra de escasso valor literrio e ideolgico, mas de significao histrica,
Ltape de Bourget: os recm-chegados entre os intelectuais, de origem
plebia, seriam elementos perigosos e nocivos, porque o talento e a edu-
cao no poderiam substituir a formao vagarosa das elites histricas
durante os sculos. A gente do povo aceitou o repto, at na direita, onde
acabou lutando Pguy, filho de camponeses. A doutrina do lan vital,
de Bergson, robusteceu-lhes a f; fundamentou at a f socialista ou an-
tes anarco-sindicalista de Sorel, pregando o renascimento da civilizao
ocidental por meio de um ricorso barbrie. o primitivismo, manifes-
tando-se como gosto pelos ambientes exticos ou rsticos, como vitalis-
mo populista, e enfim como brutalidade racista, uma das tendncias
literrias do novo sculo.
5 W. H. Auden: Criticism in a Mass Society. (In: The Intent of the Critic, edit. por
D. A. Stauffer. Princeton, 1941.)
Pensaram primitivamente, em categorias de um vitalismo ele-

mentar, muitos franceses, lamentando a decadncia biolgica da Frana, pas
de natalidade cada vez menor, temendo a fora superior do vizinho alemo.
Mas na Alemanha, a situao era parecida. Thomas Mann, antes de 1914,
no muito menos tradicionalista do que Bourget; e ao nacionalismo de
Barrs corresponde o racismo do ingls germanizado e wagneriano fantico
Houston Stewart Chamberlain. Assim como na Frana, existe na Alemanha
um primitivismo bomio, de Wedekind e dos bomios de Munique, icono-
clastas que zombam da cultura greco-alem. Mas s quando esse esprito de
revolta se pe a servio do imperialismo oficial, personificado no imperador
Guilherme II, surge o primitivismo nacionalista do Wandervogel, das ju-
ventudes estudantis, antecipando o nacional-socialismo.
A arrogncia alem baseia-se, principalmente, no enfraqueci-
mento da Inglaterra depois da era vitoriana. A Inglaterra de 1910 guardava
todos os aspectos exteriores de sua civilizao extremamente tradicionalis-
ta; primitivismo parecia a especialidade do inimigo dentro das fronteiras,
dos irlandeses; mas o primitivismo tambm est mal escondido na violn-
cia imperialista de Kipling e nas tendncias buclicas e s vezes tolstoianas
da chamada poesia georgiana. E. M. Forster, fatalmente um solitrio.
O liberalismo foi considerado pelos espanhis, de Prez Gal-
ds at Ortega y Gasset, como a grande esperana depois da catstrofe de
1898. Mas Unamuno no um liberal europeizante, antes um vasco vio-
lentamente primitivo, assim como o seu patrcio Baroja, como o galego
Valle-Incln. Lembra-se, tambm, a poesia intencionalmente popular de
Antonio Machado.
Durante certo tempo, o primitivismo foi at doutrina oficial na-
quele pas que derrotara em 1898 a Espanha: nos Estados Unidos. Foi a era
de Theodore Roosevelt, da poltica em mangas de camisa, da maior popula-
ridade de Mark Twain e dos contos de O. Henry. A oposio meio socialista
dos muckrakers, gente da antiga fronteira no Oeste, no modifica o pano-
rama. E s depois chegaram os Irving Babbit, More e Sherman, os huma-
nistas, quer dizer, os tradicionalistas reacionrios do Novo Mundo.
Entre as grandes literaturas s uma, nessa poca, ou parece in-
teiramente tradicionalista: a russa. O simbolismo, movimento europeizan-
te, j vencera por volta de 1900, e os acontecimentos polticos a derrota
pelo Japo e o malogro da revoluo de 1905 levaram os intelectuais a

converses religiosas e atitude antimarxista da famosa publicao coletiva
Limites. Quem lhes respondeu foi o maior escritor primitivista da poca,
Maxim Gorki; e obra na qual denunciou os intelectuais reacionrios, deu
o ttulo significativo Brbaros.
A distribuio geogrfica dessas tendncias literrias muito de-
sigual. A escolha da tradio tambm depende das condies especiais nas
diferentes reas de cultura, na Frana pequeno-buguesa, e democrtica,
e nos Estados Unidos dos grandes trustes, na Inglaterra imperialista e li-
beral e na Rssia czarista, revolucionria ou desesperada. Evidentemente,
no se trata de renovar conceitos mesolgicos. A escolha da tradio um
processo que diz respeito maneira da expresso, ao estilo. As decises so
resultantes das condies sociais e das condies lingsticas. Nos pases de
expresso latina Frana, Itlia, Espanha a lngua literria j estava no
apogeu ou alm do apogeu das possibilidades de evoluo, ao passo que
a estrutura social-econmica estava atrasada; quanto mais atrasada, tanto
maior a tentao de romper violentamente com todas as tradies, julgadas
obsoletas, inclusive com a prpria literatura como littrature pour la litt-
rature, como expresso autnoma de lnguas civilizadssimas. So os pases
do esteticismo hiertico e, ao mesmo tempo, dos modernismos e futurismos
de vanguarda. Na Inglaterra e na Alemanha, o simbolismo no vencera in-
tegralmente, menos nas regies marginais da Irlanda e da ustria; da certo
atraso estilstico, ao lado do mais rpido progresso tcnico e econmico.
Nesses pases, as ideologias dominantes manifestam-se principalmente em
obras cientficas ou de divulgao pseudocientfica; as literaturas, no sentido
mais estreito das belles-lettres, revelam os traos caractersticos do epigo-
nismo. Nos Estados Unidos reina o desacordo entre a situao econmica,
tecnicamente avanada, e a literatura vitoriana de Boston, que representara
o pas durante um sculo inteiro e agora j no prestara para porta-voz das
realidades sociais; por falta de uma tradio potica os americanos igno-
ravam o simbolismo continua o sculo da prosa; e a tendncia principal
da literatura americana de 1910 naturalista. Este mesmo estilo o nico
do qual se pode servir a literatura revolucionria russa; a linguagem potica
russa, porm, encontra-se em franca evoluo, sendo o meio de expresso
quase natural da Inteligncia agora evasionista.
Em geral, as diferenas regionais entre as reas de cultura ten-

dem a desaparecer nessa poca de livre-cmbio cultural. Nunca se traduziu
tanto, de modo que um sucesso de livraria em Paris estava acessvel, pou-
cos meses depois do vient de paratre, em todas as lnguas civilizadas. A
poca entre 1900 e 1914 definiu-se literariamente por uma literatura in-
ternacional, de nvel muito mais elevado do que a literatura internacional
dos tempos de Walter Scott ou de Eugne Sue. Mas a sociologia literria,
os estudos das condies sociais da difuso das obras, considera menos os
valores literrios do que o sucesso, interpretado como sintoma.
Os escritores mais lidos ou mais admirados da poca eram Wilde
(menos pelos requintes do imoralismo estilizado do que pelo esprit mun-
dano), DAnnunzio (pelo gesto de conquistador de mulheres e massas),
Anatole France (pela superioridade do cepticismo, acima das paixes par-
tidrias), e o prprio Bourget, o romancista da aristocracia e do esnobismo
pseudo-aristocrtico. A glria tardia de Meredith no est sem relao com
as qualidades aristocrticas do seu mundo de lordes e ladies em permanen-
te conversa espirituosa e despreocupada. Thomas Mann, que idealizara os
burgueses da famlia Buddenbrook, tambm o observador suavemente
irnico das pequenas cortes monrquicas, em Knigliche Hoheit (Alteza
Real); ao mundanismo da alta sociedade at um Henry James prestou ho-
menagem sutilssima.
O complemento do europeu mundano, conquistador de sales
aristocrticos, o europeu enrgico, conquistador de colnias e imprios.
Os lordes e ladies de Meredith podem conversar com tanta despreocupa-
o, porque o Tommy de Kipling subjugou a ndia. Nem sempre a Europa
estava consciente dessa condio; mas, pelo menos, havia interesse vivssi-
mo pelos continentes remotos. Grande parte da produo livresca de 1910
literatura colonial, literatura, alis, de pouco peso especfico. Figura
superior talvez seja o ingls W. H. Hudson6, escritor viril, cujo lirismo re-
6 William Henry Hudson, 1841-1922.

Green Mansions (1904); Far Away and Long Ago (1918).
R. E. Haymaker: From Pampas to Hedgerows and Downs. A Study of William Henry
Hudson. New York, 1956.
sulta do pathos da distncia Far Away and Long Ago, como reza o ttulo
de sua autobiografia; o autor de Green Mansions , em lngua inglesa, um
clssico da literatura argentina. No resto, domina a frouxido intelectual
e estilstica de Pierre Loti; e desse pecado tampouco se absolve a maioria
das obras de Lafcadio Hearn7, ingls americanizado e depois niponizado,
glorificando os aspectos poticos e pitorescos da vida japonesa; at Kokoro,
nos livros que alis precedem a militarizao do Japo, h lirismo since-
ro. O sucesso desse colonialismo foi universal. O escritor polons mais
lido na poca, depois da revoluo malograda de 1905, no foi, como se
poderia pensar, o romancista patritico Sienkiewicz, e sim Sieroszewski8,
que explorou, em numerosos contos de notvel interesse folclrico, as suas
experincias de doze anos de exilado poltico na Sibria; e um dos sucessos
de livraria mais retumbantes no mundo inteiro foi um idlio do dinamar-
qus Laurids Brun, a Van Zanten-Trilogie (1908/1914), obra que se situa
nas ndias Holandesas, mas muito longe da Indonsia de Multatuli ou da
Malsia de Conrad.
O termo evasionismo no basta para definir essa literatura
colonial: preciso acrescentar o gosto da vida primitiva; e para tanto
no era preciso viajar at o Oceano Pacfico ou Sibria. O ingls Jeffe-
ries9, que continua escritor preferido de uma seita de leitores, encontra
os encantos da vida simples na prpria Inglaterra; e no ser diferen-
te a atitude de Francis Jammes, nos Pirineus. Outra fonte de emoes
primitivistas descobriu-se ao Sul dos Pirineus e Alpes, na Espanha de
Mrime e Bizet e na Itlia de Mascagni, pases de paixes elementares
7 Lafcadio Hearn, 1850-1904.

Glimpses of Unfamiliar Japan (1894); Kokoro (1896), etc.
V. Mc Williams: Lafcadio Hearn. Boston, 1946.
8 Waclaw Sieroszewski, 1858-1945.
Contos Siberianos (1903); Contos Chineses (1903); Benjowski (1916), etc.
K. Czachowski: Waclaw Sieroszewski. A Vida e a obra. Warszawa, 1938.
9 Richard Jefferies, 1848-1887.
The Game-Keeper at Home (1878); Wild Life in a Southern County (1879); Story of
my Heart (1883).
C. I. Masseck: Richard Jefferies. Paris, 1913.
e trajes pitorescos. A vitria desse regionalismo de cosmopolitas deci-

diu-se no teatro, e o seu maior aproveitador foi o espanhol Benavente10,
que combinou de maneira habilssima os motivos costumbristas e a
tcnica dramatrgica de Wilde e Shaw, chegando a iludir todo mundo
e receber o prmio Nobel. A maior parte das suas peas madrilenha.
Benavente dramaturgo de boulevard de Madri; alm de Wilde e Shaw,
conhece bem os Lavedan, Harvieu e Brieux. Pretendia at fazer stira so-
cial, mas no chega alm de panfletos reacionrios dramatizados, como
La ciudad alegre y confiada ou Para el cielo y los altares. De natureza rea-
cionria tambm o seu simbolismo, que aprendeu no modernismo his-
pano-americano-espanhol; dizia-se com felicidade que ele desrealiza
seus assuntos realistas. s vezes, essa desrealizao produz efeitos poti-
cos, quando o dramaturgo desiste do elemento tpico: Intereses creados
uma comdia de mscaras italianas, de bonecos, e no s uma farsa
deliciosa; justamente porque uma obra sem substncia humana, tem
certo encanto potico. A substncia humana, Benavente procurou-a nos
assuntos rurais, entre gente de vitalidade maior do que os aristocratas
e bomios de Madri. Mas peas como La malquerida, embora de notvel
eficincia cnica, so meros pendants rsticos das comdias de salo aris-
tocrtico, de insinceridade evidente. Em Benavente manifesta-se toda a
falsidade musical do modernismo; e o fim natural dessa dramaturgia
a opereta.
Uma das qualidades apreciveis de Benavente o tom discre-
to, de surdina. Talvez por isso o seu sucesso, embora bastante estrondoso,
no fosse to grande como o da Cavalleria Rusticana, de Mascagni, esse
equvoco musical em torno da grande arte de Verga. No mesmo estilo da
10 Jacinto Benavente, 1866-1954.

La comida de las eras (1898); Lo cursi (1901); La noche del sbado (1903); El dra-
gn de fuego (1903) Rosas de otoo (1905); Los intereses creados (1907); Seora ama
(1908); La fuerza bruta (1908); La escuela de las princesas (1909); El principe que todo
lo aprendi en los libros (1909); La malquerida (1913); La ciudad alegre y conada
(1916); El mal que nos hacen (1917); Para el cielo y los altares (1928); etc.
F. de Ons: Jacinto Benavente. Estudio literario. New York, 1923.
A. Lzaro: Jacinto Benavente. De su vida y su obra. Madrid, 1925.
brutalidade do Sul est Terra Baixa, do catalo Guimer11, musicada por

DAlbert no estilo de Mascagni e com sucesso parecido. Virtuose da forma
dramtica de Wilde parece o hngaro Molnr12, o autor de O Diabo; mas
ele tambm costumbrista, sobretudo nas novelas nas quais descobriu o
elemento pitoresco na vida de Budapeste; e costumbrismo e habilidade
dramatrgica renem-se na sua obra-prima Liliom, tragicomdia da vida
proletria. Est certo que Hamsun e Gorki so diferentes e incomensura-
velmente superiores a esses aproveitadores literrios da vida primitiva; mas
os leitores gostavam principalmente do lado pitoresco e extico de Anda-
luzia e da Siclia, dos fiordes e do Volga.
A belle poque, entre 1900 e 1910, poca de real ou aparente
estabilidade do mundo. A poesia tambm revela tendncia para estabilizar-
se. A poesia simbolista pode tornar-se decorativa, como em Henri de Rg-
nier. Tambm pode procurar dar contornos mais firmes ao verso musical:
a tendncia classicista de Moras, que encontra agora muitos discpulos, os
Tellier, La Tailhde e outros, poetas menores, sem dvida, e hoje esquecidos,
mas cujo papel histrico foi considervel: contriburam para a solidificao
da poesia simbolista, que perdeu o aspecto de vago e musicalmente ine-
fvel, acentuando-se os valores plsticos do verso. Yeats e Rilke, que foram,
na mocidade, romnticos dos mais vagos e mais musicais, passam por uma
converso profunda, quase como se fossem twice-born; saem da crise como
poetas diferentes, proclamando, em versos hermticos e como metalicamente
forjados, uma mensagem diferente. Juan Ramn Jimnez abandona o moder-
nismo dos seus comeos. Blok volta-se da mstica de Soloviev para a realidade
russa. Stefan George abandona o preciosismo. At DAnnunzio procura, nas
Laudi, um novo classicismo. E Valry sai do seu silncio voluntrio de vinte
anos. O simbolismo produz os seus maiores poetas no ps-simbolismo13.
11 Angel Guimer, 1847-1924.

Gala Placidia (1879); La festa del blat (1895); Terra Baixa (1896), etc.
J. Givanel: El teatro de Guimer. Barcelona, 1909.
12 Ferencz Molnr, 1878-1952.
Os garotos da Rua Paulo (1907); O Diabo (1907); Liliom (1909), etc.
A. Schpin: Escritores hngaros. Budapest, 1919.
13 Ed. Wilson: Axels Castle. A Study in the imaginative literature of 1870-1930. 2. ed.
New York, 1943.
C. M. Bowra: The Heritage of Symbolism. London, 1943.
Foi uma transformao das mais importantes na histria da po-

esia. O simbolismo tinha restaurado no smbolo a poesia. Mas os seus
smbolos eram de origem e validade particulares: referiam-se a experincias
individuais do poeta; e por isso no eram imediatamente compreensveis
aos leitores. O valor e a significao apenas individuais dos smbolos de um
Mallarm so responsveis pelo aspecto hermtico de sua poesia.
Esse relativo hermetismo da poesia simbolista foi o motivo de sua
grande crise entre 1900 e 1910. Para super-la, foi preciso encontrar sm-
bolos de validade geral: j no comparveis s opinies e convices de um
indivduo s, fosse mesmo um gnio, mas comparveis aos dogmas de uma
religio, de fora obrigatria para todos os adeptos dela. Essa validade geral
chegaria a conferir poesia simbolista os contornos firmes de uma poesia
clssica. Mas acontece que os grandes poetas simbolistas tinham, todos eles,
perdido a f; com a nica exceo do catlico Claudel. O ltimo recurso
foi a inveno, construo ou reconstruo de religies particulares, de um
sistema filosfico-religioso da vida, do qual os smbolos seriam as expres-
ses poticas. Essas filosofias e religies ou mitos dos grandes poetas
ps-simbolistas so de valor muito diferente; em parte profundas, em parte
abstrusas, em parte de importncia duvidosa. Seriam: a teosofia de Yeats; a
mstica anticrist de Rilke; o mito da poesia desnuda, de Juan Ramn Jim-
nez; a religio do esprito encarnado no corpo, de George; o mito herico
de DAnnunzio; o mito revolucionrio de Blok; o mito mediterrneo de
Valry; e, podemos acrescentar, o mito psicolgico, da permanncia das
recordaes, daquele grande ps-simbolista que foi Marcel Proust.
Assim, criaram mundos autnomos de poesia, permanentes
como os mundos da poesia clssica. Neste sentido, George talvez fosse
mais classicista do que qualquer outro dos poetas citados; e com respeito
permanncia da ltima fase de Yeats no haveria nem houve discusso;
mas esses dois, em vez de ficarem no seu mundo autnomo de poesia, pre-
tendem imp-lo ao mundo da realidade, juntando-se deste modo ao pou-
co puro DAnnunzio e mais outros ps-simbolistas que acreditam, em
melhor, ou antes, em pior estilo mallarmeano, na fora mgica da palavra.
A linha divisria dentro do ps-simbolismo entre os Valry, os Jimnez
e os Rilke que confiam poesia o papel de construo de um mundo au-
tnomo de poesia e doutro lado os DAnnunzio, os George e os Yeats, que
confiam poesia o papel de transfigurao mgica da realidade. A linha

divisria no , alis, de natureza poltico-ideolgica; entre os magos da
poesia tambm se encontram os revolucionrios Ady e Blok.
A prioridade nas tendncias neoclassicistas cabe sem dvida a
14
Moras ; seu velho amigo Charles Maurras enalteceu-o, no vendo ou
fingindo no ver os resduos ps-romnticos na poesia melanclica do gre-
go, que nunca compreendeu a Mallarm. A influncia deste tampouco
sensvel na poesia do precursor Jules Tellier15, apesar de um ttulo to
rodenbachiano como Les brumes. O editor das poesias pstumas de Tellier,
Raymond de La Tailhde16, foi, junto com Moras, um dos fundadores da
cole romane de 1891, confessando, porm, francamente a sua proveni-
ncia meio decadentista, meio parnasiana:
Je venais du mystre et des palais antiques...
o verso poderia servir de epgrafe a toda a poesia neoclassicista, s rara-
mente capaz de esquecer certas angstias pouco gregas. Mas Raymond de
la Tailhde tambm andava profetizando
... le jour des strophes fabuleuses
Du pome, trsor magique de beaut;
e isso indica claramente o caminho de purificao, atravs da doutrina de
Mallarm. Iniciou-o o comte de Montesquiou17, figura enigmtica de dandy
maneira de Villiers de LIsle Adam, modelo do Des Esseintes requintado e
decadente de Huysmans, escondendo atrs de versos clssicos, quase parna-
sianos, uma angstia religiosa que o fez adivinhar e revelar a verdadeira sig-
14 Cf. O simbolismo, nota 32.

15 Jules Tellier, 1863-1889.
Les brumes (1883); Reliques (1890).
H. Charasson: Jules Tellier. Paris, 1922.
16 Raymond de la Tailhde, 1867-1918.
De la Metamorphose des Fontanes (1895); Le Deuxime Livre des Odes (1922).
17 Robert de Montesquiou, 1855-1921.
Hortensias bleus (1896); Les Paons (1896); Prires de tous (1902).
E. de Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel Proust. Paris, 1925.
nificao da poesia da ento esquecida Marceline Desbordes-Valmore. Mon-

tesquiou s seria lembrado como amigo de Marcel Proust, se no fosse o seu
volume Prires de tous, antecipao curiosa de certas expresses do surrealismo
pressgio de mais uma possibilidade de evoluo ps-simbolista.
A serenidade classicista pode-se dizer burguesa do ps-sim-
bolismo encontra-se na poesia de Henri Rgnier18. Da levou um caminho
para o neoparnasianismo de Gregh19, que tambm , significativamente,
grande admirador de Hugo; mas disso no se podiam esperar grandes res-
saltados; assim como carece de importncia a poesia de epgonos como
Angellier, Fabi e Michel Abadie. Era preciso voltar a Mallarm; e voltar
no precisava Jean Royre20, sempre apstolo apaixonado da doutrina do
mestre, mais importante como terico da poesia do que como poeta. Nos
dias confusos do naturisme, humanisme, unanimisme. Royre con-
servou viva a memria da poesia pura de Mallarm, atravs das pginas da
revista Phalange, que dirigiu de 1906 a 1914. Um ttulo seu como Soeur
de Narcisse nue poderia ser ttulo de Valry. E o papel histrico de Royre
talvez se resumisse nisto: ter lembrado sempre
... le rve de saisir
LEssence
at o dia em que Valry, despertando do rve de incubao da sua po-
esia, revelou LEssence.
O altssimo poeta Paul Valry21 um dos prosadores mais bri-
lhantes da lngua francesa. Os quatro volumes que publicou sob o ttulo

19 Fernand Gregh, 1883-1960.
La beaut de vivre (1900); Les clarts humaines (1904); La Chane ternelle (1910).
20 Jean Royre, 1871-1956.
Soeur de Narcisse nue (1907); Quitude (1920).
21 Paul Valry, 1871-1945.
La jeune Parque (1917); Odes (1920); Le Cimetire marin (1920); Charmes (1922);
Narcisse (1926); Posies (1931); Introduction la mthode de Lonard de Vin-
ci (1895); La soire avec M. Teste (1896); La crise de lesprit (1919); Eupalinos ou
larchitecte (1921); Varit (1924); Carnet B 1910 (1924); LAme et la Danse (1925);
Varit II (1929); Regards sur le monde actuel (1931); Smiramis (1934); Varit III
Varit so um tesouro de definies e frmulas de preciso extraordinria;

e do poeta hiertico, dolo de todos os esnobes, ningum esperava o ra-
dicalismo destemido da Crise de lesprit e dos Regards sur le monde actuel.
Valry no um filsofo sistemtico, mas um contemplativo da estirpe dos
grandes sbios do Oriente ou dos gregos pr-socrticos. Esse pensador faz
poesia filosfica: a rima permitir-lhe- aproximaes das mais inesperadas
de idias; o ritmo revelar sentidos secretos; e na prpria construo ar-
quitetnica do poema encontrar-se- gravado o mistrio do mundo, assim
como arquitetos ocultistas esconderam a sua sabedoria nas propores ma-
temticas das plantas. A esto os grandes poemas que todo mundo admira
sem compreend-los (Ni lu ni compris?, pergunta o prprio poeta): os
fragmentos de Narcisse, o Cantique des Colonnes, Ebauche dun Serpent,
Palme, Cimetire marin. So grandes meditaes filosfico-poticas
Discour prophtique et par...
de forma impecabilssima, de construo cerrada, de modo que a citao
de versos isolados, recurso indispensvel na anlise de poesia, ali inconve-
niente. Como se fosse um pecado contra o esprito do poema. No o ni-
co motivo das dificuldades de interpretao da poesia valryana, to densa,
difcil, hermtica. Leia-se a anlise sutil e justa do Cimetire marin, por
(1936); Varit IV (1938).

A. Thibaudet: Paul Valry. Paris, 1923.
J. Prvost: La pense de Paul Valry. Paris, 1926.
F. Porch: Paul Valry et la posie pure. Paris, 1926.
P. Souday: Paul Valry. Paris, 1927.
Fr. Lefvre: Entretiens avec Paul Valry. 2. ed. Paris, 1930.
A. Capasso: Conclusioni su Valry. Genova, 1934.
H. Fabureau: Paul Valry. Paris, 1937.
E. Noulet: Paul Valry. Paris, 1938.
L. Bolle: Paul Valry. Fribourg, 1944.
G. Cohen: Essai dexplication du Cimetire marin. Paris, 1946.
M. Bmol: Paul Valry. Paris, 1949.
J. Hytier: La potique de Valry. Paris, 1953.
N. Suclyng: Paul Valry and the Civilized Mind. Oxford, 1954.
F. E. Sutcliffe: La pense de Paul Valry. Paris, 1955.
R. Mallet: Andr Gide Paul Valry. Correspondance, 1890-1942. Paris, 1955.
Gustave Cohen, e verificar-se- que h alguma verdade na frase mordaz

de Len Daudet: atrs da profundeza hermtica das poesias de Valry no
h nada do que lugares-comuns triviais que a inteligncia brilhante desse
francs meridional no deixaria sair em prosa. A desiluso igual quela
que se experimenta em face de certas interpretaes de Mallarm: essa po-
esia filosfica no parece encerrar filosofia alguma. O fato da analogia no
surpreende muito porque Valry o discpulo mais fiel de Mallarm: na
verdade, o seu nico discpulo ortodoxo, no to ortodoxo. Ortodoxia,
porm, uma maneira de dizer: pois os motivos de Valry so mallarmea-
nos, mas o resultado diferente.
Assim como Mallarm, Valry um poeta da evaso; eis um
dos vrios motivos da sua averso por Anatole France, seu predecessor na
Academia Francesa, averso que revelou pela malcia sutil de no pronun-
ciar-lhe nem uma vez o nome no discurso laudatrio de praxe. Contudo,
Valry no evasionista por orgulho ou por timidez.
Il faut tenter de vivre!,
conclui no fim do Cimetire marin; e no fundo da sua emoo intelectual
reside a mesma angstia que Mallarm to bem conhecia: a conscincia
existencialista de que toda vida est destinada morte e decomposio.
Mas a vida orgnica a condio da conscincia e, portanto, da poesia,
contaminada pelas impurezas da nossa constituio biolgica e social. Da
a tentativa de basear a poesia nas oscilaes pr-conscientes que brotam das
estratificaes permanentes do Universo e que no possvel exprimir na
linguagem racional da prosa francesa; o que se diz em versos no se pode
dizer se os versos so bons em boa prosa; um poema no pode ser pa-
rafraseado; e por isso os poemas filosficos de Valry no parecem encerrar
filosofia nenhuma, talvez nem seja filosofia; antes o processo de filosofar,
como parece indicar o culto do mtodo de Valry. A poesia de Valry
j se definiu como um processo em andamento entre a atividade vital e
a contemplao cptica (ou at niilista), em outras palavras, entre o sub-
consciente obscuro e a conscincia clara, produzindo-se o poema diante do
leitor no espao intermedirio da semiconscincia e da, concluiu-se, a
dificuldade de compreender essa poesia: o hermetismo. Mas Il faut tenter
de vivre, o que s possvel luz da inteligncia; e isso Valry consegue na
prosa. Na poesia, tenta intelectualizar o ininteligvel, da as suas simpatias

temporrias para com Dada e o surrealismo. Como os jovens rimbaudia-
nos, pretende exercer a magia o ttulo mallarmeano do seu volume de
versos, Charmes, evoca artes mgicas. Mas o objetivo diferente. A est
a Inteligncia pura, em toda a sua antivitalidade, assim como M. Teste, o
personagem do romance de Valry, viveu no espao vazio da sua inteli-
gncia depurada. A hostilidade de Valry no se dirige s contra o esprit
no sentido mundano, mas tambm contra o Esprit, que a sublimao
das foras vitais. O ma mre Intelligence..., assim fala o nico poeta que
faz da faculdade analtica a sua musa, uma faculdade analtica to impla-
cvel que chega a destruir, mentalmente, o Universo, conforme os versos
muito citados
... lUnivers nest quun dfaut
Dans la puret du Non-tre.
Esse niilismo o resultado do narcisismo do intelectual que passa a vida
contemplando o umbigo da sua inteligncia. Por isso, o cume do valrys-
mo no a poesia, mas o silncio completo. Por isso, Valry passou mais de
vinte anos em silncio completo, sem publicar nada. Preparou-se, durante
esse perodo de incubao, o caminho de volta poesia atravs da prosa.
Nesta, analisa e decompe o mundo para dar lugar criao mgica de
uma poesia sem finalidade mundana nem humana, contemplando-se a
si mesma com o encanto de Narciso perante o seu prprio retrato na gua
pura e vazia tema predileto de Valry.
Dizia-se que Valry, encarnao da Inteligncia, inimigo do
Esprito. Nisso, ele anti-romntico por excelncia, mas tambm ar-
quieuropeu; a sua Inteligncia encontra-se no plo oposto do Esprito ro-
manticamente desenfreado, que foi o dolo de Dostoievski. Pelo mesmo
motivo, no podia ficar mallarmeano ortodoxo. O mtodo de chegar
poesia pura a eliminao da anedota, o hermetismo o mesmo mes-
tre. Mas o fim no pode ser a msica em palavras, ideal do grande profes-
sor da Rue de Rome. Na msica h muito Esprito, sublimao de foras
vitais transfiguradas; a arte especificamente dionisaca. Valry, porm,
pretende transformar a lngua em rede de frmulas matemticas, lngua
pura assim como puro um desenho geomtrico de sentido algbrico. Os
corpos morrem e o Universo uma mancha. Mas as frmulas pertencem

ao reino das idias platnicas. Em vez da msica que Mallarm ambicio-
nava, nota Valry as propores matemticas nas quais os sons se baseiam.
D-lhes nomes da mitologia grega; e assim nascem aquelas meditaes de
duret prcieuse como esculturas gregas, que no tm nada a ver com a
Grcia verdadeira, mas so pedras fundamentais de uma Grcia fantstica,
renascida no crebro de um engenheiro moderno. Neste sentido, Valry
le classique du symbolisme; com efeito, a sua arte clssica.
Frmula e forma so, em Valry, sinnimos: eis por que a
sua poesia filosfica no parece encerrar filosofia alguma. A forma potica
a prpria filosofia de Valry o que ele no pode dar na sua prosa; quer
dizer, a sua filosofia esttica, e o contedo filosfico da sua poesia reside
no fato de ela ser j no lart pour lart, como a de Mallarm, mas la
forme pour la forme. Deste modo, um problema arquivelho da esttica,
a relao entre forma e contedo, est em Valry resolvido por meio de
uma equao matemtica. Valry, o poeta, foi engenheiro, matemtico.
Renunciou msica de Mallarm, s para enriquecer a sua poesia de valo-
res geomtricos, esculturais, visuais enfim. A anedota, isto , o contedo
capaz de ser parafraseado, desapareceu, mas a paisagem renasceu em torno
das esttuas e fragmentos de esttuas. Em Palme e Cimetire marin incon-
fundvel a atmosfera mediterrnea. Ni vu ni connu, diz o poeta; mas o
leitor responde: dj vu. Conhece essa paisagem de Midi l-haut, midi
sans mouvement. Sem nenhuma ebriedade dionisaca realizou Valry a
poesia do Sul com a qual Nietzsche sonhara. a poesia moderna que
volta ao bero da civilizao ocidental, e em face da permanncia desse cu
azul e desse mar azul em versos franceses perde o sentido a dvida segundo
a qual se trata de uma renascena ou de um fim definitivo. A poesia de
Valry um
... des pas ineffables
Qui marquent dans les fables.
H quem prefira a prosa de Valry sua poesia. H quem con-
sidere Valry maior artista que poeta. Como inteligncia em prosa e como
artista em verso no h, neste sculo, quem se lhe compare. We shall not
look upon his like again.
O silncio voluntrio de Valry durante o espao de tempo de

uma gerao inteira teve o mesmo efeito, no plano internacional, como na
Inglaterra o retardamento da publicao das poesias de Gerard Manley Ho-
pkins durante trinta anos depois da sua morte. A poesia de Valry, tpica do
grande ps-simbolismo de 1910, s comeou a ficar conhecida por volta de
1920. Sua repercusso pertence, portanto, a um perodo posterior.
Em 1922, ano da edio de Charmes, a literatura francesa, per-
turbada pelos modernistas e dadastas, podia aceitar qualquer discusso
em torno do conceito da poesia; mas ningum podia fazer poesia mallar-
meana. Deste modo, havia uma grande discusso em torno de Valry e da
posie pure; mas no surgiram poetas valryanos. A posie pure encon-
trou discpulos na Itlia, no crculo de Ungaretti, ento meio afrancesado,
e sobretudo na Espanha: Jorge Guilln, Cernuda e outros; porque, nos
pases de DAnnunzio e do modernismo de feio hispano-americana,
a purificao mallarmeana da poesia ainda no estava realizada. Aqueles
poetas espanhis so realmente discpulos do poeta francs, embora no s
deste; interviera a influncia de Juan Ramn Jimnez, que o verdadeiro
contemporneo de Valry, do perodo em que este ltimo no publicava
nada. Valry estreou, por volta de 1920, entre dadastas e surrealistas:
Jimnez estreou sob a influncia do modernista Villaespesa22, decadentista
e verbalista que adorava a DAnnunzio e renovou com dramas poticos,
cheios de falsidade pitoresca, o sucesso de Zorrilla.
Era imenso o caminho que Juan Ramn Jimnez23 tinha de
percorrer entre aquele romantismo superficialmente modernizado at a
22 Francisco Villaespesa, 1877-1935.

Intimidades (1898); Tristitae rerum (1906); Las horas que pasan (1909); Libro de los
sonetos (1913), etc.
Teatro: El Alczar de las Perlas (1911); Doa Mara de Padilla (1913), etc.
F. de Ons: Francisco Villaespesa y el modernismo. (In: Revista Hispnica moderna,
III, 1936/1937.)
23 Juan Ramn Jimnez, 1881-1958.
Arias tristes (1903); Jardines lejanos (1904); Elegas puras (1908); Las hojas verdes
(1909); Soledad sonora (1911); Labirinto (1913); Sonetos Espirituales (1917); Poesas
escogidas (1917); Diario de un poeta recin casado (1917); Eternidades (1918); Piedra
y cielo (1919); Segunda antologia potica (1920); Belleza (1923); Unidad (1925);
realizao daquilo que ele mesmo define como classicismo. Clasicis-

mo: secreto plena y exactamente revelado; Clasicismo: perfecin viva;
Clasicismo: dominio retenedor de lo dinmico. Estas definies bas-
tam para justificar, no terreno da histria literria, a aproximao com
Valry, contra cujo intelectualismo o poeta espanhol se pronunciou, alis,
com certa amargura, desfazendo os direitos da poesia espontnea. Jim-
nez comeou como modernista; mas as obras que denotam a influncia
de Vilaespesa, o prprio poeta chama-lhes pr-histricas. A verdadeira
obra essa expresso repetir-se- vrias vezes durante a carreira potica
de Jimnez comea com Arias tristes e Jardines lejanos: nas quais o poeta
j no adepto do modernismo hispano-americano, e sim dos mestres
franceses desse modernismo, de Moras, sobretudo, e de outros poetas da
famosa antologia Potes daujourdhui, de Van Bever e Lautaud; tambm
se percebe a influncia dos pr-rafaelitas ingleses Jimnez conhece pro-
fundamente as poesias de muitas lnguas, e mais do que uma vez lembrou
ele mesmo uma ou outra influncia que escapara aos crticos, como, por
exemplo, da poesia intimista de Hugo. Ento, por volta de 1903, Jimnez
era um simbolista ligeiramente decadentista
Tristeza dulce del campo.

La tarde viene cayendo...
um romntico melanclico, mas j capaz de comunicar a msica serena

da sua paisagem da Andaluca:
Dios est azul. La flauta y el tambor

anuncian ya la flor de primavera...
Sucesin (1932); Presentes (1933); Cancin (1936); Canciones de la nueva luz (1939);
Animal de fondo (1949).
E. Neddermann: Die Symbolistischen Stilelemente im Werk von Juan Ramn Jimnez.
Hamburg, 1935.
E. Diez Canedo: Juan Ramn en su obra. Mxico, 1944.
G. Figueira: Juan Ramn Jimnez, Poeta de lo inefable. Buenos Aires, 1944.
J. Ortiz: Juan Ramn Jimnez. Mxico, 1950.
G. Palau de Neme: Vida y obra de Juan Ramn Jimnez. Madrid, 1957.
Depois, Jimnez tornou-se cada vez mais conciso, epigramtico,

em poesias de poucos versos, irregulares, lembrando algo a seu patrcio Anto-
nio Machado e, mais, a outro patrcio, pr-simbolista: Gustavo Adolfo Bc-
quer. Esse caminho de purificao, renncia definitiva ao sentimentalismo
romntico, leva o poeta a regies perto da humildade crist de Jammes:
Plenitud de lo mnimo
que llena el mundo y fija
el pensamiento inmenso.
Os Sonetos espirituales, por mais perfeitos que sejam, ficam obra marginal ao
lado de outro resultado mais importante: uma pureza que se esqueceu deli-
beradamente de toda a histria da poesia espanhola (talvez menos san Juan
de la Cruz) para voltar a Garcilaso de la Vega, o poeta do ro divino:
Ro de cristal, dormido
y encantado...
Em 1917, Jimnez publicou uma antologia, tirada dos seus volumes j publi-
cados, deixando porm quase nenhuma linha sem modificaes importantes.
A verdadeira obra comeou de novo. O volume principal dessa nova fase
Piedra y cielo, que deu nome a escolas inteiras de poetas hispano-americanos,
os piedracielistas. E, j em 1922, seguiu-se a Segunda antologa potica, novo
incio, declarando-se obsoleto todo o passado do poeta. Desde ento, publi-
cou, em pequenos volumes e folhetos avulsos, quase s antologas, isto , no-
vas verses emendadas de poesias antigas suas, renovando-se continuamente.
Jimnez, que parece na leitura o mais meigo e suave dos poetas, na verdade
um temperamento tempestuoso, o que se revela tambm nas suas crticas im-
placveis de poetas velhos e novos. Jimnez julga-se com direito para tanto
porque no era to implacvel contra ningum como contra si mesmo, at
chegar quele clasicismo que a sua forma da posie pure:
Oh pasin de mi vida, poesa
desnuda, ma para siempre!
Ultrapassara, j faz muito tempo, a fase bcqueriana, construindo compo-
sies de tamanho algo maior e de tom hermtico que correspondem s
composies maiores de Valry: Criatura afortunada, Pjaro fiel, Flor

que vuelve, Sitio perpetuo. A Valry lembra uma estrofe como
Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea
La cosa misma,
Creada por mi alma nuevamente.
A diferena, porm, no s de ordem formal. A Inteligncia de Jimnez
aspira ao
Lmite exacto de la vida,
perfecto continente,
armona formada, nico fin,
definicin real de la belleza...
Exacto e real so reaes contra o falso romantismo. Jimnez pretende
ser poeta espaol universal que no toca el tpico espaol. Detesta o fol-
clore pitoresco; mas detesta igualmente o falso universalismo romntico que
confunde a real beleza com as efuses desordenadas de um eu catico.
Da sua hostilidade contra a eloqncia hispano-americana e, especialmente,
contra Pablo Neruda. At este ponto seria possvel falar de Jimnez em ter-
mos mallarmeanos. Mas falta-lhe totalmente o evasionismo. A sua poesia
... ensancha con su canto
la hora parada de la estacin viva,
y nos hace la vida suficiente.
Este poeta no precisa tenter de vivre; a sua pesia a sua vida, mas
uma vida transfigurada. A permanncia da poesia de Jimnez no a de
figuras geomtricas, mas de lugares-comuns sentimentais, cada vez mais
purificados e enfim puros. Ocasionalmente, Jimnez emendou o Yo me
morir... de uma das suas primeiras poesias em Yo no volver...: no
satisfeito com o eufemisno, chegou a explicar:
Morir es slo
mirar adentro; abrir la vida solamente
adentro; ser castillo inexpugnable

para los vivos de la vida.
A poesia de Juan Ramn Jimnez como uma misteriosa luz acesa, trans-
formando a mais reclusa das torres de marfim em farol para os navegan-
tes do mar l fora.
Assim como no caso de Valry, se bem que por motivos diferentes, a
influncia de Jimnez s se tornar sensvel depois da primeira guerra mundial.
At ento, o seu lugar histrico na evoluo da poesia ibrica est ocupado
por Eugnio de Castro24, o simbolista-classicista, to maltratado pelos crticos
modernistas da poesia portuguesa, mas de influncia incalculvel sobre tantos
poetas espanhis, hispano-americanos, italianos e da Catalunha.
A Catalunha , porm, um caso especial, que merece parnte-
se. Verdaguer fora uma figura comovente de poeta-sacerdote. Maragall j
foi poeta notvel. Mas sob o impacto da potica ps-simbolista essa cidade
de Barcelona, que durante quatrocentos anos ficara literariamente muda,
tornou-se um dos centros da poesia europia. O primeiro lugar, cronologi-
camente, pertence a Guerau de Liost25, poeta altamente intelectualizado, s
vezes irnico, outras vezes fantstico, o poeta tpico da cidade de Barcelona
que naqueles anos deixou de ser capital de provncia para tornar-se a maior
aglomerao humana da Espanha, mostrando todas as facetas de metrpole
moderna, incendiada pela mais violenta luta de classes a cidade do anar-
quismo e pelo sol ardente do cu mediterrneo. O centro do movimento
potico catalo foi Lpez Pic26, que dirigiu o rgo La Revista, poeta muito
rico, muito variado e, s vezes, desigual, tipicamente mediterrneo:

25 Guerau de Liost (pseudnimo de Jaume Boll i Mates), 1878-1933.
La muntanya dametistes (1908); La ciutat divori (1918).
26 Josep Mara Lpez Pic, 1886-1959.
Epigrammata (1914); Ofrena (1915); Absencias paternales (1919); El meu pare i jo
(1920); El retorn (1921); Popularitats (1922); Les enyorances del mon (1923); Cinc
poemes (1924); Elegia (1925); Jubileu (1926); Invocaci secular (1926); Loci de la
paraula (1927); Meditacin in jaculatories (1928); Temes (1928); Carnet de ruta
(1919); Salutaciones darribada (1929); Represa de la primera ofrena (1930); Epitala-
mi (1931); Antologa Lrica (1931), etc.
M. de Montoliu: Breviari critic. Barcelona, 1926, 1929, 1931.
Goig etern que la llum torna

de lun jorn per lendem:
tot el dest ve de Roma
e tots els camins lui van.
um poeta de alegria dionisaca como a de Maragall, mas distinguindo-se
dele pela preciso clssica do estilo potico e pela capacidade ilimitada de
se renovar: um dos grandes poetas da nova literatura catal, que , em po-
esia lrica, uma das mais ricas do sculo XX. Assim como Valry e Jimnez,
Lpez Pic tambm prosador e crtico, muito compreensivo, sem parti-
pris injustificado ou justificado. Seu papel de lder do movimento potico
catalo no ficou, porm, sem contestao. As geraes atuais preferem a
poesia de Carner27, que um mallarmeano ou valryano mais puro, trans-
figurando com felicidade igual paisagens da sua terra e cenas populares,
idlicas; o poeta catalo pode ser mediterrneo sem sacrificar a um artificial
mito do Mediterrneo. Seu poema longo Nabi, escrito no exlio, passa
pela obra principal da literatura moderna da Catalunha.
O terico desse movimento foi Eugenio DOrs28, o autor da Ben
plantada, espcie de novela que , ao mesmo tempo, o manifesto do neo-
classicismo catalo. Mas a Catalunha no s clssica; tambm tem outros
aspectos, igualmente importantes. E o prprio DOrs, terico do classicismo
mais ortodoxo, tambm agiu como propagandista do neobarroquismo. Na
verdade, DOrs no pensador coerente, mas impressionista. Seu Glossari,
que publicou durante muitos anos sob o pseudnimo Xenius, um repo-
sitrio imensamente rico de idias fascinantes e contraditrias; nos ltimos
anos dessa atividade intelectual multiforme, defendeu idias fascistas.
27 Josep Carner, 1884-1970.

La paraula en el vent (1914); Bella terra, bella gent (1918); El cor quiet (1925); Nabi
(1941).
J. Folguera: Los noves valors de la poesia catalana. Barcelona, 1919.
J. M. Miqueli Vergs: Prlogo de Nabi. Buenos Aires, 1941.
28 Eugenio DOrs, 1882-1954.
La ben plantada (1912); Nuevo Glosario (1920); Oceanografa del tedio (1921) etc.,
etc.
J. L. L. Aranguren: La losofa de Eugenio DOrs. Madrid, 1948.
O fato lamentvel, mas no est isolado; quando o simbolis-

mo neoclassicista pretende sair do seu mundo de poesia autnoma para
se aproximar do mundo das realidades sociais, cai fatalmente em certo
imperialismo literrio. Isso se verificou at num terreno to distanciado do
neoclassicismo ibrico como o do neoclassicismo alemo. O primeiro sim-
bolista alemo que chegou conciso de frmulas filosficas em poemas
epigramticos fora Wilhelm von Scholz29; compreendendo a natureza dia-
ltica do seu pensamento, tentou o caminho do drama, seguindo assim as
tentativas do maior neoclassicista alemo, Paul Ernst30, uma das personali-
dades mais contraditrias do sculo XX; o classicismo, estilo das suas obras
principais, no foi seno uma fase da sua carreira tortuosa, do naturalismo
s tragdias clssicas, e do marxismo ao nacionalismo alemo, o fascismo
ao qual Ernst aderiu sem sinceridade como que para vingar-se dos sofri-
mentos de uma carreira composta de fracassos. Em Ernst perdeu-se um
grande talento. A possibilidade da epopia estava realmente no caminho
entre o naturalismo e o simbolismo j se revelou isso no Olympischer
Fruehling de Spitteler, este bloco de filosofia naturalista em lngua nietzs-
chiana. Algo como uma epopia neoclassicista realizou-se na Polnia, onde
Staff31 j tinha dado o passo do simbolismo decadente em direo a uma
poesia firme em fundamentos gregos. Reymont32 tirou a concluso. Tinha
principiado como naturalista tpico e dos mais fortes Terra de Promisso
o romance da nova indstria txtil na regio de Lodz. Depois, escreveu
romances simbolistas maneira de Huysmans, sinfonias de cores em estilo

30 Paul Ernst, 1866-1933.
Demetrios (1905); Canossa (1908); Brunhild (1909); Ninon de Lenclos (1910); Ariad-
ne auf Naxos (1912); Der heilige Crispin (1913); Preussengeist (1915), etc.
A. Potthoff: Paul Ernst. Muenchen, 1935.
32 Wladislaw Reymont, 1868-1925.
Terra de Promisso (1899); Aurora (1902); Os Camponeses (1904/1909); 1794
(1913/1928).
J. Lorentowicz: Ladislas Reymont. Essai sur son oeuvre. Paris, 1915.
A. Schoell: Les paysans de Reymont. Paris, 1925.
W. Falkowski: Wladislaw Reymont. 2. ed. Warszawa, 1929.
requintado e com aluses a mistrios ocultistas. Enfim, Chlopi (Os Cam-

poneses) a epopia da aldeia polonesa de Lipce: no durante determinada
poca histrica, mas durante as quatro estaes que determinam as quatro
partes do ano: Outono, Inverno, Primavera, Vero. J o princpio com o
outono, que mais importante para o campons do que a primavera pre-
ferida pelos poetas lricos, revela o esprito anti-romntico de Reymont. A
obra sria, at sombria como a paisagem; mas no falta certo humorismo
rstico, tampouco como nos idlios sicilianos de Tecrito. Em compensa-
o, Reymont s pretende apresentar aspectos exteriores, sem internar-se
na psicologia dos personagens; e isto, que parece herana do materialismo
naturalista, afirma t-lo aprendido em Homero. Talvez seja a obra de Rey-
mont mais latina do que grega; em todo caso, inteiramente oposta ao Es-
prito de Dostoievski, ao dinamismo eslavo, como os romances, escritos
em ingls, do seu patrcio Conrad.
Um perigo inerente ao neoclassicismo que pretende ser perma-
nente e oposto s acomodaes dialticas a falsa autonomia da poesia
erudita ou filosfica. Este gnero contou no comeo do sculo XX com v-
rios representantes no sem valor, mas as mais das vezes esterilizados por
ambies desmesuradas. Perderam-se assim, em fragmentos ou tentativas
sempre renovadas sem sucesso definitivo, alguns grandes talentos. O mais
rico deles foi Rudolf Borchardt33, prosador, poeta, antologista de grandes
mritos e maiores esperanas: as suas obras de vulto no correspondem
ambio. Sobrevivem s as modernizaes bem sucedidas de obras medie-
vais. Quase s obras de vulto empreendeu Albrecht Schffer34, tentando
renovar em versos simbolistas a Odissia e o Parzival e criar, em Helianth,
a epopia da paisagem nrdica; foi um grande-burgus srio e culto, que
pretende guardar os ideais de Goethe: seus ltimos romances so obras
panormicas de retrospectiva contempornea. De fracasso tampouco
33 Rudolf Borchardt, 1877-1945.

Prosa (1920); Der Durant (1920); Die halbgerettete Seele (1920); Vermischte Gedis-
chte (1924), etc.
H. Hennecke: Rudolf Borchardt. Wiesbaden, 1954.
34 Albrecht Schffer, 1885-1950.
Helianth (1912); Josef Montfort (1918); Elli (1919); Der goettliche Dulder (1920);
Parzival (1922); Ruhland (1937).
se pode falar em face da perfeio formal das obras do russo Viatcheslav

Ivanov35, que pertenceu ao crculo dos Balmont e Briussov, tendo prefe-
rido, porm, aos modelos do simbolismo francs a maneira do epgono
classicista Platen. Ivanov mesmo o Stefan George russo, sem pretenses
polticas, mas com muita angstia religiosa, errando entre interpretaes
msticas da mitologia grega um Soloviev ocidentalista; um Tntalo (eis,
alis, o ttulo da sua primeira obra) dos sofrimentos do humanismo entre
citas brbaros. Humanista entre brbaros tambm foi Babits36, o po-
eta doctus da literatura hngara, grande poeta simbolista-neoclassicista,
tradutor de Dante e Baudelaire, Shakespeare e Goethe ele tambm um
ocidentalista, preocupado com o destino de sua raa ameaada. Encon-
tra-se um poeta doctus assim at na Amrica anglo-saxnica entre os
hispano-americanos citar-se-iam vrios ao lado do simbolista colombiano
Guillermo Valencia, autor de Ritos na pessoa de Leonard37, tradutor de
Lucrcio, poeta de convices naturalistas em lngua latinizada. E docti
tambm so os dois maiores poetas da Holanda moderna: Boutens e J. H.
Leopold. O nico grego autntico entre os poetas antiqizantes mesmo
Boutens38, tradutor de tragdias gregas e adepto da posie pure, vaso de
vozes de ouro na minha alma
35 Viatcheslav Ivanovitch Ivanov, 1866-1949.

Tantalo (1905); Cor ardens (1912); Prometheus (1912), etc.
36 Mihly Babits, 1883-1941.
Folhas de Coroa de ris (1909); Laodameia (1910); Prncipe, o Inverno pode chegar
(1911); Traduo da Divina Comdia (1911/1923); Recitativ (1916); Vale de Inquie-
tao (1920); Castelos de Cartas (1924); Ilha e Mar (1925); Filhos da Morte (1927);
Versos (1928).
A. Schplin: Mihly Babits. (In: Escritores hngaros. Budapest, 1916.)
Homenagem a Babits. (Nmero especial da revista Nyugat, abril de 1924.)
37 William Ellery Leonard, 1876-1944.
Two Lives (1925); A Son of Earth (1928).
38 Peter Cornelis Boutens, 1870-1943.
Stemmen (1907); Carmina (1912); Lentemaann (1916); Liederen van Isoude (1919);
Strofen uit de nalatenschap van Andries de Hoghe (1919); Zomerwolken (1922);
Hollandsche. Kvatrijnen (1932).
A. Reichling: Het platonische denken bij P. C. Boutens. (In: Studien, CII, 1925).
D. A. M. Biennendijk. Een protest tegen de tijd. Amsterdam, 1945.
Een gouden stem is door mijn ziel gegangen...

as vozes das idias platnicas; Boutens mstico e msico da filosofia
platnica que lhe significa Verdade sans phrase. admirvel a existncia
desse poeta e dessa poesia: em clima frio, um outro Juan Ramn Jimnez,
talvez no inferior ao grande espanhol. Poetas como Boutens e Leopold
apenas no so reconhecidos no mundo inteiro como companheiros dig-
nos de um Rilke ou Valry pela escassa divulgao de sua lngua; o mesmo
destino que limita a repercusso do hngaro Ady e do portugus Fernando
Pessoa.
Boutens ps-simbolista: o seu ponto de partida foram os ver-
sos sensitivistas, mallarmeanos, de Gorter; e a sua ambio foi captar a
msica das esferas. A mesma poesia sensitivista de Gorter serviu de ponto
de partida a Leopold39, mas a sua ambio antes a de Valry; ou seria a
mesma, se a sua arte clssica se pudesse livrar da angstia de oscilar entre
morte e vida
Dit zweven
tusschen dood en leven...
Leopold no resolveu o problema do Cimetire marin. , no entanto, um
dos maiores poetas do sculo XX; e como Valry, como outros grandes
poetas do sculo, considerava como o mais alto ponto de elevao potica
o silncio completo. O classicismo mais formal na poesia do russo Kus-
min40; os primeiros simbolistas russos, os afrancesados Balmont, Brius-
sov, Annenski, j preferiam chamar-se decadentes, e nada se modificou
nisso pela adoo de formas gregas, seja em Ivanov, seja em Kusmin,
cuja obra principal se chama Canes Alexandrinas. O akmesmo, eis o
nome preciosista desse grupo de poetas, tem importncia na histria da
poesia russa, em transio entre o decadentismo e a renascena religiosa
39 Jan Hendrik Leopold, 1865-1925.

Verzen (1913); Cheops (1915); Verzen (1926).
A. Roland-Holst: Over den dichter Leopold. Maastricht, 1926.
40 Mikhail Alexeievitch Kusmin, 1877-1928.
Canes Alexandrinas (1906); Redes (1908); Jos Carinhoso (1909).
depois da malograda revoluo de 1905. Foi essa Rssia meio mstica,

meio grega, que repercutiu na poesia rfica de Rilke. Mas no repercu-
tiu nela mais do que a Toscana franciscana, ou a Frana de Rodin, ou a
Dinamarca de Jacobsen, ou a Flandres medieval, ou a Espanha do Greco.
A poesia de Rilke receptculo de muitas influncias. Mas o prprio po-
eta foi to solitrio a figura mais solitria entre os grandes poetas deste
sculo que qualquer tentativa de aproxim-lo de outros ou de enqua-
dr-lo em qualquer movimento se torna, fatalmente, artificial.
Rilke41 estava destinado solido e ao cosmopolitismo. Natural
de Praga, isto , da minoria alem dessa cidade eslava, estava como isolado
no espao literrio. Aquela minoria compe-se exclusivamente de burgue-
sia, altos funcionrios civis e militares e, sobretudo, de intelectuais; no h,
nela, povo que fale com acento regional, assim como acontece em todas
41 Rainer Maria Rilke, 1875-1926. (Cf. O simbolismo, nota 125.)

Larenopfer (1896); Traumgekrnt (1897); Mir zur Feier (1900); Buch der Bilder
(1902); Stundenbuch (1903); Neue Gedichte I (1907); Neue Gedichte II (1908); Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910); Sonette an Orpheus (1923); Duine-
ser Elegien (1923); Spaete Gedichte (1935).
R. Faesi: Rainer Maria Rilke. 2. ed. Wien, 1922.
G. Buchheit: Rainer Maria Rilke. Zuerich, 1928.
F. Dehn: Rainer Maria Rilke und sein Werk. Leipzig, 1934.
F. Klatt: Rainer Maria Rilke. Berlin, 1936.
H. Caemmerer: Rainer Maria Rilkes Duineser Elegien. Stuttgart, 1937.
H. E. Holthusen: Rilkes Sonette on Orpheus. Muenchen, 1937.
M. Betz: Rilke vivant. Paris, 1938.
S. Vestdijk: Rilke als barokkunstenaar. Amsterdam, 1938.
E. M. Butler: Rainer Maria Rilke. Cambridge, 1941.
D. Bassermann: Der spaete Rilke. Muenchen, 1947.
R. Guardini: Zu Rainer Maria Rilkes Deutung des Dasiens. Godesberg, 1948.
O. F. Bollnow: Rilke. Stuttgart, 1951.
E. Heller: The Disinherited Mind. Essays in Modern German Literature. London,
1952.
J. F. Angeloz: Rilke. Paris, 1952.
P. Demetz: Ren Rilkes Prager Jahre. Duesseldorf, 1953.
H. W. Belmore: Rilkes Craftmanship. Oxford, 1954.
E. Buddeberg: Rainer Maria Rilke. Eine innere Biographie. Stuttgart, 1954.
E. Simenauer: Rainer Maria Rilke. Legende und Mythus. Bern, 1954.
N. Fuerst: Phase of Rilke. Indianapolis, 1958.
as outras regies do territrio lingstico alemo; falam um alemo livresco

assim com foi pura a linguagem do praguense Kafka42. E livresca tambm
foi sempre a linguagem de Rilke, nutrida das mais diversas influncias:
francesas e russas, italianas, dinamarquesas e espanholas. Rilke expatriou-
se cedo. Viajou muito. Mas os seus contatos com aqueles pases nunca
foram de ordem humana; sempre e apenas, de ordem artstica e literria.
Toda a sua poesia da primeira fase mais tarde condenada pelo prprio
poeta poesia de segunda mo; embora no carecendo de certo encanto
juvenil que continua at hoje entusiasmando os leitores e sobretudo as
leitoras de poemas como o Cornett Rilke.
Essa primeira poesia de Rilke, influenciada por Heine, por Hof-
mansthal e pelos simbolistas franceses, de evidente fraqueza sentimental e
construtiva. Mas no Buch der Bilder (Livro das Imagens) j aparecem os temas
permanentes da poesia rilkiana: a Morte, como sentido ideal da vida terres-
tre; e os Anjos, como arqutipos espirituais da existncia humana. Nesse
livro j poderia estar o verso mais famoso que Rilke escreveu
O Herr, gib jedem seinen eig nen Tod...;
Senhor, d a cada um a sua prpria morte. Mas esse verso j do Stun-
denbuch (Livro das Horas). No a mais profunda, mas constitui a mais
bela e comovida poesia religiosa do nosso tempo, inesgotvel em imagens
da imanncia divina: comparando Deus a uma torre arquivelha em torno
da qual giram as coisas como aves; ao silncio depois do toque dos rel-
gios; teu reino como a fumaa que sai de noite das chamins das casas;
e Deus ser o futuro, grande aurora sobre as plancies da eternidade. A
crtica contempornea, iludida quanto ao valor religioso dessas imagens,
lembrou os msticos alemes medievais mas Rilke no um Maeterlinck
alemo. O prprio poeta confessou a influncia russa mas no a mstica
de Dostoievski; quando muito, a Rssia estilizada e preciosista dos simbo-
listas j se falou em templos sem altar; e a religio de Rilke chega a ser
altar sem Deus. Durante a vida toda, do Livro das Horas at as Elegias de
Duno, o poeta foi irredutivelmente anticristo. Decisiva foi a influncia
42 E. Goldstuecker: Ueber die Prager Literatur am Anfang des 20. Jahrhunderts. Dort-
mund, 1965.
do dinamarqus Jacobsen, mstico ateu; e, com efeito, o Deus do Stunden-

buch uma criao do esprito humano construmos a tua catedral e
a divindade do prprio esprito humano que celebrada em frmulas
de religies extintas ou abandonadas, apesar das expresses de humildade
franciscana. Esse preciosismo simbolista est em relaes ntimas com o
mito que os admiradores do poeta, com a sua prpria colaborao eficien-
te, criaram em torno dele. Rilke, de inabilidade extrema na vida prtica,
era bastante hbil para criar sua volta a aurola de poeta franciscano, de
inspirao divina e humildade monacal; uma multido de admiradores
devotos adora-o, e s pouqussimos crticos (Jimnez, alis, entre eles) ti-
veram a coragem de caracteriz-lo como esteticista, cosmopolita, servidor
esnobstico de altos aristocratas que fingiam compreend-lo e cuja admi-
rao ele aceitou para viver bem a expensas deles. Mas o esnobismo no
impedimento da inspirao. O novo retrato, algo caricaturado, no vale
mais do que aquele mito para definir a poesia de Rilke, que se tornar,
pouco depois do Stundenbuch, um dos poetas mais inspirados de todos os
tempos; o problema psicolgico da adaptao do poeta ao seu ambiente
no da competncia da crtica literria. Mas histria literria importa a
veracidade parcial daquele retrato. Rilke, antigo discpulo de Hofmanns-
thal, era, como este, filho da aristocracia de servio do Imprio dos Ha-
bsburgos, classe decadente que j perdera a base social. O decadentismo
de Rilke no era afetao, e sim a verificao de uma perda da realidade;
fenmeno psicolgico da compensao que deu como resultado nova ten-
tativa mallarmeana de desrealizar a realidade.
Mas Rilke no foi mallarmeano. Ele mesmo atribuiu a objetivi-
dade dos seus Dinggedichte (poemas objetivos), nos dois volumes dos
Neue Gedichte (Poemas Novos), influncia de Rodin, cuja escultura lhe
teria ensinado a arte de dar contornos firmes aos seus poemas, at ento
musicalmente vagos. Seria influncia estranha, da parte de um escultor
que foi impressionista. O crtico holands Vestdijk chamou a ateno para
os aspectos barrocos da arte rilkiana dessa fase. E barroca , realmente, a
onipresena da Morte nesses poemas, qual devem a transparncia: obje-
tos e personagens apresentados com a maior objetividade so no entanto
smbolos difanos de realidade alm da realidade. Poemas como Morgue,
Pantera no Jardin des Plantes, Sarcfagos Romanos, Fonte Romana,
Danarina espanhola, Alceste so dos mais perfeitos retratos em toda

a histria da poesia universal; e como interiormente iluminados por uma
luz misteriosa que os desrealiza.
Aos Poemas Novos seguiu-se imediatamente a grande crise espi-
ritual cujo documento o romance desolado Die Aufzeichnungen des Mal-
te Laurids Brigge (Os Cadernos de Malte Laurids Brigge). Sob a influncia
evidente de Jens Peter Jacobsen, cujo problema tambm fora o desacordo
entre a expresso mstica e a experincia de ateu, Rilke pretende dar um
auto-retrato estilizado. Mas nessa mesma obra, intimamente inverdica,
encontram-se as linhas que definem a verdadeira experincia potica: Para
escrever um verso, um verso s, preciso ter visto muitas cidades, homens
e coisas. preciso ter experimentado os caminhos de pases desconhecidos,
despedidas j h muito previstas, mistrios da infncia que ainda no se
esclareceram, mares e noites de viagens. Nem basta ter recordaes de tudo
isso. preciso saber esquec-las quando se tornarem numerosas, e preciso
ter grande pacincia para esperar at que voltem. Porque as recordaes
isto ainda no a poesia. S quando se incorporaram em ns, quando
j no tm nome e j no se distinguem do nosso ser, s ento pode acon-
tecer que numa hora rara surja a primeira palavra de um verso. As ex-
presses preciosas ainda cheiram a simbolismo neo-romntico da primeira
fase. Mas j se trata da potica realizada nos Poemas Novos. O esteticismo
inegvel de Rilke agora j tem outro sentido. Por meio de aluses e eluses
pretende o poeta aproximar-se da verdadeira existncia, que a morte no
seria capaz de destruir: Gesang ist Dasein (Canto Existncia). Nas
obras hermticas, Duineser Elegien (Elegias de Duno) e Sonette an Orpheus
(Sonetos a Orfeu), aproxima-se Rilke de um existencialismo ontolgico,
antecipando conceitos de Heidegger e preparando o caminho crtica que
em sentido heideggeriano lhe interpretar a poesia. Nessa fase hermtica de
Rilke voltam os anjos, agora reconhecidos como aves mortais da alma:
Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,

Ansingich euch, fast tdliche Voegel der Seele.
E nos Sonette an Orpheus celebra a volta da vida, atravs da poesia, fonte

da existncia, zum Uralten. Nesta vitria no h lugar para jbilo:
Wer spricht von Siegen? Ueberstehn is alles

Quem fala de vitrias? Agentar tudo... S se trata de viver at o fim
essa vida irremediavelmente condenada. A ltima esperana a transfi-
gurao pela arte. Num dos poemas novos, Archaischer Torso Apollo
(Torso Arcaico de Apolo), a esttua do deus comparada luz duma
lmpada meio apagada, mas
denn da ist keine Stelle
die dich nicht sieht. Du musst dein Leben aendern.
no h nenhum lugar, na superfcie desse tronco mutilado, iluminado
por dentro, que no te fite. Precisas modificar a tua vida. Nesta advertn-
cia tica, o existencialismo est superado. O ltimo Rilke um clssico
sua maneira: um clssico da morte, em sentido oposto como Valry, apesar
da afinidade secreta entre as Duineser Elegien e o Cimetire marin. Enfim, a
sua perspectiva sobre o mar ainda mais serena, mais grega que a do poeta
mediterrneo. Sua ltima definio da poesia, como ruehmende Klage
(elegia que glorifica), tem algo do esprito da tragdia sofocliana.
Para ns outros, contemporneos, extremamente difcil distin-
guir a parte mortal e a parte permanente na obra de Rilke. Pela musicali-
dade insinuante, as obras da primeira fase continuaro, ainda por muito
tempo, a encantar os devotos da mais fina poesia romntica. Anti-romn-
tico, moderno, Rilke nas Elegias de Duno, verdadeiro tratado potico
das angstias espirituais do nosso tempo. J so numerosos os estudos que
pretendem explicar essa poesia, alm de lembrar Hlderlin e Nietzsche,
como expresso da filosofia existencialista de Heidegger; resta perguntar
por que este filsofo fala em linguagem hermeticamente potica e por que
Rilke escolheu a poesia hermtica para exprimir um pensamento filosfico.
O problema da poesia filosfica e da sua possibilidade ainda fica para ser
definitivamente resolvido. Em todo caso, no depende da validade daquela
filosofia a grandeza de Rilke como o maior poeta espiritualista do nosso
sculo. Na famosa frase sobre o nascimento de um verso s, h porm
mais outro Rilke, o poeta da realidade: desrealizada e transfigurada, mas
realidade. Talvez tempos futuros cheguem a considerar como a parte mais
permanente da obra de Rilke poesias objetivas dos Poemas Novos o maior
tesouro de metforas iluminadoras que existe. A Rilke chegara ao cume da

sua arte: criou um completo mundo potico.
Rilke foi o poeta mais solitrio do seu tempo. Qualquer tentativa
de aproximao a outros poetas ou movimentos poticos est condenada a
ficar mero artifcio. melhor desistir logo de comparaes inteis e clau-
dicantes. A crtica literria terminar, com a discusso da poesia de Rilke,
um grande captulo. A histria literria passar a discutir-lhe o ambiente:
o Imprio austraco e a civilizao alem em decadncia, antecipando a
decadncia da burguesia europia. este o caminho para sair da solido
cosmopolita em torno de Rilke, para reencontrar a vista sobre o panorama
europeu de sua poca.
O ambiente social em torno da figura singular de Rilke encon-
trou expresso literria na obra do seu contemporneo especificamente
austraco Stoessl43, romancista e contista vienense de tcnica naturalista,
atenuada pelo humorismo delicado do cptico e pelo conhecimento pro-
fundo do sofrimento humano: o seu assunto permanente a decompo-
sio dolorosa da ustria, ou antes da capital austraca, de Viena. Stoessl
serve de paradigma: a instabilidade do equilbrio que produziu o neoclas-
sicismo revela a decadncia que continua e exige o estilo naturalista. O an-
tagonismo entre os dois estilos dominantes o prprio reflexo literrio da
situao burguesa, prspera e classicista por fora, decadente e naturalista
por dentro. O dramaturgo dessa situao contraditria foi Porto-Riche44;
o nico assunto do seu Thtre damour, ttulo que deu edio completa
de suas peas, a decadncia vital da burguesia, manifesta no naturalismo
brutal das relaes sexuais. Mas o instrumento da anlise a psicologia do
teatro clssico francs, to clssica que a crtica chamou Porto-Riche de
43 Otto Stoessl, 1875-1937.

Sonjas letzter Name (1908); Egon und Danitza (1910); Unterwelt (1915); Haus Erath
(1920); Sonnenmelodie (1923), etc.
K. Riedler: Otto Stossl. Wien, 1939.
44 Georges de Porto-Riche, 1849-1930.
La chance de Franoise (1888); LAmoureuse (1891); Le pass (1897); Le vieil homme
(1911); Le marchand destampes (1917).
H. Charasson: M. de Porto-Riche. Paris, 1932.
H. Burgmans: Georges de Porto-Riche. Paris, 1934.
Racine juif . Notou, porm, Marsan que seria mais exato falar de Mari-
vaux tragique. O marivaudage, esse jogo espirituoso e sutil de intrigas,
dilogos, acasos e desfechos que constituem um vaivm engenhosamente
arranjado em torno da mulher e pelo que a mulher pode dar, eis o mtodo
dramatrgico de Marivaux e de Porto-Riche; e assim como nas sutis nu-
anas psicolgicas do dramaturgo do sculo XVIII se esconde toda a poesia
da qual o Rococ foi capaz, assim tambm se esconde nos dilogos aparen-
temente naturalistas de Porto-Riche o decadentismo menos sentimental
da poesia simbolista. Porque a musa de Porto-Riche no a da Comdia.
A mulher, que em Marivaux dirige o jogo dos sexos, em Porto-Riche a
vtima trgica da luta dos sexos; tragdia de um ltimo contemporneo
de Ibsen, quer dizer, tragdia fatalista. O Thtre damour de Porto-Riche
constitui uma ponte, na qual o heri, envelhecendo, se aproxima do
Nada: a decadncia sexual, reflexo da decadncia social, exprime-se pelo
fator comum da velhice.
Porto-Riche est hoje quase esquecido. A inegvel importncia
histrica da sua dramaturgia evidencia-se melhor pela contemporaneidade
do dramaturgo italiano Roberto Bracco45: os mesmos problemas, a mesma
tcnica; apenas a psicologia mais sutil, j levando em conta os motivos sub-
conscientes dos personagens. Mas o problema da decadncia burguesa, em
toda a sua complexidade sociolgica e psicolgica, no podia ser esgotado
com os recursos limitados do teatro, nem sequer com os recursos do roman-
ce tradicional. Criou-se, para tanto, um novo gnero: o roman-fleuve.
O problema da decadncia burguesa j no idntico com o de-
cadentismo literrio da fin du sicle esse problema constitui uma ide
fixe dos anos da maior prosperidade burguesa; mas o estilo da sua apresen-
tao no poder ser o da poesia simbolista. O roman-fleuve de Proust46,
que foi vivido e concebido naqueles mesmos anos, , em certo sentido, a ex-
plicao novelstica do mundo de Porto-Riche; mas saiu coisa diferente que
45 Roberto Bracco, 1862-1943.

LInfedele (1894); Il frutto acerbo (1904); Il piccolo santo (1909).
B. Croce: Roberto Bracco. (In: La Letteratura della nuova Italia. Vol. VI. Bari,
1945.)
46 Cf. nota 229.
nem um Gide compreender primeira vista e que pertence a outra esfera

literria; em Proust, os mesmos personagens dos romans-fleuves burgueses
aparecem como habitantes de um outro planeta. O verdadeiro precursor do
novo romance fora Henry James47: as suas simpatias estavam todas com a
aristocracia e a upper middle class; mas os confrontos contnuos com per-
sonagens americanos, plebeus, menos cultos e mais robustos, de vitalidade
no quebrada, no podiam deixar de iluminar a Europa de Henry James de
um suave crepsculo antes da agonia, que o prprio romancista america-
no, em 1916, acreditou chegada. H certas analogias entre Henry James e
Tchekhov. Compreende-se a sua predileo por Turgeniev; e convm lem-
brar, nesta altura, as singularidades estilsticas de Sergeiev-Zenski48, ltimo
tchekhoviano, quer dizer, decadentista; o seu romance Babaiev acompanha
de perto o Pequeno Demnio de Sollogub. Mas os outros romances, os da
decomposio da Intelligentzia burguesa, escreveu-os com o realismo estili-
zado de Turgeniev e algo do lirismo intelectual de Henry James. O estilo do
romance decadentista o naturalismo atenuado. O prprio Sergeiev-Zenski
superou, depois da revoluo russa, a crise, voltando ao naturalismo robusto
dos seus grandes romances histricos.
Os neonaturalistas burgueses de 1900 e 1910 revelam, nem
sempre, mas muitas vezes, tendncias de chegar a qualquer forma de clas-
sicismo: Thomas Mann gosta de lembrar Goethe; Galsworthy, observando
a forma tradicional do romance ingls, preferia Tolstoi a Dostoievski.
natural o desejo de restabelecer o equilbrio perdido: fazer parar o tempo,
cujo curso inexorvel significa decadncia. Mas o naturalismo, que sempre
, de qualquer maneira, materialista, impede-lhes encontrar o que Bergson
ensinou a Proust: o sentido do tempo.
Eis o problema de Bennett49. Antes de tudo preciso prevenir
contra a tentao de analisar a sua obra em conjunto: Bennett escreveu

48 Sergei Nikolaievitch Sergeiev-Zenski, 1876-1945.
Babaiev (1907); Transgurao (1923); O Caminho para Sebastopol (1939-1940).
49 Arnold Bennett, 1867-1931.
Anne of the Five Towns (1902); Tales of the Five Towns (1905); The Old Wives Tale
(1908); The Clayhanger Family (1910/1915); These Twain (1915); Riceyman Steps
(1923), etc., etc.
demais, s vezes para ganhar dinheiro, s vezes sacrificando ao seu esno-

bismo, admirao ingnua pelo grande mundo. Dos seus numerosos ro-
mances, a maior parte no conta. Julgando-se a sua obra em conjunto,
Bennett seria um romancista de rotina, incapaz de revelar qualquer idia,
ou significao na vida. Mas isso mesmo tambm acontece, se bem que
em outro sentido, com as suas poucas obras de valor literrio. So obras
de um regionalista que descobriu a paisagem industrial de Staffordshire,
dos five towns com as suas fbricas de cermica, casas sem alegria, cujo
nico conforto espiritual fornecido pela religiosidade metodista. Bennett
tem, no entanto, mais de Balzac do que de Zola. O realismo moderado
Bennett admirava muito os prosadores ingleses do sculo XVIII e a vas-
ta documentao sociolgica no leva a nenhuma concluso, a nenhuma
idia geral. Faz passar a ao do roman-fleuve The Clayhanger Family
no sculo XVIII, cujo realismo humorstico imita com cepticismo inofensi-
vo. Bennett naturalista pela metade, e um romntico desiludido na outra
metade. Assim, ele se desdobrou nas duas heronas de sua obra-prima, The
Old Wives Tale: Constance, que passa a vida sem acontecimentos na sua
terra dos five towns, e sua irm Sophia que vai para Paris para viver e
volta com as mos vazias esta e aquela no viveram vida alguma. What
Life Is chama-se o ltimo captulo, e a resposta seria: nada; porque o
tempo corre sem sentido.
Bennett fez escola; o resultado foi sempre o mesmo. Beres-
50
ford , escritor srio, tem as suas idias morais maneira inglesa ou,
antes, tolstoiana; lembra um pouco a Howells. Mas a vida de Jacob
Sthal no se presta para tirar concluses em que o leitor possa acreditar.
G. West: The Problem of Arnold Bennett. London, 1932.

J. B. Simons: Arnold Bennett and His Novels. London, 1936.
G. Lafourcade: Arnold Bennett. London, 1939.
W. Allen: Arnold Bennett. London, 1948.
R. Pound: Arnold Bennett. A Biography. London, 1952.
V. Sanna: Arnold Bennett e i romanzi delle Cinque Citt. Firenze, 1953.
50 John Davys Beresford, 1893-1947.
Jacob Stahl (1911); A Candidate for Truth (1912); The House in Demetrius Road
(1913); The Invisible Event (1915).
Maugham51 j foi mais corajoso: se esta vida no tem sentido moral

nem sentido algum, ento preciso diz-lo. Foi o que Maugham, de-
pois de muitos anos de atividade literria meramente comercial, fez
no seu romance Of Human Bondage: a vida de Philip Cary foi muito
movimentada; mas no deu resultado nenhum. uma das obras mais
desoladas da literatura moderna, um magistral estudo em solido hu-
mana. Maugham no acredita em ningum e em nada: os homens
so malfeitores (A friend in Need), as mulheres s pensam em dinheiro
(Giulia Lazzari), a santidade uma mentira (Rain), a prpria vida no
justifica nenhuma interpretao moral (The Facts of Life), e a literatura
que pretende ser o reflexo de realidades superiores mistificao (The
Poet) ou burrice (The Human Element). Maugham o pessimista mais
sistemtico da literatura do sculo XX. S estranho o fato de esse es-
critor ter obtido os maiores sucessos de livraria, da parte de um pblico
que detesta a verdade, os assuntos desagradveis e os desfechos trgi-
cos. Maugham deve a imensa popularidade ao seu grande talento de
narrador, ao humor tipicamente ingls e, antes de tudo, capacidade
de fazer o leitor acreditar no que conta. Quase sempre fala na primeira
pessoa do singular: franco como um amigo fidedigno e d ao leitor a
iluso de conhecer, com ele, a vida e o mundo, o vasto mundo. Aquele
grande romance e muitos contos de Maugham so literatura popular
que resistir ao tempo.
51 William Somerset Maugham, 1874-1965.

Of Human Bondage (1915); The Moon and Sixpence (1919); The Trembling of a Leaf
(1921); The Painted Veil (1925); Cakes and Ale (1930); Six Stories written in the First
Person Singular (1931); The Round Dozen (1940); etc., etc.
P. Dottin: William Somerset Maugham et ses romans. Paris, 1928.
S. Guery: La philosophie de Somerset Maugham. Paris, 1933.
D. Mac Carthy: William Somerset Maugham, the English Maupassant. An Appreccia-
tion. London. 1934.
R. A. Cordell: William Somerset Maugham. Edinburgh, 1937.
R. Aldington: W. Somerset Maugham. An Apprecciation. New York, 1939.
J. Brophy: Somerset Maugham. London, 1952.
R. Cordell: Somerset Maugham. London, 1961.
A perplexidade, em face da vida que Maugham sabe poupar-

nos, o assunto da escritora australiana que se escondeu sob o pseud-
nimo Henry Handel Richardson52, escritora to forte que durante muito
tempo passou mesmo por escritor masculino. Aborrecida com os roman-
ces coloniais que apresentam sempre a vida na Austrlia como caminho
de sucessos fceis, resolveu dizer a verdade, descrevendo numa trilogia a
queda do homem Richard Mahony. O resultado impressionante mas
nada animador. Conforme as leis do darwinismo, que inspiram o ro-
mance naturalista, o mais forte sobreviver; Richard Mahony sucumbe
porque no forte mas esse porque leva agora concluso de que
uma interpretao biolgica da vida no d sentido satisfatrio. O es-
foro do neonaturalismo tende a substituir o darwinismo s avessas por
outra doutrina Thomas Mann lembra-se de Wagner e Nietzsche; Roger
Martin Du Gard, de Zola; Galsworthy, de Tolstoi, e a sombra de Ibsen
est presente em toda a parte dessa crtica da burguesia. Evidentemente,
esse roman-fleuve neonaturalista de 1910 no tem nada que ver com
os experimentos novelsicos e psicolgicos de Proust e Joyce; doutro lado,
a expresso de 1910 no exata, porque o fenmeno da decadncia
burguesa sobreviveu Primeira Guerra, ao ponto de s ento chegar
ao conhecimento do grande pblico, de modo que mtodo e moda do
roman-fleuve no coincidem cronologicamente. O gnero, produto de
um processo social que continua, no depende mesmo da cronologia,
pelo menos na nossa perspectiva de observadores da segunda metade do
sculo XX. O maior roman fleuve neonaturalista, o de Roger Martin
Du Gard, foi escrito entre as duas guerras, e o maior escritor burgus do
sculo, Thomas Mann, chegou depois da Segunda Guerra a superar tudo
o que at ento escrevera.
52 Henry Handel Richardson, 1870-1946.

Maurice Guest (1908); The Fortunes of Richard Mahony (Australia Felix, 1917; The
way Home, 1925; Ultima Thule, 1929).
N. Palmer: Henry Handel Richardson. London, 1915.
L. J. Gilson: Henry Handel Richardson and Some of Her Sources. Melbourne, 1955.
Sobre a obra de Roger Martin Du Gard53 existe um estudo, evi-

dentemente hostil e injusto de Andr Rousseaux, que no pode servir de
base para a apreciao do romancista, mas constitui, no entanto, a melhor
introduo no seu problema. O crtico censura asperamente a tcnica na-
turalista de Roger Martin Du Gard, discpulo legtimo de Zola; conclui
e com razo que o romancista continua fiel aos ideais cientficos ou
antes cientificistas do sculo XIX, mas sem capacidade de esquecer de todo
a f abandonada, procurando um sucedneo na vaga angstia religiosa de
Tolstoi. Em Roger Martin Du Gard, continua Rousseaux, surge a contra-
dio ntima do sculo XIX entre a desvalorizao cientfica e pessimista da
alma humana e a valorizao religiosa e otimista do progresso humano; no
sculo XX da renascena religiosa e do pessimismo poltico, a obra de Roger
Martin Du Gard seria um anacronismo. Se no fosse um homem to reti-
rado e antipublicitrio que nem as honras internacionais do prmio Nobel
o puderam comover e portanto incapaz de responder a crticas to srias
como incompreensivas Roger Martin Du Gard responderia: No
minha obra que anacrnica no sculo XX; anacrnico o sculo XX. Du-
rante muito tempo, a gente costumava exclamar, em face de notcias sobre
crueldades ou supersties incrveis: E isto em pleno sculo XX!, como
se este devesse continuar com coerncia lgica os progressos intelectuais e
morais do sculo XIX. O prprio Martin Du Gard parece ter sacrificado a
essa iluso: seu primeiro romance chama-se Devenir!, com o ponto de ex-
clamao depois do substantivo. Poucos anos antes, Martin Du Gard teria
sido dreyfusard apaixonado, como o heri do seu romance Jean Barois.
53 Roger Martin Du Gard, 1881-1958.

Devenir! (1909); Jean Barois (1913); Les Thibault (Le cahier gris, 1922; Le pnitencier,
1922; La belle saison, 1923; La consultation, 1928; Sorellina,1928; La mort du pre,
1929; Let 14, 1936; Epilogue, 1940); Condence africaine (1931); Un taciturne
(1932).
R. Lalou: Roger Martin Du Gard. Paris, 1937.
A. Rousseaux: Roger Martin Du Gard. (In: Littrature du XXe sicle. Paris,
1938.)
H. C. Rice: Roger Martin Du Gard and the World of the Tribaults. New York, 1941.
J. Brenner: Roger Martin Du Gard. Paris, 1961.
D. Boak: Roger Martin Du Gard. London, 1963.
Convices e atitude continuavam as mesmas, humanitrias e, portanto,

antimilitaristas e anticlericais; mas a confiana j no podia ser a mesma
em 1913. Jean Barois no como as aparncias indicam uma obra de
propaganda. A narrao dos acontcimentos fictcios continuamente in-
terrompida e largamente substituda pela documentao histrica da poca
do caso Dreyfus; e o verdadeiro conflito no entre os partidos polticos e
ideolgicos, mas dentro da alma do prprio Jean Barois, muito consciente
do anacronismo do acento religioso que ele deu s esperanas progressis-
tas. A revolta contra a injustia a condio, mas no o tema do roman-
ce; o tema a angstia produzida pelo conflito ntimo entre convices
e atitudes. Martin Du Gard talvez seja o nico homem que continua fiel
aos ideais do sculo XIX e vive consciente na realidade do sculo XX para
compreender o grande conflito da burguesia entre os ideais libertadores e
as conseqncias sociais do liberalismo, sem lamentar sentimentalmente
a nova situao, como fizeram outros romancistas da burguesia. O senti-
mento no o seu lado forte; menos poeta do que Thomas Mann; mas
mais intelectual do que Galsworthy e muito mais metdico. do esprito,
ainda que s indiretamente, da cole Normale Suprieure, na qual vive a
herana de Taine. um historiador. E como historiador empreendeu es-
crever a histria da burguesia francesa dos ltimos decnios.
Os Thibault nunca sero to amplamente divulgados como o
Jean-Christophe de Romain Rolland; faltam obra de Martin Du Gard
a vaga esperana do idealista e a vaga atmosfera artstica que agradam ao
pblico. Em compensao, o seu panorama da Frana entre 1900 e 1914
mais exato; devia ser assim para no faltar ao compromisso assumido. A
tcnica s podia ser a do naturalismo, porque naturalista o pensamento
bsico do romancista. Martin Du Gard mais objetivo do que Zola por-
que j no precisa de idias mal digeridas de Claude Bernard; o historia-
dor naturalista resistiu at tentao de fazer diletantismo psicanaltico. A
sua psicologia novelstica tambm a tradicional; behavorista, fazendo
seus estudos baseados no comportamento. Martin Du Gard no se afasta,
com isso, do seu outro modelo, Tolstoi. Mais seco do que este, dispe no
entanto do grande tom pattico a cena da morte do velho Thibault j
famosa, e uma agonia bem descrita basta certamente, conforme Turge-
niev, para identificar um grande poeta. Para Martin Du Gard, as cenas
de morte so de importncia especial: significam o fim da individualidade

e com ela o fim do devenir. No admitindo o tempo subjetivo de Berg-
son nem o tempo supra-individual da famlia, do Tolstoi de Guerra e Paz,
Martin Du Gard saiu da histria dos Thibault por assim dizer com as mos
vazias. No adiantava nada enquadrar os ltimos episdios novelsticos na
histria europia de 1914; esta histria no tem sentido racional, ou antes,
anti-racional. 1940, ano da publicao do Epilogue, foi um desmentido
mais forte do que Let 14. Roger Martin Du Gard superara o problema
de escrever o grande romance do sculo XX; mas esse sculo anacrnico
ainda no resolveu o problema de Roger Martin Du Gard e este s poderia
escrever, depois de 1945, como escrevera antes de 1914; por isso abando-
nou, segundo sua confisso, o projeto do romance Les souvenirs du colonel
Maumort; abandonou, enfim, a literatura.
Thomas Mann54 distingue-se de Roger Martin Du Gard pela ati-
tude face arte literria: embora filho da burguesia, como o francs, no
pretende ser historiador e sim artista. Reflete-se nessa diferena de duas reas
de cultura: linguagem extremamente cultivada e economia atrasada, esse bi-
nmio existente na Frana exige, para o tratamento do problema burgus,
abandono do esteticismo e uma atitude sociolgica; no caso alemo d-se o
contrrio economia avanada e estilo de prosa tradicionalmente desleixada
54 Thomas Mann, 1875-1955.

Die Buddenbrooks (1901); Tristan (1903); Knigliche Hoheit (1909); Der Tod in Ve-
nedig (1913); Tonio Krger (1914); Betrachtungen eines Unpolitischen (1918); Der
Zauberberg (1924); Joseph und seine Brueder (Die Geschichten Jaakobs. 1933; Der
junge Joseph, 1934; Joseph in Aegypten, 1936; Joseph, der Ernaehrer. 1944); Doktor
Faustus (1947); Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (1954).
M. Havenstein: Thomas Mann. Berlin, 1927.
H. Slochower: Thomas Manns Joseph Story. New York, 1938.
I. G. Brennan: Thomas Manns World. New York, 1942.
F. Lion: Thomas Mann. Leben und Werk. Zuerich, 1946.
J. Fougre: Thomas Mann ou la sduction de la mort. Paris, 1948.
G. Lukacs: Thomas Mann. Berlin, 1949.
Hans Mayer: Thomas Mann. Werk und Entwicklung. Berlin, 1950.
P. P. Sajave: Ralit sociale et idologie religieuse dans les romans de Thomas Mann.
Strasbourg, 1955.
R. Hinton Thomas: Thomas Mann. The Mediation of Art. Oxford, 1956.
e o escritor tem de colocar-se fora da sociedade para guardar a liberda-

de crtica. Por isso, Thomas Mann comeou na bomia de Munique es-
treou na famosa revista humorstica e antiburguesa Simplicissimus, e por isso
Mann se sente artista antes de tudo, a ponto de adorar o lart pour lart,
pelo menos no estilo, cuidadosamente cultivado. Mas no esquece as suas
origens. Ele mesmo j interpretou as suas preocupaes estilsticas, flauber-
tianas, como sinal de honestidade, no sentido da honestidade comercial do
burgus; e est preocupado com a decadncia desta honestidade e da com-
postura geral na burguesia alem. naturalista por formao e ndole, como
Martin Du Gard; a decadncia burguesa parecia-lhe fenmeno biolgico,
perda de vitalidade. Eis o tema dos Buddenbrooks: o enfraquecimento vital,
durante vrias geraes, de uma famlia burguesa do Norte da Alemanha;
Mann acredita, porm, em compensaes psicolgicas: o ltimo Budden-
brook, frgil como um adolescente hlderliniano, no presta para a vida
burguesa, mas tem talento artstico. Para Thomas Mann, filho de burgueses
e artista nato, esta explicao tem valor autobiogrfico e apologtico; justifica
a arte pela decadncia dos no artistas, de modo que a decadncia biolgica
do prprio artista culpa dos antepassados e resgatada pela criao espiritual.
Mann desenvolveu esse tema no belo conto melanclico Tonio Krger e,
sobtretudo, na novela magistral Der Tod in Venedig (A Morte em Veneza): o
escritor mrbido Aschenbach tem algo de um auto-retrato. Mann relaciona
a arte com doena e morte; e a suprema das artes, a msica, parece-lhe hino
permanente e dionisaco Morte. Ele prprio confessa a origem romntica
dessa teoria; refere-se a Schopenhauer e Wagner; qualifica-se assim como es-
critor da decadncia. Mas pretende combater o romanismo ntimo, discipli-
nando-o, castigando o estilo at os extremos da estilizao. Invoca o exemplo
de Goethe. O neonaturalismo est sempre ao lado do neoclassicismo.
Durante a guerra de 1914, Thomas Mann tomou atitude nacio-
nalista, combatendo com certa violncia seu irmo Heinrich, democrata de
tipo ocidental. Ento, viu decadncia moral s do outro lado do Reno, en-
quanto as culminncias do romantismo genuinamente artstico lhe pareciam
presentes s na civilizao alem, da qual as Betrachtungen eines Unpolitischen
(Meditaes de um Apoltico) do um esboo idealizado. A realidade no podia
deixar de desiludi-los: depois da catstrofe de 1918, a decadncia moral da
Alemanha foi interpretada como conseqncia da apostasia do ideal. Atravs
do cepticismo do Zauberberg (A Montanha Mgica), reflexo das vacilaes

espirituais do aps-guerra e panorama da decadncia europia generalizada,
o antigo nacionalista alemo chegou a transformar-se em bom europeu no
sentido de Nietzsche, desempenhando esse papel com a maior coragem, con-
tra o nacionalismo da Alemanha rebarbarizada. Mas a tarefa artstica, conti-
nuada com a assiduidade imperturbvel de um erudito universitrio alemo,
levou-o para longe das preocupaes polticas do dia. O ciclo dos quatro ro-
mances de Joseph j no combate a decadncia; foge dela para a juventude
arcaica da humanidade. A pr-histria est, por definio, fora da Histria;
e isso permite acredita Mann a solidificao da obra de arte, a obra mo-
numental, clssica. Resta saber se o individualismo que constitui o fundo da
obra, no , dentro da histria da religio, um fenmeno da decadncia.
Thomas Mann, o mais universal dos escritores alemes moder-
nos, encontrou pblico internacional muito agradecido e, por isso, muitos
imitadores em vrios pases, especialmente na Escandinvia. Mas foi menos
favorecido pela crtica literria. As restries foram, durante muito tempo,
principalmente de ordem poltica: antes de 1918, os liberais e os esquerdistas
censuraram a substncia alem, isto , retrgrada, da sua arte; a relao,
estabelecida pelo romancista, entre a arte e a decadncia vital parecia glori-
ficao romntica dessa decadncia, a servio das foras hostis ao progresso
democrtico. Depois de 1918, Mann foi atacado como traidor do naciona-
lismo alemo, como vendido ao seu pblico internacional, democracia
ocidental. Ambas as restries foram injustas e absurdas; apenas demonstra-
ram que Mann, como o primeiro romancista alemo, tinha colocado o pro-
blema poltico, no sentido mais alto da palavra, no centro da sua obra. Mas
A Montanha Mgica demonstrou que Mann no soube resolver o problema:
o romancista parecia perplexo em face do mundo atual, debatendo-se em
angstias espirituais sem reconhecer nem admitir o fundo transcendental da
vida. Assim como Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, seus mestres, Mann s
conhecia o sucedneo, um Ersatz da religio: a msica. Enfim, os crticos da
vanguarda, por sua vez, censuraram o tradicionalismo de Mann, continuando
a escrever, em 1940, romances no mesmo estilo goethiano-tolstoiano de antes
das grandes guerras: num estilo em que apenas apreciavam a fina ironia.
Com mais de setenta anos de idade desmentiu Thomas Mann,
de maneira inesperadamente vigorosa, todas essas crticas. No seu romance
pico Doktor Faustus, a carreira artstica do grande compositor Leverkuehn

coincide com a histria poltica da Alemanha durante os ltimos decnios:
os dois grandes temas, a poltica e a msica, esto ligados atravs de uma
nova tcnica novelstica na qual tudo alude a tudo: tudo realidade e
tudo smbolo; um fato real de significao simblica, a tentao da Ale-
manha e do artista pelo Demnio, d obra a dimenso metafsica e trans-
cendental. O estilo , outra vez, complexo maneira do estilo da velhice de
Goethe, mas iluminado por todas as luzes da ironia. Essa ironia revelou-se
na ltima obra de Mann, nas Confisses do Aventureiro Flix Kruell, como
expresso de um humorismo superior, capaz de superar at a tragdia.
Com essas duas ltimas obras alcanara Thomas Mann uma al-
tura para a qual nenhum dos contemporneos foi capaz de acompanh-lo.
Mas essa afirmao, que de ordem crtica, no nega histria literria o
direito de apreciar devidamente as expresses menores de atitude seme-
lhante, especialmente entre os escritores escandinavos.
A escritora dinamarquesa Marie Bregendahl (1867/1940) em-
pregou os seus processos para tratar problemas de Pontoppidan, descre-
vendo nos sete volumes das Billeder af Soedalsfolkenes Live (1914/1924), as
transformaes religiosas e sociais da populao rural da Jutlndia. Enfim,
o sueco Siwertz55, cujos dois romances sobre a famlia dos Selambs gozam
de fama escandinava, sai do terreno do naturalismo biolgico para fazer
crtica social: a ascenso econmica do Selambs causa a decadncia moral
da famlia. Siwertz, com efeito, no naturalista. timo narrador, repre-
sentando um neo-realismo que o coloca perto de Galsworthy.
Um ingls, contemplando o xito universal de Galsworthy56,
sentiria mistura e orgulho e irritao; imediatamente depois da morte do
55 Sigfrid Siwertz, 1882-1970.

De Selambs (1914/1920); Det stora varuhuset (1926).
S. Stolpe: Sigfrid Siwertz. Stockholm, 1933.
56 John Galsworthy, 1867-1933.
The Island Pharisees (1904); Fraternity (1909); The Patrician (1911); The Dark Flower
(1913); Forsyte Saga (The Man of Property, 1906; Indian Summer of a Forsyte, 1917;
In Chancery, 1920; To Let, 1921); A Modern Comedy (The White Monkey, 1924; The
Silver Spoon, 1926; Swan Song, 1928); The End of the Chapter (Maid in Waiting,
1931; Flowering Wilderness, 1932; Over the River, 1933); Teatro: The Silver Box
romancista o crtico Desmond Mac Carthy disse, com efeito: Seus mri-
tos no eram pequenos; mas seu sucesso foi grande demais. Glasworthy
recebeu o prmio Nobel, que fora negado a Hardy. Conquistou admiraes
que Roger Martin Du Gard mereceria. Com efeito, entre largas camadas de
leitores estrangeiros ou foi Galsworthy o romancista ingls sans phrase, a
ponto de muitos estudarem a lngua nas suas obras. Nada parece mais ingls,
mais tpico, do que o seu realismo sincero e moderado, a sua atitude moral,
severa sem intolerncia, a sua compostura reservada, quase aristocrtica, de
um burgus nobre. Parte dessas qualidades so qualidades artsticas; princi-
palmente Galsworthy notvel na composio novelstica, talvez o ltimo
grande representante da tradio vitoriana mas os leitores comuns no se
preocupam com problemas de composio. Admiram a estrutura hierrqui-
ca da sociedade inglesa, ainda que sentindo democraticamente; admiram a
riqueza inglesa, ainda que o romancista e os leitores estejam de acordo, con-
denando-a moralmente. Engolem Galsworthy como um dever; e, depois da
leitura de seis volumes de histria da famlia Forsyte, poucos tm a coragem
de confessar que esto fatigados. Galsworthy no profundo nem brilhante,
e um crtico um crtico ingls chegou a negar-lhe a inteligncia. Em todo
caso, no trouxe contribuio nova para o romance ingls. Assim como Ibsen
uma das suas grandes admiraes Galsworthy costumava ler com grande
ateno os jornais; escndalos na sociedade forneceram-lhe os enredos e o
problema, o problema da decadncia de uma burguesia que traiu o liberalis-
mo para conquistar e conservar o predomnio econmico. A propriedade e
as conseqncias morais da propriedade, eis o tema permanente de Galswor-
thy, assim como fora um dos temas principais de Dickens. E Galsworthy
seria o Dickens do sculo XX, se no fosse pessimista. Os primeiros roman-
ces at aborreceram a crtica, que comparou o autor aos pessimistas russos; e
Galsworthy aceitou a comparao. Como todos os neonaturalistas burgueses,
(1906); Strife (1909); Justice (1910); The fugitive (1913); Loyalties (1922); Windows
(1922); The Show (1925); Escape (1926), etc.
L. Schalit: John Galsworthy. A Survey. London, 1929.
N. Croman: John Galsworthy. A Study in Continuity and Contrast. Cambridge, Mass.,
1933.
H. V. Marrots: The Life and Letters of John Galsworthy. New York, 1936.
G. Jahahashi: Studies in The Works of John Galsworthy. Tokyo, 1955.
no gostava muito de Dostoievski; mas admirava Turgeniev e Tolstoi. Em

Turgeniev, admira a sua prpria melancolia de artista, observando a violao
da beleza pela realidade feia; Galsworthy realmente artista, mais poeta do
que Martin Du Gard, maneja os seus smbolos (aprendeu em Ibsen a arte
de simbolizar os problemas) com mais do que mero engenho. Mas D. H.
Lawrence observou bem que Galsworthy era incapaz de criar personagens
de carne e osso: so meros produtos, dir-se-ia objetos, do ambiente social;
era mais naturalista, embora com reticncias inglesas, do que realista. Tolstoi
, antes, seu modelo moral do que literrio. O radicalismo tico do russo
aparece, alis, muito atenuado no ingls; mesmo assim bastaria para destruir
a estrutura social da Inglaterra, e atitudes revolucionrias no convm a um
ingls, por mais subversivas que tenham sido as suas intenes iniciais. Com
efeito, o niilismo que se censurou nos seus primeiros romances no chegou
a ser mais do que desiluso de um ingls formado nas tradies vitorianas
Galsworthy j tinha trinta e quatro anos quando morreu a rainha cujos
funerais descreveu admiravelmente no fim de In Chancery e espectador da
decadncia dos ideais vitorianos. Com o tempo, a desiluso, sempre continu-
ando, converteu-se em averso contra os antivitorianos barulhentos no
era isso o que eu quis e, nas continuaes prolongadas da Forsyte Saga,
Galsworthy revelou, conforme a fina observao de Beach, secreta admirao
pela burguesia cujo esplendor fora o da prpria Inglaterra.
Do ponto de vista do intelectual e isto quer dizer, do europeu
do Continente o mesmo problema dos Mann e Galsworthy foi tratado
por Duhamel57, antigo poeta unanimista, humanista no sentido do hu-
mano e homem de compostura no menos reservada do que Galsworthy,
mas munido das vantagens estilsticas da tradio francesa. Introduzindo
elementos autobiogrficos, enquadrando-os no panorama da histria da
Terceira Repblica: assim nasceram os dez romances da Chronique des Pas-
quier, obra grande e sem aquela significao superior que podia justificar
o esforo admirvel.
57 George Duhamel, 1884-1966.

Vie et aventures de Salavin (1920-1932); Chronique des Pasquier (1933-1942).
D. Denuit: Georges Duhamel. Bruxelles, 1933.
Esse julgamento no acertaria bem no caso do Jean-Christophe

de Romain Rolland, ao qual cabe, no conjunto europeu do roman-fleuve
neonaturalista, um lugar de prioridade cronolgica. Mas Rolland pertence,
com efeito, a um outro ciclo: ao ciclo das tentativas de dar um novo con-
tedo de valores ao Tempo, ao ciclo das Renascenas, tpicas do prin-
cpio do sculo XX: o movimento dos Cahiers de la Quinzaine na Frana; o
da revista Voce na Itlia; o da gerao de 98 na Espanha seria possvel
tambm lembrar o grupo da revista Nyugat, na Hungria, e comparar todos
esses movimentos literrios com outros de feio extraliterria, a Fabian
society na Inglaterra, o oposicionismo da revista bomia Simplicissimus
e da Associao Nacional-Social do pastor socialista Naumann na Ale-
manha. Todos esses movimentos no tm a menor semelhana com os
que giraram em torno das grandes revistas do simbolismo Mercure de
France, Savoy, Pan; j no se trata de escolas estticas, e sim de renovao
nacional, social e espiritual. So os acontecimentos decisivos do comeo
do sculo que impem essa mudana na escolha das tradies, do campo
potico para o campo das lutas sociais. Na Frana, o caso Dreyfus.
A Affaire Dreyfus58 pertence indiretamente, pela sua repercus-
so colossal, histria literria. Um caso misterioso de espionagem no Esta-
do-Maior do exrcito francs resolvido pela degradao e condenao de
um capito, geralmente antipatizado como judeu, considerado como intru-
so no ambiente militar, meio aristocrtico. O protesto de alguns jornalistas
contra o evidente erro da justia irrita a suscetibilidade dos altos oficiais que
se apiam no movimento nacionalista e no clero. No princpio, o exrcito
s pretende servir-se desses aliados para conservar a sua coeso como casta
independente dentro da estrutura da Repblica; logo, esses aliados pensam
em servir-se do exrcito para destruir a prpria Constituio republicana
e restabelecer a Monarquia, talvez uma ditadura reacionria, um fascismo
avant la lettre. A crise da justia transforma-se em crise do Estado. A reao
anticlerical dos partidos republicanos leva a uma crise na Igreja, minada ao
mesmo tempo pelo modernismo teolgico, e leva expulso das ordens reli-
giosas e separao de Igreja e Estado. Para desafiar desta maneira o exrcito
58 A. Charpentier: Histoire de laffaire Dreyfus. Paris, 1934.

clerical e reacionrio os republicanos precisam de apoio pelas massas, pelos

socialistas. Mas o apoio dado pelo partido socialista a governos burgueses
produz a secesso dos elementos radicais que obedecem orientao sin-
dicalista, meio anarquista, de Sorel. A ameaa de revoluo social acalma o
zelo dos anticlericais burgueses; preciso chamar o exrcito para combater
as greves polticas. Ao mesmo tempo, urge salvar a segurana exterior da
Repblica, ameaada pela poltica imperialista da Alemanha, de modo que
a doutrina nacionalista faz novos progressos entre os prprios republicanos,
at o momento em que a tempestade de julho de 1914 produz, de repente,
a unio sagrada entre os inimigos. A histria do caso Dreyfus identifica-se
com a histria poltica, social e religiosa da Frana entre 1894 e 1914.
A affaire cavou abismos entre Estado e Igreja, exrcito e parla-
mento, republicanos e nacionalistas, socialistas e burgueses, entre classes,
provncias, cidades e famlias a histria anedtica sabe de cenas turbu-
lentas entre pais, filhos e irmos na ocasio da leitura dos jornais durante
o caf da manh. Profunda era a ciso na literatura. No havia neutros.
Estavam pr-Dreyfus: Zola, o heri do libelo Jaccuse; Mirbeau e Paul
Adam, os naturalistas mais turbulentos; Marcel Prvost, o seminarista das
demi-vierges; Anatole France, o esteticista transformado em promotor
da verdadeira justia; Ohnet, o romancista o qual o prprio France, como
crtico, tinha posto para fora da literatura; Sardou, o dramaturgo antii-
bseniano, Hervieu, o Ibsen dos boulevards; e madame Sverine, a jornalis-
ta de escndalo mais temida em Paris. Estavam contra Dreyfus: madame
Gyp, a causeuse mais espirituosa da imprensa parisiense, e o velho Hanri
Rochefort, antigo republicano e heri de inmeros escndalos polticos e
jornalsticos; Droulde, patrioteiro barulhento, o Branger do naciona-
lismo, e Copp, parnasiano intimista e melanclico; Brunetire, professor
do tradicionalismo literrio, e Bourget, discpulo tradicionalista de Taine;
a maioria dos crticos literrios, Faguet, o autor do Culte de lincomptence,
Jules Lematre, o impressionista elegante e incompreensivo, inimigo do
simbolismo, Sarcey, pontfice da dramaturgia de Sardou; o marqus de
Vog, que tinha revelado aos franceses os mistrios do romance russo, e
Alphonse Daudet, em cuja famlia o antidreyfusismo se tornou heredit-
rio; Barrs, enfim, e Maurras. Contudo, Albert Thibaudet observou que,
apesar da participao de tantos escritores, o caso Dreyfus no foi escrito
e sim vivido proccs Zola, captivit de Picquart, faux Henry, mort de

Flix Faure, jorne dAuteuil, journ de Longchamp, retour de Dreyfus,
conseil de guerre de Rennes como se a literatura francesa no tivesse
sido capaz de competir com a realidade. Esto a, no entanto, os escritos
de Barrs, a Histoire contemporaine de Anatole France, mais tarde o Jean
Barois de Martin Du Gard; e h, afinal, o Jean-Christhope, de Romain
Rolland. Thibaudet trata-o algo ligeiramente, mas no o valor literrio
que est em questo. O fato que Rolland aderiu ao partido dreyfusard
e que esse partido venceu na poltica, mas no na literatura. Dreyfusards
eram as melhores foras polticas da nao, mas no os melhores escritores.
As obras decisivas de Zola e Anatole France pertencem ao tempo antes
da affaire; e os outros combatentes quase no contam literariamente. En-
tre os antidreyfusards havia muita canalha e muita gente inferior, mas l
tambm estavam Barrs ou Maurras que dominaro, de 1900 em diante,
o futuro literrio da Frana. O partido ao qual Rolland aderiu venceu na
realidade; literariamente, porm, Rolland estava entre os vencidos. A me-
lhor demonstrao disso a evoluo da revista na qual comeou em 1904
a publicao do Jean-Christophe: os Cahiers de la Quinzaine. Fundara-a,
em 1900, Charles Pguy59, filho do povo, republicano, laicista, socialis-
ta, dreyfusard, entusiasta apaixonado da Liberdade, Igualdade e Frater-
nidade, assim como s um mstico medieval podia adorar a Santssima
Trindade. Ora, este socialista tinha-se transformado, poucos anos depois,
em nacionalista, mstico da raa francesa, rezando, embora s s portas
da Igreja. preciso saber que Pguy (e alguns outros jovens socialistas)
j se decidira em favor de Dreyfus antes de o partido socialista, dirigido
por Jaurs, tomar a mesma atitude em favor do milionrio e judeu an-
tiptico; antes de os socialistas reconhecerem que se tratava de mais do
que de uma briga entre dois grupos igualmente reacionrios da burguesia,
reconheceu Pguy na affaire a causa da conscincia francesa, o grande Juzo
que separar os justos e os injustos. Politicamente, a causa de Pguy ven-
ceu; mas venceu pela coalizo dos banqueiros, dos franco-maons e dos
secretrios de sindicatos, como novo bando de politiqueiros substituindo
59 Cf. As revoltas modernistas, nota 99.

um bando vencido. O Jaurs de 1895 estava com a razo, pensava Pguy,

contra o Jaurs de 1903. No foi Pguy quem mudou de partido; apenas, o
seu misticismo se desviou, com a mesma paixo, as duas colunas da ptria
ameaada pelo estrangeiro. Parecia uma converso maneira de Pascal; e
Pguy era uma natureza pascaliana. Mas essa inquietao religiosa j estava
sempre no jovem conterrneo de Joana dArc. Ainda quando partidrio de
Jaurs e Lon Blum, Pguy j era idealista; e idealista sempre ficou. Da a
grande influncia de Pguy e dos Cahiers de la Quinzaine sobre a juventude
francesa de ento. Pertenceram ao grupo, alm de Romain Rolland, os ro-
mancistas Jean e Jrme Tharaud, o crtico Daniel Halvy, o crtico e poeta
Andrs Saurs, os sindicalistas Lagardelle e Berth, o catlico modernista
Paul Desjardins, o escritor-operrio Pierre Hamp, Georges Sorel, o chefe
espiritual do sindicalismo, e Julien Benda, o futuro autor da Trahison des
clercs, acompanharam o movimento com simpatia, apoiando-o. J desde
1902, Pguy lutou contra o anticlericalismo faccioso do Ministrio Com-
bes; em 1905, na ocasio da crise de Marrocos, declarou-se nacionalista;
por volta de 1908, j se julgava catlico, mas sem voltar formalmente
Igreja. Poucos entre os seus amigos acompanharam-no em todos esses pas-
sos. Tornaram-se revolucionrios ou reacionrios de vrias nuanas, conti-
nuando, porm, a participar do seu idealismo vago, impreciso.
Em 1914, Pguy aps ter realizado uma obra potica singular
alistou-se no exrcito; morreu poucas semanas depois na batalha do Mar-
ne. Nesses mesmos dias, o primeiro autor que os Cahiers de la Quinzaine
editaram, Romain Rolland60, retirou-se para a Sua, lanando o panfleto
60 Romain Rolland, 1866-1944.

Thtre de la Rvolution (Danton, 1901; Le 14 Juillet, 1902; Les loups, 1909; Le Jeu de
lamour et de la mort, 1925; Pques euries, 1926); Jean-Christophe (Laube, 1904;
Le matin, 1904; Ladolescent, 1905: La rvolte, 1907; La foire sur la place, 1908; An-
toinette, 1908; Dans la maison, 1909; Les amies, 1910; Le buisson ardent, 1912; La
nouvelle journe, 1912); Colas Breugnon (1919); Clrambault (1920); Lme enchan-
te (Annette el Sylvie, 1922; Lt, 1924; Mre et ls, 1927; Lannonciatrice, 1933).
Beethoven (1903); Michel-Ange (1906); Tolstoi (1911); Mahatma Gandhi (1924);
Au-dessus de la mle (1915); 15 ans de combat (1935), etc.
Chr. Snchal: Romain Rolland. Paris, 1934.
A. R. Levy: Lidalisme de Romain Rolland. Paris, 1946.
M. Descotes: Romain Rolland. Paris, 1948.
pacifista Au dessus de la mle. No podia deixar de agir assim. O idealismo

de Rolland no era francs, como o de Pguy, e sim europeu; a aliana
espiritual entre a inteligncia francesa e a inteligncia alem, unindo-se
na lngua comum da msica, fora o sonho da sua mocidade, e a guerra de
1914 deve ter-lhe parecido fratricdio. Tinha personificado aquele ideal no
msico alemo Johan Christian Krafft, heri do ciclo Jean-Christophe, ao
qual um vasto panorama da Frana da poca Dreyfus d relevo histrico.
O sucesso da obra foi muito grande, embora desigual quanto distribuio
geogrfica: Rolland conquistou mais admiradores fora da Frana do que na
sua ptria; e a crtica benevolente da outra, que o insultou como traidor,
no vale a pena falar explicou o fato pelas fraquezas estilsticas que teriam
desaparecido nas tradues. um ponto de importncia secundria. Jean-
Christophe ocupa lugar seguro na histria literria: o missing link entre
o ciclo de Zola e o ciclo de Martin Du Gard. Menos seguro o lugar da
obra na escala dos valores literrios. Rolland foi um homem sincero e cora-
joso, uma grande figura moral, mas isso no critrio literrio. Jean-Chris-
tophe no uma genuna obra de arte literria. obra de um intelectual
de muito entusiasmo e sem grande fora criadora, manejando como pde
a tcnica novelstica de Zola. A crtica no encontra em Jean-Christophe
objeto de discusses literrias ou ideolgicas. O nome de Rolland pertence
mais histria moral do que histria literria da Frana. O sucesso da
sua obra devido ao seu idealismo vago e pattico, em que cabiam muitas
esperanas dos leitores mais diferentes, sobretudo dos jovens e sobretudo
das mulheres, captadas pelo sentimentalismo do romancista. Pelas mes-
mas qualidades recomendam-se as suas biografias, particularmente as de
Beethoven e Michelangelo, nas quais no se fala quase das obras desses
artistas e sim s dos seus sofrimentos humanos e esforos sobre-huma-
nos, como se, sem aquelas obras, os sofrimentos e esforos de Beethoven e
Michelangelo tivessem deixado lembranas na memria da humanidade;
modelo infeliz das biografias romanceadas de tantos outros. significativa
a presena de Tolstoi e Gandhi entre os biografados por Rolland; atraiu-o
o idealismo religioso e poltico no qual acreditava reconhecer o sucesso
legtimo do jacobinismo libertador de 1793. A este ltimo dedicara a sua
primeira tentativa literria, o Thtre de la Rvolution. No fundo, Rolland
ficou sempre um jacobino, decepcionado com o abuso das frases jacobinas
pela Terceira Repblica reacionria. A seu modo era um Pguy o Pguy

da esquerda.
O pendant alemo de Rolland foi Wassermann61. primeira vis-
ta no se parecem: Wassermann muito mais romanesco, dado a enredos
complicados, descritos em estilo pattico. Mas Agathon, heri da Geschi-
chte der jungen Renate Fuchs (Histria da Jovem Renate Fuchs), que atravs
de muitas tempestades sexuais pretende chegar a engendrar o Messias do
futuro ningum sabe bem de que futuro como uma caricatura roma-
nesca de Jean-Christophe. Mais tarde, com arte mais madura, Wassermann
lhe dar um irmo mais digno, o msico Daniel Nothafft, heri do seu
romance Das Gaensemaennchen (O Homenzinho com os Gansos), vtima do
seu gnio e da incompreenso geral no ambiente magistralmente descrito
da velha cidade de Nuremberg. Assim como Rolland, Wassermann pre-
tende ser moralista. No romance, reconhece o meio moderno para falar
conscincia da nao. Conforme esse conceito, denuncia em Caspar Hau-
ser, mais uma bela reconstituio da Alemanha antiga, a inrcia do cora-
o e o anarquismo moral. Wassermann sente a sede de justia, tpica
do judeu a oposio ntima entre a sua raa judaica e o seu amor intenso
civilizao alem era a grande dor da sua vida. Como judeu, hostilizado
na sua ptria, pressentiu Wassermann a crise poltica e moral da Alema-
nha; e depois da catstrofe de 1918 apareceu como moralista proftico em
Christian Wahnschaffe, misturando idias de Tolstoi, Dostoievski, Tagore
e Rolland mais uma vez um enredo romanesco em estilo tumultuoso,
pregando um idealismo vago, e o sucesso foi grande; Wassermann foi um
dos poucos autores alemes modernos de renome universal. Tinha gnio
61 Jakob Wassermann, 1873-1934.

Die Juden von Zirndorf (1897); Geschichte der jungen Renate Fuchs (1900); Caspar
Hauser (1908); Die Masken Erwin Reiners (1910); Der goldene Spiegel (1911); Das
Gaensemaennchen (1915); Christian Wahnschaffe (1919); Der Wendekreis (Der un-
bekannte Gast, 1920; Oberlins drei Stufen, 1922; Uerike Woytich, 1923; Faber oder
Die verlorenen Jahre, 1924); Laudin und die Seinen (1925); Der Aufruhr um den
Junker Ernst (1926); Der Fall Maurizius (1928).
S. Bing: Jakob Wasermann. 2. ed. Berlin, 1933.
M. Karlweis: Jakob Wassermann. Wien, 1935.
J. C. Brankenagel: The Writings of Jakob Wassermann. Boston, 1942.
inventivo como poucos outros. Purificou seu estilo. Lutou sinceramente

pela forma; admirava muito o romance ingls do sculo XVIII, sem jamais
alcanar esse modelo. Mas conseguiu, enfim, desromantizar-se, aproxi-
mando-se da realidade: deu na sua obra capital, o Fall Maurizius (O Caso
Maurizius) um panorama vivo da Alemanha da Repblica de Weimar em
torno de um novo caso Dreyfus: obra inspirada por um alto senso de jus-
tia e dos motivos psicolgicos. Wassermann morreu precisamente no mo-
mento em que a Alemanha o repudiou, desmentindo-lhe o moralismo.
No faltavam tentativas de definir mais exatamente o idealismo
de renovao tica do qual Rolland e Wassermann foram apstolos. Van
Eeden62, que se parece evidentemente com Rolland, chegou atravs do so-
cialismo utpico ao catolicismo e a sua patrcia Henriette Rolland-Holst63
ao comunismo. A maioria, mesmo dos mais srios, estava satisfeita com a
religiosidade sem dogma e uma ideologia sem programa: convinha assim
ao ecletismo da poca do equilbrio. Um daqueles srios o noruegus
Bojer64, homem pesado, nrdico, e escritor entre pesado demais e fcil
demais. Em Den sidste Viking (O ltimo Viking) e Vor egen Stamme (Nos-
sa Gente), romances muito admirados na Noruega, descreveu a vida dura
dos pescadores no Norte e as vicissitudes dos emigrantes noruegueses na
Amrica. No resto, no tem, na sua ptria, a considerao de um Hamsun
ou Kinck. Recompensou-o, assim como os outros romancistas-moralistas
da sua poca, o sucesso internacional: sobretudo de Den store Hunger (A
Grande Fome), histria de um super-homem violento que encontra a ele-
vao moral s na derrota tema e moral lembram a Howells, o tolstoiano
americano; a grande fome do ttulo a fome de verdade e justia, num
mundo de mentira e injustia, mundo de ento que parece na retrospectiva

64 Johan Bojer, 1872-1959.
Et Folketog (1896); Hellig Olaf (1897); Troens Magt (1903); Liv (1911); Fangen som
sang (1913); Den store Hunger (1916); Verdens Ansigt (1917); Dyrendal (1919); Den
sidste Viking (1921); Vor egen Stamme (1924); Det nye Tempel (1927); Folk ved Sjoeen
(1931); Kongens karler (1938), etc.
C. Gard: Johan Bojer. Kjoebenhavn, 1918.
P. G. La Chesnais: Johan Bojer. Paris, 1930.
de hoje quase um idlio. Em Bojer tampouco corresponde seriedade do

sentimento a capacidade criadora.
influncia onipresente de Tolstoi associou-se a de um Tols-
toi oriental, do hindu Tagore65, que por aqueles anos redigiu a traduo
inglesa das suas poesias escritas em bengali; e essas poesias agradaram to
imensamente que o prmio Nobel parecia reconhecimento conveniente.
Hoje em dia, o entusiasmo pela poesia de Tagore j diminuiu muito. Con-
tinua-se a apreciar a melodia suave da prosa ritmada daquelas tradues, a
delicadeza do sentimento mas j no sentimos o encanto extico. Tagore
parece-nos um bom poeta ingls de 1913, e poucos votariam hoje em favor
do seu prmio Nobel. O sucesso de Tagore , sobretudo, um problema his-
trico. Uma poca de utilitarismo cinzento admirava o oriental fantstico,
de barba imponente, sabedoria misteriosa e magia musical. O seu ensina-
mento moral apresentou aos europeus a dignidade de religies arquivelhas
e correspondia, no entanto, to bem aos desejos ideais da gente mais mo-
derna da Inglaterra; sua prosa ritmada parecia o cume de modernismo em
poesia, a leitores e crticos que ainda ignoravam a poesia indita, sepultada
em velhos papis, do jesuta Gerard Manley Hopkins.
Tagore recebeu o prmio Nobel em 1913. Reinava por aqueles
anos, na Inglaterra, o rei Jorge V; e como o seu comportamento rigorosa-
mente constitucional no permitiu atribuir-lhe qualquer atuao poltica,
prestaram-lhe pelo menos a homenagem pstuma de batizar com o seu
nome a poesia da poca: Georgian Poetry66.
A Inglaterra estava poderosa; rica e saturada. Um rei do sol do
grande imprio iluminava at os campos abandonados da ilha industria-
65 Rabindranath Tagore, 1861-1941.

Gitanjali (1912); The Crescent Moon (1913); The Gardener (1913); Fruit Gathering
(1916); Teatro: Chitra (1913); The King of the Dark Chamber (1914); Romance:
The Home and the World (1919).
E. J. Thompson: Rabindranath Tagore, Poet and Dramatist. Oxford, 1926 (2. ed.,
1948).
E. Rhys: Rabindranath Tagore. New York, 1935.
M. Sykes: Rabindranath Tagore, London, 1943.
66 D. Daiches: Georgian Poetry. (In: Poetry and the Modern World. 2. ed. Chicago,
1941.)
lizada, transfigurando-os em idlios buclicos de uma poesia augustia.

Pensava-se um pouco em Tennyson e muito em Wordsworth; os excessos
simbolistas e imoralistas dos anos de eighteen-nineties j estavam esque-
cidos. A Georgian Poetry era conservadora, tradicionalista, quase oficial
um dos georgianos, Masefield, ser, em 1930, nomeado Poet Laure-
ate. Contudo, julgavam-se modernos, e com certa razo. Deram graas
a Deus no importa se ao Deus da Igreja anglicana ou das associaes
teosficas ou dos pantestas livres-pensadores por conservar livre e feliz
essa bela terra inglesa, em meio das tempestades, e estavam conscientes da
natureza dessas tempestades: do perigo imperialista, das injustias sociais,
da decadncia moral. No lhes repugnava aludir a tudo isso em versos
harmoniosos, porque acreditavam na fora renovadora da Natureza; eram
bucolistas, gostavam de certo primitivismo moderado e veneravam Tolstoi
como apstolo e como campons. Admiravam Tagore, porque esse Tols-
toi indiano sabia escrever belos versos e era, ademais, cidado do Imprio
britnico.
Tagore seria o maior dos poetas georgianos, se no fosse a prio-
ridade j indiscutida do velho Robert Bridges67: prejudicou-o, mais tarde,
a publicao do grande poema filosfico The Testament of Beauty, de esti-
lo keatsiano, em pleno modernismo revolucionrio. Hoje j se julga com
justia maior o Poet Laureate de 1913, autor de um maior nmero de
deliciosos lieds do que qualquer poeta ingls entre os elisabetanos e Yeats.
No foi um gnio. Os outros poetas georgianos tampouco foram gnios;
mas cada um deles possua algo de prprio que merece ser lembrado. O
mais original foi W. H. Davies68, pobre operrio que numa vida aventurosa
de tramp, na Amrica, perdeu num acidente uma perna, comeando a es-
crever no hospital e asilo; a sua poesia foi descoberta, apreciada e divulgada
por Shaw, mas tem pouco de proletrio: poesia da natureza, transforman-
do a paisagem inglesa em idlio cantvel. As realidades sociais aparecem

68 William Henry Davies, 1871-1940.
The Souls Destroyer (1905); Nature Poems and Others (1908); The Hour of Magic and
Other Poems (1922). The Autobiography of a Super-Tramp (1908).
J. Moult: William Henry Davies. Toronto, 1934.
mais palpveis na poesia de W. W. Gibson69, atravs de smbolos que ele

aprendeu a manejar nos eighteen-nineties; mas Gibson tambm prefere
descrever, como Crabbe, ao qual j foi comparado, os aspectos rurais da
questo social; justamente as suas poesias industriais no so as melho-
res. Dos fogos das chamins das fbricas inglesas cai um reflexo intenso na
famosa poesia To Ironfounders and Others, de Gordon Bottomley70, poeta
solitrio, revoltado contra unnatural vapours e o orgulho insensato dos
industrializadores
... your vision is
Machines for making more machines.
um poeta antiindustrial; convm-lhe a msica anacrnica da poesia eli-
sabetana, mas nisso ele um mestre. No menos do que o famoso Walter
De la Mare71, chamado o mais melodioso dos poetas ingleses. O super-
lativo pode ser insulto a Campion ou a Shelley, mas a fora de fascinao
do verso de De la Mare inegvel; at o velho Hardy, que no se comoveu
facilmente, estava encantado pela poesia The Listeners: pediu para ouvi-la
quando sentiu comear a agonia. De la Mare sabia transformar homens
velhos em crianas fascinadas
I would sing a brief song of the words little
children Magic hath stolen away.
Grande parte da sua poesia dirige-se expressamente s crianas e De la
Mare dispe de todas as magias de fadas, bruxas, gigantes e anes do fol-
69 Wilfred Wilson Gibson, 1878-1962.

Stonefolds (1907); Daily Bread (1910); Thoroughfares (1914), etc.
70 Gordon Bottomley, 1874-1948.
Poems of Thirty Years (1925).
71 Walter De la Mare, 1873-1956.
Song of Childhood (1902); The Listeners (1912); Peacock Pie (1913); Motley (1918);
The Veil (1921); The Fleeting (1933); Memory (1938); Time Passes (1942); The
Return (1910); Memoirs of a Midget (1912), etc.
R. L. Mgroz: Walter De la Mare, a Biographical and Critical Study. London, 1924.
F. Reid: Walter de la Mare, a Critical Study. London, 1929.
H. Ch. Dufn: Walter De La Mare. A Study of His Poetry. London, 1949.
clore para assustar e encantar os pequenos e os grandes ouvintes. Falta-lhe

intelectualidade; mas no quer ser intelectual. A sua ndole revela-se mais
clara nos seus romances, que so, antes, grandes contos de fadas de um
enlevo especial e irresistvel, fora de toda realidade. De la Mare representa,
entre os poetas georgianos, o caso mais explcito de evaso, ao lado do po-
bre tsico Flecker72 que encarnou em versos parnasianos, tennysonianos, os
seus sonhos do Oriente.
O poeta maior da Georgian Poetry John Masefield73. Es-
creveu muita poesia lrica; estreou com as fortes Salt-Water Ballads como
um Kipling martimo. Mas, em primeira linha, poeta narrativo. Em
1911, publicou The Everlasting Mercy, onde um sectrio campons conta,
em expresses rsticas e tanto mais comoventes, a sua converso. A esta-
vam realizados, em conjunto, todos os ideais da poesia georgiana: realismo
sincero em versos tradicionais, forte sentimento social, idealismo religioso
sem f dogmtica mas cheio de compreenso pela f do pobre
... The corn that makes holy bread

By which the soul of man is fed,
The holy bread, the food unpriced,
Thy everlasting mercy, Christ.
S poucos reconheceram no revolucionrio o discpulo da tradio buc-

lica de Wordsworth e Tennyson. Em sonetos de feio parnasiana aproxi-
mou-se das expresses litrgicas da Igreja anglicana; e em 1930 foi nome-
ado Poet Laureate. Desde ento, as suas poesias para festas cvicas, de
insignificncia perfeita, apagaram a ltima lembrana do poeta maior de
1911. Mas como poeta menor no merece desprezo.
72 James Elroy Flecker, 1884-1915.

Edio (com introduo por J. Squire), London, 1935.
73 John Maseeld, 1878-1967.
Salt-Water Ballads (1902); Ballads and Poems (1910); The Everlasting Mercy (1911);
The Daffodil Fields (1913); Reynard the Fox (1919), etc.
W. H. Hamilton: John Maseeld. London, 1922.
M. Spark: John Maseeld. London, 1953.
A Georgian Poetry define-se, j pelo nome que recebeu, como

fenmeno especificamente ingls. Mas isso no quer dizer que, na mesma
poca e em outras literaturas, situaes semelhantes no tenham produzi-
do poesia semelhante. O mais importante e mais permanente dos poetas
georgianos mesmo um norte-americano: Robert Frost74, o clssico
da poesia americana do sculo XX. Nasceu no mais moderno dos Estados
Unidos, na Califrnia; mas voltou, ainda criana, para a terra dos seus an-
tepassados, New Hampshire; e do contraste entre o progresso industrial da
Califrnia e a sossegada vida rural da Nova-Inglaterra nasceu a sua poesia,
georgiana pela cronologia e pelo esprito. o poeta da countryside ameri-
cana, de uma paisagem pobre e sombria, habitada por gente puritana; mas
ainda na melancolia do Black Cottage sabe descobrir que
... Sunset blazed on the windows.
um idilista. Conhece as tragdias da vida, apresentando-as em baladas,
das quais The Death of the Hired Man mais conhecida. Mas os seus
heris so farmers, gente modesta Frost pretende ser o poeta do ordi-
nary man, sendo ele mesmo um ordinary man, assim como lhe prescre-
veu a tradio democrtica dos seus antepassados puritanos. Como este,
Frost, no-conformista. No chega a ser um liberal no sentido da pol-
tica americana; confessou o seu receio de ser radical na mocidade, para no
se tornar conservador na velhice. Mas um liberal no sentido ingls, no
se conformando com as injustias do mundo moderno e com o esforo da
tradio pseudo-romntica de Longfellow para perifrase-la poeticamente.
Por isso, poeta realista e classicista. O seu estilo, lacnico, denso, desco-
lorido, evita a dico potica, o enfeite
74 Robert Frost, 1875-1963.

A Boys Will (1913); North of Boston (1914); Montain Interval (1916); New Hamp-
shire (1923); West-Running Brook (1928); The Love Striker (1933); A Further Range
(1936); The Witness Tree (1942); A Masque of Reason (1945); A Masque of Mercy
(1947).
S. Cox: Robert Frost, Original Ordinary man. New York, 1929.
C. Ford: The Less Traveled Road, a Study of Robert Frost. New York, 1935.
R. Thornton: Recognition of Robert Frost. New York, 1937.
L. Thompson: Fire and Ice. The art and Tought of Robert Frost. New York, 1942.
We love the things we love for what they are...

esse classicismo em estilo coloquial o de Wordsworth, grande modelo
de todos os georgianos. Como Wordsworth, Frost prefere as expresses e
a sintaxe da linguagem de todos os dias; sabe tirar dela saborosos efeitos
humorsticos. um wit, mas seu ideal a sabedoria from delight to wis-
dom. Essa sabedoria inspirou a Frost algumas das mais memorveis adver-
tncias morais que os americanos j ouviram da boca de um poeta: como
o poema Provide, Provide. Como Wordsworth, Frost gosta de moralizar
chama a isso filosofia e o dogma da sua filosofia primitivista, como
em todos os georgianos: a permanncia das coisas simples, da vida rural,
atravs das mudanas artificiais da vida moderna. Contudo, no tem sen-
tido resistir ao progresso, por mais desastrosas que sejam as conseqncias.
Let what will to be: acceptance da vida trgica a filosofia de Frost, de
um pessimismo viril que no exclui a esperana. Assim Frost, o ordinary
man, e no se pode negar que ele , entre os ordinary man dos Estados
Unidos, um homem original:
Two roads diverged in a wood, and I
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
E entre todos os poetas americanos contemporneos Frost goza da melhor
expectativa de tornar-se permanente; os conservadores sempre o adoravam;
mais tarde, os crticos modernistas Ransom e Randall Jarrell o incluram
entre os cinco maiores poetas do sculo XX. J lhe chamam hoje, com
um verso seu,
The countrys singing strength...
O poeta georgiano da Frana foi Francis Jammes75. Comeou
como simbolista-decadentista da famlia dos sentimentais, muito perto de
75 Francis Jammes, 1868-1938.

De lAngelus de lAube lAngelus du Soir (1898); Quatorze prires (1898); Le Deuil
des Primevres (1901); Le Triomphe de la Vie (1902); Clairires dans le Ciel (1906); Les
Gorgiques chrtiennes (1911/1912); Quatrains (1923/1925); Clara dEllbeuse
(1899); Le Roman du Livre (1903), etc.
Samain; mas, em vez de cantar infantas espanholas e os parques outonais

de Versalhes, cantou Clara dEllbeuse e outras meninas melanclicas de
internato, e o outono em paisagens mais modestas
Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
De lan dernier. Je me souviens de mes tristesses...;
chamavam-lhe o Lamartine do simbolismo. Como Lamartine, Jammes
era poeta da provncia. Mas, em vez de passar-se da provncia para Paris,
tomou o caminho inverso. O seu provincialismo foi protesto contra o in-
telectualismo requintado da vanguarda; e esse road less traveled levou-o
para fora do simbolismo, a uma poesia sem a msica sofisticada dos mes-
tres de Paris, uma poesia simples, da simplicidade dos seus novos amigos,
o pastor
Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales,
Avec tes vtements qui sentent le fromage
e o co
Mon humble ami, mon chien fidle
Jammes admirava sobretudo a ignorncia desses seus modestos amigos
intitulou uma das suas rezas poticas Prire pour avouer son ignorance
porque essa ignorncia lhe parecia o caminho direto ao paradis innocent
et joyeux. Nada mais natural do que aderir, enfim, f dos seus novos
amigos, ao catolicismo. E assim nasceu o poeta das Georgiques chrtiennes.
permitido exprimir dvidas quanto ortodoxia desse catolicismo. Na
Prire pour aler au paradis avec les nes, Jammes chegou a dizer, naquele
estilo coloquial que seu e da poesia georgiana:
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis
car il ny a pas denfer au pays du Bon-Dieu...
E. Pilon: Francis Jammes et le sentiment de la nature. Paris, 1908.

A. de Bersaucourt: Francis Jammes, pote chrtien. Paris, 1910.
R. Mallet: Francis Jammes. Paris, 1950.
J. P. Inda: Francis Jammes. Du faune au patriarche. Paris, 1952.
teoria dogmtica muito pessoal, simplificando o catolicismo. Jammes,

poeta moderno, tendo passado pelo decadentismo requintado do fin
du sicle, sentiu a sua nova religio como requinte da simplicidade. Je
membte..., exclamou com um grito de triunfo, definindo o primitivis-
mo artificial da poca, do qual ele mesmo era o poeta mais espontneo.
Conforme as diferenas impostas pela escolha da tradio,
esse primitivismo podia aparecer em formas bem diferentes: at em forma
requintada e meio mundana, como romantismo exaltado das foras ele-
mentares da natureza, Amor e Morte, na poesia da comtesse de Noailles76,
aristocrata parisiense de origens orientais na sua terra e na lngua romena
dos seus antepassados teria sido a ltima poetisa hugoniana, bastante forte
e muito verbalista. Na Paris de 1910, a sua poesia ps-romntica tomou a
feio que Jean de Gourmont definiu com agudeza: Vraiment, la posie
de Jammes est tout entire dans la posie de Mme. De Noailles... Sous
une forme plus traditionnele. Cest la mme sensibilit. Elle est dailleurs
sincre, mais sans Jammes se serait-elle veille, aurait-elle su sexprimer?
A pote des jardins transformou os bosques de Jammes em jardins para
os passeios de pastores cujos trajes no sentent le fromage e sim leau
de Cologne. nomeao de Masefield para Poet Laureate em 1930
correspondera, em 1924, a proclamao da comtesse de Noailles como
Princesse des Lettres pela revista feminina ve.
Poeta georgiano foi, em certa fase e certas poesias, o grande
Antonio Machado77, autor dos Campos de Castilla. O Wordsworth dos
georgianos italianos foi Pascoli da as Poesie di tutti i giorni, de Marino
Moretti78. Georgiana a poesia inteira dos escandinavos, nessa poca de
76 Comtesse Mathieu de Noialles, 1876-1933.

Le couer innombrable (1910); Lombre des Jours (1902); Les Eblouissements (1907);
Les Vivants et les Morts (1913); Les Forces ternelles (1920); Pome de lAmour (1924);
LHonneur de souffrir (1927).
G.-A. Masson: La Comtesse de Noailles. Son oeuvre. Paris, 1922.
J. Larnac: La Comtesse de Noailles, sa vie, son oeuvre. Paris, 1931.
Ch. Du Bos: La Comtesse de Noailles et le climat du gnie. Paris, 1950.
industrializao de pases que havia pouco foram realmente primitivos.

Em Olav Bull79 ainda h muita melancolia romntica e simbolista; mas
esse poeta, talvez o melhor de todos os poetas da Noruega, chegou enfim
a um realismo classicista, bem da nova era. O dinamarqus Thger Lar-
sen80 no dominou por inteiro o romantismo a paisagem da sua poesia
tende a ampliar-se cosmicamente, mas antes uma tempestade na alma de
um intimista de inclinaes msticas, tolstoianas. Intimistas so os suecos:
Ullman81, que cantou as costas soalheiras da provncia de Halland; e so-
bretudo Oesterling82, o poeta buclico da provncia mais mediterrnea da
Sucia, Schonen, representando em versos delicados o jogo de cores entre
o verde da terra e o azul do cu na fumaa fina que cobre essa paisagem no
vero. Oesterling o maior idilista das literaturas escandinavas modernas;
justamente por isso a crtica inspirada por motivos polticos denunciou-o
como evasionista no meio do temporal; mas os leitores suecos ficaram fi-
is a esse ltimo grande tradicionalista. Os dinamarqueses tambm desco-
briram o encanto idlico. Kai Hoffmann83 lembra, em pleno sculo XX, os
pintores dinamarqueses de 1830, Koebke, Skovgaard, pintando os bosques
e lagos quietos da ilha de Seeland; a prosa ritmada de Blaanende Danmark,
celebrando as estaes e lugares histricos da Dinamarca, revela influncias
de Tagore hoje difcil compreender que Kai Hoffmann foi considerado,
por volta de 1910, como revolucionrio em poesia. Enfim, o Poet Laure-
79 Olav Bull, 1883-1933.

Digte (1909); Nye Digte (1913); Stjernerne (1924); Ignis ardens (1932).
80 Thger Larsen, 1875-1928.
Jord (1904); Undvalgte Digte (1917).
C. Christensen: Thger Larsen. Lemvig, 1945.
81 Gustaf Ullman, 1881-1945.
Vaestkust (1903); Silverljuset (1920).
82 Anders Oesterling, 1884-1981.
Valda dikter (1913); Idyllernas bok (1917); De sju straengarna (1922); Nya valda
dikter (1934); Livets vaerde (1940).
F. Bk: Resa kding svenska Parnassen. Stockholm, 1926.
83 Kai Hoffmann, 1874-1949.
Liljer i Moerket (1899); Blaa Strande (1911); Hav og Rum (1913); Blaanende Dan-
mark (1919); Not og Dog (1923).
C. Stub Joergensen: Kai Hoffmann. Kjoebenhavn, 1944.
ate entre os georgianos dinamarqueses Roerdam84; idlios como Den

gamle Praestegaard e Koebstad-Idyllen lembram a Wordsworth, Jens Hvas
til Ulvborg a poesia narrativa dos Lakists; a paisagem revela semelhan-
a surpreendente com os Midlands. Mas poetas regionalistas acreditam
sempre na beleza singular da sua terra. A obra de Roerdam o cntico da
paisagem dinamarquesa; s uma pena que esse patriotismo algo oficial
tenha degenerado, no fim da vida desse poeta notvel, em pangermanismo
que foi repudiado pelos prprios patrcios de Roerdam.
Todos os poetas georgianos amam a sua terra; pretendem con-
serv-la fresca e inviolada por machines and more machines. Masefield
grande patriota e at patriota oficial. O idilismo dos georgianos ingleses base-
ava-se, em boa parte, na f da inviolabilidade da ilha, e em 1914 levantaram-
se esses provincianos com f e otimismo contra o inimigo continental.
Whateer was dear before is dearer now...
cantou John Freeman85, acrescentando:

Happy is England now as never yet!,
com uma ingenuidade que em face da realidade da guerra nos parece hoje
leviana ou, pelo menos, irresponsvel.
Rupert Brooke86 no sentia, provavelmente, de outra maneira.
Dois anos antes da guerra, estudando em Berlim e sentindo saudades da
84 Waldemar Roerdam, 1872-1946.

Dansk Tunge (1901); Gudrun Dyre (1902); Ved Midsommertid (1903); Under aaben
Himmel (1908); Luft og Land (1910); Vi og vort Faedreland (1911); Den gamle Pra-
estegaard (1917); Koebstad-Idyllen (1918); Lens Hvas til Ulfborg (1923); Fugleviser
(1924); Klokkerner (1926).
Chr. Rinestad: Fra Stuckenberg til Seedorf. Vol. II. Kjoebenhavn, 1923.
85 John Freeman, 1880-1929.
Twenty Poems (1909); Fifty Poems (1911); Presage of Victory (1916).
86 Rupert Brooke, 1887-1915.
Poems (1911); 1914 and Other Poems (1915); Collected Poems (1915).
E. H. Marsh: Rupert Brooke. London, 1918.
A. J. A. Stringer: The Red Wine of Youth. A Life of Rupert Brooke. London, 1948.
sua terra, escrevera em meio do barulho do caf da bomia alem os versos

enamorados do Old Vicarage, Grantchester, lembrando-se dos prados,
ribeiros, moinhos da Inglaterra
Say, is there Beauty yet to find?
And Certainty? And Quiet kind?
Stands the Church clock at ten to three?
And is there honey still for tea?
Dois anos depois, o jovem scholar estava fardado, armado, sonhando com
a morte pela ptria
If I should die, think only this of me:
That theres some corner of a foreign field
Tha is for ever England
E, um ano depois, estava enterrado na ilha grega de Skyros
In hearts at peace, under an English heaven.
O tmulo no Mediterrneo no era mero acaso. Brooke foi um jovem
scholar, justificando as maiores esperanas, autor duma brilhante tese sobre
John Webster, conhecedor da antiga poesia inglesa e da antiga poesia grega.
Morreu com vinte e oito anos de idade, sobrevivendo como clssico da
poesia patritica. S a crtica modernista depois de 1930, censurando-
lhe o otimismo fcil e a melancolia romntica, descobriu na sua poesia um
mosaico de reminiscncias de poetas ingleses e gregos. O ltimo dos ge-
orgianos fora um talentoso poeta humanista de segunda mo; base pouco
segura para uma Inglaterra for ever. pergunta georgiana
Say, is there Beauty yet to find?
And Certainty? And Quiet kind?
as geraes novas tinham que responder: No. Fora uma pergunta re-
trica, desmentida pela realidade.
Antes de 1914, quem tinha o direito de censurar a frouxido
ideolgica da poesia georgiana? A Inteligncia radical ou socialista no
o teria feito: Shaw fora o propagandista de W. H. Davies. Os radicais no
eram entendidos em poesia; no ntimo, pensavam que neste mundo mo-

derno da prosa o papel da poesia j acabara. Resta a oposio virtual da-
quela herana espiritual dos ingleses que o liberalismo: no no sentido de
programa poltico, econmico e religioso, mas de mentalidade permanen-
te, desaparecendo s vezes do teatro da vida pblica, mas s na aparncia e
mesmo ento mantido por indivduos isolados; intermitncia e isolamento
que no tm importncia, tratando-se de uma doutrina individualista. Um
isolado assim, dentro do crculo isolado dos intelectuais sofisticados de
Bloomsbury, o romancista E. M. Forster87, figura da poca georgiana,
contemporneo das reformas democrticas e sociais dos ministrios libe-
rais Campbell-Bannerman e Asquith, participando portanto dos ideais ge-
orgianos mas no do idealismo impreciso da sua poesia. Dos cinco roman-
ces de Forster, quatro foram escritos antes da guerra de 1914. A sua tcnica
novelstica ainda mais tradicional do que a de Galsworthy, aproximando-
se da narrao calma e ligeiramente irnica dos romancistas ingleses do s-
culo XVIII; lembra a arte deliciosa de Jane Austen. Mas no s observador
irnico da middle-class. Conseguiu transformar integralmente em ao e
smbolos as suas convices morais, que so mais ou menos as de Ibsen,
embora atenuadas pela ironia. Howards End o grande panorama da classe
mdia inglesa de 1910, com o seu diletantismo de reformas sociais, reli-
giosas e sexuais e com inibies puritanas. um panorama completo: no
histrico nem social, mas humano. No fim do romance, escrito em 1910,
abre-se a perspectiva apocalptica de um fim da prosperidade inglesa e da
civilizao europia; a lio da obra a superioridade do corao indes-
trutvel. Mas essa lio no proclamada: o sentido de um grande ro-
mance. A base da sabedoria cptica de Forster uma slida cultura clssica,
imunizada contra modernismos falsos Forster scholar de Cambridge,
e ao ambiente da velha Universidade dedicou o romance The Longest Jour-
87 Edward Morgan Forster, 1879-1970.

Where Angels Fear to Tread (1905); The Longest Journey (1907); A Room with a View
(1908); Howards End (1910); The Celestial Omnibus (1911); A Passage to India
(1924).
R. Macaulay: The Writings of Edward Morgan Forster. New York, 1938.
I. Trilling: E. M. Forster. London, 1944.
J. K. Johnstone: The Bloomsbury Group. New York, 1954.
ney. Muito diferente, alis, do classicismo ingnuo e imitativo de Brooke, o

de Forster antes o humanismo moderno de um ingls invariavelmente li-
beral, ingls at os ossos, mas sem patriotismo comovido. , afinal, ingls
mais na expresso reservada do que no pensamento, largamente aberto.
progressista sem f cega na cincia, acredita na necessidade da religio sem
aceitar o cristianismo, um ingls sem insularidade, um europeu perfeito.
Aprova e apia as reformas sociais, mas no capaz de apaixonar-se pela
luta de classes, porque liga mais do que a qualquer outra coisa s relaes
pessoais entre os homens credo que o autentica como romancista. Esse
cptico acha possveis as relaes de amor e amizade atravs das diferenas
de classe e, do mesmo modo, atravs das diferenas de raa problema
que o interessa particularmente, como cidado do Imprio britnico. A
este problema dedicou o seu romance mais conhecido, A Passage to India.
O tema a incompreenso invencvel entre as raas, levando tragdia:
Forster no racionalista dogmtico, reconhece e admite o mistrio na
vida humana e, com isso, a tragdia. Mas decididamente contra a explo-
rao do mistrio pelas teorias teosficas de qualquer espcie, mesmo de
espcie potica. Forster defende-se contra os tagorianos que, sob o pretexto
de exaltar a sabedoria indiana, desprezam o bom senso europeu e ingls.
contra toda a espcie de exaltao histrica esta que em A Passage to
India produz o conflito trgico e contra o primitivismo barato.
Mas s foi reconhecido assim muito mais tarde, depois de 1920.
A reao natural, quase inevitvel, contra o estado de saturao econ-
mica e vitalidade enfraquecida das classes mdias cultas da Inglaterra de
1910 era o bucolismo. Um liberalismo humanista como o de Forster pa-
recia vieux jeu mas teria sido coisa nova, esperana, em outros pases,
menos saturados, que ainda podiam acreditar nos ideais europeus porque
precisavam de europeizao. Movimentos assim foram o da revista Voce,
na Itlia, o da revista Nyugat, na Hungria. O mais importante desses mo-
vimentos de bons europeus o da gerao de 1898 na Espanha88, de-
pois da perda das ltimas colnias ultramarinas, na guerra infeliz contra
os Estados Unidos. O sonho imperial, herico e catlico, de Carlos V e

da Contra-Reforma, acabara para sempre. Ento, foi preciso fechar com

trs chaves o tmulo do Cid, conforme a expresso de Joaqun Costa.
Escolas e refeitrios, em vez dos quartis e conventos!; mas essa vontade
de reforma integral quebrou-se pela resistncia da monarquia restaurada,
apoiada na aristocracia decadente e no clero intolerante, enquanto a bur-
guesia espanhola se dava por satisfeita com lucros compensadores e um
parlamentarismo de fachada. hipocrisia poltica da poca da Restaurao
correspondia a mediocridade da sua literatura: a poesia prosaica e o rea-
lismo mais cnico do que cptico de Campoamor, a eloqncia teatral de
Echegaray, o mundanismo elegante de Valera como que complementam a
poltica insincera do conservador Cnovas del Castillo, o republicanismo
eloqente de Castelar, o falso brilho da Coroa empobrecida. Contra essa
literatura de Restaurao revoltou-se a gerao de 1898, animada pelo
conhecimento das literaturas europias alm dos Pirineus, dos movimen-
tos de renovao, do naturalismo e do simbolismo. Logo se verifica certa
discrepncia entre o racionalismo e o utilitarismo do movimento poltico
da gerao e, por outro lado, os motivos principalmente estticos do movi-
mento literrio. Azorn89, o grande crtico literrio da gerao, pertencera
na mocidade ao anarco-republicanismo, resduo da primeira Repblica es-
panhola; mais tarde no se deu bem com o republicanismo moderno, ten-
do preferido admirar o autoritrio violento La Cierva. Mas, na literatura, a
sua atuao teve efeitos revolucionrios: acabou da maneira mais eficiente
com Campoamor e Echegaray, colocando-os fora da literatura; restabele-
ceu a honra de Alas90, apreciando como precursor espanhol do naturalismo
aquele que os leitores da poca da Restaurao s apreciaram como Cla-
rn, cronista engraado. Da famosa romaria, em 1899, dos jovens literatos
ao tmulo de Larra, precursor da crtica da conscincia nacional, at a
fundao da revista Espaa em 1915, rgo aliadfilo contra a poltica de
neutralidade do governo germanfilo e reacionrio, sempre foi Azorn o
crtico da vanguarda. Mas no se pode negar que o seu horizonte literrio
era algo estreito: dos clssicos espanhis, que ele ensinou a ler com gosto
diferente, o seu horizonte estendia-se, alm dos Pirineus at Paris, a Paris

dos decadentistas e simbolistas, com algumas excurses para a Inglaterra

de Meredith e dos pr-rafaelitas, a Itlia de DAnnunzio e a Alemanha de
Nietzsche. Azorn foi mais cosmopolita afrancesado do que bom euro-
peu. Mas isso no era bastante.
A perda das ltimas colnias parecia limitar a Espanha ao papel
de um pequeno pas margem da Europa. Em vez disso, transformou-se
em pas de minerao e grande indstria. Havia modernizao surpreen-
dente. Em Madri, surgiram os primeiros arranha-cus. As relaes com
as repblicas hispano-americanas restabeleceram-se em bases econmicas
e culturais, e da veio a revoluo potica do modernismo91. O maior
poeta espanhol de 1900 era o nicaraguano Rubn Daro92. O modernismo
na Espanha foi uma obra de europeizao; atravs da nova poesia hispano-
americana entraram influncias francesas, do parnasianismo, do simbolis-
mo. Mas o modernismo espanhol revelou j em Villaespesa uma capaci-
dade espantosa de se tornar superficial e at frvolo; antimodernista ser
todo o esforo de purificao potica de Juan Ramn Jimnez. No estilo
do modernismo, um costumbrista de boulevard madrilenho como Bena-
vente pode criar uma comdia engraada, ao gosto dos conservadores, no
esprito da Restaurao; e s muito mais tarde conseguir Prez de Ayala
desmascar-lo. Evidentemente, era preciso um modernismo mais mo-
derno do que o modernismo.
Os fundamentos de um modernismo europeu na Espanha fo-
ram lanados por Giner de los Ros93: discpulo, indiretamente, do fil-
sofo alemo Krause, jurista e socilogo de idias originais, contudo no
escreveu nada de definitivo. Don Francisco, como lhe chamavam com
respeito profundo, era da estirpe dos grandes educadores, como Scrates,
91 Cf. O simbolismo. Nota 133.

93 Francisco Giner de los Ros, 1839-1915.
Resumen de losofa del derecho (1898); Estudios y fragmentos sobre la teoria de la per-
sona social (1899).
R. Altamira y Crevea: Giner de los Ros, educador. Valencia, 1915.
R. Urrutia e G. Morrente: Don Francisco Giner de los Ros. Su vida y sus obras. Ma-
drid, 1918.
que no deixam nada de escrito, mas no morrem sem ter modificado o

esprito de uma gerao. Era um homem seco e algo utilitrio, como um
puritano ingls, mas de um amor autenticamente evanglico ao prximo.
Em 1876, fundou em Madri a Instituicin Libre de Enseanza, sistema
completo de educao para as classes mdias, da escola primria at os
cursos universitrios, em moldes bem diferentes da escola oficial, clerical
e atrasada; os melhores alunos receberam bolsas para continuar os estudos
no estrangeiro. E da veio para a Espanha um rio de influncias europias.
Azorn, num artigo retrospectivo94, enumerou essas influncias;
mas logo acrescenta que variavam conforme a individualidade dos influencia-
dos: Sobre Valle-Incln: DAnnunzio, Barbey dAurvilly; sobre Unamuno:
Ibsen, Tolstoi, Amiel; sobre Benavente: Shakespeare, Musset, os dramatur-
gos modernos franceses; sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier; sobre
Maeztu: Nietzsche, Spencer; sobre Rubn Daro: Verlaine, Banville, Victor
Hugo; e destaca a influncia generalizada de Nietzsche, Verlaine e Gautier.
A considerao especial a estes trs estrangeiros, e a incluso de Benaven-
te e Daro na generacin de 1898 revelam que Azorn pensa de maneira
esteticista. No lhe ocorreu mencionar em primeiro lugar Joaqun Costa95
que apesar de mais velho foi o chefe poltico dos de 98; o homem que trans-
formou em ao poltica a ao pedaggica de Don Francisco. Cerremos
con tres llaves el sepulcro del Cid. Y acudamos a las necesidades del da.
Necessidade do dia era a Reconstitucin y europeizacin de Espaa, ttulo do
seu escrito programtico de 1900. A gerao de 1898 adotou, em geral, esse
programa; mas no se pode dizer que o tivesse realizado. A europeizao,
mesmo fora do domnio literrio-esttico, tomou vulto s em 1915, quando
Ortega y Gasset e os seus amigos, com a colaborao dos companheiros j
idosos de 98, fundaram a revista Espaa. Ento, Prez de Ayala96, discpulo
do liberal Prez Galds, homem de formao inglesa, poeta reflexivo da Paz
94 Azorn: La generacin de 1898. (In: Clsicos y modernos. Madrid, 1913.)

95 Joaqun Costa, 1846-1911.
Reconstitucin y europeizacin de Espan (1900); La crisis poltica de Espan (1901),
etc.
M. Ciges Aparicio: Joaqun Costa. Madrid, 1930.
96 Cf. nota 243.
del sendero e do Sendero innumerable decididamente fora dos moldes mo-

dernistas j tinha dado a sua crtica implacvel do ambiente bomio de 98,
no romance Troteras y danzaderas; nas crticas teatrais das Mscaras destruir
a Benavente; a sua obra inteira ser crtica aguda da Espanha, autocrtica
de um espanhol europeizado. Da revista Espaa descender diretamente a
Revista de Ocidente, fundada em 1923 pelo mesmo Ortega y Gasset97, porta
de entrada das influncias de Max Weber e Rudolf Otto, Husserl e Scheler,
Vossler e Huizinga, Spranger e dos neokantianos de Marburg quer dizer:
a elite da Repblica de Weimar patrocinar, atravs do crculo de Ortega y
Gasset, a segunda Repblica espanhola. Mas esta est separada, pelo espao
de tempo de uma gerao inteira, da gerao de 1898. Os homens de 98
no foram capazes de tanto. Impediu-lhes a ao o pessimismo profundo,
explicvel imediatamente depois da catstrofe nacional de 1898; na poesia, a
influncia dos decadentistas franceses s forneceu novas formas de expresso
a esse pessimismo. Assim se apresenta o pessimismo melanclico de Azorn,
em que a decadncia da Espanha era menos uma preocupao social do que
uma ide fixe potica. Assim se apresenta a poesia pessimista de Antonio
Machado98, o maior poeta ou, antes, o poeta, sans phrase, da gerao
de 98, por isso, o futuro da poesia espanhola no pertencer a ele, e sim a
Juan Ramn Jimnez. Contudo, Antonio Machado representa o caso do
equilbrio mais feliz entre influncias estrangeiras e resistncia do esprito
espanhol. Com tanta ou maior felicidade esse equilbrio s aparecer em
certos modernistas de mentalidade plstica, sobretudo quando formados na
atmosfera quente do Sul da Espanha.
Eis o caso e a felicidade da arte de Mir99. Era homem e poeta
poeta em prosa da Levante espanhola, em particular da regio de
97 Cf. Tendncias contemporneas um esboo, nota 8.

99 Gabriel Mir, 1879-1930.
Figuras de la Pasin del Seor (1916); Nuestro Padre San Daniel (1921); El obispo
leproso (1925); Aos y leguas (1928).
J. Gil Albert: Gabriel Mir, el escritor y el hombre. Valencia, 1931.
J. Guardiola Ortiz: Biografa ntima de Gabriel Mir. Madrid, 1935.
M. de Mayo: Gabriel Mir, 1879-1930. Vida y obra. Madrid, 1936.
F. Meregalli: Gabriel Mir. Milano, 1949.
Clem. Mir: Estudios sobre Gabriel Mir. Buenos Aires, 1951.
Orihuela. O progresso estilstico enorme que o modernismo realizou, reve-

la-se bem, comparando-se romances regionalistas de Mir, como Nuestro
Padre San Daniel, com o regionalismo ps-romntico de Pedro Alarcn,
Valera, Palacio Valds. En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan
los ojos de azul de las aguas. Nas entrelinhas da prosa finssima de Mir
aparecem, como vistos por uma nvoa ligeira, os palmeirais da Levante, e
essa nvoa bem pode ser o azul de las aguas en los ojos, um sentimenta-
lismo delicado que lembrou a um crtico as origens semticas daquelas po-
pulaes. No mesmo esprito longe do neocatolicismo de Jammes, mas
com primitivismo parecido reconstituiu Mir, nas Figuras de la Pasin
del Seor, a tragdia do Evangelho, transformando-a em procisso popular
de esculturas; j foram comparadas, muito impropriamente, s esculturas
naturalistas de madeira das igrejas espanholas, enquanto lembram a outros
antes o Rococ popular do sculo XVIII. Mir foi um esteta puro; um
grande artista.
Quanto mais forte a preocupao pelos destinos da Espanha,
mais forte se revelou a resistncia do esprito espanhol contra uma europei-
zao integral. Surge o desejo de reconhecer melhor o carter permanente
da Espanha, atrs dos trajes histricos de que as tradies, a legtima e as
falsas, a vestiram; para no criar uma Espanha autntica, cuja razo de ser
reside na contribuio original que deu e tem de dar civilizao europia.
Neste sentido chamara Ganivet100, o precursor malogrado do movimento
de 98, a ateno para as figuras do Cid e do Don Quixote, que representam
o mito da Espanha. Quem reconheceu nessas figuras a inquietao pasca-
liana, substituindo o decadentismo pessimista pela angstia existencialista,
foi o sucessor legtimo de Ganivet: Unamuno101. O seu pensamento nasceu

101 Miguel de Unamuno, 1864-1937. (Cf. O simbolismo, nota 149.)
Paz en la guerra (1897); Amor y pedagoga (1920); En torno al casticismo (1902); Vida
de Don Quijote y Sancho (1905); Poesa (1907); Rosario de sonetos lricos (1911); Por
tierras de Portugal y de Espaa (1911); Soliloquios y conversaciones (1912); Contra esto
y aquello (1912); Del sentimento trgico de la vida (1913); Niebla (1914); Ensayos
(1916/1919); Abel Snchez (1917); El Cristo de Velzquez (1920); Tres novelas ejem-
plares y un prlogo (1920); La tia Tula (1921); Andanzas y visiones espaolas (1922);
no seio do grande pessimismo europeu, byroniano e schopenhaueriano.

A esse mundo tambm pertenceria, pela forma tradicional, a sua poesia
pr-simbolista, se Unamuno no tivesse sido o filho autntico da Espanha
de santa Teresa, e, mais particularmente, da terra vasca do seu antagonista
eterno Incio de Loyola. A anlise da sua poesia j revelou a ligao desse
pessimismo religioso com o mal temporal da Espanha que
... cay en Salamanca dorada

Y en vila, hoy, fnebre corte.
A expresso mais aguda desse pessimismo social de 98 o smbolo do ro-

mance Amor y Pedagoga: o personagem, levado a malogro e suicdio porque
o quiseram educar para ser gnio. uma amostra de esprito cervantino e
toda a imensa obra jornalstica e polmica de Unamuno, desse professor de
grego e disputador noturno interminvel, constitui uma batalha de Don
Quixote contra os moinhos de vento da decadncia espanhola. Unamuno
no foi cervantino; nunca chegou a identificar-se com Cervantes, mas sim
com Don Quixote; um Don Quixote de 98. No Don Quixote de Ganivet,
Unamuno reconhecera-se a si mesmo. Observaram-se no Don Quixote de
Unamuno traos do redentor, do prprio Cristo, atrs do qual o espanhol
desesperado correu, gritando pela imortalidade da sua pobre carne e im-
pedido pelo peso dessa carne de Sancho Pansa, materialista incorrigvel e
humorista indcil que habitava tambm a alma desse complexo professor
de grego. Sua Vida de Don Quijote y Sancho comentrio fiel e engenhoso
da obra cervantina; , ao mesmo tempo, a mais curiosa autobiografia da
Como se hace una novela (1927); Romancero del destierro (1928); San Manuel Bueno,
martir (1933), etc.
M. Romera Navarro: Unamuno, novelista. Poeta, ensayista. Madrid, 1928.
C. Gonzlez Ruano: Vida, pensamiento y aventura de Unamuno. Madrid, 1930.
A. Wills: Espaa y Unamuno. New York, 1938.
J. Maras: Miguel de Unamuno. Madrid, 1943.
J. Grau: Unamuno y la Espaa de su tiempo. Buenos Aires, 1943.
J. B. Trend: Unamuno. New York, 1961.
A. Barea: Unamuno. Cambridge, 1952.
E. Salcedo: Vida de Don Miguel. Salamanca, 1964.
literatura universal, um gnero inteiramente novo; assim como pertencem

a um novo gnero, da nivola (em vez de novela) os romances de Unamuno,
esquelticos, sem ambiente real, mas realssimos pela penetrao profunda
na alma dos personagens; que so, outra vez, auto-retratos do nivolista.
Toda a obra potica, dramtica, novelstica, ensastica, filosfica de Una-
muno, relato das suas permanentes agonias, uma imensa confisso:
Confessiones de um novo Agostinho; e ao velho Padre da Igreja africana
Unamuno se sentia prximo porque esse espanhol preferiu ser africano de
primeira classe a ser europeu de segunda. Mas teria sido um Agostinho
menos ortodoxo. El apetito de inmortalidade de Unamuno concreto
e material, apesar de um espiritualismo que sempre o atraiu para a Igreja;
e a Igreja da Espanha nunca se cansou de dar a essa alma naturaliter ca-
tolica o apelido de heresiarca. claro que o pensador, aps ter passado
por todos os caminhos da histria da filosofia e da civilizao modernas,
no era capaz de voltar f da sua infncia; como espanhol e vasco, no
entanto, podia ser violentamente anticatlico, mas nunca acatlico. Deste
modo, foi possvel aderir ao anticlericalismo, anticatlico mas tampouco
acatlico, dos homens de 98, responsabilizando os jesutas pela decadncia
da Espanha e da Igreja. Na verdade, Unamuno estava muito perto do seu
patrcio Incio de Loyola, santo Don Quixote do catolicismo. Apenas no
sabia manejar bem os Exercitia spiritualia
... creo, confo em Ti, Seor; ayuda mi desconfianza.
e refugiou-se para religiosidades cada vez menos mecanizadas e mais va-
gas, que identificou com a mstica de santa Teresa. Os crticos europeus
deram religiosidade unamuniana todos os nomes possveis. As mais das
vezes, citaram Pascal e Kierkegaard, porque o prprio Unamuno os citara.
Outra vez, lendo uma definio como esta El hombre de carne y hueso,
el que nace, sufre e muere, sobre todo muere, el que come y bebe y jue-
ga y duerme y piensa y quiere... este hombre concreto ento pensava
em existencialismo. A existncia pirandelliana, meio real e meio irreal do
personagem Augusto Prez no romance Niebla, a obra-prima novelstica
de Unamuno, sugere outra interpretao: o espanhol, contemporneo de
William James e Bergson, seria um utilitarista metafsico, como se expri-
miu Madariaga, um pragmatista mstico; criando seus personagens e seu
mundo para acreditar na realidade deles. uma atitude bem espanhola.

Unamuno nunca deixou de ser espanhol. Em todas as lutas polticas e
religiosas do povo espanhol, anrquico e mstico, el hombre concreto
Unamuno, condenado imortalidade, est presente, continuando a guerra
nas nuvens como os fantasmas dos guerreiros mortos na batalha. Mas essa
permanncia espanhola j no tem nada que ver, evidentemente, com a
renovao liberal da Espanha depois de 1898; por sua muita hispanidad
Unamuno chegou a ser supra-espanhol, no menos mais do que europeu:
humano.
Em todo caso, a j no h nada de equilbrio europeu. Para esse
desequilbrio, que Unamuno s sabia exprimir bem em prosa a sua poe-
sia pertence a outro ciclo forneceu enfim o modernismo novas armas de
expresso. A aliana entre anarquismo e modernismo encarna-se na pessoa
quase se diria, personagem de Don Ramn Mara del Valle-Incln102.
Rubn Daro dedicou ao amigo uma poesia na qual o ltimo verso de cada
estrofe o nome pomposo e sonoro do poeta, formando hendecasslabo
perfeito. Nomen, omen. Imitando o exemplo de Barbey dAurvilly, Valle-
Incln encarnou-se no personagem fantstico do marqus de Bradomn,
aristocrata decadente, catlico e devasso, guerreiro e poeta, heri dos qua-
tro romances Sonata de otoo, Sonata de esto, Sonata de primavera, Sonata
de invierno, cujos ttulos cheiram a DAnnunzio. No menos estranhas so
as suas farsas, comdias brbaras e Esperpentos. Ento, Valle-Incln era
um verbalista engenhoso, dono de mil artifcios de estilo potico, revoltan-
102 Ramn Mara del Valle-Incln, 1869-1936.

Sonata de otoo (1902); Sonata de esto (1903); Sonata de primavera (1904); Sonata
de invierno (1905); El resplandor de la hoguera (1909); Gerifaltes de antao (1909);
La pipa de Kif (1919); El pasajero (1920); Farsa y licencia de la Reina castiza (1922);
Tirano Banderas (1926); Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927).
S. Madariaga: Ramn del Valle-Incln. (In: Semblanzas literarias contemporaneas.
Barcelona, 1924.)
C. Barja: Ramn del Valle Incln. (In: Libros y autores contemporaneos. Madrid.
1935.)
R. Gmez de la Serna: Ramn del Valle Incln. Buenos Aires, 1944.
M. Fernndez Almagro: Vida y literatura del Valle Incln. Madrid, 1944.
A. Zamora Vicente: Las Sonatas de Ramn del Valle Incln. Buenos Aires, 1951.
do e divertindo a cidade de Madri inteira pelas irreverncias da sua vida

e fala bomias. Dez anos mais tarde, Valle-Incln, no menos irreverente
apesar das barbas enormes, um satrico trgico, enchendo o volume La
pipa de Kit com rimas acrobticas de sentidos surpreendentes. Agora, aque-
les artifcios lingsticos j lhe servem para criar um tipo de estilo inteira-
mente novo de romance do qual o primeiro exemplo magistral Tirano
Banderas, a estranhssima histria de um caudilho sul-americano. Valle-
Incln no parece ter possudo genuna fora criadora, seno no estilo, em
verso e em prosa, enriquecendo de novas modalidades a velha lngua cas-
telhana. Como figura humana Valle-Incln uma criatura to permanente
como Don Juan ou Don Quixote, as criaes semimsticas da literatura
espanhola. Numerosas e diferentes influncias estrangeiras passaram por
ele, modificando-lhe a modulao da voz, mas no a sua alma de mstico
irreverente e anarquista potico. Em Valle-Incln manifesta-se, depois do
divrcio entre modernismo e movimento de 1898, a possibilidade de nova
aliana entre eles, ao preo da eliminao dos ltimos elementos racionais
da revolta. A mistura inicial entre naturalismo e simbolismo, caracterstica
do equilbrio europeu, dissolveu-se. Da literatura no da poltica dos
de 98 nasceu um anarquismo capaz de tudo, em revoluo e em reao,
um anarquismo esttico.
A concluso poltica, tirou-a Ramiro de Maeztu103, cuja obra,
de influncia incalculvel sobre a gerao de 1898, est menos em seus
poucos livros do que no imenso esforo periodstico, espalhado em jor-
nais e revistas. Fora anarquista desde o incio, mas anarquista europeizado,
nietzschiano. Foi um dos maiores europeizadores da Espanha, e a sua re-
hispanizao ulterior s devia dar um acento especificamente espanhol
quele anarquismo, que se tornou, j em La crisis del humanismo, base de
uma doutrina autoritria.O anarquista literrio acabou como idelogo da
hispanidad, do fascismo espanhol; o seu fuzilamento, em 1936, foi como o
suicdio do movimento de 1898, do qual o irracionalista Maeztu fora um
dos chefes.
103 Ramiro de Maeztu 1875-1936.

La crisis del humanismo (1919); Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1926); Defensa
de la Hispanidad (1934).
Maeztu foi, afinal, s um grande jornalista. O criador entre os

partidrios desse anarquismo Pio Baroja104, o vasco sombrio, mdico
de aldeia, depois dono de uma padaria em Madri, bomio vagabundo,
autor inesgotvel de vrias dezenas de romances mas no possvel
apresentar melhor a Pio Baroja do que a apresentao feita por ele mes-
mo no prefcio de um volume de trechos seletos seus que publicou em
1918 a Casa Editorial Calleja, em Madri. Em tal prefcio, declara a sua
preferncia filosfica por Schopenhauer e Nietzsche, as suas prefern-
cias literrias por Dickens, Balzac, Stendhal e Dostoievski; declara que
o interesse principal do romance reside no enredo, na ao; e confessa
indiferena quanto ao estilo, que importa menos do que a lgica. Apesar
disso, parece Baroja mstico e anarquista, revolucionrio e autoritrio,
anticlerical e anti-semita, vagabundo e ertico o mais ilgico, o mais
incoerente dos escritores. Antes de tudo, a combinao do pessimista
Schopenhauer com o dionisaco Nietzsche parece absurdo mas to
tpica da gerao de 1898 como o fatalismo desesperado e despreocu-
104 Pio Baroja, 1872-1956.

Vidas Sombras (1900); La Casa de Aizgorri (1900); Inventos, aventuras y mixticacio-
nes de Silvestre Paradox (1901); El Camino de Perfecin (1902); El Mayorazgo de La-
braz (1903); La Busca (1904); Mala Hierba (1904); Aurora Roja (1904); La feria de
los discretos (1905); Paradox, Rey (1906); Los ltimos romnticos (1906); Las tragedias
grotescas (1907); La dama errante (1908); La Ciudad de la Niebla (1909); Zalacan el
Aventurero (1909); Csar o Nada (1910); El Arbol de la Ciencia (1911); Memorias de
un hombre de accin (1913/1928); El aprendiz de conspirador (Esquadrn del brigante;
Caminos del mundo; Con la pluma y con el sabre; Recursos de la astucia; Ruta del aven-
turero; Contrastes de la vida; La valeta de Castizar; Caudillos de 1830; La Isabelina;
Sabor de la venganza; Las furias; El amor, el dandysmo, y la intriga; Las guras de cera;
Humano enigma; La nave de los locos; La senda dolorosa; Los condentes audaces; La
renta Miramble); Juventud, Egolatra (1917); El laberinto de las sirenas (1923); El gran
torbelino del mundo (1926); El Hotel del cisne (1946), etc., etc.
J. Ortega y Gasset: Pio Baroja. (In: El Espectador, Vol I. Madrid, 1916.)
S. Madariaga: Pio Baroja. (In: Semblanzas literarias contemporaneas. Barcelona,
1924.)
C. Baroja: Pio Baroja. (In: Libros y autores contemporaneos. Madrid, 1935.)
R. Gmez de la Serna: Pio Baroja. (In: Retratos contemporaneos. Buenos Aires,
1941.)
M. Prez Ferrero: Vida de Pio Baroja. Barcelona, 1960.
pado de Baroja: Nada vale la pena de preocuparse. El destino manda.

Parece confisso de um naturalista; mas Baroja indica como os seus mo-
delos os maiores nomes do realismo europeu; e, mais uma vez, a lgica
est ao seu lado. Apesar da grosseria das suas descries erticas e da vida
proletria Baroja um realista: seco, sem teorias e, deliberadamente, sem
moral nem idias gerais, sobretudo nos seus romances da vida vasca,
La casa de Aizgorri e El Mayorazgo de Labraz, que alguns consideram as
suas obras-primas, o realismo europeu ajudou-o a descobrir o realismo
genuinamente espanhol, o do romance picaresco; dos autores picarescos,
Baroja tem a misantropia moralista dentro do imoralismo aparente (El
hombre me parece la cosa ms repugnante de este planeta), o saber en-
ciclopdico e confuso de um autodidata plebeu (El arbol de la Ciencia),
a revolta contra a ordem social (e a revolta contra a ordem literria, na
ao confusa das suas obras), o protesto indignado contra o sofrimento
humano; Baroja o maior dos autores picarescos espanhis. Ele mesmo
considera o romance picaresco Zalacan el aventurero como a sua obra-
prima. Mas difcil escolher entre os numerosos romances de Baroja,
cujo conjunto constitui uma impressionante Comdia Humana da
Espanha moderna. A crtica do futuro preferir, talvez, os romances dos
bas-fonds de Madri, dos proletrios anarquistas: La Busca, Mala Hierba,
Aurora Roja. Alm da perfeio das descries de ambientes pitorescos
e nojentos, so esses romances significativos pela interpretao daquele
anarquismo que a alma da obra de Baroja: energia sem diretriz, ao
sem resultado, caminho sem fim. Mas esse aparente absurdo tambm
lgico: a nica maneira pela qual Baroja pode manter o seu indi-
vidualismo extremado. A obra mxima desse individualismo o ciclo
Memorias de un hombre de accin, a biografia romanceada de Eugenio
de Aviraneta, antepassado de Baroja, grande conspirador e revolucion-
rio na primeira metade do sculo XIX; pendant dos Episodios nacionales
de Prez Galds, histria antipattica, anti-romntica, antipatritica e,
enfim, anti-revolucionria, porque a revoluo de Eugenio de Aviraneta
puramente pessoal, barulho sem conseqncias, vida sem sentido. Em
Baroja, os dois elementos do movimento de 1898 separam-se definitiva-
mente: de um lado, o racionalismo europeizante; por outro lado, o este-
ticismo anarquista de um homem primitivo. No primitivismo esttico
sem base social, oposio caracterstica contra o equilbrio europeu de

1900 a 1914 Baroja, ao lado de Hamsun, o maior representante do
inconformismo sistemtico.
Baroja grande escritor, mas no bom escritor. Escreveu os
seus numerosos romances com a maior rapidez, em estilo de reportagem,
com desprezo soberano da gramtica. Mas artista da inveno de ttulos
significativos. Para definir Baroja, basta citar ttulos seus como: Inventos,
aventuras y mistificaciones de Silvestre Paradox; Las tragedias grotescas; Me-
morias de un hombre de accin; El Laberinto de las sirenas. E um dos lti-
mos, em que se define a arte estranha de Baroja de dar, sem arte, pedaos
de vida confusa e vivida; El gran torbellino del mundo: entre todos os seus
ttulos o mais significativo.
Este realmente o fim do primitivismo do princpio do s-
culo XX: uma mocidade, seja mocidade no sentido biolgico de uma
nova gerao, seja no sentido sociolgico de uma nova classe, seja no
sentido etnolgico de uma nova raa uma mocidade no suporta o
excelente policiamento da sociedade na poca do equilbrio; pretende
evadir-se, e essa evaso, nada evasionista, capaz de chegar at perto
da revoluo social. Os comeos, isso verdade, so antes inofensivos,
estticos; assim se explica o entusiasmo geral pelo verismo italiano,
mas no pelo srio verismo literrio de Verga e sim pela sua deformao
musical por Mascagni. Os burgueses alemes e ingleses, por mais gra-
ves e bem educados que tenham sido, entusiasmaram-se pelas paixes
desencadeadas de Cavalleria Rusticana: ningum pensava, ento, que a
pera poderia ser o preldio de um ricorso no sentido de Vico, de uma
rebarbarizao da Itlia e da Europa. A idia da rebarbarizao como
remdio pretendeu basear-se em fontes literrias: no ruralismo de
Tolstoi, no herosmo de Nietzsche. Conceitos de Tolstoi e de Nietzs-
che, sem implicaes de natureza tica, combinaram-se para dar a obra
de Baroja, anarquista espanhol, tpico demais para influenciar a opinio
europia, embora seja preciso assinalar que, entre todos os espanhis da
gerao de 1898, Baroja conheceu, antes de 1914, a honra de traduo
para outras lnguas: leram-se os seus romances em francs, em alemo,
e sobretudo em italiano e russo. Mas a voz europia da mesma mentali-
dade era Hamsun.
Hamsun105 foi proletrio. Filho de camponeses pobres do norte

da Noruega, aprendiz de sapateiro, carvoeiro, pedreiro, cantoneiro, lenha-
dor, estivador, foi tudo isso antes de chegar aos vinte anos de idade; depois,
o autodidata fez uma tentativa de tornar-se jornalista e literato, malogrou e
tomou, como tantos outros patrcios seus, o caminho da emigrao para os
Estados Unidos, onde trabalhou como foguista, operrio rural, condutor de
bonde, pescador. Tsico, voltou para a Europa; sofreu em Paris, desempre-
gado, a fome como ningum sofrera pelo menos descreveu a fome como
ningum a descrevera, no romance Sult (Fome), do qual uma revista dina-
marquesa aceitou um captulo para publicao; e no dia seguinte Hamsun
era famoso. Para inmeros leitores Hamsun ficou para sempre o autor de
Sult, o proletrio revoltado contra o sofrimento terrvel da pobreza, contra
a injustia da desordem estabelecida: o primeiro proletrio autntico da li-
teratura europia. No perceberam em que se baseava o poder de sugesto
e fascinao da obra: no estilo, influenciado por Jens Peter Jacobsen; estilo
simbolista. Eis por que parecia to novo, nesse livro, o fenmeno fsico e
moral da fome, mil vezes descrito, mas nunca com tanta intensidade. Ham-
sun j era, ento, o maior prosador da literatura norueguesa. Sobretudo nos
contos melanclicos dos volumes Under Hoeststjernen (Sob Estrelas Outonais)
e En vandre spiller med sordin (Um Caminhante toca em Surdina) revelou es-
sas qualidades estilsticas, quando evocou os seus tempos de vagabundo pelas
105 Knut Hamsun, 1859-1952.

Sult (1890); Mysterier (1892); Ny Jord (1893); Redaktoer Lynge (1893); Pan (1894);
Ved Rigets Port (1895); Feberdigte (1895); Livets Spil (1896); Aftenroede (1898); Vic-
toria (1898); Munken Vendt (1903); I Aeventyrland (1903); Drotning Tamara (1903);
Svaermere (1904); Det vilde Kor (1904); Stridende Liv (1905); Under Hoeststjern-
en (1906); Benoni (1908); En Vandrer spiller med sordin (1909); Den sidste Gloede
(1912); Boern av Tiden (1913); Segelfoss By (1916); Markens Groede (1917); Konerne
ved Vandposten (1920); Sidste Kapitel (1923); Landstrykere (1927); August (1930);
Men Livet lever (1933).
S. Hoel: Knut Hamsun. Oslo, 1920.
C. D. Marcus: Hamsun. Stockholm, 1926.
J. Landquist: Hamsun. Stockholm, 1928.
O. Skavlan: Hamsun. Oslo, 1929.
F. Endres: Knut Hamsun Welt und Erde. Tebingen, 1931.
T. Hamsun: Knut Hamsun, min far. Oslo, 1952.
estradas de dois continentes; e em nenhuma parte com mais fora do que no

maravilhoso romance de amor Vitria, em que a diferena fatal de classe en-
tre os amantes ainda lembra as origens proletrias do autor. Os estrangeiros
no tomaram conhecimento das poesias de Hamsun, a primeira poesia sim-
bolista na Noruega dos naturalistas convertidos; e prestaram pouca ateno
aos conflitos simblicos nos seus dramas. Hamsun encarna, como poucos
outros, a aliana entre naturalismo e simbolismo, tpica do primeiro decnio
do sculo XX, e que tinha em si o germe da degenerao em primitivismo
de inspirao esttica, isto , em anarquismo. J no seu segundo romance
Mysterier, Hamsun se apresenta como nietzschiano, individualista e inimigo
das massas estpidas. Em Ny Jord (Nova Terra) j comea a celebrar a vida
rstica primitiva, lanando acusaes violentas contra a degenerao da gen-
te na cidade. E logo depois veio a primeira e, talvez, a definitiva obra-prima
de Hamsun, Pan, a histria do fim trgico do tenente Glahn, que levou nas
montanhas da Noruega a vida conscientemente imoralista de um deus grego
ou, antes, de um nietzschiano de 1900. A atmosfera febril desse romance
super-romntico lembra menos o alto Norte do que a Siclia de Cavalleria
Rusticana. Mas a mentalidade do autor antes a de um vagabundo de g-
nio; o destino proletrio aparece transfigurado em hostilidade intensa contra
casa, famlia, vida sedentria. Depois, o vagabundo, mimado pelo sucesso
europeu das suas obras, comprou terras, estabelecendo-se como lavrador. E
s ento revelou inteiramente a natureza do seu primitivismo revoltado. Se-
gelfoss By (A Cidade Segelfoss) uma stira violenta contra a industrializao,
os intelectuais e as tentativas de educao democrtica. O pendant positivo
seria o poderoso romance Markens Giroede (Crescimento na Terra), o evange-
lho da vida primitiva, amoral e frtil, nos campos. Assim como Baroja no
bom escritor, assim o excelente estilista Hamsun no homem de bem;
como seu personagem Glahn, est possudo dum esprito mau. Mas como
escritor grande pela sinceridade absoluta. No dissimulou a sua natureza:
nos ltimos romances, o setuagenrio voltou a glorificar o vagabundo, o
primitivo alm do bom e do mal smbolo da natureza livre.
Hamsun foi, durante os dois primeiros decnios do sculo XX,
um dos escritores mais famosos e mais lidos do mundo. Encarnava, para
muitos, o esprito de resistncia contra a mecanizao da vida: um baluarte
literrio da Liberdade na natureza livre, o gnio mais espontneo da literatu-
ra moderna. A esses admiradores ministrou Hamsun, em 1940, um choque

violento, aderindo ao invasor nazista da sua pria e persistindo nessa atitude
at o ltimo dia da sua longa vida, apesar de colocado em ostracismo pela
unanimidade da opinio pblica na Noruega. No se pode negar no velho
escritor a coerncia ferrenha: o fascismo foi a concluso fatal do seu anarquis-
mo. Esse ltimo, por mais simptico que fosse crtica de 1905 ou 1910,
nunca deveria ter sido critrio do valor na obra de Hamsun; depois, o nazis-
mo de Hamsun serve tampouco para desvaloriz-la. Pan e Markens Groede,
pelo menos, Vitria e alguns dos seus contos so obras permanentes. Mas a
discusso poltico-literria em torno de Hamsun, embora estril como todas
as discusses dessa natureza, pode servir para meditar sobre as limitaes do
gnio hamsuniano. Pois gnio ele foi, mas no em sentido universal, e sim
apenas como figura solitria: mestre insupervel dentro da regio limitada
do naturalismo, ou melhor: do naturalismo primitivo. O que no vale o
enfeite desse primitivismo com frases de um Nietzsche mal compreendido.
O naturalismo ps-zolasta sofreu muito a influncia nietzschia-
na ou pseudonietzschiana, que lhe conferiu fora potica inesperada, alte-
rando-lhe, porm, o sentido ideolgico. Isso sentimos at num naturalista
como foi o checo apek-Chod106, o Balzac de Praga ou Zola de Praga; e
tanto mais no impressionista lejhar107 que lembra muito a Hamsun, pelo
estilo fascinante e pela hostilidade contra a industrializao. Um dos maio-
res desses primitivos sem ideologia bem definida, talvez o maior mesmo
o hngaro Mricz108; s o isolamento da sua lngua na Europa impediu-

107 Josef Karel lejhar, 1864-1914.
Impresses da Natureza e da Sociedade (1894); Natureza Morta (1898); Inferno
(1905).
108 Zsigmond Mricz, 1879-1942.
Ouro Bruto (1910); Sem Deus saber (1911); Kerek Ferk (1914); No Posso viver sem
Msica (1914); O Archote (1916); O Jardim das Fadas (1922); O Gro-Duque (1930).
G. Juhsz: Zsigmond Mricz. Budapest, 1928.
B. Halmi: Zsigmond Mricz como escritor e homem. Budapest, 1930.
G. Feja: Zsigmond Mricz. Budapest, 1939.
L. Nemeth: Mricz. Budapest, 1943.
P. Nagy: Mricz. 2. ed. Budapest, 1962.
lhe conseguir a fama de um Hamsun; e teria merecido mais. Nos ltimos

anos traduziu-se para vrias lnguas o seu poderoso romance histrico O
Jardim das Fadas, glorificao da tentativa do gro-duque Brthory, no s-
culo XVI, de transformar a Transilvnia em fortaleza da civilizao protes-
tante e ocidental, como uma ilha encantada no meio do Oriente brbaro
e turbulento. Mas essa obra s se compreende bem como ltimo resultado
literrio da grande carreira literria de um campons revolucionrio, ou
melhor, revoltado, sem ideologia definida: celebrara, na sua obra-prima
Ouro Bruto, a violncia de um super-homem rstico. Descrevera como
contraste, em No Posso Viver sem Msica e Kerek Ferk, a degenerao da
aristocracia hngara. Confrontou, em O Archote, a vitalidade indomvel
dos camponeses e o zelo apostlico do pastor protestante; e acabou no
sonho, historicamente documentado, de uma reunio das foras materiais
e espirituais da sua terra, dum reino de camponeses protestantes a est
um primitivismo sublimado e por isso j histrico.
O credo primitivista, to violento num Baroja e Hamsun,
atenua-se pelas influncias de uma religiosidade no-dogmtica, aproxi-
mando-se ento do equilbrio superficial do ecleticismo. O finlands Lin-
nankoski109 um tolstoiano que no romance A Cano da Flor Vermelha
representou a domesticao de um primitivo pelo amor esse bom ro-
mance, popularizado por um famoso filme sueco, quase teria conseguido
para o seu autor o prmio Nobel. O noruegus Haukland110 romancista
da selvagem natureza nrdica, embora discpulo de Hamsun, j no quis
tornar-se outro Hamsun, preferindo escrever numerosos romances rurais
de sucesso fcil. A nota social prevalece no dinamarqus Aakjaer111, que os
109 Johannes Linnankoski, 1876-1913.

Luta Eterna (1903); A Cano da Flor Vermelha (1905); Refugiados (1908); Simson e
Dalila (1911); A Filha de Jephta (1911).
W. Soederhjelm: Johannes Linnankoski. Stockholm, 1918.
110 Andreas Haukland, 1873-1933.
Ol-Joergen (1902/1905); Havet (1906); Eli Svartvatnet (1909); Orms Solen (1913),
etc.
111 Jeppe Aakjaer, 1866-1930.
Fri Felt (1905); Rugen Sange (1906); Fjandboer (1910); Unter Aftenstjernen (1927), etc.
K. K. Nicolaisen: Jeppe Aakjaer. Kjoebenhavn, 1913.
F. Noergaard: Aakjaer. En introduktion. Kjoebenhavn, 1914.
estrangeiros apreciaram como romancista dos pobres do campo; os socia-

listas da Dinamarca gostaram mais da sua poesia simples e sincera, imen-
samente popular, embora a comparao usual de Aakjaer com Burns no
faa jus ao grande poeta escocs. A vizinhana da arte francesa requintou o
estilo rstico do flamengo Streuvels112, ex-proletrio como Hamsun, mes-
tre extraordinrio na descrio das luzes claras do vero sobre a paisagem
de Flandres, primitivo porm pelo uso do dialeto e pela revelao da
psicologia pouco moralista do campons. Streuvels, que escreveu demais
para manter-se no nvel de Zomerland (Pas do Vero) e Vlasschaard (Terra
Loura), acabou em auto-imitao permanente. Se fosse menos germni-
co, se tivesse mais da eloqncia de um escritor de lngua neolatina, seria
comparvel ao portugus Aquilino Ribeiro113, to celebrado como estilista,
enquanto a crtica aprecia menos a sua arte de regionalista rural e verbalista
desenfreado; mas foi homem de atitudes altivas, opondo-se tenazmente
devastao material e moral dos seus ambientes rurais pela ditadura.
O primitivismo de 1910 parecia aos contemporneos expresso
da vida proletria, mais primitiva do que a das classes abastadas e cultas. Nos
leitores desses primitivos havia muito evasionismo, esprito de veraneio; e
nos autores, muito esteticismo, nietzschiano ou outro, conforme a ideologia
que nunca, porm, foi revolucionria, antes anarquista. O valor dessa lite-
ratura depende, em grande parte, da proporo em que naturalismo e sim-
bolismo se misturam. O equilbrio dos dois estilos conseguiu-se melhor em
112 Stijn Streuvels (pseudnimo de Frank Lateur), 1871-1969.

Lenteleven (1899); Zomerland (1900); Zonnetijd (1901); Doodendans (1901); Dagen
(1903); Dorpsgeheimen (1904); Openlucht (1905); Stille avonden (1905); De Vlass-
chaard (1907); Morgenstond (1913); Dorpslucht (1914); De oogst (1922); Sint-Jan
(1923), etc., etc.
F. de Pillecyn: Stijn Streuvels en Zijn werk. Antwerpen, 1932 (2. ed. 1943).
E. Janssen: Stijn Streuvels en zijn Vlaschaard. Antwerpen, 1946.
113 Aquilino Ribeiro, 1885-1963.
Jardim das Tormentas (1913); Via Sinuosa (1917); Filhas da Babilnia (1920); Estra-
da de Santiago (1922); Andam Faunos pelos Bosques (1926); Batalha sem m (1932);
Maria Benigna (1933); Wolfrmio (1943); Quando os lobos uivam (1958), etc.
Castelo Branco Chaves: Aquilino Ribeiro. Coimbra, 1935.
Manuel Mendes: Aquilino Ribeiro. A Obra e o Homem, Lisboa, 1960.
regies marginais do que nos grandes centros literrios: como na Irlanda.

A populao da ilha , ou era ento, mista: grande maioria de clticos ca-
tlicos, camponeses sobretudo, e operrios; e uma minoria protestante, de
origem inglesa, senhores da terra, a anglo-irish gentry. Poder-se-ia supor
que os irlandeses de estirpe cltica, camponeses social e economicamente
oprimidos, adotassem o estilo naturalista, enquanto a gentry teria abraado
o simbolismo esteticista. Na verdade, deu-se o contrrio. Os nacionalistas
irlandeses encontraram como expresso literria o celtic twilight, tipica-
mente simbolista, a poesia de Fiona Macleod e da mocidade de Yeats. O re-
trato literrio da gentry irlandesa so os romances e contos de Edith Oenone
Somerville114 e da sua prima e colaboradora Violet Martin (Martin Ross);
romances e contos no melhor estilo realista ingls. Diferente s a obra-
prima, The Real Charlotte, romance em que a decadncia e runa de uma
famlia smbolo da decadncia e runa da classe inteira. A literatura pro-
priamente irlandesa tambm procurou esse equilbrio entre os dois estilos.
O Abbey Theatre em Dublin115 serviu, depois do ibsenianismo efmero de
Martyn, ao drama simbolista de Yeats. O equilbrio, encontrou-o Synge116;
no no sentido humano, porque Synge era um homem angustiado, quase
uma natureza unamuniana. Mas o dramaturgo tinha conscincia lcida da
sua posio histrica. No prefcio do Playboy of the Western World, distin-
114 Edith Oenone Somerville, 1858-1949.

Martin Ross (pseudnimo de Violet Martin), 1885-1915.
An Irish Cousin (1889); Naboths Vineyard (1891); The Real Charlotte (1895).
G. Cummins: Edith Oenone Somerville. A Biography. London, 1952.
116 John Millington Synge, 1871-1909.
The Shadow of Glen (1903); Riders to the Sea (1904); The Well of the Saints (1905);
The Aran Islands (1906); The Playboy of the Western World (1907); Tinkers Wedding
(1908); Deirdre of the Sorrows (1909).
P. P. Howe: John Millington Synge, a Critical Study. London, 1912.
M. Bourgeois: John Millington Synge and the Irish Teatre. London, 1913.
D. Corkery: Synge and Anglo-Irish Literature. Cork, 1931.
S. Rina: John Millington Synge. Roma, 1937.
L. A. G. Strong: John Millington Synge. London, 1941.
A. Price: Synge and Anglo-Irish Drama. London, 1961.
guiu a rica poesia simbolista dos Mallarms e Huysmans as expresses

so suas do realismo plido de Ibsen e Zola, atribuindo os dois estilos ao
esprito da cidade moderna; nos campos primitivos da Irlanda, porm, ain-
da subsistiria uma prosa rica e potica na fala do prprio povo, de modo
que uma literatura neoprimitiva assim seria potica e realista ao mesmo
tempo. Eis o programa de Synge. Parece j realizado em Riders to the Sea,
drama popular, concebido no esprito da tragdia grega. Synge, fugindo da
mesquinhez provinciana da sua terra, vivera muitos anos em Paris, respiran-
do a atmosfera do simbolismo e quase caindo em decadentismo. Encontrou
Yeats, que lhe aconselhou a cura na natureza, nas ilhas de Aran, que Synge
descreveria mais tarde. L descobriu a vida primitiva. The Well of the Saints
e Tinkers Wedding so grandes farsas, ao lado daquela tragdia. O ideal, a
farsa de sentido trgico Synge admirava sobretudo Ben Jonson e Molire
The Playboy of the Western World, a comdia popular do mentiroso que
inventa um crime para satisfazer o seu desejo primitivo de viver em poesia.
, ao mesmo tempo, um smbolo de sentido universal, um Peer Gynt do
nosso tempo, e um smbolo permanente do carter irlands por isso, essa
pea extraordinria provocou tempestades de indignao na Irlanda e entre
os irlandeses dos Estados Unidos. Como irlands tpico, Synge fugiu para o
sonho da lenda; mas Deirdre of the Sorrows ficou inacabada. O dramaturgo
genial morreu cedo. Mais tarde, teria saudado o novo naturalismo-simbo-
lismo do seu patrcio Joyce a comparao e a definio so do crtico ame-
ricano Harry Levin e o seu ideal estilstico ter-se-ia revelado como pro-
grama do modernismo de vanguarda. O paralelismo das evolues tambm
est documentado no caso do bailado russo em Paris117: apresentou-se como
um cume da arte simbolista, e deu de repente as revelaes do primitivismo
intencional de Stravinski, Petruchka e Sacre du Printemps, de influncia no-
tvel na revolta modernista.
Um caso particular de primitivismo rural produziu-se na
Amrica Latina, ainda meio colonial e dominada pelo modernismo de
Daro. Ali a descoberta da natureza primitiva devia limitar-se aos aspectos
patticos da luta entre o homem e as foras csmicas. H muito disso

nos Sertes, do brasileiro Euclides da Cunha118, embora a fora dramtica

desse prosador agitado ultrapasse de longe a mera arte descritiva, abrindo
panoramas de conflitos entre civilizaes. Graa Aranha119 j pretendeu
tirar concluses ideolgicas; foi, mais tarde, o missing link entre o sim-
bolismo e o modernismo brasileiro de 1922. Os hispano-americanos ainda
por muito tempo no conseguiram sair do seu modernismo. Vorgine, o
turbulento romance da Natureza amaznica, do colombiano Jos Eustasio
Rivera120, de 1924; dois anos mais tarde, Don Segundo Sombra, do argen-
tino Ricardo Giraldes121, revelar o sentido reacionrio daquele primiti-
vismo rural; mas no obra primitiva, e sim de superior lucidez artstica.
A situao era diferente nos Estados Unidos: elite letrada lati-
no-americana, descendente da aristocracia rural e colocada na diplomacia
e no alto funcionalismo pblico, correspondia nos Estados Unidos a elite
universitria de Harvard e Yale, tendo perdido depois da Guerra de Se-
cesso a influncia decisiva na vida pblica, isolando-se cada vez mais no
provincialismo anglicizado; da Nova-Inglaterra j no partiu nenhum mo-
vimento literrio vivo, comparvel ao modernismo hispano-americano;
e, por isso, o simbolismo europeu no entrou na conscincia literria dos
norte-americanos. No menos diferente era o trend da evoluo econmi-
ca: na Amrica Latina comea a intensificar-se a explorao, de maneira
semicolonial, pelo capital estrangeiro; nos Estados Unidos, a industriali-
zao comea a conquistar as vastas regies agrrias do Middle West.
Acabam-se o estilo de vida e o esprito da Fronteira, nessa prolongao
geogrfica da Gilded Age. Do Oeste, dos homens rudes da fronteira,
118 Euclides da Cunha, 1866-1909.

Os Sertes (1902).
E. Pontes: A Vida dramtica de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro, 1938.
G. Freire: Euclides da Cunha. (In: Perl de Euclides e outros pers. Rio de Janeiro,
1944.)
Ol. de Sousa Andrade: Histria e interpretao de Os Sertes. So Paulo, 1960.
119 Jos da Graa Aranha, 1868-1931.
Cana (1902).
120 Jos Eustasio Rivera, 1889-1928.
La vorgine (1924).
viera a primeira oposio primitivista, a de Mark Twain122. Continua e

acaba no humorismo, bem mais fcil, de O. Henry123, que glorificou com
bom humor a astcia inteligente do americano moderno no meio do tur-
bilho de Nova Iorque e das novas grandes cidades do Oeste; O. Henry,
mais conformista do que Mark Twain, foi o autor tpico e mais lido da
era de Theodore Roosevelt. Contra o esprito da cidade levantou-se, po-
rm, no Oeste, uma revolta das classes mdias agrrias, clamando contra
a plutocracia financeiro-industrial e batendo-se pela volta democracia
jeffersoniana; aquela revolta da qual Parrington foi o idelogo e historia-
dor124, e que fracassou, ento, porque uma ideologia primitivista, por mais
revolucionria que parea no momento, sempre retardatria ou, antes,
reacionria perante a Histria. Mas o romance neonaturalista que acom-
panhou aquela revolta j no pertence ao ciclo do equilbrio instvel entre
o naturalismo e o simbolismo; pertence antes poca da separao entre
os estilos, que precede ao modernismo. S na poesia americana est bem
representada aquela combinao tpica da poca de 1900.
Por volta de 1900, a poesia tinha perdido todo o papel e signi-
ficao dentro da literatura norte-americana; havia s a plida scholars
poetry da Nova-Inglaterra, poesia para domingo, para festas cvicas e co-
memoraes. Diferente era Hovey125, filho do Middle West; na sua obra
alternam pretensiosos poemas arthurianos, nos quais a lenda tem de for-
necer smbolos para exprimir a indignao social do poeta, e, por outro
lado, canes de vagabundos em estilo popular, cantadas em plein air.

123 O. Henry (pseudnimo de William Sydney Porter), 1862-1910.
The Voice of the City (1908); The Four Millions (1909); Strictly Basines (1910).
C. A. Smith: O. Henry. New York. 1916.
E. Hudson Long: O. Henry, the Man and his Work. Philadelphia, 1949.
124 V. L. Parrington: Main Currents in American Thought. Vol. III. New York, 1930.
125 Richard Hovey, 1864-1900.
The Quest of Merlin (1891); The Marrriage of Guenevere (1891); Song from Vaga-
bondia (com Bliss Carman; 1894); Taliesin, a Masque (1896); The Birth of Gala-
had (1898); Along the Trail (1898); More Songs from Vagabondia (com Bl. Carman;
1898), etc.
B. Weirick: Richard Hovey. (In: From Whitman to Sandburg. New York, 1924.)
Hovey fora para Paris, conheceu o simbolismo francs sem esquecer-se das
lies medievalistas dos pr-rafaelitas ingleses; e em Verlaine aprendeu o
gosto da liberdade bomia, que quis introduzir na literatura dos Estados
Unidos atravs do folclore dos tramps. Na poesia de Hovey aqueles dois
elementos, o simbolista e o realista, s coexistem. A fuso deu-se em Vachel
Lindsay126, o mais original dos poetas americanos do perodo depois de
Whitman. Era filho do Middle West, mas no era um scholar meio euro-
peizado como Hovey, e sim um vagabundo autntico, percorrendo cidades
e estradas, trocando poesia por po, recitando publicamente as suas po-
esias, sempre com objetivo imediato de influenciar os ouvintes em favor
dos ideais a cujo servio o poeta estava: Lindsay era orador do movimento
antialcolico e evangelizador sectrio uma figura tipicamente americana.
A sua vida explica o seu estilo; estilo oral de discurso e canto, dos poets
to come que Whitman anunciara. Com efeito, Lindsay era whitmaniano;
e, pelo esprito democrtico, entusiasmo mstico e exuberncia verbal do
americano tpico, quase o nico whitmaniano autntico. Chamaram-lhe
the minstrel missionary, definindo bem a mistura de poeta e apstolo
viajante. Estava identificado com o povo, com os vagabundos, operrios
instveis, farmers inquietos, sectrios do Middle West, deu uma voz potica
ao folclore americano de cuja existncia ningum at ento tomara conhe-
cimento. Incluiu naturalmente, e quase em primeira linha, o folclore mais
pitoresco, o dos negros. Poetizou muitas vezes no ritmo de jazz, e dedicou
uma obra inteira, The Congo, s saudades africanas e crenas msticas dos
pretos, gente intensamente religiosa, cantando The Hope of Their Religion.
Parece zombar desse misticismo; as suas poesias religiosas lem-se s vezes
como stiras burlescas: a maldio trs vezes repetida
Down, down, down, with the Devil ,
a pergunta angustiosamente posta em parntese
126 Vachel Lindsay, 1879-1931.

General Booth Enters into Heaven (1913); The Congo (1914); The Chinese Nightingale
(1917); Collected Poems (1923); Every Soul is a Circus (1929).
A. Kreymbourg: Vachel Lindsay. (In: Our Singing Strenght. New York, 1929.)
E. L. Masters: Vachel Lindsay, a Poet in America. New York, 1935.
(Are you washed in the blood of the Lamb?) ,

e a entrada triunfal no Cu
With glory, glory, glory
And Boom, boom, boom!
Mas no pardia. Lindsay foi caracterizado por alguns crticos como poeta
mstico do fundamentalismo, da ortodoxia protestante americana, orto-
doxa apesar da diviso em mil seitas. Apenas, a seita de Vachel Lindsay era
diferente. Ele tinha f ardente no humanitarismo, numa reforma radical das
condies sociais, sem a qual no ficaria justificada a existncia da poesia.
Chegou a atribuir poesia o papel de chamar o povo para a felicidade social
do futuro; deste modo, Lindsay podia apresentar-se perante as massas incul-
tas como apstolo de um Evangelho da Beleza, lembrando o cristo social
Ruskin e o socialista Morris, ambos poetas romnticos. Lindsay, tambm,
era um romnico moderno, quer dizer, um simbolista apesar do aparen-
te naturalismo cru da sua poesia. Encarna americanamente a aliana entre
naturalismo e simbolismo, e disso resulta a precariedade da sua ideologia,
entusiasmo whitmaniano em face de coisas que Whitman s profetizara mas
que agora j estavam presentes como monstros do industrialismo. Por isso,
Lindsay parece s vezes a pardia do prprio Whitman, assim como nas
enumeraes de trens e estaes em Santa-F Trail:
They tour from Menphis, Atlanta, Savannah
Tallahassee and Texarkana.
They tour from St. Louis, Columbus, Manistee,
They four from Peoria, Davenport, Kaukakee.
Cars from Concord, Niagara, Boston
e assim abre-se, como numa viso, a perspectiva da imensa grandeza dos
Estados Unidos, at o fim melanclico:
While I sit by the milestone
And watch the sky,
The United States
Goes by.
S de longe ecoa nos versos de Lindsay a tempestade da revoluo agrria,

da esperana em
... Kansas, land that restore us,
When houses choke us, and great books bore us!
Whitman no podia deixar de impressionar profundamente
a mentalidade otimista do equilbrio europeu127: Verhaeren e Claudel
do testemunho disso, at o Apollinaire de Zones. Em 1909, deu Lon
Bazalgette a traduo completa das Leaves of Grass para o francs mas
essa realizao j est em relaes com a tentativa de criar na Frana um
whitmanianismo especificamente europeu e, portanto, cosmopolita: o
Unanimisme, f social e doutrina potica dos escritores que em 1906
se retiraram de Paris para levar, na abadia de Crteil, uma ida de traba-
lho comum em sade primitiva128: Jules Romains, Duhamel, Charles Vil-
drac, Ren Arcos, Georges Chennevire; convento dedicado ao culto de
Rabelais e Tolstoi. Uma frase conhecida e muito citada de Romains basta
para revelar o sentido primitivista da doutrina: Ne te laisse pas tonner
par les inventions de praticiens. Sers toi de leurs machines, et mpriseles,
eux et machines! Duhamel129 acentuou o espiritualismo em que, alm de
Whitman, se sente mais outra influncia americana, a de Thoreau: Si la
civilisation nest pas dans le coeur de lhomme, elle nest nulle part. Mas o
unanimismo no era s isso; era uma doutrina de coletivismo espiritual, da
absoro do eu individualista na grande massa annima das ruas, bairros,
cidades, pases, continentes. E Duhamel, esprito nobre e generoso mas
ligeiramente cptico, no era bastante poeta para entusiasmar-se dionisia-
camente por essa doutrina. O grande poeta do unanimismo mesmo Jules
Romains130; verdade que a crtica nunca foi muito gentil com o poeta do
unanimismo, doutrina hoje esquecida mas a verdade e a justia impem

128 Chr. Snchal: LAbbaye de Crteil. Paris, 1930.
M. L. Bidal: Les crivains de lAbbaye. Paris, 1938.
129 Cf. nota 57.
130 Cf. Tendncias contemporneas - Um esboo, nota 9.
A. Cuisenier: Jules Romains et lUnanimisme. Paris, 1935.
acrescentar: Romains foi nos dias do unanimismo um poeta autntico. O

aluno da cole Normale Suprieure, crescido no naturalismo da sociologia
de Durkheim, no adotou o verbalismo de Whitman, preferindo o de Vic-
tor Hugo para exprimir uma idia whitmaniana, a me collective, num
smbolo sugestivo:
Je ne sens rien, sinon que la rue est relle,
Et que je suis trs sr dtre pens par elle...
O unanimismo de Romains a poesia do homem annimo, a poesia de-

mocrtica
Et je parle quant mme au nom
De ces hommes sans importance...
Com o tempo, o poeta da Vie unanime, das Odes et Prires e de Amour cou-
leur de Paris, tornou-se o pacifista de Europe, viso emocionada do Conti-
nente, e da Ode gnoise
Il faudra bien quun jour on soit humanit.
O mais belo poema unanimista de Romains sua novela Mort
de quelquun: histria dos crculos concntricos nos quais espalha as suas
repercusses a notcia da morte de um homem sem importncia, at di-
luir-se e desaparecer no olvido. Responsabilizou-se o sentido mais tico do
que potico do unanimismo pela transio, mais tarde, de quase todos os
unanimistas da poesia para a prosa de fico. Os romances unanimistas do
prprio Romains j pertencem a uma outra Europa, sem equilbrio, em
movimento que parecia pico. Deve ter contribudo para se realizar aque-
la transio a impossibilidade de criar nos tempos modernos uma outra
epopia da massa do que o romance, o roman-fleuve. Contemporneos
do poeta unanimista Romains, que no conheceram a sua teoria, j deram
esse passo decisivo. Assim o catalo Casellas131, cujas obras abrangem a
131 Raimond Casellas, 1855-1910.

Els sots ferstecs (1901); Les multituds (1906).
totalidade coletiva e annima de uma aldeia da Catalunha. Neste caso, de

1901, a prioridade cronolgica est certa. A influncia direta de Romains
no se exclui no caso da escritora holandesa Ina Boudier-Bakker132; o seu
poderoso romance De straat (A Rua), epopia de uma pequena cidade,
de 1925. Mas Ina Boudier-Bakker estava bem preparada para isso pela
sua obra muito anterior, Armoede (Pobreza), excelente roman-fleuve da
burguesia holandesa decadente; e, fora de toda doutrina, ela sabia ampliar
o quadro, pintando um vasto panorama da Holanda moderna, De klop op
de deur (Pancada na Porta). Enfim, aparece como precursor independente
do romance unanimista Israel Querido133. No conforme os seus romances
histricos e bblicos, vises monstruosas de um verbalista, deve-se julgar
esse judeu de Amsterdam, poeta e simbolista justamente na parte natu-
ralista da sua obra: em Levensgang (Caminho da Vida) fez, j em 1901,
uma tentativa de biografar um bairro. A verdadeira medida das suas foras,
Querido deu-a desde 1912 no romance cclico De Jordaan, biografia do
bairro desse nome da cidade de Amsterdam. A literatura moderna no
possui muitas obras dessa envergadura, grandes ainda no malogro, que foi
verificado pela crtica holandesa.
A base do primitivismo literrio uma grande f no homem,
quer dizer, no homem annimo, inculto, mesmo baixo, no estragado pe-
los benefcios duvidosos da civilizao. George Sand pensava assim, aban-
donando a vida bomia de Paris, retirando-se para o seu castelo no Berry.
Assim pensavam, aps ter tomado o caminho inverso, os estudantes-cam-
poneses da Noruega por volta de 1880, como Garborg, o autor dos Bon-
destudentar (Estudantes-Camponeses), literatura da qual descende Hamsun.
Assim pensavam em todas as capitais da Europa os estudantes pobres e
outros pequenos intelectuais de origem camponesa, perdidos na bomia
ou at nos bas-fonds da sociedade. L se encontraram com a poesia dos
132 Ina Boudier-Bakker, 1875-1966.

Armoede (1909); De straat (1925); De Klop op de deur (1930).
133 Israel Querido, 1874-1932.
Levensgang (1901); Menschenwee (1903); Zegepraal (1904); De Jordaan (1912/1925);
De oude wereld (1919/1921); Simson (1929).
E. dOliveira: Israel Querido. (In: De jongere generati. 2. ed. Amsterdam, 1920.)
fantaisistes, discpulos de Fagus e Tristan Klingsor: os Toulet, Derme,

Pellerin. Francis Carco134 fantaisiste pela sua poesia de amores cnicos
e lembranas melanclias de Montmartre. Nos seus romances apresenta
variantes do primitivismo: em Brumes descries impressionistas dos bas-
fonds de uma cidade porturia; e notvel fora de penetrao em almas
criminosas, em Jsus-la-Caille e Lhomme traqu. De apaches, prostitutas,
rufies, assassinos povoado o bairro de Carco. Este mesmo ambiente o
em que Charles-Louis Philippe135 se lembrou da sua pobre mocidade nos
campos do Nivre, de La bonne Madeleine et la pauvre Marie, de Marie
Donadieu. O estilo evocativo, lrico e intenso o lado forte de Charles-
Louis Philippe, perdido no mundo da prostituio que ele evocou com
as mesmas cores quase doces mas sempre naturalisticamente sinceras em
Bubu de Montparnasse. Philippe era homem fraco, pela pobreza e pela timi-
dez, uma bte blesse, como os seus camponeses e prostitutas. Sentia por
eles a grande caridade dostoievskiana, embora admirando secretamente os
criminosos violentos que os exploram. Philippe pensava como socialista;
mas sentia como um poeta franciscano da pobreza, aproximando-se de
Pguy. Por isso evitou a tendncia. As suas poucas obras sobrevivem como
documentos do lado noturno da belle poque; como lembranas de um
homem bom; e como obras de arte.
134 Francis Carco (pseudnimo de Francis Carcopino), 1886-1958.

La bohme et mon coeur (1912); Chansons aigres-douces (1912); Jsus-la-Caille
(1914); Les Innocents (1917); Scnes de la vie de Montmartre (1919); Lquipe (1920);
Lhomme traqu (1922); Rue Pigalle (1928); La Rue (1929); Brumes (1935); Lhomme
de minuit (1938).
S. S. Weiner: Francis Carco. The Career of a Literary Bohemian. New York, 1952.
A. Ngis: Mon ami Carco. Paris, 1953.
135 Charles-Louis Philippe, 1874-1909.
La bonne Madeleine et la pauvre Marie (1898); La mre et lenfant (1900); Bubu de
Montparnasse (1901); Le pre Perdrix (1903); Marie Donadieu (1904); Charles Blan-
chard (1913).
H. Bachelin: Charles-Louis Philippe, son oeuvre. Paris, 1920.
H. Poulaille: Charles-Louis Philippe, le populisme et la literature proltarienne. Paris,
1929.
E. Guillaumin: Charles-Louis Philippe, mon ami. Paris, 1943.
Charles-Louis Philippe fez escola: o Populisme. Henri Bache-

136
lin , pouco propenso vida na cidade, superou o amigo na evocao da
vida rural no Nivre; mais conhecido, porm, como cultor infatigvel da
memria de Philippe e de Jules Renard137 todos os trs, Renard, Phili-
ppe e Bachelin, so do Nivre, mas existem entre eles mais outras relaes
do que as regionais. A arte naturalista do socialista Jules Renard nele, o
naturalismo tornou-se arte quase parnasiana como um complemen-
to da arte franciscana de Charles-Louis Philippe; menos sugestiva e mais
penetrante. Depois de Renard, o populismo tende a transformar-se em
literatura proletria. LEnfer (1908), de Barbusse138, , dentro da obra do
futuro comunista, um preldio; depois da guerra, comunismo e populis-
mo encontrar-se-o no sucessor legtimo de Philippe, em Eugne Dabit.
O populismo sem tendncia definida continua em Pierre Hamp139, autor
proletrio de um ciclo interminvel de romances. La peine des hommes,
tratando os sofrimentos e esperanas do homem que trabalha, em todas as
profisses menos as parasitrias: Il ne peut plus y avoir de salut hors le
travail numa frase assim revela-se, apesar de tudo, o otimismo tcnico
e social de 1910 e uma averso mal dissimulada contra os que no traba-
lham: seriam os intelectuais.
Eis o sentimento com o qual o primitivismo entra na sua fase
de atividade belicosa, de action directe. o sindicalismo. George So-
rel140 no aparece nas histrias da literatura francesa; excluiu-o seu estilo
136 Henri Bachelin, 1879-1941.

Juliette-la-jolie (1912); Le Serviteur (1918), etc.
139 Pierre Hamp (pseudnimo de Henri Bourrillon), 1876-1962.
La peine des hommes (Mare frache, 1908; Vin de champagne, 1909; Le rail, 1912;
LEnqute, 1914, etc).
140 George Sorel, 1847-1922.
La ruine du monde antique (1898); Saggi di critica del Marxismo (1903); Introduction
lconomie moderne (1903); Rexions sur la violence (1908); Les illusions du progrs
(1908); La dcomposition du marxisme (1908); Matriaux pour une thorie du prol-
tariat (1919).
E. Berth: La n dune culture. Paris, 1927.
G. La Ferla: Ritratto di Georges Sorel. Milano, 1933.
pouco literrio, a incapacidade de composio as suas obras, cheias de

pensamentos e sugestes, so das mais confusas na mais clara das litera-
turas. Estilisticamente, Sorel no aprendeu nada na literatura assdua do
seu mestre Renan. Mas, quanto arte de aproximar e vivificar idias Sorel
quase um grande poeta. Revoltou-se contra o marxismo moderado dos
polticos socialistas, transformados em parlamentares e candidatos a pastas
ministeriais, negociando com a burguesia. Criou o movimento sindicalis-
ta, excluindo os intelectuais, proibindo aos seus adeptos a atividade parla-
mentar, confiando na fora dos sindicatos, na grve gnerale e na action
directe meio anarquista que levar ao grand soir da burguesia. Ao lado
das secas explicaes econmicas de Marx, a obra literria de Sorel parece
uma epopia romntica do proletariado; romantismo da violncia. Potica
no mesmo sentido a filosofia da histria de Sorel que, baseando-se em
Vico, pregou o ricorso, a rebarbarizao saudvel do mundo decadente pe-
las foras frescas do proletariado.
Contra essa profecia do grande soir levantou-se a burgue-
sia numa tentativa quase herica de restabelecer as tradies perdidas ou
ameaadas. Ao primitivismo opunha-se o tradicionalismo. um sinal do
tempo, porm, que nesse tradicionalismo no estava ausente o prprio
primitivismo. Mas isso se baseia em reciprocidade. Sorel um dos autores
mais paradoxais de todos os tempos. Ao seu pensamento antiintelectualis-
ta aderiu nmero estranhamente grande de intelectuais tpicos: Edouard
Berth e Hubert de Lagardelle, na Frana; Arturo Labriola e Enrico Leone,
na Itlia, ao lado do talo-alemo Roberto Michels; Pio Baroja, na Espa-
nha. Muitos entre eles aderiro mais tarde ao fascismo, esse bastardo do
sindicalismo. O prprio Sorel era um intelectual; um intelectual pequeno-
burgus como s o pode ser um francs provinciano, conservador at a
medula, preocupadssimo com a decadncia da raa latina, desejando a
renascena at ao preo dum ricorso barbrie. O revolucionrio verme-
lhssimo Sorel expresso duma grande corrente do pensamento burgus:
do antiintelectualismo e o irracionalismo, em oposio ao materialismo do
M. Freund: Georges Sorel, der revolutionaere Konservativismus. Frankfurt, 1933.

V. Sartre: Georges Sorel. Elites syndicalistes et rvolution proltarienne. Paris, 1937.
P. Andreu: Notre matre Sorel. Paris, 1953.
proletarido marxista. Da as relaes ntimas que naquele tempo ligaram

a Sorel o grande-burgus Benedetto Croce. Da as relaes ntimas do pe-
queno-burgus Pguy com Sorel. Da as relaes ntimas entre a filosofia
antiintelectualista de Sorel e a filosofia espiritualista de Bergson; action
directe corresponde o lan vital.
Bergson141 uma das figuras centrais da histria literria do
sculo XX; fato significativo da poca do equilbrio que um filsofo
conseguiu sucesso universal e at mesmo mundano, devendo isso em
grande parte s qualidades do seu estilo. Ainda hoje, uma primeira lei-
tura da Evolution cratrice deveria ter o efeito de uma revelao artstica.
O estilo de Bergson, rico em imagens sem perder nunca a compostura
da clart, superior ao estilo to desmesuradamente elogiado de Maur-
ras; parece-se pouco com a prosa epigramtica de Valry, antes com a
prosa musical e, no entanto, bem construda, de Barrs, e , enfim, o
pendant digno da poesia de Claudel. Da o sucesso nos crculos literrios
as trinta e mais edies de cada uma das obras de Bergson dentro de
poucos anos e o sucesso mundano das suas aulas no Collge de France;
as testemunhas falam da forte presena do elemento feminino. Bergson
exerceu influncia considervel sobre a mocidade literria daqueles dias:
sobre Pguy e sobre Proust. Como influncia ele o sucessor legtimo da
poesia simbolista, e pode-se afirmar que o seu pensamento, to potico
como filosfico, constitui o missing link entre o simbolismo e vrias
correntes modernistas, da psicologia proustiana at o surrealismo. Mas
a influncia de Bergson no se exerceu s nas vanguardas literrias. Ata-
cando o racionalismo mecanicista do sculo XIX, demonstrando a insu-
ficincia da anlise racional dos fenmenos biolgicos e psicolgicos,
restabelecendo o papel da intuio na pesquisa filosfica e o papel do
Esprito na evoluo biolgica, atravs do lan vital Bergson forne-
141 Henri Bergson, 1859-1941.

Matire et mmoire (1887); Le Rire (1900); LEvolution cratrice (1907); Les deux
sources de la morale et de la religion (1932).
A. Thibaudet: Le bergsonisme. 2 vols. Paris, 1924.
J. Chevalier: Begson. Paris, 1926.
V. Jankelevitch: Henri Bergson. Paris, 1931.
ceu elementos (e pretextos preciosos) a vrios idelogos. O antimarxis-

mo disfarado de Sorel reao bergsoniana, em favor da ao livre do
Esprito, desta vez do esprito revolucionrio. Em Bergson inspiram-se
algumas das mais importantes correntes tradicionalistas: o teorema da
evoluo criadora, vagarosa e dirigida pelo Esprito superior, descende
indiretamente da evoluo conservadora de Burke e do romantismo
conservador. O pensamento de Bergson foi estmulo para todos os que
pretendiam opor-se evoluo rpida da tcnica mecnica; e preciso
lembrar que a Frana ainda era um pas economicamente atrasado, mais
agrrio do que industrial, em que uma burguesia de velho estilo, mais
das finanas do que da indstria, dirigia a nao. Essas foras conser-
vadoras estavam ligadas Igreja. O caso Dreyfus produzira uma ciso,
lanando a parte protestante e judaica da burguesia numa aliana com a
esquerda; ficou na oposio, tanto mais vontade, a burguesia catlica.
E os doutrinrios do catolicismo, sobretudo os leigos, deviam conside-
rar a Bergson como aliado precioso contra o materialismo.
Os catlicos precisavam de aliados. A Igreja, sobretudo na
Frana e Itlia, estava minada pela agitao do Modernismo142: o mo-
vimento chefiado pelo abb Alfred Loisy, desejoso de reconciliar o dog-
ma com a cincia moderna e disposto a sacrificar a essa possibilidade o
carter absoluto da f. Os modernistas, admitindo a crtica renaniana
e protestante da Bblia, a evoluo histrica e puramente humana, do
dogma e das instituies eclesisticas, admitindo, enfim, a origem da f
nas regies do subconsciente, consideravam os dogmas como meros sm-
bolos, capazes de satisfazer s necessidades religiosas da elite culta que s
os interpretava de outra maneira. Da o grande sucesso do modernismo
entre os leigos e entre a parte mais culta do clero; o anglo-alemo Frie-
drich von Huegel, esprito da mais alta nobreza, o apaixonado ex-jesuta
ingls George Tyrrel, de inclinaes msticas assim como Huegel, e o pa-
dre francs Marcel Hbert, amigo de Roger Martin Du Gard, o exegeta
142 A. Loisy: Mmoires pour servir lhistoire religieuse de notre temps. 3 vols. Paris,
1930/1931.
M. J. Lagrange: Loisy et le modernisme. Lnvisy, 1932.
M. D. Petre: Alfred Loisy. His Religious Signicance. Cambridge, 1945.
italiano Ernesto Buonaiuti e o orador sacro Giovanni Semeria todos

esses modernistas eram, assim como Loisy, bons escritores. Ainda mais
notveis como escritores eram o grande historiador Louis Duchesne e o
ex-jesuta abb Henri Bremond, que, sem aderir ao modernismo, mal es-
conderam suas simpatias para com o movimento. E aderiu publicamente
o famoso romancista italiano Fogazzaro143, movido tanto por dvidas
tericas como pelo desejo de reformas eclesisticas que veiculou no ro-
mance Il Santo.
Il Santo foi posto no Index dos livros proibidos. Loisy e Tyrrel
foram excomungados; numerosos outros modernistas foram censurados. O
Papa Pio X sufocou o modernismo, castigando-o com as medidas mais se-
veras. A Igreja no podia tolerar que a interpretao da Bblia e do dogma
se tornasse negcio de eruditos sem responsabilidades hierrquicas nem que
se estabelecessem duas fs diferentes, uma dos cultos e outra dos ingnuos.
A pior conseqncia do modernismo foi, porm, o estabelecimento, dentro
da Igreja, de uma espcie de Inquisio particular, o chamado integralis-
mo, denunciando como herticos quase todos os catlicos de valor cientfi-
co e literrio. Um forte movimento de renovao literria entre os catlicos
foi, deste modo, muito prejudicado. Censurou-se at a romancista austraca
Enrica von Handel-Mazzetti144, a primeira grande figura catlica da litera-
tura alem desde Brentano e Droste-Huelshoff, reconstituidora vigorosa da
poca da Contra-Reforma, porque a conscincia religiosa e artstica dessa
escritora catlica quase fantica lhe imps, no entanto, tratar com grande
compreenso e at simpatia os personagens protestantes nos seus roman-
ces. Apesar de tudo, o movimento catlico estava to forte na literatura
que se falava at de um neocatolicismo; e destacaram-se os convertidos:
Huymans, Johannes Joergensen, Van Eeden, Chesterton; mais tarde, Papini

144 Enrica von Handel-Mazzetti, 1871-1955.
Jesse und Maria (1906); Die arme Margaret (1909); Stephana Schwertner (1913/1914),
etc.
A. Nuechtern: Enrica von Handel-Mazzetti. Wien, 1931.
A. A. Hemmen: The Concept of Religious Tolerance in the Novels of Enrica von Handel-
Mazzetti. Ann Arbor, 1946.
e Sigrid Undset. Quanto s converses francesas inclusive a de Jacques

Maritain e a converso incompleta de Pguy exerceu forte influncia
Lon Bloy145, vagabundo-bomio de pobreza franciscana perdido entre os
bas-fonds, mstico apaixonado pelas vises de La Salette, lembrando algo
a Verlaine, mas muito mais sincero. A arte chamada dostoievskiana dos
seus romances descende de Barbey dAurvilly, o seu misticismo de Hello;
a sua oposio violenta contra os bien-pensants da alta sociedade catlica
revolucionria: o zelo apostlico de Bloy era algo como a action directe do
catolicismo, conseguindo mais proslitos do que os apstolos bem lavados
e penteados. O bomio Bloy era uma figura to tipicamente francesa, den-
tro do catolicismo universal, como Chesterton146 era ingls tpico, no por
acaso amigo pessoal e adversrio ntimo de Bernard Shaw; romancista, pan-
fletrio e crtico espirituoso, mas, alm disso, um poeta de importncia. A
poesia de Chesterton, em parte narrativa-baladesca, em parte humorstica,
no tem nada de posie pure; notam-se afinidades com a arte de Mase-
field e at de Davies. Chesterton, como poeta, tambm georgiano. Dentro
das formas tradicionais da poesia no nasceu nem podia nascer uma poesia
neocatlica. Tampouco na Frana, onde o abb Louis Le Cardonnel147,
145 Lon Bloy, 1846-1917.

Le Dsespr (1887); La femme pauvre (1897); Les dernires colonnes de lglise (1903);
Mon journal (1904); Celle qui pleure (1908); Le plerin de labsolu (1914); Au seuil de
lApocalipse (1916), etc.
P. Termier: Introduction Lon Bloy. Paris, 1930.
L. Levaux: Lon Bloy, Paris, 1932.
St. Fumet: Mission de Lon Bloy. Paris, 1935.
J. Bollery: Lon Bloy. 2 vols. Paris, 1947/1949.
146 Gilbert Keith Chesterton, 1874-1936.
The Wild Knight and Other Poems (1900); Heretics (1905); The Man Who Was Thurs-
day (1908); Orthodoxy (1908); The Innocence of Father Brown (1911); The Ballad of
the White Horse (1911); Poems (1915), etc.
M. Evans: Gilbert Keith Chesterton. Cambridge, 1939.
M. Ward: Gilbert Keith Chesterton. London, 1943.
147 Louis Le Cardonnel, 1862-1936.
Pomes (1904); Carmina sacra (1912); De lune lautre aurore (1924).
Ph. Aykrod: Louis Le Cardonnel. London, 1927.
N. Richard: Louis Le Cardonnel. Toulouse, 1946.
amigo de Samain cultivava uma arte nobre e sincera, mas pouco original. A
grande poesia catlica desse tempo, dogmaticamente ortodoxa, a de Clau-
del, era poeticamente to pouco ortodoxa como o misticismo de Bloy; mas
no era bomia, e sim aristocrtica.
Claudel148 ocupa na histria da poesia francesa um lugar abso-
lutamente parte: difcil verificar as origens imediatas da sua arte, apesar
das referncias repetidas do poeta a Rimbaud: entre os seus contemporne-
os ningum se parece com ele; tem alguns imitadores, mas no discpulos.
exaltado at o cu por uma seita de admiradores, enquanto so mais nu-
merosos os seus inimigos, que lhe fecharam as portas da antologia de Van
Bever e Lautaud. Hoje, ainda no possvel verificar at que ponto essa
hostilidade foi resultado das atitudes do poeta, aristocrata orgulhoso, escri-
tor e homem obstinado. Em todo caso, nem os catlicos so unnimes a
respeito do poeta catlico, a sua ortodoxia religiosa est acima de qualquer
dvida; s como sinal dos tempos merecem ateno os ataques venenosos
de um Ducaud-Bourget e outros catlicos da Direita, que no perdoam a
Claudel a atitude corajosa contra Maurras e o regime de Vichy. Mas esses
inimigos tambm alegam argumentos literrios; pois na poesia Claudel
148 Paul Claudel, 1868-1955.

Tte dOr (1889); La Ville (1890); La Jeune Fille Violaine (1892); Lchange (1893);
Le Repos du Septime Jour (1896); Connaissance de lEst (1900); Partage de Midi
(1906); Art potique (1907); Cinq Grandes Odes (1910); LAnnonce faite Marie
(1910); LOtage (1910); Le Pain dur (1915); Corona benignitatis anni Dei (1916); Le
Pre humili (1916); La Messe l-bas (1919); Le soulier de satin (1924); Feuilles des
Saints (1925); Les 7 Psaumes de la Pnitence (1946), etc.
J. Rivire: Paul Claudel. (In: tudes. Paris, 1924.)
Mme. Sainte-Marie-Perrin: Introduction loeuvre de Claudel. Paris, 1926.
F. Lefvre: Les sources de Paul Claudel. Paris, 1927.
J. Madaule: Le gnie de Paul Claudel. Paris, 1933.
J. Madaule: Le drame de Paul Claudel. Paris, 1936.
R. Gosche: Paul Claudel. Hellerau, 1938.
F. Olivero: Le concezione della poesia in Paul Claudel. Torino, 1943.
G. Truc: Paul Claudel. Paris, 1945.
L. Marjon: Paul Claudel. Paris, 1953.
H. Guillemin: Paul Claudel et son art dcrire. Paris, 1955.
L. Chaigne: La vie de Paul Claudel. Paris, 1961.
um hertico terrvel, fora de todas as tradies da poesia francesa, escreven-

do um verso livre que lembra tanto a Whitman como aos versculos bbli-
cos. Com Whitman talvez existam relaes atravs da arte de plein air de
Viel-Griffin; nas Cinq Grandes Odes h muitos versos whitmanianos. Mas
como fonte principal da versificao de Claudel aponta-se a Bblia, o que,
em pas catlico, j cheirava um pouco a heresia. Existem influncias da
linguagem bblica em Bossuet, em Chateaubriand, em Hugo DAubign,
como protestante, um caso particular mas s Claudel parece que deve
tudo ao livro sagrado. A Bblia o seu Homero, fonte de uma arte potica,
toda nova que v o mundo como pela primeira vez:
Salut donc, monde nouveau mes yeux, monde
maintenant total!
O credo entier de choses visibles et invisibles, je vous
accepte avec um coeur catholique.
O que je tourne la tte
Jenvisage limmense octave de la Cration!...
um estilo potico como que de Ado que tinha que dar nomes s coisas
Profrant de chaque chose le nom..., diz o prprio Claudel. uma
arte eufrica: comme quelquun quit dit oui, reza a Hymne de Saint
Benot, na Corona. Nesta euforia reconhece-se bem a mentalidade do
princpio do sculo XX. Por mais estranho que parea, Claudel no est
to imensamente longe do naturalismo; o dogma da encarnao, dogma
central do catolicismo e da sua poesia, impe-lhe uma atitude positiva at
em face dos aspectos negativos do Universo, ao ponto de pedir a Deus
accroissement et bndiction sur loeuvre des mchants. Sobretudo em
La messe l-bas, esse grande otimista no ocultou nem desprezou o lado
noturno da Criao. Pode encar-lo com franqueza porque sabe que seu
grand pome [est] de lhomme... enfin rconcili aux forces ternelles.
So poemas sinfnicos, os de Claudel; sua substncia potica s pode ser
comparada msica que Dante encerrou nos versos do Paraso. Mas o
princpio de construo desses poemas no obedece a leis musicais: antes
so composies pictricas, de grande estilo barroco; ocorre o nome de
Rubens. A alternativa entre interpretao musical e interpretao pictrica
o problema principal da crtica claudeliana. Ainda no foi resolvido por-
que o prprio Claudel nunca chegou sntese perfeita: seu caminho nunca
foi, alis, o da perfeio esta s de Deus mas de experincias e experi-
mentos sempre repetidos; e esta imperfeio faz parte da grandeza humana
de Claudel, orgulhoso e humilde ao mesmo tempo. Um resultado provi-
srio das suas experincias poticas j foi, porm, a unio do naturalismo
(em sentido do encarnacionismo) e do simbolismo (em sentido litrgico).
O simbolismo de Claudel evidente na arte de escolher as metforas
no o dos esteticistas nem o dos decadentistas, mas o de Rimbaud, ao
qual Claudel dedicava amor especial como a um irmo perdido. De Rim-
baud provm o desprezo altivo de Claudel mtrica e at gramtica; a
coragem de acabar com o mundo potico existente para construir outro,
inteiramente novo. Os famosos versos do Magnificat contra a idolatria da
Justia ou do Progresso ou da Verdade valem por um credo do poeta; mas
Rimbaud assin-los-ia. Assim como Rimbaud, tambm Claudel, contem-
porneo do sindicalismo, detesta os intelectuais e o intelectualismo. Entre-
ga-se ao lan vital da sua inspirao, produzindo cadeias interminveis
de metforas, das quais rico como nenhum outro poeta francs. Esse rio
de metforas no suporta o leito da mtrica tradicional. Claudel coloca-os
em ordem conforme o ritmo natural da lngua, da prosa. No adiantam
nada os subterfgios sutis: no sentido da mtrica tradicional, os versculos
de Claudel no so nunca versos. Mas conforme as distines de I. A.
Richards entre o statement da prosa e a meaning da poesia, a prosa de
Claudel, imensamente rica em meaning pelas metforas e pelo ritmo, po-
esia da mais alta categoria. No poesia que agradaria a todos. Mas, como
poesia religiosa, tem muito maior solidez do que o admiradssimo Livro de
Horas de Rilke, nica possibilidade de comparao entre as obras daquele
tempo. S no convm comparar a poesia de Claudel com a liturgia. La
Messe l-bas uma grande obra de arte, e as angstias do santo sacrifcio na
hora da madrugada tremem em versos como
La cloche sonne. Le prtres est l. La vie est loin

Cest la messe
Jentrerai lautel de Dieu, vers le Dieu qui rjouit
ma jeunesse.
Mas basta ler, logo depois, os versculos correspondentes da liturgia, para

sentir a inferioridade da parfrase. Claudel um grande poeta; mas no
convm exagerar as coisas.
Contudo, a liturgia o ponto ideal ao qual se aproxima inde-
finidamente a arte de Claudel. No a Bblia e sim a liturgia, quer dizer, o
texto bblico aplicado ao culto divino, conforme o ritmo da adorao du-
rante o ano eclesistico. A Bblia a epopia da histria sagrada. Mas quan-
do Claudel, seguindo os impulsos rtmicos da sua natureza, ultrapassou
as fronteiras da poesia lrica, no chegou epopia e sim ao teatro, assim
como a liturgia se desdobrou no teatro religioso. Os dramas de Claudel, gi-
rando todos em torno do sacrifcio e do seu sentido, so missas profanas,
celebradas na inteno de esclarecer o sentido da oeuvre des mchants e
do sofrimento dentro da Criao do Deus onisciente e todo-poderoso. J
foram chamados teodicias dramatizadas. No vale a pena atribuir essas
obras fora do tempo a este ou quele estilo da histria do teatro. Depois
da Annonce faite Marie pensava-se em drama gtico. Com o Soulier de
Satin, o poeta justificou antes a interpretao da sua arte como barroca,
conforme a opinio de dois crticos to diferentes como Marcel Raymond
e Robert Grosche. Como barroco, a arte de Claudel compreende todos
os aspectos da Criao, reunindo-se num realismo mstico que no
outra coisa seno o naturalismo-simbolismo da poca de Claudel. Mas
barroco o seu esforo de hierarquizar as coisas e criaturas conforme a lei
de Deus
... la puissance qui maintient les choses en place.
E nisso, Paul Claudel, poeta novo do sculo XX, tradicionalista, menos

por tradio do que de propsito, como todos os tradicionalistas daquela
poca.
O sculo do progresso gostava muito da tradio; em grande
parte, esse tradicionalismo nem pretendeu restabelecer tradies obsoletas
e sim manter e apoiar, num mundo de pragmatismo, as prerrogativas tra-
dicionais da inteligncia. Assim se explica que surgiram, ento, tradicio-
nalistas em pases sem tradio, at num pas sem aristocracia social mas
de uma grande tradio de aristocracia literria: a Noruega. O noruegus
Hans Kinck149, tradicionalista assim, um dos maiores escritores do s-

culo XX; e se houvesse justia na distribuio do sucesso literrio, caberia
a Kinck a sorte de Hamsun. Mas Kinck o anti-Hamsun, est com ele na
mesma relao como Welhaven contra Wergeland, Ibsen contra Bjrn-
son, continuando-se o sistema bipartidrio na poetocracia norueguesa;
Hamsun provincialista, Kinck europeu. No incio da sua carreira,
tratou, em Sus (Murmrio) e em Hugormen (A Serpente), temas bem ham-
sunianos: a industrializao invadindo as regies primitivas da Noruega. No
fim da sua carreira, Kinck retomou o assunto, fundindo aquelas duas obras
no romance Herman Ek mas agora o sentido nitidamente anti-hamsu-
niano. Kinck no glorifica, como fez Hamsun, o campons primitivo. Em
numerosos contos e nos grandes romances Emigranter i Vestlandia (Emi-
grantes no Oeste) e Sneskavlen brast (A Capa Rasgada) deu uma enciclopdia
da vida rural norueguesa, documento sem enfeite algun, revelando o lado
infra-humano do carter nacional: a sua atitude diante do campons lem-
bra a do russo conservador Bunin. No grande drama lrico Driftekaren (O
Vendedor de Cavalos), que seu Peer Gynt, caracteriza o heri nacional
Vraal como mistura de sonhador e anarquista, poeta e ladro de cavalos.
Enfim no romance Praest (O Sacerdote), talvez sua obra-prima, ope aos
camponeses primitivos a figura do vigrio de aldeia Nils Brosme: o ho-
mem civilizado contra os instintos de anarquia. Na Noruega, Kinck no
encontrou tradio nem forma artstica para as suas idias. Como Ibsen,
fugiu para a Itlia; escreveu ensaios sobre a Renascena e poderosos dra-
mas histricos, menos para o palco real do que para um palco do esprito,
algo semelhante aos dramas de Robert Browning. As suas obras pstumas
revelaram sua fidelidade ao humanismo grego. Kinck era, apesar das ho-
149 Hans Kinck, 1865-1926.

Sus (1896); Fra hav til hei (1897); Hugormen (1898); Vaarnaetter (1901); Emigran-
ter i Vestlandia (1904); Praesten (1905); Alulf den vise (1906); Driftekaren (1908);
Maker og Mennesker (1909); Den sidste gjaest (1910); Brylluppet i Genua (1911); Mot
Karneval (1915); Sneskavlen brast (1918/1919); Lisabettas broedre (1921); Foraaret i
Mikropolis (1926); etc.
Chr. Gjerloev: Hans Kinck. Oslo, 1923.
Kr. Elster jr.: Hans Kinck. (In: Moderna norsk litteratur. Oslo, 1926.)
D. Lea: Hans Kinck. Oslo, 1941.
menagens que pelo menos os escandiavos lhe prestaram, um vencido da

vida; mas no da literatura.
A atitude de Bunin150, na Rssia, era semelhante, no apenas em
relao ao campons primitivo, mas tambm quanto civilizao moderna
que, perdendo as tradies, perderia o sentido; O Senhor de So Francisco,
a aventura trgica de um materialista meio selvagem na floresta da civili-
zao, obra de um Kinck russo. O poeta dessa resistncia tradicionalis-
ta foi Gumilov151, um dos akmestas, simbolistas que aspiravam a uma
forma mais precisa, mais clssica. Assim como Kusmin, foi Gumilov um
evasionista, no se internando, porm, em imaginrios jardins do Rococ e
palcios de Bizncio; fez viagens reais para mundos exticos, para a frica,
fugindo do mundo bem policiado, buscando a aventura como sucedneo
da guerra. Na poesia, cantou glrias hericas de sculos passados; na reali-
dade, foi oficial modelar do exrcito tzarista. No se desmobilizou depois
da revoluo de 1917; no dissimilou o seu credo monarquista caso ra-
rssimo entre os intelectuais russos e como membro duma conspirao
contra-revolucionria foi fuzilado. Foi um evasionista e um reacionrio
perfeito. Mas a poesia de Gumilov desmente qualquer explicao simplis-
ta. O que o poeta procurava no era a evaso, ao contrrio, pretendeu
sair dum mundo de evaso que sacrificara tudo utilidade e aos objeti-
vos imediatos. No perigo, quis aquilo que os outros procuravam evitar: a
oportunidade de revelar compostura, coragem, sentimento de honra. Era
uma figura anacrnica de romance de cavalaria. A poesia de Gumilov tem
a dureza do ao. Os seus versos caem como golpes de espada. Algo na sua
fria bem dissimulada lembra a Rimbaud, tambm pela fora evocativa da
palavra, atrs da qual se sente s vezes um desespero quase orgulhoso. Foi
uma alma viril; e a mais ele no aspirava.

151 Nikolai Stepanovitch Gumilov, 1886-1921.
Prolas (1910); Cu Estranho (1912); A Fogueira (1918); Tenda (1921); A Coluna de
Fogo (1921.)
G. Ivanov: Sobre a Poesia de Gumilov. (In: Anais da Casa dos Escritores. Vol. I,
1921.)
P. B. Struve: Blok e Gumilov. Paris, 1937.
Entre os contemporneos, s Conrad se parece um pouco com

Gumilov. Os outros tradicionalistas da Europa oriental so mais simplistas,
s vezes grosseiros, defendendo virtudes e vcios dum feudalismo em ago-
nia. Figura interessante , pelo menos, o romancista hngaro Grdonyi152,
autor de idlios rurais, evocando em romances bastante originais uma poca
esquecida: a Idade Mdia da Hungria e o herosmo dos seus cavaleiros ca-
tlicos. No se compara a ele Ferencz Herczeg, novelista de elogios fceis
gentry hngara, escritor ameno e muito traduzido. Ameno tambm o
polons Weyssenhoff153, cujo Podfilipski tampouco brilha pela profundida-
de; mas fica como documento da ltima fase da aristocracia polonesa. Desse
ambiente de aristocratas arruinados que responderam falncia com gestos
insinceros de revoluo patritica, romntica desse ambiente saiu Jozef
Konrad Korzeniowski, filho de um poeta romntico e neto de um aristocrata
revolucionrio, fugindo para outros continentes e mares onde ainda havia
aventuras, coragem e verdadeira honra: tornar-se- Joseph Conrad.
Joseph Conrad154 um solitrio no seu tempo e um solitrio na
grande literatura inglesa: o polons, filho de uma nao que mal conhece o
152 Gza Grdonyi, 1863-1922.

A Minha Aldeia (1898); As Estrelas de Eger (1901); O Homem Invisvel (1902); O
Velho Senhor (1905); Os Prisioneiros de Deus (1908).
L. Szabolszka: Gza Grdonyi. Budapest, 1925.
153 Josef Weyssenhoff, 1860-1932.
Vida e Opinies do Senhor Podlipski (1898).
M. Piszczkowski: Josef Weyssenhoff, poeta da natureza. Warszawa, 1930.
154 Joseph Conrad (pseudnimo de Josef Konrad Korbeniowski), 1857-1924.
Almayers Folly (1895); An Outcast of the Islands (1896); The Nigger of the Narcissus
(1897); Tales of Unrest (1898); Lord Jim (1900); Youth (1902); Typhoon (1903);
Nostromo (1904); The Secret Agent (1907); Under Western Eyes (1911); The Chance
(1914); Victory (1915); The Shadow-line (1917); Arrow of Gold (1919); The Rescue
(1920); The Rover (1923); Suspense (1925).
R. M. Stauffer: Joseph Conrad. His Romantic Realism. London, 1922.
G. J. Aubry: Joseph Conrad, Life and Letters. 2 vols. London, 1927.
R. L. Mgroz: Joseph Conrads Mind and Method. London, 1931.
E. Crankshaw: Joseph Conrad. Some Aspects of the Art of the Novel. London, 1936.
J. D. Gordon: Joseph Conrad, the Making of a Novelist. Cambridge, Mass., 1940.
M. C. Bradbrook: Joseph Conrad, Polands English Genius. 2. ed. Cambridge, 1942.
A. Guerard Jr.: Joseph Conrad. New York, 1948.
mar, tornou-se marinheiro, navegando pelos seven seas como capito de

modestos veleiros, navegao romntica na qual viu muita gente estranha e
portos remotos; aposentado antes do tempo, no quis que casse no olvido
o que viu e ouviu, e comeou a escrever romances em lngua inglesa, para
ele uma lngua estrangeira. Assim, desta maneira extraordinria, nasceu um
dos maiores romancistas da literatura que possui to grandes romancistas.
Embora Conrad seja hoje lidssimo, nem todos os que o lem o conhecem.
Ainda anda pelo mundo a lenda de um Conrad, autor de excelentes no-
velas martimas, espcie de literatura infantil de qualidade; at um crtico
como George Moore ousou defini-lo como um sub-Henry James, perdi-
do nos mares de Stevenson. E muitos s o lem para divertir-se com as
descries de regies e gentes exticas. natural, alis, que uma poca de
evasionismo e romances coloniais o tivesse compreendido assim. Conrad
, realmente, um grande poeta descritivo em prosa. As suas tempestades no
alto-mar so to impressionantes como as calmarias angustiosas. Conrad
nunca aprendeu a dominar com segurana absoluta a lngua inglesa; mas
isso no o impediu de realizar o seu programa My task is, by the power
of the written word to make you hear, to make you feel it is, before all,
to make you see. Mas para qu? Conrad um escritor muito srio, srio
demais para satisfazer-se com a apresentao, por mais intensa que seja,
do mundo e da vida como teatro de acontecimentos pitorescos. Qualquer
interpretao geogrfica no faz jus ao trabalho penoso, flaubertiano, do
escritor que pretendeu realizar o que depois da sua morte ningum mais
poderia realizar. Com efeito, tratava-se de fixar o que ele mesmo viu e
ouviu nos sete mares e nos portos sinistros da Malsia. Os dois primei-
ros romances, Almayers Folly e An Outeast of the Islands, escreveu-os para
recordar-se dos europeus malogrados e perdidos que encontrara entre os
indgenas das ndias Holandesas. No tinham desempenhado bem os seus
R. F. Leavis: The Great Tradition. London, 1949.

N. F. Wrigt: Romance and Tragedy in Joseph Conrad. Lincoln, Nebr., 1949.
Vl. Warner: Joseph Conrad. London, 1951.
E. H. Visiak: The Mirror of Conrad. London, 1955.
J. Baines: Joseph Conrad. London, 1960.
J. A. Palmer: Joseph Conrads Fiction. Ithaca, 1970.
papis no teatro da vida. A obra-prima, nesse gnero, a novela The He-

art of Darkness, o drama da perdio do europeu Kurtz entre pretos selva-
gens; o teatro da tragdia , esta vez, o centro misterioso do Congo belga.
Esse conceito de teatro da vida existe realmente em Conrad, mas no
em sentido geogrfico. Pensa-se antes no costume dos filsofos esticos da
Antiguidade, de comparar o mundo a um teatro e a vida do homem a um
papel na pea csmica. The Nigger of the Narcissus, Lord Jim, Typhoon, The
Shadow-Line so os maiores dos romances nos quais exps os seus perso-
nagens ao elemento inimigo, ao mar, para prov-los, examinar-lhes a con-
duta. O mar aparece to grande, to demonaco, na obra de Conrad, tanto
para justificar a derrota como para exaltar a vitria. Da o aparente evasio-
nismo: s na extrema insegurana, em face do elemento irracional, chega o
homem a revelar a sua altura ou a sua fraqueza. So estes os momentos que
contam: seja o naufrgio dramtico em Lord Jim, seja a calmaria invencvel
em The Shadow-Line. Como objetivo da sua literatura declara Conrad the
perfection of individual conduct, condensando o seu credo na frase: The
temporal world rests on a few very simple ideas: so simple that they must
be as old as the hills. It rest notably, among others, on the idea of Fideli-
ty. Sem dvida, a fala o aristocrata polons; mas tinha compreendido e
definido melhor, em lngua inglesa, os deveres simples e imutveis de natu-
rezas nobres do que o ingls Kipling, que ao seu lado parece um sargento.
Trata-se do restabelecimento dos valores aristocrticos, num mundo de
vulgaridade; e foi por isso mesmo que Conrad se tornou marinheiro ingls,
e escritor ingls, prestando a maior das homenagens nao inglesa.
Deste modo, Conrad, que parece poeta descritivo do mar e dos
elementos desenfreados, na verdade um moralista, estudando a disciplina
das relaes humanas. No era romntico. Aquelas few very simple ide-
as so as normas de conduta aristocrtica; mas no so a lei do mundo.
Conrad no um Don Quixote. Encara com realismo os fatos truth to
facts parecia-lhe a suprema virtude do romancista. O mundo no assim
como ele sonhara; e Conrad no pensa em passar sob silncio essa verdade.
Em The Secret Agent e Under Western Eyes significativa a ausncia do
mar, nesses romances ops s virtudes aristocrticas a anarquia moral;
tambm significativo que para tanto se serviu dos recursos novelsticos
dos russos que ele, admirador incondicional do romance francs, detesta-
va. O mar tambm est ausente, ou antes, s desempenha funo marginal

na obra-prima de Conrad: Nostromo. mais um romance extico e o
maior de todos: a repblica latino-americana de Costaguana um mundo
completo e o romance o mais altamente organizado de toda a literatura
inglesa, s comparvel, nesse sentido, a Madame Bovary, e s ltimas obras
de Thomas Mann. O tema aparente so as revolues e ditaduras naquele
mundo turbulento; o sentido do tema a oposio entre a anarquia e a
uma ordem superior; mas o que importa o corao do homem; a histria
, mais uma vez, a da perdio de almas nobres expostas influncia cor-
ruptora de elementos hostis.
O mar no , como se v, o nico elemento hostil; nem a anar-
quia. A vida inteira uma floresta como aquela que devorou, em the
Heart of Darkness, a vida de Kurtz, da qual s notcias incompletas e
menos fidedignas chegaram ao conhecimento do narrador, que no o
prprio Conrad, mas o capito Marlow, o narrador intermedirio, que
tambm aparece no mesmo papel no mais complexo dos seus romances,
em The Chance. Sua interveno foi um dever de honestidade liter-
ria. O prprio Conrad, ouvindo nos portos da Malsia e nas feitorias
do Congo as histrias de nufragos e criminosos, nem sempre soube de
tudo, devia combinar, adivinhar o resto no era melhor ficar fiel aos
fatos? Assim, Conrad abandonou a tcnica do romancista onisciente.
Adotou a narrao indireta por meio de vrios narradores fictcios dos
quais cada um conhece s uma parte da histria total, narrando-a do seu
ponto de vista Henry James ofereceu modelos dessa tcnica difcil; os
fatos, em vez de serem narrados conforme a cronologia, revelaram-se na
ordem da significao; mistrios de vidas sinistras, infelizes, infernais e
sublimes que sem isso teriam cado no esquecimento. Assim revelam-se
gradualmente os mistrios em The Chance, exemplo incomparvel dessa
tcnica. Mas o grande realista Conrad no se entrega de todo a nenhuma
tcnica literria; continua fiel aos fatos: pois, na verdade, nem todos os
mistrios se revelam. No fundo continua resduos do romantismo do
aristocrata polons o prprio mistrio da condio humana, sepultado
com algum nufrago fantstico, no fundo do mar; e decifrar o rudo das
ondas em torno do mistrio; isto o romancista ingls, j no onisciente,
deixa ao Deus dos catlicos poloneses.
Toda a literatura tradicionalista uma reao contra o primiti-

vismo que ameaa abolir os ltimos restos de nobreza no mundo. Os per-
sonagens de Conrad desmentem os de Baroja e Hamsun. Os espiritualistas
opem a conscincia da filosofia ocidental aos conceitos vagos dos tolstoianos
e tagorianos. Claudel ope o dogma da Igreja latina ao entusiasmo brbaro
de Whitman e s fantasias coletivistas do Unanimismo. Mas todos eles esto
at certo ponto contaminados. As virtudes aristocrticas so, afinal, as virtu-
des de pocas mais primitivas; Claudel e pretende ser um poeta primitivo
monde nouveau mes yeux; e ao anti-racionalismo e intuitivismo de
Bergson suceder-se- outra psicologia anti-racionalista, abrindo os domnios
da inteligncia aos monstros do subconsciente. Os tradicionalistas, em vez de
vencer o primitivismo, tm de enfrentar novos primitivismos, cada vez mais
perigosos. Em Conrad, to nobremente leal Inglaterra, sente-se a oposio
contra o nacionalismo, moral e intelectualmente primitivo, do imperialista
Kipling. Claudel v-se excludo do convvio dos outros grandes ps-simbo-
listas Yeats, George que no querem submeter-se ao dogma, preferindo
inventar dogmas particulares, assumindo o papel do poeta primitivo, do vate
potico-poltico, feiticeiro das palavras e profetas da nao e do naciona-
lismo. Na Frana, alis, esse simbolismo mgico no est representado na
poesia, depois da aventura de Rimbaud; e isto talvez se explique pela relao,
tpica da rea de cultura francesa, entre uma fase avanadssima da evoluo
da linguagem literria e uma estrutura econmica atrasada. Na lngua da
clart no se faz mgica; s a psicanlise, importada da Europa central, abrir
caminho aos neo-rimbaudianos e surrealistas.
A literatura imperialista na Inglaterra no obra de aristocratas:
obra de jornalistas pequeno-burgueses e dos service-classes, oficiais e
funcionrios da administrao colonial. Identificam os interesses da sua
classe com os interesses da nao; esto apaixonados pelo ideal herico,
quer dizer, pelo imperialismo, porque lhes falta oportunidade ou at, em
certos casos, capacidade para desempenhar o papel de heris; trata-se de
compensaes e complexos de inferioridade. Henley era aleijado e Ki-
pling nunca se restabeleceu de um trauma psquico que sofreu na infncia,
educado longe dos pais por uma parente tirnica. Um malicioso acrescen-
taria: o inventor do hero-worship e doutrinrio dos imperialistas, Carly-
le, era impotente.
Em Henley155, aleijado que se perguntou com angstia
What have I done for you,

England, my England?
a poesia patritica est colorida pelo conhecimento ntimo da poesia fran-

cesa, da parnasiana. Mas o que impassibilidade estica em francs ainda
cheira a eloqncia em lngua inglesa, como na famosa poesia Invictus:
I am the master of my fate,

I am the captain of my soul.
Esse orgulho, formado pela disciplina da escola inglesa, encontrou expres-

so definitiva numa poesia de Newbolt156 que cada colegial ingls sabe de
cor, Clifton Chapel. Newbolt passava por ser o grande poeta da Admi-
ralty; at aparecer o poeta dos Seven seas, em que o orgulho da raa e a
disciplina da escola se juntaram s experincias coloniais para produzir o
rude cntico do Imprio britnico.
Kipling157 parece apresentar-se como num auto-retrato num po-
ema do volume Barrack-Room Ballads, que imortalizou Tommy, o soldado
ingls em servio nas colnias:
155 William Ernest Henley, 1849-1903.

A Book of Verse (1888); London Voluntaries (1892); For Englands Sake (1900).
J. H. Buckley: William Ernest Henley. Princeton, 1945.
J. Connell: William Ernest Henley. London, 1949.
156 Henry John Newbolt, 1862-1938.
Admirals All (1897); Poems New and Old (1912).
157 Rudyard Kipling, 1865-1936.
Plain Tales from the Hills (1888); Soldiers Three (1888); In Black and White (1888);
The Phantom Rickshaw (1888); Barrack-Room Ballads (1892); The Jungle Book
(1894); The Seven Seas (1896); Stalky & Co. (1899); Kim (1901); The Five Nations
(1903); etc., etc.
T. S. Eliot: Prefcio da Choice of Kiplings Verse. London, 1941.
H. Brown: Kipling, a New Appreciation. London, 1945.
Ch. Carrington: Rudyard Kipling, his Life and Work. London, 1955.
My name is OKelly, Ive heard the Revelly

From Birr to Barelly, from Leeds to Lahore,
Hong-Kong and Peshawur,
Lucknow and Etawah,
And fifty-five more all endinin pore
Nestes versos est todo Kipling: o anglo-indiano, nascido mesmo na ndia;
os soldados e funcionrios vulgares entre as maravilhas de Mil e Uma Noi-
tes; e o ritmo irresistvel. Esse ritmo o elemento que d significao poti-
ca s Barrack-Room Ballads, que, de resto, no seriam muito poticas; pelo
ritmo, os songs dos seus Tommies tornaram-se cantos nacionais dos ingleses
dispersados nos Seven Seas para governar o mundo. So os mesmos, em
todas as colnias, e sempre a mesma vida: pequenas guarnies, reparti-
es sonolentas, clubes e tnis, desprezo dos natives, s vezes uma aventura
amorosa ou uma expedio primitiva, e, s vezes, a febre amarela e o bilhe-
te de psames do comandante me na Inglaterra longnqua But that
is another story, assim terminam muitos dos contos de Kipling; mas com
essas palavras quase j comea o conto seguinte, e todos eles em conjunto
so a epopia fragmentria do ingls colonial. Deste modo, um grande
reprter, observador agudo dos fatos sem muita penetrao psicolgica,
tornou-se o poeta do Imprio britnico. Kipling , no entanto, um artista,
se bem que s instintivo. Na arte de construir um conto igual a Maupas-
sant; e o cinismo lembra mais uma vez a Mrime. Kipling artista; mas
nos contos no poeta. Os Jungle Books, nos quais pretendeu transfigurar
o seu criticisme of life (para falar com Arnold), podem ser os seus livros
mais lidos, mais apreciados, mais admirados no certo se o merecem.
literatura infantil, sem que professores conscientes pudessem aprovar a
moral das histrias. Kipling era herico a seu modo. O seu ideal era a
disciplina do exrcito colonial, que garante o domnio da raa superior dos
ingleses. Loyalty o seu lema, bem diferente da Fidelity, de Conrad:
certa brutalidade que se julga herica. o feudalismo das classes mdias, o
futuro fascismo. Os Sahibs e Tommies s sabiam e talvez s pudessem agir
assim; Kipling, o reprter, tinha que justificar a sua existncia de meio-in-
telectual entre aqueles homens de ao. E, justificado pela sua arte e pelo
imenso sucesso dela, Kipling julgou-se profeta da raa e do Imprio. Com
os Jungle Books pretendeu contribuir ao restabelecimento das virtudes que

criaram o domnio ingls sobre os sete mares, e no Recessional levantou
uma voz autenticamente proftica para advertir:
Lo, all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre!
Judge of the Nation, spare us yet,
Lest we forget, lest we forget!
Kipling impe-se sua poca pela atitude de professeur
dnergie e pela arte que tem toda a frescura do plein air. Ser sempre
lido; alguns dos seus versos, alguns dos seus contos figuraro sempre entre
as obras-primas dessa grande literatura inglesa que sobreviver, conforme
Macaulay, ao Imprio ingls, ao poder ingls e prpria ilha inglesa. No
caso de Kipling, porm, considerando-se bem o contedo moral da sua
doutrina e a garantia de liberdade que aquele poder representa para o mun-
do inteiro, ser prefervel sobreviver a ilha.
Em Kipling coexistem idias confusas de raa superior, elei-
o dos anglo-saxes por Deus, o Imprio como burden of the white
man; um racismo primitivo de a few very simple ideas, sem a nobreza
moral de Conrad e sem possibilidade de sistematizao; o empirismo ingls
at impede isso, assim como as leis inglesas continuam sem codificao. J
algo mais forte a base doutrinria do imperialismo norte-americano, da
era do presidente Theodore Roosevelt. Nota-se que o grande filsofo dessa
era William James158, cujo otimismo ativista quand mme um reflexo
da mentalidade dos pioneiros-democratas, j transformados em capitalis-
tas e conquistadores de monoplios. Como teoria do comportamento, o
pragmatismo de James revela analogias significativas com o espiritualismo
de Bergson; James e Bergson eram os filsofos da burguesia do equilbrio
da qual o irmo, Henry James, o romancista e os dois juntos forne-
158 William James, 1842-1910.

Principles of Psychology (1890); Varieties of Religious Experience (1902); Pragmatism
(1907).
M. Le Breton: La personnalit de W. James. Paris, 1928.
R. B. Perry: The Thought and Character of William James, 2 vols. Boston, 1935.
ceram a base filosfica do modernismo catlico, quer dizer, do catolicismo

transigente com o equilbrio. Por outro lado, o pragmatismo a forma
especificamente americana do positivismo. Como norma de agir como se
fosse assim..., tornar-se- nos Estados Unidos, como Dewey, a filosofia
da democracia progressista. Mas o mesmo pragmatismo e a mesma norma
de agir podero prestar servios semelhantes aos nacionalistas franceses. O
esprito francs exige mesmo a sistematizao de idias sentimentalmente
descoordenadas. Sob os auspcios do positivismo reunir-se-o elementos
do catolicismo, contaminados pelo pragmatismo, e aqueles elementos ra-
cistas. Eis o caminho do neonacionalismo tradicionalista na Frana, de
Barrs a Maurras.
O neonacionalismo francs apelido que lhe convm para dis-
tingui-lo do nacionalismo democrtico dos jacobinos tem uma pr-his-
tria interessante159; apenas, os pr-historiadores no deram a ateno
devida distino entre razes racistas e razes institucionalistas, cien-
tficas. As mais das vezes, Rivarol apontado como o primeiro e mais
importante dos precursores, o primeiro intelectual francs que assumiu
uma atitude contra as idias revolucionrias. O outro precursor seria De
Maistre, no do prprio nacionalismo, mas do tradicionalismo, porque ba-
seou a doutrina da contra-revoluo nos ensinamentos da Igreja. A teoria
poltica de Rivarol pertence ao grupo das doutrinas conservadoras, do tipo
daquela de Burke, teorias do solo e da raa com bases da constituio pol-
tica e da evoluo constitucional, excluindo-se as intervenes racionalistas
e violentas, as revolues. A doutrina nacionalista de Barrs da mesma
estirpe. De Maistre, porm, procurava um sistema filosfico que garantisse
as instituies contra o arbtrio humano, e s encontrou sistema seguro
na lei divina. A pr-histria do neonacionalismo francs consiste nas fases
consecutivas da combinao desses dois pensamentos, at a adoo do na-
cionalismo racista pelo tradicionalismo institucionalista, no sistema de
Maurras.
159 H. Platz: Geistige Kaempfe im modernen Frankreich. Muenchen, 1922.

A. V. Roche: Les ides traditionnalistes en France, de Rivarol Charles Maurras. Ur-
bana, 1937.
A primeira fase da evoluo representada por Augusto Comte.

Uma poca de liberalismo indiscutido, Comte reconheceu160 que a Revo-
luo francesa tinha destrudo as corporaes medievais sem substitu-las
pela formao de outros agrupamentos sociais. Mas, on ne dtruit relle-
ment que ce quon remplace. Para estudar a possibilidade da organizao
de novos grupos dentro da sociedade, Comte sugeriu a anlise dos agrupa-
mentos sociais existentes; nasceu assim a sociologia. Doutro lado, aquela
descoberta implicou a atitude contra-revolucionria de Comte; foi ento
que, pela primeira vez no sculo XIX, um grande intelectual francs se tor-
nou contra-revolucionrio. Acompanha-o Renan161, escrevendo depois da
catstrofe de 1870 a Rforme intellectualle et morale, demonstrando a possi-
bilidade de um pensador ser radicalmente descrente e at anticristo e, no
entanto, contra-revolucionrio. At a, o tradicionalismo poltico perma-
neceu no terreno das especulaes filosficas e reivindicaes polticas. O
problema muda de aspecto com a Cit antique (1864), de Fustel de Cou-
langes162, revelando a relao indissolvel entre a constituio poltica e o
culto religioso da cidade grega; demonstrando que a vida da Cidade se
nutre de tradies espirituais e desaparece com elas; nova advertncia aos
intelectuais. s instituies gregasde Fustel de Coulanges correspondem
as instituies francesas de Taine163: o mal est nas prprias Origines de la
France contemporaine. A teoria de Rivarol-Burke sobre o solo e a raa como
fundamentos da evoluo poltica transforma-se pelos estudos de Taine
em frmula cientfica, em mesologia; e a concluso francamente contra-
revolucionria. No se compreendeu logo o sentido reacionrio da obra de
Taine. Bourget164 no Disciple, ainda o denunciou como corruptor moral da
mocidade; s depois da affaire Dreyfus o romancista da aristocracia fran-
cesa descobrir a harmonia perfeita entre o seu prprio tradicionalismo e a
historiografia de Taine. At a, a evoluo no produziu, porm, nenhum
elemento suspeito de irracionalismo.
160 R. A. Nisbet: The French Revolution and the Rise of Sociology in France. (In:
American Journal of Sociology, XLIX/2, 1943.)
Ao comte Melchior de Vog165 ningum atribuir o papel de

um reformador no reino das idias. Mas a sua influncia era grande. Desde
que tinha revelado ao pblico francs os mistrios, alis no muito bem
compreendidos e interpretados, do romance russo, Vog passava nos am-
bientes literrios por mstico contaminado pelo esprito eslavo. Mas foi
um tradicionalista de tradies bem francesas; nem pode ser considerado
reacionrio s porque tinha criticado, no romance Les morts qui parlent, os
costumes polticos da Terceira Repblica. Embora aristocrata, era republi-
cano moderado; embora catlico, era espiritualista moderado. Preconizava
a Repblica conservadora, apoiada nas tradies aristocrticas do exrcito
francs e nos ensinamentos da Igreja da Frana; e detestava sinceramente a
arrogncia dos cientistas e cientificistas, que receberam nesse momento um
golpe inesperado e terrvel: Brunetire166 saiu do terreno do tradicionalismo
literrio para proclamar o tradicionalismo religioso. No dia 1o. de janeiro
de 1895, a Revue des Deux Mondes publicou um artigo sensacional de Bru-
netire: Aprs une visite au Vatican, falando em bancarrota da cincia
e em indispensabilidade da religio. A atitude de Brunetire francamente
pragmatista; sem crer, adota o credo como cimento moral da sociedade
ameaada, agindo como se cresse. Como pragmatistas, como se Dreyfus
fosse culpado, agiro os antidreyfusards para salvar o exrcito e a nao.
Os literatos naturalisme mort e o simbolismo irracionalista j poderoso
esto acostumados a ouvir vozes de clareza duvidosa. Pela primeira vez
desde a Revoluo, grande parte dos intelectuais franceses adere Direita.
Em 1899, fundam a associao La Patrie Franaise, e Barrs anota no seu
dirio: Tous les intellectuels ne sont pas dun seul ct. Em breve, sero
de lautre ct, e o prprio Barrs no o ltimo daqueles aos quais cabe
o mrito se mrito da grande mudana.
Maurice Barrs167 deixou riqussimo documentrio daquela po-
ca agitada na qual ele mesmo desempenhou papel importante: j famoso
165 Melchior de Vog, 1850-1910.

Les morts qui parlent (1899); Le roman russe (1886).
167 Maurice Barrs, 1862-1923.
Le Culte du moi (Sous loeil des barbares, 1888; Un homme libre, 1889; Le Jardin
de Brnice, 1891); Lennemi des lois (1892); Du sang, de la volupt et de la mort
como escritor, tinha acompanhado os casos escandalosos de corrupo par-

lamentar; apoiara, como jornalista e deputado, a poltica de golpe do Es-
tado do general Boulanger; foi figura de primeiro plano na poca Dreyfus;
depois levantou-se como orador parlamentar contra a separao de Estado
e Igreja. Ser o animador da revanche contra a Alemanha, at chegar o su-
premo dia da sua vida pblica, entrando ele, em 1918, com as tropas fran-
cesas na Estrasburgo libertada. A obra imensa do jornalista Barrs acom-
panhou todos esses acontecimentos. Boulanger, Panam e Dreyfus esto
fixados nas Scnes et doctrines du nationalisme. De valor principalmente
documentrio so os trs romances de lnergie nationale. O segundo,
Lappel au soldat, e o terceiro, Leurs figures, so obras de jornalista, grandes
reportagens sobre o caso Boulanger e o caso Panam. O primeiro romance
do ciclo, Les dracins, pretende ser um panorama balzaquiano da Tercei-
ra Repblica; mas nem Franois Sturel, o provinciano desarraigado em
Paris, nem Paul Bouteiller, professor de filosofia que envenena pelas suas
doutrinas os alunos, so personagens vivos. So porta-vozes de discusses
na Cmara dos Deputados e na imprensa. O prestgio literrio de Barrs
no foi conseqncia da sua atuao poltica; ao contrrio, elegeu-se de-
putado de Paris porque j era escritor de grande prestgio. Mas o romance
no era evidentemente o seu lado forte. Romances tambm se chamam as
trs obras que dedicou ao Culte du moi; no so mais romances do que
Amori et dolori sacrum, Le Voyage de Sparte ou Greco ou Le Secret de Tol-
de. So coletneas de descries e viagens, ensaios sobre poetas, pintores,
(1894); Lappel au soldat (1900); Leurs gures (1902); Scnes et doctrines du natio-
nalisme (1902); Amori et dolori sacrum (1903); Au service de lAllemagne (1905);
Le Voyage de Sparte (1906); Colette Baudoche (1909); Greco ou Le secret de Tolde
(1912); La Colline inspire (1913); La grande piti des glises de France (1914); Le
gnie du Rhin (1912); Un Jardin sur lOronte (1922), etc., etc., Mes Cahiers (11 vols.,
1929/1938).
A. Thibaudet: La vie de Maurice Barrs. Paris, 1921.
E. R. Curtius: Maurice Barrs und die geistigen Grundlagen des franzoesischen Natio-
nalismus. Bonn, 1921.
J. Dietz: Maurice Barrs. Paris, 1927.
H. L. Miville: La pense de Maurice Barrs. Paris, 1934.
R. Lalou: Maurice Barrs. Paris, 1950.
msicos, divagaes sobre o amor e o anarquismo. Os nomes de Wagner e

Nietzsche voltam sempre. Barrs est entre a Revue wagnrienne e a revista
Dcadence. o maior prosador da poca do simbolismo; nenhum artista
do verso sabia escrever uma representao em Bayreuth, um pr-de-sol em
Toledo, o cheiro de decomposio nos canais noturnos de Veneza assim
como os descreveu esse poeta em prosa. Dizem que reuniu, no seu estilo, o
temperamento de Michelet e o colorido de Taine. Mas a nica comparao
possvel com Chateaubriand; o estilo de Barrs no tem menos cor e tem
mais msica. o ltimo requinte da prosa francesa, mas num gnero de
prosa do qual nem Montaigne nem La Rochefoucould nem Voltaire te-
riam gostado. Barrs neo-romntico; mesmo romntico sans phrase.
E se um trao caracterstico do romantismo a beleza do trecho isolado, do
verso isolado, da frase isolada, em detrimento da construo arquitetnica
do conjunto, ento se explica o carter fragmentrio da obra de Barrs, que
uma grande coleo de trechos seletos, de peas antolgicas.
Os inimigos do romantismo identificam aquela fraqueza cons-
trutiva como decadncia, num sentido amplo, intelectual, moral e arts-
tico. Com efeito, as obras de Barrs forneceriam oportunidade para um
estudo completo da decadncia: sadismo cruel, diletantismo das sensaes
artsticas, simpatia para com tudo que mrbido, uma curiosidade insaci-
vel, sempre insatisfeita. Mas a inteligncia de Barrs no ficou contamina-
da. E, por meio dessa inteligncia, Barrs estava perfeitamente consciente
do seu decadentismo e suas conseqncias; to consciente quanto Taine
estava consciente da decadncia da Frana. Chegou a identificar o caso
pessoal com o caso coletivo. Desejava arraigar-se na Frana, e arraigar a
Frana nas suas tradies. Partindo do cosmopolismo de Taine, viajou pela
Alemanha, Espanha, Grcia, para descobrir, enfim, a Frana, aquela que
ainda no estava dracine pelo esprito cosmopolita de Paris: a provncia,
e particularmente a sua provncia, a Lorena. Criou o regionalismo. Os
frutos dessa criao no eram dos melhores. Fora da Provena, que desde
Mistral j possua a sua literatura prpria, o regionalismo s deu romances
de folhetim em jornais clericais e versos de propaganda poltica. Como
literato requintado, Barrs no podia aprovar essa subliteratura; como ho-
mem pblico, tolerava-a, porque a propaganda regionalista forneceu ao
seu diletantismo poltico trampolins e uma plataforma. Filho da sua poca
pragmatista, era capaz de pensar, falar e agir como se.... A sua eleio para
deputado, acontecimento sem conseqncias na histria poltica, no en-
tanto uma data na histria da literatura europia: pela primeira vez, depois
do romantismo, um poeta se torna chefe poltico. Mas a poltica de Barrs
era mistura de arengas apaixonadas e profisses de f hipcritas. Erigiu-se
em defensor da Igreja qual dedicou a obra-prima da sua eloqncia, La
grande piti des glises de France; mas o seu catolicismo de artista sensvel e
cptico ficou fora do dogma e at fora do culto, enquanto este mais do
que um belo espetculo. Barrs, grande artista, mas s artista epidrmico
dos sentidos e dos nervos era, em tudo diga-se, pragmatista. No existe
filosofia de Barrs. Tudo sentimento; e sentimento romntico. Mas
esse romantistmo de Barrs nada tem a ver com o romantismo de Hugo.
Por mais estranho que parea, o romantismo de Barrs est perto do ger-
mnico. Seu mito paisagstico e racial, resumido no romance La Colline
inspire, chega a ser uma reminiscncia do pr-romantismo ossinico. Esse
nacionalista profissional e germanfobo estava profundamente influen-
ciado pelo pensamento alemo. Nos seus escritos anti-semitas notam-se
antecipaes surpreendentes do nacional-socialismo; mas ser mais exato
dizer que Barrs tirou as ltimas concluses do arquivelho sentimento ra-
cista dos alemes, j antes de os alemes as tirarem. Uma dessas concluses
a substituio do culte du moi, individualista, pelo cult des morts,
nacionalista. Fora das conseqncias polticas, o culte des morts deu aos
intelectuais franceses uma nova conscincia do seu importante papel como
intermedirios entre o passado e o futuro. Por isso, os intelectuais, sobre-
tudo os jovens, aderiram doutrina nacionalista. Durante duas geraes,
Barrs era o mestre, o rgent espiritual da Frana. Depois, passado e futuro
se tinham separado at j no se encontrarem nem entenderem; e a me-
mria de Barrs comeou a empalidecer. Hoje, apesar de vrias tentativas
de ressuscit-lo, j parece voz dum tempo belo e passado para sempre. Mas
parecer assim no ser isto uma suprema ambio do romantismo?
Barrs era um mestre de sua poca. Mas no um mestre incon-
testado. Alm dos inimigos esquerda, tinha-os tambm direita. Os
espiritualistas bergsonianos rejeitaram o seu racismo; os catlicos, o seu
pragmatismo. E entre os intelectuais em geral cresceu, em face da amea-
a socialista, o receio de que o passado no pudesse garantir o futuro. O
tradicionalismo maneira de Bourget e Brunetire era negcio para os

medalhes da Revue des Deux Mondes. Barrs ofereceu entusiasmo; mas
no tinha que oferecer, apesar do seu abuso do termo, uma doutrina co-
erente, coisa de que o esprito francs sempre precisa. De uma doutrina e
de um entusiasmo ao mesmo tempo dispunham, esquerda de Barrs, os
inimigos dos intelectuais, os sindicalistas de Sorel. Era preciso opor-lhes,
direita de Barrs, a mesma violncia e au esprit pour diriger le sabre, uma
cincia poltica capaz de refutar e vencer a cincia marxista da esquerda.
Maurras168 no proclamou, como fizera Brunetire, a bancarrota
da cincia. Ao contrrio, props aos catlicos e a todos os tradicionalistas
a adoo das frmulas exatas do positivismo de Comte; e assim prometeu
garantias para o Avenir de lIntelligence. Esse panfleto de Maurras o mais
conciso, mais bem formulado e eficiente dos seus escritos. Na tentativa de
uma edio das suas obras completas, Maurras abriu com aquele panfleto
antidemocrtico o volume principal, intitulado Romantisme et Rvolution.
O ttulo muito literrio, o que no deixa de ser estranho para uma obra
que pretende produzir efeitos polticos. Mas que Maurras aspira a mais
do que resultados imediatos: sente a vocao das anlises completas e teses
definitivas. A democracia, governo da grande massa dos incultos e imbe-
cis, o inimigo da Inteligncia. Para salvar a Inteligncia e garantir-lhe o
futuro, preciso definir-lhe o papel na sociedade. Mas isso no possvel
enquanto a vida pblica se rege por sentimentos generosos e utpicos em
vez de pensamentos realistas e realizveis. A culpa do romantismo, esse
romantismo generoso e utpico, que fez a revoluo de 1848, me das
barbries socialistas; que fizera a revoluo de 1830, me das corrupes
parlamentares; que fez a revoluo de 1789, me de todas as revolues.
168 Charles Maurras, 1868-1962.

Le Chemin du Paradis (1894); Trois ides politiques (1898); Enqute sur la monar-
chie (1900); Anthina (1901); LAvenir de lIntelligence (1905); Kiel et Tanger (1913);
LEtang de Berre (1915); Romantisme et Rvolution (1922); La Musique interieure
(1925), etc.
A. Thibaudet: Les ides de Charles Maurras. Paris, 1920.
H. Massis: Maurras et notre temps. 2 vols. Paris, 1952.
M. Mourre: Charles Maurras. Paris, 1952.
No por acaso que essas trs revolues esto acompanhadas da abolio

gradual do estilo especificamente francs em literatura e arte: do classicis-
mo. O romantismo poltico obra de estrangeiros ou traidores, maons,
protestantes, judeus; o romantismo literrio obra da mesma gente, enca-
beada pelo estrangeiro protestante Rousseau. a revolta dos mtques,
aliados aos plebeus nacionais contra a classe privilegiada, a aristocracia.
Com a monarquia, tambm caiu a instituio da qual a monarquia fora a
garantia: a aristocracia, quer dizer, a elite, o prprio conceito de elite mas
sem isso a Inteligncia no tem papel na sociedade nem ter papel no fu-
turo; e a Frana, pas da Inteligncia, estar perdida. Como salvar a Frana,
desagregada pela democracia? Restituindo ao pas a unidade poltica; e isto
s possvel pela monarquia; com o rei voltam os aristocratas, e seguir-se-
todo o resto. O rei o centro natural da nao hierarquicamente organi-
zada. Por enquanto, porm, o rei est ausente; e a nao encontra-se na
anarquia. Como substituir, provisoriamente, o rei? Substituindo-se a sua
sabedoria poltica infalvel, porque de origem divina, por uma teoria cien-
tfica da poltica, infalvel tambm, porque inspirada nos ensinamentos
polticos da Igreja, que sobreviveu s monarquias e guarda o tesouro das
experincias polticas de todos os sculos. Resulta uma teoria cientfica da
Frana; e agora j s preciso que essa cincia inspire o sabre, o exrcito
para, em action directe, restabelecer a monarquia. E a Frana e a Inteli-
gncia estaro salvas.
Se a teoria da Action Franaise tivesse permanecido fantasia de
um esquisito solitrio, nem teria sido preciso resumi-la. Mas acontece que
a mocidade, a Inteligncia, a Igreja, o exrcito e a burguesia da Frana ade-
riram doutrina de Maurras, engolindo o muito que lhes devia repugnar:
a mocidade, o classicismo obsoleto: a Inteligncia, o culto da Fora fsica; a
Igreja, o positivismo atesta; o exrcito, a aliana de literatos pretensiosos;
e a burguesia, o pseudo-aristocracismo desses jornalistas que em 1899 fun-
daram a Action Franaise, destinada a tornar-se poderosssima na Frana
e conquistar ao pensamento francs novas provncias na Blgica, Itlia,
Espanha, Amrica latina e at na Amrica anglo-saxnica.
Em certos casos, a crtica literria costuma dizer que este ou
aquele poeta maior na sua prosa do que na sua poesia. Quanto ao pro-
sador Maurras, o futuro poderia chegar a afirmar o contrrio. O poeta
de Musique intrieure, poeta neoclassicista, da cole romane, em estilo

hermtico e complicado, no de primeira ordem, mas um poeta notvel.
Por outro lado, ningum negar a beleza de certos perodos musicais em
Anthina e a conciso das frmulas no Avenir de lIntelligence; mas a fama
do prosador Maurras parece um exagero enorme da parte de admiradores
exaltados. No possvel comparar a arte estilstica de Maurras com a
de Barrs. Quanto a repeties interminveis, verborragias nauseabundas,
palavres ordinrios ningum superou jamais o autor do dirio artigo de
fundo da Action Franaise. Esse autor de muitas pginas nobres no uma
alma nobre. Nem um pensador profundo. O mundo no deve idias novas
a Charles Maurras; s frmulas brilhantes de algumas poucas idias boas e
numerosas idias falsas. Maurras inspirou a muita gente uma desconfiana
saudvel contra o romantismo literrio, sobretudo contra o romantismo
francs; e restabeleceu a honra do classicismo. Mas cometeu, contra os
romnticos e em favor dos clssicos, verdadeiros crimes de parti-pris. E
assim como o crtico literrio, foi o crtico poltico. Mas a ideologia que
ele props era pior do que os seus crimes na crtica literria; e engendrou
crimes. Charles Maurras j estava julgado antes de ser julgado.
Os frutos no eram bons; mas eram muitos. Nunca um escri-
tor de horizontes to limitados pelo nacionalismo mais cego conseguiu
tanta repercusso universal. Na prpria Frana, grande parte da Inteli-
gncia aderiu realmente Action Franaise, que deste modo no podia
deixar de contar numerosos escritores notveis entre os seus colaborado-
res. Mas muitos deles deviam a fama publicidade barulhenta e insolente
dos camelots du roi, e o futuro ter de fazer revises implacveis. Sair
desse julgamento melhor do que muitos outros Lon Daudet169, filho
do romancista realista, ele mesmo romancista naturalista, continuando a
escrever, sem arrependimentos, no estilo do sculo que ele injuriou como
estpido. O mrito contrrio, o da maior serenidade entre os escritores
da Action Franaise, salvar pginas de Jacques Bainville (1879/1936),
historiador da Histoire de trois gnrations, 1815/1918 (1918). Os outros
169 Lon Daudet, 1868-1943.

Le stupide dix-neuvime sicle (1922); etc., etc.
E. Mas: Lon Daudet, son oeuvre. Paris, 1928.
escritores nacionalitas realmente notveis so quase todos apstatas da

Action Franaise: Louis Dimier, humanista, autor de Vingt ans dAction
Franaise (1926), obra cheia de dio contra o antigo mestre e amigo,
anlise de profunda penetrao psicolgica, um grande depoimento: o
crtico Pierre Lasserre, inimigo furioso do Romantisme franais (1907),
vindo a converter-se depois a opinies mais equilibradas; George Valois
que pretendeu reconciliar a Action Franaise e o sindicalismo de Sorel,
e acabou fascista. O resto, os que ficaram fiis, uma lstima. Entre os
escritores da Action Franaise no surgiu nenhum gnio; mas havia, infe-
lizmente, muitos talentos.
A repercusso internacional foi maior do que se poderia supor.
Embora a Action Franaise tenha pretendido realizar uma doutrina especi-
ficamente latina, tambm conquistou adeptos entre os povos germnicos
e at entre os eslavos catlicos, na Polnia, onde Andrzej Niemojewski, o
dramaturgo Adolf Nowaczynski e o crtico Zygmunt Wasilewski forma-
ram um grupo de nacionalistas integrais. Atravs da Blgica francesa,
onde o jornalista Fernand Neuville se tornou propagandista brilhante das
idias de Maurras, e da Blgica flamenga, cujo movimento nacionalista
foi todo maurrassiano, chegou a corrente Holanda protestante: aderiu
o notvel poeta Jacques Bloem170, ps-simbolista de forma clssica. Na
Inglaterra, a via media da Igreja anglicana oferece possibilidades de apro-
ximar-se do pensamento catlico; e Hulme171 deu esse passo atravs da
filosofia de Bergson, dando a conhecer aos ingleses the brilliant group
of writers connected with LAction Franaise. Hulme, que morreu cedo
nos campos de batalha de Flandres, uma figura de precursor e semeador
de idias. As suas poucas poesias, curtas e precisas assim como exigiram as
suas convices classicistas, foram divulgadas por seu amigo Ezra Pound,
170 Jacques Bloem, 1887-1966.

Het Verlangen (1921); Media vita (1930); De Nederlaag (1936).
171 Thomas Ernest Hulme, 1888-1917.
Speculations (1924).
M. Roberts: T. E. Hulme. London, 1938.
D. Daiches: T. E. Hulme and T. S. Eliot. (In: Poetry and the Modern World. 2. ed.
Chicago, 1941.)
iniciando-se o movimento do Imagism, que por sua vez precursor do

modernismo potico na Inglaterra e na Amrica anglo-saxnica. As idias
de Hulme com respeito a humanismo e cristianismo, idias antipelagianas,
exerceram forte influncia sobre o americano anglicizado T. S. Eliot; e na
prpria Amrica aquele classicismo anti-romntico encontrou-se com a
atitude parecida do crtico Irving Babbitt, cujo Rousseau and Romanticism
(1919) foi um manifesto polmico: manifesto do New Humanism, clas-
sicista e asperamente reacionrio.
Em terreno preparado pelo positivismo de Tefilo Braga, em
Portugal, as idias de Maurras encontraram um propagandista em Antnio
Sardinha172, poeta de fico parnasiana e panfletrio dos mais violentos.
Fundou o movimento do integralismo contra-revolucionrio e catlico,
com fortes inclinaes racistas. No Brasil, os movimentos da repercusso
do maurrassianismo eram principalmente literrios: literato foi Jackson de
Figueiredo, influenciado pelo integralismo portugus, convertido ao cato-
licismo; o seu sucessor Tristo de Atade, partidrio da sociologia catlica,
tornou-se mesmo o maior crtico literrio do modernismo brasileiro. Es-
prito moderno, Atade abriu-se, mais tarde, influncia do catolicismo
democrtico de Maritain, mantendo o seu lugar de guia espiritual de parte
considervel da inteligncia brasileira.
A feio especial do catolicismo espanhol prevaleceu inicialmen-
te sobre a influncia francesa, produzindo at um poeta de considervel
originalidade: o vasco Basterra173, solitrio na sua gerao, no s pelas
convices polticas e religiosas era aristocrata e catlico mas tambm
pelo estilo, inteiramente alheio s aspiraes de 1898. No fundo, era um
parnasiano. Mas o seu credo inspirou-lhe o entusiasmo grandiloqente
pelo qual ultrapassou os limites do neoclassicismo, tornando-se poeta neo-
barroco; assim construiu a viso grandiosa do mundo latino, da Venezuela
172 Antnio Sardinha, 1888-1925.

Chuva da Tarde (1923); Ao Ritmo da Ampulheta (1925); Feira dos Mitos (1926);
Purgatrio das Idias (1929).
173 Ramn de Basterra, 1888-1930.
Los labios del monte (1924); Vrulo, Mediodia (1927).
G. Diaz Plaja: La poesa y el pensamiento de Ramn de Basterra. Barcelona, 1941.
at a Romnia tinha servido como diplomata espanhol nos dois pases

com o Vaticano no centro e o Escorial como monumento do imperia-
lismo religioso. Basterra foi um poeta singular, dificilmente acessvel, que
acabou na loucura. Celebrou-o Eugenio DOrs174, o neoclassicista catalo,
depois propagandista do Barroco, enfim representante literrio oficial da
Falange espanhola, cujo doutrinador, Erneste Gimnez Cabalero, um dos
fundadores da Accin Espaola o nome diz tudo. A revista do mesmo
nome foi dirigida por Maeztu175, antigo revolucionrio e propagandista da
Hispanidad no novo mundo.
A Amrica espanhola no precisava, alis, da propaganda da
Hispanidad para conhecer as idias de Maurras; as relaes do conti-
nente com a Frana sempre foram diretas e estavam, por volta de 1900,
intensificadas pelo modernismo potico. A filosofia poltica na qual se
apoiavam muitos ditadores e caudilhos hispano-americanos, foi o positi-
vismo, isto , a base da teoria de Maurras; e o problema inicial de Maurras,
o avenir de lintellience, tambm era problema de importncia vital para
as elites latino-americanas, mantendo-se precariamente em ambiente hos-
til, julgando-se Ariel em luta contra o Caliban materialista e democrtico.
O positivismo foi na Amrica espanhola de 1900 a ideologia
de uma casta dirigente que introduziu economia e tcnicas modernas sem
ceder nada democracia. Assim, no Mxico, o positivista Gabino Barreda
ofereceu a ideologia a Porfrio Daz, ditador cientfico. Vestgios positivis-
tas ainda se encontram na obra do antidemocrata peruano Francisco Garca
Caldern176 mas este, francfilo, panlatinista, bergsoniano, j discpulo
de Rod177, o filsofo do modernismo, defensor do Ariel latino-tropical
contra o feio Caliban norte-americano. Rod o Barrs da Amrica espa-
nhola; e nos outros barrsistas americanos opera-se lentamente a transio
para o maurrassianismo. As oligarquias indgenas, defendendo-se contra
o imperialismo anglo-saxnico e contra a ameaa da revoluo social, ser-
174 Cf. nota 28.

175 Cf. nota 103.
176 Francisco Garca Caldern, 1883-1953.
Les dmocraties latines de lAmrique (1912); La creacin de un continente (1913).
vem-se da elite afrancesada. uma elite em declnio. O estilista dos Idola

Fori, o colombiano Carlos Arturo Torres178, julgava-se liberal maneira
inglesa; mas j era bergsoniano, e as suas afirmaes contra o esprito de
revoluo dos polticos profissionais antecipam a doutrina contra-revolu-
cionria. A aliana da reao poltica com o catolicismo os contempor-
neos de Rod ainda foram livre-pensadores j aparece no scholar peruano
Victor Andrs Belaunde. Est ento aberto o campo para a influncia da
Action Franaise que , entre 1910 e 1930, o clima intelectual das elites
hispano-americanas. Em vez de citar muitos nomes efmeros basta lem-
brar o fascismo do poeta argentino Lugones179 e as atitudes dannunzianas
do poeta peruano Chocano180. A influncia de DAnnunzio, simbolista da
mesma maneira como eram simbolistas os modernistas hispano-ameri-
canos, homens de grandes gestos poticos-polticos como Barrs e fascistas
mesmo avant la lettre, paralela influncia de Barrs; e DAnnunzio ,
por sua vez, o Barrs da Itlia.
DAnnunzio181 sempre foi uma natureza plstica. Fora car-
ducciano como Carducci e, depois, anticarducciano com os decadentistas
afrancesados; celebrando com a mesma volpia Il Piacere e Il trionfo della
Morte. Imitou sempre; s vezes, nem desdenhou as vantagens do plgio.
Durante muito tempo exibiu a falsa elegncia de um Oscar Wilde ita-
liano. Mas, em determinado momento, mudou de modelo: substituiu
Wilde por Barrs. Como o escritor francs, DAnnunzio elegeu-se depu-
tado, sentando-se na Cmara na extrema direita, como nacionalista; no
lhe custou nada, porm, tomar outra vez atitudes de socialista. O nico
contedo da sua ideologia poltica sempre foi o Poder. Daquela poca o
seu drama La Gloria, antecipao surpreendente de personagens e acon-
tecimentos do fascismo. A doutrina de Nietzsche, embora de um Niet-
zsche bastante desfigurado. Nietzsche e Wagner so objeto de discusso,
como num romance de Barrs, em Il Fuoco, a mais desagradvel de todas
178 Carlos Arturo Torres, 1867-1911.

Idola Fori (1910).
180 Cf. Romantismos em oposio, nota 101.
as obras dannunzianas, explorao literria da sua aventura amorosa com

Eleonora Duse mas justamente em Il Fuoco encontram-se aquelas descri-
es maravilhosas da Veneza noturna, as mais belas pginas de prosa que
DAnnunzio escreveu. Em face daquelas atitudes difcil aderir opinio
de Borgese, que no quis negar o verdadeiro herosmo em DAnnunzio;
escreveu isso, alis, em 1909, antes das aventuras militares do poeta, que
sobrevoar a capital inimiga Viena e conquistar a cidade de Fiume. Bor-
gese talvez quisesse protestar contra a interpretao de DAnnunzio como
mero esteticista insincero. A relativa sinceridade do poeta dos nervos, ou
antes de todos os sentidos
Molto al mio cuore son care
le cose che odo, que veggo...;
foram sinceras as expresses da volpia embriagada e das angstias pnicas
do exausto; e, encontrando as mesmas paixes e angstias na alma popular
da sua terra, DAnnunzio tornou-se capaz de escrever La Figlia di Jorio, o
impressionante drama potico das supersties nos Abruzos. O subttulo
reza: Tragedia pastorale; mas nada, nessa obra, lembra os artifcios da
favola pastorale; e h nela, realmente, algo do esprito da tragdia grega.
Ento, DAnnunzio conseguiu cristalizar o esprito da paisagem italiana
Settembre, andiamo. tempo di migrare.
Ora in terra dAbruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare... ;
e revivificar o esprito das velhas cidades italianas, como nestes versos sobre
o Campo Santo de Pisa:
Ma il tuo segreto forse tra i due neri
cipressi nati dal seno
della morte...
H muitos versos e poemas assim, que o prprio Croce, to hostil ao di-
letante de sensaes, admira nos quatro livros das Laudi, uma das grandes
obras da poesia do sculo XX; prova do fato de que algum pode ser ho-
mem corrupto e, ao mesmo tempo, poeta autntico. Corruptio optimi
pesima. O ltimo dos quatro livros j est invadido pelo histerismo pseu-
do-herico.
Entre os inmeros poetas e poetastros dannunzianos daquela
poca destaca-se o talento verbal de Govoni182, que, depois de comeos es-
teticistas e decadentistas maneira crepuscolari, encontrou o caminho para
uma poesia luminosa, mediterrnea, dannunziana sem poses falsas. Os
seus melhores poemas so os de tristeza crepuscolare, dedicados pobre
vida provinciana; os mais significativos, porm, seriam os que empregam a
nova arte de expresso para cantar a cidade moderna. Govoni encaminha-
ra-se para o futurismo. Essa transio do dannunzianismo ao futurismo
tantos outros poetas italianos da poca a realizaram significativa: a
literatura italiana, j possuindo um Barrs, procurava o seu Maurras.
Por uma ironia da histria, esse caminho foi aberto pelo filsofo
Benedetto Croce183, que fora um dos maiores adversrios do Barrs italiano
e seria, depois, o maior adversrio dos muito pequenos Maurras italianos.
Croce , antes de tudo, um grande liberal. Comeou combatendo dura-
mente o marxismo, e terminou combatendo duramente o fascismo: no
terreno das atividades intelectuais o maior adversrio dos antiliberalismos.
Croce era esprito enciclopdico: filsofo e historiador, crtico literrio e
homem de ao, e o maior conhecedor do passado e de todas as pedras
da sua cidade de Npoles. Antes de tudo, era esprito crtico. No acaso
182 Corrado Govoni, 1884-1965.

Armonie in grigio et in silenzio (1903); Poesie eletriche (1911); Rarefazioni (1915);
Linaugurazione della primavera (1915); Il quaderno dei sogni e delle stelle (1924).
L. Fiumi: Govoni. Ferrara, 1918.
183 Benedetto Croce, 1866-1952.
Estetica come scienza dellespressione e linguistica generale (1902); La losoa di Giam-
battista Vico (1911); La Letteratura della Nouva Italia (1914/1915); Teoria e storia
della storiograa (1917); Goethe (1919); La poesia di Dante (1921); Poesia e non
poesia (1923); Storia dItalia dal 1871 al 1915 (1928), etc., etc.; La Critica (desde
1903).
F. Flora: Croce. Milano, 1927.
G. Castellano: Benedetto Croce. 2. ed. Bari, 1936.
A. Gramsci: Il materialismo storico e la losoa di Benedetto Croce. Roma, 1948.
E. Garn: Cronache di losoa italiana, 1940-1945. Bari, 1955.
que se chamava Critica a revista que fundou em 1903, e atravs da qual

exerceu influncia incomensurvel na Itlia. No h outro exemplo assim,
de um nico homem remodelar to completamente a vida espiritual de
uma nao inteira; chegou-se a falar em ditadura do idealismo crociano.
De influncia imediata foi, sobretudo, a crtica literria de Croce, reviso
implacvel de todos os valores do passado e contemporneos. Revelou as-
peramente as fraquezas de Fogazzaro, Pascoli, DAnnunzio. Foi, muitas
vezes, injusto. Sobretudo nos ltimos anos de sua longa vida demonstrou
incompreenso total de toda a poesia moderna, a partir de Baudelaire. Seu
ideal era clssico, goethiano; admirava a poesia viril de Carducci. Subme-
teu todas as obras, inclusive a Divina Commedia, e os Canti, de Leopardi, a
um processo de rigorosa separao dos elementos poticos e no poticos;
a sua dialtica hegeliana nem admitiu outro processo crtico. Redescobriu
o grande e ento meio esquecido precursor da crtica hegeliana na Itlia,
Francesco De Sanctis; e redescobriu, atrs dele, o maior filsofo italiano,
Giambattista Vico. A teoria dos ricorsi foi ento, por volta de 1910, de
surpreendente atualidade: idias semelhantes foram defendidas por Ge-
orge Sorel, que tinha muitos adeptos no sindicalismo italiano. O prprio
Croce manteve, durante anos, correspondncia intensa com o terico do
sindicalismo que ser o precursor do fascismo.
Croce deu, certa vez, uma regra para se compreender o esprito
de um sistema filosfico: para tanto, seria preciso verificar contra quem
o filsofo se levantou polemicamente. Os objetos da polmica de Croce
foram o positivismo cientfico e o liberalismo de feio jurdico-abstrata.
Essa polmica de Croce purificou a vida intelectual italiana, afugentando
muitos fantasmas. Mas, tambm, chamou e criou novos. A doutrina cro-
ciana da arte como expresso contribuiu para criar um expressionismo
desenfreado e freneticamente subjetivista, precursor imediato do futuris-
mo; o historicismo de Croce, desvalorizando as abstraes do liberalismo,
contribuiu para preparar os caminhos da violncia fascista. Mas o filsofo
passou, depois, durante a vida inteira, combatendo seus falsos discpulos e
opondo-se com a maior coragem cvica ao fascismo.
As geraes novas, de 1905 e 1910, receberam com entusiasmo
os ensinamentos de Croce, que foi durante alguns anos o papa filosfico e
literrio da Itlia. Mas no suportavam as limitaes que o mestre mui-
to velho em comparao com eles lhes pretendeu impor. Sobretudo o

conservantismo de Croce em matria de poesia lhes era insuportvel: ao
culto de Carducci opuseram o entusiasmo pela poesia modernista francesa
que o mestre detestava. Insatisfeitos com o hegelianismo de Croce, desco-
briram Bergson, o pragmatismo, o modernismo catlico enfim toda a
civilizao europia moderna da qual os italianos de ento sabiam pouco.
Acabou, enfim, a poca algo provinciana do Risorgimento, comparvel
poca da Restaurao espanhola; e a revista Voce, em Florena, iniciou um
movimento de renovao e europeizao que j foi muito bem comparado
obra da gerao de 1898, na Espanha184. La Voce foi fundada em 1908
por um grupo de intelectuais, na maior parte discpulos de Croce, que no
incio apoiou a revista: l estavam reunidos os crticos Prezzolini, Papini e
Borgese, os poetas Soffici e Palazzeschi, o historiador Gaetano Salvemini.
A alma da revista, durante os sete anos mais importantes da sua existn-
cia, de 1908 a 1915, foi Prezzolini185, grande animador e europeizador,
apesar de convices cada vez mais nacionalistas que levaram, enfim, ao
fascismo. Os poetas, Soffici, Palazzeschi, j representaram a corrente do
modernismo francs. Esprito eminentemente destrutivo era o polemista
Papini186: chamava sua prpria alma sitibonda come un deserto; e assim
percorreu, ainda mais furibundo do que sitibondo, todas as filosofias
em Un uomo finito descreveu esse caminho que o levou at bancarro-
ta espiritual chegando ao antiintelectualismo mais violento. Tornou-se
propagandista do imperialismo italiano do nuovo nazionalismo, muito
184 F. Flora: Dal Romanticismo al Futurismo. 2. ed. Milano, 1925.

A. Viviani: Giubbe rosse. Firenze, 1933.
185 Giuseppe Prezzolini, 1882-1982.
La cultura italiana (com Giovanni Papini; 1905); La teoria sindicalista (1909); Vec-
chio e nuovo nazionalismo (com G. Papini; 1915); Benito Mussolini (1925); La vita di
Niccol Machiavelli, orentino (1927); etc.
W. Binni: Giuseppe Prezzolini. Genova, 1938.
186 Giovanni Papini, 1881-1956.
Il crepuscolo dei loso (1906); Un uomo nito (1912); Stroncature (1916); Lesperienza
futurista (1919); La storia di Cristo (1920); etc.
N. Moscardelli: Giovanni Papini. Roma, 1923.
E. Palmicri: Giovanni Papini. Firenze, 1923.
diferente do nacionalismo liberal e democrtico do Risorgimento. Enfim,

escapando falncia total, converteu-se ao catolicismo. A Storia di Cristo
foi um sucesso internacional, do qual, diziam, o prprio Papini zombava
na intimidade. Se non vero, ben trovato. Esse vanguardista incurvel
foi sempre um grande mistificador; at seu catolicismo, de cuja sinceridade
no se quer duvidar, serviu-lhe principalmente de instrumento de agresso.
Esse florentino, escrevendo com rara perfeio a lngua pura e deliciosa da
sua cidade civilizadssima, ficou sempre sitibondo como o habitante de
um deserto africano.
A grande descoberta da Voce foi um escritor desconhecido ou
ignorado, Alfredo Oriani187, que veio do sculo XIX, mas que a poca
do liberalismo no quisera admitir na literatura. Era um provinciano,
sofrendo de complexo de inferioridade e graves ressentimentos, esgo-
tando a sua imaginao em romances mal escritos, meio pornografia
vulgar, meio anlise psicolgica penetrante. Encontrou os conflitos e
ressentimentos da sua prpria alma na alma da Itlia, grande potncia
sem poder real, pobre, derrotada nos campos de batalha da Etipia.
Concebeu, conforme vagos conhecimentos da filosofia de Hegel, o im-
perialismo mediterrneo como misso histrica da Itlia moderna; e,
para sufocar os socialistas e liberais que se oporiam a essa megalomania
dispendiosa, inventou o conceito da rivolta ideale, para fundar um
Estado totalitrio; chegou a predizer at os pormenores do fascismo,
que venerava, depois, em Oriani o seu profeta. O sucesso pstumo de
Oriani sintoma de uma mudana na estrutura social da Itlia: a bur-
guesia liberal, velho estilo, substituda pela nova burguesia industrial
e imperialista. Mas o nacionalista Maurras nunca foi imperialista. No
existe um Maurras italiano. Do Barrs italiano, DAnnunzio, chegou-
se, imediatamente, ao imperialismo de feio tcnica, cuja expresso
literria ser o futurismo.
187 Alfredo Oriani, 1852-1909.

No (1881); Fino a Dogali (1889); La lotta politica in Italia (1892); Gelosia (1894);
Vortice (1899); Olocausto (1902); La Rivolta ideale (1908); etc.
V. Piccoli: Oriani. Roma, 1929.
F. Cardelli: Oriani, la vita e le opere. Bologna, 1939.
No princpio do sculo XX, uma vasta literatura de divulgao de

conhecimentos tcnicos acompanhada por outra literatura de glorifica-
o da tcnica, prevendo progressos enormes e invenes transcendentais.
O modelo dessa literatura encontrou-se nos romances de antecipao,
do francs Jules Verne188, literatura infantil, ingnua e simplista, logo supe-
rada pelos progressos alcanados na realidade. Da combinao, inventada
por Verne, entre romance tcnico e romance de aventuras, surgiu, por um
lado, o romance policial, modernizao do romance gtico, e, por outro
lado, o romance das utopias tcnicas. Os contos policiais de Doyle189 so
mais do que adaptaes engenhosas da tale of terror ao ambiente tcni-
co-cientfico da cidade moderna. So narrados com o melhor humor ingls
e eternizam um ambiente: a Londres elegante dos tempos de Oscar Wilde,
teatro de crimes trgicos ou tragicmicos. Alm de criar um estilo para os
reprteres, Doyle criou um personagem de imortalidade to segura como
Don Juan ou Don Quixote. Esse Sherlock Holmes desempenha um papel
de significao social, ajudando de maneira to deliciosa a polcia incom-
petente no esclarecimento de crimes misteriosos. Naqueles anos, os aten-
tados dos anarquistas assustaram a sociedade, revelando a incapacidade das
autoridades de proteg-la contra a revoluo latente. Sherlock Holmes,
porm, sem preconceitos de ordem burocrtica, emprega os requintes da
tcnica cientfica para descobrir os criminosos. A sociedade est a salvo.
Deste modo, Doyle fez o contrrio do que fez, ao mesmo tempo, Wells190,
188 Jules Verne, 1828-1905.

Cinq semaines en ballon (1863); Voyage au centre de la Terre (1864); De la Terre la
Lune (1865); Vingt mille lieues sous les mers (1869); Le tour du monde en quatre-vingt
jours (1872); etc.
M. Allote de la Fuye: Jules Verne, sa vie et son oeuvre. 2. ed. Paris, 1953.
189 Arthur Conan Doyle, 1859-1930.
Adventures of Sherlock Holmes (1891); Memoirs of Sherlock Holmes (1893); The Hound
of The Baskervilles (1902); etc.
M. Campbell: Sherlock Holmes and Dr. Watson. London, 1935.
190 Herbert George Wells, 1866-1946.
The Time Machine (1895); The Invisible Man (1897); The War of the Worlds (1898);
Love and Mr. Lewisham (1900); The First Man in The Moon (1901); Kipps (1905);
In the Days of the Comet (1906); Tono-Bungay (1909); The New Machiavelli (1911);
que empregou as maravilhas da tcnica para ameaar a ordem social esta-

belecida, prevendo transformaes utpicas pela mquina. Mas Wells no
um Verne nem um Doyle, e sim muito mais: um escritor talvez no de
primeira ordem, mas importante. The Times Machine e The Invisible Man
foram escritos em competio com Verne e Stevenson; continua como lei-
tura deliciosa, porque Wells um escritor nato e um grande humorista. Na
literatura inglesa no h outro romancista que revele tantas semelhanas
com Dickens: Love and Mr. Lewisham e The History of Mr. Polly, no sen-
do da ordem das obras de arte transcendentais, so no entanto da melhor
qualidade do romance ingls tradicional. Apenas, o criador dessa tradio,
Fielding, um grande aristocrata que zomba do mundo, e Wells um inte-
lectual pequeno-burgus, indignado, revoltado e doutrinado pela Fabian
Society, zombando da ordem social estabelecida, contra a qual lanou uma
stira das mais eficientes, Tono-Bungay. Assustou essa sociedade, lanan-
do-lhe profecias de invenes tcnicas de conseqncias revolucionrias,
prevendo catstrofes csmicas que so imagens de revolues sociais: o
grand soir do capitalismo, representado como grand soir do sistema
solar. E, assim como a segunda metade do sculo XIX realizou os progressos
profetizados por Jules Verne, assim a segunda metade do sculo XX parecia
antecipar as catstrofes profetizadas por Wells. Wells no um sonhador.
Tem as suas convices polticas cientificamente fundamentais; e, na mais
ambiciosa das suas obras, The World of William Clissold, empreendeu es-
boar um vasto panorama do mundo atual, do ponto de vista de um radi-
cal ingls. Desta vez, a sua tcnica novelstica, ainda muito vitoriana, no
chegou a dominar o assunto. Mas duvidoso se Wells aceitaria elogios de
ordem literria. A arte pouco lhe importa. Pretende ser um jornalista efi-
ciente em bases cientficas. A eficincia certa. A cincia de Wells j est,
hoje, antiquada. Acha simples demais as coisas e considera teoricamente
resolvidos todos os problemas, de modo que The World of Mr. Wells
The Wife of Sir Isaac Harman (1914); Mr. Brittling Sees It Through (1916); The World
of William Clissold (1926); The Autocracy of Mr. Parham (1930); etc.
G. Connes: Essai sur la pense de Wells. Paris, 1926.
Geoffr. H. Wells: Herbert George Wells. London, 1950.
V. Brome: Herbert George Wells. London, 1950.
seria uma maravilha e no o , s porque certos obstculos teimosos no

querem ceder ao bom-senso ingls de Herbert George Wells. A base da sua
tcnica novelstica vitoriana Wells j tinha trinta e cinco anos de idade
quando a rainha morreu foi uma f vitoriana no progresso, um otimismo
muito maneira de Dickens, se bem melhor informado. O socialismo de
Wells idealista e revisionista da poca das reformas sociais do Minis-
trio Asquith, do oramento revolucionrio de 1909, de Lloyd George,
e da Fabian Society.
Em 1881, fundara Henry Hyndman a Social Democratic Fede-
ration que, ressuscitando a tradio revolucionria dos Chartists, assustou
a sociedade inglesa. William Morris era dos primeiros membros, escreven-
do canes ameaadoras para serem cantadas em manifestaes pblicas.
Mas a Ingaterra no pas de revolues barulhentas. Um grupo de inte-
lectuais reuniu-se em 1883 para estudar a doutrina socialista; e deram ao
clube o nome de Fabian society, lembrando o romano Fabius, aquele
que sabia esperar. J em 1885 abandonaram definitivamente a idia de
revoluo armada. Elaboraram nova doutrina, apresentando-a ao pblico
num ciclo de conferncias, que foram publicadas no volume Fabian Es-
says in Socialism191. Os autores eram Bernard Shaw, Sidney Webb, William
Clarke, Sydney Olivier, Graham Wallas e Annie Besant. No prefcio da
reedio de 1908 dos Fabian Essays, o primeiro entre eles, Shaw, resumiu
o programa: Em 1885, a Fabian Society abandonou, acompanhada dos
gritos dos revolucionrios, a poltica das barricadas, para transformar uma
derrota herica em xito prosaico. Determinamos, como fim dos nossos
esforos, duas coisas bem definidas: 1) criar um programa parlamentar
para um primeiro-ministro que se converteria ao socialismo assim como
o primeiro-ministro conservador ingls Peel se convertera ao livre-cmbio;
2) tornar to possvel e cmodo para um ingls decente declarar-se socialis-
ta, como possvel e cmodo declarar-se conservador ou liberal. Em meio
sculo de trabalho, a Fabian Society realizou esse programa decente, quer
dizer, revisionista, reformista. O nome de Marx s aparece ocasionalmente
191 Fabian: Essays in Socialism (1888).

E. Pease: History of the Fabian Society. New York, 1925.
nos Fabian Essays; o da Internacional, nunca. Fala-se pouco dos sindicatos

e muito da municipalizao das public utilities como medida socialista de
primeira importncia; e exatamente assim, essa municipalizao ser elo-
giada, quarenta anos depois dos Fabians Essays, em The Intelligent Womans
Guide to Socialism and Capitalism, daquele mesmo Bernard Shaw.
Shaw192 nasceu no mesmo ano em que nasceu Oscar Wilde; tor-
nou-se socialista, membro da Fabian Society; escreveu para o teatro, ado-
tando a forma dramtica de Ibsen. Eis os trs fatos essenciais da sua vida
literria. Pelo terceiro fato, pertence Shaw ao naturalismo. Pelo primeiro
pertence ao movimento de renovao da literatura inglesa vitoriana. Pelo
segundo, o escritor do sculo XX, do qual ou foi o dramaturgo mais re-
presentado. Da coincidncia desses trs fatos algo contraditrios decorre a
insegurana da opinio pblica e crtica sobre Shaw; para alguns, um wit,
um egosta espirituoso que fez do esprit, nem sempre muito profundo, sua
profisso; para mais outros, um clssico do teatro moderno; para outros,
um jornalista hbil, talvez mistificador. Deste modo, Shaw continua obje-
192 George Bernard Shaw, 1856-1950. (Cf. A converso do naturalismo, nota 19.)
Plays Pleasant and Unpleasant (Widowers Houses; Mrs. Warens profession; The Phi-
landerer; Arms and the Man; Candida; The Man of Destiny; You Never Can Tell;
1898); Three Plays for Puritans (The Devils Disciple; Caesar and Cleopatra; Captain
Brassbounds Conversion; 1901); Man and Superman (1903); John Bulls Other Island
(1907); Major Barbara (1907); The Doctors Dilemma (1911); Androcles and the Lion
(1913); Pygmalion (1916); Heartbreak House (1919); Back to Methuselah (1921);
Saint Joan (1923); The Apple Cart (1930); etc. The Quintessence of Ibsenism (1891);
The Perfect Wagnerite (1898); The Intelligent Woman Guide to Socialism and Capita-
lism (1927).
H. C. Dufn: The Quintessence of Bernard Shaw. London, 1920.
E. Shanks: George Bernard Shaw. London, 1924.
M. Ellehange: The Position Bernard Shaws in European Drama and Philosophy. Kjo-
ebenhavn, 1931.
H. Pearson: George Bernard Shaw. A Full Lenght Portrait. New York, 1943.
E. R. Bentley: Bernard Shaw. Norfolk, Conn., 1948.
W. Irvine: The Universe of George Bernard Shaw. New York, 1949.
C. E. M. Joad: Shaw. London, 1949.
F. Fuller: George Bernard Shaw. Critic of Western morale. New York, 1950.
P. Fechter: George Bernard Shaw. Vom 19. Zum 20. Jahrhundert. Muenchen, 1953.
St. John Ervine: Bernard Shaw, his Life, Work and Friends. London, 1956.
to de discusso. Mas convm assim ao autor que nada deseja seno discutir
com o seu pblico.
Teatro de Ibsen quer dizer teatro burgus, e isso no pode ser
a forma adequada para representar o pensamento socialista. Com efeito,
Shaw no empregou a forma sem ironiz-la; resultaram comdias de bou-
levard com muito esprito satrico contra a sociedade, justamente como
nas comdias de Wilde. Apenas, os personagens de Wilde dialogam so-
bre amor, heranas e gravatas, e os de Shaw sobre prostituio, expropria-
o dos capitalistas e economia coletivista. A forma, porm, no deixa de
repercutir no contedo. As peas de Shaw transformam-se em crnicas
dialogadas de um excelente jornalista, e os problemas discutidos parecem
perder a seriedade. assim que julga, em geral, a crtica literria na In-
glaterra: Shaw, um jornalista espirituoso, cuja obra teatral ficou sem res-
ponsabilidade dramtica. De outra maneira julga a crtica teatral inglesa:
verifica que Shaw foi um reformador do teatro ingls: antes de Shaw, o
teatro ingls s representava farsas ou dramalhes de ltima categoria; de-
pois de Shaw, o teatro ingls a tribuna na qual se discutem os problemas
mais importantes da nao e da poca, e isso porque Shaw sabia combinar
o srio esprito dramtico de Ibsen com os irresistveis efeitos cnicos de
Wilde. As suas comdias desempenham, em nosso tempo, a funo que
desempenharam na poca as de Molire, dizendo altivamente a verdade ao
rei e aos seus aristocratas; dizem a verdade ao capitalista e aos seus lacaios.
A comdia de Shaw seria grande teatro porque se baseia como todo grande
teatro, num sistema de valores. Em Shaw aparecem esses valores atravs da
caricatura dos no-valores da sociedade burguesa. Eis um dos motivos por
que Shaw insiste no desmascaramento do herosmo: na sociedade burguesa
no existe nem pode existir herosmo. A contrademonstrao o herosmo
autntico da pessoa que sabe libertar-se das convenes sociais o caso
da Saint Joan.
Qual , ento, o sistema de valores que Shaw defende? Certa-
mente o do socialismo, ao qual ele adaptou a maior criao do teatro bur-
gus, o drama de Ibsen. Shaw teria criado nada menos do que o teatro do
futuro, da sociedade sem classes; mas essa permanncia, nem ele mesmo a
deseja, satisfeito com as repercusses imediatas da propaganda dialogada.
Shaw no pretende ser mais do que um grande propagandista; e seria pre-
ciso ser Shakespeare para escrever excelentes peas. E as obras de Shaw nem
sempre so bem compreendidas, se o pblico se diverte em vez de sentir
remorsos, a culpa no do dramaturgo. Ou seria em parte sua? obra
de Shaw falta, como de Wells, uma dimenso em profundidade. No
toma bastante a srio a vida porque otimista; e nunca havia um grande
teatro otimista. Esse otimismo inerente ao socialismo reformista de 1900
e de 1910, que acreditava prxima a soluo das questes sociais pela mu-
nicipalizao das public utilities. Nesse pormenor, pequeno e no sem
importncia, Shaw, o socialista decente, um filho da poca de antes de
1914. Nota-se que muitas causas que Shaw defendeu o wagnerismo, o
ibsenismo, a emancipao da mulher, o antipuritanismo, o pacifismo, etc.
perderam a atualidade; mas tambm j perderam a atualidade, sem que
esse fato lhes diminusse o efeito cnico e o valor literrio. Foram grandes
dramaturgos do seu tempo e, com isso, de todos os tempos. Shaw homem
da sua poca; da transio entre o sculo XIX e o sculo XX. Esse fato fica
evidente na sua tcnica dramatrgica. A dramaturgia de 1880 foi realista
ou naturalista; a de 1920 simbolista maneira de Srindberg, Tchekhov,
ONeill. Mas a dramaturgia de Shaw j no realista e ainda no sim-
bolista, nem , muito menos, uma posvel sntese: Shaw no acreditava
ou no faz acreditar na realidade dos seus personagens e enredos, mas sem
conferir-lhes irrealidade simblica. Salva-se a inteligncia do dramaturgo.
Graas a essa inteligncia sobrevivem peas como Candida, Major Barbara,
The Doctors Dilemma, Saint Joan; mas, para citar as ltimas palavras de
Saint Joan: ... at quando?
O socialismo otimista de Shaw uma das grandes correntes
literrias do sculo XX antes de 1914. Seu romancista o dinamarqus
Andersen-Nex193, que criou a epopia, ou, para falar no seu estilo, a saga
do proletariado ocidental moderno. Pelle Erobreren (Pelle, o Conquistador)
193 Martin Andersen-Nex, 1869-1954.

Pelle Erobreren (1906/1910); Ditte Mennskebarn (1917/1921); Et lille Krae (1932);
Under aaben Himmel (1935); For lud og koldt Vand (1937); Vejs Ende (1939), etc.
M. Nicolaisen: Martin Andersen-Nex. Kjoebenhavn, 1923.
Sv. Erichsen: Martin Andersen-Nex. Kjoebenhvn, 1938.
W. A. Berendsohn: Martin Andersen-Nex. Stockholm, 1948.
a histria do movimento socialista-sindicalista no princpio do sculo

XX. O heri dessa histria, Pelle, realmente um heri: passa por todos os
sofrimentos e humilhaes da vida proletria para chegar, atravs de uma
grande greve, criao da cooperativa que resolver, no seu setor dos sapa-
teiros, a questo social. Tudo, nesse romance, comovente e convincente,
menos o desfecho otimista em que j no podemos acreditar. O prprio
Andersen-Nex parece ter perdido, depois, sua ingnua f de 1910; aderiu
ao comunismo. Mas mentalidade otimista deveu o grande sucesso no
mundo de antes de 1914. Quem escreveria com a mesma mentalidade e no
mesmo estilo alguns anos mais tarde, j no encontraria a mesma ressonn-
cia internacional. Da o sucesso muito limitado do noruegus Uppdal194:
seu romance cclico Dansen gjernom skuggeheimen (Dana no Mundo das
Sombras) a histria monumental do movimento socialista na Noruega:
epopia, em dimenses colossais, da vitria e do aburguesamento do prole-
tariado de um pas pequeno e prspero. A adoo do landsmaal, do dialeto
noruegus, pelo escritor, condenou-lhe a obra a uma repercusso apenas
regional, em violento desacordo com a megalomania esquizofrnica, na
qual o genial e infeliz criador dessa obra soobrou. Quem guardou o equi-
lbrio foi o sueco Koch195, cujo romance Os Operrios comeou uma nova
poca na literatura do seu pas; depois, foi Koch o primeiro que teve a co-
ragem de tocar nas relaes entre o proletariado e o mundo do crime.
O otimismo social e tcnico-cientfico bem sintomtico da
euforia europia entre 1900 e 1910. Esse credo dominava sobretudo as
naes germnicas s quais coubera o papel principal na industrializao
do mundo ingleses, alemes, depois os americanos. No terreno da fico,
194 Kristofer Uppdal, 1878-1961.

Dansen gjenom skuggeheimen (1911); Stiegeren (1919); Kongen (1920); Domkyrhje-
bbyggaren (1921); Skiftet (1922); Vandringa (1923); Fjellskjeringa (1924); Herdsla
(1924).
Kristofer Uppdal. Helsing pa 60-arsdagen. Oslo, 1938.
195 Martin Koch, 1882-1940.
Arbetare (1912); Guds vackra vrld (1913).
H. Ahlenius: Arbetaren i svensk diktning. Stockholm, 1934.
I. Lundstrm: Martin Koch. Stockholm, 1945.
o tema aparece com freqncia na literatura escandinava; cientfica e eco-

nomicamente, os escandinavos participaram intensamente da industriali-
zao, sem possibilidades, porm, de participao do poder poltico inter-
nacional e isso abriu as perspectivas fico. tcnica moderna no se
erigiu, por enquanto, monumento literrio maior do que a trilogia Malm
(Minrio) do sueco Didring196, epopia da construo da estrada de ferro
para explorar as minas de ferro no extremo norte da Sucia. O estilo dessa
obra a exaltao romntica de um asunto estritamente realista unio
estilstica do naturalismo e do simbolismo; e esse realismo mgico o
termo ser popular por volta de 1925 o estilo criado pelo dinamarqus
Johannes Vilhelm Jensen197. A sua obra grande e apresenta os aspectos
mais variados. Jensen natural da Jutlndia, da terra firme da Dinamarca,
e aos camponeses robustos da sua terra dedicou os vrios volumes dos
Himmerlandshistorier (Contos do Himmerland), talvez os melhores contos
rsticos do sculo. Mas Jensen no de modo algum um escritor provin-
ciano. Passou grande parte da sua vida em viagens na Amrica e na sia,
escreveu sobre paisagens e gente da Malsia as Eksotiske Noveller (Novelas
Exticas) e escreveu o que j mais surpreendente alguns romances po-
liciais de grande estilo sobre a vida norte-ameriana moderna, combinando
o sensacionalismo e o interesse sociolgico. Jensen foi, avant la lettre, o
primeiro expressionista: com realismo mgico sabe engrandecer at o
fantstico os seus assuntos realsticos. O romance histrico Kongens Fald (A
196 Ernst Didring, 1868-1931.

Malm (1914/1919).
197 Johannes Vilhelm Jensen, 1873-1950.
Danskere (1896); Himmerlandshistorier I (1898); Kongens Fald (1899/1902); Him-
merlandshistorier II (1904); Madame dOra (1904); Hjulet (1905); Den ny Verden
(1907); Myter og Jagter (1907); Eksotiske Noveller (1907/1909); Nye Myter (1908);
Himmerlandshistorier III (1910); Nordisk Aand (1911); Skibet (1912); Introduktion
til vor Tidsalder (1915); Nornegaest (1919); Det tabte Land (1919); Cristoffer Colum-
bus (1921); Cimbrernes Tog (1922); Hamlet (1924); Joergine (1926); Dyrenes For-
vandling (1927); Aandens Stadier (1928); Kornmarken (1932); Gudrun (1936); etc.
O. Gelsted: Johannes Vilhelm Jensen. Kjoebenhavn, 1916. (2. ed., 1938.)
H. Frisch: Johannes Vilhelm Jensen. Kjoebenhavn, 1925.
L. Nedergaard: Johannes Vilhelm Jensen. Kjobenhavn, 1943.
Queda do Rei), sobre o destino trgico do rei Cristiano IV da Dinamarca, j

excede o gnero pela fora de transformar o personagem histrico em figu-
ra mitolgica. Jensen at pretende criar mitos. A grande obra da sua vida
Den lange Rejse (A Longa Viagem), composto dos romances Det tabte Land
(A Terra Perdida), O Siclo Braeen (Monto de Neve), Nornegaest (O Hspede
das Normas), Cimbrernes Tog (A Jornada dos Cmbrios), Skibet (O Navio),
Christoffer Columbus: histria mitologizada da humanidade germnica,
desde os dias do homem das cavernas, atravs das grandes migraes, dos
vikings, da Idade Mdia gtica at a conquista do Novo Mundo que Jen-
sen tambm atribui aos nrdicos. Na Amrica moderna reconhece Jensen a
realizao do sonho gtico de chegar ao cu; o arranha-cu seria o sucessor
legtimo da torre das catedrais gticas. A raa que realizou esse milagre,
Jensen no a encontra em nenhuma parte to pura, to forte como entre os
camponeses robustos da Jutlndia. As teorias de Jensen no podem exercer
hoje muito fascnio: so fantsticas. Mas se as literaturas escandinavas no
tivessem sado, depois de Ibsen e Strindberg, da moda internacional, Jen-
sen ficaria reconhecido como um dos grandes escritores do sculo XX.
Plido reflexo da Renascena gtica de Jensen foi na Alema-
nha a Renascena nrdica, proclamada por um crculo de intelectuais
provincianos do norte da Alemanha; Blunck198 tentou exprimir-lhes o en-
tusiasmo artificial em baladas, romances histricos sobre o esplendor me-
dieval de Hansa, e mais um ciclo de romances pr-histricos; s o nacio-
nal-socialismo foi capaz de considerar grande a obra de Blunck. O racismo
que deve, alis, a doutrina a um ingls germanizado, H. S. Chamberlain199,
genro de Wagner e wagneriano fantico, discpulo de Gobineau. A sua
obra Die Grundlagen des XIX Jahrhunderts (Os Fundamentos do Sculo XIX),
escrita com o saber enciclopdico de um diletante, menos uma filosofia
da histria do que um enorme panfleto anticlerical e anti-semita, fonte
inesgotvel de citaes para Alfred Rosenberg e semelhantes idelogos-
propagandistas de Hitler.
198 Hans Friedrich Blunck, 1888-1961.

Heinz Hoyer (1919); Berend Fock (1923); Selling Rotkinnsohn (1924), etc.
A. Dreker: Hans Friedrich Blunck. Lupzig, 1934.
199 Houston Stewart Chamberlain, 1856-1926.
Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts (1899).
Fica, porm, o fato: a ideologia da Alemanha racista nada tem

a ver com Maurras; a Alemanha quase o nico pas em que a doutrina
da Action Franaise no exerceu influncia alguma, menos em certos cr-
culos catlicos. Poderia ser citado Herman Hefele200, antigo modernista,
crtico anti-romntico, de vasta cultura e grande poder de evocao, mas
sem repercusso alguma. Uma burguesia no velho estilo, que se apoiaria
no tradicionalismo pragmatista de Maurras, j no existia na Alemanha,
pas da industrializao mais rpida. Com a boa raa e a boa tcnica, os ale-
mes esperavam conquistar o mundo; lamentaram muitas vezes a falta de
um Kipling alemo. Em vez disso, lembraram-se sempre de Langbehn201,
o Rembrandt-Deutsche, que advertira contra o artificialismo da civili-
zao alem, na qual o progresso artstico e moral no correspondia aos
progressos materiais. A Alemanha industrializada era uma sociedade de ca-
pitalistas e operrios, mas no uma comunidade nacional. Da os grandes
progressos tcnico-econmicos e a falta de uma civilizao. Os intelectuais,
ligados burguesia, no quiseram ouvir as propostas dos socialistas para
modificar essa situao. Mas seria, talvez, possvel remediar de outra ma-
neira, menos revolucionria, a organizao infeliz da nao? Naumann202,
ex-pastor protestante, egresso da Igreja oficial porque esta no admitiu as
reformas sociais, fundara a Associao nacional-social, partido cristo da
esquerda, para incorporar o proletariado ao progresso da nao e criar
deste modo uma verdadeira e completa comunidade nacional. Naumann
era uma grande figura e fenmeno rarssimo na Alemanha um grande
orador. Mas os seus esforos s contriburam, involuntariamente, para fo-
mentar o imperialismo, que foi interpretado como possibilidade de resolver
a questo social na Alemanha; s grandes conquistas poderiam melhorar o
padro de vida do operariado alemo. E por uma ironia trgica da histria
herdaram os nacional-socialistas o nome da Associao nacional-social do
200 Herman Hefele, 1885-1932.

Die Entsagenden (1919); Das Gesetz der Form (1919); Dante (1921), etc.
202 Friedrich Naumann, 1860-1919.
Arbeiterkatechismus (1888); Was heisst christlich-sozial? (1896); Demokratie und Kai-
sertum (1900); Mitteleuropa (1915).
Th. Heuss: Friedrich Naumann. Berlin, 1935.
esquerdista sincero Naumann. S na Alemanha ocidental existia um resto

da burguesia do velho estilo, de origem calvinista, e desse grupo saiu o so-
cilogo Max Weber203, capaz, talvez por isso, de descobrir o lao histrico
entre o capitalismo e o calvinismo. A obra sociolgica de Weber nasceu sob
a intensa presso psicolgica de uma forte preocupao com os destinos
polticos da Alemanha. Estudando o sistema latifundirio na Roma antiga,
Weber pensou na resistncia dos latifundirios prussianos contra reformas
sociais; estudando os profetas do Velho Testamento, que advertiram contra
a idolatria dos reis, Weber pensou na Inteligncia alem, sucumbindo ao
poder da centralizao burocrtica; estudando as relaes entre economia
e religio, chegou Weber a descobrir a raiz da separao entre Sociedade e
Comunidade; Alemanha do Kaiser faltava o charisma religioso; em vez de
um chefe proftico, s tinha um dspota burocrtico.
A expresso literria dessas dvidas todas muito menos im-
pressionante. O racismo produziu s um Blunck; o primeiro nacional-
socialismo s deu a oratria de Naumann. Mas pode-se tambm citar a
literatura imperialista de Hans Grimm204, que passara muitos anos na
colnia ento alem da frica Sul-Ocidental (Nambia). Em novelas de
estilo duro e algo provinciano, lembrando Raabe, descreveu a vida difcil
dos colonos alemes nos trpicos, antecipando a doutrina racista e impe-
rialista que o levar a escrever, depois da guerra, o romance Volk ohne Raum
(Nao sem Espao), obra de propaganda do nacional-socialismo. Nove-
las coloniais como as de Grimm escreveram-se, ento, muitas: seduziram
mais do que um colegial alemo, naqueles anos antes de 1914, a fugir
da escola e do ambiente policiado para procurar aventuras alm do mar
um desses fugitivos, Ernst Jnger, ser mais tarde o chefe do nacionalis-
203 Max Weber, 1864-1920.

Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1905); Aufsaetze zur Reli-
gionssoziologie (1921); Wirtschaft und Gesellschaft (1922), etc.
Mar. Weber: Max Weber, ein Lebensbild. Tuebingen, 1926.
Chr. Steding: Politik und Wissenschaft bei Max Weber. Breslau, 1932.
204 Hans Grimm, 1875-1959.
Suedafrikanische Novellen (1913); Volk ohne Raum (1926); Der Richter in der Karu
(1930).
A. Hofknecht: Hons Grimm. Weltbild und Lebensgefuehl. Bochum, 1934.
mo literrio. A juventude alem, antes de 1914, era extremamente inquie-

ta. Pretendeu emancipar-se da tutela dos adultos, fundando a associao
Wandervogel205, na qual os estudantes da classe mdia levaram uma vida
livre, de excurses, adorando a natureza primitiva como fizeram os jovens
do Sturm und Drang. O Wandervogel foi a escola de formao de
muitos futuros nacional-socialistas. Mas nesses crculos agitados tambm
se descobriu o sentido dionisaco da poesia ento quase esquecida de Hl-
derlin, ao mesmo tempo em que George e os seus discpulos descobriram
o verdadeiro clssico Hlderlin. E havia mais outro ponto de contato: o
homossexualismo, que desempenhou papel grande e funesto no Wander-
vogel, tampouco estava desconhecido no Crculo de George.
Em 1905, publicando no volume Zeitgenssische Dichter (Poe-
mas Contemporneos), as suas tradues de Baudelaire, Mallarm, Verlaine
e outros simbolistas, Stefan George206 encerrou a fase propriamente simbo-
lista da sua vida potica. Desapareceram os preciosismos musicais, os par-
ques outonais e vises do Oriente e da Antiguidade; a forma dos poemas
tornou-se mais rgida; a misso de cultura esttica dos Blaetter fuer die
205 H. Blueher: Wandervogel. Die Geschichte einer Jugendbewegung. 6. ed. Jena, 1922.
206 Stefan George, 1868-1933. (Cf. O simbolismo, nota 188).
Hymnen, Pilgerfahrten. Algabal (1890/1892); Die Buecher der Hirten und Preisge-
dichte der Sagen und Saenge und der haengenden Gaerten (1895); Das Jahr der Seele
(1897); Der Teppich des Lebens un die Lieder von Traum und Tod (1900); Zeitgenssis-
che Dichter (1905); Der siebente Ring (1907); Der Stern des Bundes (1914); Das Neue
Reich (1928).
F. Gundolf: Stefan George. 2. ed. Berlin, 1921.
H. Drahn: Das Werk Stefan Georges. Leipzig, 1925.
W. Koch: Stefan George. Weltbild. Naturbild. Menschenbild. Halle, 1933.
E. Morwitz: Die Dichtung Stefan Georges. Berlin, 1934.
K. Muth: Stefan George und seine Apotheose durch den Kreis. (In: Dichtung und
Magie. Muenchen, 1936.)
E. Salin: Um Stefan George. Godesberg, 1948.
E. Jaime: Stefan George und die Weltliteratur. Ulm, 1949.
D. Jost: Stefan George und seine Elite. Eine Studie zur Geschichte der Eliten. Zuerich,
1949.
E. K. Bennett: Stefan George. New Haven, 1954.
G. Schneider-Herrmann: Stefan George in seiner Dichtung. Zuerich, 1960.
Kunst recebeu novo contedo, mais definido, como se fosse mensagem

religiosa. E George alegou, com efeito, ter recebido uma revelao divi-
na. Por volta de 1906 morreu em Munique um adolescente que estava
em relaes com George. O poeta, glorificando-o nos poemas dedicados
a Maximin, conseguiu estabelecer uma espcie de culto ao defunto que
teria sido a encarnao da Beleza
... der Leib vergottet und der Gott verleibt.
Incarnao do deus, divinizao do corpo as expresses j so de um
culto, de um rito. E no se trata de menos. O grupo de George fora, at
ento, um crculo de estetas, admirando o grande poeta e todos os grandes
poetas capazes de conferir um novo sentido esttico civilizao. Agora,
tudo mudou: o grupo transformou-se em Kreis, Crculo com mais-
cula, espcie de ordem religiosa; os poetas e literatos georgianos agora so
diconos e aclitos, venerando a George como fundador de uma nova reli-
gio; os grandes poetas, os magos da palavra, j no constituem seno um
caso especial dos grandes homens, dos heris, aos quais se dedica um culto
mais do que carlyliano. Porque so s essas grandes figuras cuja existncia
d sentido Histria. O gnero humano s existe em funo da existncia
de um Plato, Dante, Goethe e poucos outros, aos quais acrescentam o
nome de Nietzsche, objeto de culto especial por ele descoberto o novo
hero-worship e por ter redescoberto a divindade do corpo humano, es-
quecida desde os tempos dos gregos. Os Blaetter fuer die Kunst tiveram
uma misso esttica: despertar o sentido da verdadeira beleza. Agora, a be-
leza tornou-se carne, ficando entre ns outros, e a nova tarefa do Kreis
mais ampla, religiosa e poltica. O corpo morto da civilizao atual ser
ressuscitado pela palavra mgica do mestre, e ento o Kreis ter sido o
ncleo de um novo Reich, Imprio da Beleza grega sobre o fundamento
da raa germnica. Nunca antes o conceito da mensagem potica foi
extremamente levado a srio.
As modificaes da poesia de George depois da revelao de
Maximin explicam-se pela modificao do ideal artstico: centro da est-
tica de George fora at ento o conceito da msica como representao da
harmonia das esferas; agora o conceito da esttua como representao do
heri divinizado. A nova poesia de George classicista, e isso determina-lhe
a posio dentro da literatura europia moderna: a poesia mais clssica

que se escreveu na Europa do sculo XX, com todas as qualidades e defeitos
que essa definio inclui. poesia de preciso absoluta, mas fria, nada goe-
thiana, com forte tendncia para tornar-se didtica e epigramtica. No vo-
lume Der siebente Ring (O Stimo Anel), versos como Des sehers wort ist
wenigen gemeinsam..., Wer je die flamme umschritt..., Wer schauen
durfte bis hinab zum grund..., Gottes pfad ist uns geweitet... so das
criaes mais perfeitas da poesia moderna, excluindo pela conciso as pos-
sibilidades de traduo; mas nem sempre so modelados conforme o esp-
rito da lngua alem; so antes artifcios sutis e requintados, incapazes de
exercer o poder mgico que a crtica oficial do Kreis lhes atribui. Falta-
lhes a magia musical de toda grande poesia; aspiram antes fora mgica
de frmulas oculistas. Cada verso lembra o carter artificial daquela ordem
pseudo-religiosa. George no nada mstico; do seu modelo Hlderlin dis-
tingue-o o olhar firme, sem sonho, sobre as realidades desta vida. No vo-
lume Der Stern des Bundes (A Estrela da Companhia), publicado em 1914,
pouco antes da guerra, existem vrias aluses a questes sociais e polticas,
quase sempre pessimistas: a grande arte de George, grande e esotrica,
extramundana; no cabe na realidade. Da as vises apocalpticas, das quais
vrias se verificaram imediatamente. Depois, no volume Das Neue Reich
(O Novo Imprio), George evocou os horrores da guerra, as humilhaes
da derrota, os tesouros secretos da Alemanha secreta, consolando os
vencidos e profetizando-lhes a ressurreio nacional; profetizou o advento
do homem que quebrar as cadeias, restabelecer a Ordem, castigar os
desertores... renovando a disciplina, colocando o smbolo verdadeiro na
bandeira da nao..., do Novo Imprio: uma profecia surpreenden-
te, at literal, do nacional-socialismo. Mas, quando este chegou, George
negou-lhe obedincia, retirando-se para a Sua e morrendo em solido
altiva. A poltica de George era a de um esteticista, quer dizer, fatalmente
reacionria. Mas o seu sectarismo esotrico no tinha nada que ver com a
demagogia vulgar que lhe roubou citaes e smbolos para impressionar
os intelectuais. E entre aqueles versos profticos havia um que se recitava,
depois de 1933, s em voz baixa; a profecia do fim da aventura pseudo-
herica, quando no convir jubilar, porque no haver triunfo: apenas
muitas derrotas sem dignidade:
Zu jubeln ziemt nicht. Kein triumph wird sein.

Nur viele untergaenge ohne wuerde.
Tambm foi um verso proftico.
O Kreis, de George, desempenhava, entre 1900 e 1930, papel
importantssimo na histria intelectual da Alemanha207. Foi preciso transfor-
mar em realidade a magia potica; e assim o simbolismo mgico tornou-se
influncia social. Os discpulos conquistaram sistematicamente os lugares
principais nas revistas literrias e em muitas casas editoras; depois de 1918,
conquistaram, agindo como uma maonaria, as ctedras de histria literria
nas Universidades alems. Exerceram influncia imensa no sentido de elevar
o nvel da expresso verbal e da crtica, tornando-se mais digna a vida liter-
ria. Depois, foram acusados de terem preparado, espiritualmente, o terreno
para o nacional-socialismo, sobretudo entre os estudantes. A acusao no
de todo infundada; mas preciso distinguir. O crculo dos Blaetter fuer
die Kunst, at 1899, nada tem a ver com a questo: os simbolistas vienen-
ses Hoffmannsthal e Andrian separaram-se logo de George; os outros eram
poetas de segunda e terceira categoria, sem repercusso; o melhor entre eles,
Karl Wolfskehl, era judeu; e o filsofo do grupo, Ludwig Klages, anticristo
violento, psiclogo nietzschiano e mstico rfico, foi solenemente excludo
do Crculo por no querer participar do culto divino de Maximin. A
verdadeira histria do Kreis comea em 1906. A figura principal ao lado
de George era Friedrich Gundolf208, intrprete profundo de Shakespeare,
Goethe e Hlderlin, interpretados como figuras permanentes, heris no
sentido de George. Mas Gundolf era judeu, assim como vrios outros mem-
bros do Kreis e justamente os eruditos mais slidos entre eles: o historiador
Friedrich Kantorowicz e Berthold Vallentin, o bigrafo de Winckelmann. Os
nacional-socialistas entre os georgianos no eram, na maior parte, mem-
207 F. Wolters: Stefan George und die Blaetter fuer die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit
1890. Berlin, 1930.
O. Benda: Die Bildung des Dritten Reiches. Wien, 1933.
208 Friedrich Gundolf, 1880-1931.
Shakespeare und der deutsche Geist (1911); Hlderlins Archipelagus (1911); Goethe
(1916); Stefan George (1920); Heinrich von Kleist (1922); Caesar. Geschichte seines
Ruhmes (1924); etc.
bros do Kreis, mas apenas simpatizantes, adeptos de fora. preciso excetu-

ar Bertram209, autor de uma importante biografia de Nietzsche, autor de po-
esias agressivamente nacionalistas em versos de perfeita forma hlderliniana.
Mas Bertram no foi coroado Poet Laureate do nacional-socialismo, que
preferiu rimadores vulgares de eficincia propagandstica. Em geral, pode-se
afirmar que com a ascenso de Hitler ao poder, em 1933, o papel do Kreis
acabou. A maior parte dos georgianos preferiu emigrar; os ltimos mem-
bros do Kreis, envolvidos na conspirao anti-hitlerista de 20 de julho de
1944, morreram fuzilados ou enforcados.
A divulgao relativamente limitada da lngua alem e as di-
ficuldades da traduo reduziram a repercusso internacional de Ge-
orge a contatos pessoais; e estes no sobreviveram aos conflitos inevi-
tveis com o mestre intolerante. Ficou fiel s o polons Waclaw Roli-
cz-Lieder, que escreveu em lngua alem, mas no sem influenciar os
simbolistas poloneses, dos quais sobretudo Staff algo georgiano.
O amigo mais importante de George no estrangeiro, o holands Al-
bert Verwey210, rompeu as relaes quando George comeou a exigir
disciplina. Tampouco se manteve o entendimento com o sueco Eke-
lund211, poeta classicista que preferiu ao esteticismo de George o de
Keats. Sem relaes pessoais seguiu o exemplo do Kreis o poeta grego
Sikelianos212, cujo classicismo dionsico de filho de uma das ilhas do
mar jnico no tem nada de artificial. Enfim, o esloveno upani213
209 Ernst Bertram, 1887-1957.

Gedichte (1913); Nietzsche (1919); Der Rhein (1922); Nornenbuch (1925).
211 Vilhelm Ekelund, 1880-1949.
Elegier (1903); Dithyramber aftonglans (1906).
S. Ahlstroem: Vilhelm Ekelund. Stockholm, 1940.
212 Angelos Sikelianos, 1884-1951.
O Visionrio (1901); Prlogo Vida (1915); Me de Deus (1917); Consagrao (1922).
R. Levesque: Sikelianos. Atenas, 1946.
213 Oton upani, 1878-1949.
Plancie (1904); Monlogos (1908); Vsperas de So Vito (1920).
A. Cronia: Oton upani. Roma, 1928.
J. Vidmar: Oton upani. Ljubljana, 1935.
conseguiu realizar o ideal georgiano de uma poesia nacional, com o

poeta no papel de lder espiritual da nao; mas, nesse caso, poeta e po-
esia serviam aos ideais democrticos. Influenciado por George tambm
foi Balmont, o iniciador do simbolismo russo; e atravs de Balmont214
chegaram influncias de George at Biely215, um dos poetas russos mais
originais. As influncias diretas de George sobre Biely podem ter sido
insignificantes; as coincidncias seriam tanto mais importantes para
compreender a significao do simbolismo mgico. Biely principiou
com os quatro volumes de Sinfonias, poesia em prosa o ttulo lembra
a Valle-Incln, e como este ser Biely um mstico hertico, embora sem
o cinismo bomio do poeta espanhol. A forma , antes, a do George
do tempo do preciosismo, e, assim como George, Biely tambm tende
a libertar-se dessa herana francesa do simbolismo, aspirando a um
classicismo quase grego; e enfim encontrar-se- com Viatcheslav Iva-
nov, cuja poesia classicista e erudita o que a literatura russa possui de
mais georgiano. Mas Biely foi s poeta experimental. A sua poesia
preparao e preldio da sua prosa. Na poesia fez a tentativa esquisita
de traduzir a filosofia mstica do seu primeiro mestre Soloviev em ex-
presses de propsito coloquiais, como se fosse poeta naturalista. Logo,
porm, descobriu um meio de realizar melhor em prosa a combinao
do simbolismo com o naturalismo. Na ocasio do centenrio de Gogol,
em 1909, o poeta simbolista Briussov chama a ateno para o elemento
fantstico em Gogol, que a tradio crtica sempre considerara como

215 Andrei Biely (pseudnimo de Boris Nikolaievitch Bugaiev), 1880-1934.
Sinfonia (1902); Ouro no Azul (1904); Sinfonia nrdica (1904); A Volta (1904);
Cinza (1908); Urna (1909); Pomba de prata (1910); Peterburg (1916); Kotik Letaiev
(1922); Recordaes sobre A. A. Blok (1923); Moscou (1926).
R. V. Ivanov-Razumnik: Andrei Biely. (In: A literatura russa no sculo XX. Edit. por
S. A. Vengerov. Vol. III. Moscou, 1916.)
V. Chklovski: Teoria da Prosa. Moscou, 1925.
O. A. Maslenikov: The Frenzied Poets. Andrei Biely and the Russian Symbolists. New
York, 1952.
K. Motchulski: Andrei Biely. Paris, 1955.
A. Honig: Andrei Bielys Romance. Muenchen, 1965.
realista. Ento, Biely descobriu as qualidades musicais e poticas do es-

tilo de Gogol; e no mesmo estilo escreveu o romance A Pomba de Prata,
histria de um intelectual moderno que se entrega s orgias msticas e
sexuais de uma seita de camponeses russos. Foi como o smbolo das
conseqncias do decadentismo. Biely voltou-se para a realidade social:
no romance Petersburgo descreveu os dias de terrorismo da revoluo de
1905. Mas j no era bem capaz de distinguir entre realidade e aluci-
nao. A sua Petersburgo, como a de Gogol, a cidade artificial, cons-
truda por Pedro, o Grande, nos pntanos, e qui no foi realmente
construda e tudo seria s uma viso dos intelectuais petrinos e
com efeito a Petersburgo de Biely, com os seus palcios e igrejas, casas
e ruas, gro-duques, revolucionrios, cpulas bizantinas e bombas de
dinamite s uma alucinao do heri, incapaz de realizar o ato revo-
lucionrio que o poria em comunicao com a realidade. Biely aplicou
o mesmo processo novelstico sua autobiografia romanceada Kotik Le-
taiev, cujas recordaes de infncia lembram vises proustianas. Biely
tinha perdido o contato com a realidade dos outros. Recuperou-se ou,
antes, pretendeu recuperar-se, submetendo-se a um dogma. Mas no
podia ser o dogma da Igreja, nem sequer na interpretao mstica de
Soloviev. Devia ser uma nova religio, e Biely encontrou-a na Sua, em
Dornach, no santurio do tesofo Rudolf Steiner, cuja Ordem pseudo-
religiosa um pendant ocultista do Kreis de George.
A procura de uma nova religio, em George e Biely, tanto mais
estranha que os dois poetas se orgulhavam de descender de grandes tradi-
es religiosas: George, da tradio catlica da Alemanha ocidental; Biely,
da tradio bizantina da Igreja russa. Duas tradies de f sacramental,
do opus operatum. O que afastou esses dois poetas e no s esses da
tradio ortodoxa, a ligao, na Igreja, da f sacramental a um dogma em
que j no eram capazes de acreditar. Pretendiam usar, na poesia e na vida,
a fora transformadora do sacramento sem se submeter ao dogma mas
isso se chama magia. Evidentemente, no magia no sentido primitivo
da palavra, embora Biely e Yeats tivessem realmente aderido ao ocultismo.
uma magia moderna, com base filosfica, que pode ser definida como
combinao de teoria platnica e atitude pragmatista. O primeiro dec-
nio do sculo XX viu mesmo um eminente filsofo platnico-pragmatista,
Santayana216: platnico pelo esteticismo e pragmatista na tica. Santayana

escreveu belos sonetos parnasianos. Mas poeta sobretudo em sua prosa, s
vezes romanticamente evocativa, outras vezes epigramaticamente espiritu-
osa. um esteta. Sua filosofia pode ser um cepticismo antimetafsico; mas
esse descrente no deixa de sentir saudades do belo catolicismo dos seus
antepassados espanhis. Seus alunos na Universidade de Harvard costuma-
vam dizer que Santayana no acredita em Deus, mas acredita que Nossa
Senhora a me Dele.
O crtico americano Van Meter Ames, estudando o aesthetic
way of life de Santayana, comparou-o, com muita felicidade, ao este-
ticismo de Proust. A aproximao tem o valor de uma indicao hist-
rica. Ainda no est esquecida a discusso entre os crticos ocidentais e,
por outro lado, os escritores soviticos, que pretenderam ter encontrado
sentido politicamente reacionrio na obra de Proust217. Essa discusso
confirma que Proust, homem do mundo de antes de 1914, pertence ao
ambiente literrio do simbolismo mgico, cujos representantes Rilke
e Yeats, Valry e DAnnunzio, George e Blok foram quase todos denun-
ciados como reacionrios, ou, ento, defendidos contra essa acusao218.
Hoje, essa discusso j perdeu muito em atualidade. Valry foi niilista,
mas no reacionrio. O caso poltico de DAnnunzio foi reconhecido
como incidente de significao efmera. George foi justificado pelo des-
tino posterior do seu Crculo. Fica o caso de Yeats: sua obra a mais
rica da poca ps-simbolista; e Yeats foi, realmente, na fase poetica-
mente mais significativa da sua vida, poltico reacionrio, chegando a
simpatizar com o fascismo.
216 George Santayana, 1863-1952.

The Sense of Beauty (1896); The Life of Reason (1905/1906); Three Philosophical Poets
(1910); Scepticism and Animal Faith (1923); The Last Puritan (1936).
V. M. Ames: Proust and Santayana. The Aesthetic Way of Life. Chicago, 1937.
G. W. Howgate: George Santayana. London, 1938.
W. E. Armett: Santayana and the Sense of Beauty. Indianapolis, 1956.
217 Cf. nota 229.
218 M. Raymond: De Baudelaire au Surralisme. 2, ed. Paris, 1940.
E. Wilson: Axels Castle. 2 ed. New York, 1943.
C. M. Bowra: The Heritage of Symbolism. London, 1943.
Yeats219, tendo passado pelas influncias do folclore irlands, da

teosofia de Swedenborg, das elegncias da Londres decadente de 1890, da
poesia de Baudelaire, Mallarm, Verlaine, Maeterlinck, j no era por volta
de 1900 o simbolista da sua mocidade era o mais rico, o mais completo
dos poetas modernos de lngua inglesa. Mas, mesmo ento, ningum podia
adivinhar as evolues posteriores do Man Who Dreamed of Faeryland: de
todos os poetas ingleses de todos os tempos, nenhum possua tanto poder
219 William Butler Yeats, 1865-1939. (Cf. O simbolismo, nota 97.)

Poesia: The Wanderings of Oisin (1893); The Rose (1893); Poems (1895); The Wind
Among the Reeds (1899); In the Seven Woods (1903); Poems (1906); The Green Helmet
and Other Poems (1910); Poems Written in Discouragement (1913); Responsibilities
(1914); Eastern (1916); The wild Swans at Coole (1917); Michael Robartes and the
Dancer (1920); Later Poems (1922); The Cat and the Moon (1924); The lake Isle of
Innisfree (1924); October Blast (1927); The Tower (1928); The Winding Stair (1929);
Words for Music Perhaps (1932); The Winding Stair and Last Poems (1939).
Teatro: The Countess Cathleen (1892); The land of Hearts Desire (1894); Shadowy
Water (1900); Cathleen ni Hoolinhan (1902); The Hour-Glass (1903); The Kings
Threshold (1904); Deirdre (1907); The Golden Helmet (1908); Wheels and Butteries
(1934).
Prosa: The Celtic Twilight (1893); The Secret Rose (1897); Ideas of Good and Evil (1903);
Poetry and Ireland (1908); Per Amica Silentia Lunae (1918); A Vision (1925); etc.
D. Daiches: W. B. Yeats. (In: Poetry and the Modern World. 2. ed. Chicago,
1941.)
L. Mac Neice: The Poetry of William Butler Yeats. Oxford, 1961.
V. K. Narayana Menon: The Development of William Butler Yeats. London, 1942.
E. Wilson: William Butler Yeats. (In: Axels Castle. 2. ed. New York, 1943.)
J. Hone: The life of William Butler Yeats. New York, 1943.
R. Ellmann: Yeats. The Man and the Masks. New York, 1948.
P. Ure: Towards a Mythology. Studies in the Poetry of W. B.Yeats. Liverpool, 1948.
D. A. Stauffer: The Golden Nightingale. Essays on Some Principles of Poetry in the
Lyrics of William Butler Yeats. London, 1949.
T. R. Henn: The Lonely Tower. Studies in the Poetry of William Butler Yeats. London,
1950.
V. Koch: William Butler Yeats, the Tragic Phase. A Study of the Last Poems. London,
1951.
M. Rudd: Divided Image. A Study of William Blake and William Butler Yeats. Lon-
don, 1952.
R. Ellmann: The Identity of Yeats. London, 1954.
J. M. Hone: William Butler Yeats. 2. ed. New York, 1962.
de transformar-se permanentemente. A crtica despreza hoje as poesias fol-

cloristas e decadentes, intensamente romnticas, de sua primeira fase irlan-
desa. Mas preciso admitir que seu decadentismo especificamente irlands
contribuiu para tornar-lhe a poesia pessoal, diferente; um caminho para
sair do conformismo da poesia vitoriana. Chamaram a isso simbolismo;
mas Yeats foi o nico que sentiu a contradio insustentvel entre uma
poesia pessoal, a que todos aspiravam, e uma poesia simbolista porque
no podem ter validade geral smbolos de inveno pessoal e significao
apenas particular. Smbolos autnticos s existem em funo de crenas ge-
rais, pblicas, das quais so expresses permanentes. Por isso, todo catlico
medieval compreendeu os smbolos de Dante, enquanto os de Mallarm
constituem propriedade particular apenas de um grupo: dos admiradores e
estudiosos de sua poesia. Para o prprio Mallarm, o problema no existia:
os seus chamados smbolos so aluses associativas de contedo emocio-
nal; o hermetismo da expresso garante que se trate realmente de poesia
pessoal. Yeats, porm, fazendo poesia pessoal, pretendeu ser compreendi-
do. poeta do sculo XX e j no do fim do sculo XIX, em que a poesia
era considerada luxo de iniciados. Neste sentido tornou-se Yeats o primeiro
poeta moderno, justamente quando escapou para o twilight da lenda
irlandesa: os smbolos deviam representar um contedo pblico; e Yeats,
poeta dos crculos decadentistas de Londres e Paris, no conhecia outro
contedo pblico que no as lendas que ouvira na infncia e nas quais
o povo irlands ainda acredita. Essa poesia irlandesa ou pseudo-irlandesa
no resistiu prova da realidade quando Yeats tinha que dramatiz-la para
o Abbey Theatre, em Dublin. Saram peas maeterlinckianas, altamente
poticas, mas sem eficincia teatral. E Yeats sentia bem aquilo que aparece
naqueles anos no ttulo de um volume de versos seus: Responsabilities. Me-
teu-se na vida poltica, defendendo a liberdade de uma Irlanda romntica
que s existia nos seus sonhos; foi cruelmente decepcionado pela mesqui-
nhez dos seus patrcios, e comeou a escrever poesia realista, satrica, de es-
tilo diferentte, citando nomes de pessoas reais, em vez de fadas e bruxas:
... All that delirium of he brave
Romantic Irelands dead and gone,
Its with OLeary in the grave.
Era o tempo em que escreveu os versos To a Friend whose work Has Come
to Nothing, dando ao amigo derrotado o conselho de exultar com a derrota
em vez de lament-la:
Be secret and ewult,
Because of all things known
That is most difficult.
a transio para a segunda fase de Yeats, a da poesia ativista. A revo-
luo de Pscoa de 1916, em Dublin, inspirou-lhe uma nova poesia, du-
plamente realista, satrica e polmica suprema tentativa de influenciar o
mundo por meio de versos, cume e derrota do simbolismo mgico; por-
que os irlandeses combatentes no compreenderam essa poesia densssima,
e a revoluo teria sucumbido com ou sem poesia.
No mesmo ano de 1916, Yeats casou, descobrindo que sua mu-
lher era mdium esprita, capaz de comunicar-lhe realidades superiores
do que as da Irlanda. Na obra filosfica A Vision, Yeats exps ao mundo
surpreendido uma viso mstica e fantstica do Cosmos e a Histria Uni-
versal, sistema ecltico de mitos e smbolos clticos, indianos, gnsticos,
e, quem sabe, outros, religio particular de um homem que quis absolu-
tamente crer em alguma coisa e no foi capaz de crer em nada, seno em
poesia. certo que Yeats no era um mstico autntico. Mas assim como
Gautier, era un homme pour qui le monde visible existe, quer dizer, um
parnasiano; assim era Yeats a man for whom the invisible world exists,
quer dizer, um poeta. As poesias espritas de Yeats so as suas mais realistas
um ttulo como Presences est bem justificado. Yeats experimenta e nota
vises apocalpticas que excedem em poder e veracidade as profecias pol-
ticas de George:
Things fall apart; the centre cannot hold
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.
Surely some revelation is at hand;
Surely the Second Coming is at hand.

The Second Coming!
A revelao que Yeats esperava no veio: mas a viso da anar-
quia, da mar de sangue, da falta de convices autnticas e de paixo
intensa das piores, essa viso se realizou. O poeta procurou o porto se-
guro em Sailing to Byzantium, o pas dos monuments of unageing
intellect, de beleza platnica permanente, mas voltou com a resposta
surpreendente
That is no counry for old men
L no se canta, vontade,
...Of what is past, or passing, or to come;
preciso escolher entre o passado e o futuro, entre o cu bizantino e a terra
irlandesa. o conflito de Donne modelo de Yeats nos seus ltimos anos
entre a cruz e a carne; e Yeats escolheu a terra, tornando-se senador da
Repblica de Eire e dedicando-se, assustando amigos e inimigos, a uma
poesia personalssima, de assuntos nunca antes tratados em poesia inglesa:
...Love has pitched his mansion in
The place of excrement,
e por isso os pessimistas acham, desde Sfocles e Caldern, que o maior
delito do homem ter nascido, mas Yeats espera que
... where the crimes commited
The crimes can be forget.
a poesia ertica mais original de todos os tempos, a desse velho poeta
poltico. The Man Who Dreamed of Faeryland pretendeu, agora,
To write for my own race
And for the reality;
a ltima poesia desse setuagenrio assombroso compreende o Cosmos in-
teiro. Embaixo, gritam as vozes da Terra
I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And times runs on, cried she.
Come out of charity
And dance with me in Ireland;
e em cima, When You Are Old and Grey and Full of Sleep, o poeta
hid his face amid a crowd of stars.
A poesia de Yeats coloca a crtica em face de vrios problemas dif-
ceis. uma poesia realstica a mais realista do sculo XX; mas baseia-se em
convices msticas de cuja autenticidade e at sinceridade se pode duvidar;
pois Yeats foi um esteticista que gostava de esconder-se atrs de mscaras fan-
tsticas. preciso acreditar na veracidade de A Vision para reconhecer o valor
de poemas como Sailing to Byzantium ou The Second Coming, baseados
naquelas vises inacreditveis. , em face de uma poesia to afirmativa, ainda
legtima a atitude da suspension of desbelief? O problema existia sobretudo
para a gerao potica inglesa de 1930: confiando no julgamento crtico de
T. S. Eliot que tinha reconhecido em Yeats o maior poeta de lngua inglesa
deste sculo; mas incapaz de aceitar as bases filosficas, religiosas e polti-
cas dessa poesia. Da as discusses interminveis, na Inglaterra e nos Estados
Unidos. No continente europeu, Yeats continua considerado apenas como
simbolista cltico. Seu nico discpulo em outro pas parece o nobre poeta
holands Adriaan Roland-Holst220, parente da grande poetisa socialista Hen-
riette. o nico que se refere diretamente a Yeats como seu modelo, embora
sem acompanh-lo nas crenas msticas. Tambm materialista; tambm
acristo ou anticristo. Mas toda a sua poesia um lamento, nada decadente
e sim de pureza cristalina, da substncia espiritual do mundo que j acredita
desaparecida.
220 Adriaan Roland-Holst, 1888-1976.

Belijdenis can de Stilte (1913); Voorbij de Wegen (1920); De vagabond (1930); In
ballingschap (1947/1948).
Henr. Roland-Host e outros: Over den dichter Adriaan Roland-Holst. Amsterdam,
1948.
W. H. Stenfert Kroese: De mythe van Adriaan Roland-Holst. Amsterdam, 1951.
A repercusso escassa de Yeats no estrangeiro outro pro-

blema da crtica histrica. Pois poucos negam, mas quase todos afir-
mam que a poesia de Yeats foi fortemente influenciada pelo simbolis-
mo francs221. As relaes ntimas do poeta com Paris e as numerosas
aluses, na sua obra, a Baudelaire, Mallarm, Verlaine e, sobretudo, a
Villiers de LIsle Adam, parecem confirmar a tese da influncia; por
outro lado, verificou-se que os conhecimentos franceses de Yeats eram
surpreendentemente superficiais, e que a melodia e os smbolos dos
seus primeiros poemas j se baseiam s em experincias irlandesas. Na
verdade, existem dois elementos na primeira poesia de Yeats: o ele-
mento irlands, o sonho do Celtic Twilight, menos primitivo do que
se pensa, filtrado pelo ambiente dos crculos literrios da cidade de
Dublin; e o elemento francs, o sonho aristocrtico de Villiers de LIsle
Adam. Mas este, celta como Yeats, realmente evasionista, escapista:
retirara-se para Axels Castle, sem pretenses de modificar magicamen-
te a Bretanha cltica ou o mundo. Villiers de LIsle Adam no o Yeats
francs; tampouco desempenha essa funo o revolucionrio Rimbaud;
e muito menos o mediterrneo Valry. Verifica-se que a poesia francesa,
a me do simbolismo, no produziu nenhum grande representante do
simbolismo mgico.
No volume de ensaios crticos, Axels Castle, que Edmund Wil-
son dedicou ao simbolismo mgico, aparece, porm, alm de Villiers de
LIsle Adam, mais um nome francs: o de Proust; e este, ressuscitando
o passado morto por meio de palavras mgicas, como um necromante,
est bem na companhia. Wilson coloca-o, porm, ao lado de Joyce, e
essa justaposio Proust e Joyce to freqente que se tornou lugar-
comum na crtica. Com efeito, Proust e Joyce tm muito em comum:
serviram-se da mesma psicologia em profundidade para destruir a
arquitetura tradicional do romance; apareceram juntos num mundo
de revolta aberta contra todas as tradies, Proust recebendo em 1919
221 M. H. Pauly: W. B. Yeats et les symbolistes franais. (In: Revue de Littrature com-
pare, 1940.)
W. Y. Tindall: The Symbolism of W. B. Yeats. (In: Accent, 1945.)
o Prix Goncourt e Joyce publicando em 1922 Ulysses; conquistaram os

mesmos admiradores e tinham repercusses anlogas. difcil separ-
los; e, no entanto, preciso. Servindo-se de conceitos de Synge, no
prefcio do Playboy of the Western World, Harry Levin222, definiu Joyce
como sntese do naturalismo e do simbolismo. O primeiro decnio do
sculo XX procurara essa sntese sem encontr-la. O Joyce de Dubliners,
volume publicado em 1914, ainda naturalista. Os seus dublinenses
so a mesma gente mesquinha pela qual Yeats se bateu e que o decepcio-
nou. Mas Joyce ficou sempre dublinense, ao ponto de a sua Odissia se
passar nas ruas de Dublin em vez de no Mediterrneo, que um simbo-
lista teria preferido. Naquela mesma poca, em 1907, sai o volume de
poesias de Joyce: Chamber Music. Poesia tradicionalssima, Georgian
poetry, sem qualquer ponto de contato com a poesia de vanguarda de
Paris naqueles mesmos anos. Nada, nessa poesia, anuncia a revolta de
1920, que encontrar em Ulysses a sua Bblia. O verdadeiro Joyce
mesmo homem de 1920. Proust, porm, homem de 1896, ano em
que publicou Les Plaisirs et les Jours, com prefcio de Anatole France.
No possvel separar essa primeira fase de Proust da segunda em que
escreveu la recherche du temps perdu. Possumos agora, em publicao
pstuma, a primeira verso do grande ciclo, os trs volumes do roman-
ce Jean Santeuil, escritos naquela fase esteticista de Proust; baseando-se
nesse fato, o crtico americano Cocking demonstra a unidade de toda
a obra proustiana, produto de uma evoluo sem soluo de continui-
dade. J antes havia Thibaudet demonstrado223 que Proust, por mais
inovadora que parea sua tcnica novelstica, se enquadra bem na tradi-
o francesa: seus antepassados literrios so Montaigne, o moralista, e
Saint-Simon, o cronista de uma sociedade decadente. Poderia acrescen-
tar o ento ltimo elo dessa tradio, a poesia simbolista: pois Proust
constri os grandes blocos de que seu roman-fleuve se compe, como
se fossem grandes poemas; e a base de cada um desses poemas sempre
222 H. Levin: James Joyce, a Critical Introduction. Norfolk, Conn., 1942.

223 A. Thibaudet: Marcel Proust et la tradition franaise. (In: Rexions sur la Littra-
ture. Paris, 1958.)
um sonho, esse elemento fundamental da poesia simbolista. Enquanto

Joyce, no colgio dos jesutas, em Dublin, estudava filosofia escolstica,
Proust j devia ter conhecido os elementos da filosofia de Bergson. Da
Inglaterra veio-lhe a influncia de Ruskin, do qual, em 1906, traduziu
uma obra; e Ruskin o preceptor da poesia pr-rafaelita, historica-
mente ligada ao simbolismo francs. Influncia viva foi a do conde
Robert de Montesquiou, amigo ntimo de Proust, aristocrata decadente
e poeta simbolista de 1890. Daquela mesma poca o romance Les
lauriers sont coups, de douard Dujardin224, o primeiro romance em
que se empregou o recurso do monlogo interior; ningum, ento,
deu importncia a esta obra; mas Proust podia conhec-la, enquanto
Joyce provavelmente a ignorava. A psicologia em profundidade, o
mais importante elemento comum de Proust e Joyce, j comeara a
minar o mundo tradicional do romance quando Joyce ainda era natu-
ralista. Em 1922, Joyce afigura-se aos crticos discpulo de Freud que s
ento se tornava conhecido do mundo. Proust , antes, contemporneo
de outra psicologia nova225 que se baseava em elementos do romantis-
mo, do pr-simbolismo. Entre Proust e essa nova psicologia, Bergson
serve de intermedirio; Edouard von Hartman, o primeiro filsofo do
subconsciente, fora leitura preferida de Laforgue, Dujardin e daquele
amigo Montesquiou; Joyce no tem nada com isso, mas pertence ao
mundo do jovem Yeats. Freud226 antes contemporneo de Proust que
de Joyce; a sua Interpretao dos Sonhos de 1900. Quando Proust, por
volta de 1920, se tornou famoso, j se notou nele o pouco conhecimen-
to da psicanlise. Quer dizer: Proust homem da poca na qual a nova
psicologia apenas estava no ar; ele respirava essa atmosfera. Joyce
homem da poca na qual a psicanlise conquistou o mundo; conhece-a
pelos livros, pelo estudo. Pelos antecedentes Proust um homem de
1900. Pela repercusso Joyce um homem de 1920.
224 Cf. O Simbolismo, nota 25.

225 O. Koenig-Fachsenfeld: Wandlungen des Traumproblems von der Romantik bis zur
Gegenwart. Stuttgart, 1935.
K. Jaeckel: Bergson und Proust. Breslau, 1934.
O pendant de Proust na poca antes de 1914 no Joyce, e sim

Italo Svevo227. Era mais velho do que Proust, e antecipou-se a Joyce por mais
de vinte anos. Mas quando Larbaud o descobriu, em 1923, j era um pouco
tarde. De Svevo existe um conto burlesco, histria de um pobre provinciano,
diletante das letras, mistificado por amigos maliciosos, fazendo-o crer em
sucessos literrios imaginrios; a desiluso desastrosa. Esta mais ou menos
a histria do prprio Svevo, comerciante na cidade completamente aliterria
de Trieste, publicando livros sem encontrar repercusso alguma; mas Svevo,
mais estico do que o heri do seu conto, providenciou o uso dos exemplares
de Una vita e Senilit como papel de embrulho, e fechou na gaveta, por trinta
anos, sua obra-prima La Coscienza di Zeno, entrando como Valry numa
poca de silncio. Tornou-se comerciante bastante rico, e ficou sempre, no
foro ntimo, o pobre diletante das letras, figura meio humorstica entre di-
retores de banco e armadores de navios. Era humorista secreto, zombando
de si mesmo e dos outros, analisando com crueldade sdica e emoo mal
dominada as almas provincianas, com nuanas e mincias que anteciparam
a psicanlise do seu ento patrcio, o austraco Freud. La Coscienza di Zeno
a obra novelstica capital do sculo da psicanlise, da qual o triste heri
do romance o Don Quixote. Svevo , quase, um caso como Hopkins. A
sua volta atividade literria, depois de uma pausa de muitos anos, deve-se
ao encontro com Joyce, ento pobre professor de ingls em Trieste, cidade
que, naquele tempo, no existia na literatura. Joyce228 escrever o romance
de Dublin, cidade to parecida, comercial, mesquinha, devassa, hipocrita-
mente catlica; mas no o escrever no estilo naturalista dos Dubliners, nem
no estilo simbolista de Proust, e sim numa sntese desses dois estilos que
227 Italo Svevo (pseudnimo de Ettore Schmitz), 1861-1929.

Una vita (1892); Senilit (1898); La Coscienza di Zeno (1923); Vino generoso (1927);
Una burla riuscita (1928).
F. Stemberg: LOpera di talo Svevo. Trieste, 1928.
L. Papini: Italo Svevo. Trieste, 1929.
G. Debenedetti: Italo Svevo. (In: Saggi Critici. Nuova Serie. Roma, 1945.)
Lvia Svevo Vaneziani: Vita di mio marito. Trieste, 1953.
A. Leone de Castris: Italo Svevo. Pisa, 1960.
produto da anlise psicanaltica da realidade, no estilo da vanguarda, que

j fora, por antecipao, o estilo de Svevo. O Joyce de Chamber Music, poeta
georgiano, devia morrer para ressuscitar o Joyce da vanguarda de 1920.
Mas, ento, Proust j era um homem agonizante, terminando penosamente
sua obra que a guerra interrompera.
Mais quand dun pass ancien rien ne subsiste, aprs la mort
des tres, aprs la dstruction des choses, seules, plus frles, mais plus viva-
ces, plus immatrielles, plus persistantes, plus fidles, lodeur et la saveur
restent encore longtemps, sans flchir, sur leur gouttelette presque inpalpa-
ble, ldifice immense du souvenir. Eis o programa que Marcel Proust229
229 Marcel Proust, 1871-1922.

Les Plaisirs et les Jours (1896); Traduo de Sesam and Lilies, de Ruskin (1906); Pas-
tiches et Mlanges (1919); la recherche du temps perdu (Du ct de chez Swann,
1913/1917; lombre des jeunes lles en eur, 1918; Le ct de Guermantes, 1920/1921;
Sodome et Gomorrhe, 1921/1922; La prisionnire, 1924; Albertine dispaure, 1925; Le
temps retrouv, 1927); Jean Santeuil (public. 1952).
Nouvelle revue Franaise: Hommage Marcel Proust (1 de janeiro de 1923).
B. Crmieux: Marcel Proust. (In: XX Sicle. Paris, 1924.)
E. R. Curtius: Marcel Proust. (In: Franzoesischer Gest im neuen Europa. Stuttgart,
1925.)
G. Gabory: Essai sur Marcel Proust. Paris, 1926.
P. Souday: Marcel Proust. Paris, 1927.
L. Spitzer: Stilsprachen. Muenchen, 1928.
B. Crmieux: Du ct de Marcel Proust. Paris, 1929.
C. Bell: Proust. New York, 1929.
P. Abraham: Marcel Proust. Paris, 1930.
L. Pierre-Quint: Marcel Proust, sa vie, son oeuvre. 2. ed. Paris, 1935.
D. Leon: Introduction to Proust. London, 1940.
R. Fernandez: Proust. Paris, 1944.
H. March: The Two Worlds of Marcel Proust. Philadelphia, 1948.
A. Maurois: la recherche de Marcel Proust. Paris, 1949.
F. G. Green: The Mind of Marcel Proust. Cambridge, 1949.
G. Cattaui: Marcel Proust. Paris, 1952.
H. Bonnet: Le progrs spirituel dans loeuvre de Marcel Proust. 2 vols. Paris, 1952.
P. Trahard: Lart de Marcel Proust. Paris, 1953.
M. Hindus: Proustian Vision. New York, 1954.
J. M. Cocking: Proust. New Haven, 1956.
G. D. Painter: Proust. 2 vols. Boston, 1959/1965.
realizou, construindo ledifice immense de la recherche du temps perdu.

Thibaudet chamou-lhe o Saint-Simon da sociedade de 1890, definio
que lembra imediatamente vrias analogias: o nervosismo do estilo, o vigor
da caracterizao dos personagens, a mincia nas descries das cerimnias
mais insignificantes, o panorama dum grand monde que se decompe,
seja a aristocracia da poca de Lus XIV, sejam os ltimos rebentos dessa
mesma aristocracia, ligados burguesia judaica de Paris, assustada pelo
caso Dreyfus. A definio de Thibaudet tambm sugere a mais freqente
das censuras que se lanaram contra Proust: a do esnobismo. Saint-Simon
era esnobe. Adorava a sua prpria rvore genealgica, justamente porque a
aristocracia ia perdendo certos privilgios, assim como o semijudeu Proust
adorava a permisso de freqentar os sales aristocrticos, justamente por-
que esse grand monde ia perdendo o poder poltico e a base econmica.
As reaes psicolgicas so, no entanto, opostas. Saint-Simon inspira-se no
dio contra os parvenus. Desenha com traos rpidos, nervosos, retratos
que mais do que um leitor j comparou s caricaturas de Daumier. Proust
inspira-se na admirao das elegncias incomparveis de cavaleiros que no
tm a mesma admirao por ele. Dizem que foi mope, chegando a revelar,
no microscpio estilstico, a histologia das coisas; outros acentuam a sua
abulia de homens inadaptados, quase to chaplinesco, nos sales pari-
sienses, como o seu contemporneo Svevo nos escritrios de Trieste; assim
como um sujeito que receia tropear em obstculos inesperados, Proust
olha para tudo com a mesma meticulosidade, as maneiras de vestir, de co-
mer, de conversar, tecendo de todos esses pormenores um tapete colorido
e decorativo dos costumes da sua poca um crtico malicioso comparou
la recherche du temps perdu Astre: romance pastoral, de pastores muito
elegantes de 1900. Evidentemente, o esnobismo de Proust diferente do
esnobismo de Saint-Simon. mais humilde. Enfeita os convidados em
vez de denegrir os intrusos. Tem algo da admirao submissa do cronis-
ta mundano dum grande jornal, admitido na sociedade para elogi-la.
s vezes, as festas e reunies parecem vistas da perspectiva do lacaio que
espera na porta. Ento, no faltam as observaes maliciosas que no se
poderiam imprimir no jornal, e o gossip cruel dos criados que vem a gente
tambm quando veste trajes menos solenes. Proust no suprime essas notas
marginais. Lon Pierre-Quint considera-o grande humorista, e Edmund
Wilson descobre-lhe expresses de indignao do judeu contra as fron-

teiras impermeveis da hierarquia social. A obra de Proust, descrevendo a
histria da alta sociedade francesa entre 1880 e 1910, seria o panorama da
luta de classes entre a aristocracia e a burguesia. Mas Proust, armado da
imparcialidade do artista autntico, seria um novo Cervantes, idealizando
poeticamente a velha sociedade e satirizando-a ao mesmo tempo: stira
realista, arte clssica no sentido de Boileau. Se fosse preciso compar-lo a
um contemporneo seu, seria Henry James, satirizando a incultura dos mi-
lionrios americanos em face dos aristocratas europeus, admirando no en-
tanto, quase secretamente, a maior vitalidade dos seus patrcios. Parecem-
se, tambm, as tcnicas complicadas dos dois romancistas. E assim como
James, que, morrendo em 1916, no momento mais perigoso da guerra,
acreditava chegado o fim da civilizao, assim seria a dissoluo da tcnica
novelstica tradicional por Proust um reflexo do fim de uma sociedade e
de um mundo. J vale a pena, antes de perder tudo, olhar pela ltima vez
com ternura e miopia todas as coisas e coisinhas que constituam o encanto
da vida, antes de despedir-se para sempre. E deste modo o esnobe Proust
transforma-se em testemunha do grand soir da sociedade, o romance
pastoral em documento apocalptico.
O esnobe e o revoltado, o cronista mundano e o socilogo
das transies, so interpretaes unilaterais. Proust no era, de maneira
alguma, bien pensant, defensor da ordem estabelecida. Quando escre-
veu la recherche du temps perdu, aquela sociedade j no existia, ou,
se existisse, o doente, fechado no seu quarto de dormir durante tantos
anos, j no podia freqent-la. Estava satisfeito com os vestgios que
ela tinha deixado na sua memria, porque lhe permitiriam reconstru-la.
E Benjamin Cremieux observa muito bem que nem reconstruiu aquela
sociedade e sim s a imagem dela na sua prpria alma, sendo o nico
heri do ciclo o prprio Marcel Proust, revelando o egosmo enorme que
uma das qualidades caractersticas do artista. O assunto do ciclo no
a socit perdue, e sim o temps perdu: a realidade que o artista devia
perder para realizar, em compensao, a obra. O meio dessa conquista
a famosa psicologia proustiana: o que parece revolucionrio na sua
literatura. Explorao em profundidade da memria associativa e ou-
tras definies semelhantes pretendem explicar a tcnica psicolgica de
Proust; mas, apesar dos inmeros estudos mais ou menos penetrantes

que se escreveram sobre esse assunto ser preciso admitir que aquele m-
todo no to terrivelmente revolucionrio como parecia aos leitores de
1919. No fundo, psicologia associacionista. Proust adotou doutrinas
e sugestes de Bergson; mas no chegou s interpretaes da psicanli-
se. Ser possvel alegar a novidade desses processos enquanto aplicados
ao romance; mas s o tradicionalismo ferrenho dos romancistas fran-
ceses explica certos sustos dos primeiros leitores. H elementos novos
na psicologia associacionista de Proust, mas no isso que importa. A
revoluo reside antes na composio e no estilo: no abandono com-
pleto da ordem cronolgica, substituindo-se o temps fix dos relgios
pela dure mobile da memria bergsoniana; da a composio da obra,
constituda de certo nmero de grandes blocos, dos quais cada um
iluminado por um flash de insight. E o estilo, complicado e sinuoso,
que mais acentua a confuso intencional do que a esconde. J se notou
que se trata da confuso prpria do sonho. Os crticos sensatos sempre
protestaram contra a mania das clefs, contra a curiosidade que pretende
identificar com pessoas da realidade vivida a princesa de Guermantes e
madame Verdurin, o escritor Bergotte, o msico Vinteuil, o pintor Elstir,
a atriz Berma, Swann, Charlus todos esses personagens parecem to
firmemente caracterizados porque so to inesquecveis como os dej
vus do sonho; para no falar de Albertine que mesmo um sonho, ir-
responsvel, fugitiva, sombra de uma morta que nunca viveu. Apenas, os
sonhos de Proust no foram realmente sonhados. So sonhos artificiais
(sem sentido pejorativo), sonhos deliberadamente imaginados, e neste
ponto na transformao imediata do sonho em obra de arte Proust
realmente um psiclogo modernssimo. Todos os personagens de la
recherche du temps perdu so projees da alma do artista Proust que so-
nha; e, como sempre acontece no sonho, aparecem entre os desejos e re-
ceios personificados os resduos do dia anterior, quer dizer, restos me-
morados do nico mundo real que o pobre doente conhecera nos anos
anteriores. Eis o mundo mundano de Marcel Proust. Evidentemente,
no podia descrev-lo com a clareza parnasiana de Anatole France nem
com a preciso burocrtica de Zola. Descreveu-o como Edmond e Jules
de Goncourt, os seus precursores, tinham descrito em pleno Segundo
Imprio a sociedade aristocrtica do Rococ, no mesmo estilo, compli-

cado, mas com poder muito maior de evocao e sugesto. o primeiro
romancista autenticamente simbolista. Mas no o simbolismo de 1890,
dos dias em que Proust freqentava a alta sociedade, e sim o simbolis-
mo de 1910, dos dias quando Proust inventou uma alta sociedade: o
simbolismo mgico.
Sobre Proust houve, em certo momento, uma grande discusso
entre os escritores ocidentais e os russos230. De um lado, acentuou-se o ca-
rter revolucionrio da sua tcnica: minando os fundamentos do romance
tradicional, que foi meio de expresso soberano da sociedade burguesa, ele
teria, no terreno das idias, contribudo para a runa dessa sociedade. Do
lado dos crticos comunistas lembrou-se, porm, o assunto reacionrio
ou bizantino da sua obra; afirmou-se uma tendncia contra-revolucio-
nria em Proust, revelada pela transfigurao mgica do passado. uma
discusso h muito tempo encerrada. O prprio Ehrenburg, ex-inimigo de
Proust, j se retratou. Mas quanto ao estilo mgico, os russos tinham ra-
zo. que dispunham de experincias prprias com respeito significao
do simbolismo mgico: o bizantinismo dos simbolistas russos aparecera
mesmo vestido bizantina.
O simbolismo russo revelara sempre inclinao para fantasias
exticas; e a influncia de Soloviev, revivificando o interesse na liturgia e na
mstica da Igreja ortodoxa, deu a esse exotismo um forte colorido bizanti-
no, que aparece, em tonalidades diferentes, nas especulaes religiosas de
Merechkovski231 e na poesia preciosista de Kusmin232. A Europa ocidental
viu reflexos desse bizantinismo artstico quando Serge Diaghilev apareceu,
em 1909, em Paris, apresentando os famosos bailados russos. Os intelec-
tuais e artistas russos, depois da derrota da revoluo de 1905, foram sai-
ling to Byzantium, para citar Yeats; e nem sempre esse bizantinismo russo
foi mero pretexto de bizantinismo reacionrio. Folclore e costumes da
Rssia conservaram muita coisa bizantina, assim como a arquitetura; e o
230 M. Ickovicz: La littrature la lumire du matrialisme historique. Paris, 1929.

R. W. Fox: The Novel and the People. New York, 1937.
232 Cf. nota 40.
bizantinismo, que era sinnimo de mau gosto na Europa, podia produzir

efeitos realmente artsticos na Rssia. O grande artista Remisov233 capaz
de transfigurar magicamente o passado e at a realidade atual da Rssia.
Os seus romances parecem-se algo com os de Sollogub: acumula crimes
hediondos, prostituio, doenas, misria incrvel dos cortios de Peters-
burgo, s vezes com arrire-penses religiosas que fazem pensar na dou-
trina do sofrimento de Dostoievski. Apenas, muito diferente o estilo.
Remisov descobrira o ento meio esquecido Lesskov, em quem aprendeu o
emprego da linguagem popular, a gria, os dialetos, as expresses saborosas.
Tornou-se colecionador assduo de contos de fadas, lendas, histrias popu-
lares, resduos de mitos, canes de crianas, literatura das feiras. Comeou
a acreditar, maneira de Yeats, na verdade simblica das crenas eslavo-
bizantinas do povo russo; tornou-se, como Yeats, um explorador dos seus
prprios sonhos, misturando-os com resduos de observao da realidade,
chegando a uma fuso muito mais natural e intensa dos dois planos do
que Biely, conseguindo efeitos fantsticos que o tornam um dos escritores
modernos mais admirados na Rssia, mesmo depois que abandonara o
pas por no poder conformar-se com o comunismo. Mas est certo que a
transfigurao mgica do passado e folclore russos tm fundo poltico.
A tendncia bizantina do simbolismo russo est em relaes nti-
mas com a derrota da revoluo de 1905234. Comeou-se a duvidar da efici-
ncia dos mtodos revolucionrios e da prpria doutrina revolucionria. Foi
ento que o famoso terrorista Savinkov235, assassino do ministro Plehwe e
233 Aleksei Mikkailovitch Remisov, 1877-1957.

O Lodaal (1903); O Relgio (1908); O Desladeiro do Diabo (1908); Irms na Cruz
(1911); A Quinta Chaga (1912); No Campo Azul (1922); Olia (1927); Rssia Agita-
da (1927); A Dana do Demnio (1949).
K. A. Chukovski: Autores contemporneos. Petersburg, 1914.
R. V. Ivanov-Razumnik: Criao e Crtica. Leningrad, 1922.
N. Kodrianskaja: Alexei Remisov. Paris, 1961.
234 T. G. Masaryk: Russland und Europa. Jena, 1913.
235 Boris Viktorovitch Savinkov (pseudnimo literrio: V. Ropchin), 1879-1926.
O Cavalo Amarelo (1909); Como se no tivesse acontecido nada (1911); Memrias de
um Terrorista (1926).
A. Gul: Boris Savinkov. 2 vols. Berlin, 1930.
do gro-duque Srgio, publicou sob o pseudnimo Ropchin o romance O

Cavalo Amarelo, histria de um terrorista, que percebeu que o assassnio se
lhe tornou um hbito e que j est assassinando sem pensar em motivos po-
lticos; a nica sada , ento, o suicdio. Foi a declarao de falncia do par-
tido terrorista, dos social-revolucionrios; Savinkov acabou, dois decnios
mais tarde, como conspirador contra os comunistas. Os raciocnios, no seu
romance, foram evidentemente inspirados pela doutrina da no-resistncia
de Tolstoi. Mas o tolstoianismo, na Rssia, j se tornara espcie de religio
dos menos cultos. A Inteligncia estava impressionada pelos argumentos an-
titolstoianos de Soloviev236, em Trs Conversaes: o credo pacifista e huma-
nitrio no seria capaz de reformar as almas, o que condio preliminar da
reforma do mundo. O bizantinismo de Soloviev, revivificao das doutri-
nas msticas da Igreja ortodoxa, atraiu e converteu at alguns antigos marxis-
tas, desiludidos pelo malogro da revoluo. Em vez dos debates econmicos
houve discusses teolgicas. Foram os ex-marxistas Struve, Berdiaiev, Simon
Frank, Gerchensohn, Kistiakovski, que, em 1909, se reuniram para a edio
de um volume de ensaios, Vieki (Marcos): no se tratava apenas de marcar
as fronteiras entre a f e o atesmo, mas tambm entre a verdadeira f da
ortodoxia e a f oficial do tzarismo. Da se pedir a separao da Igreja russa
do Estado para eliminar as suspeitas polticas contra a Igreja e possibilitar-lhe
a conquista e a reforma das almas; porque a vida ntima da alma seria mais
importante do que a vida poltica.
Gorki respondeu com panfletos vigorosos contra os intelectu-
ais, responsabilizando-os pelo enfraquecimento do mpeto revolucion-
rio. Comea, ento, a ltima fase do naturalismo russo, representada pelo
primeiro grande escritor proletrio da Rssia; mas o prprio naturalismo
gorkiano j admitiu elementos do simbolismo; e o resultado foi uma esp-
cie de converso do simbolismo mgico na Rssia, transformando-se em
poesia apocalptico-revolucionria; converso da qual a carreira literria de
Blok d testemunho.
A primeira influncia do simbolismo na tradicional literatura
de acusao nota-se no estilo impressionista de Andreiev237; coisa nova e

surpreendente para os leitores europeus que ignoravam a poesia simbolista

russa. Na prpria Rssia, Andreiev foi bastante apreciado pelos crculos
da esquerda, que fizeram, ento, s questo de eficincia propagandstica;
mas abandonaram-no quando a sua atitude poltica se tornou duvidosa.
Qualidades artsticas ningum lhe nega, alis; apenas foram prejudicadas
pelo sensacionalismo, to evidente como em Artzibachev238, cujo romance
Sanin teve um momento de fama europia. J no se l hoje essa histria
de excessos sexuais entre estudantes revolucionrios e ex-revolucionrios,
sintomas de cansao mental e moral depois da derrota de 1905. O estilo
de Artzibachev no propriamente impressionista porque no propria-
mente um estilo; as referncias a Nietzsche lembram a atmosfera literria
da poca, rica em poesia e pobre no terreno da fico.
A fico realista-naturalista a grande tradio da literatura rus-
sa do sculo XIX. O esgotamento dessa tradio entre 1890 e 1900, refle-
tindo-se nas ltimas obras propagandsticas de Tolstoi e no decadentismo
de Tchekhov, antecipa quase profeticamente o fracasso da revoluo de
1905, que foi o termo de um sculo de agitao revolucionria e de lite-
ratura de acusao. Os intelectuais j no tomaram parte decisiva naquela
revoluo; tornaram-se poetas, simbolistas; e publicaro, poucos anos de-
pois, os Marcos. a separao definitiva entre o naturalismo nacional e
o simbolismo estrangeiro, adjetivos que se justificam, embora o natura-
lismo russo tenha sempre imitado modelos europeus e o simbolismo rus-
so se tenha vestido de trajes bizantino-eslavos. A inverso desse processo,
criando com instrumentos estilsticos do simbolismo um naturalismo todo
nacional, a obra de Gorki239. No lhe convm ttulo menor do que o de
238 Mikhail Petrovitch Arzibachev, 1878-1927.

Sanin (1907).
W. L. Phelps: Essays on Russian Novelists. New York, 1911.
239 Maksim Gorki (pseudnimo de Aleixei Maximovitch Pechkov), 1868-1936.
Tchelkach (1895); Konovalov (1896); Homens Passados (1897); Os pequenos burgueses
(1900); Foma Gordieiev (1900); Os Trs (1900); Esboos e contos (5 vols., 1901);
Prias (1902); Vinte seis Homens e Uma Moa (1902): O Asilo Noturno (1903); Va-
renka Olessova (1906); Brbaros (1906); Os inimigos (1906); A Me (1907); Cama-
radas (1908); O Espio (1908); Uma Consso (1908); Crnica da Cidade de Oku-
rov (1911); Infncia (1913); Entre Homens Alheios (1918); As Minhas Universidades
salvador da literatura russa, que, sem a sua atuao, mal teria sobrevivido
tempestade da revoluo seguinte. Os antecedentes de Gorki, to conhe-
cidos como a sua obra, no deixaram esperar tanto: mais tarde, ele mesmo
chamou ironicamente as minhas Universidades queles anos de ajudante
de cozinheiro nos navios do Volga, jardineiro, padeiro, vendedor de frutas,
ferrovirio, anos de vagabundagem do bosyak, em cuja inquietao se con-
fundem o destino do proletrio sem lar e o instinto nomdico do eslavo.
Quando Gorki apareceu em pblico com os contos e esboos que evocam
e descrevem o que ele viu e experimentou naqueles anos, foi em primeira
linha a novidade extica dos assuntos e ambientes que interessava, chaman-
do para o jovem proletrio a ateno da Rssia e logo a do mundo inteiro.
Bosyak, Volga, Asilo Noturno at ento, ningum sabia bem o que
era isso. Desde ento, essas palavras pertencem cultura geral, fazem
parte do patrimnio literrio da humanidade. Deste modo, cumpriu-se,
mais uma vez, a misso do naturalismo: a descoberta de novos ambientes, a
ampliao do horizonte literrio alm das fronteiras da tradio epignica.
O estilo de Gorki, simples e direto, parecia tipicamente naturalista; contu-
do, era diferente. Teria sido um estilo de reprter; mas Tchekhov tambm
escreveu a maior parte da sua obra para jornais; e o estilo do jovem Gorki
o de Tchekhov. A definio no negativa, ao contrrio; pretende afirmar
que o decadentismo de Tchekhov, invadindo os restos do naturalismo
(1923); A Obra dos Artamanov (1926); A Vida de Klim Samgin (1927/1936); Recor-
daes sobre Contemporneos (1928); Igor Bulichev (1932).
N. Grusdev: A Vida de Maxim Gorki. Berlin, 1928.
A. Kaun: Maxim Gorki and His Russia. Moscou, 1931.
V. Desmicki: Mxim Gorki. New York, 1940.
V. Afanassiev: Mxim Gorki. Moscou, 1943.
F. Holtzmann: The young Maxim Gorki. 1868-1902. New York. 1948.
Gr. Alexinsky: La vie amre de Maxim Gorki. Paris, 1950.
G. Lukacs: Der russische Realismus in der Weltliteratus. Berlin, 1950.
A. Volkov: Mxim Gorki e os Movimentos Literrios no Fim do Sculo XIX e no Comeo
do Sculo XX. Moscou, 1952.
N. Gournkel: Gorki par lui-mme. Paris, 1954.
I. Grozdev: Gorki. Moscou, 1958.
russo, serviu a Gorki para apurar-lhe a sensibilidade estilstica. A tcnica

dramatrgica do Asilo Noturno a dos dramas de Tchekhov. Um ttulo
como Homens Passados tchekhoviano. intensamente tchekhoviano um
conto como Tdio, em que a monotonia da vida provinciana produz
todos os horrores, o martrio dos fracos e o esgotamento dos fortes. Gorki
d um passo para alm de Tchekhov; no conto Centelhas Azuis, a des-
crio da estepe bessarabiana, no longe da embocadura do Danbio, da
atmosfera nevoenta na qual se perde a voz da velha Isergil e dos seus contos
de fadas e recordaes dolorosas, uma das obras-primas do simbolismo
russo. Continuando assim, na imobilidade da provncia e da estepe, Gorki
teria criado algo como o Oblomov do proletariado. Mas o efeito foi, de in-
cio, o contrrio. Contam que as primeiras novelas de Gorki tinham sucesso
sensacional, foram esperadas nas revistas e livrarias como se fossem impor-
tantes notcias polticas; e era isso mesmo. Conta-se o mesmo com respeito
aos fascculos em que se venderam os romances de Dickens; e Gorki cum-
priu para as camadas baixas do povo russo a mesma misso que Dickens
cumprira, com os recursos diferentes do sentimentalismo humorstico,
para as classes mdias da Inglaterra. Uma massa humana, que at ento s
fora considerada fundamento imvel da hierarquia social, revelou-se em
movimento e agitao; o nomadismo do jovem Gorki expresso disso. O
homem russo, sofredor passivo desde os comeos da grande literatura rea-
lista, ainda sofredor passivo em Tchekhov, torna-se, em Gorki, ativo. o
fim definitivo dos homens inteis, dos homens suprfluos de Puchkin,
Turgeniev e Gontcharov, representantes da literatura dos senhores rurais.
Mas tambm j no a literatura desesperadamente passiva dos Uspenski
e Rechetnikov, narodniki pequenos-burgueses, nem do intelectual pe-
queno-burgus Tchekhov. Gorki o primeiro proletrio autntico da li-
teratura russa. A massa dos bas-fonds movimenta-se. Movimentos assim
costumam produzir uma literatura pr-romntica, e o Gorki da primeira
fase realmente pr-romntico, o que explica as afinidades estilsticas com
o simbolismo. Como todos os pr-romnticos, Gorki um primitivista,
enquadrando-se bem no movimento primitivista e populista do princpio
do sculo; mas com certas diferenas significativas. Est longe da brutalida-
de individualista de Hamsun. Ao contrrio, defende o cdigo de honra,
bastante rigoroso, dos vagabundos, como se revela em Vinte Seis Homens
e Uma Moa e Caim e Artem. Defende algo com os few very simple ideas
de Conrad. Em Varenka Olessova, um dos seus melhores contos, defen-
de uma moa contra as ansiedades sexuais do jovem intelectual, embora
sentindo plenamente com este. Neste conto h algo do masoquismo dos
sofredores de Dostoievski, e muito do anti-sexualismo rigoroso de Tolstoi.
Gorki nunca ser um Artzibachev. Mas influncia de Tolstoi, que ficou
sempre forte dentro do primitivismo de Gorki, junta-se outra, cuja discus-
so serve, mais uma vez, para distinguir Gorki do primitivismo europeu. O
homem primitivo da Rssia, imvel at ento, comea, na obra de Gorki, a
movimentar-se, a agir. Mas agir com conscincia dos fins. O vagabundo
Gorki no tem nada do ativismo sem finalidade do primitivista Baroja e
dos seus conspiradores e aventureiros profissionais, le vagabondage pour
le vagabondage. Sabe por qu e para qu; torna-se- marxista; e no
s na teoria. Gorki tomou parte ativa, em lugar destacado, na revoluo de
1905. E depois do malogro dessa revoluo, no desesperava; escreveu o
grande romance da revoluo, A Me, em que as idias marxistas se servem
da forma novelstica de Tolstoi. Do ponto de vista de uma crtica rigoro-
samente literria, no uma obra-prima; mas uma das obras de maior
importncia histrica da literatura russa.
A Me saiu imediatamente antes dos Marcos. a obra de oposi-
o aos intelectuais, ento sailing to Byzantium. O aluno de As Minhas
Universidades ope-se aos discpulos da Universidade, lanando-lhes a acu-
sao terrvel dos Brbaros. Peas como Os pequenos-burgueses e Os inimigos
eram verdadeiras declaraes de guerra.
As obras dessa segunda fase de Gorki so mais fracas que as
anteriores; e todos os crticos hostis orientao poltica de Gorki no dei-
xaram de afirmar o esgotamento das suas capacidades literrias e a esterili-
dade literria do marxismo. A evoluo posterior de Gorki no confirmou,
porm, essas censuras. Os volumes da autobiografia no so inferiores aos
primeiros contos, sobretudo Infncia e As Minhas Universidades. O quar-
to volume, com as recordaes sobre Tolstoi e Lnine, revela inteligncia
penetrante e poder irresistvel de evocao. Uma grande obra de evocao
do passado , enfim, um dos ltimos romances de Gorki, A Obra dos Ar-
tamanov, no qual vive para sempre o mundo antigo do Volga, pecando
e sofrendo, at s vsperas da revoluo definitiva. A aparente fraqueza
literria da chamada segunda fase de Gorki tem, pois, outro sentido. De

propsito, Gorki renunciou s qualidades artsticas em favor da eficincia
propagandstica. Era s uma fase passageira da sua vida literria. A ltima
obra novelstica de Gorki, o grande ciclo de romances A Vida de Klim
Samgin, vasto panorama da Rssia entre 1880 e 1920, j no , como A
Me, obra de propaganda: uma obra de arte, cheia de pormenores signi-
ficativos; as evidentes fraquezas de composio dessa obra ambiciosa no
podem ser interpretadas como defeitos de literatura propagandstica nem
como sinais de envelhecimento prematuro; o grande contista Gorki nunca
se sentiu totalmente vontade na tcnica do romance. Sua fora no de
natureza pica, mas evocativa.
A verificao de influncias simbolistas no estilo de Gorki no
deve ser exagerada. Quando hoje lhe comparamos o estilo com o dos
neo-realistas italianos de 1945, notamos imediatamente que Gorki
moderno: seu realismo no o realismo tradicional da grande litera-
tura russa do sculo XIX. preciso distinguir entre o que Gorki fez e o
que quis fazer. No foi um proletrio meio brbaro, assim como certos
crticos comunistas o retrataram, inspirado como por milagre. Contra
essa lenda preciso afirmar a arte consciente de Gorki, autodidata, mas
homem de alta inteligncia e, enfim, de vasta cultura. Querendo foto-
grafar a realidade ou querendo fazer propaganda poltica, no realizou
inteiramente esses propsitos, porque era artista. Sobretudo, quando s
quis reproduzir o que tinha visto e experimentado nas recordaes da
infncia e da mocidade, nas lembranas de grandes personalidades que
tinha encontrado: Tolstoi, Tchekhov, Lnine sabe selecionar os deta-
lhes significativos com a segurana infalvel de um Flaubert; e sabe reve-
lar, atrs da superfcie da coisa vista, aquilo que no se v, o inefvel, os
realiora. S em determinados momentos de sua vida, depois de 1905, e
em 1918, desistiu voluntariamente da sua arte para dedicar-se, de corpo
e alma, quilo que lhe importava mais.
No foi deciso meramente pessoal. Foi como uma tempesta-
de, alterando a direo do trend, ao ponto de arrastar o maior poeta
do simbolismo mgico na Rssia, Blok, fazendo-o escrever A Catstrofe
do Humanismo e Rssia e a Inteligentzia; obras que o realista Gorki teria
assinado.
Alexander Blok240 um dos maiores poetas de todos os tempos.

Nem as dificuldades do idioma e a pouca traduzibilidade de poesia em
geral e de poesia simbolista em particular podiam limitar Rssia o conhe-
cimento da sua obra. que Blok, russo tpico na expresso, no sentimento
e nos assuntos, ao mesmo tempo um poeta universal e europeu. Pertence
ao grupo dos grandes simbolistas mgicos, de George e Rilke, e revela
sobretudo analogias surpreendentes com Yeats, na capacidade de trans-
formar-se, partindo de um neo-romantismo mais musical do que mstico
e criando uma poesia de realismo mstico. Blok distingue-se, enfim, dos
outros simbolistas mgicos pela atitude poltica: chegou a aderir revo-
luo. E nisso tambm revela a dignidade simblica da sua vida. Comeou
como simbolista russo: o novo estilo potico da lngua russa, criado por
Balmont e Briussov, forneceu a Blok os meios de expresso, palavras den-
sas de sentido, cheias de aluses ao mundo realior que Soloviev profe-
tizara. Blok, naqueles dias, acreditava literalmente nas revelaes msticas
dos monges e telogos-leigos da Igreja oriental. No centro dessa doutrina
mstica, no impecavelmente ortodoxa alis, estava a figura da Sofia, da
Sabedoria Divina, como de uma quarta pessoa da Divindade, entre a Ma-
dona e a Gretchen, em Fausto; o verso goethiano
Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan!
240 Aleksandr Aleksandrovitch Blok, 1880-1921.

Os versos da Bela Dama (1905); A Estrangeira (1906); Drama de bonecos (1907);
Alegria Inesperada (1907); Neve sobre a Terra (1908); Horas Noturnas (1911); Poesias
Russas (1915); Os Doze (1918); Os Citos (1918); A Catstrofe do Humanismo (1919);
Rssia e a Intelligentzia (1920).
A. Biely: Recordaes sobre A. A. Blok. (In: Epopia, Berlin, 1/4, 1922-1923.)
M. Beketova: Alexander A. Blok. Lenigrad, 1922.
V. Chirmunsky: A Poesia de A. Blok. Petersbug, 1922.
J. Aichenwald: Pers. Vol. III. Berlin, 1923.
L. Grossman: De Puchkin a Blok. Moscou, 1926.
S. Bonneau: LUniverse potique dAlexandre Blok. Paris, 1946.
L. Timofeiev: A. Blok. Moscou, 1946.
N. Berberova: Alexandre Blok et son temps. Paris, 1948.
K. Machulsky: Alexandre Blok. Paris, 1948.
A. Miasnikov: Aleksandr Alexandrovitch Blok. Moscou, 1949.
S. Latte: Alexandre Blok. Paris, 1958.
era o lema muito citado de Blok e de outros simbolistas russos. Blok acre-
ditava seriamente na existncia celeste da Bela Dama; e Biely fortaleceu-o
na esperana de v-la, um dia, descer para a Terra. S assim se explica a
teimosia com a qual Blok dedicou os anos todos da sua mocidade ao culto
potico da Bela Dama, j ento com aquela ambigidade de expresso,
caracterstica da sua poesia, de modo que o leitor nunca sabe com cer-
teza de quem se trata: da virgem celeste dos pr-rafaelitas ingleses (que
influram em Blok) ou duma mulher muito terrestre, fisicamente amada,
ou do Esprito Santo da poesia, ou ento da Rssia, camponesa de rosto
coberto pelo leno e que se revelar de maneira a embriagar ou apavorar o
amante. Assim como Biely, Blok no distinguiu bem o plano da realidade
e o plano da viso, muito em favor da sua poesia e muito em detrimento
das suas esperanas. Quanto ao plano da viso, a bela Dama no desceu;
quanto ao plano da realidade, a camponesa mstica revelou o rosto, o da
revoluo de 1905 e do terrorismo de opresso tzarista que a seguiu. Nessa
desiluso nasceu a nova poesia de Blok, a sua, j fora dos preciosismos do
simbolismo russo. A poesia dessa primeira fase fora bizantina e de inten-
sa musicalidade: o poeta cantou as festas e as procisses da igreja russa com
os ritmos insinuantes da msica dos ciganos, qual costumava escutar,
naqueles anos, durante noites inteiras. Agora, Blok voltou de Bizncio e
encontrou uma Rssia diferente dos seus sonhos: subrbios sujos, bor-
dis nauseabundos, atmosfera noturna e pesada, e no ar a expectativa de
um acontecimento apocalptico. Eis o tema da segunda fase da poesia de
Blok, poesia de desespero absoluto, mas no em versos tristes e melanc-
licos como o faria um decadentista. Esse segundo estilo de Blok parece-
se muito com a segunda fase de Yeats, pelo realismo direto da expresso
quase fotogrfica; mas sempre deixam transparecer uma outra realidade
mais real. O poeta fala de mistrios e angstias terrveis em palavras co-
loquiais, s vezes vulgares, at ordinrias; no recua em face de verdade
alguma: A Bela Dama desceu para a Terra, e apareceu-lhe num restaurante
de ciganos como prostituta. Certas poesias dessa poca, como a famosa
estrofe sobre um canal suburbano de Petersburgo no inverno, respiram
atmosfera sinistra, parecem anunciar o suicdio.
Mas Blok no se suicidou. Escreveu o poema No Campo de Ku-
likovo e Os Citos, poesias que pelo menos parecem muito nacionalistas. O
nacionalismo de Blok tem, no entanto, outra significao do que o dos bi-

zantinos capazes de servir poltica pan-eslavista do governo do tzar. No
Campo de Kulikovo tambm se manifesta, em 1908, o receio apocalptico de
uma derrota terrvel: A hora chegou. o tempo de rezar. E as esperanas
profticas de Blok aparecem no poema Nova Amrica: renega a poesia das
cpulas bizantinas, dos cones e dos turbulos, to caros aos simbolistas, para
fazer declaraes de amor a uma nova Bela Dama, a Rssia industrializada,
americanizada, do futuro. A linha da evoluo de Blok no uma linha
reta; anda entre sstoles e distoles, entre tentativas de mago, de forar a
descida da Beleza celeste e outras tentativas, de entregar-se de corpo e alma
aos elementos desenfreados da tempestade. Entre a Sofia e a Revoluo, essas
duas encarnaes do Esprito Santo da Poesia, Blok no sabia bem dis-
tinguir; e dessa ambigidade caracterstica nasceu depois da revoluo de
1917 o maior dos seus poemas: Os Doze, a marcha de doze soldados
revolucionrios pelas ruas noturnas da cidade apavorada, cometendo crimes
horrorosos e, no entanto, marchando para a redeno do mundo; atrs, o
mundo burgus, o rabo entre as pernas, como um co sem abrigo, e, em
frente, Nosso Senhor Jesus Cristo coroado de rosas e estrelas. Esse verso
final de Os Doze assustou os crticos; at hoje no chegaram a pr-se de
acordo: pretendeu profetizar o fim da revoluo sangrenta em humildade pe-
rante o Cristo? Em todo caso, o Cristo de Blok no o de Tolstoi nem o da
Igreja ortodoxa e muito menos o Redentor da igreja latina; algo como uma
divindade que revela atravs de horrores atrozes seu amor infinito, perdoan-
do a todos e tudo. um smbolo em meio da realidade mais dura. Trata-se
de um poema realista em versos simbolistas. Blok no pretendeu afirmar
nada, mas aludir a fatos reais de significao simblica. O mais significativo
desses fatos, em Os Doze, o episdio de Ktia: a bela prostituta que todos
amaram, e cujo assassnio , no entanto, um alvio: o fim das orgias sexuais
como um despertar de sonhos nebulosos, tornando os camaradas livres para
a ao revolucionria. Est, por outro lado, estabelecido que Blok, conforme
a sua formao literria e flosfica, no podia falar seno em smbolos reli-
giosos. Foi por isso mesmo, talvez a existem s conjecturas que Blok,
depois de ter escrito Os Doze, encerrou sua atividade potica. Publicou
ainda dois volumes de prosa, libelos vigorosos contra o falso humanismo
dos intelectuais e contra a Intelligentzia reacionria. Frases e pginas inteiras
desses livros parecem-se intimamente com frases e pginas de Gorki, apesar

da imensa diferena dos estilos pessoais; Blok, partindo de Biely, chegara a
Gorki; depois morreu com estoicismo digno, na agonia terrvel em meio da
agonia da sua cidade, assim como Biely a descreveu em pginas inesquec-
veis.
O caso de Blok a transformao do simbolismo mgico em
poesia revolucionria um caso russo; um Yeats ou um George nunca
chegariam a tanto. Mas no s um caso russo. Os acontecimentos que o
produziram e acompanharam atingiram toda a Europa oriental e no s
esta. A revoluo russa de 1905 o fato decisivo na vida de Blok; e tinha
fortes repercusses no estrangeiro. Ao xito inicial da revoluo russa li-
gam-se at o movimento agrarista no Oeste dos Estados Unidos, as refor-
mas democrticas na Inglaterra, os distrbios anarquistas na Espanha e no
sul da Frana. Conseqncia imediata daquela revoluo foi a instituio
do sufrgio universal na ustria. Mas na outra parte do Imprio dos Habs-
burgos, na Hungria, a aristocracia latifundiria resistiu s reformas pedidas
pela pequena-burguesia democrtica, por meio dos operrios socialistas
e das nacionalidades eslovaca, romena e srvia que constituam, juntas, a
maioria da populao do reino governado pela raa hngara, magyar. Para
manter a ordem estabelecida, a gentry serviu-se de um pseudoparlamenta-
rismo, parecido com o da restaurao espanhola, respirando-se no pas o
mesmo ar provinciano. Agora, sob o impacto da revoluo russa de 1905,
surgiu na Hungria mais um daqueles movimentos de renovao nacio-
nal por meio de uma europeizao, movimento do tipo da generacin
de 1898 na Espanha e da Voce na Itlia. Os escritores avanados reuni-
ram-se, em 1908, em torno de uma revista de nome significativo: Nyugat,
quer dizer, Ocidente. Dirigiu-a o crtico combativo Hugo Beigelsberg, mais
conhecido sob o pseudnimo Ignotus, espcie de Brandes hngaro; fi-
nanciou-a um judeu rico de tendncias democrticas, o baro Hatvani;
colaboraram jovens poetas e romancistas de gostos muito diversos, o po-
eta doctus Babits e o neonaturalista Mricz e muitos outros, unidos pela
oposio ao esprito provinciano e atrasado do pas. A Hungria deve a eles
uma renovao literria completa; e a um pequeno grupo entre eles a pre-
parao da revoluo democrtica de 1918, que logo se transformar em
revoluo comunista.
Ao grupo de Nyugat pertenciam escritores das mais diferentes

ideologias: do conservador Babits at o revolucionrio Ady. Ideologia ne-
nhuma se podia atribuir ao fino poeta Kosztolnyi241, discpulo dos sim-
bolistas franceses, cantor de infinitas tristezas na solido da grande cidade.
Nos romances, especialmente em Edes Anna, nota-se certa veia dostoie-
vskiana. Um escritor como Kosztolnyi s possvel em ambiente literrio
altamente culto e requintado. Mas o ambiente social da Hungria de 1910
era diferente: feudal e comercial. E contra essa aliana de sangue e ouro
rebelou-se aquele grupo de espritos autenticamente revolucionrios.
A esse grupo pertenceu Ady242, que no conseguiu a fama inter-
nacional de Petfi, mas que parece, no entanto, ter sido o poeta mximo
dos hngaros. Fora um jornalista provinciano, filho prdigo da gentry diri-
gente, vindo a tornar-se democrata; depois, apstata da poesia tradicional,
tornando-se simbolista; enfim, apstata do simbolismo, como Blok, para
tornar-se socialista. O leitor estrangeiro notar na msica do verso de Ady
a influncia francesa, sobretudo de Verlaine; depois, a influncia de Bau-
delaire, no horror de certos aspectos da vida moderna e no satanismo
violento do Hino da Negao; enfim, a de Rimbaud; mas a a crtica
hngara se ope s comparaes. Est certo que Ady, poeta revoltado, no
se parece com ningum mais do que com Rimbaud; mas este era europeu,
revoltado contra a civilizao europia; e Ady, era filho de um povo orien-
tal, superficialmente europeizado; at em sua linguagem de poeta mo-
derno e, at certo ponto, afrancesado, encontra a crtica hngara resduos
241 Desider Kosztolnyi, 1885-1936.

Lamentos do Pobre Menino (1910); Lamentos do Homem Triste (1921); O Poeta San-
grento (1921); Edes Anna (1927).
J. Turoczi-Trostler: Desider Kosztolnyi. (In: Nyugat, 1928.)
242 Endre Ady, 1877-1919.
Novos Poemas (1906); Sangue e Ouro (1908); No Caminho de Elias (1909); Deveis
Amar-me (1910); Vida Fugitiva (1912); Nosso Prprio Amor (1913); Guiando os Mor-
tos (1918); Os ltimos Navios (1923).
G. Fldessy: Estudos sobre Ady. Budapest, 1921.
B. Rvsz: Endre Ady. Budapest, 1922.
L. Ady: Endre Ady. Budapest, 1924.
C. Schpin: Ady Endre. 2. ed. Budapest, 1945.
arcaicos, do subsolo da raa; o que tem inspirado interpretaes racistas

e reacionrias desse poeta revoltado. Na verdade, sua revolta devia ter signi-
ficao diferente. Um esprito to radical como o de Ady s admitiu uma
alternativa: ou europeizao completa, ou ento deseuropeizao comple-
ta. A deseuropeizao no estava nas cogitaes de Ady, que tambm era
radical em poltica; mas estava no seu subconsciente racial, criando uma
poesia inteiramente original, cheia de resduos de velhos mitos esqueci-
dos, do animismo primitivo. Atravs de negaes blasfemas chegou Ady a
uma poesia religiosa de suprema originalidade que lhe forneceu as imagens
apocalpticas para simbolizar a guerra e a revoluo. Poesia intensamente
romntica, mas todo diferente do romantismo hngaro que fora imitao
dos romantismos francs e alemo; de modo que os crticos conseguiram,
s por meio de artifcios, encontrar precursores de Ady na histria literria
da Hungria, como o poeta pessimista Vajda. A poesia de Ady parecia aos
conservadores um desafio memria do poeta e heri nacional Petfi; e
o prprio primeiro-ministro, conde Tisza, representante supremo da aris-
tocracia latifundiria e nacionalista, pegou na pena para escrever contra o
blasfemador. Ady respondeu com violncia; iniciava-se a luta pica entre o
poeta e o estadista que durou at a derrota militar da Hungria, em 1918,
a revoluo e o assassinato do primeiro-ministro; Ady morreu poucos dias
antes de estourar a revoluo comunista.
Nem Blok nem Ady, por mais avanados que tenham parecido
aos contemporneos, eram modernistas, no sentido do modernismo
potico de Apollinaire; aquele modernismo iconoclasta que, por volta de
1910, j se preparava em capitais de civilizao muito mais antiga do que
Petersburgo e Budapeste: em Paris e Florena, como tambm em Nova
Iorque.
Esta no a revoluo que eu esperava: esta frase muito citada
teria, ento, sentido literrio; mas tambm tem, apesar de tudo, sentido
poltico, o da desiluso de sempre dos intelectuais em face da revoluo
que prepararam. Muitos dos intelectuais russos teriam repetido aquela fra-
se em 1917; podiam repeti-la na Europa central, depois de 1918, embora
por motivos diferentes; e, depois de 1922 e 1923, a queixa j se levantou
na Itlia, na Alemanha e em toda a parte. Seria possvel afirmar que as
idias do sculo XIX, das quais aqueles intelectuais provieram, no eram
capazes de aplicao aos problemas sociais do sculo XX. No terreno da

literatura, os estilos tradicionais tampouco eram capazes de servir a fins
revolucionrios. So testemunhos dessa situao escritores como Prez de
Ayala e Heinrich Mann, dois representantes tpicos da Intelligentzia euro-
pia, democrtica.
Prez de Ayala243 , entre os romancistas europeus do sculo
XX, o maior estilista; e se o estilo fosse a qualidade predominante na arte
novelstica o que no acontece Prez de Ayala seria um dos maiores
romancistas de todos os tempos. Em vez disso, s um dos mais sutis,
dos mais inteligentes. Dura e seca sua poesia. No h motivos para des-
prez-la; a poesia reflexiva no inferior a outros gneros. Mas nota-se o
tradicionalismo do poeta. um intelectual sem a paixo intelectual de um
Unamuno; a sobriedade da sua natureza, sempre autocrtica, preservou-o
das exuberncias verbais e sentimentais do modernismo hispano-ame-
ricano; mas tampouco era possvel o passo mais adiante, para o moder-
nismo potico europeu. Prez de Ayala homem de formao inglesa,
um dos espanhis mais europeizados da poca. Mas a sua Europa no a
de 1920, nem sequer a de 1910; antes a de 1890, ou, mais exatamente: a
Europa de um espanhol de 1898. Prez de Ayala mais moo do que os
grandes chefes do movimento de autocrtica pessimista da Espanha; mas
ficou invariavelmente fiel aos seus ideais, s modificados pelo liberalismo
243 Ramn Prez de Ayala, 1881-1962.

La Paz del sendero (1903); A.M.D.G.(1910); La pata de la raposa (1912); Troteras
y danzaderas (1913); Prometeo, Luz de domingo, La caida de los limones (1916); El
sendero innumerable (1916); Belarmino y Apolonio (1921); El sendero andante (1921);
Luna de miel, luna de hiel (1923); Los trabajos de Urbano y Simona (1923); El curan-
dero de su honra (1926); Bajo el signo de Artemisa (1943).
R. Cansinos-Assens: Ramn Prez de Ayala. (In: La nueva literatura. Vol. IV. Ma-
drid, 1927.)
F. Agustn: Ramn Prez de Ayala, su vida y sus obras. Madrid, 1927.
C. Barja: Ramn Prez de Ayala. (In: Libros y autores contemporaneos. Madrid,
1935.)
C. Claveria: Cinco estudios de literatura espaola moderna. Salamanca, 1946.
K. W. Reinink: Algunos aspectos literarios u linguisticos de la obra de Ramn Prez de
Ayala. Haag, 1959.
de Prez Galds que ele tomou como guia, enquanto os outros despreza-
vam o grande precursor. Um romance maneira das obras de combate
anticlerical de Galds A. M. D. G., denunciando as prticas de educao
dos jesutas; a paixo algo juvenil das recordaes autobiogrficas do autor
prejudica a obra, que adquiriu novo interesse quando os crticos come-
aram a compar-la com outras obras de tema idntico, A Portrait of the
Artist as a Young Man, de Joyce a comparao sistemtica das duas obras
iria longe, pela necessidade de analisar elementos formais que so mais que
formais. O homem de 98, com toda sua agudeza intelectual, aparece em
Troteras y danzaderas, crtica cruel da Espanha que s teria dado troteras
y danzaderas civilizao europia; crtica do ponto de vista de uma bo-
mia madrilenha, altamente intelectualizada, e ao mesmo tempo crtica
dessa bomia madrilenha e ainda algo provinciana, do ponto de vista de
um espanhol altamente europeizado. Considerado como obra de fico em
sentido tradicional, Troteras y danzaderas o melhor romance de Prez de
Ayala, cheio de vida e de paixo humana. Sente-se a escola de Prez Gal-
ds. Apenas, a tese injusta. A Espanha tambm deu alguma outra coisa
civilizao europia alm de troteras y danzaderas, e o velho mestre
Galds nunca teria concordado com aquela tese. Prez de Ayala, e isso
revela a sua probidade intelectual realmente exemplar, corrigiu-se a si mes-
mo. Escreveu Belarmino y Apolonio. a crtica mais atroz que a civilizao
espanhola j sofreu, personificada como est em dois sapateiros lamenta-
velmente empobrecidos, um deles julgando-se filsofo porque se dedica
aos verbalismos mais absurdos, e o outro julgando-se poeta porque glorifi-
cando a vida banalssima de provncia, em tragdias pomposas. Mas, desta
vez, Prez de Ayala fica imparcial como o seu mestre. Deixa chover os seus
sarcasmos sobre clericais e republicanos igualmente. Como lhe aconselhou
Dom Amaranto, o delicioso sbio de seis pesetas do Prlogo, v de dois
lados a Rua Ruera, o palco em que se passa essa tragicomdia espanhola:
uma vez com amontoado de velhas casas anti-higinicas, passveis de subs-
tituio imediata por habitaes modernas, e outra vez como panorama da
Espanha antiga, mstica e artstica, indestrutvel. Assim, resultou uma obra
de valor simblico, monumento que uma grande inteligncia erigiu ao seu
grande pas. Tem o nico defeito, grave alis, de carecer de calor huma-
no. Os romances posteriores, embora sempre tratando problemas vitais da
Espanha, so como cristais: perfeitos e sem vida. Em vez de desenvolver,

modernizar, a sua poesia, entrou na Academia. O autor de A. M. D. G.
era incapaz de dar o passo que levou Joyce, de A Portrait of the Artist as a
Young Man, dissoluo de forma novelstica em Ulysses.
O caminho inverso foi o de Heinrich Mann244, e o caso tanto
mais importante porque se trata do tipo perfeito de um intelectual radical,
burgus democrtico do sculo XIX, vivendo em pleno sculo XX, represen-
tante de certa Intellegentzia europia de 1910 e ainda de 1920 pelo menos
retratou-o assim seu frre ennemi Thomas Mann, nas Betrachtungen eines
Unpolitischen (Consideraes de Um Apoltico), no tempo em que Thomas
ainda era conservador prussiano. O ponto de partida de Heinrich Mann era
de um esteta impaciente: da Alemanha insuportvel do Kaiser fugiu para o
mundo colorido do Mediterrneo, imaginando uma Itlia dannunziana, em
contraste vivo com a cidadezinha alem na qual o heri lamentvel de Pro-
fessor Unrat martiriza os colegiais e cai em duvidosas aventuras erticas. Com
esse seu melhor romance, cujo enredo e personagens o mundo l fora conhe-
ceu pelo filme O Anjo Azul, Mann pertence ao mundo de troteras y danza-
deras da Alemanha, Intelligentzia-bomia de 1900 e 1910. Foram motivos
estticos que o irritaram inicialmente contra o mau gosto da arte e do estilo
de viver na Alemanha do Kaiser Guilherme II. Aquele romance Professor Un-
rat j uma caricatura daumieresca do homem alemo tpico. Caricaturais,
tambm, so os trs romances, escritos durante a primeira guerra mundial,
nos quais Heinrich Mann esboou um panorama da sociedade feudal, mi-
244 Heinrich Mann, 1871-1950.

Im Schlaraffenland (1901); Die Gttinnen oder die drei Romane der Herzogin von
Assy (1902/1903); Die Jagd nach Liebe (1903); Professor Unrat (1905); Zwischen den
Rassen (1907); Die Kleine Stadt (1910); Der Untertan (1914); Die Armen (1917);
Der Kopf (1925); Mutter Marie (1927); Eugenie oder die Brgerzeit (1929); Die grosse
Sache (1930); Die Jugend des Knigs Henri IV (1936); Die Vollendung des Knigs
Henri IV (1938).
H. Sinzheimer: Heinrich Manns Werk. Berlin, 1922.
H. Muehlestein: Heinrich Mann. Verwirklichte Idee. Zuerich, 1945.
H. Ihering: Heinrich Mann. Berlin, 1951.
H. Weisstein: Heinrich Mann, Tuebingen, 1962.
L. Winterstein: Heinrich Mann und sein Publikum. Koeln, 1965.
litarista e burguesa em agonia: Der Untertan (O Sdito), Die Armen (Os Po-
bres), Der Kopf (A Cabea). Depois, quanto mais avanou politicamente para
a esquerda, tanto mais retrocedeu literariamente: Die grosse Sache (O Grande
Negcio) retrata a sociedade da Repblica de ento, Heinrich Mann j no
tinha contato. Ficou, porm, corajosamente fiel atitude oposicionista, at o
fim da vida no exlio. Sobreviver como vigoroso panfletrio poltico.
O progresso literrio, por volta de 1900, s tinha um caminho
aberto para a revolta da vanguarda por volta de 1910: atravs da bomia.
Ser este, tambm, o caminho da literatura norte-americana.
Apesar dos esforos de Howells e poucos outros, a literatura
norte-americana do fim do sculo XIX continuou perfeitamente obra da
realidade do pas. No tempo da criao dos grandes trustes e da guerra im-
perialista contra a Espanha, nos tempos mais agitados da Bolsa de Chicago
e das jornadas democrticas, de Bryan no Middle West agrrio, a literatura
norte-americana continuou limitada aos crculos de Boston, que cultiva-
ram a genteel tradition novo-inglesa, j mumificada. Mark Twain foi
considerado palhao. Henry James estava, havia muito, expatriado para a
Inglaterra. O puritanismo, ainda dominando a opinio pblica, impediu a
formao de uma bomia que poderia ser, como em outros pases, o ncleo
de uma futura revoluo literria.
Quem deu o sinal para a revolta foi o prprio imperialismo eco-
nmico-poltico. Em 1898, sob a presidncia de MacKinley e o triunfo da
Gilded Age, os Estados Unidos, em guerra contra a Espanha, conquis-
taram Cuba e as Filipinas; prometeram libert-las; mas ocuparam-nas por
tempo indefinido. Foi ento que se levantou a primeira voz de oposio.
Em 1900 publicou Moody245 o nobre poema An Ode in Time of Hesita-
tion, seguido pela ode On a soldier Fallen in the Philippines:
Blindness we may forgive, but baseness we will smite,
disse o poeta, lembrando em meio dos hurras dos patrioteiros os sounds
of ignoble battle. A crtica falou em Chnier americano, comparando-
245 William Vaughn Moody, 1869-1910.

The Masque of Judgment (1900); Poems (1901); The Fire-Bringer (1904); etc.
D. D. Henry: William Vaughn Moody, New York, 1934.
lhe a coragem do satrico dos Jambes. O estilo dessa stira moderna era
to classicista como o dos melhores scholar poets de Cambridge, Massachu-
setts. Pode-se afirmar que falta toda relao entre essa poesia oposicionis-
ta de 1900 e a poesia modernista de Masters, de 1915, porque a voz de
Moody era a de um intelectual isolado. Os recursos poticos de Moody
nunca lhe teriam permitido outra posio do que o protesto moral do
no-conformista. Algo como o Moody da prosa, com qualidades artsticas
bem menores, seria Winston Churchill246, que se tornara famoso com trs
romances histricos sobre momentos decisivos na evoluo dos Estados
Unidos. Como no-conformista, Churchill escreveu The Inside of the Cup,
histria de um pastor liberal numa comunidade de protestantes ortodoxos;
e o mesmo no-conformismo levou-o a apoiar a poltica antitrustista e
anticorrupcionista do presidente Theodore Roosevelt, em romances que
foram chamados sociolgicos, porque atacaram, com conhecimentos de
causa, as relaes entre as assemblias legislativas e as grandes companhias.
O realismo moderado e a composio bastante hbil desses romances no
chegam a esconder a admirao secreta, involuntria, do escritor pelos
grandes piratas econmicos; Churchill foi um realista ps-romntico, no
um renovador, mas um epgono.
Uma oposio mais sria comea no Middle Border, nas
grandes regies agrrias do Oeste, gravemente prejudicadas pelos proibi-
tivos direitos alfandegrios do bill MacKinley. O democrata Bryan, na-
tureza de apstolo, o chefe dos agrrios revoltados nas campanhas elei-
torais de 1896 e 1900; evocava a memria do grande democrata sulino
Jefferson, que lutara contra Hamilton e os capitalistas de Nova Iorque247.
Na literatura, o precursor do populismo fora Edgar Watson Howe248, o
primeiro realista americano, autor da Story of a Country Town. Defende
as pequenas cidades agrrias do Middle Border; ento em 1882, Howe
246 Winston Churchill, 1871-1947.

Richard Carvel (1899); The Crisis (1901); The Crossing (1904); Coniston (1906); Mr.
Crewes Career (1908); The Inside of The Cup (1913); A Far Country (1915); etc.
A. H. Quinn: American Fiction. New York, 1936.
247 J. D. Hicks: The Populist Revolt. Minneapolis, 1931.
ainda explica a misria no Oeste pelas condies de vida dos pioneiros.

Deveu-se a Turner249 compreenso melhor da significao histrica do
momento em que o territrio inteiro dos Estados Unidos estava econo-
micamente ocupado: ento, o individualismo indmito do pioneiro no
Oeste perdeu o sentido; e comeou a luta de classe dos agrrios contra a
sobrevivncia do mesmo individualismo desenfreado nos capitalistas das
grandes cidades, de Nova Iorque e Chicago. Tambm perdeu o sentido o
romntico romance da fronteira da civilizao, o Far-West da tradio
de Cooper e Bret Harte; surge o romance agrrio. No princpio ainda
foi romance rstico, transfigurao saudosista e idlica do passado, de
feio vitoriana, assim como o cultivou Willa Cather250; artista conser-
vadora e nobre, cheia de simpatia para com as vtimas mais infelizes, as
mulheres e os novos imigrantes europeus; Willa Cather mesmo uma es-
critora meio europia; elemento significativo de sua arte o catolicismo,
que ento ainda passava por ser a religio menos americana. Americano
autntico da fronteira agrria Garland251, populista, homem pouco
culto, hostil imitao de modelos franceses ou ingleses pelos realistas e
naturalistas, excitado e perturbado pela dourina meio socialista de Pro-
gress and Poverty, de Henry George. Crumbling Idols chamou Garland a
um volume de ensaios, e esse ttulo define bem o zelo iconoclasta dos
249 F. J. Turner: The Frontier in American History. New York, 1920.

250 Willa Cather, 1876-1947.
O Pioneers! (1913); The Song of the Lark (1915); My Antonia (1918); A Lost Lady
(1923); The Professors House (1925); Death Comes for the Archbishop (1927).
D. Daiches: Willa Cather, a Critical Introduction. Ithaca, 1951.
E. K. Braun: Willa Cather. A Critical Biography. New York, 1953.
251 Hamlin Garland, 1860-1940.
Main-Travelled Roads (1891); Prairie Folks (1892); Crumbling Idols (1894); Rose of
Dutchers Cooly (1895); Boy Life in The Prairie (1899); The Eagles Heart (1900); A
Son of the Middle Border (1917); A Daughter of the Middle Border (1921).
L. L. Hazard: The Frontier in American Literature. New York, 1917.
V. L. Parrington: Hamlin Garland and the Middle Border. (In: Main Currents in
American Thought. Vol. III. New York, 1930.)
F. Gronewald: The Social Criticism of Hamlin Garland. New York, 1943. (Tese da
Columbia University.)
seus primeiros romances que Parrington caracterizou como histrias do

man in a state of nature, with exalted social responsabilities. Muitos
anos mais tarde, esse Rousseau americano continuou e terminou a sua
formidvel autobiografa, a saga do Middle Border; mas a crtica apro-
veita at hoje os evidentes defeitos literrios de Garland para no lhe
levar a srio a oposio sincera. Preferem elogiar Roelvaag252, que um
caso singular na literatura americana: esse noruegus, nascido na ilha de
Donna, perto do crculo rtico, chegou s com vinte anos de idade nos
Estados Unidos, e em lngua norueguesa escreveu os romances trgicos
da imigrao, traduzidos depois para o ingls: Giants in the Earth, The
Boat of Longing.
No mesmo ambiente o da imigrao norueguesa no Middle
West dos Estados Unidos surgira, uma gerao antes, o socilogo Ve-
blen253; a sua obra principal, The Theory of the Leisure Class j se publicara
em 1899, mas ficou durante anos propriedade exclusiva de uma seita de
jovens admiradores, alunos e discpulos do professor esquisito, que Ve-
blen era. Quando, porm, a Theory of the Leisure Class chegou a chamar
a ateno de crculos mais amplos, produziu o efeito de uma bomba de
anarquista; o que Veblen tambm foi, alis. Sua sociologia s pode ser por
equvoco chamada socialista; o grito de revolta de um homem primitivo
contra as atitudes desumanas e o luxo ostensivo (a conspicous consump-
tion) da burguesia. Tem fora de um libelo satrico; e nota-se que a stira
atinge no somente o luxo brbaro dos novos-ricos americanos, mas tam-
bm qualquer tentativa de introduzir nos Estados Unidos padres mais
altos de cultura. Algo comparvel a Nekrassov e literatura de acusao
russa, Veblen no admite poesia nem arte nem nada de parecido enquanto
h problemas sociais para resolver. De Veblen, a oposio passou, atravs
252 Ole Edvart Roelvaag, 1876-1931.

Giants in the Earth (1927).
N. O. Solum e Th. Jorgensen: O. E. Reolvaag. New York, 1939.
253 Thorstein Veblen, 1857-1929.
The Theory of the Leisure Class (1899); The Place of Science in Modern Civilization
(1921), etc.
J. A. Hobson: Veblen. London, 1936.
do marxismo temporrio de Beard254, para o agrarismo de Parrington255,

em que se nota aquela mesma hostilidade vebleniana contra as formas su-
periores de cultura: nos captulos literrios da sua grande histria do pen-
samento americano, Parrington revela incompreenso hostil de fenmenos
como Poe e Henry James, que lhe parecem fora da realidade americana.
Como crtico literrio, no competente. A importncia histrica de Par-
rington reside na sistematizao da oposio agrria. A sua converso ao
neojeffersonianismo coincide mais ou menos com a publicidade da Spo-
on River Anthology de Masters256, ponto de encontro da revolta contra o
capitalismo urbano com a poesia modernista. Mas, ento, o movimento
populista j no s primitivista. Ainda em Howe e Garland, a aldeia e a
pequena cidade do Middle West tm algo de um idlio, perturbado pelas
foras econmicas de fora. Agora, a conscincia dos fatos e o conhecimen-
to das teorias sociolgicas j no permitem essa atitude. Zona Gale257, que
ainda em 1908 cantara o elogio do idlico Friendship Village, denunciar
em Miss Lulu Bett o ambiente mesquinho, de recalques puritanos, da pe-
quena cidade americana como culpado de neuroses. Da h s um passo
para a literatura psicanaltica de Sherwood Anderson.
Uma viso mais larga da realidade americana j no permitiu
preocupar-se unilateralmente com a questo agrria. O passo para a crtica
social da cidade j fora dado pelo talento de precursor de Henry Blake
Fuller258, filho da rude e meio selvagem Chicago de 1890. Mas foi um
civilized Chicagoan, conforme a expresso de um crtico; um literato
254 Ch. A. Beard: The Economic Interpretation of the Constitution (1913).

Ch. A. Beard: Economic Origins of Jeffersonian Democracy (1915).
255 V. L. Parrington: Main Currents in American Thought. 3 vols. New York,
1927/1930.
257 Zona Gale, 1874-1938.
Friendship Village (1908); Birth (1918); Miss Lulu Bett (1920).
A. Derleth: Still Small Voice. The Biography of Zona Gale. New York, 1940.
258 Henry Blake Fuller, 1857-1929.
The Cliff-Dwellers (1893); With the Procession (1895).
A. Morgan (edit): Tributes to Henry Blake Fuller From Friends. New York, 1929.
C. M. Grifn: Henry Blake Fuller. Philadelphia, 1939.
afrancesado. Na Europa conhecera Zola; e tornar-se o Zola de Chicago

foi sua ambio. Realizou obra de pioneiro, de importncia histrica, mas
sem capacidade de sair do romantismo da viso; e o romantismo inato de
Frank Norris259 s demonstrou, mais uma vez, que a frmula europia do
naturalismo no era suficiente para resolver o problema literrio proposto
aos romancistas americanos.
Essa soluo encontrou-se numa espcie de naturalismo ind-
gena: o assunto de Zola, visto atravs do temperamento de um americano
rural. S assim foi possvel eliminar o realismo moderado e conformista
da genteel tradition. Eis a posio histrica de Theodore Dreiser260. Os
comeos da sua difcil carreira literria estavam marcados pela indignao
das associaes contra a divulgao de livros imorais e pela covardia dos
editores; durante dez anos, Dreiser no podia publicar nada. Foram os
anos em que Vizetelly, o tradutor ingls de Zola, foi nos Estados Unidos
perseguido pela polcia. Uma crtica superficial pensava s em Zola, ao en-
contrar em Dreiser descries meticulosas do ambiente social e sobretudo
as famosas cenas sexuais. Mas seria, com efeito, muito interessante uma
comparao sistemtica entre Zola e Dreiser; por exemplo, entre Sister Car-
rie e Nana. Os naturalismos do francs e do americano tm, igualmente,
razes romnticas; da a superficialidade da anlise sociolgica e o gosto dos
efeitos melodramticos. As analogias so muitas. Mas no existe, na obra
de Zola, pendant de An American Tragedy. E este fato basta para indicar

260 Theodore Dreiser, 1871-1945.
Sister Carrie (1900); Jennie Gerhardt (1911); The Financier (1912); The Titan (1914);
The Genius (1915); The Hand of the Potter (1918); Twelve Men (1919); An American
Tragedy (1925); The Bulwark (1946).
H. L. Mencken: A Book of Prefaces. New York, 1917.
T. K. Whipple: Spokesmen. New York, 1928.
R. H. Elias: Theodore Dreiser, Apostle of Nature. New York, 1948.
F. O. Matthiessen: Theodore Dreiser. New York, 1951.
A. Kazin e Ch. Shapiro: The Stature of Theodore Dreiser. A Critical Survey of the man
and his Work. Indianapolis, 1956.
W. A. Swanberg: Dreiser. New York, 1976.
D. Pizer: The Novels of Theodore Dreiser. Minneapolis, 1976.
o resultado da comparao: a diferena reside principalmente na atitude

moral. Dreiser to moralista como Zola, mas chega a outras concluses.
O francs acusa, indignado, uma sociedade corrupta; o americano, em
face do mesmo fenmeno, chega a duvidar da existncia de leis morais nas
quais se poder estribar a condenao. Zola um pequeno-burgus irrita-
do contra os vcios dos grandes, cuja corrupo observa, em Paris, de perto.
Dreiser um proletrio rural, curioso de verificar os meios pelos quais se
vence no grande mundo das finanas e da arte; mas encontra em Chicago
e Nova Iorque nada mais que pequenas infmias e grandes estupidezes,
uma vida grosseira sem grandeza, na qual vence nem Deus nem o Diabo
mas o indivduo menos escrupuloso, causando as tragdias sem grandeza
dos outros indivduos. Por um momento pensa-se no realismo trgico de
George Eliot, uma Eliot masculina sem reticncias. Mas Dreiser no um
intelectual; homem primitivo. No tem nada da grande arte de George
Eliot; mas sua ingenuidade de homem rural mais autntica do que a
de novelista da vida rural inglesa. s vezes, o leitor se lembra de Hardy;
e com efeito, com nenhum escritor europeu o autor de Jennie Gerhardt e
da An American Tragedy se parece mais do que com o autor de Tess of the
DUrbervilles e Jude the Obscure. A sua viso da vida a de uma luta de-
sesperada sem sentido, de desfecho fatalmente trgico. Dreiser agnstico
e niilista; pede perdo e pity pelos homens, irresponsveis, no fundo,
criaturas s quais o destino prescreveu o caminho da glria ou do crime.
No h nisso nada de predestinacionismo puritano. Antes certo realismo
prtico de um americano que se encontra surpreendentemente com Niet-
zsche, substituindo o dualismo entre Bem e Mal pelo dualismo entre Forte
e Fraco. Se tudo, neste Universo, absurdo, o romancista perderia o fio,
submergindo em fatos sem significao se no houvessem os indivduos
fortes que se elevam pelo sucesso. E Dreiser, que sentira pity para com
as vtimas, no dissimula a admirao que lhe inspira o grande financista
Frank Cowperwood, o heri de The Financier e The Titan. Deste modo, o
socialista Dreiser erigiu um grande monumento no ao capitalismo, mas
ao capitalista americano. Mas Dreiser socialista? Os documentos do seu
socialismo, Looks at Russia (1928) e Tragic America (1913), so posterio-
res aos grandes romances; e mais tarde revelar, surpreendentemente, ten-
dncias reacionrias. Mesmo aproximando-se do socialismo, Dreiser no
abandonou o pessimismo, mas substituiu o niilismo por uma viso mani-

quia do mundo Deus tambm o culpado em The Hand of the Potter,
drama naturalista da perverso sexual inata. A mais hardyana das obras de
Dreiser a ltima: An American Tragedy. Vinte anos antes, Dreiser fora
alvo dos moralistas enfurecidos; agora, sua obra-prima foi recebida com
respeito geral. A mudana no era s da opinio pblica. Dreiser tambm
mudara. O leitor no americano reconhecer a forte dose de puritanismo
tipicamente americano na Justia implacvel que vinga o crime de Clyde
Griffiths; explicam-se assim as mincias da investigao policial e dos de-
bates judicirios que enchem metade da obra. Mas h mais outro motivo
para isso: a curiosidade e o sensacionalismo do reprter. Dreiser foi e ficou
sempre reprter. An American Tragedy no seria mais do que o caso judicial
de um indivduo criminoso, se no fosse uma reportagem minuciosamente
documentada; com efeito, grande parte do romance transcrio, s vezes
literal, dos documentos do famoso Chester Gillette-Grace Brown-murder
case de 1907. Assim revela-se como documento incontestvel das conse-
qncias do individualismo americano dentro do sistema do capitalismo
americano grandiosa acusao contra um sistema social e moral. E
objeo de que nem todos aqueles individualistas, triunfadores ou vtimas
do sistema, acabam como assassinos, Dreiser responderia: mas podiam
acabar assim, e ningum de vs outros capaz e dizer com certeza por que
no acabou assim. Reside nisso mesmo a generalidade simblica e s vezes
angustiosa das obras de arte.
Obras de arte , alis, maneira de dizer. Dreiser no somente
o pior estilista, o menos escritor de toda a literatura americana moderna.
Assim como escreve mal, tambm no sabe pensar direito. At o seu realis-
mo-naturalismo est sujeito a dvidas; sua viso do mundo to superfi-
cial e estreita como a de Veblen e Parrington, excluindo da realidade tudo
que no acessvel observao de um reprter261. E, s vezes, esse reprter
chega a ser mal informado: desconhece as correntes de idias no mundo l
fora; nos ltimos anos de sua vida, Dreiser, julgando-se ainda comunista,
manifestou idias francamente reacionrias, at fascistas. O prestgio lite-
261 L. Trilling: Reality in America. (In: The Liberal Imagination. New York, 1950.)
rrio de Dreiser caiu muito depois de sua morte. No entanto, a atuao

de Dreiser como pioneiro do novo realismo americano conserva-lhe, at
hoje, muitos admiradores. Esses admiradores sero os primeiros a protes-
tar contra a qualificao dos seus romances como grandes obras de arte.
Preferem defini-los como documentos da vida americana. J protestaram
contra a definio Homero de Chicago, e preferem a outra definio
Victor Hugo sem arte. Em vez de Victor Hugo dir-se-ia melhor outro
Whitman, tambm deslumbrado pela realidade americana, mas pessimis-
ta; e o sem arte refere-se, alm do estilo pesado e gauche de Dreiser, ao
seu mtodo novelstico de apresentar s e exclusivamente materiais que a
prpria realidade lhe fornecera. S assim, pela veracidade absoluta, justifi-
ca-se-lhe a existncia da literatura. Mas no consegue evitar a deformao
pela paixo reformista e por certo sentimentalismo. Pensa-se no relativo
valor literrio de Les Misrables. Talvez o futuro chegue a considerar Drei-
ser como grande romancista fora ou margem da literatura.
A grandeza relativa de Dreiser aprecia-se melhor pela compara-
o com dois romancistas de atitudes algo parecidas que chegaram noto-
riedade durante os dez anos do seu silncio meio forado, meio voluntrio:
Sinclair e London. Upton Sinclair262, reprter como Dreiser, no tem nada
da meticulosidade pesada daquele ascendente de alemes; um americano
tpico, comunicativo, efusivo, entusiasmado, cheio de boa vontade e zelo
de converter a gente, um missionrio viajante, pregando, em vez do credo
dos metodistas ou batistas, o credo humanitrio, ontem o dos tolstoianos,
hoje o dos socialistas. Para preparar as converses em massa, preciso de-
nunciar, antes, os pecados coletivos: a sujeira nos frigorficos de Chicago,
os salrios miserveis dos mineiros de Colorado, a corrupo dos politi-
queiros pelos reis do petrleo, o crime dos juzes de Massachusets, con-
denando os inocentes Sacco e Vanzetti. A grande utilidade social de obras
como The Jungle e King Coal mede-se pela indignao que provocaram nas
262 Upton Sinclair, 1878-1968.

The Jungle (1906); The Metropolis (1908); King Coal (1917); 100% (1920); Oil
(1927); Boston (1928); etc.: The Prots of Religion (1918); The Brass Check (1919);
The Goose Step (1923).
F. Dell: Upton Sinclair. A Study in Social Protest. New York, 1927.
classes conservadoras. Com The Jungle comeou uma grande campanha

de purificao, primeiro nos matadouros de Chicago, depois em todos os
negcios particulares e pblicos. Ento, o presidente Theodore Roosevelt,
citando uma expresso de Bunyan, no Pilgrims Progress, falou em mu-
ckrakers; advertiu publicamente contra o perigo de to stop raking the
muck (Discurso de 14 de abril de 1906). Mas o movimento j estava forte
demais263. Seu propagandista principal era Lincoln Steffens, que tinha re-
velado em The Shame of the Cities (1904) a corrupo nas administraes
municipais; em sua revista MacClures Magazine foi lanado o romancista
David Graham Phillips (1867/1911), grande inimigo das foras ocultas de
Wall Street (The Deluge, 1905). Mas o mais lido dos muckrakers foi Up-
ton Sinclair, ele mesmo um personagem de Pilgrims Progress, peregrinando
pelo Valley do Fear dos grandes trustes para chegar Celestial City da
democracia econmica. Upton Sinclair foi homem de coragem indom-
vel, documentando-se como um grande reprter e lutando como um Don
Quixote. Sua obra mais pungente talvez seja o panfleto The Brass Cherck,
contra a venalidade da imprensa norte-americana. Em todo o caso, seus
panfletos sem disfarce novelstico so preferveis aos prprios romances, em
que a tendncia esmaga o resto: so obras sem arte alguma, sem psicologia
nem realismo verdadeiros, embora eficientes como literatura propagands-
tica. Dotado de imaginao melodramtica e romanesca, Upton Sinclair
preparou o caminho do gnero do romance de aventuras, de tendncia
socialista. Romances romanescos assim so as obras de Jack London264,
escritor proletrio, cuja melhor obra a autobiografia Martin Eden; mas s
preciso compar-lo com Gorki para descobrir a pouca autenticidade do
escritor; a sinceridade pessoal do homem Jack London no seria circuns-
tncia atenuante. Um temperamento fogoso, quase dannunziano, mais
263 L. Filler: Crusades for American liberalism. New York, 1939.

264 Jack London, 1876-1916.
The call of the Wild (1903); The Sea Wolf (1904); The Iron Heel (1908); Martin Eden
(1909); etc.
C. London: The Book of Jack London. 2 vols. New York, 1921.
Ph. S. Foner: Jack London, American Rebel. New York, 1947. (Estudo e trechos se-
letos.)
destinado ao nietzscheanismo do que ao socialismo, London foi adorado

como romancista do mar, na poca de Conrad, e como novelista do so-
cialismo, na poca de Gorki. O pblico, devorando os livros de London,
proporcionou-lhe os lucros rgios de um Blasco Ibez. A vida de London
desmentiu-lhe a literatura.
Todo esse progressismo americano de 1905 estava destinado a
acabar com ou sem advertncias oficiais, pela fraqueza da sua ideologia,
mistura mal digerida de socialismo, anarquismo, pessimismo, agrarismo,
idias de Jefferson, Whitman e Henry George, combinadas com os discur-
sos meio apocalpticos, meio interessados de Bryan e de tantos apstolos e
reformers que o solo dos Estados Unidos produz com fertilidade assombrosa.
O fim da jornada s podia ser o cepticismo dos idealistas; e nisso Theodore
Roosevelt no encontrou motivo para advertncias. Robinson265, chamado
o poeta do cepticismo americano, at gozava da proteo pessoal do pre-
sidente. Richard Cory o mais famoso e talvez o mais caracterstico dos
seus poemas, a histria do gentleman que todos na cidade conheceram sem
saber da fome espiritual que lhe minou a vida brilhante e vazia
... So on we worked, and waited for the light,

And went without the meat, and cursed the bread;
And Richard Cory, one calm summer night,
We home and put a bullet through his head.
Robinson escreveu muitos poemas assim, dramatis personae maneira de

Browning, mas sem o otimismo do grande renascentista ingls. Denunciou
a vida americana, as frustraes dolorosas, e sabia guardar a compostura de
265 Edwin Arlington Robinson, 1869-1935.

Capitain Craig and Other Poems (1902); Town Down the River (1910); The Man
Against the Sky (1916); Merlin (1917); Lancelot (1920); Tristram (1927); etc.
H. Hagedorn: Edwin Arlington Robinson, a Biography. New York, 1938.
E. Kaplan: Philosophy in the Poetry of Edwin Arlington Robinson. New York, 1940.
Y. Winters: Edwin Arlington Robinson. New York, 1947.
E. Barnard: Edwin Arlington Robinson. A critical Study. New York, 1952.
E. S. Fussell: Edwin Arlington Robinson. The Literary Background of a Traditional
Poet. Berkeley, 1954.
um estico. Por isso, os contemporneos consideravam a sua poesia como

muito avanada, enquanto a crtica moderna nota antes o sentimentalismo
anedtico desse ltimo poeta vitoriano. O Robinson da prosa seria Robert
Herrick266, romancista de tcnica tradicional, embora partidrio do radi-
calismo, inimigo de todas as formas da corrupo poltica, social, moral e
intelectual demonstrou at a coragem de denunciar a idolatria dedicada
mulher americana. Herrick, que acabou num pessimismo apocalptico,
diferente de quase todos os outros escritores daquela poca: universitrio,
intelectual. Entra em cena a Intelligentzia americana.
To muckrake , no primeiro decnio do sculo XIX, uma pro-
fisso literria especificamente norte-americana. Na Europa do mesmo
tempo no se encontrariam analogias. Encontra-se uma na Amrica latina:
um grande romancista, dedicado stira social contra um ambiente in-
compreensivo. o brasileiro Lima Barreto267. A aproximao tem o valor
de salvar do isolamento completo essa figura singular, sem companheiros
na literatura latino-americana da sua poca. Mas as diferenas so, eviden-
temente, marcadas. Lima Barreto , como seus contemporneos nos Esta-
dos Unidos, um reprter letrado; , como eles, socialista de temperamento
anarquista; um revoltado contra a ditadura literria do parnasianismo
acadmico, que corresponde, no caso, genteel tradition norte-america-
na. Mas os Upton Sinclair e os Jack London no tm nada do humorismo
corrosivo do mulato brasileiro; no criaram, em toda a sua vasta atividade,
nenhuma obra to espirituosa e to humana, como O Triste Fim de Policar-
po Quaresma. Chicago e Nova Iorque no so comparveis ao Rio de Janei-
ro semicolonial de 1910, ao qual Lima Barreto erigiu, em Vida e Morte de
Gonzaga de S, um monumento. Enfim, o romancista brasileiro deve parte
266 Robert Herrick, 1868-1938.

The Man Who Wins (1895); The Real World (1901); The Common Lot (1904); Me-
moirs of an American Citizen (1905); Together (1908); Clarks Field (1914); The End
of Desire (1932).
267 Afonso Henrique de Lima Barreto, 1881-1922.
Recordaes do Escrivo Isaas Caminha (1909); O Triste Fim de Policarpo Quaresma
(1915); Numa e a Ninfa (1915); Vida e Morte de Gonzaga de S (1919); etc.
F. de A. Barbosa: A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro, 1952.
das suas qualidades quilo que foi a desgraa da sua vida: a bomia. Lima
Barreto precursor do modernismo brasileiro que se revoltar em 1922,
no ano da morte do romancista.
Pois a bomia , no princpio do sculo XX, o ncleo inicial das
revoltas literrias. bomia de Nova Iorque tambm caber o papel de
precursora.
Em Greenwich Village, bairro de artistas e estudantes em Nova
Iorque, estabeleceu-se a bomia americana, proclamando a pretenso de
inaugurar uma Renascena da civilizao americana268. Trata-se do ltimo
dos movimentos de europeizao maneira de generacin de 1898 e da
Voce. As foras libertadoras da arte e da literatura da Europa ajudariam a
matar o provincialismo puritano de Boston e Cambridge e o das aldeias
e cidades do Middle West. Havia alguns europeus em Greenwich Village;
e havia muitos americanos europeizados, bem informados; j conheciam
Croce, Bergson e at Freud. Como autoridade foi considerado o crtico
musical Uneker269, apstolo de Ibsen, Strindberg, Gorki, Shaw, Debus-
sy, opondo-se fervorosamente aos dolos vitorianos; um ttulo como Ico-
noclasts define o homem. Seu romance Painted Veils um panorama fiel
daqueles dias, entre revolues literrias, orgias sexuais e vises msticas.
Houve um surto editorial. Joel Spingarn, discpulo de Benedetto Croce,
ensinava Renascena. Isadora Duncan danava Renascena. A poetisa
da Renascena Americana era uma colegial, Edna St. Vincent Millay270,
tornando-se famosa, em 1911, com dezenove anos de idade, pela publica-
o do poema Renascence; sonetista pag-romntica, eloqente como
268 A. Parry: Garrets and Pretenders. A History of Bohemianism in America. New York,
1933.
A. Kazin: The Joyous Season. (In: On Native Grounds. New York, 1942.)
269 James Gibbons Huneker, 1860-1921.
Iconoclasts (1905); Visionaries (1905); Egoists (1909); New Cosmopolis (1915); Uni-
corns (1917); Painted Veils (1920); etc.
B. De Casseres: James Gibbons Huneker. New York, 1925.
270 Edna St. Vincent Millay, 1892-1950.
Renascence and Other Poems (1917); The Harp-Weawer and Other Poems (1923);
Fatal Interview (1931); Collected Sonnets (1941).
E. Atkins: Edna St. Vicent Millay and Her Times. Chicago, 1936.
um Keats menor, feminino, estimada tambm porque sabia acompanhar

os sentimentos da poca, levantando a voz, em Justice Denied in Massachu-
setts, contra o assassnio legal de Sacco e Vanzetti. S no sentimos hoje a
modernidade da sua poesia mas ento a impresso era diferente: She
gave voice to a new freedom, a new equality, the right of the woman to be
as inconstant in love as the man... poesia da adolescncia. Muito disso
s era teoria e sonho, irrealizvel no ambiente americano de ento, como
demonstrou bem o processo contra Jurgen, o romance rabelaisiano de Ca-
bell271, o escritor mais caracterstico daquela Renascena meio entusistica,
meio falsa. Um americano moderno, cptico, satisfaz aos seus desejos anti-
puritanos, inventando um mundo romanesco, fantstico, uma Idade Mdia
aristocrtica e lasciva: isso Cabell. Numa srie interminvel de romances
trata dos feitos de Don Manuel em Poictesme, pas dos antepassados me-
dievais dos burgueses da cidade de Lichfield no Estado de Virgnia como
se duas fotografias fossem copiadas uma em cima da outra. Alguns crticos
os que foram jovens quando Cabell apareceu continuam elogiando-o
como um dos maiores poetas em prosa de todos os tempos; outros despre-
zam-lhe o subsimbolista que misturou Stevenson e Anatole France; mas
outros condenam-no como o mais covarde dos esteticistas e evasionistas
em tempo de revoluo social; sub judice lis est. Crticos mais serenos
abrem mo daquela srie para guardar Jurgen, espcime suficiente da arte
aprecivel mas limitada de Cabell. Mas o livro tem importncia histrica:
a vitria que se conseguiu no processo contra a obra obscena significou a
emancipao da literatura americana.
Americas Coming of Age, assim definiu a situao, em 1915, o
crtico Van Wyck Brooks, ento ainda o mais decidido dos europeizantes,
bigrafo do expatriado Henry James e do mal compreendido Mark Twain;
vanguardista que, depois, em face de novos modernismos, recuou para
271 James Branch Cabell, 1879-1958.

Soul of Melicent (1913); Cream of the Jest (1917); Jurgen (1919); Figures of Earth
(1921); The High Place (1923); Straws and Player-Books (1924); Silver Stallion
(1926).
H. Walpole: The Art of James Branch Cabell. New York, 1920.
H. L. Mencken: James Branch Cabell. New York, 1927.
uma posio meio conservadora, meio nacionalista. Americas Coming

of Age a frase tinha vrios sentidos, entre outros o de que acabara a po-
ca do individualismo econmico dos pioneiros, iniciando a era das lutas
de classe. Em 1911, Piet Vlag fundou a revista socialista Masses, da qual
se dizia que as massas no a leram porque o socialismo ideologicamente
pouco seguro dos colaboradores se dirigiu antes aos bomios sofisticados.
a revista para a qual o grande jornalista John Reed272 escreveu a clebre
reportagem Dez dias que abalaram o mundo, sobre a revoluo bolchevista
de 1917. Nesse ambiente de um jornalismo de vanguarda surgiu a figura
de Bourne273, o literaty radical, malogrado antes de se lhe abrir o cami-
nho da revoluo poltica, dizem alguns; da revoluo literria, dizem
outros. Quem lhe continuar o trabalho, talvez em outro sentido do que
Bourne pensara, foi Mencken274, o literary radical dos anos de 1920. E
do mesmo jornalismo de vanguarda sair Sinclair Lewis para a cruzada da
demolio satrica do provincialismo americano.
Todos esses partidrios da Renascena de Greenwich Village
criticaram a Amrica, comparando-a com a Europa; Spingarn, Van Wyck
Brooks, Bourne, Mencken conheciam bem a Frana, Inglaterra, Alema-
nha, Itlia, a Europa de Croce, Nietzsche, Roland, Wilde, Shaw, a Europa
da vanguarda de 1900; estiveram em Paris, com Gertrud Stein275, a futu-
ra me da emigrao literria, ou ento mudar-se-o para Paris, como
Margaret Anderson, fundadora da Little Review e futura editora de Joyce.
Doutro lado, h embaixadores da vanguarda francesa em Greenwich Villa-
ge: o pintor francs Marcel Duchamp e o pintor Francis Picabia, e estes
dois ltimos encontrar-se-o entre os fundadores de Dada. Uma revoluo
outra do que a que eu esperava est em marcha.
272 John Reed, 1887-1920.

Ten Days That Shook the World (1919).
273 Randolph Silliman Bourne, 1886-1918.
Youth and Life (1913); The History of a Literary Radical (1920).
L. Filler: Randolph Bourne. Washington, 1943.
PARTE X
LITERATURA E REALIDADE
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo I
AS REVOLTAS MODERNISTAS
O CONSENSO geral aponta o ano de 1914 como o verdadeiro

fim do sculo XIX. Quanto literatura, evidentemente no possvel in-
dicar data to exata. O fato de que estilos, maneira de escrever e pensar do
sculo XIX sobrevivem em plena poca entre as duas guerras mundiais, no
de grande importncia; o epigonismo, sintoma de inrcia dos autores e
do pblico. J importa mais outro fato: a nova literatura, a que em geral
chamada modernismo, j apareceu antes da Primeira Grande Guerra,
entre 1905 e 1910. O que no importa absolutamente um terceiro fato:
o pblico e a crtica conservadora no terem percebido o que aconteceu
nas vanguardas bomias de Paris e Berlim, Florena e Nova Iorque; o fato
de s terem tomado conhecimento de literaturas inteiras, e to importan-
tes, como a inglesa e a espanhola s depois de 1918. Trata-se, pois, de um
prazo de incubao que vai de entre 1905 e 1910 at 1914 e 1918, tendo a
revoluo literria coincidido com importantes acontecimentos e modifi-
caes na estrutura poltica e social do mundo. A guerra de 1914/1918 est
no centro desses acontecimentos, entre as crises marroquina e balcnica, de
um lado, a revoluo russa e a revolta do fascismo italiano, do outro.
Nada parece mais natural do que a literatura ter regido queles
acontecimentos, seja refletindo-os, seja at antecipando-lhe os reflexos
psicolgicos. Com efeito, um nmero surpreendentemente grande de
poetas e escritores, em todos os pases, revelaram, antes de 1914, esp-

rito proftico: Pguy e George, Rilke e DAnnunzio, Maurras e Oriani,
Blok e Ady. Nota-se, porm, que todos eles, e at os mais jovens entre
esses profetas, como George Heym e Rupert Brooke, escreveram em
estilos passados. Nenhum deles modernista. E, no momento em que a
angstia mais cerrada j pesa sobre a atmosfera, o grande poeta do mo-
dernismo, Apollinaire, grita, exprimindo o otimismo dionisaco de uma
gerao futura:
Je suis ivre davoir bu tout lunivers.
Quanto a 1914, a influncia deste ano realmente grande na literatura.
Mas , assim como a dos acontecimentos posteriores, uma influncia
muito indireta. Os poetas que o fascismo invocou como testemunhas
Yeats, George, DAnnunzio so, todos eles, da gerao precedente.
Por outro lado, a revoluo social que comeou em 1917, na Rssia, no
repercutir na literatura ocidental antes dos poetas ingleses de 1930 e da
segunda fase do surrealismo francs. A verdadeira literatura da guerra
de 1914 no comear a aparecer antes de 1928, um decnio depois do
armistcio. O que havia antes, entre 1914 e 1918, em matria de litera-
tura de guerra, uma espcie de reflexo condicionado. Isso no se refere
apenas literatura patritica, que, como sempre, no tem importncia.
Pois as expresses da indignao e revolta revelam o mesmo imediatismo.
Servem-se, alis, de estilos tradicionais, como em Barbusse e Wilfred
Owen. Mas, quando adotam estilo modernista, como os expressionistas
revolucionrios na Alemanha, ento a guerra e a revoluo ficam me-
ros assuntos, quase casuais; a ideologia no absolutamente moderna,
mas o humanitarismo jacobino do sculo XIX, que novo s para os
sditos do Kaiser. O expressionismo no-alemo, o escandinavo ou o
de ONeill, na Amrica, revelaram inclinao semelhante. E, j pouco
depois de 1918, a guerra est quase esquecida. S os anglo-saxes reagi-
ram a 1918 de maneira diferente: desafiando o puritanismo, descobrem
o sexo, iniciando-se a viagem de um crtico malicioso chamou assim
a Ulysses Phallus in Wonderland. O modernismo inteiro, de Apolli-
naire at Joyce, parece evasionista. A guerra de 1914 deu s uma reao
literria imediata, direta, sincera e radical: o movimento de Dada.
Em certo sentido, esse resultado perfeitamente justo. Costuma-

se tratar Dada como intermezzo efmero, mistificao ridcula, logo aban-
donado pelos prprios dadastas. Na verdade, Dada a forma mais coerente
do modernismo da poca entre 1905 e 1925; to radical porque significa
o momento em que o modernismo se encontrou com a realidade.
A realidade era o corpo social dominado pelo imperialismo,
com todas as suas conseqncias. Como pode reagir a essa realidade o mo-
dernismo, seno pela negao radical, que Dada? Existem vrias teorias,
destinadas a esclarecer o fenmeno do imperialismo1; a teoria econmica
de Lenin; a teoria poltica de Spengler; a teoria psicolgica de Arthur Salz,
que considera todos os motivos alegados pelos imperialistas como meras
racionalizaes, pretextos da vontade do poder. Dessas teorias pode-se
extrair alguma coisa para esclarecer o fenmeno do modernismo. A tese
econmica implica a destruio, embora no completa, das classes mdias;
explica-se assim a segregao da classe literria (que faz parte, em 1910,
das classes mdias); nasce uma nova bomia, afastada das realidades eco-
nmicas; mais uma vanguarda independente, antitradicionalista, assim
como nos comeos do romantismo. Do romantismo lembraram-se vrias
correntes modernistas, sobretudo o surrealismo. Esse neo-romantismo en-
quadra-se na tese do imperialismo psicolgico, de Salz; seu pendant no
terreno da literatura e arte seria a mania infantil de onipotncia, para
falar em termos de psicanlise; a ambio de criar um mundo autnomo,
parte da realidade; e, em relao realidade, esse mundo autnomo ser,
fatalmente, uma estrutura romntica.
Essas analogias, que se aplicam to bem ao modernismo, no
se aplicam, infelizmente, s ao modernismo. Se a mania infantil de oni-
potncia constitui a raiz psicolgica da arte, ento a raiz de toda arte,
de todos os estilos; e, realmente, as bomias e vanguardas acompanham a
evoluo inteira da literatura desde a Renascena. Para definir a vanguarda
modernista falta mais um elemento; e este pode ser fornecido pelo papel
que o imperialismo desempenhou depois de 1905 e 1914: rompeu o famo-
so Equilbrio europeu, o poltico, o econmico, o social, e, enfim, o equi-
1 J. Schumpeter: The Sociology of imperalism. New York, 1955.

lbrio espiritual em que se baseava a literatura de 1900. Concluir da que

a arte modernista foi o resultado do desequilbrio mental dos modernistas
seria um trocadilho de crtica reacionria. Na verdade, aquele desequilbrio
significava a desarmonia entre os rgos estruturais da sociedade, desor-
dem comparvel que existe entre as atividades econmicas no momento
da crise de um sistema social. No h, ento, possibilidade de ajuste; e os
membros continuam a viver em relativa autonomia, como tumores den-
tro de um corpo doente. O modernismo , deste modo, uma literatura
relativamente autnoma. Sofre com as dores do corpo inteiro e reflete as
intervenes cirrgicas que a guerra e a revoluo representam. Mas guarda
sempre uma autonomia que nenhum estilo literrio, desde a Renascena,
possura. Da a impresso de o cubismo ou o modernismo constiturem
novidades absolutas, contrrias a todos os cnones que, desde a Renascen-
a, dominaram a pintura e a literatura. A evoluo do estilo modernista
obedeceu a leis autnomas, independentes da realidade social. A prpria
funo do modernismo na histria literria consiste no seu afastamento da
realidade: da realidade de 1910 e 1914, a que no conseguiu sobreviver.
Por isso, o modernismo nasceu fora da vida literria reconhecida
pelo pblico e pelos poderes estabelecidos; muito mais fora do que qual-
quer movimento literrio novo de pocas passadas, ao ponto de o pblico,
inclusive a crtica conservadora, durante muitos anos, no lhe perceberem
a existncia. Nem sequer seria exato afirmar que o modernismo nasceu
como literatura de uma bomia. Nasceu dentro de uma bomia que, ela
mesma, no era modernista.
A mais antiga dessas bomias pr-modernistas foi a bomia
alem em Munique, cidade dos pintores a relao com a pintura ser
caracterstica do modernismo literrio. O rgo do grupo era a revista po-
ltico-satrica Simplicissimus, fundada em 1896, especializada em ataques
mordazes contra o Kaiser, a burocracia prussiana, o clericalismo bvaro, o
epigonismo literrio. Simplicissimus devia sua popularidade e influncia s
charges espirituosas de Thomas Theodor Heine, pintor notvel cujo talen-
to em deformao, vindo antes do tempo, s encontrou aberto o campo da
stira. Colaboraram as melhores foras da nova gerao Thomas Mann,
Heinrich Mann, Wedekind, muitos poetas simbolistas da brigada ligeira
sempre com o intuito de irritar os instintos moralistas e patriticos da
burguesia. Simplicissimus sofreu inmeros processos por ter publicado tex-

tos e desenhos obscenos, e certos redatores passaram metade da vida na pri-
so: ofenderam os bons costumes, a ptria e Sua Majestade, o Imperador.
Entre os redatores do Simplicissimus o mais denunciado pela
poltica e o mais condenado pelos tribunais foi Frank Wedekind2: defen-
dendo, num poema, um zologo, acusado do crime de lesa-majestade,
advertiu a mocidade contra o estudo da zoologia, porque no seria pos-
svel pronunciar o nome de qualquer animal sem ofender o imperador.
O prprio Wedekind no se cansou de zombar de todas as leis divinas e
humanas. Na comdia Der Marquis von Keith (O Marqus de Keith), alis
o panorama mais vivo da bomia de Munique, o heri um brasseur
daffaires, meio palhao, meio criminoso, que, no fim, em face duma ca-
tstrofe financeira, no se quer suicidar: A vida uma montanha russa...
Na tragdia Fruehlings Erwachen (Despertar da Primavera) defendeu as re-
laes sexuais entre colegiais de quinze anos, acusando pelo desfecho trgi-
co a imbecilidade dos professores e a incompreenso dos pais. A Alemanha
inteira assustou-se das tragdias Erdgeist (Esprito da Terra) e Die Buechse
der Pandora (A Caixa de Pandora), histria de uma prostituta nata que,
em ambiente de jogadores, escroques, rufies e perversos, arruna famlias
inteiras para acabar nas mos do tarado Jack the Ripper; e essa Lulu, lti-
ma encarnao da femme fatale do romantismo, Wedekind apresentou-a
como ideal feminino; o culto do dramaturgo ao esprito da carne mes-
mo herana romntica. No tratado Mine-Haha recomendou a educao
das moas para o amor, falando em 1900 em banhos e ginstica sem
roupa; e em Totentanz (Dana Macabra), o marqus de Casti-Piani explica
secretria de uma associao contra o vcio os mritos da sua profisso:
2 Frank Wedekind, 1864-1918.

Fruehlings Erwachen (1891); Erdgeist (1897); Der Marquis von Keith (1900); Der
Kammarsaenger (1900); Mine-Haha (1900); So ist das Leben (1901); Die buechse der
Pandora (1903); Hidalla (1904); Totentanz (1905); Musik (1906); Zensur (1907);
Schloss Wetterstein (1910); Franziska (1911); Simson (1913); Herakles (1917).
P. Fechter: Frank Wedekind. Leipzig, 1920.
A. Kutscher: Frank Wedekind. 3 vols. Muenchen, 1922/1931.
F. Gundolf: Frank Wedekind. 2. ed. Frankfurt, 1956.
Ningum propicia humanidade tanta alegria e prazer como eu!; Cas-

ti-Piani dedica-se ao trfico de brancas. Todo mundo se riu do caso desse
dramaturgo sem jeito e blagueur satanista, andando de cidade para cidade,
cantando nas casas de diverses suas poesias obscenas: um palhao disfar-
ado de Sat.
A carreira estranha de Wedekind parecia justificar essa aprecia-
o desdenhosa. Filho de uma famlia respeitvel de oficiais, altos fun-
cionrios e magistrados, entrou na vida como chefe de publicidade de
uma fbrica de conservas, viajou pela Europa como secretrio de um
circo; gostando de inventar aventuras, alegou ter sido acrobata, professor
de canto, Sherlock Holmes, Caruso e Casti-Piani. De um homem assim
no se podia esperar, no teatro, outra coisa do que a dramatizao das
sujeiras e porcarias de Zola, que justamente ento comeara a assus-
tar os leitores alemes. Com efeito, os assuntos de Wedekind, sobretudo
considerando-se o grande papel da sexualidade nos seus dramas, so os
assuntos do naturalismo; e, como naturalista, foi Wedekind, durante a
sua vida, sempre considerado. S muito depois os expressionistas eram
capazes de descobrir a diferena. O estilo de Wedekind nos seus dramas
parece muito naturalista: menos a linguagem da vida quotidiana do
que a dos jornais, de sublimidade falsificada e vulgaridade involuntria.
No , como acreditava a crtica conservadora, um pssimo estilo, mas
um dos recursos de Wedekind para desrealizar a realidade, para criar
a atmosfera artificial de um gabinete de figuras de cera, habitado por
personagens fantsticos, bonecos sem alma. Nesse estilo, Wedekind ca-
paz de exprimir profundas e sinceras emoes poticas, como nas cenas
de amor dos colegiais em Fruehlings Erwachen (Despertar da Primave-
ra). Em Wedekind existe um romntico que esconde com pudor os seus
sentimentos. No pretende ofender o pudor dos outros: defende o seu
aparente imoralismo com o zelo de um puritano; est imbudo da sua
grande misso de libertar a mulher, ltima portadora dos instintos, ainda
no quebrados, da santa Natureza. Seu humorismo burlesco tambm lhe
serve de arma para purificar a atmosfera deste mundo, que um inferno
porque governado pelos erros, pela estupidez e pelos instintos cegos,
no esclarecidos. S o moralista de to firmes convices era capaz de
conceber e realizar o que o naturalismo, agnstico em matria de moral,
nunca conseguira: verdadeiras tragdias, desfecho fatal, como Erdgeist

(Esprito da Terra) e Die Buechse der Pandora (A Caixa de Pandora). Os
contemporneos no perceberam isso porque a tcnica dramatrgica,
chamada inabilssima, de Wedekind, os perturbava. Este, porm, no
pretendia imitar a vida nem qualquer modelo literrio. Em Fruehlings
Erwachen (Despertar da Primavera), adotara a tcnica de cenas rpidas,
do Sturm und Drang. Sua dramaturgia a de Kleist, a de George Bch-
ner, que s ento foi redescoberto. Escreveu, de propsito, sem qualquer
verossimilhana ou coerncia. No era inbil, mas antinaturalista. S
depois de 1918, j na poca do expressionismo, compreende-se esse anti-
naturalismo, que tambm lembra muito ao Strindberg da segunda fase e
ao prprio expressionismo. Ento, houve uma moda de Wedekind, que
foi durante certo tempo o dramaturgo mais representado na Alemanha;
tambm foi estudado na Escandinvia, na Rssia e nos pases anglo-sa-
xnicos; ONeill o conhecia bem. Os motivos dessa moda no eram,
entretanto, puramente literrios. O moralismo de Wedekind encontrara-
se com o imoralismo do ps-guerra imediato; e quando as suas audcias
se tornaram lugares-comuns, quando todas as moas j foram educadas
assim como Mine-Haha aconselhara, o poeta caiu em olvido injusto. Mas
foi ele a primeira grande admirao de Brecht.
Wedekind foi um solitrio no seu tempo, mesmo dentro da bo-
mia. Mas foi imitado por muitos, compreendido por alguns, e uma vez
at ultrapassado. Do grande sucesso de Fruehlings Erwachen d testemu-
nho o Professor Unrat, de Heinrich Mann3: mais um daqueles professores
imbecis e sdicos que maltratam a juventude nos colgios. E surgiu um
representante quase genial dessa mocidade, Gustav Sack4, que os editores
sabotaram de tal modo que, ao morrer na guerra mundial, o mundo ainda
no tomara conhecimento do seu sexualismo exuberante e romntico os
seus romances contm, em prosa, toda a poesia da qual um Wedekind
mais ingnuo, mais brbaro, teria sido capaz. Enfim, a fase Wedekind foi

4 Gustav Sack, 1885-1916.
Ein verbummelter Student (1917); Ein Namenloser (1919).
ultrapassada por Sternheim5. Nas suas comdias mordazes, antes farsas al-
tamente sofisticadas, o sexo no desempenha o primeiro papel; mesmo
em Die Hose (A Calcinha), que fez escndalo porque pela primeira vez
essa pea do vesturio ntimo feminino deu ttulo a uma obra dramtica,
o enredo s gira em torno da reputao social do burgus que o dono da
dona da calcinha. Sternheim, declarando-se admirador de Heine e Wilde,
foi, ele mesmo, um burgus alemo, rico, afrancesado, em revolta perma-
nente contra os burgueses alemes, prepotentes, incultos e provincianos.
Parece um radical racionalista maneira de Heinrich Mann. Mas a sua tc-
nica dramatrgica antinaturalista como a de Wedekind, deformando de
propsito a realidade; e nos contos satricos fantsticos de Chronik von des
zwanzigsten Jahrhunderts Beginn (Crnica do Comeo do Sculo XX) chega
deformao estilstica: modificao arbitrria da sintaxe e da ordem normal
das palavras, eliminao sistemtica do artigo definido. Revelou-se, depois,
que Sternheim costumava redigir em alemo normal, elaborando depois a
verso moderna; e falava-se de mistificao. No h motivo para denun-
ciar assim um escritor que j em 1915 descobriu o valor de Franz Kafka.
A deformao da realidade foi necessidade ntima em Sternheim, um dos
pouqussimos alemes modernos dos quais a vanguarda francesa tomou
conhecimento. O romantismo algo sentimental que em Sternheim, assim
como em Wedekind, se escondeu atrs de cinismos mordazes, apareceu
como lirismo de bomia em Schickele6, alsaciano, escritor de lngua alem
e corao francs, enamorado dos boulevards de Paris e das margens do
Reno, denunciando a espionagem e os negcios duvidosos na Sua duran-
te a guerra, celebrando a sua Alscia natal como terra da sntese europia:
5 Carl Sternheim, 1881-1942.

Die Hose (1911); Die Kassette (1912); Buerger Schippel (1912); Der Snob (1913);
1913 (1914); Chronik von des zwanzigsten Jahrhunderts Beginn (1918); Europa
(1919); Berlim oder Juste Milieu (1920); Schuhlin (1927), etc.
F. Eisenlohr: Carl Sternheim, der Dramatiker und seine Zeit. Muenchen, 1926.
6 Ren Schickele, 1883-1940.
Schreie auf dem Boulevard (1913); Benkal, der Frauentroester (1914); Hans im Sch-
nakenloch (1915); Mein Herz, mein Land (1919); Das Erbe am Rhein (1925/1927);
Die Flaschenpost (1937).
Rainer Schickele: Ren Schickele. (In: Books Abroad, XV, 1941.)
um idealista infeliz e desiludido, e, no entanto, brio, como os modernistas

autnticos, da beleza da vida; expulso da Alemanha pelos nazistas, morreu
na Frana, em janeiro de 1940, antes de experimentar a derrocada das suas
iluses.
A maior figura da bomia pr-modernista alem foi Hermann
7
Hesse , embora os admiradores da sua poesia lrica no quisessem concor-
dar com essa classificao. Hesse , ou melhor, foi o ltimo poeta romn-
tico da Alemanha. Os seus temas poticos a infncia esquecida, amores
irrealizveis, a noite, a solido e a sua mtrica, tradicionalista no sentido
da tradio popularizante da poesia lrica alem, revelam em Hesse um
ltimo descendente dos Eichendorff e Mrike, com forte dose de senti-
mentalismo irnico maneira de Heine. No h motivo para desprezar
essa poesia, comovida e comovente; mas poesia de um adolescente pro-
vinciano, poesia anacrnica. Foi essa poesia anacrnica, misturada com o
humorismo rstico e saudvel da gente sua, que tanto agradou ao pbli-
co de 1904 no romance Peter Camenzind, expresso, alm disso, da sauda-
de insacivel dos alemes pela Itlia, o Sul, a distncia. O sucesso enorme
desse livro restabeleceu materialmente a situao de Hesse, que no fora
das mais seguras: filho de famlia ortodoxa e pietista, destinado a tornar-se
missionrio protestante na ndia, revoltou-se no colgio contra o pietismo,
contra a disciplina das lnguas clssicas, contra o utilitarismo da educao
alem. Tomou parte numa revolta de colegiais uma daquelas revoltas
7 Hermann Hesse, 1877-1962.

Hermann Lauschers hinterlassene Schriften (1901); Gedichte (1902); Peter Camen-
zind (1904); Unterm Rad (1906); Gertrud (1910); Unterwegs (1911); Die Rosshalde
(1914); Demian (1919); Siddharta (1922); Der Steppenwolf (1927); Narziss und Gol-
demund (1930); Neue Gedichte (1937); Das Glasperlenspiel (1943); etc.
H. Ball: Hermann Hesse. Berlim, 1927.
H. R. Schmid: Hermann Hesse. Muenchen, 1928.
M. Schmid: Hermann Hesse. Weg und Wandlung. Zuerich, 1947.
R. Matzig: Hermann Hesse. Stuttgart, 1949.
H. Levander: Hermann Hesse. Stockholm, 1950.
G. Hafner: Hermann Hesse. Werk und Leben. Nurnberg, 1954.
B. Zeller: Hermann Hesse. London, 1976.
F. Boettger: Hermann Hesse. Berlin, 1976.
das quais nascer a associao pr-nazista Wandervogel evadiu-se para

a Sua, viveu na solido de adolescente desgraado a sua prpria poesia,
restabeleceu-se como o seu Peter Camenzind na natureza. O livro tornou-o
rico, o casamento com a filha de uma famlia da burguesia nobre da Sua
completou-lhe a educao para burgus, vivendo agora numa vila suntuo-
sa s margens do lago de Constana. Evadiu-se, porm, outra vez, levando
nos arredores do lago uma vida de pescador primitivo. Veio, nas vsperas de
1914, o divrcio inevitvel; depois, o colapso de nervos quase at a loucura,
a cura psicanaltica, vida nova nos crculos de poetas e pintores vanguar-
distas da Sua, contatos com Apollinaire e Picasso, atividades subversivas,
em plena guerra, contra o militarismo alemo, simpatia ativa para com o
movimento recm-fundado de Dada. Em 1919 aparece um Hesse diferente
no romance Demian, to diferente que para evitar confuses preferiu publi-
c-lo sob o pseudnimo de Sinclair. O Hesse de Demian , no fundo, o
mesmo adolescente de 1900; apenas, a religiosidade recalcada agora fervor
mstico que se refere a Dostoievski. O romantismo converteu-se em anar-
quismo poltico de acentos humanitrios, a revolta do adolescente perptuo
em profecia apocalptica de tabula rasa: para que assuma o poder poltico e
espiritual a nova juventude do mundo. A mocidade expressionista recebeu
Demian com a mais profunda gratido, como mensagem de sade espiritual
depois da doena da guerra. Mas o mensageiro continuou doente. Procurou
remdios na sabedoria da ndia e da China e, novamente, na psicanlise. E,
de repente, veio a exploso inesperada dos instintos no Steppenwolf (O Lobo
das Estepes), romance da crise neurtica de um homem de cinqenta anos,
que coincide com a crise neurtica do mundo entre as duas guerras. Hesse
sempre deu exemplos: em Peter Camenzind, em Demian, no Lobo das Estepes;
e, enfim, depois da caststrofe da Segunda Guerra, na maior das suas obras,
Das Glasperlenspiel (O Jogo das Prolas de Vidro). o romance utpico da
salvao do Esprito numa provncia pedaggica (o tempo de Goethe),
numa ilha no meio do mar da destruio e barbrie; um pendant positivo do
Doktor Faustus, de Thomas Mann, inspirado, como este, pela religio da m-
sica. Pois Hesse no tem outra religio. anticristo decidido; mas no tem
nada de nietzschiano; um humanitrio, um corao generoso; e encontrou,
depois de 1960, uma surpreendente repercusso internacional.
A Obra de Hesse tem algo de romntico e algo de ex ou supra-

temporal, apesar de to intimamente ligada aos movimentos polticos e
espirituais da poca. Quem duvidar, porm, da situao do ps-romntico
Hesse dentro da evoluo do modernismo, faa o experimento de combi-
nar de novo os elementos da sua vida fuga da casa paterna, religiosida-
de recalcada, lirismo e anarquismo dostoievskiano, crises sexuais de um
eterno adolescente, crises irresolveis do individualismo transportando
esses elementos da atmosfera provinciana para a da grande capital e de um
mundo mais requintado, substituindo o romantismo pelo simbolismo, e
encontrar um leitor apaixonado de Hesse, anotando no 22 de junho de
1939 no seu Journal: ... javais lu, et avec grand apptit, Demian de Hes-
se.... Esse leitor Andr Gide8. As analogias so muitas; e para o esclare-
cimento da posio histrica de Gide, em 1900 e em 1920, talvez sirvam
melhor do que as anlises mais sutis da sua personalidade e da sua obra,
aspectos de um indivduo que, por definio, escapa a todas as definies.
8 Andr Gide, 1869-1951.

Les Cahiers dAndr Walter (1891); Trait du Narcisse (1891); Paludes (1895); Les
Nourritures Terrestres (1897); L Immoraliste (1902); Prtextes (1903); La porte troite
(1909); Corydon (1911); Le retour de lenfant prodigue (1912); Les Caves du Vatican
(1914); La symphonie Pastorale (1919); Dostoievsky (1923); Les Faux-Monnayeurs
(1926); Si le grain ne meurt (1926); Le Journal des Faux-Monnayeurs (1926); Num
quid et tu? (1926); Voyage au Congo (1927); L cole des Femmes (1929); Nouvelles
Nourritures (1936); Retour de l U.R.S.S. (1936); Journal (1940).
P. Souday: Andr Gide. Paris, 1927.
R. Lalou: Andr Gide. Strasbourg, 1928.
Ch. Du Bos: Dialogue avec Andr Gide. Paris, 1929.
R. Fernandez: Andr Gide. Paris, 1931.
L. Pierre-Quint: Andr Gide, sa vie, son oeuvre. Paris, 1933.
Cl. Mann: Andr Gide and the Crisis of Modern Trought. New York, 1942.
P. Archambault: Humanit dAndr Gide. Paris, 1946.
Van Meter Ames: Andr Gide. Norfolk, Conn., 1947.
L. Thomas: Andr Gide. The Ethic of the Artist, London, 1950.
R. M. Albrs: LOdysse dAndr Gide. Paris, 1951.
A. J. Gurard: Andr Gide. Cambridge, Mass., 1951.
J. OBrien: Portrait of Andr Gide. A Critical Biography. London, 1953.
R. Lalle: Andr Gide, romancier. Paris, 1954.
R. Mallet: Une mort ambigue. Paris, 1955.
A primeira mais elucidativa dessas analogias a fuga da casa paterna. A

vida ntima de Gide fuga perptua de enfant prodigue; perptua, por-
que a libertao nunca foi definitiva. O motivo reside menos no poder
invencvel dos cnones morais da famlia francesa, que Gide odeia tanto,
do que na fraqueza sentimental do individualismo gidiano: foge para vol-
tar; e volta sempre para fugir de novo. o individualismo impermevel,
mas precrio, do adolescente; e Gide continuou em certo sentido durante
a vida toda adolescente, porque a anomalia sexual o excluiu da comuni-
dade dos adultos. Como eterno adolescente, Gide continua sempre diante
das portas da vida. Guarda a aparente liberdade de escolher seu futuro:
eis a base da famosa disponibilit gidiana, que no o oportunismo
esttico, mas indeciso moral. Da a oscilao permanente entre obras de
imoralismo e obras de puritanismo, entre os plos LImmoraliste e La porte
troite. Da a oscilao permanente entre acessos de calvinismo, herdado
dos antepassados, e a tentao de inverter esse calvinismo; de abandonar
a f em Deus para acreditar, tanto mais firmemente, no Diabo. Por isso,
a famosa sinceridade de Gide, seu nico critrio moral e esttico, parece,
com freqncia, intimamente insincera. O grande revolucionrio foi tra-
dicionalista. O defensor dos instintos, inclusive dos instintos perversos, foi
puritano. At sua morte foi, conforme a definio de Robert Mallet, une
mort ambigue. Ambigidade a palavra-chave de Gide; mas tambm
a palavra-chave da Arte, que, por definio, nunca se enquadra em siste-
ma lgico. As aparentes limitaes de Gide so indcios de sua verdadeira
grandeza: revoltou-se contra a tica tradicional porque era s e unicamente
artista, no admitindo outros critrios seno os estticos. A leitura do Jour-
nal de Gide mostra um homem que durante sessenta anos viveu s para a
literatura e para a arte. um esteta.
Mas Hesse no ficou, para falar como Kierkegaard, na fase es-
ttica; evoluiu para a fase moral e a fase religiosa. No um adoles-
cente perptuo. Sua fuga da casa paterna foi ato decisivo que no precisava
repetir. Amadureceu. Sua moral no esttica. Ao contrrio: sua esttica
inspirada por preocupaes morais. Muito menos o preocupa a expresso
formal. Da o aspecto anacrnico e provinciano da sua poesia. Gide, po-
rm, encontra-se desde cedo no centro do vanguardismo literrio do mun-
do. Como adolescente de 1890, ser fatalmente simbolista; e, num sentido
mais amplo da palavra, sempre continuar simbolista: como esteticista

maneira de Wilde, de 1900; como individualista maneira de Nietzsche,
de 1910; como anarquista mstico maneira de Dostoievski, de 1920. O
poeta simbolista Andr Walter, ao qual Gide atribuiu as suas primeiras
poesias, ter vida to tenaz como o poeta romntico Hermann Lauscher,
ao qual Hesse atribuiu o seu primeiro livro de versos. Seria, no entanto, ar-
tifcio exagerar a analogia. Dois individualistas nunca se parecem tanto. O
alemo provinciano Hesse mais sentimental, mais triste. O adolescente
Gide encontra o mundo aberto. Antecipa, por mais do que um decnio, a
ebriedade de quem a bu tout lunivers: na prosa whitmaniana da Nourri-
tures terrestres. A conscincia artstica de Gide condenar, mais tarde, esse
lirismo. A sua obra principal de entre 1900 e 1910, La porte troite, pro-
ttipo do neoclassicismo de um romntico disciplinado. Obra tpica da
poca do Equilbrio europeu. Na verdade, Gide fugiu do lirismo para no
perder, pela exaltao da Vida, a disponibilidade, a liberdade de escolha do
individualista. O classicismo, com todos os seus rigores, ofereceu-lhe para-
doxalmente liberdade maior. Esse classicismo de Gide s forma: forma
atrs da qual possvel esconder as fugas e voltas e novas fugas e todos os
Prtextes da vida do esprito em disponibilidade. Por essa forma impecvel
pagou-se um preo alto. Sempre quando uma gerao acreditava encontrar
o seu prprio retrato numa obra de Gide, tratava-se de um equvoco. No
fundo, as obras de Gide s tm significao e importncia para ele mesmo;
por fora, so brilhantssimos exerccios de estilo. E h quem acredite que
na obra de fico do escritor no se encontra nenhuma pea de significao
bastante geral e permanente para sobreviver quer dizer, sobreviver como
obra de arte; a importncia de Gide como crtico, psiclogo e moralista ,
porm, indiscutvel. Sua obra-prima permanente seria o Journal.
Outra coisa, porm, a significao histrica; e neste sentido,
como em outros, extraordinria a importncia das Caves du Vatican. De-
senvolvendo a doutrina da disponibilit at chegar teoria da gratuit,
Gide encontra-se com o mundo irreal do modernismo. As Caves du Vati-
can so uma farsa da poca de Apollinaire e Max Jacob. Depois, s faltava a
transformao absurda do mundo pelo ato gratuito da guerra para libertar
a Gide do seu isolamento; at ento fora escritor para poucas centenas de
leitores. Em 1920, Gide o chefe da mocidade francesa; o que o autor de
Demian , nesse mesmo momento, para a mocidade alem. Chegam a ver

Whitman, Dostoievski e Joyce s atravs dos olhos de Gide. Essa sua nova
situao deve-se, pelo menos em parte, a certos atrasos na estrutura social da
Frana: s por volta de 1920, a dissoluo da famlia francesa atingiu o grau
necessrio para dar ressonncia s reivindicaes daqueles adolescentes; en-
to, todo mundo era adolescente como o adolescente Gide. Desse acordo
efmero nasceu a obra mais ambiciosa de Gide: Les Faux-Monnayeurs. Dessa
feita, auto-anlise e autocrtica do escritor coincidiram com anlise e crtica
da gerao e da poca. Apenas, para guardar a liberdade do individualista,
a disponibilit, era preciso manter-se a distncia da realidade e dos seus
compromissos. O mtodo novelstico, indireto, de Henry James e Conrad
ofereceu possibilidade para tanto; mas ao preo de transformar a realidade
novelstica dos Faux-Monnayeurs em mundo de sombras. Gide no sara do
individualismo. A crise desse individualismo, refletindo-se na adeso ao
comunismo e, logo depois, na apostasia do comunismo, foi da maior impor-
tncia para os discpulos-adeptos de Gide, abrindo-se diante deles o abismo
entre a revoluo dos instintos e a revoluo social. Para o prprio Gide,
apenas foi mais um incidente. J resolvera, para si, o problema na cole des
femmes, complemento das Caves du Vatican e dos Faux-Monnayeurs e talvez
a mais perfeita das suas obras de fico. Na cole des femmes, a gratuit e a
necessidade social da convivncia dos homens identificam-se pelo conceito
da Graa: soluo digna de um contemporneo dos jansenistas e jesutas; de
um clssico das letras francesas.
A influncia de Gide foi imensa; mas foi antes de ordem mo-
ral do que literria. O autor de LImmoraliste desencadeou uma revoluo
moral no mundo inteiro. Mas no foi possvel imitar o autor de La porte
troite e dos Faux-Monnayeurs. A mistura caracteristicamente gidiana de
imoralismo e classicismo talvez s se encontre em Radiguet9: Le diable au
corps, o romance maquiavelicamente cnico do adultrio da mulher de
um soldado, em guerra, com um adolescente; e Le Bal du comte dOrgel,
9 Raymond Radiguet, 1903-1923.

Le diable au corps (1923); Le Bal du comte dOrgel (1924).
J. Cocteau: Prefcio de Le Bal du conte d Orgel. Paris, 1924.
K. Goesch: Raymond Radiguet. Paris, 1956.
pastiche diabolicamente hbil do moralismo e do estilo do sculo XVII. Os

que conheciam Radiguet pessoalmente querem garantir-nos que o rapaz
foi um gnio. Sem subestimar a estupenda craftsmanship desses dois ro-
mances escritos por um adolescente, fica uma dvida: s parecia gnio, tal-
vez, porque, morrendo com 20 anos de idade, no teve tempo para provar
que foi apenas um grande talento.
As mesmas relaes superficiais, que ligam Hesse bomia pr-
expressionista da Alemanha, existem entre Gide e o grupo dos poetas fan-
taisistes do Montmartre. Ao imoralismo corresponde o libertinismo; e ao
classicismo, a imitao, de propsito, da Pliade. A gratuit, que em Gide
doutrina, nos fantaisistes estilo de viver; por isso, Gide encontrar-se-
com o modernismo doutrinrio de Apollinaire e dos seus amigos, o que
no acontecer com nenhum dos fantaisistes; mas entre eles, no seu
ambiente, que nascer o modernismo.
A imitao de Villon e da Pliade, que j foi mania dos po-
etas bomios desde Banville e Fagus, torna-se virtuosismo fabuloso em
Muselli10, o parnasiano da bomia de 1910, notvel experimentador em
versos ligeiros. Parnasiano, embora mais comovido, tambm foi o esquisi-
to Nau11, poeta do Chat Noir, depois marinheiro, realizando as viagens
nos sete mares, das quais os parnasianos apenas sonharam nas bibliotecas
de cincias geogrficas; mas tampouco encontrou a Ile verte que ele sabia
descrever com cores tropicais
... Je nai rien oubli: Rien que le nom de LIle!
Nau tinha algo do douanier Henri Rousseau, o tmido primitivo, com
o qual se parecia fisicamente. Mas dispunha de artifcios mtricos que im-
pressionaram os modernistas. E o seu exotismo no deixou de influenciar o
bomio Carco12; neste, o primitivismo, que foi rural maneira de Jammes
10 Vincent Muselli, 1879-1963.

Les Travaux et les Jeux (1914); Posis lgres (1927).
11 John-Antoine Nau, 1860-1918.
Au seuil de lEspoir (1897); Hiers bleus (1904); En suivant les Golands (1914).
Hommage John-Antoine Nau (Les Belles-Lettres, nmero especial, abril de 1921).
ou martimo maneira de Nau, substitudo pelo populismo dos bas-fonds

de Paris, outra fonte de inspirao do modernismo; o culto de Dostoievski
foi comum de Carco e Gide.
O maior, de longe, desses poetas menores foi Toulet13. Como
quase todos os fantaisistes, imitou a poesia anacrentica da Pliade, e
com virtuosismo assombroso; mas possua a grande sinceridade de confes-
sar as fontes da sua inspirao, quer dizer: ver Ronsard atravs de Moras
e diz-lo. Confisso que o prejudicou muito: fora de um crculo de admi-
radores apaixonados, Toulet foi geralmente considerado como companhei-
ro potico de Maurras, e as tentativas dos reacionrios de lanar o poeta
clssico contra os modernistas no serviam para invalidar a acusao. A
releitura de uma centena das suas pequenas poesias, Contre-Rimes, basta,
porm, para revelar que Toulet no um classicista e sim, realmente, um
clssico. Detestava o romantismo porque eloqente e verboso; mas tam-
pouco gostava das composies pomposas do classicismo. Escreveu quase
exclusivamente pequenos lieds de forma epigramtica; e se o seu esprito
autenticamente latino impede qualquer comparao com o lied germni-
co, convm tanto mais lembrar a Anthologia graeca. Toulet fez epigramas
lricos porque lhe repugnava a efuso; e at aos companheiros noturnos de
caf bomio que lhe aplaudiram a maledicncia e quantos modernistas
havia entre eles! ele chamava-os severamente ordem:
Si vous voulez que je vous aime

Ne riez pas trop haut.
Deste modo, os metros clssicos de Toulet desempenham a funo dos

perodos clssicos em Gide: a de esconder a emoo. Toulet, bomio mali-
cioso e cnico, escondeu uma angstia desesperada:
13 Paul-Jean Toulet, 1867-1920.

Les Contre-rimes (1921); Vers indits (1936).
H. Martineau: Vie de Toulet. Paris, 1921.
J. Dyssord: Laventure de Paul-Jean Toulet. Paris, 1928.
F. Carco: Amit avec Toulet. Paris, 1934.
P. O. Walzer: Paul-Jean Toulet. Paris, 1954.
Mourir non plus nest ombre vaine.

La nuit, quand tu as peur.
Ncoute pas battre ton coeur:
Cest une trange peine.
O produto do virtuosismo mtrico e do impulso dessa angstia foi uma

qualidade de Toulet que os crticos de todos os lados, unanimemente, no
sabem nunca elogiar bastante: um domnio quase fantstico da lngua, o
francs mais puro numa sintaxe complicadssima, impecvel e que, no en-
tanto, parece inveno pessoal e audaciosa. Essa sintaxe potica habilitou
o poeta a cantar, vontade, todas as coisas, poticas, apoticas ou antipo-
ticas, construindo um pequeno universo de boulevards e cafs, mil amores
fceis, viagens que pareciam lembranas de gravuras em revistas ilustra-
das, prazeres de mesa tirados de anncios de jornal, excurses indecentes
com modelos nus s margens do Sena, e uma coleo imensa dos objetos
mais banais da vida, e ao lado desse universo, to parecido com as nature-
zas-mortas dos pintores modernistas, em condensao essencial como dos
cubistas, Toulet sentiu que
... au sein de labme immense

Naissent des feux nouveaux.
A mistura irnica de coisas sublimes e coisas triviais talvez no

seja o trao mais caracterstico de Toulet; mas o que dar a cor particular
poesia dos seus discpulos. Sem isso, Derme14 seria apenas um versifica-
dor elegante e espirituoso; e com efeito, quando deixou de cantar os
Htels garnis, chambres meubls,

Escaliers tristes...
14 Tristan Derme (pseudnimo de Philippe Huc), 1889-1942.

Les ironies sentimentales (1909); La Flte eurie (1913); La Verdure dore (1922);
Le Zodiaque ou les toiles sur Paris (1927); Poemes des Colombes (1929); Caprices
(1930).
L. Dubech: Les chefs de le de la Jeune Gnration. Paris, 1925.
s ficou um elegaco convencional. No chegou a esse ponto e talvez

chegasse, antes, ao modernismo o bomio malogrado Pellerin15, irnico
sentimental em quem alguns crticos amigos gostariam de ver um grande
poeta, lembrando a Laforgue; com efeito, Le Romance du Retour, o poema
do soldado que, voltando da guerra, encontra uma Paris diferente e cati-
ca, no indigna do grande precursor do modernismo, com o qual Pellerin
tambm se parece pela impureza da sua poesia, negao da posie pure.
Marcel Raymond que dedicou estudo simptico16 aos fantaisistes, no
convence, descobrindo esprito laforguiano nas trivialidades intencionais
de Derme; mas convence quando aponta em Pellerin une posie... qui a
pris tche dvoquer le dsordre des choses et le dsordre moral; e isso
j se aproxima do modernismo. Contudo, la manire des fantaisistes reste
traditionelle en ses trangets et ses audaces.
Mas o terreno estava preparado: a bomia como ambiente em
que o modernismo nasceu. No foi por acaso: s a bomia, como espcie
de organizao da vida literria fora da organizao da sociedade, podia
oferecer o clima para o empreendimento audacioso de alguns pintores e
poetas de destruir o mundo existente e criar outro. Com efeito, o moder-
nismo nasceu quase simultaneamente em quatro lugares diferentes em
Paris, Florena, Nova Iorque e Berlim e sempre num ambiente de bo-
mia. Por conseqncia, o historiador da literatura contempornea encon-
tra-se em situao embaraosa; uma situao como a de Guicciardini que
na Storia dItalia tem que contar a histria de muitos pequenos Estados ao
mesmo tempo e, diz Ranke, ... assim como Ariosto no Orlando Furioso,
o historiador est obrigado a interromper em determinado ponto a narra-
o para retomar mais tarde o fio, conforme as imposies da cronologia,
mas no com a mesma liberdade como o poeta. Em todo caso, a priori-
dade cabe a Paris.
O modernismo nasceu em Paris. Ningum o confundir com o
chamado modernismo hispano-americano (e depois espanhol), que foi a
15 Jean Pellerin, 1885-1920.

Le romance du Retrour (1921); Le Bouquet inutile (1923).
16 M. Raymond: Le mariage de lancienne et de la nouvelle esthtique. (Cap. VII de:
De Baudelaire au Surralisme, 2. ed. Paris, 1940.)
forma ibrica do simbolismo e grande obstculo entrada do verdadeiro

modernismo na Espanha e nas Amricas; nem com o modernismo brasilei-
ro de 1922, que, sendo uma das alas nacionais do grande modernismo,
contudo tem mais outras razes, francesas e italianas. Mas ser lcito lem-
brar o modernismo catlico de Loisy, Tyrrel e Buonaiuti que pelos mesmos
anos, entre 1905 e 1910, produziu um terremoto na Igreja; tinha tambm
Paris como capital; lanou-se contra a mais antiga tradio organizada do
nosso mundo, assim como o modernismo literrio pretendia acabar com
todas as tradies; e defendeu, enfim, teorias antiintelectuais sobre a f que
iam ao encontro do antiintelectualismo dos pintores e poetas modernistas.
At o mestre dos telogos de Saint-Sulpice e dos bomios de Montmartre
era o mesmo: Bergson.
Entre 1900 e 1910, a influncia de Bergson17 era to grande
como a de nenhum outro filsofo francs, anteriormente; era uma influ-
ncia total, abrangendo todos os setores do pensamento e da vida. Alm
de um grupo de filsofos espiritualistas, prontos para combater o materia-
lismo, sentaram-se aos seus ps os fsicos e matemticos, assustados pelo
cepticismo crescente quanto s leis matemticas da natureza newtoniana;
os bilogos, procurando libertar-se do determinismo darwiniano; os psi-
clogos, procurando uma base biolgica da sua cincia; os tradicionalistas,
desejosos de restabelecer a primazia do esprito na sociedade; os sindi-
calistas, desejosos de insuflar um lan vital ao movimento marxista; os
telogos catlicos, em busca de uma nova apologia; e os modernistas her-
ticos, colhendo elementos para destruir a apologia antiga. As damas mais
elegantes de Paris encheram as aulas do professor eloqente do Collge
de France, sentando-se ao lado de Sorel e Pguy. Os pintores e poetas de
Montmartre no freqentavam essas reunies filosfico-mundanas. Ber-
gson nem precisava influenci-los diretamente. Mais do que um grande
pensador e grande poeta em prosa, foi Bergson a encarnao de um trend
poderoso da poca: advertindo contra a insuficincia da lgica, que s
capaz de interpretar o lado mecnico do Universo, e contra a f ilimitada
nos sentidos, que nos iludem quanto superfcie das coisas; e inspirando

nova confiana nas foras criadoras da alma humana, capaz de construir

um Universo autnomo. Bergson agradava igualmente aos conservadores
e aos revolucionrios, porque encarnava o otimismo eufrico da poca do
Equilbrio e, ao mesmo tempo, as esperanas de uma Renascena futura
desse mundo imperfeito.
O bergsonismo aplicava-se muito bem pintura. Desde Jac-
ques-Louis David, atravs de Ingres, Gricault, Delacroix, Corot, a es-
cola de Barbizon, Coubert, a histria da pintura francesa do sculo XIX
constituiu um processo permanente contra os valores plsticos em favor
dos elementos atmosfricos: o impressionismo, menos alis o de Manet e
Degas do que o de Monet e Renoir, significava a vitria do senso ptico
sobre o senso ttico. A natureza foi representada assim como impressio-
nava os olhos; e esse empirismo pictrico correspondia ao racionalismo
desconfiado, agnstico, da segunda metade do sculo XIX. Uma pintura
bergsoniana teria que confiar mais na intuio do que nos sentidos para
criar um mundo pictrico que, apesar de contradizer as fables convenues
da lgica racionalista, representaria a verdadeira substncia da realidade,
a construo do Universo. Neste sentido, Czanne j era um pintor ber-
gsoniano avant la lettre. As tendncias construtivistas acentuaram-se em
pintores como Matisse, Vlaminck, Derain, cujos quadros no salo de ou-
tono de 1905 pareciam to terrveis ao pblico e aos crticos que o apelido
de Fauves convinha para caracteriz-los. Os Fauves no eram feras e
sim parisienses requintados. Mas os primitivos autnticos, l na frica,
estes ainda possuam o segredo de fazer obras de arte sem interveno de
lgicas duvidosas e convenes de atelier. J se admirava muito, em Paris,
o poder emocional que os negros sabiam comunicar s suas esculturas de
tcnica primitiva. A arte mais primitiva e a arte mais moderna se encon-
traram quando um irmo do poeta Max Jacob trouxe da frica Ocidental
um quadro de um pintor negro em que os elementos da realidade eram
arbitrariamente desarticulados e, depois, reunidos de maneira nova para
simbolizar o verdadeiro sentido do objeto. Esse processo, muito freqen-
te na arte dos primitivos, encontra-se na Europa civilizada em certas fases
da arte medieval que deu maior nfase ao sentido dos objetos do que sua
aparncia. Desde a Renascena, o realismo triunfara to completamente
que nunca mais se viu tal coisa, seno em certas deformaes nos quadros
do Greco; mas este fora considerado louco. A redescoberta e reabilitao

do Greco por Manuel Bartolom de Cosso datam de 1908; tal descoberta
foi explorada no pelos modernistas, mas por Barrs; a coincidncia das
datas permanece, no entanto, significativa.
Os pintores que pretenderam introduzir a tcnica de decompor
a realidade em estruturas geomtricas e reconstruir com esses elementos
um novo mundo pictrico os cubistas Pablo Picasso, Georges Braque,
Juan Gris reuniram-se numa espcie de habitao coletiva, o Bateau-la-
voir na Rue Ravignan, no Montmartre. Relaes de amizade entre poetas
e pintores constituem uma velha tradio parisiense. Desde que Picasso e
Apollinaire se encontraram pela primeira vez, em 1905, numa taverna da
Rue dAmsterdam, a aliana estava concluda. Guillaume Apollinaire, Max
Jacob, Andr Salmon, Pierre Reverdy integraram o estado-maior literrio
do cubismo. Mais tarde, chegaram representantes da vanguarda musical
enfim, o Bateau-lavoir e a sua dependncia culinria, o restaurante Le
Lapin Agile, constituram um mundo parte, esquecido pela sociedade e,
de sua parte, esquecendo-se dela
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie
du monde
O est le Christophe Colomb qui on devra loubli
dun continent
o Colombo do continente cubista era o autor destes versos: Apollinaire.
Ao esprito filosfico de Apollinaire o cubismo deve argumentos
profundos, dos quais os pintores nem sonharam; e ao esprito mistificador de
Apollinaire o cubismo deve confuses que enfim o destruram. No princpio
encontrava-se a pretenso de decompor a realidade a realidade aparente
da lgica, dos sentidos, do mundo oficial, para chegar verdadeira reali-
dade: per realia ad realiora. Retomando um conselho casual de Czanne,
os cubistas descobriram essa realidade verdadeira nos cubos, cilindros, e ou-
tros corpos e figuras geomtricas dos quais todo objeto se compe. Pode-se
estabelecer uma distino entre os cubistas propriamente franceses e os nu-
merosos espanhis, Picasso em primeira linha, que iniciaram o movimento.
O esprito geomtrico dos franceses sentiu-se muito vontade na decom-
posio da realidade em estruturas geomtricas e a reconstruo conforme
as leis da matemtica, mais lgicas do que as contingncias da realidade. Os

espanhis, porm, no so assim to geomtricos; tm o esprito mstico,
reconheceram nas leis matemticas da composio reflexos da harmonia das
esferas ou outras propores ocultas do Universo, reencontradas pela intros-
peco intuitiva no microcosmo da alma. O cubismo comeara realando
os valores plsticos reagindo contra a dissoluo desses valores pelo im-
pressionismo e acabou acentuando as propores musicais, a poesia rfica
atrs dos objetos. Por mais que tenha infludo nisso o misticismo inato dos
espanhis, a responsabilidade principal cabe a Apollinaire. Do ponto de vista
da poesia, trata-se de uma reaproximao com o simbolismo; e Apollinaire,
como poeta, era ex-simbolista. Mas no foi nem o simbolismo esteticista
nem o simbolismo decadentista que presidiu aos prdromos do modernis-
mo, inaugurando com otimismo dionisaco uma nova era. O modernismo
nada tem que ver com Verlaine e, naqueles anos, muito pouco com Mallar-
m; e certas influncias de Verhaeren chegaram-lhe s atravs do futurismo.
Mas o modernismo descende diretamente de Rimbaud18, cuja poesia foi,
por volta de 1910, reinterpretada e revalorizada. At ento, Rimbaud fora
o enfant terrible do simbolismo, o autor genial e infelizmente malogrado de
alguns sonetos geniais, sobretudo das Voyelles, que pareciam o cdigo das
sinestesias potico-pictrico-musicais do simbolismo. Agora, aquele sone-
to foi interpretado luz das Correspondances, de Baudelaire, como cdigo
das relaes sintticas entre os elementos do Universo, como doutrina rfica
de harmonias secretas. A famosa alquimia das palavras perdeu o aspecto
de um supremo artifcio lingstico; foi considerada, agora, como processo
cubista de decomposio e recomposio da lngua. Rimbaud parecia novo
Orfeu, chamando as feras (os fauves) dos instintos subterrneos e subcons-
cientes contra a falsidade da literatura civilizada; embarcando-se no Bateau
ivre para outro Colombo procurar o novo continente dos modernistas. O
fato mais misterioso da vida de Rimbaud, o abandono sbito e definitivo da
literatura, j no parecia o fim e sim o princpio da sua verdadeira atitude li-
terria; a sua fuga para a frica, continente to caro aos admiradores moder-
nistas da arte negra, considerava-se como sinal de revolta contra a literatura,
contra todas as tradies, contra a civilizao inteira: com palavras, muito

citadas ento, de Gide, nas Nourritures terrestres: Table rase. Jai tout balay.
Cen est fait. Je me dresse nu sur la terre vierge, derrire le ciel repeupler.
E a imagem desse primitivismo criador confundiu-se com a natureza virgem
nos quadros do pintor primitivo Henri Rousseau, e o gesto destrutivo e im-
perioso de Rimbaud com a careta subversiva e cnica do Pre Ubu, de Jarry.
O grande papel de Jarry na fase inicial do modernismo uma
curiosidade da histria literria. Quanto mais se sabe a respeito desse misti-
ficador, cuja obra-prima uma farsa de mau gosto, tanto menos se compre-
ende aquele papel, que , no entanto, incontestvel. Contudo, uma obra
de mais ou menos alto humorismo: a figura de Pre Ubu, do pedagogo sujo,
cnico e sdico, em que se encarnam todos os vcios da civilizao moribun-
da e, ao mesmo tempo, os desejos e subverso e destruio de uma gerao
impaciente um smbolo, farsista mas cheio de emoo. Encarna-se nesse
smbolo um movimento inteiro daqueles dias: a revolta geral da juventude
contra a famlia e os pais, a escola e os professores. Lembra-se Fruehlings
Erwachen (Despertar da Primavera), de Wedekind, e a fuga de Hesse, o dio
de Gide contra as famlias e o de Heinrich Mann contra o Professor Unrat,
os casos paralelos de Prez de Ayala, em A. M. D. G., e Joyce, no Portrait of
the Artist as a Young Man. A revolta da mocidade contra a escola serve de sm-
bolo para aludir revolta das novas geraes contra a civilizao tradicional.
A figura do professor repelente e sdico personifica o Inimigo. O professor
criminoso Peredonov, no Pequeno Demnio, de Sollogub, o prprio dem-
nio, empestando a atmosfera com a peredonovchtchina, doena da poca.
A importncia dessa figura cresce quando no se trata de um simples ma-
landro mas dum personagem ambguo, no qual os vcios da velha gerao se
encontram com os desejos destrutivos da nova. Esse sentimento ambguo ex-
primiu-se por aqueles anos no escritor italiano Panzini19, pessimista amargo
que se vinga do mundo com um humorismo jocoso, fillogo erudito, figura
deslocada num pas que se industrializava; no Viaggio dun povero letterato, o
19 Alfredo Panzini, 1863-1939.

Santippe (1914); Viaggio d un povero letterato (1915); Io cerco moglie (1920); Il pa-
drono sono me (1922).
G. Mormino: Alfredo Panzini nelle opere e nella vita. Milano, 1937.
G. Boldini: Panzini. Roma, 1941.
escritor exprimiu a sua admirao chapliniana, antes o seu susto, atenuado

pelo humorismo cptico, em face do mundo transformado. Panzini seria um
sdico escolar terrvel, vingando os seus complexos recalcados, contra alunos
mais felizes do que ele, se no fosse um Bonhomme tipicamente italiano,
muito bom sujeito, humorista jocoso e rindo-se das suas prprias desgraas.
A bonomia no o impede, porm, de ser um satrico subversivo. Panzini
encarna a oposio contra o dannunzianismo eloqente, ertico e herico,
pseudo-ertico e pseudo-herico. Ao erotismo enftico ope a voluptuosida-
de mal recalcada e cnica de um misgino inveterado. Aos gestos de herosmo
imperialista ope os ideais de uma mesa farta e barata e de uma vida pacfica
no gosta de vivere pericolosamente. Tudo o que no est de acordo com
esse materialismo, seria mero lugar-comum, fiabe della virt, sagradas por
uma tradio mentirosa que se refere queles gregos e romanos, fanfarres
ridculos mas aqueles gregos e romanos eram, na verdade, gente muito
sabida, e quem os conhece como os conhece o fillogo Panzini, sabe rir do
nosso mundo moderno que vai acabar em breve, com toda a sua tradio
clssica e intil. Dono de vasta erudio clssica, como Apollinaire, inimigo
da civilizao e fantaisiste subsersivo, Panzini um verdadeiro professor
de modernismo. Se no fosse bonacho, seria um Professor Unrat, como
no romance de Heinrich Mann, um inimigo sdico da juventude, caindo
com a maior facilidade nos vcios e perverses que a sua hipocrisia burguesa
detestava: um Ubu roi italiano.
Assim foi o Ubu Roi, a farsa fantstica de Jarry20, verso preten-
siosa de uma burla escolar, fazendo escndalo enorme quando representada
em 1896; quando a pea se abriu com a palavra que nunca antes se ouvira
num palco francs; Merde! Jarry, grecista erudito e bomio desvairado,
20 Alfred Jarry, 1873-1907.

Ubu Roi (1896); Ubu Enchain (1900); Messaline (1901); Le Sur-Mle (1902); Gestes
et opinions du Dr. Faustroll, pataphysicien (1911).
P. Chauveau: Alfred Jarry ou la naissance, la vie et la mort du Pre Ubu. Paris, 1932.
F. Lot: Alfred Jarry, son oeuvre. Paris, 1934.
A. Lebois: Alfred Jarry, lirremplaable. Paris, 1951.
C. Giedion-Welcker: Alfred Jarry. Zuerich, 1959.
M. Arrive: Lire Jarry. Paris, 1976.
mistificador e louco, chegou a encarnar o personagem que ele criara. Trans-

formou-se em Ubu. Viveu o smbolo. A sua obra apenas uma curiosida-
de, embora curiosidade de primeira ordem, da histria literria. A existn-
cia e o sucesso da pea pareciam significar a perverso de todas as ordens
estabelecidas de seriedade de um mundo que s merecia ser mistificado.
Jarry mistificou-o at o ltimo momento, elaborando a cincia patafsica
do Dr. Faustroll, que devia explorar os abismos do subconsciente; mais
uma antecipao, a do surrealismo. Mistificou at ltima hora, conver-
tendo-se ao catolicismo. Para entrar na histria do modernismo, a obra de
Jarry no um prtico elegante; mas no se entrava de outra maneira.
O esprito de mistificao, to forte em Apollinaire, Max Jacob
e outros modernistas, constitua mais uma muralha entre a vanguarda e a
literatura oficialmente reconhecida, que por sua vez no tomou conheci-
mento da Rue Ravignan. preciso acrescentar: se o movimento modernista
acabasse em 1910, a histria literria tampouco tomaria conhecimento dele;
to insignificante foi, at ento, o resultado. Muita gente no sabia nem se-
quer da existncia daquela vanguarda. A grande publicidade veio por meio
de uma espcie de invaso estrangeira, a irrupo em Paris de outro movi-
mento, no idntico, embora paralelo: o futurismo21. Este tambm estava
ligado s artes plsticas; assistiram ao seu nascimento os pintores Umberto
Boccioni e Gino Severini. Paris, a capital internacional da pintura, atraiu-os
fatalmente; e a eles associou-se um escritor italiano malogrado, que acre-
ditava obter repercusso maior escrevendo em francs: Marinetti. A 20 de
fevereiro de 1909 publicou no Figaro o primeiro manifesto futurista, cujo
tom arrogante e violento produziu efeito sensacional. Outros manifestos se-
guiram; e Marinetti, enfim vitorioso no estrangeiro, iniciou em 1910 uma
campanha de conferncias para conquistar a Itlia, campanha que o levaria
para mais longe do que ele mesmo podia imaginar ento, at a conquista
da Europa e Amrica inteiras, quer dizer, dos pases de lnguas neolatinas
(mas no s destas) e das respectivas vanguardas tambm. O futurismo era,
no entanto, um movimento especificamente italiano: partiu do nacionalis-
mo Papini aliou-se ao futurismo que procurava uma misso atual da
21 C. Pavolini: Cubismo, Futurismo, Expressionismo. Bologna, 1926.

nao italiana; talvez no seja acaso que aquele manifesto tenha sido lanado
em 1909, ano em que morreu o semi-hegeliano Oriani, o inventor da mis-
so italiana no Mediterrneo. A Itlia no podia continuar a desempenhar
o papel humilhante de porteiro de museu e garom de hotel de turismo in-
ternacional. Por isso, Marinetti achou um automvel Fiat mais belo do que
a Nike de Samotrake, e props fazer saltar pelos ares vrios monumentos de
Florena e Veneza. Esse antipassadismo furioso julgava-se anti-romntico;
o luar tambm estava entre as coisas condenadas pelos futuristas. Mas na
exaltao pseudomstica das foras criadoras do homem moderno escondeu-
se um romantismo inconfundvel, de modo que antigos crepuscolari como
Lucini e Govoni podiam muito bem aderir ao futurismo. Mudaram menos
de estilo do que de mentalidade; tornaram-se ativistas e otimistas, aliados do
anarco-sindicalismo revolucionrio na Itlia. Esse otimismo aproximava os
futuristas muito da vanguarda parisiense, mas tinha fundamento diferente:
em vez de se confiar ao bateau ivre dos instintos e da Natureza, os futu-
ristas celebraram a tcnica como fora espiritual capaz de dominar os ins-
tintos. Essa combinao de romantismo e tecnicismo garantiu ao futurismo
de Marinetti a repercusso internacional: correspondia psicologia da nova
classe mdia, desejosa de romantizar a sua situao pouco edificante de au-
xiliar-tcnico do grande capitalismo; e esse romantismo invadir a poltica,
transformando os futuristas em fascistas. Pois a campanha dos comcios fu-
turistas, que comeou em 1910 no Teatro Lrico em Milo, continuando em
Npoles, Turim, Palermo e Ferrara, conquistando a mocidade toda, levou
diretamente campanha, em 1915, pr-interveno da Itlia na Primeira
Guerra Mundial, contra a vontade do Parlamento italiano; e entre os chefes
desse intervencionismo esteve o socialista-futurista Mussolini.
Marinetti22 prejudicava-se a si mesmo pelas atitudes de pa-
lhao e, depois, pela arrogncia fascista. Ele, que pretendeu transformar
em homens modernos os porteiros de museu, cantores e danadores
22 Filippo Tommaso Marinetti, 1878-1944.

La conqute des toiles (1902); Dstruction (1904); La bataille de Tripoli (1911); Le
Futurisme, theories et mouvement (1911); Le Monoplan du Pape (1912); Guerra, sola
igiene del mondo (1915); Lussuria velocit (1920); LAeropoema del Golfo della Spe-
zzia (1935), etc.
italianos, era mesmo o tipo do palhao italiano, divertindo os estran-

geiros. O talento de Marinetti era mnimo; e suas poesias de parole in
libert so mais livres do que propriamente poesia. Em compensao, a
sua prosa potica, e um observador to cptico como Francesco Flora
notou com razo o lirismo intenso dos seus manifestos. Talvez Marinetti
tivesse sido poeta insacivel em modestos pomes en prose, naqueles
frammenti que constituam desde os scapigliati e crepuscolari uma
tradio da literatura italiana. Lucini23, o ltimo scapigliato sobrevi-
vente, aderiu com entusiasmo ao futurismo; e o crepuscolare Govoni24
deveu ao futurismo a renovao da sua poesia, o otimismo radiante, o
culto da luz
... i cenci del mendico sono un manto doro,
maschere doro portano i malati,
quando tu splendi, o sole.
O sole, incoronazione del mondo!
Os futuristas mais conspcuos, porm, no eram propriamente futuris-
tas. Soffici25 deveu ao futurismo a sua posio de liderana; mas s isso.
Sem o futurismo, o antigo redator de Voce, literato muito afrancesado,
dizendo-se discpulo de Baudelaire e Nietzsche, teria continuado como
agente da literatura internacional na Itlia, talvez s mudando de mo-
delos, fazendo a publicidade do modernismo francs em Florena. Na
verdade, s imitou superficialmente alguns truques dos parisienses. O
C. Pavolini: Marinetti. Roma, 1924.

A. Bellozoni: Marinetti, Pisa, 1929.
G. DArrigo: Il poeta futurista Marinetti. Roma, 1937.
A. Niviani: Il poeta Marinetti e il Futurismo. Roma, 1940.
25 Ardengo Sofci, 1879-1964.
Lemmonio Boreo (1912); Arlecchino (1914); Giornalle di Bordo (1915); Bif zf + 18,
Simultaneit, Chimismi lirici (1915); Kobilek (1918); Statue e fantocci (1919); Elegia
dellAmbra (1927); Taccuino de Arno Borghi (1933), etc.
G. Prezzolini: Ardengo Sofci. (In: Amici. Firenze, 1922.)
G. Papini: Ardengo Sofci, Milano, 1933.
futurismo permitiu-lhe ser italiano, vestir de brilhante estilo toscano os

pensamentos pouco originais do seu Giornale di Bordo; no romance pica-
resco, Lemmonio Boreo, antecipou literalmente atitudes fascistas. Quando
rompeu com os futuristas, j tinha posio bastante forte para declarar-se
classicista sem perder a modernit. Empregou seu talento de propagan-
dista para defender o classicismo autctone e primitivo dos camponeses
toscanos, iniciando o movimento rstico (strapaese) contra a falsa
civilizao das cidades. Sente-se a perda das belas elegias que esse fan-
taisiste podia escrever e no escreveu. Elegaco e fantaisiste tambm
foi Folgore26; continuou fiel ao futurismo, cantando os automveis e as
luzes da cidade; mas o menos italiano de todos, um vanguardista pari-
siense em traduo romana.
Os aspectos internacionais do futurismo facilitaram-lhe a re-
percusso internacional; e esta era muito grande, e at durvel. Ainda
no comeo dos anos de 1920 nascem novos movimentos futuristas: o
ultrasmo na Espanha, vrios grupos na Amrica Latina. Imediatamen-
te depois da guerra, futurista o poeta flamengo Paul van Ostayen.
Mas, sobretudo antes ou durante a guerra, surgiram muitos grupos
futuristas, entre os quais se destaca o da revista Orfeu em Portugal. Mas
todos eles tambm conhecem e imitam o modernismo parisiense, de
modo que no possvel traar fronteiras ntidas. S um desses futu-
ristas estrangeiros influenciou, por sua vez, o modernismo de Paris: o
futurismo russo27. Do como iniciador ou at precursor o poeta Igor
Severianin; grandssimo poeta, conforme alguns; sem talento algum,
conforme outros. Mas o autntico futurismo russo uma mistura de
Marinetti com Apollinaire, o cubismo-futurismo, lanado em Mos-
cou, em 1912, por um manifesto com o ttulo Golpeai na Cara o
Gosto Pblico. Os responsveis pela violncia eram antes os adep-
tos menores, Alexei Kriutchenik, David Burliuk. O chefe do cubis-
mo-futurismo, Khlebnikov, era mais um experimentador da poesia do
26 Luciano Folgore (pseudnimo de Omero Vecchi), 1888-1966.

Canto dei motori (1912); Fonti sullOceano (1914); Citt veloce (1919).
F. Flora: Dal Romanticismo al Futurismo. Piacenza, 1921.
27 G. Tasteven: Futurismo. Petersburg, 1914.
que um poeta. Mas certo que Khlebnikov28 pretendia criar um novo

vocabulrio e uma nova sintaxe, com gestos excntricos que a outros
pareciam loucura. Sua influncia se sentir, muito mais tarde, na Euro-
pa; e, sobretudo, em Maiakovski. O papel que no modernismo francs
desempenhava a pintura, cabia no futurismo russo msica. Em Stra-
vinsky devia ter pensado o maior dos futuristas russos, Maiakovski29,
quando a Revoluo lhe deu a oportunidade de soltar as palavras e
criar uma poesia brbara. E foi o futurismo musical de Stravinsky que
invadiu Paris, conferindo o impulso mais forte vontade modernista
de recriar um mundo brbaro, primitivo, novo.
O carro de triunfo Stravinsky em Paris no podia ser mais ele-
gante, mais mundano e mais artisticamente requintado do que foi. Entrou
com os bailados russos que Serge Diaghilev organizara30. Em 1909, no ano
do manifesto de Marinetti, os russos apareceram em Paris. Impressionaram
os estetas requintados pelo exotismo colorido do seu folclore: vieram de
Moscou, da poca do simbolismo nacionalista, do tempo em que Remisov
descobriu Lesskov. Mas os russos dispunham mais de um outro folclore,
e diferente. Em 1912 representaram Petruchka de Stravinsky, e, em 1913,
seu Sacre du Printemps. O palco francs tremeu sob essas exibies de uma
barbaria estranha. Tinha-se a impresso como de uma ameaa terrvel. E
os modernistas reconheceram na msica futurista de Stravinsky a realiza-
o dos seus prprios ideais de abolio de todas as tradies e da prpria
gramtica, a volta ao estado primitivo, embarque no bateau ivre para um
futuro, cuja aurora ainda no amanhecera.
Por esses anos de triunfos internacionais dos futurismos italiano
e russo, o modernismo francs saiu enfim da sua recluso voluntria em
Montmartre. Mais ou menos em 1912, Apollinaire e os seus amigos mu-
28 Viktor Viktorovitch Khlebnikov, 1885-1922.

Coleo de poemas, 1907-1914 (1914); Segunda coleo de poemas (1914); A morte
na trincheira (1921).
R. Jakobson: Nova poesia russa: Viktor Khlebnikov. Praha, 1921.
29 Cf. nota 126.
30 V. Y. Ivchenko: Le Ballet contemporain. Paris, 1912.
N. Svetlov: Le Ballet contemporain. Paris, 1913.
daram-se para o bairro mais intelectual e mais cosmopolita de Montpar-

nasse, estabelecendo o quartel-general do modernismo no caf Les deux
magots. As relaes com os pintores tornaram-se menos ntimas; o mo-
dernismo perdeu o aspecto de um anexo literrio do cubismo. A fundao,
em 1912, da revista Les Soires de Paris, com Apollinaire como secretrio,
foi a Declarao de Independncia do modernismo, cuja histria literria
s ento comeou31.
Apollinaire32 o maior poeta modernista, um dos maiores
poetas de todos os tempos. S passaram poucos decnios desde que a
gripe espanhola levou o trintagenrio, j gravemente ferido nas trin-
cheiras; e j a sua personalidade estranha de filho de uma aventureira
polonesa e de um aristocrata napolitano; ou, diziam outros, de um alto
prelado da Cria Romana, est envolvida nas nvoas da lenda. Ainda
vivem os que eram amigos desse poeta de mesa de caf bomio, escre-
vendo em cima da perna poesias farsistas pour pater le bourgeois e
era um erudito de vastos conhecimentos dispersos, fregus assduo da
31 M. Raymond : De Baudelaire au Surralisme. 2. ed. Paris, 1940.

G. Lematre: From Cubism to Surrealism in French Literature. Cambridge, Mass.,
1941.
32 Guillaume Apollinaire (pseudnimo de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky).
1880-1918.
LHrsiarque et Cie. (1910); Le Bestiaire ou Cortge d Orphe (1911); Les peintres
cubistes (1912); Alcools (1913); Les Mamelles de Tirsias (1918); Caligrammes (1918);
La femme assise (1920); Anecdotiques (1926); Le Guetteur mlancolique (1952).
Edies de poesias por M. Adma e M. Dcaudin. Paris, 1965.
A. Billy: Apollinaire vivant. Paris, 1923.
Ph. Soupault: Guillaume Apollinaire ou les reets de lincendie. Paris, 1927.
H. Fabureau: Guillaume Apollinaire. Paris, 1933.
E. Aegerter: Guillaume Apollinaire et les destins de la posie. Paris, 1937.
E. Aegerter e P. Labracherie: Guillaume Apollinaire. Paris, 1943.
G. Giedion-Welcker: Die neue Realitt bei Guillaume Apollinaire. Bern, 1944.
A. Rouveyre: Apollinaire. Paris, 1945.
M. Adma: Guillaume Apollinaire le mal-aim. Paris, 1952.
P. Marinotti: Il sole in faccia. Guillaume Apollinaire e la realt della nuova estetica.
Milano, 1954.
P. Pia: Guillaume par lui-mme. Paris, 1954.
F. Steegmuller: Guillaume, Poet among the Painters. London, 1964.
Bibliothque Nationale, sobretudo do Enfer, onde havia os livros ra-

ros pornogrficos, de sculos passados. Realmente deve-se uma edio
crtica de Aretino e uma traduo francesa de Fanny Hill ao catlico
apostlico romano Apollinaire, a quem Montmartre no significava
apenas montanha da bomia mas tambm montanha da Baslica do
Sagrado Corao:
Le sang de votre Sacr-Coeur ma inond Montmartre.
Apollinaire, patriota mstico da Frana que no era a sua p-
tria, e pela qual foi mortalmente ferido no campo de batalha tudo na
vida de Apollinaire parece simblico, at a bala alem que lhe perfurou a
cabea, at a gripe que o levou poucos dias antes do armistcio. Persona-
lidade estranha e pitoresca, de mil facetas, mltipla como a sua poesia:
Langues de feu o sont-elles mes pentectes
Pour mes penses de tous pays de tous les temps.
Apollinaire veio do simbolismo; aos poetas simbolistas dedicou uma
das suas primeiras publicaes; e ficou ligado, at o fim, ao Mercure de
France. E em certos grandes momentos, o simbolismo de Apollinaire
o de Rimbaud: a viagem de Bateau ivre levou Zone. Nos momen-
tos ntimos, antes o simbolismo musical de Verlaine que Apollinaire
imitou diretamente no ciclo A la Sant, escrito na priso. E atrs de
Verlaine aparece Heine, em muitas poesias de recordaes de viagem
na Rennia; e atrs de Heine aparece Laforgue, a ironia dolorosa da
vida quotidiana nas ruas de Paris. Apenas, Apollinaire no leu Scho-
penhauer. um otimista radiante, guloso como um personagem de
Rabelais, tendo engolido o passado de tous pays de tous les temps,
engolindo o futuro, ivre davoir bu tout lunivers. No seu corao vi-
veu a poesia alem das margens do Reno e com amor especial tudo
o que italiano, e, quase com frenesi, tout Paris. Apollinaire o poeta
de todos os aspectos da grande cidade, cujo cosmopolitismo lhe sim-
bolizado na bomia. Mas esse fantaisiste dos cafs bomios tambm
o fantaisiste dos bairros populares aos quais erigiu o monumento
de Zone, dolorosa fantasia laforguiana com traos inconfundveis de
sua poesia unanimista. Como expresso puramente lrica talvez seja
maior La chanson du mal-aim, confisso de uma alma perdida no

tumulto da grande cidade, embora sabendo o que cantaram as sereias.
Mas Zone um dos grandes momentos na histria da poesia moder-
na, comparvel ao Cimetire marin, Duineser Elegien, Sailing to
Byzantium, Waste land e os Doze, de Blok. o primeiro grande
poema em que se declara guerra ao passado (Jai eu le courage de re-
garder en arrire les cadavres de mes jours); o primeiro em que se
rompe, deliberadamente, com o equilbrio (Incertitude, mes d-
lices); o primeiro poema em que os aspectos mais triviais e at mais
feios da vida moderna so elevados dignidade da poesia, como vistos
pela primeira vez. Zone o primeiro poema, desde os tempos dos
romnticos, em que o subjetivismo cede a uma concepo objetiva da
realidade por isso o poeta fala na segunda pessoa do singular, como se
o mundo alheio o apostrofasse atravs de sua poesia.
Contudo, Zone no , como j achou um crtico, o poema
da alienao. Pois, levando mesmo em conta uma forte dose de misti-
ficao, no se pode duvidar do catolicismo desse estranho revolucio-
nrio potico. E assim como nos Doze, de Blok, o Cristo aparece na
frente dos soldados bolchevistas, assim aparece no subrbio parisiense
de Apollinaire uma viso inesperada. Depois de ter declarado guerra a
tudo o que foi
A la fin tu es las de ce monde ancien...
o poeta continua:
Seul en Europe tu nes pas antique Christianisme

LEuropen le plus moderne cest vous Pape Pie X.
o modo de Apollinaire ver o mundo sub specie aeternitatis. o

absoluto perante o qual o mundo das contingncias se decompe em
pedaos. Tudo perde a forma, a prpria lngua se desfaz; e assim como a
Kierkegaard s ficou o salto paradoxal para atingir a f, assim pretende
Apollinaire chegar realidade superior da poesia atravs de paradoxos
anti-sintticos:
Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laiser place la trouvaille.
Gramtica, sintaxe, pontuao desaparecem para laisser place la trou-
vaille das paroles en libert. O termo de Marinetti; mas Apollinaire
no futurista; , sim, cubista: pretende reconstruir o mundo dos elemen-
tos primitivos. E para tanto lhe serviram, enfim, os artifcios tipogrficos
dos Calligrammes. Mas foi s uma fase de poesia cubista. A alquimia
verbal de Apollinaire
O Paris
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyres Maintenon New York et
les Antilles
La fentre souvre comme une orange
Le beau fruit de la lumire...
por mais pictrica que parea, antes um experimento musical, mallar-
meano, do ex-simbolista. A destruio da sintaxe e a abolio dos sinais de
pontuao pretendem eliminar toda possibilidade de poesia lgica, no-
musical. A verdadeira poesia pura ser absurda, sem interveno da lgi-
ca mecanista. Poesia de sonho, mas de sonho proftico:
Il y a l des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondrables
Auxquels il faut donner de la ralit.
Muitos crticos preferiram ao artifcio dos Calligrammes o vo-
lume anterior, Alcools. Acham que Apollinaire seria s um grande poeta
menor, um Villon secondaire; mas Villon, este realmente o maior po-
eta francs. Poesia maior ou menor, a distino de gneros e no de
valores. Sobretudo quando Apollinaire falava a lngua de Villon, alis sem
fazer pastiche maneira dos fantaisistes, ento tinha o verdadeiro esprito
proftico, profetizando talvez no o futuro do mundo, mas o da sua pr-
pria poesia:
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne lheure
Les jours sen vont je demeure.
Do valor absoluto da poesia de Apollinaire preciso distinguir
a funo histrica. O esprito de mistificao que foi coisa muito sria
em Apollinaire no admitia outra realidade do que a da iluso. Mas isso
romantismo; e Apollinaire , principalmente, um grande romntico.
Desde Nerval no se ouviram em lngua francesa versos como
Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent.
Apollinaire, o ex-simbolista, extraiu do simbolismo agonizante os elemen-
tos de um romantismo autntico; e estes reaparecero no surrealismo, do
qual ele foi o precursor imediato.
Voici le temps de la magie...
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels tres vivants
Seront tirs de ces abmes
Avec des univers entiers.
O Apollinaire das antologias do futuro ser o romntico. Mas o Apollinaire
da histria literria o experimentador que ops
A ceux qui furent la perfection de lordre
Nous qui qutons partout laventure.
No Mercure de France, rgo da poesia antiga, saiu no dia 1 de de-
zembro de 1918, poucos dias depois do armistcio e depois da morte
do poeta, o seu manifesto LEsprit nouveau et les potes, manifesto
da nova ordem potica numa nova desordem das coisas. As expresses
desse manifesto tm fora proftica: predizem o surrealismo. J no
tm nada com a primeira fase do modernismo, que acabara entre 1914
e 1916.
Esta fase acabou assim como comeara: com uma converso,

a de Max Jacob33. Um observador superficial consider-lo-ia como es-
pcie de caricatura de Apollinaire: este fora mistificador e catlico me-
diterrneo; Jacob, palhao e catlico mstico. Cabe, porm, a Jacob a
prioridade: foi ele o primeiro escritor amigo de Picasso que se converteu
ao cubismo. Dois anos depois, o judeu, aps ter procurado, em vo, a
verdade de todos os ocultismos, batizou-se catlico, exigindo um fervor
mstico que fez, entre os seus amigos, proslitos e escndalo. Jacob era
uma personalidade extraordinria, esquisita e irresistvel: a sua influncia
sobre os amigos foi grande. De longe, s se viam os saltos de mistificador
engenhoso, imitando ou parodiando os pomes en prose de Rimbaud.
Deu a impresso de um palhao esperto. Na verdade, Jacob um pen-
dant autntico de Rimbaud; assim como Rimbaud fugiu da literatura
para a vida, fugiu Jacob da vida para a literatura e, enfim, para o con-
vento. Rimbaud era trgico; Jacob era humorista por desespero trgico.
Seu grande talento potico ficara durante anos estril, at ele mesmo
se considerar fracassado. O cubismo ofereceu-lhe, enfim, a oportunida-
de de abolir os conceitos literrios em vigor para fazer alto humorismo.
Muitas vezes, d a impresso dum excelente fantaisiste; mas no isso.
No era capaz de imitar formas tradicionais, como as villonescas, seno
para parodi-las. Mas quando encontrara o ponto firme do catolicismo,
ento teve as mos livres para acabar com o resto, tornando-se dadasta:
um modernssimo jongleur de Notre-Dame. Jacob , contra todas as
aparncias, o mais coerente dos modernistas, to coerente que percorreu
todos os caminhos at o fim: o mendigo s portas das igrejas teve, no
campo de concentrao, um fim trgico.
33 Max Jacob, 1876-1944.

Les oeuvres mystiques et burlesques de Frre Motorel (1911); Le cornet ds (1917);
L dfense de Tartuffe (1919); Le Laboratoire central (1921); Art potique (1922); Les
visions infernales (1924); Les Pnitents en mailots roses (1925), etc.
H. Fabureau: Max Jacob, son ouvre Paris, 1935.
A. Billy: Max Jacob. Paris. 1946.
J. Rousselot: Max Jacob. Paris. 1956.
R. Plantier: LUnivers potique de Max Jacob. Paris, 1976.
Jacob deixou impresso viva de uma personalidade singular. O

terceiro dos iniciadores do modernismo potico, Reverdy34, como se nunca
tivesse vivido: Le monde sefface, a sua palavra-chave, e ele mesmo fez
tudo para seffacer. um grande poeta, dir-se-ia, se a simplicidade singu-
lar de Reverdy no exclusse toda a nfase. Ao pblico ficou, porm, quase
inacessvel; e as prprias vanguardas esqueceram-no. Muitos s conhecem o
poema extraordinrio Son de cloche porque Marcel Raymond o citou:
Tout sest teint
Le vent passe en chantant
Et les arbres frissonnent
Les animaux sont morts
Les toiles ont cess de briller
La terre ne tourne plus
Une tte sest incline
Les cheveux balayant la nuit
Le dernier clocher rest debout
Sonne minuit.
A poesia despida dessa paisagem de lua parece reflexo imediato dos tem-
pos de guerra: Son de cloche de 1917. Mas a poesia toda de Reverdy
assim:
Dans lobscurit complte
le temps mauvais
Les larmes tides.
34 Pierre Reverdy, 1889-1960.

Pomes en prose (1915); La lucarne ovale (1916); Les Ardoises du toit (1918); toiles
peintes (1921); Cravates de chauvre (1922); paves du ciel (1924); cumes de la mer
(1925); Sources du vent (1930); Pierres blanches (1931); Ferraille (1937); Plupart du
temps (1945); Main doeuvre (1950).
M. Raymond: Dada. (Cap. XIV de: De Baudelaire au Surralisme. Cf. nota 30.)
G. Lematre: Cubism. (Cap. III de: From Cubism to Surralisme. Cf. nota 30.)
E. Estojkovic: Loeuvre potique de Pierre Reverdy. Padova, 1951.
Mercure de France. Nmero especial, edit. por J. Saillet (publ. como livro, Paris,
1962).
O processo potico o do modernismo: palavras soltas, sem coerncia

sinttica; formas cubistas constituindo um mundo de imaginao intui-
tiva; j se falou em lanterna mgica do cubismo que ilumina o mundo
espiritual atrs da realidade dos objetos mortos. A intuio de Reverdy
no produziu a ebriedade dum Apollinaire nem o xtase dum Jacob.
Versos como
Je tremblais
Au fond de la chambre le mur tait noir
Et il tremblait aussi
Comment avais-je pu franchir le seuil de cette porte
On pourrait crier
Personne dentend
On pourrait pleurer
Personne ne comprend
lembram antes a angstia dos dramas de Maeterlinck, o decadentismo
belga. Mas os caractersticos formais so diferentes. Nenhuma msica
verbal; s o silncio de um mundo plstico, de esttuas quebradas, de
torsos, como num quadro de De Chirico. O objetivo dessa poesia la
rmaterialisation de lunivers, une opration qui donne la Matire sa
figuration en y incorporant la sensibilit du pote. Um poeta que no
deste mundo. A passagem de Reverdy pela realidade dos outros era r-
pida, embora dolorosa: os anos de bomia e pobreza no Bateau-lavoir,
onde ele compreendeu o cubismo sem ser compreendido por ningum.
Enfim, a afasia. A poesia acabou. Reverdy o continuador autntico
de Rimbaud, que renunciou poesia; mas fica lautre cte. Reverdy
no deu importncia alguma aos elogios que os surrealistas prestaram
em 1924 ao seu volume paves du ciel. Passara pela negao absoluta,
Dada, para chegar a uma mstica silenciosa, um xtase de silncio, mais
autntico do que o silncio mstico dos decadentistas belgas. Em 1926,
retirou-se para o convento beneditino de Solesmes. Para citar um verso
seu: Et la nuit garde son secret.
Os outros modernistas da primeira hora no so propriamente
modernistas; antes so poetas que vieram de pases poticos diferentes, do
populismo, do unanimismo, do futurismo, passando pelo fogo purificador

do modernismo nem sempre com xito. Poeta puro foi Lon-Paul Far-
gue35. Antigo simbolista pertencente evidentemente gerao anterior
do qual as antologias reproduzem com obstinao a menos caractersti-
ca das suas poesias, Aeternae Memoriae Patris, profundamente emotiva;
mas Fargue no um poeta emotivo, ou, antes, no quer s-lo. Adotara as
riquezas verbais do simbolismo sem muito sucesso; um crtico malicioso j
disse que Fargue, parisiense tpico, econmico demais para gastar tantas
palavras preciosas. Como eco do simbolismo decadentista aparecem ainda
versos de tristeza indefinida:
Le pays
A trois lignes... (Ce nest rien?)
Il est triste...
Mas a emoo j desapareceu nas reticncias; e o que fica um desenho

cubista, poucas linhas a bico-de-pena, aludindo mais realidade do que
representando-a. Nesse estilo, Fargue permite-se s uma emoo, e da qual
ningum participa: a das coisas triviais, das Banalits. No foi, decerto, ele
quem descobriu essa regio na qual trivialidade e mistrio se entrelaam.
Mas um verso como
Lombre de mes mains qui glisse sur les choses
distingue-se do intimismo simbolista pela forma deliberadamente simples

Fargue homem do povo parisiense; o populista entre os modernistas.
sua veia populista deve o sucesso de Daprs Paris, o cntico da grande
cidade e da humilde massa humana que a povoa. Mil luzes da cidade
no bastam, porm, para calmar a melancolia recalcada. Fargue aime
35 Lon-Paul Fargue, 1878-1947.

Pomes (1912); Pour la Musique (1914); Banalit (1928); Espaces (1929); Sous la
Lampe (1930); D aprs Paris (1931); Le Piton de Paris (1939).
A. Beucler: Vingt ans avec Lon-Paul Fargue. Paris, 1952.
S. V. Schub: Fargue, sa vie, son oeuvre. Paris, 1952.
E. de la Rochefoucauld: Lon-Paul Fargue. Paris, 1959.
descendre dans la ville lheure o le ciel ferme lhorizon; e Daprs Paris

culmina numa orao:
O vie, dans ce moment qui passe

et que nous voudrions pour toujours ressaisir,
Cesse de drober le secret de nos jours...
Embora no pertencendo aos quadros do modernismo ortodoxo, Fargue

define-se pelo modernismo: poesia pura e no entanto romntica. Em Far-
gue percebem-se influncias unanimistas. E do unanimismo da Abbaye
de Crteil veio Jouve36; o seu primeiro ttulo, Prsences, lembra a Reverdy
e Fargue; sua forma potica ser sempe elptica, s vezes hermtica e tam-
bm enftica. As suas preocupaes so diferentes. Adotou a nova tcnica
por desesperar, durante a guerra, dos ideais unanimistas. , nos Tragiques
ttulo que lembra de propsito a DAubign o orador duma Europa
ensangentada, mutilada e trada:
Il ny a pas de victoire
Il ny a que sombre dfaite.
poeta humanitrio, distinguindo-se, porm, de Romains pela veia mstica

que o levou a transfiguraes poticas de Ruysbroeck. O monde plus juste
dos unanimistas confunde-se-lhe com o monde plus vrai dos msticos e
de Blake, cuja obsesso apocalptica informa as poesias polticas de Jouve.
Influenciados por Blake tambm so os romances de Jouve, mstico-erticos.
Germnico seu profundo interesse pela msica: Mozart, Alban Berg. Ne-
nhum outro poeta francs parece-se tanto com o expressionismo alemo de
1920. Populismo de Fargue e unanimismo de Jouve parecem encontrar-se,
36 Pierre-Jean Jouve, 1887-1976.

Prsences (1912); Vous tes des hommes (1915); Tragiques (1923); Les noces (1928); La
scne capitale (1935); Rssurrection des morts (1938); Chevaliers dApocalypse (1939);
Le Don Juan de Mozart (1942).
Nmero especial dos Cahiers du Sud, CLXXXII, avril, 1939.
J. Starobinski e outros: Pierre-Jean Jouve, pote et romancier. Neuchtel, 1946.
reunidos, em Salmon37, modernista da primeira hora, do Bateau-lavoir,

amigo ntimo de Picasso, Apollinaire e Jacob. Jornalista dinmico, pari-
siense que irradiava simpatia, poeta e escritor de grande facilidade, deu a
impresso de surpreendente riqueza potica; o gosto das viagens e do exo-
tismo aumentou-lhe o volume da produo e a excessividade. Salmon foi o
primeiro modernista que saiu da vanguarda, reconhecido geralmente como
poeta, quando os outros ainda eram considerados loucos ou mistificadores.
A terceira edio da antologia de Van Bever e Lautaud abriu-lhe as portas,
ao lado de Apollinaire, embora ainda excluindo Jacob, Reverdy, Fargue e
Jouve. Salmon deve o sucesso mais aos assuntos do que forma potica:
populista parisiense e unanimista internacional. Saldou a revoluo russa e
os sofrimentos benficos do povo russo. Certos versos de Prikaz
Seigneur, ayez piti
Des hommes de la terre russe...
tornaram-se famosos. Salmon no era realmente comunista, assim como no
era realmente modernista. Rejeitou a poesia de propaganda; rejeitou Dada e
o surrealismo. Mas era, com toda a sua facilidade e as suas oscilaes, homem
e poeta srio, que no pode ser comparado ao gnio de volubilidade de um
Cocteau38, outro modernista da primeira fase graas precocidade que
tomou depois atitudes diferentes. As prprias traies entre os modernistas
eram devidas, as mais das vezes, interveno do futurismo; e quem no
chegou a tanto encontrou pelo menos na temtica futurista o meio de su-
cesso mais fcil. Assim o modernista-futurista Cendrars39, poeta e narrador
37 Andr Salmon, 1881-1969.

Prikaz (1919); Le Livre et la Bouteille (1920); Ventes damour (1921); LAge de
lHumanit (1921); Odeur de posie (1944).
M. Cowley: Andr Salmon and His Generation. (In: Bookman, LVI, 1923.)
M. Martin Du Gard: Andr Salmon. (In: Les Nouvelles Littraires, avril, 1925.)
38 Cf. nota 264.
39 Blaise Cendrars, 1887-1961.
Squences (1912); Pques (1912); La prose du Transsibrien (1913); Profond aujourd
hui (1917); 19 pomes lastiques (1919); Du monde entier (1919); Kodak (1924);
Moravagine (1926); etc.
T. Levesque: Blaise Cendrars. Paris, 1948.
L. Parrot: Blaise Cendrars. Paris, 1948.
J. Rousselot: Blaise Cendrars. Paris, 1955.
altamente dinmico, contando em palavras muito soltas, em poesias ane-

dticas e exaltadas suas experincias na Amrica e na Rssia, os milagres da
tcnica, sua vida aventurosa entre banqueiros anglo-saxnicos e gngsters de
Chicago, heris da floresta virgem e da Revoluo Russa, no esquecendo a
cozinha chinesa e as prostitutas pretas: poesia para entusiasmar a gente mais
surda poesia; acrescentam-se os efeitos da autopublicidade, que so porm,
como se sabe, efmeros. Cendrars viveu sua poesia; e esta sua poesia vivida
melhor que sua poesia escrita. Em vo, seus admiradores reivindicam para
ele a prioridade cronolgica de ter feito antes o que Apollinaire e os surrea-
listas teriam feito s depois. Pois estes fizeram histria. Cendrars foi futurista
de um futuro que j passou.
A fuso entre modernismo e futurismo deu resultados melho-
res entre os italianos. A Itlia literria de 1910 era, em grande parte, uma
provncia da literatura francesa, ao ponto de vrios vanguardistas italianos
viverem no Montparnasse cosmopolita. Marinetti era, naquela poca, escri-
tor em lngua francesa; e Soffici representava, por assim dizer, a Frana na
redao da Voce, centro florentino da Itlia j reeuropeizada. Soffici fora o
primeiro vanguardista maneira francesa entre os italianos; mas a sua veia
classicista j ento lhe prejudicava a libert delle parole. O poeta represen-
tativo do modernismo da Voce foi Palazzeschi40. Aderiu ao futurismo, deu a
um volume seu o ttulo LIncendiario; e conseguiu fama florentina, parisiense
e quase europia com os versos onomatopaicos da Fontana malata:
Crof, clop, cloch,

cloffete,
cloppete,
clocchete,
chchch
40 Aldo Palazzeschi, 1885-1974.

Poemi (1909); LIncendiario (1910); Il codice di Perela (1911); Poesie (1925); Stampe
dellOttocento (1932); Le Sorelle Materassi (1934); I Fratelli Cuccoli (1948); etc.
A. Tilgher: Aldo Palazzeschi. (In: Ricognizioni. Roma, 1924.)
G. Papini: Stroncature. 6. ed. Firenze, 1924.
Cl. Varese: Cultura letteraria contemporanea. Pisa, 1951.
Carduccianos e dannunzianos estavam assustados; se no fosse o fim
Il poeta si diverte
pazzamente,
smisuratamente!,
seria lcito achar algo infantil esse divertimento; e o prprio Palazzeschi

concordaria. Obedecendo a conselhos de Apollinaire, pretendeu fazer vol-
tar a poesia s fontes eternas da sensibilidade potica, infncia, na qual,
como se sabe, todos ns somos poetas. Teoria algo perigosa num pas e
poca em que o classicista Pascoli cultivava a poesia del fanciullo. Tanto
mais era preciso acentuar a ironia romntica, laforguiana: a Fontana ma-
lata agonizava porque
la tisi
luccide...,
fato doloroso que lembra muito a outros laforguianos italianos, aos cre-
puscolari. Com efeito, o irnico Palazzeschi escreveu versos bem ma-
neira dos decadentistas Corazzini e Gozzano, parodiando-os sutilmente.
Palazzeschi sempre foi humorista. Bem o tinha apostrofado Soffici numa
poesia daquele tempo:
Palazzeschi eravamo tre

noi due e lamica ironia.
Mas o veculo melhor da ironia a prosa. Envelhecendo, Palazzeschi aban-

donou a poesia incendiria para escrever dois romances humorsticos e,
ao mesmo tempo, panoramas fiis da Itlia que se foi: Le sorelle Materassi e
I fratelli Cuccoli: suas verdadeiras obras-primas.
O modernismo italiano , pois, uma mistura de futurismo e
crepuscolarismo parodiado e nem sempre s parodiado Lucini influiu
muito e deste ltimo lado vieram as figuras mais interessantes, antes
de tudo o grande poeta este realmente um grande poeta Umberto
Saba41. Apresentou-se num poema estranho, autobiografia em 15 sone-

tos de feio impecvel e duma sinceridade que nunca antes se conhecera
nesse metro nobre. Saba filho de Trieste, aos confins orientais da civili-
zao italiana, cidade de italianos e alemes, judeus e eslavos. O prprio
Saba semijudeu, participando da melancolia da sua raa desgraada. Na
cara de um animal, o poeta reconhece
In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.
Saba um crepuscolare triestino-judeu. Por isso, acredita, os poetas e
crticos da Voce no prestaram ateno a ele, quando se demorou, na mo-
cidade, em Florena. Voltou a Trieste, tornando-se livreiro, vendedor de
livros raros e antigos,
... Antiquario
sono, um custode di nobili morti,
retirando-se para os dois grandes amores da sua vida:
Trieste la citt, la donna Lina,
per cui scrissi il mio libro di pi ordita
sincerit...
e cidade, mulher e livro lhe inspiraram os captulos Trieste e una donna
e La Serena Disperazione do seu Canzoniere. um livro de poesia regio-
nalista, da cidade de Italo Svevo, um mundo que j acabou.
41 Umberto Saba, 1883-1957.

Poesie (1911); Il Canzoniere (1921); Figure e Canti (1926); Tre composizioni (1933);
Mediterranee (1947).
G. A. Borgese: Umberto Saba. (In: La Vita e il Libro, vol. III. Torino, 1913.)
P. Pancrazi: Umberto Saba. (In: Venti uomini. Firenze, 1922.)
G. De Benedetti: Umberto Saba. (In: Saggi critici. Firenze, 1929.)
A. Consiglio: Studi di poesia. Firenze, 1934.
F. Longobardi: Umberto Saba. (In: Belfagor III, 1948.)
C a Trieste una via dove mi specchio...,

assim comea a poesia Ter vie: a rua dos operrios cheia de vida extica;
a rua do hospital e da dor universal; e a rua do cemitrio judaico, a rua
prpria do poeta Umberto Saba; ele se sente bem no Caff Tergeste, o
bar barato dos comerciantes italianos e marujos dalm-mar; ele sente com
o operrio eslavo, trabalhando o campo que pertence a outro, e o espet-
culo de um velho suado, preparando colheitas futuras, inspira-lhe o grito
antigo: Felice il non nato!; e em face do mar esplndido que circunda a
sua cidade sente dolorosamente o prprio Confine:
... la mia pena secreta, il mio dolore
duomo giunto a un confine...
Saba , dentro da forma clssica, poeta de expresso ambgua: o prprio
Confine tem mais que um sentido, significando a forma que o poeta
adotou, o soneto rigoroso e a lngua italiana purssima e tradicionalssima,
e significando ao mesmo tempo a priso do poeta no seu eu, mais pro-
fundo do que o abismo martimo ao p da montanha em cima da sua ci-
dade, abismo que ele perscrutava com uma pacincia e sutilidade, prpria
da cidade de Svevo e do pas de Freud. Um crtico francs chamou a Saba
le seul pote europen digne dtre le contemporain de Proust e Joyce.
Tradicionalista pela forma, Saba modernista pela ardita sincerit o
primeiro grande poeta modernista da Itlia.
A poesia clssica de Saba foi um dos primeiros sinais de resis-
tncia contra o futurismo. Outro sinal de resistncia: a poesia simples e
profundamente humana de Rebora42. Mas foram figuras isoladas que no
podiam contra a corrente. Saba retirou-se para Trieste, de onde voltou, com
todas as honras devidas de um grande poeta, s depois da Segunda Guerra
Mundial. Rebora retirou-se para o convento; s recentemente, sua atitude
e sua poesia encontram compreenso. Uma resistncia conseguiu, porm,
42 Clemente Rebora, 1885-1957.

Canti anonimi (1922); Poesie religiose (1936); Curriculum vitae (1956).
G. Contini: Clemente Rebora. (In: Esercizi di lettura. Firenze, 1947.)
organizar-se, em 1919, em torno da revista romana La Ronda. Contra o

futurismo e contra o europesmo afrancesado da Voce proclamou-se a ne-
cessidade de voltar ao classicismo nacional; sobretudo a Leopardi.
O primeiro grande poeta de La Ronda foi Cardarelli43, apro-
ximando-se do ideal de um clssico moderno. Mas superou-o logo seu
amigo Ungaretti44; e Cardarelli dedicou-se, depois, quase exclusivamen-
te, prosa: uma prosa altamente artstica que fez escola. O mestre desse
novo estilo o crtico e cronista Cecchi45, o maior prosador da literatura
italiana moderna, artista que sabe reunir, de maneira indita, o realismo
mais precioso da expresso e uma atmosfera fantstica, mgica, em torno
da palavra. Inspirao para tanto s possvel manter por pouco tempo.
Cecchi s escreveu peas curtas, crnicas, impresses, fragmentos. Iniciou,
na Itlia, a era do frammentismo. Todo mundo escreveu, durante vinte
anos, frammenti. s vezes, de alto valor, como as impresses martimas
de Comisso46. Foi a poca morta do romance na Itlia. O nico romancista
e contista desse tempo Bontempelli47, fantaisiste de alta classe, de g-
nio inventivo inesgotvel e de completa irresponsabilidade; suas afinidades
com seu contemporneo Kafka so s aparentes.
Enquanto isso, continuavam outros a explorao potica das
regies ento recm-descobertas pela psicologia de profundidade. Assim
43 Vincenzo Cardarelli, 1887-1959.

Prologhi (1916); Viaggi nel tempo (1921); Poesie (1942, 1948).
P. Pancrazi: Ragguagli di Parnaso. Bari, 1920.
G. Contini: Il caso Cardarelli. (In: Esercizi di lettura. Firenze, 1947.)
45 Emilio Cecchi, 1884-1966.
Pesci rossi (1920); Losteria del cattivo tempo (1927); Qualque cosa (1931); Corse al
trotto (1937), etc.
G. Ravegnani: I contemporanei. Torino, 1930.
A. Gargiulo: Emilio Cecchi. (In: Nuova Antologia, CCCXC, 1937).
46 Giovanni Comisso, 1895-1963.
Al vento dellAdriatico (1928); Gente di mare (1929).
47 Massimo Bontempelli, 1878-1960.
Viaggi e scoperti (1922); Eva ultima (1923); La vita e la morte de Adria e dei suoi gli
(1930); Il glio di due madri (1933); Giro del sole (1940).
C. Bo: Massimo Bontempelli. Padova, 1943.
Camillo Sbarbaro48, autor de versos rpidos e incisivos, dum pessimismo

niilista, desse pessimismo pelo qual os modernistas italianos se distinguem
do futurismo exuberante. Influncia decisiva exercer o singularssimo Dino
Campana49, o poeta rfico de poemas em prosa maneira de Rimbaud;
dotado do realismo exato de um mope e de clarividncia proftica. Cantou
... le strade
Strette oscure e misteriose...;
poeta da noite (E la notte mi par bella...) e de auroras utpicas (Un cielo
nuovo, un cielo puro) e de enigmticas convulses ntimas. Sua influncia
ser sensvel em todos os poetas hermticos, inclusive em Montale. Campa-
na passou os ltimos quatorze anos de sua vida no manicmio Castel Pulci.
Enlouquecera no estrangeiro, talvez na Frana, talvez na hora na qual se sui-
cidou o poeta portugus S-Carneiro com o qual se parece bastante.
O chamado futurismo portugus no foi arbitrariamente
lembrado; , fora da Itlia, o mais antigo dos movimentos modernistas
inspirados pela vanguarda francesa; e est com ela em relaes anlogas
com o modernismo italiano. Aquela situao cronolgica dos portugueses
explica-se, pelo menos em parte, pela ausncia de um verdadeiro simbolis-
mo em Portugal; pois Eugnio de Castro trouxe da Frana s uma tcnica
potica e a sensibilidade decadentista. No foi mais moderna a poesia de
pioneiro de Teixeira de Pascoaes50; poeta verboso, de musicalidade vaga e
48 Camillo Sbarbaro, 1888-1967.

Resine (1911); Pianissimo (1914); Liquidazione (1928).
G. Boine: Plausi e Botte. Firenze, 1918.
49 Dino Campana, 1885-1932.
Canti Orci (1914).
Edio por E. Falqui, Firenze, 1952.
C. Pariani: Vita non romanzata di Dino Campana, Scrittore. Firenze, 1938.
D. Gerola: Dino Campana. Firenze, 1955.
50 Joaquim Teixeira de Pascoaes, 1879-1952.
Sombra (1907); Maranos (1911); Regresso ao Paraso (1912); Painel (1935); So
Paulo (1934); So Jernimo (1936); Napoleo (1940).
J. do Prado Coelho: A Poesia de Teixeira de Pascoaes. Coimbra, 1945.
G. Batelli: Teixeira de Pascoaes. Coimbra, 1953.
ideologia mais vaga, fundador do saudosismo nacionalista, est ele mais

perto do pr-simbolismo portugus do que de qualquer poesia moderna.
Mas as liberdades mtricas e o sentimentalismo turbulento de Teixeira de
Pascoaes contriburam para fortalecer a resistncia literatura oficial dos
Jlio Dantas, etc. A oposio comeou cedo; nada mais natural do que a
adoo de frmulas futuristas, violentamente destrutivas, pela vanguarda,
cujos ideais eram, no fundo, os do simbolismo autntico. E dessa confuso
surgiu o modernismo portugus51.
Dois simbolistas, Lus de Montalvor e o brasileiro Ronald de
Carvalho, fundaram em 1915 a revista Orpheu, editada pelo futurista An-
tnio Ferro; entre os colaboradores estavam o futurista Jos de Almada-
Negreiros, o rfico ngelo de Lima que acabou, como Dino Campana,
no manicmio, e dois poetas de formao esteticista mas de ambies que
j antecipam o surrealismo: S-Carneiro e Fernando Pessoa. Estes dois
editaram o segundo e ltimo nmero de Orpheu; S-Carneiro foi-se para
Paris, e Pessoa aliou-se a Almada-Negreiros para editar a revista Portugal
Futurista; quer dizer, a influncia de Marinetti vencera sobre os comeos de
um modernismo maneira francesa, e isso contribuiu para isolar o infeliz
S-Carneiro. Deve-se, no entanto, a este a obra potica, reduzida em tama-
nho, pela qual permanecer a memria do futurismo portugus.
S-Carneiro52 o mais estranho de todos os poetas portugueses;
escrevendo em outra lngua, mais difundida, os fatos exteriores, a loucura
incontestvel e o suicdio, j teriam sido suficientes para chamar a ateno
do mundo. Infelizmente ainda no existe uma exaustiva anlise crtica da
51 J. G. Simes: Defesa da Poesia Moderna Contempornea. (In: Novos Temas. Lis-

boa, 1938.)
52 Mrio de S-Carneiro, 1890-1916.
Disperso (1914); Indcios de Ouro (publ. 1937).
Edio de Obras (com introduo por Joo Gaspar Simes). 2 vols. Lisboa, 1946.
J. G. Simes: Mrio de S-Carneiro ou a Iluso da Personalidade. (In: O Mistrio
da Poesia. Coimbra, 1931.)
Felic. Ramos: S-Carneiro e a Poesia Nova. (In: Eugnio de Castro e a Poesia Nova.
Lisboa, 1943.)
D. Woll: Wirklichkeit und Idealitt in der Lyrik Mario de S-Carneiros. Bonn,
1960.
sua obra que esclarea a teimosia de manter a mtrica tradicional para ex-
primir sentimentos modernos e mais que modernos; seria preciso analisar
pacientemente as influncias externas a que reagiu, entre o esteticismo de
Wilde e o modernismo de Apollinaire, ao qual deve a coragem de mistificar
os outros e a si mesmo. S-Carneiro cresceu na atmosfera do esteticismo
decadentista: Wilde, Maeterlinck, DAnnunzio, Eugnio de Castro. Mas
nem seu ambiente mesquinho nem sua personalidade ablica correspon-
diam ao ideal da Beleza. S-Carneiro distinguiu-se daqueles estetas pela
sinceridade absoluta de reconhecer isso, e pela insinceridade deliberada de
iludir a si mesmo e aos outros pela criao de uma outra personalidade e
outra vida, suas, imaginrias, pelo mtodo de mistificao que aprendeu
em Apollinaire e Jacob. A conseqncia foi a dissociao patolgica da sua
personalidade, a perda do eu.
Eu no sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermdio;
Pilar da ponte de tdio
Que vai de mim para o Outro.
Internando-se nesse jogo perigoso, S-Carneiro descobriu na sua prpria
alma um mundo desconhecido de imagens e angstias
nsia revolta de mistrios e olor,
sombra, vertigem, ascenso Altura!
para voltar logo, desesperado, realidade da sua condio de simples
alma
No lavabo dum Caf
Como um anel esquecido.
S-Carneiro tinha intervalos lcidos nos quais era capaz de descrever exa-
tamente as suas experincias:
Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto...
Perdi a morte e a vida,
E, louco, no enlouqueo...
A hora foge, vivida;
Eu sigo-a, mas permaneo...
S-Carneiro suicidou-se em 1916, em Paris. Durante muitos anos a sua

poesia ficou sem conseqncias. No era possvel omitir a fase do simbo-
lismo autntico, por isso, o prprio S-Carneiro mantivera a mtrica tradi-
cional. Em 1916, ano do suicdio do poeta louco, o simbolista Montalvor
fundou a revista Centauro, na qual comeou a divulgar as poesias simbo-
listas de Camilo Pessanha53 at ento ignorado na sua recluso em Macau.
Encontrara-se a forma da poesia futura de Fernando Pessoa.
Grande e decisiva parte da obra potica de Fernando Pessoa54
anterior a 1927, ano em que esse sobrevivente de Orfeu, amigo de S-Car-
neiro e discpulo de Camilo Peanha, fundou, com Joo Gaspar Simes,
Jos Rgio e outros, a revista Presena. Foi mais um movimento efmero.
Mas nunca poder ser esquecido. Pois Fernando Pessoa no foi s um gran-
de poeta: foi um dos poetas mais singulares de todos os tempos. S muito
depois de sua morte, sua riqussima produo potica, espalhada em revis-

54 Fernando Pessoa, 1888-1935.
Poesias, publicadas nas revistas: Orfeu, 1915; Portugal Futurista, 1915; Centauro,
1916; Atena, 1924/1925; Presena, 1927/1939; Mensagem (1934).
Edio completa por J. G. Simes e L. de Montalvor. 7 vols., Lisboa, 1942/1955.
J. G. Simes: Fernando Pessoa e as Vozes da Inocncia. (In: O Mistrio da Poesia.
Coimbra, 1931.)
J. G. Simes: Fernando Pessoa e a gnese dos seus heternimos. (In: Novos Temas.
Lisboa, 1938.)
A. Casais Monteiro: Introduo Poesia de Fernando Pessoa. (In: Bulletin des
tudes portugaises, V/2, 1938).
J. G. Simes: Vida e Obra de Fernando Pessoa. Histria de uma Gerao. 2 vols.,
Lisboa, 1950.
J. do Prado Coelho: Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Lisboa, 1951.
A. Casais Monteiro: Fernando Pessoa, o Insincero Verdico. Lisboa, 1954.
J. de Entrambasaguas: La poesa de Fernando Pessoa. Madrid, 1955.
Ant. Quadros: Fernando Pessoa. Lisboa, 1960.
Oct. Paz: Cuadrivio. Mxico, 171.
tas efmeras, foi reunida e editada. Ele mesmo, revelando e ocultando ao

mesmo tempo as facetas contraditrias da sua personalidade, s publicou o
volume Mensagem, em que o poeta modernssimo e cptico irnico celebra
a mstica f sebastianista do povo portugus. Livro que recebeu a honra du-
vidosa de um prmio de propaganda nacionalista, e que constitui, por isso,
escndalo para alguns admiradores do poeta. Explicando, alegam que ele
sempre foi mistificador: perito em contabilidade e astrlogo apaixonado,
cptico sutilmente subversivo e ocultista suspeito. Pessoa chegou a publicar
grande parte das suas poesias sob pseudnimos, ou antes como preferiu
afirmar heternimos, quer dizer, atribuindo-as a outras pessoas da sua
inveno gratuita, inventando-lhes biografias completas: Alberto Caeiro,
o autor do Guardador de Rebanhos, de inspirao repentina e torrencial;
Ricardo Reis, poeta classicista, algo semelhante a Landor; lvaro de Cam-
pos, autor de odes whitmanianas. A poesia do prprio Fernando Pessoa,
quer dizer, aquela pela qual assumiu a responsabilidade, assinando-a com
o verdadeiro nome, tem pouco de hermtico. Trata-se de poesia sentimen-
tal, conforme as mais antigas tradies portuguesas, embora na linguagem
simbolista de Camilo Peanha
Pobre velha msica

No sei porque agrada...;
tradicionalismo que culmina ideologicamente em Mensagem, livro ainda

no devidamente apreciado, de indita riqueza metafrica. A sinceridade
desse tradicionalismo seria duvidosa se o subversivo Alberto Caeiro no
fosse realmente outra pessoa Fernando Pessoa conseguiu a realizao
do Outro, tarefa que quebrou o esprito de S-Carneiro. O Outro do
humanista Ricardo Reis o futurista whitmaniano lvaro de Campos,
autor de Vem, Noite Antiqussima... e da grande Ode Martima. Onde est,
ento, o verdadeiro Fernando Pessoa?
Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho os meus pensamentos...
Dos resultados contraditrios de sua introspeco psicolgica fugiu para o

sonho intencional
Tudo iluso,
Sonhar sab-lo...
para um conceito intemporal do tempo, no qual passado e futuro se con-
fundem:
E eu era feliz? No sei:
Fui-o outrora agora.
Tradicionalista e satanista, cptico e ocultista, Fernando Pessoa cristalizou
em personificaes suas possibilidades, sua disponibilit. Dramatizou-se,
dividindo-se em personagens. O processo lembra os pseudnimos aos quais
Kierkegaard atribuiu a autoria dos seus livros. Mas Fernando Pessoa est lon-
ge da f absoluta e do romantismo hoffmanniano do pensador dinamarqus.
Antes convm lembrar as mscaras daquele outro grande poeta-ocultista que
foi Yeats; porque vale a pena lembrar as razes simbolistas da arte de Fernan-
do Pessoa. Com efeito, ele o verdadeiro grande simbolista portugus. Tem
afinidade tipicamente simbolista com a msica. At sua teoria do poeta que
fingidor e da poesia como arte de cantar emoes que se no tem lembra
o msico que parece, ao ouvinte, afogar-se em emoes, enquanto na verda-
de conta exatamente os compassos. A poesia de Fernando Pessoa tem mesmo
a qualidade intemporal da msica:
Dizem?
Esquecem.
No dizem?
Dissessem.
Fazem?
Fatal.
No fazem?
Igual.
Por que esperar?
Tudo sonhar.
O mundo ainda no tomou conhecimento dessa arte. Mas Fernando Pes-
soa pode esperar.
Em Paris, tampouco se tomou, em 1916, conhecimento do sui-

cdio de S-Carneiro; fora um dos muitos jovens estrangeiros portugue-
ses, espanhis, alemes, italianos, americanos que a vanguarda literria
atrara. Montparnasse era um ambiente cosmopolita. Havia l muitos jo-
vens americanos um Greenwich Village em visita a Paris reunidos em
torno do poeta francs Guy-Charles Cros55, fantaisiste que os prprios
franceses pouco conheciam; mas para os americanos, as suas liberdades
mtricas, as poesias sobre assuntos triviais, as licenciosidades erticas em
Les Ftes quotidiennes eram revelaes. Depois chegou outro americano,
Pound, de erudio fabulosa, conhecedor da poesia de todos os tempos
e continentes, abrindo os olhos aos seus patrcios: a poesia simbolista era
til para o estudo da tcnica, mas j no podia ser modelo: o mundo novo,
tcnico, precisava duma poesia nova, rpida, incisiva talvez bastasse uma
imagem s para fazer um poema, mas uma imagem que tocasse em cheio
a sensibilidade. Imagens soltas, em vez das palavras soltas do futurismo.
Existia poesia assim entre os japoneses, o haicai esse tempo tambm
o de Lafcdio Hearn, das exposies japonesas em Paris, todo mundo se
entusiasmava pelo Extremo Oriente. As bases teorticas dessa nova poesia
forneceu-as o ingls T. E. Hulme56, estudioso de Bergson; mais uma vez
encontra-se Bergson nos princpios de um modernismo potico. A inspi-
rao de uma imagem, a escolha intuitiva de uma metfora significavam
para Hulme um caso de contato imediato entre a inteligncia criadora e a
natureza, uma expresso do lan vital. Em 1912 publicou Hulme, como
apndice do volume Ripostes, de Pound, os seus Complete Works, quer
dizer, um pequeno nmero de poemas curtssimos, imagistas. O ttulo
caracteriza bem a atitude agressiva, tpica das vanguardas. Os dissidentes
da poesia georgiana saudaram a inovao com agrado, entre eles Ford
55 Guy-Charles Cros, 1879-1956.

Les ftes quotidiennes (1912); Avec des mots (1927).
L. Servisohn: Les Ftes quotidiennes. (In: Poetes of Modern France. New York,
1918.)
R. de Gourmont: Guy-Charles Cros. (In: Petits crayons. Paris, 1921.)
R. Johannet: Guy-Charles Cros. (In: Lettres, mars, 1925.)
Madox Ford57, escritor que no foi devidamente apreciado. Fora amigo

de Conrad, colaborando em dois romances dele; introduzira o verso livre
na poesia inglesa, sem encontrar ressonncia; os seus poemas de guerra,
originais e impressionantes, publicaram-se em 1918, quando no havia
suficiente distncia do assunto para apreciar-lhe a qualidade potica. O
mesmo destino tiveram os romances de Ford. Seu mestre fora George Mo-
ore, cuja influncia se percebe nesse perfeito romance-poema que The
Good Soldier: ambientes aristocrticos, conflitos erticos e religiosos. Mas
Ford no foi cptico. Defendeu o velho ideal ingls do gentleman cris-
to, embora em estilo algo excntrico (ele mesmo disse das suas obras:
unsystematically told). Os quatro romances que se passaram durante a
Primeira Guerra Mundial, no so romances de guerra. So obras de
inesperadamente profunda insight psicolgica. So hoje, depois de longo
esquecimento, obras bastante discutidas pela crtica anglo-americana, e de
inegvel influncia sobre a gerao de 1945 dos romancistas americanos.
Pound reuniu em seu torno certo nmero de adeptos da nova
maneira de poetizar, editando em 1914 uma antologia do grupo: Des
Imagists. An Anthology. O ttulo, meio francs, sublinhou a origem ex-
tica da escola, do Imagism58. Os imagistas detestavam a eloqncia so-
nora da poesia tennysoniana e as inclinaes narrativas dos georgians.
Uma imagem s, desenvolvida com o mnimo possvel de palavras, devia
representar o aspecto essencial, ou, antes, a substncia de um objeto,
de uma paisagem, de um sentimento; as poesias imagistas lembram as
naturezas-mortas do cubismo. A mtrica tradicional j no teria sentido;
o ritmo musical bastava para reger o verso livre. Os imagistas imitavam o
57 Ford Madox Ford (pseudnimo de Ford Hermann Hueffer), 1873-1939.

Collected Poems (1913); The Good Soldier (1915); On Heaven, and Poems Written in
Active Service (1918); Some Do Not (1924); No More Parades (1925); A Man Could
Stand Up (1926); The Last Post (1928).
D. Goldring: The Last of the Pre-Raphaelites. London, 1948.
K. Young: Ford Madox Ford. London, 1956.
R. A. Cassell: Ford Madox Ford. A Study of his Novels, Baltimore, 1962.
58 G. Hughes: Imagism and the Imagists. Oxford, 1931.
St. C. Coffman: Imagism. A Chapter for the History of Modern Poetry. Norman,
Okla, 1951.
haicai japons. E, como alunos de Universidades inglesas, lembravam-se

da poesia epigramtica da Anthologia Graeca. O melhor poeta entre os
primeiros imagists foi a americana Hilda Doolittle59, residindo desde
1911 na Inglaterra, que assinava H. D. Devemos a essa poetisa excelentes
tradues de poesias gregas.
Teoria e poesia do Imagism parecem-nos, hoje, pouca coisa. A
sua importncia histrica foi, antes, destrutiva: aboliu as tradies poticas
do sculo XIX em vrios pases para onde o modernismo parisiense no
chegou cedo. Surgiram imagisms em toda a parte. Os versos livres do
Phantasus, do alemo Arno Holtz60, so imagistas avant la lettre. Em
1919, o grupo imagista dos poetas russos Jessenin, Alexei Kusikov e Ana-
toli Mariengof pretendia, por meios idnticos, abolir a poesia burguesa.
A poesia escandinava, sempre conservadora, foi revolucionada, em 1924,
pelo volume pstumo da malograda poetisa sueca Edith Sdergran61, pe-
quenas poesias imagistas, imitadas deliberadamente da Anthologia Graeca,
mas de certo fervor mstico que lembra a vizinhana do expressionismo
alemo. Na Amrica Latina, a imitao do haicai pelo poeta mexicano Ta-
blada62 contribuiu para quebrar o predomnio do verbalismo modernista
da escola de Daro; o haicai tornou-se popular entre os hispano-america-
nos, e poetas engenhosos, como o equatoriano Carrera Andrade63, sabiam
adapt-lo nova sensibilidade potica.
59 Hilda Doolittle (H. D.), 1886-1961.

Sea Garden (1916); Heliodora and other Poems (1924).
H. P. Colins: Modern Poetry. New York, 1925.
61 Edith Sdergran, 1892-1923.
Landet som icke ar (1924).
F. Bk: Edith Sdergran. (In: Resa kring svenska parnassen. Stokholm, 1926.)
G. Fidestrm: Edith Sdergran. Stockholm, 1949.
62 Jos Juan Tablada, 1871-1945.
El Florilegio (1899, 1904); Al sol y bajo la luna (1918); Un dia (1919); El jarro de
ores (1921).
63 Jorge Carrera Andrade, 1903-1978.
Boletines de mar y tierra (1930); El tiempo manual (1935); Rol de Manzana (1935);
Registro del Mundo (1940).
B. Jarns: Prlogo de Rol de la manzana. Madrid, 1935.
Pound foi, sem dvida, um dos grandes promotores da poesia

moderna. Mas na sua prpria vida, o Imagism no passou de um epis-
dio. J no mesmo ano de 1914, quando editara Des Imagists, fundou com
o ingls Wyndham Lewis a revista Blast, rgo do Vorticism, destina-
do a substituir o futurismo por outro antinaturalismo, considerando-se a
imagem potica agora como fonte de inspiraes intuitivas. E seguiram-se
muitos outros ismos na vida de Pound64, at o fascismo. O primeiro as-
pecto da sua obra desconcertante pela riqueza. Pound , embora au-
todidata, um scholar erudito; conhece muitas lnguas, sabe poetizar em
vrias delas, incorporou lngua inglesa inmeros metros, neologismos,
quase que criou uma nova lngua ou recriou a velha. T. S. Eliot e todos
os poetas novos da Inglaterra e Amrica devem-lhe sugestes decisivas; o
seus volumes de crtica e teoria potica constituem verdadeiros tesouros de
lies valiosas. No possvel enumerar os poemas belos, impressionantes
ou interessantes de Pound, mas tambm no preciso isso porque, na sua
grande maioria, no so seus. So adaptaes virtuosssimas de Litaipo,
Catulo e Proprcio, dos trovadores provenais e de Dante, Villon e Ron-
sard, Rimbaud e Mallarm, etc., etc. um mestre na traduo muito livre
64 Ezra Pound, 1885-1972.

A Lume Spento (1908); Personae (1909); Exultations (1909); Ripostes (1912); Cathay
(1915); Lustra (1916); Quia pauper amavi (1918); Pavannes and Divisions (1918);
Personae (1926); Selected Poems (1928); A Draft of XXX Cantos (1930); Eleven New
Contos (1934); Make It New (1934); Jefferson and or Mussolini (1935); Fifth Decade
of Cantos (1937); Cantos LII-LXXI (1940); Pisan Cantos (1948); Section Rock-Drell
de los Cantares (Cantos 85-95) (1956).
R. P. Blackmur: Ezra Pound. (In: The Double Agent. New York, 1935.)
A. Tate: Ezra Pound. (In: Reactionary Essays on Poetry and Ideas. New York,
1936.)
A. S. Amdur: The Poetry of Ezra Pound. Cambridge. Mass., 1936.
H. Kenner: The Poetry of Ezra Pound. London, 1951.
H. H. Watts: The Poetry and the Cantos. Chicago, 1952.
L. Leary: Motive and Method in the Cantos of Ezra Pound. New York, 1954.
A. Rizzardi edit. : Pound Symposium (nmero especial da revista Nouva Corrente,
Genova, 1956).
C. Emery: Ideas into Action. A Study of Pounds Cantos. Miami, 1959.
N. Stock: Poet in Exile, Ezra Pound. Manchester, 1964.
K. L. Goodwin: The inuence of Ezra Pound. London, 1966.
e um mestre do pastiche. Dos ingleses, ele gosta ou gostava de Browning;

assim como este, sabe-se desdobrar em numerosas almas alheias. O prprio
Pound um cidado de Idaho, um dos Estados menos populosos e mais
atrasados dos Estados Unidos; sua arte e sua erudio so inspiradas por
um esnobismo monstruoso de todas as civilizaes, ocidentais e orientais,
antigas e modernas. Pound: um indivduo que no era capaz de manter a
sua integridade seno fantasiando-se de todas as mscaras possveis, das
quais o fascismo foi a ltima ou penltima. Pois, denunciado por traio
a servio de Mussolini pelas autoridades norte-americanas, preferiram, em
vez de condenar o poeta, encarcer-lo impiedosamente no manicmio St.
Elizabeths, em Washington. A ltima mscara a do mrtir.
Pound um problema: ou, antes, uma coleo de problemas.
Um dos mais difceis a relao entre a poesia e a poltica. Pois no
possvel abstrair, simplesmente, da ideologia para gostar dos versos. A arte
de Pound seria impossvel sem o seu aristocratismo, que no mundo de
hoje precisaria da violncia, isto , de mtodos fascistas, para manter-se em
cima. Mas consideraes de ordem poltica no devem inspirar a valoriza-
o da poesia. Os Cantos, essa imensa obra pico-lrico-didtica, na qual
Pound trabalhava durante trinta anos, so sem dvida um dos monumen-
tos literrios da nossa poca. Mas resistir esse monumento ao tempo? Os
admiradores mais apaixonados compararam os Cantos Divina Comme-
dia. Os crticos mais severos citam inmeros trechos de prosasmo trivial,
de mistificao evidente, at de absurdo sem remdio. Esquecem de citar
as descries de paisagens em autntico estilo clssico (o fim do Canto II:
Olive grey in the near..., e muitos outros), ao lado de bricabraque insu-
portvel. A obra de um gnio malogrado; um fracasso grandioso.
Em 1914, Pound ainda no era o autor dos Cantos. Era o che-
fe dos imagistas, mas um chefe volvel em quem no se podia confiar.
Abandonou logo seus discpulos. Estes aceitaram a ajuda de Amy Lowell65,
parente do famoso bostoniano James Russel Lowell; rica dama americana,
65 Amy Lowell, 1874-1925.

A Dome of Many-Colored Glass (1912); Sword Blades and Poppy Seed (1914); Men,
Women and Ghosts (1916); Can Grandes Castle (1918); etc.
S. F. Damon: Amy Lowell. Boston, 1935.
j alm da mocidade e cheia de entusiasmo pela poesia. Amy Lowell edi-

tou, entre 1915 e 1917, mais trs antologias, Some Imagist Poets. Entre os
colaboradores, dois tero futuro muito fora do imagismo: D. H. Lawrence
e T. S. Eliot. Os outros no cumpriram as promessas: nem o ingls Richard
Aldington, que escrever um bom romance de guerra, nem o americano
John Gould Fletcher, imagista da primeira hora, poeta de segunda mo. O
lugar de Amy Lowell foi ocupado mais tarde por Harriet Monroe que fun-
dara em 1912, na rude Chicago, a revista Poetry, a Magazine of Verse, ento
e ainda muito depois a revista potica mais importante em lngua inglesa.
Desde ento, Chicago o centro do modernismo nos Estados
Unidos; e em Chicago saiu, em 1915, o livro que revolucionou a poesia
ameriana: a Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters66. O poeta era
filho autntico do Middle West, natural de Kansas; exerceu a profisso
de advogado em Chicago. Mas sempre pensou na aldeia de onde sara, na
gente pobre, quebrada pela tirania moral do puritanismo e a explorao
dos especuladores. Sempre pensou em erigir-lhes um monumento; mas o
estilo tennysoniano-pr-rafaelita da poesia americana de ento no convi-
nha a camponeses americanos. A leitura da Anthologia Graeca Masters
era homem culto, e certamente conhecia bem a poesia de Housman li-
bertou-o do romantismo convencional; tornou-o capaz de ver e descrever
a realidade, assim como Crabbe ops os seus poemas sinceramente realistas
da vida rural inglesa de 1800 aos idlios de Gray e Goldsmith. O Gray-
Goldsmith de Masters era Whitman, o sonho otimista da democracia ame-
ricana; Masters ops-lhe a poesia da realidade americana, poesia cinzenta,
pessimista e por isso menos verbosa do que a de Whitman. Masters no
profetizou: epilogou. Escreveu os epitfios de um cemitrio de aldeia ame-
ricana, biografia epigramaticamente resumida de tantas vidas frustradas
entre algumas que acabaram em falsos triunfos. A obra de Masters uma
assombrosa procisso fnebre
66 Edgar Lee Masters, 1869-1950.

Spoon River Anthology (1915); Domesday Book (1920); The New Spoon River
(1924).
B. Weirick: From Whitman to Sandburg in American Poetry. New York, 1924.
H. Monroe: Edgar Lee Masters. (In: Poets and Their Art. Chicago, 1926.)
Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edithe,

The tender heart, the simple soul, the loud, the
proud, the happy one?
All, all are sleeping on the hill
Masters est hoje quase esquecido. No gostam do seu pessimismo; e por
isso no o acham bastante moderno. verdade que Masters revela pre-
ocupaes que a poesia modernista ignora. Todos os outros, por mais que
falem da vida moderna, s a literatura que lhes importa, a revoluo
literria. O homem de Chicago mais prtico. Pretende destruir mentiras
e explicar verdades
... to uphold the singers and tellers of stories
Who keep the vision of a nation
Upon the clear realities of life.
Masters ainda no completamente moderno: pelo didaticismo e pelo
gosto da poesia narrativa, que so tpicos de toda poesia rural. Depois,
a poesia tem de mudar-se, como o romance, para a cidade. Sandburg67
foi o poeta de Chicago. Como operrio que passou por todas as profis-
ses, inclusive do bas-fonds, Sandburg tornou-se socialista, acusando os
milionrios de Chicago pela misria das massas, insultando os missionrios
hipcritas dos quais o seu amigo Vachel Lindsay zombara, reconhecendo
sintomas da revoluo futura no inquietante desenvolvimento urbanstico
da cidade
... Shovelling,
Wrecking,
67 Carl Sandburg, 1878-1967.

Chicago Poems (1915); Cornhuskers (1918); Smoke and Steel (1920); Slabs of the Sun-
burnt West (1922); Good Morning. America (1928); The People, Yes (1936); Remem-
brance Rock (1948).
H. Hansen: Carl Sandburg, the Man and His Poetry. New York, 1925.
K. W. Detzer: Carl Sandburg. A. Study in Personality and Background. New York,
1941.
Planning,
Building, breaking, rebuilding
Como poeta, foi modernista, nitidamente; inspirou-o o Imagism. Toda

mtrica est abolida, versos livres alternam com trechos em prosa ritmada.
S assim a sua emoo tem liberdade efusiva, pattica, mas no enftica.
No realista, como Masters, e sim naturalista; e, assim como Dreiser, no
capaz de recusar a admirao ao monstro.
Hog Butcher of the World,

Tool Maker, Stacker of Wheat,
Player with Railroads and the Nations Freight Handler.
Sandburg parecia revelar a possibilidade de um modernismo socialmente

revolucionrio, no desejando a industrializao, como o futurismo ita-
liano, mas tirando as concluses violentas duma industrializao violenta.
Mas s parecia. Em boa hora arrependeu-se. O modernismo foi mesmo
uma revoluo potica. Aquelas concluses s foram tiradas pelo moder-
nismo alemo: o expressionismo.
O expressionismo alemo68 tornou-se conhecido no mundo de-
pois de 1918, quando os seus adeptos agiram como propagandistas da
revoluo republicana e socialista na Alemanha. Na verdade, o expressio-
nismo de 1910, o contemporneo e equivalente germnico do mo-
dernismo francs; mas tambm verdade que a sua feio era, de incio,
revolucionria, embora se combinassem, de maneira confusa, revoluo
literria, revoluo poltico-social e revoluo religiosa. O movimento dar
68 A. Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit. Vol. II: Im Banne des Expressionismus. 6
ed. Leipzig, 1930.
R. Samuel e R. Hinton Thomas: Expressionism in German Life, Literature and the
Theatre. New York, 1939.
F. Martini: Was war Expressionismus? Urach, 1955.
W. H. Sokel: The Writer in Extremis. Expressionism in Twentieth German Literature.
Stanford, 1959.
W. Muschg: Von Trakl zu Brecht. Dichter des Expressionismus. Muenchen, 1961.
W. Laqueur: Weimar, a Cultural History, London, 1974.
frutos dos mais divergentes: expressionismo potico, que , alis, perfeita-

mente compatvel com niilismo e reao poltica (Benn); expressionismo
proletrio e socialista (Leonhard Frank); expressionismo metafsico-religio-
so (Kafka). No se podia prever, ento, essas conseqncias. Os primeiros
impressionistas eram deliberadamente confusos: gostavam de envolver-se,
literalmente, em noite, a palavra-chave e a mais citada da poca. Nunca
houve movimento literrio mais noturno do que este, que vencera com seu
profeta pictrico, o sombrio noruegus Eduard Munch. Uma noite per-
ptua, s interrompida por raios apocalpticos que anunciaram profetica-
mente em 1910 e 1911 o fim do mundo de ento. Os poetas tambm
falavam como que por meio de raios: de maneira abrupta, inarticulada.
Falava-se em literatura de gritos. Entre os escritores de fama j estabele-
cida, vrios apoiaram esse movimento dos jovens; Heinrich Mann, que an-
tecipara a oposio poltica; Wedekind, que antecipara a revoluo sexual;
Sternheim, que antecipara a destruio da sintaxe; enfim, os representantes
da bomia, no sentido amplo da palavra. Duas revistas, fundadas em 1910
em Berlim, inauguraram o movimento: Heinrich Mann estava mais perto
de Die Aktion, revista da revoluo literria e poltica; Sternheim, mais
perto do Sturm, revista de revoluo literria e artstica.
A revista Die Aktion (A Ao), foi fundada em 1910 por Franz
Pfemfert, sindicalista revolucionrio, um dos mais destemidos lutadores
contra o militarismo prussiano; e a sua ao poltica ter, em 1914 e 1918,
tudo o que no era epgono. Fez muita propaganda em favor do triestino
Dubler69, que j no era dos mais jovens, autor de uma enorme epopia
filosfica Das Nordlicht (Aurora Boreal), de muitas belas poesias que cele-
bram o Sul, a Itlia e a Grcia, e de sonetos impecavelmente parnasianos na
forma, mas tratando os assuntos mais triviais da vida quotidiana, sempre
com emoo exuberante. Em Die Aktion tambm saram desenhos de Pi-
69 Theodor Dubler, 1876-1934.

Das Nordlicht (1910); Der sternhelle Weg (1915); Hymne an Italien (1916); Das Ster-
nenkind (1917); Mit silberner Sichel (1917); Hesperien (1918); Treppee zum Nordlicht
(1920); Attische Sonette (1924).
C. Schmidt: Theodor Dublers Nordlicht. Muenchen, 1916.
G. Buschbeck: Die Sendung Theodor Dublers. Wien, 1920.
casso, acompanhados de poesias de Wolfenstein70, tradutor de Rimbaud, o

nico poeta alemo desta poca que se parece com os vanguardistas fran-
ceses. Dedicou-se um culto discreto memria de George Heym71, que
morrera por acidente aos 25 anos de idade: o volume pstumo basta para
demonstrar que teria sido um dos grandes poetas do sculo XX. Em forma
classicista, influenciada por Baudelaire e George, notou suas vises notur-
nas e apocalpticas que giravam sempre em torno da grande cidade, dos
horrores subterrneos de Berlim: mendigos e prostitutas, loucos e assassi-
nos, a Morgue e o manicmio, tudo representado em imagens de exatido
absoluta, sugestivas at causar nusea, s vezes personificadas em figuras de
tamanho mstico, demnios da cidade maldita. Em 1911, esse visionrio
do caos profetizou de maneira assombrosa o despertar da Guerra que
dormira muito. Quando Heym, pouco depois, morreu, o poeta j estava
perfeito, completo. Outros poetas de Die Aktion tero grande futuro: o
anrquico Benn, o whitmaniano Werfel. Notvel a forte apresentao
dos alsacianos, meio afrancesados, como Schickele e seu patrcio Stadler72,
que morrer nos primeiros dias da guerra poeta de assustadora fora de ex-
presso em versculos whitmanianos de ritmo como precipitado, soltando
gritos dionisacos na volpia de amar e de morrer, profetizando em mais
do que uma poesia o seu fim em combate turbulento. A pardia das vises
de Heym e Stadler, inseriu-as nas pginas de Die Aktion o satrico Jakob
Hoddis73, predizendo em versos burlescos o fim apocalptico do mundo
70 Alfred Wolfenstein, 1888-1939.

Die gottlosen Jahre (1914); Menschlicher Kaempfer (1919).
71 George Heym, 1887-1912.
Der ewige Tag (1911); Umbra Vitae (1912).
Edio completa (com biograa) por C. Seelig. Zuerich, 1947.
H. Greulich: Georg Heym Leben und Werke. Berlin, 1931.
K. Mautz: Die Dichtung Goerg Heyms. Frankfurt, 1961.
72 Ernst Stadler, 1883-1914.
Der Aufbruch (1914).
H. Naumann: Ernst Stadler. Berlin, 1920.
H. Hestermann: Ernst Stadler. Berlin, 1929.
73 Jakob Hoddis, 1887-1942.
Weltende (1918).
burgus. Seu prprio fim ser apocalptico: assassinado num manicmio

pelos nazistas.
Hoddis colaborou tambm, na revista Der Sturm (A Tempesta-
de), que o crtico de arte e poeta experimental Herwarth Walden fundara
naquele mesmo ano de 1910. Nela tambm aparecem poesias humanit-
rias em metros tradicionais, como as de Paul Zech74, poeta-operrio que
descreveu as usinas e portos, depois o horror da guerra, com esperana de
revoluo socialista, mas sempre em versos impecveis, as mais das vezes
em sonetos; declarou-se discpulo de George. Os outros poetas de Der
Sturm, Heynicke, Lothar Schreyer, o prprio Walden, escreveram versos
livres sem considerao da sintaxe e da gramtica; eram futuristas, mais
ou menos como eram ento o pintor austraco Kokoschka e o pintor russo
Kandinsky que ilustravam os cadernos. O grande poeta da revista, porm,
era August Stramm75, mais velho do que os outros, solitrio que chegou
como autodidata a conceber uma poesia originalssima, composta s de
palavras justapostas sem ligao gramatical; poesia concentrada, de gritos
soltos, gritos de furor ertico, depois gritos de angstia mortal no combate
(Stramm morreu na guerra), poesia de interjeies inarticuladas, de gestos
significativos. Stramm foi o nico poeta alemo dessa poca que os fran-
ceses conheceram logo e apreciaram; na Alemanha, zombou-se do poeta
louco. Decerto, a sua poesia inimitvel no foi um caminho para todos;
mas tudo revela a seriedade da sua arte.
O revolucionrio Walden teve a coragem de falar em religio.
Assim como os cubistas pretenderam descobrir harmonias rficas nas pro-
pores dos cubos e figuras geomtricas, assim os poetas de Der Sturm
pretenderam destruir a estrutura lgica da lngua, esse vu mentiroso
74 Paul Zech, 1881-1946.

Das schwarze Revier (1913); Die eiserne Bruecke (1914); Der feurige Busch (1919);
Das Terzett der Sterne (1920).
W. Omankowski: Paul Zech. (In: Die schne Literatur, XXVI, 1925.)
75 August Stramm, 1874-1915.
Du (1914); Tropfblut (1919); Dichtungen (1919).
H. Walden: Introduo do vol. I de Dichtungen. Berlin, 1919.
H. Jansen: Der Westfale August Stramm als Hauptvertreter des dichterischen Frhex-
pressionismus. Berlin, 1928.
que encobre a verdade das coisas para exprimir em gritos profundos a subs-
tncia do Universo. A revoluo que os poetas de Die Aktion entenderam
como acontecimento poltico foi para os de Der Sturm uma renovao
religiosa da humanidade.
H no expressionismo alemo um elemento de religiosidade
germnica, assim como se revelara nas obras dos pintores preferidos do
movimento: Munch e Van Gogh. Dir-se-ia religiosidade gtica. Encon-
tram-se o misticismo gtico e o misticismo russo na figura singular de
Ernst Barlach76, dramaturgo, escultor, gravador; e difcil dizer em qual
desses setores da arte foi ele maior. Suas esculturas em madeira representam
mendigos e videntes, homens que o medo pnico paralisou, e mulheres
que choram os filhos mortos; como se o vento gelado da estepe russa os
tivesse feito parar, esperando a morte num Universo vazio, do qual Deus
desviou a face. Essas figuras de madeira tambm so os personagens das
peas dramticas de Barlach: peas que se passam em indefinidos tempos
bblicos, ou ento em ambiente moderno e trivial, at ordinrio, mas in-
teriormente iluminado pela pobreza material e espiritual que a condio
da Graa. E esta vir. Pois nas peas, Deus est presente, embora sempre
escondido em quem ningum o adivinharia: num mendigo surdo-mudo,
num parente desconhecido que voltou da Amrica; talvez at num hotelei-
ro ruidosamente humorstico. a arte mais estranha do teatro moderno:
profundamente potica e, no entanto, de forte efeito no palco.
Daquela religiosidade gtica tambm h algo, embora bastante
diludo, em Kolbenheyer77: os heris dos seus notveis romances hist-
76 Ernest Barlach, 1870-1938.

Der tote Tag (1912); Der arme Vetter (1918); Dir echten Sedemunds (1920); Der Fin-
dling (1922); Die Sndut (1924); Der blaue Boll (1927).
W. Flemming: Barlach, der Dichter. Berlin, 1933.
K. D. Carls: Ernst Barlach. Das plastische, graphische und dichterische Werk. Berlin, 1935.
P. Fechter: Ernst Barlach. Muenchen, 1948.
77 Erwin Guido Kolbenheyer, 1878-1969.
Amor Dei (1908); Meister Joachim Pausewang (1910); Die-Kindheit des Paracelsus
(1917); Das Gestirn des Paracelsus (1921); Das Dritte Reich des Paracelsus (1925), etc.
F. Koch: Erwin Guido Kolbenheyer. Kassel, 1929.
C. Wandrey: Kolbenheyer, der Dichter und der Philosoph. Muenchen, 1934.
B. Meder: Guido Kolbenheyer. Paris, 1941.
ricos so homens gticos: os msticos Paracelso e Boehme; e, em Amor

Dei, o judeu Spinoza, mstico ateu. Mais tarde, quando Kolbenheyer se
tornara nazista apaixonado, aquele romance lhe parecia, provavelmente,
um erro. Mas no foi erro em 1908, quando Amor Dei se publicou.
Sempre foi forte na Alemanha do sculo XIX e do princpio do sculo
XX a influncia dos judeus; e nem todos eles foram, como acreditar o
simplismo odioso dos nazistas, conspiradores revolucionrios ou finan-
cistas tirnicos. Justamente no primeiro decnio do sculo nota-se forte
movimento religioso entre os judeus alemes; e acrescenta-se a influn-
cia, no mesmo sentido, do judeu francs Bergson. Esprito religioso foi o
infeliz Weininger78, cujo livro Geschlecht und Charakter (Sexo e Carter)
uma das grandes influncias da poca; inspirado em Wagner e Ibsen e
em idias ascticas e por um anti-semitismo suicida, Weininger acabou
mesmo suicidando-se. Idias de renovao religiosa, at, inspiraram os
escritos de crtica social de Walter Rathenau79, dono do poderoso truste
de eletricidade AEG e pensador budista nas horas livres, predizendo o
fim da economia capitalista e acabando assassinado pelos conspiradores
nazistas.
Mas todos eles eram, no fundo, livres-pensadores, apenas inquie-
tados pela angstia religiosa. Houve, porm, algumas verdadeiras conver-
ses: entre aqueles sionistas que pensavam em solues espirituais, apolticas,
do problema judaico; sionistas em oposio contra o sionismo poltico de
Herzl. Impressionou-os a religiosidade viva dos judeus da Polnia e da
Ucrnia, adeptos da seita mstica dos Chassidim. Esses judeus da Europa
oriental possuem uma literatura em idiche, dialeto alemo arcaico, escrito
em letras hebraicas. E um escritor dessa literatura singular comeou ento a
78 Otto Weininger, 1880-1904.

Geschlecht und Charakter (1903); Ueber die letzten Dinge (1904).
O. Baum: Otto Weininger. (In: Die Juden in der deutschen Literatur. Edit. por G.
Krojanker. Berlin, 1922.)
79 Walter Rathenau, 1867-1922.
Von kommenden Dingen (1911); Zur Kritik der Zeit (1912); Mechanik des Geistes
(1913); etc.
H. Kessler: Walter Rathenau. Sein Leben und sein Werk. Berlin, 1928.
ser notado na Europa: Peretz80. Um intelectual pobre que tinha, como au-
todidata, conquistado o domnio do estilo simbolista que empregou naquela
lngua rude para invocar fantasmas. Era um necromante e um mgico que
transformou o ambiente mesquinho, imundo e permanentemente ameaado
do gueto em pas de fadas, de vises msticas e acontecimentos aparentemente
triviais, mas de significao transcendental. A leitura dos contos e dramas de
Peretz influenciou profundamente o lder daqueles sionistas apolticos, Mar-
tin Buber81. Em tradues e verses livres familiarizou os judeus da Europa
central com aquele mundo mstico que ignoravam. Construiu, depois, um
sistema filosfico-religioso em que o homem chamado por Deus para ter-
minar, pela ao tica, a obra inacabada da Criao. O caminho certo do
homem depende, pois, do fato de ele ouvir a palavra divina. Ficando surdo, o
homem est sozinho no Universo, perdido. Sua vida espiritual tem como fun-
damento o encontro com o grande Outro, o Tu do eu humano: Deus.
Buber encontrou seus primeiros adeptos num ambiente espe-
cialmente prprio para meditaes religiosas. A cidade de Praga, com seu
passado gtico e barroco e sua maioria de populao checa, um ponto de
encontro entre religiosidade medieval e misticismo eslavo. As velhas ruas e
misteriosos prdios abandonados parecem lugares em que so capazes de
revelar-se foras divinas e poderes diablicos. Assim viu Praga o romancista
Meyrink82, ocultista convencido e satrico mordaz: em parte, explorava um
80 Jitzchok Leibush Peretz, 1852-1915.

Folksgeschichtn (1903); Chassidische Geschichtn (1906); Adam un Eva (1909); Bei
Nacht taufn alten Markt (1910); Die gueldene Kette (1910), etc.
N. Maizil: Jitzchok Leibusch Peretz, zain lebn un schafn. New York, 1945.
M. Samuel: Prince of the Ghetto. New York, 1948.
S. Niger: Jitzchok Leibusch Peretz. Buenos Aires, 1952.
81 Martin Buber, 1878-1965.
Die Geschichten des Rabbi Nachman (1906); Die Legende des Baall Schem (1908);
Drei Reben ber das Judentum (1911); Daniel (1913), etc.
H. Kohn: Martin Buber. Sein Werk und seine Zeit. Hellerau, 1930.
82 Gustav Meyrink, 1868-1932.
Das Wachsgurenkabinett (1908); Des deutschen Spiessers Wunderhorn; (1913). Der
Golem (1915); Das gruene Gesicht (1916); Walpurgisnacht (1917); Der Engel vom
westlichen Fenster (1927).
A. Zimmermann: Gustav Meyrink. Hamburg, 1917.
H. E. Zornhoff: Gustav Meyrink und die metaphysische Dichtung. Leipzig, 1918.
ambiente fantstico e lendas mais fantsticas, como a do Golem, que atraram

irresistivelmente o pblico; em parte, acreditava realmente nos fantasmas
que evocara. Seus romances so uma confuso inextricvel de sensacionalis-
mo barato, bricabraque ocultista e fora rara de sugesto potica.
Nesse ambiente de Praga, entre os judeus de fala alem da cida-
de, surgiu Franz Werfel83, adepto da filosofia religiosa do Tu em versos
whitmanianos, misticismo judaico com forte tendncia catolizante e uma
inclinao irresistvel para misturar ideais humanitrios e sucesso de livra-
ria. Werfel hoje conhecido principalmente pelos seus romances. Real-
mente, sua importncia na histria da literatura reside principalmente nos
seus primeiros volumes de versos: Der Weltfreund (O Amigo do Mundo),
Wir sind (Somos), Einander (Cada um Para o Outro). admirvel o talento
potico com que Werfel parte de motivos insignificantes, recordaes da
infncia ou da adolescncia, acontecimentos triviais da vida quotidiana
para insuflar-lhes um sentido transcendental: potico e religioso. Depois,
por volta de 1918, veio a fase das grandes odes humanitrias e das peas
pacifistas. Os sucessos teatrais desviaram-no da poesia lrica, que abando-
nou, enfim, quase totalmente. A sua fase final foi a dos romances; sempre
interessantes e cheios de idias, sempre construdos com notvel habilida-
de e sempre de olho para a grande tiragem. Foi, apesar das qualidades de
obras como Barbara e Die vierzig Tage des Musa Dagh (Os Quarenta Dias
de Musa Dagh), um caso perfeito de trahison dun clerc.
A converso foi, naturalmente, mais fcil para os catlicos na-
tos, apenas desviados por influncias alheias. Sorge84, gnio precoce que
83 Franz Werfel, 1890-1945.

Der Weltfreund (1911); Wir sind (1913); Einander (1915); Die Troerinnen (1915);
Gerichtstag (1919); Der Spiegelmensch (1920); Beschwrungen (1923); Verdi (1924);
Paulus unter den Juden (1926); Barbara (1929); Die vierzig Tage des Musa Dagh
(1933); Schlaf und erwachen (1937); Das Lied der Bernadette (1941); Der Stern der
Ungeborenen (1946).
R. Specht: Franz Werfel. Wien, 1926.
84 Reinhard Johannes Sorge, 1892-1916.
Der Bettler (1912); Metanoeite (1915); Knig David (1916).
M. Rockenbach: Reinhard Johannes Sorge. Mnchen-Gladbach, 1923.
J. J. Nusspickel: Reinhard Johannes Sorge als Dramatiker. Muenster, 1923.
desapareceu na guerra, fora nietzschiano exaltado. Depois de convertido,

escreveu o drama Der Bettler (O Mendigo), sob forte influncia da ltima
dramaturgia de Strindberg: cenas abruptas em que tudo simblico e em
que a tendncia espiritual tudo. A primeira pea do teatro expressionista
alemo.
Nessa mentalidade religiosa e naquele ambiente dos crculos ju-
daicos de Praga surgiu aquele que de tal maneira a maior figura do ex-
pressionismo alemo se que podemos cham-lo de expressionista que
sua repercusso se tornar mais tarde universal: Kafka.
Franz Kafka85 era quase totalmente desconhecido no momento
da sua morte, e suas obras editadas postumamente por seu amigo Brod,
contra a expressa vontade testamentria do autor, ficaram sem ressonncia.
Mas Kafka ressuscitou vinte anos depois, exercendo desde ento influncia
incomensurvel na literatura universal. O mundo no percebe nele os tra-
os caractersticos do que foi seu ambiente literrio: do expressionismo ale-
85 Franz Kafka, 1883-1924.

Betrachtung (1912); Das Urteil (1916); Die Verwandlung (1916); Ein Landarzt
(1919); In der Strafkolonie (1919); Der Prozess (1925); Das Schloss (1926); Amerika
(1927); Beim Bau der chinesichen Mauer (1931); Beschreibung eines Kampfes (1936);
Tagebuecher (1937).
Edio por M. Brod, 6 vols., Praha, 1934/1937; Edio completa por M. Brod, 10
vols., New York, 1950/1953.
F. Hoentzsch: Gericht und Gnade in der Dichtung Franz Kafka. (In: Hochland,
maio de 1934.)
M. Brod: Franz Kafka. Praha, 1936 (2. ed. Zuerich, 1948).
A. Flores edit: The Kafka Problem. A Critical Anthology. Berkeley, 1946. (2 ed. New
York, 1963.)
P. Goodman: Kafkas Prayer. New York, 1947.
Ch. Neider: The Frozen Sea. A Study of Franz Kafka. Oxford, 1948.
M. Carrouges: Franz Kafka. Paris, 1948.
P. Eisner: Franz Kafka and Prague. New York, 1950.
I. Maione: Franz Kafka. Napoli, 1952.
H. Uyttersprot: Beschouwingen over Franz Kafka. (In: Vlaamse Gids, XXXVII,
8-10, 1954).
W. Emrich: Franz Kafka. Bonn, 1958.
E. Baioni: Kafka. Romanzo e Parabola. Milano, 1963.
H. Politzer : Franz Kafka. Parable and Paradox. Ithaca, 1963.
mo, que est hoje injustamente meio esquecido. Pode Kafka ser chamado
de expressionista? S o justificariam as suas relaes pessoais com alguns
membros daquele movimento, seu vivo interesse pelas questes religiosas
e, sobretudo, o carter aparentemente algico da sua arte. Desmente-o seu
estilo claro, conciso, realstico, formado nas leituras de Goethe, Kleist e
Flaubert. Com realismo insubornvel descreve Kafka o ambiente da sua
cidade de Praga palcios desabitados, ruas misteriosas e casas ainda mais
misteriosas o ambiente de Meyrink e dos romances gticos dele, cheios
de terrores fantsticos. Nesse sentido, o meta-realismo de Kafka o de
um tpico expressionista alemo de 1910. Mas Kafka no escritor ale-
mo; ambiente e mentalidade so, quase regionalisticamente, os da antiga
ustria. Muito menos Kafka escritor checo, como os crticos ocidentais
costumavam cham-lo; nunca escreveu em lngua checa e sempre se sentiu,
antes de tudo, judeu. , evidentemente, um caso. Requer interpretao.
Alis, houve muitas interpretaes e at em demasia. A interpretao psica-
naltica s pode pretender elucidar a personalidade do escritor; no contri-
bui para reconhecer a significao da obra, com exceo, talvez, da clebre
novela Die Verwandlung (A Metamorfose). Essa significao fica diminuda
na interpretao social, que explica os dois grandes romances como sm-
bolos da luta do indivduo contra a Justia de classe e a injustia das auto-
ridades. Insuficiente a interpretao judaica, que explica as obras como
inspiradas em resduos de esquecida mstica hebraica; Martin Buber nunca
quis concordar com essa interpretao; e deve saber disso melhor que Max
Brod. Quando muito, Kafka um judeu hertico, que fica s portas da
doutrina crist incapaz de entrar. Seu estudo permanente dos escritos de
Pascal e Kierkegaard confirma essa tese: Kafka vai alm do judasmo, admi-
tindo os dogmas do pecado original e da Graa; mas, incapaz de verific-lo
por experincia ntima, inverte-os, criando um Universo dominado por
foras demonacas que criam o pecado e negam a Graa. Assim, no roman-
ce Das Schloss (O Castelo), nega-se arbitrariamente ao agrimensor K. a per-
misso de fixar-se na aldeia; as prprias autoridades do castelo fomentam
toda a espcie de imoralidades e so, no entanto, munidas das atribuies
da divindade. No romance Der Process (O Processo), o bancrio K. perse-
guido por tribunais misteriosos por motivo de uma culpa que ele ignora e
que s pode agravar-se pelas tentativas de defender-se contra a acusao;
pois o desfecho , em qualquer caso, a condenao morte qual todas

as criaturas so condenadas. Essa interpretao teolgica encontra forte
apoio na leitura dos numerosos aforismos e fragmentos de Kafka. carac-
terstico, alis, o feitio fragmentrio de toda a sua obra. Talvez porque o
prprio assunto dessa obra, o inefvel, no permite expresso completa.
Ou ento porque as obras no foram editadas de maneira satisfatria; as
tentativas de Uytersprot de modificar a ordem dos captulos de O Processo
reduziram muito o aparente hermetismo do romance, revelando melhor
as intenes de Kafka; tendo superado a fase esttica (segundo a termi-
nologia de Kierkegaard), no pretendia criar literatura; teria mandado a
Brod destruir os originais por fundado receio de que o mundo os pudesse
interpretar como literatura.
Kafka apresenta possibilidades de comportamento humano e es-
truturas possveis de vida num mundo que parece misterioso e absurdo por-
que a estrutura desse mundo , por sua vez, hostil realizao de uma vida
estruturada; o inefvel smbolo de um irrealizvel, da integridade moral
da personalidade humana. A Lei no pode ser cumprida: somos fatalmente
culpados e fatalmente condenados. Aquele mundo demonaco nosso mun-
do, o mundo das ruas e casas misteriosas da Praga gtica e de todas as cida-
des, regido por uma lgica estranha de motivos e dos acontecimentos; lgica
que parece absurda por fora, mas que , por dentro, de uma coerncia abso-
luta que nos assusta como a inevitabilidade do destino humano. Eis o assunto
das parbolas de Kafka. Seus romances, tambm, so grandes parbolas. ,
em toda a literatura universal, um dos maiores criadores de smbolos. Contra
a vontade, criou aquilo, extremamente raro, que Hugo descobriu na poesia de
Baudelaire: un nouveau frisson. o frisson da nossa poca.
Kafka foi, em vida, uma figura solitria. No o parece ter compre-
endido bem seu amigo ntimo Brod86, em cuja vasta bibliografia, dedicada so-
bretudo a assuntos judaicos, s o romance autobiogrfico Das Zauberreich der
Liebe (O Reino Encantado do Amor) e o romance histrico Tycho Brahes Weg zu
86 Max Brod, 1884-1968.

Tycho Brahes Weg zu Gott (1916); Reubeni, Fuerst der Juden (1925); Das Zauberreich
der Liebe (1928).
F. Weltsch edit.: Max Brod, Dichter, Denker, Helfer. Moravska-Ostrava, 1934.
Gott (O Caminho de Tycho Brahes para Deus) tm algo de kafkiano; no resto,

Brod est muito mais perto do seu amigo e patrcio Werfel. Companheiro
verdadeiro de Kafka foi o suo Robert Walser87: seus romances tambm so
aparentemente realistas, escondendo, atrs de um estilo que lembra Gottfried
Keller, idias gerais: em Der Gehilfe (O Auxiliar), a decadncia moral da
poca; em Jakob von Gunten, a educao para uma moralidade profundamen-
te religiosa mas as salas internas em que o aluno s deve penetrar quando
perfeitamente formado, para ver o ltimo mistrio, essas salas so vazias.
Todos os longos anos em que Kafka esteve esquecido, passou Walser no mani-
cmio. O outro contemporneo, mais remoto, de Kafka Bruno Schulz88,
judeu polons, vtima do nazismo, cujas novelas fantstico-alegricas s uns
decnios depois comearam a prender a ateno do mundo.
Apesar de tudo, e sem sab-lo, enquadrava-se Kafka num movi-
mento que fez parte da revolta dos modernismos: mas no foi o expres-
sionismo e, sim, o chamado realismo mgico: resultado da decomposio
do realismo-naturalismo por motivos alheios, provenientes do simbolismo
ou j do prprio modernismo. como se os autores quisessem retratar a
realidade e lhes sasse coisa diferente. Nos expressionistas e na vizinhana
deles tambm age, nesse sentido, o misticismo de origem eslava, difundido
pela divulgao cada vez maior das obras de Dostoievski.
Regio alem, meio eslava, a Silsia, a terra dos msticos Bh-
me e Scheffler. Silesiano Stehr89, cujos personagens falam o dialeto da
regio, como os de Hauptmann; mas a mentalidade diferente. So evi-
87 Robert Walser, 1878-1956.

Der Gehilfe (1908); Jakob von Gunten (1909), etc.
Edio das obras por C. Seelig, 5 vols., Genve, 1953/1956.
88 Bruno Schulz ou Szulc, 1893-1942.
As lojas de canela (1934) (mais conhecido sob o ttulo da traduo francesa: Trait
des mannequins).
89 Hermann Stehr, 1864-1940.
Der begrabene Gott (1905); Drei Nchte (1909); Der Heiligenhof (1917); Gundnatz
(1921); Peter Brindeisener (1924); Nathanael Mchler (1929); Meister Cajetan (1931).
H. Wocke: Hermann Stehr. Berlin, 1922.
W. Koehler: Hermann Stehr. Geschichte seines Lebens und seines Werkes. Berlin, 1927.
W. Milch: Hermann Stehr. Berlin, 1934.
dentes as influncias de Przybyszewski, da vizinhana polonesa, e de Dos-

toievski. Stehr mstico. Define a anlise psicolgica, no romance, como
o ofcio de desnudar almas at elas vomitarem suas dores. Descreve com
certo sadismo os sofrimentos da carne, porque o corpo humilhado j revela
os estigmas dos corpos transfigurados dos anjos. O romance Nathanael
Mchler chega a ter fora como de clamor de profeta do Velho Testamento:
em meio da Silsia eleva-se a montanha bblica de Garizim, a montanha da
maldio e da salvao futura.
A decomposio fantstica do naturalismo tambm manifesta-
da no romancista checo apek-Chod90, que no convm confundir com os
irmos Karel e Josef apek, muito mais conhecidos no estrangeiro. Nas obras
de apek-Chod, a fora desagregadora do seu naturalismo inicial o senso
do grotesco, inspirado por certa angstia pnica, como em Barlach, mas sem
segundos-pensamentos religiosos. apek-Chod materialista; mas j no
naturalista. Chamavam-no de Balzac checo ou, melhor, de Zola checo,
porque foi o romancista da Praga moderna, descrevendo em A Turbina a
decadncia material e moral de uma famlia da grande burguesia. Mas no
um estudo sociolgico; uma caricatura grotesca e monumental, como as
de Daumier. apek-Chod conhecia intimamente e descreveu assim tambm
os bas-fonds da cidade: no romance dostoievskiano Kaspar Ln, o mundo dos
criminosos; em Antonin Vondrejc, o da bomia. Talvez sua obra-prima seja
Jindra, Pai e Filho, profundamente sentida e de cruel penetrao psicolgica.
O realismo mgico encontrou terreno propcio na Itlia, onde
a prosa darte dos frammentisti j revelou todos os traos caractersticos
daquele estilo. Realista mgico quis ser Bontempelli. Realista mgico foi
Federigo Tozzi91 que a morte prematura de tsico impediu de tornar-se
um grande romancista europeu. A sua posio inicial tambm natura-
90 Karel apek-Chod, 1860-1927.

Karel Ln, o vingador (1908); A Turbina (1916); Antonin Vondrejc (1918); Jindra,
pai e lho (1920); Vilm Rozhoc (1924).
H. Jelinek: tudes tchcoslovaques. Paris, 1927.
F. Kovarna: Karel apek-Chod. Praha, 1936.
91 Frederigo Tozzi, 1883-1920.
Bestie (1917); Con gli occhi chiusi (1919); Tre croci (1920); Il Podere (1921).
G. A. Borgese: Federigo Tozzi. (In: Tempo di edicare. Milano, 1923.)
lista: um pobre proletrio em meio dos tesouros artsticos de sua cidade

natal, Siena. Mas no se tornou um Rodenbach de Sienne-la-Morte; o
ambiente da cidade histrica tem, no romance, contornos firmes e, no
entanto, fantsticos. O crticos italianos lembraram o regionalismo duro,
clssico, de Verga. A sua obra-prima Tre croci, histria torturante de uma
conscincia culposa no ambiente da Siena moderna e no estilo clssico de
um contemporneo de Dante e Giotto, tambm menos dostoievskiana
no sentido da obra influenciada do que no sentido de uma obra nascida
de angstias dostoievskianas; em todo caso, uma obra inconfundvel de
emoo profunda e clareza cristalina e mgica. Tozzi pertence a um gru-
po estranho de autores italianos da poca imediatamente de antes da guer-
ra, pessimistas angustiados que pressentem de maneira vaga qualquer coisa
misteriosa, um acontecimento apocalptico. A trs entre eles, Serra, Boine
e Michelstaedter, o crtico Camillo Pellizzi deu o apelido spiriti della vigi-
lia (espritos da vspera): expresso tambm certa com respeito a alguns
outros contemporneos de mentalidade diferente: Alain-Fournier e Pguy,
Heym, Trakl e Weininger. A presena de tantos italianos entre esses spiriti
della vigilia devia estar em relao com particularidade da evoluo italiana:
industrializao atrasada e sbita, descrdito dos valores espirituais racionais,
pressgios duma rebarbarizao em futuro prximo. Nesse sentido, at a de-
siluso humorstica do velho professor Panzini um sintoma de vigilia; e
foi, talvez, por isso que to bem o compreendeu o jovem professor Renato
Serra92, humanista de formao carducciana, amigo, embora no adepto, de
Croce; crtico relacionado com os redatores da Voce. Era um esteta de sensi-
bilidade requintada; mas os instintos sugeriram-lhe gosto diferente: admira-
va o plein air dos remadores de Maupassant e os Tommies de Kipling; e
no Esame di coscienza di un letterato, escrito no incio da guerra, decidiu-se
T. Rosina: Federigo Tozzi. Genova, 1935.

P. Cesarini: Vita de Federigo Tozzi. Adria, 1935.
E. De Michelis: Saggio su Tozzi. Firenze, 1936.
M. Olobardi: Saggi sul Tozzi e sul Pea. Pisa, 1940.
92 Renato Serra, 1884-1915.
Le Lettere (1914); Esame di coscienza di un letterato (1918); Epistolario (1934); Scritti
critici (1938).
V. Cian: Renato Serra. Torino, 1927.
pela vida, contra a literatura; Serra morreu em 1915, na batalha de Monte

Podgora. Os outros dois spiriti della vigilia eram menos brilhantes e mais
sombrios. Boine93, amigo dos modernistas inquietos Sbarbaro e Campana,
era um perturbado pelo modernismo catlico, tirando concluses religio-
sas do idealismo de Croce. Elaborou algo como uma nova esttica existen-
cialista que lhe inspirou, em Plausi e Botte, juzos implacveis sobre a litera-
tura italiana contempornea: e no era menos severo para consigo mesmo,
como revela a poesia dos Frantumi em Boine perdeu-se um poeta. O no
menos severo para consigo mesmo tornou-se, enfim, realidade terrvel em
Michelstaedter94, jovem judeu italiano da regio ento austraca de Gorzia,
perto da cidade de Svevo e Saba; com precocidade surpreendente elaborou
uma filosofia antiexistencialista, que v o sentido da vida na morte; e tendo
terminado sua tese Persuasione, escrita com lgica rigorosa e poesia pattica,
confirmou-a, suicidando-se; foi um irmo, no esprito, de Weininger. Tam-
bm Tozzi pertence, embora de longe, ao grupo dos spiriti della vigilia,
assim como o napolitano Francesco Gaeta95, poeta ertico que escondeu
emoo mstica atrs de formas classistas e que acabou, como tantos outros,
no suicdio. Enfim, Slataper96, triestino, um patrcio de Svevo e Saba, mas de
origem eslava, irredentista cheio de fervor pela libertao da sua cidade ento
austraca. No seu notvel romance Il mio Carso ouvem-se zunir os ventos
frios que devastam os montes calvos da regio; mas, em Slataper, so ventos
quentes de erotismo e patriotismo; Slataper fugiu em 1914 para alistar-se no
93 Giovanni Boine, 1887-1917.

Il Peccato (1914); Plausi e Botte (1921).
G. V. Amoretti: Giovanni Boine e la letteratura contemporanea. Leipzig, 1922.
94 Carlo Michelstaedter, 1887-1910.
Dialogo della salute, Il prediletto punto di appoggio della dialettica socratica, Persuasione
(1925).
C. Pellizzi: Carlo Michelstaedter. (In: Gli spiriti della vigilia. Firenze, 1924.)
95 Francesco Gaeta, 1879-1927.
Reviviscenze (1900); Poeste damore (1920).
B. Croce: Francesco Gaeta. (In: La letteratura della Nuova Italia. 3. ed. Vol. IV.
Bari, 1929.)
96 Scipio Slataper, 1888-1915.
Il mio Carso (1912).
G. Stuparich: Scipio Slataper. Roma, 1922.
exrcito italiano; morreu naquele mesmo Monte Podgora que devorou uma
gerao inteira de jovens intelectuais. Desses spiriti della vigilia italianos
seria interssante aproximar os franceses, menos filosficos e mais emocionais,
verdade, mas fundamentalmente da mesma estirpe. Ernest Psichari97, neto
de Renan, convertendo-se ao catolicismo; oficial do exrcito colonial; define-
se como discpulo de Pguy ou como irmo espiritual de Sorge; morreu em
batalha, na Blgica, no primeiro ms da guerra. A Slataper, enfim, compara-
se, embora no estilisticamente, o Grand Meaulnes de Alain-Fournier98, o
romance da adolescncia sonhadora, de evases fantsticas que no levaram,
porm, ao paraso da infncia e sim morte no campo de batalha. Parece
smbolo o fato de que Alain-Fournier no morreu, conforme a linguagem
dos boletins militares, e sim desapareceu; desapareceu para o pas onde no
h morte e onde a vida um romance de aventuras em juventude perptua:
o pas da poesia. O romance de Alain-Fournier talvez tenha menos valor do
que afirmam seus admiradores apaixonados; mas a figura do poeta que
importa.
A grande personalidade entre os spiriti della vigilia Pguy99;
a ambigidade das suas posies ideolgicas e a falta de acabamento de
sua poesia revelam bem as limitaes da sua gerao, pedindo um caminho
de ascenso mstica poltica e de diretrizes polticas mstica. Seria esta,
97 Ernest Psichari, 1883-1914.

Lappel des armes (1912); Le voyage du Centurion (1916).
A. Goichon: Ernest Psichari. 2. ed. Paris, 1925.
98 Alain-Fournier (pseudnimo de Henri Fournier), 1882-1915.
Le Grand Meaulnes (1912).
Isab. Rivire: Images dAlain Fournier. Paris, 1938.
M. Arland: Alain-Fournier et le Grand Meaulnes. (In: Nouvelle Revue Franaise,
novembro de 1938.)
E. Gibson: The Quest of Alain-Fournier. London, 1953.
99 Charles Pguy, 1873-1914. (Cf. A poca do equilbrio europeu, nota 59.)
Jeanne dArc (1897); Notre Patrie (1905); De la situation faite au parti intellectuel dans
le monde moderne (1906); Le Mystre de la Charit de Jeane dArc (1910); Notre jeu-
nesse (1910); Victor Marie comte Hugo (1910); Le Porche du Mystre de la Deuxime
Vertu (1911); Le Mistre des Saints Innocents (1912); LArgent (1912); La Tapisserie
de Sainte Genevive et de Jeane dArc (1912); La Tapisserie de Notre Dame (1913); Eve
(1914).
exatamente, a atitude de Pguy, se houvesse nele qualquer coisa de exato.

A falsidade dos slogans polticos da era Combes levou o antigo dreyfusard
a abandonar o socialismo, em vez de acompanhar a marcha de tantos ou-
tros revolucionrios, do marxismo atravs do sindicalismo direita, foi
logo para a direita, porque a sua inteligncia retilnea de filho de campo-
neses franceses lhe dizia: a Inteligncia no sobreviver sem o poder, e o
nico poder seguro na democracia flutuante o exrcito. Pguy teria sido
maurrassiano, se tivesse formao e mentalidade positivista; em vez disso,
foi um mstico nato, to mstico que no era capaz de entrar na Igreja do
tomismo intelectualista e da poltica clerical. Ficou s portas; contam que
ele, rezando na Igreja, sempre saiu antes de comear a missa. O catolicismo
de Pguy fazia parte do que ele entendia ser a substncia da Frana; o seu
neonacionalismo espiritualista lhe mandou juntar as duas reivindicaes:
Il faut que France, il faut que Chrtient se continue com o verbo no
singular, unindo indissoluvelmente as duas modalidades visveis do Deus
encarnado de Pguy.
Pguy precisava desta interpretao singular do dogma da encar-
nao; para evitar o vitalismo bergsoniano, esse catlico de formao laicista
(le normalien catholique) caiu no materialismo racista. Eis a origem da
lenda que os homens da Action Franaise e alguns catlicos direitistas tece-
ram em torno de sua memria. Foi um spirito della vigilia, de advertncias
apocalpticas, precursor ideal do pseudofascismo francs, ao qual legou uma
E. R. Curtius: Charles Pguy. (In: Die Literarischen Wegbereiter des modernen

Frankreich. Potsdam, 1918.)
J. Van Nijlen: Charles Pguy. Leiden, 1919.
J. e J. Tharaud: Notre cher Pguy. 2 vols. Paris, 1926.
E. Monnier, M. Pguy e G. Izard: La pense de Charles Pguy. Paris, 1931.
D. Rops: Pguy. 2. ed. Paris, 1935.
D. Halery: Charles Pguy et les Cahiers de la Quinzaine. 2. ed. Paris, 1941.
R. Rolland: Charles Pguy. 2 vols. Paris, 1945.
J. Roussel: Mesure de Pguy. Paris, 1946.
J. Delaporte: Connaissance de Pguy. 2 vols. Paris, 1946.
B. Guyon: LArt de Pguy. Paris, 1949.
R. Johannet: Vie et mort de Pguy. Paris, 1950.
B. Suyan: Charles Pguy. Paris, 1960.
posio de slogans e o culto de Jeanne dArc. Apesar de tudo isso, ele mesmo
nunca teria dado esse passo. Distinguindo-se nitidamente dos neocatli-
cos esteticistas, recusou refugiar-se na liturgia; na Prsentation de la Beauce
Notre-Dame de Chartres importa-lhe menos a catedral do que a Beauce, a
paisagem francesa. Como francs tpico, era fundamentalmente individu-
alista, no-conformista; e no no-conformismo reside a sua grandeza mo-
ral. Individualista e no-conformista tambm por outro motivo: era poeta,
um dos poetas mais singulares. No h nada que se compare bem aos seus
Mystres, composies enormes sem estrutura organizada, mais barrocas
do que medievais. Na verdade, Pguy no encontrou definitivamente um
estilo. No se podem ler os seus versos mais famosos
Deux mille ans de labour ont fait de cette terre
Un rservoir sans fin pour les ges nouveaux...
e tantas outras celebraes da terra e do trabalho franceses, sem pensar em
Whitman e no Unanimisme; apenas, a deusa Democracia substituda por
Notre-Dame de Chartres, o barulho dos comcios populares pelos coros da
noite de Natal nas catedrais da Frana. Ideolgica e poeticamente, o nor-
malien catholique Pguy est entre a rpublique universelle, da nfase
de Hugo, e as provncias catlicas da Frana, de Barrs. A msica prpria
do poeta Pguy distingue-se por aquelas repeties interminveis que foram
interpretadas de maneira to diferentes. Talvez no fosse o zelo do apstolo
que as ditasse e sim a ambigidade ntima, marcando passo sem capacidade
de avanar. No se comparam aquelas repeties s da liturgia, e sim s de
certos hinos litrgicos medievais, cantados na alta madrugada, com impa-
cincia angustiosa, esperando a aurora; Pguy no se teria zangado com a
comparao, esse spirito della vigilia, esperando uma aurora, que veio no
vero de 1914: ... les pis murs et les bls moissonnes outra aurora, e
no a esperada.
O poeta completo, maduro, entre os spiriti della vigilia tam-
bm morreu no incio da guerra; Trakl100 tinha s vinte e sete anos de
100 Georg Trakl, 1887-1914.

Gedichte (1913); Sebastian im Traum (1914); Dichtungen (1919).
Edio completa por W. Schneditz, 3 vols., Salzburg, 1949/1951.
idade quando sucumbiu aos entorpecentes e ao desespero. O jovem poe-

ta austraco no era vienense; era de Salzburgo, a cidade de Mozart, e na
sua poesia misturam-se de maneira irresistvel as vozes celestes de uma
msica de longe e o cheiro fresco dos prados em torno da cidade, das
montanhas quase suas. Trakl passara pela escola do simbolismo vienen-
se: aprendeu a ouvir os golpes noturnos das asas da alma. Mas poe-
ta hermtico. Suas palavras-chave so caractersticas: noite, silncio,
azul, decomposio; carregadas de sentido, como imagens de Gn-
gora, e de angstia, como os ltimos fragmentos de Hlderlin. A alma
uma coisa alheia nesta Terra. Sempre canta Trakl o frisson da tristeza
sob estrelas outonais:
... Schaudernd unter herbstlichen Sternen
Neigt sich jaehrlich tiefer das Haupt
Mas no romntico. Aluses angustiadas loucura das grandes cidades
revelam a vizinhana da poesia de Heym. Trakl tambm um spirito
della vigilia. Mas, se bem que embalado nos seus sonhos de adolescente,
j pressentiu a redeno pelas foras da Natureza, em versos que respiram
a perfeio absoluta:
Gewaltig endet so das Jahr
Mit goldnem Wein und Frucht der Gaerten
Vinho de ouro e frutas dos jardins: a paisagem de Salzburgo. Mas a
cidade de Mozart j se transfigurou, como tudo na poesia de Trakl, em
smbolo transcendental. Trakl estava perfeito antes de, no ltimo ano da
sua curta vida, transfigurar em versos hlderlinianos os horrores da guer-
ra. No seu ltimo poema, Grodek, legando a geraes ainda no natas a
lembrana de sofrimentos j superados, Trakl apenas sintetizou o sentido
M. Baythal: Trakls Lyrik. Frankfurt, 1928.

W. Riemerschmid: Georg Trakl. Wien, 1947.
E. Lachmann: Kreuz und Abend. Eine Interpretation der Dichtungen Georg Trakls.
Salzburg, 1954.
Th. Spoerri: Georg Trakl. Strukturen in Persnlichkeit und Werk. Bern, 1954.
M. Heidegger: Georg Trakl. Eine Errterung. (In: Merkur, LXI, 1955.)
de toda sua poesia. Afirmam alguns que em Trakl morreu o maior poeta
de lngua alem do sculo; nos ltimos tempos a crtica inglesa e a france-
sa comearam a ocupar-se intensamente do poeta austraco. Mais do que
Rilke avanou at as fronteiras do inefvel, atravessando-as sem perder
a fala. , sem qualquer aluso religiosa, a poesia mais profundamente
religiosa do sculo.
Trakl lembra irresistivelmente a Hlderlin; e no mera influ-
ncia; mas um caso da analogia perfeita. O poeta realizou as ambies
e angstias de uma renascena de Hlderlin que surgiu naqueles anos,
embora Trakl mal soubesse daquele movimento. Discpulo de George,
como Gundolf e Bertram, e msticos judeus, como Buber e Landauer, re-
descobriram Hlderlin, que aos crticos do sculo XIX se afigurara pobre
poeta-adolescente; revelaram nele o grande poeta do classicismo dioni-
saco, precursor de Nietzsche. O jovem erudito Nobert von Hellingrath
dedicou os ltimos anos da sua curta vida ele tambm morreu na guerra
primeira edio crtica de Hlderlin, esse spirito della vigilia antes da
loucura. Dizem que com um verso de Hlderlin nos lbios ... a alma
procura o caminho mais rpido para voltar ao Universo os estudantes-
voluntrios alemes morreram na batalha de Langemarck; ignorando para
que morreram. Mas acabou, no Monte Podgora e nas plancies de Flan-
dres, uma gerao sacrificada.
Mais de um poeta profetizara a catstrofe; e esse fato no
constituiu mera curiosidade; pois entre eles no se encontra nenhum
modernista propriamente dito. Encontram-se profecias apocalpticas,
mais ou menos explcitas, j em George, Blok e Ady, at no Stunden-
buch de Rilke; todos eles, poetas simbolistas e ps-simbolistas. As mais
das vezes, essas profecias so heranas do decadentismo, expresses do
desespero em face de uma civilizao mecanizada, antipotica. Mais
explcitas e muito mais interessantes so as profecias da gerao nova,
de poetas que morreram imediatamente antes da guerra ou na prpria
guerra. O fato da freqncia descomunal dessas profecias no ser
bem explicvel; talvez a crtica possa lembrar outro fato, semelhante:
as ltimas obras de poetas e artistas que morreram jovens revelam as
mesmas caractersticas como as ltimas obras de artistas que morreram
muito velhos, como se houvesse naqueles um pressentimento da mor-
te101. luz dessa tese, preciso insistir no sentido sinistro da palavra

vigilia. Heym, o baudelairiano, com as suas vises terrificantes de
demnios sangrentos que se lanam dos tetos de edifcios altos para
matar os transeuntes na rua, j morreu em 1912. Stadler, em poesia de
1913, celebra a exploso dionisaca dos instintos de luta em batalhas
imaginrias, o que foi o sentimento de milhes de europeus no agosto
de 1914. Pguy, em versos clebres
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre!
Heureux les pis murs et les bls moissonns!
profetizou a prpria morte na batalha do Marne, mas tambm as espe-
ranas humanitrias que durante a guerra se agarraram hora da vit-
ria. Enfim, Trakl, j estigmatizado pela morte, escreveu aquele poema
Grodek
... Die heisse Flamme des Geistes nhrt heute
ein gewaltiger Schmerz die ungeborenen Enkel
em cujos versos hermticos e metlicos se condensa, em 1915, o desespe-
ro da desiluso dos vencidos e dos vencedores. Todos esses poetas, embo-
ra da gerao jovem, escreveram em metros tradicionais; nenhum deles
propriamente modernista. Apesar das profecias, no possvel encar-
los como precursores; so antes os ltimos de uma poca que acaba.
A Primeira Guerra Mundial, de 1914 a 1918, exerceu influncia
profunda sobre a literatura; mas a literatura de guerra, no sentido de
uma expresso nova de uma experincia nova, no surgiu antes de 1928
ou 1929; quer dizer, quando novas catstrofes de espcie diferente, econ-
mico-sociais, ensinaram nova compreenso daquele grande acontecimento
militar, j meio esquecido durante anos de euforia. Entre 1914 e 1918 a
guerra aparece na literatura s como assunto, mas sem produzir, na litera-
tura, solues novas. Costuma-se dizer que 1914 foi o verdadeiro fim do
sculo XIX; pelo menos com respeito histria literria, certo; enquanto
no se prefere indicar o ano de 1918.
101 A. G. Brinckmann: Sptwerker grosser Meister. Berlin, 1925.

O maior efeito imediato da guerra sobre a literatura foi a per-

da espantosa de talentos promissores. Morreram nos campos de batalha
ou nos hospitais os franceses Pguy, Ernest Psichari, Alain-Fournier, Jean-
Marc Bernard, Apollinaire; os ingleses Rupert Brooke, Edward Thomas,
Wilfred Owen, Isaac Rosenberg, Julian Grenfell, o autor de Into Battle, e
o canadense John Mac Crae, cujo poema In Flanders Fields no se esquece;
os alemes e austracos Stadler, Trakl, Flex, Sorge, Sack, Stramm e Engelke;
os italianos Serra e Slataper. Naqueles anos, ningum sabia da importncia
dessas perdas. Dominavam a opinio os velhos, enchendo-se de patriotis-
mo oficial, s vezes de entusiasmo fingido. Os Pomes de France, de Paul
Fort, Le vol de la Marseillaise, de Rostand, os Pomes de Guerre, de Claudel,
os livros propagandsticos de Barrs e DAnnunzio, os poemas patriticos
de Dehmel no figuram entre as obras-primas dos seus autores. Mas mui-
tos jovens tampouco eram melhores. O poeta alemo Heinrich Lersch,
alis um proletrio, criou o verso infeliz
Deutschland mus leben, und wenn wir sterben muessen
(A Alemanha precisa viver, seja pelo preo de nossa morte)
que se tornar, vinte anos mais tarde, o grito de batalha do nacional-so-
cialismo. Rupert Brooke deve morte, na Grcia, a perfeio humana que
no conseguiu na poesia.
Recuperou-se, enfim, o bom-senso: primeiro naquele pas em
que os intelectuais se tinham empenhado com paixo para forar a entrada
do pas na guerra: na Itlia. Os italianos podiam ser nacionalistas; mas no
eram belicosos; e na trincheira o aspecto das coisas era diferente do que
nas redaes dos jornais. O ltimo dos spiriti della vigilia, Piero Jahier102,
vivendo em comunidade democrtica com os Alpini, comeou a colecio-
nar os cantos simples que esses soldados inventaram; depois, descreveu epi-
sdios hericos e menos hericos emocionantes no pela nfase pattica,
mas, ao contrrio, pela simplicidade cinzenta. Os livros de Jahier, escritos
102 Piero Jahier, 1884-1966.

Canti di soldati (1919); Con me e com gli Alpini (1919).
G. Prezzolini: Piero Jahier. (In: Amici. Firenze, 1922.)
A. Gargiulo: Piero Jahier. (In: Italia Letteraria. 2/11/1930. 29/5/1932.)
no estilo coloquial e frammentista de um descendente dos crepuscola-

ri, constituem um monumento da indiferena da alma popular em plena
guerra. Em ltima anlise, essa guerra parecia absurda; e absurdas sero as
suas conseqncias. Assim as descrever o eminente crtico literrio Borge-
se103, no romance Rub: um intelectual pequeno-burgus, que tremeu de
medo na trincheira, comeou depois a gostar da vida moralmente menos
disciplinada dos militares; desmobilizado em 1918, j era incapaz de rein-
corporar-se na vida civil; morreu num motim de rua, luta poltica para a
qual no o levou nenhuma convico ideolgica. o absurdo perfeito;
pressgio das atitudes do fascismo. O pendant humorstico, genialmente
humorstico, o soldado vejk, de Haek104: o soldado checo, o anti-
heri, forado a servir no exrcito austraco contra os irmos eslavos, ilude
os oficiais, fingindo-se idiota; e como idiota pode dizer, com a cara mais
ingnua, verdades subversivas, enquanto pagando a franqueza pela humi-
lhao sem vergonha. a epopia picaresca da guerra e uma das grandes
obras satricas da literatura universal, muito lida mas ainda no bastante
apreciada.
Enfim, venceram a indignao e a revolta aberta, da qual o
grande documento Le Feu, de Barbusse105. Em geral, essa obra emo-
cionante costuma ser interpretada luz das convices ideolgicas, co-
munistas, que Barbusse adotou mais tarde; mas o ponto de partida da
103 Giuseppe Antonio Borgese, 1882-1952.

Rub (1921); Storia della critica romantica in Italia (1920).
E. Roditi: G. A. Borgese. (In: Sewanee Review, L., 1942.)
104 Jaroslav Haek, 1882-1923.
As aventuras do soldado vejk (1920).
Obras completas, 20 vols. Praha, 1955.
E. A. Langen: Joroslav Haec. Praha, 1928.
P. Selver: Introduo da traduo inglesa de The Good Soldier vejk. London, 1930.
Zd. Ancik: Joroslav Haek. Praha, 1961.
S. Vostokova: Joroslav Haek. Moscou, 1964.
105 Henri Barbusse, 1873-1935.
LEnfer (1908); Le Feu. Journal dune escouade (1916); Clart (1919), etc.
H. Hertz: Henri Barbusse. Son oeuvre. Paris, 1919.
L. Spitzer: Studien zu Henri Barbusse. Bonn, 1920.
J. Duclos e J. Frville: Henri Barbusse. Paris, 1946.
interpretao s pode ser o estilo do qual Barbusse se serviu: o mesmo

estilo em que escreveu seu primeiro grande romance, LEnfer, e que tam-
bm adotou em Le Feu: o naturalismo. Barbusse , com efeito, um dos
ltimos discpulos de Zola, e um dos mais fiis. Mas o seu naturalismo
no exatamente o do mestre; passou pela fase do populismo; em LEnfer
sente-se a vizinhana de Charles-Louis Philippe. O unanimismo tam-
pouco deixou de influenci-lo, o que ainda se revelou em Clart, no ro-
mance desse ttulo, e no homnimo movimento pacifista do ps-guerra
imediato; s depois veio a fase comunista. Barbusse sempre revelou mais
emoo do que a doutrina naturalista permitia, emoo diferente da n-
fase hugoniana de Zola: a sua tambm pattica, mas sombria. Em Le
Feu, essa emoo explodiu; uma grande obra lrica; e significativo fato
que o nico grande romance de guerra, que foi escrito durante a prpria
guerra, um romance lrico.
O lirismo constitui a fora e a limitao das poucas grandes obras
escritas durante a guerra; quase s poesia lrica em formas tradicionais, apesar
da mentalidade de revolta. Jean-Marc Bernard106 formara-se em tradies
poticas francesas; fora fantaisiste e poeta anacrentico em Sub Tegmine
Fagi, antes de a trincheira lhe arrancar o grito de De Profundis.
No desespero, Bernard lembra os seus companheiros de gerao
do outro lado do canal da Mancha, os poetas georgianos; estes, porm,
tinham que abandonar as suas tradies, procurando outras, para exprimir
as experincias inesperadas. Assim o jovem Isaac Rosenberg107, que mor-
reu em Flandres nos ltimos dias da guerra; seu realismo potico, j no
georgiano, justificava as maiores esperanas. Assim Siegfried Sassoon108,
pacifista rebelde, embora soldado valente, duas vezes gravemente ferido,
106 Jean-Marc Bernard, 1881-1915.

Sub Tegmine Fagi (1913); Oeuvres (edit. por H. Clouard e H. Martineau; 1923).
107 Isaac Rosenberg, 1890-1918.
Edio das poesias por G. Bottomley e D. Harding, London, 1955.
D. Harding: Aspects of the Poetry of Issac Rosenberg. (In: Scrutiny, III/4. 1935.)
108 Siegfried Sassoon, 1886-1967.
The Old Huntsman and Other Poems (1917); Counter-Attack and Other Poems (1918);
War Poems (1919); Satirical Poems (1926); Memoirs of a Fox-Hunting Man (1928).
A. Bushnell: Siegfried Sassoon. (In: The Poetry Review, 1944.)
recusando-se depois a continuar no servio militar e sendo declarado louco

pelo tribunal militar. Nunca foi capaz de esquecer o horror
... Im going crazy;

Im going stark, staring mad because of the guns.
Uma ou outra vez, Sassoon chega a realizaes modernistas, como em
Presences Perfected. Mas em geral sua poesia to tradicionalista como
puramente emocional sua irritao contra todos os que mentiram quanto
realidade da guerra. O nico realmente moderno entre os poetas da
guerra foi Wilfred Owen109. Sintetizou a sua experincia na frase: The
Poetry is in the pity mas a crtica de tendncia modernista no estava
inclinada a admitir essa tese. Por isso, e no por motivos ideolgicos,
Owen foi excludo de certas antologias de poesia avanada, e alguns che-
gam a negar-lhe o apelido de poeta autntico. Para rebater essa injustia,
basta observar a evoluo muito segura desse poeta que morreu aos vinte
e cinco anos de idade. O sentimento inicial era, em pleno desespero, o
amor aos companheiros, sofrendo sem revolta the tenderness of silent
minds. O resultado era a stira violenta contra o falso patriotismo, no
contra o inimigo sincero com o qual Owen sente a comunidade de
... the undone years,

The hopelessness.
E essa eternal reciprocity of tears ajudou-o a no perder de todo a es-

perana. Saiu da stira estril, chegando a compor grandes poemas como
Anthem for Doomed Youth, Strange Meeting, Insensibility, Exposure, que
apesar de certos elementos tradicionais reminiscncia de Keats re-
presentam uma nova modalidade da poesia inglesa. S muitos anos mais
tarde revelou-se o sentido daquela frase: The Poetry is in the pity: um
novo princpio para descobrir poesia nas coisas simples da vida quotidia-
109 Wilfred Owen, 1893-1918.

Poems (1921).
Edio (com introduo por C. Day Lewis), London, 1963.
na, da qual a poesia inglesa estava separada at surgir a poesia revolucio-

nria dos anos de 1930. Owen, no entanto, no fora um revolucionrio;
a sua grande emoo lrica ficou fora das cogitaes de natureza ideolgi-
ca. E nisso Owen um tipo da revoluo ideal que caracterizava a fase
entre 1917 e 1920.
Revoluo completa s houve na Rssia; e s em conseqncia
da revoluo russa transformou-se a derrota militar e poltica da Alemanha
em 1918 em revoluo poltica, incompleta. Dos expressionistas alemes,
poucos participaram diretamente da revoluo; e destes, s alguns che-
garam a aderir ao comunismo. Mas quase todos os expressionistas acom-
panharam a agitao revolucionria, durante os ltimos anos da guerra e
depois, com manifestos, programas, dramas, romances, poemas de con-
tedo ideolgico; apenas a ideologia no era muito clara, oscilando entre
humanitarismo democrtico, revolta social e angstia religiosa. Esses fatos
demonstram bem que o expressionismo, a forma alem do modernismo,
no estava realmente ligado evoluo social; s obedeceu a imposies
irresistveis, das quais uma das mais fortes era a notcia emocionante da
revoluo russa.
Tratar a literatura da revoluo russa antes de tratar a literatu-
ra do expressionismo revolucionrio significa quebra violenta da ordem
cronolgica. Pois aquelas obras russas, embora inspiradas pelos aconteci-
mentos de 1917, 1918, 1919, s em parte foram escritas naquele tempo,
mas em parte mais tarde, e at algumas muito mais tarde; ao passo que
o expressionismo revolucionrio alemo, tendo comeado antes, acabara
mais ou menos em 1920, deixando como sucessores s alguns escritores
comunistas. Prefere-se, no entanto, quebrar a ordem cronolgica, e por
vrios motivos. Os escritores russos da poca da guerra civil so homens
de antes de 1917, em grande parte mesmo homens de antes de 1914, de
formao ocidental. pela ltima vez, por enquanto, que a literatura russa
est em relaes diretas com o resto da Europa, ao ponto de a literatura
russa da fase blica acompanhar, ou, em parte, antecipar a evoluo eu-
ropia; por outro lado, a revoluo tem logo o efeito de estabelecer uma
muralha entre a Europa capitalista e a Rssia socialista, de modo que a
quebra da cronologia j no se faz sentir de maneira muito forte. Depois,
a separao ser quase completa. Estabeleceram-se110 trs fases da evoluo
literria da Rssia revolucionria. Na primeira fase, apareceram ps-sim-

bolistas, submetendo-se com horror revoluo, e futuristas, celebrando a
revoluo. Na segunda fase dominar a glorificao romntica do binmio
guerra e trabalho; e na terceira fase do realismo socialista pr-se- a
servio dos planos qinqenais. A anlise mais exata daquela primeira fase
revela, porm, entre os grupos principais um grupo intermedirio, de es-
critores meio simbolistas, meio proletrios, cuja mentalidade corresponde
quase exatamente mentalidade dos expressionistas europeus.
Entre os escritores russos da gerao precedente, s um, Aleksei
Nikolaievitch Tolstoi111, conseguiu aderir revoluo sem mudar de estilo;
porque era um escritor verstil, capaz de aderir sem desmentir o seu passa-
do e, no entanto, sem mentir. Fracassou s uma vez: no ciclo de romances
Via Dolorosa, panorama da Rssia pr-revolucionria e revolucionria; mas
essa obra imperfeita o maior documento literrio da sua poca. A obra
perfeita o romance histrico Pedro, o Grande: pode passar por uma das
obras capitais do realismo socialista. Aleksei Tolstoi foi, em vida, muito
elogiado, hoje parece injustamente esquecido.
O simbolismo russo de antes da guerra sobreviveu num grupo de
intelectuais proletarizados mas no proletrios, que se reuniram em Petersbur-
go, em 1919, constituindo o crculo Os Irmos de Serapion, em recordao
de um famoso volume de contos fantsticos de E. T. A. Hoffmann. Talvez
porque a realidade revolucionria lhes parecesse to fantstica como os contos
110 P. Polonski: La literatura russa de la poca revolucionaria. (Traduo espanhola.)

Madrid, 1933.
D. S. Mirsky: Rssia. (In: Tendencies of the Modern Novel. 2. ed. London, 1936).
Gl. Struve: 25 Years of Soviet Russian Literature (1918-1943). London, 1944.
A. I. Metchenko e A. M. Polyak ed.: Histria da Literatura Sovitica. 2 vols. Moscou,
1962.
111 Aleksei Nikolaievitch Tolstoi, 1882-1945.
O Coxo (1914); O Homem Simples (1915); O Dia de Trabalho do Tzar Pedro (1917);
A Morte de Danton (1919); Via Dolorosa (1921/1922); A Infncia de Nikita (1922);
Aelita (1924); A Conspirao da Imperatriz (1924); As Aventuras de Nezvorov (1925);
Asev (1926); Pedro o Grande (1929/1934), etc.
R. Misser: A. N. Tolstoi. Moscou, 1939.
V. Chtcherbina: A. N. Tolstoi. Moscou, 1951.
de Hoffmann. Um deles, Kaverin112, cultivou realmente a novela hoffman-

nesca; mas, depois, o seu romantismo mudou de cor, colocando-o perto de
Gladkov e Pilniak. Os dois aspectos de Hoffmann, o humorismo e o terror
fantstico, estavam como repartidos entre dois outros irmos, o humorista
Sostchenko e o fantstico Vsevolod Ivanov113, que descreveu em prosa potica
os horrores da guerra civil na Sibria; tambm se lhe devem vivas representa-
es dramticas daquela poca. Ao lado de Ivanov aparecia Zamiatin114 como
o ltimo realista; mas antes tem algo do realismo mgico dos europeus de
1925. Aqueles dois aspectos hoffmannescos esto novamente juntos, mas de
maneira muito original, no teatro de Luntz115: a sua farsa sangrenta Fora da Lei
lembra menos a Pirandello e Venavente, com os quais o autor foi comparado,
do que a Carlo Gozzi, dramaturgo de predileo dos romnticos e do prprio
Hoffmann. uma commedia dellarte, construda sobre o fundamento de
uma contradio ideolgica entre revoluo e anarquia levando a desfecho
trgico; a literatura moderna no possui nada de parecido e Gorki teve razo ao
afirmar que a literatura russa perdeu, com a morte prematura de Luntz, o seu
grande dramaturgo virtual. Entre os irmos de Serapion, parece que s um
chegou a realizaes maduras, o romancista Fedin116, cujo tema a contradio
entre sentimentos revolucionrios e dvidas intelectuais, tormenta dos ps-
simbolistas de Petersburgo. Na sua obra-prima Cidades e Anos, Fedin retratou
esse conflito, usando a tcnica novelstica de Conrad, quebrando a cronologia
112 Cf. nota 257.

113 Vsevolod Viatcheslavovitch Ivanov, 1895-1963.
Trem Blindado n. 1469 (1922); Ventos Coloridos (1922); Areia Azul (1923); Ao
Norte (1925); O Sopro do Deserto (1927); Aventuras de um Faquir (1935).
M. Gelfand: A evoluo do escritor Ivanov. (In: Revolucia i Kultura. XXII, 1928.)
L. M. Clyak e E. B. Trager: V. V. Ivanov. (In: Literatura sculo XX. Moscou,
1934.)
115 Lev Natanovitch Luntz, 1901-1924.
Fora da Lei (1924).
M. Gorki: Prefcio edio de Fora da Lei. Petersburg, 1925.
116 Konstantin Aleksandrovitch Fedin, 1892-1977.
Cidades e Anos (1924); Os Irmos (1928); O Rapto de Europa (1934); Alegrias da
Mocidade (1946); Um Vero Incomum (1950).
M. Dobrynin: A evoluo literria de Fedin. (In: Krasnaja, nov. 1929.)
dos acontecimentos narrados. a obra literariamente mais avanada que se es-

creveu na Rssia depois de 1917. A prpria crtica russa no chegou a apreciar
devidamente esse romance; no reconheceu, na mudana abrupta da ordem
cronolgica, o smbolo da mudana revolucionria de regimes sociais.
Aquele grupo intermedirio , antes, de homens da provncia. Se
no so proletrios, pelo menos conhecem o povo, e isso marca-lhes estilistica-
mente as obras: tambm so ps-simbolistas, mas Remisov iniciou-os na obra
de Lesskov; e da fala rude e pitoresca do povo sabem tirar efeitos poticos. Esse
estilo corresponde bem atitude, entre ativismo revolucionrio e fatalismo,
que suporta os horrores da guerra civil como se fossem naturais. Colocados
entre ativismo e fatalismo, nenhum deles tentou a representao do conflito
de maneira dramtica; antes diluem os enredos, procurando a soluo numa
forma que se aproxima da epopia. Vasely117, cujo grande romance pico Rssia
Lavada em Sangue no apareceu antes de 1932 em forma definitiva, embora
j fosse redigido por volta de 1923, um esprito anarquista, usando a lingua-
gem arcaica de Lesskov, construindo seus captulos como se fossem poemas.
Mas, quanto ao conjunto, no precisa de outro princpio construtor do que
do horror montono da guerra civil como de um leitmotiv, e de nenhuma
outra unidade do que da geogrfica dos acontecimentos: Cucaso setentrional
e vale do Volga. Neverov118 no precisava de outro impulso do que do sonho
dos refugiados famintos, de encontrar po em Tachkent, Cidade Cheia de Po;
e saiu algo como uma epopia. Como numerosos fragmentos duma epopia
despedaada parecem os contos de Babel119, judeu de Odessa, misturando,
com arte aprendida em Lesskov, os dialetos e grias de toda essa gente do sul
117 Artem Vesely, 1899-1939.

A Terra Natal (1927); Rssia Lavada em Sangue (1928); verso denitiva, 1932).
118 Neverov (pseudnimo de Aleksei Sergeievitch Skobelev), 1885-1923.
Tachkent, a Cidade cheia de Po (1923).
N. Fatov: A. S. Neverov. Sua Vida e Sua Obra. Moscou, 1926. (Em russo.)
119 Isaak Emauelovitch Babel, 1894-1938.
Contos de Odessa (1924); Cavalaria Vermelha (1926); Contos Judaicos (1927).
B. P. Kosmin: Autores Contemporneos. Moscou, 1928.
A. Kaun: Babel, Voice of the New Russia. (In: Menorah Journal, XV, 1928.)
T. Trilling: Introduo de Collected Stories. New York, 1955.
J. Stora-Sandor: Isaak Babel, lhomme et loeuvre. Paris, 1967.
da Rssia, judeus, cossacos, poloneses, estivadores, criminosos, camponeses,

ladres e revolucionrios, conseguindo transfiguraes do horror pela frieza
de quem j no se admira de nada. o olho mope do intelectual, discpulo
consciente de Maupassant, examinando de perto as chagas sangrentas infligi-
das s criaturas humanas e aos bichos pela terrvel brutalidade da guerra civil;
o olho aparentemente insensvel do artista que contempla as runas de cida-
des e casas destrudas como se os destroos fossem elementos cbicos de um
quadro moderno. Babel aceita tudo isso friamente; e foi justamente por causa
desse fatalismo que os stalinistas o perseguiram como oposicionista. Em contos
como Sal parece cnico. Mas sente, secreta e dolorosamente, a destruio de
valores diferentes e talvez superiores (Gedali; Di Grasso). Babel descreveu
batalhas, pogroms, os crimes mais repelentes como se fossem acontecimentos
dos mais triviais e, muitas vezes, com humorismo sarcstico e com melancolia
infinita. , a muitos respeitos, o maior contista que j surgiu no sculo XX.
Francamente oposicionista foi Bulgakov120, ucraniano como o
judeu Babel, mas de famlia aristocrtica. Nos contos do volume Diabruras
imitou conscientemente o estilo satrico-grotesco de Gogol. No romance
A Guarda Branca apresentou os contra-revolucionrios com evidente sim-
patia, assim como a famlia burguesa Turbin, de Kiev, cujo trgico destino
e fim o assunto dos dois outros romances de Bulgakov. Estranho s o
fato de que essas obras chegaram a ser publicadas em plena era stalinista e
at a obter sucesso no palco, em adaptaes dramticas.
O ltimo desses oposicionistas foi Oliecha121. No seu muito dis-
cutido romance Inveja apresentou, em linguagem artisticamente elabora-
da, novos homens inteis: agora, no so os latifundirios que sentem
remorsos, como em Puchkin e Turgeniev, mas os sentimentais, os poetas e
120 Michael Afanassievitch Bulgakov, 1891-1936.

Diabruras (1925); A Guarda Branca (1925); Os Dias da Famlia Turbin (1926); A
Fuga (1926).
E. Lo Gatto: Uno scrittore sovietista neoborghese. (In: Rivista di letterature slave.
IX, 1929.)
121 Juri Karlovitch Oliecha, 1889-1960.
Inveja (1926).
J. M. Elsberg: A Crise dos Simpatizantes e da Intelligentzia atual. Leningrad, 1930.
Gl. Struve: 25 years of Soviet Russian Literature. London, 1944.
outros inadaptados s exigncias de trabalho prosaico e eficiente na Rssia

revolucionria industrializada. A vitria dos eficientes, claro. Mas o ro-
mancista no deixa dvidas a respeito da sua simpatia para com os outros.
Como um eco remoto dessa poca tempestuosa impressionam os dois ro-
mances altamente pessoais de Chklovski122, que se tornou depois o chefe
do grupo dos crticos formalistas, que so hoje considerados como precur-
sores russos do estruturalismo.
Em outras literaturas eslavas ou vizinhas da Rssia a Primei-
ra Guerra Mundial inspirou algumas poucas obras de fico semelhantes:
o romano Rebreanu123 descreveu, na Floresta dos Enforcados, com frieza
babeliana, a dolorosa histria da decomposio do exrcito austraco no
fim da guerra, um dos melhores romances de guerra que existem. O checo
Medek124 revelou sopro pico no relato da marcha fabulosa dos prisionei-
ros checos, do exrcito austraco, atravs da Rssia e Sibria incendiadas,
at o Pacfico: a Anbase dos nossos tempos. Na prpria Rssia, Leonov
e Pilniak, antigos simbolistas, procuraram condensar o material pico; as
primeiras obras desses dois escritores parecem-se com as de Vasely e Neve-
rov; mas encontraro mais tarde o estilo do romantismo revolucionrio.
Esse estilo j pertence segunda fase do modernismo russo. Ha-
via modernistas na Rssia j em 1914: os imagistas Jessenin, Alexei Kusi-
kov, Anatoli Mariengof; e os futuristas Maiakovski, Khlebnikov, Burlyuk,
Asseiev, Vassili Kamenski. Jessenin125 tornou-se muito conhecido na Europa
pelos episdios espetaculares da sua vida: as viagens com Isadora Duncan,
e enfim o suicdio. Ento, conheciam-se s poesias suas que confirmaram o
122 Viktor Borisovitch Chklovski, 1893-1984.

Viagem sentimental (1922); Zvo (1923).
123 Liviu Rebreanu, 1885-1943.
Ion (1920); Padurea spanzuratilor (1922); Ciuleandra (1927).
124 Rudolf Medek, 1890-1930.
O Drago de Fogo (1921); Grandes Dias (1924); Ilha na Tempestade (1925).
125 Sergei Alexandrovitch Jessenin, 1895-1925.
Camarada Inonia (1918); Sanfona (1920); Consso de um Malandro (1921); Pu-
gatchev (1922); Taverna Moscou (1924).
G. Lelevitch: Sergei Jessenin. Moscou, 1926.
F. De Graaf: Serge Jessenin. Sa vie et son oeuvre. Leiden, 1933.
conceito de um poeta grandiloqente, falando em expresses sonoras como

um profeta do Velho Testamento, lanando maldies apocalpticas contra a
Europa reacionria. O verdadeiro Jessenin foi, porm, um intimista, um ho-
mem fraco e feminino, um campons desarraigado e transferido para o am-
biente de bomios sofisticados, embriagando-se Moscou parece-lhe uma
grande taverna e fraternizando com os malfeitores dos bas-fonds, que
confunde com os revolucionrios. Os mais belos poemas de Jessenin descre-
vem regressos imaginrios aldeia paterna, onde ningum o reconhecer. A
ltima poesia de Jessenin antes do suicdio foi uma balada. Era um romnti-
co triste e terno, perdido num mundo barulhento, sabendo e reconhecendo
que com golpes nos pregos no se constri o esplendor das estrelas. Este
verso de Jessenin parece como uma condenao da poesia tcnica, do futu-
rista Maiakovski126, que, por sua vez, condenou o suicdio do burgus Jes-
senin porque neste mundo desesperado mais fcil morrer o indivduo do
que construir a vida coletiva. Maiakovski foi poeta abundante, prejudicado
mais por sua ambio do que pelas crises da poca. Essa ambio de dizer o
que nunca fora dito em poesia aos que nunca ouviram poesia levou-o logo
extrema esquerda da vanguarda de antes da guerra, ao futurismo; e imediata-
mente antes de escolher o caminho de poeta da revoluo, que parecia levar
a possibilidades poticas ilimitadas como as da tcnica poltica, Maiakovski
foi, por um momento, dadasta. Entre todos os futuristas Maiakovski o
maior poeta ou antes o nico, de indita riqueza verbal, porque descobriu
para si uma linguagem nunca antes usada em poesia: a gria da rua. Preten-
126 Vladimir Vladimirovitch Maiakovski, 1893-1930.

Vladimir Maiakovski (1912); Guerra e Mundo (1916); Mistrio Cmico (1918); Tudo
escrito por Maiakovski (1919); 150.000.000 (1920); Maiakovski Sorri, Maiakovski
Ri, Maiakovski Zomba (1923); Vladimir Ilitch Lenin (1924); Tudo Bem (1927); etc.
D. Burlyuk, A. Kaun e outros: Vladimir Maiakovski, 1894-1930. New York, 1940.
B. M. Eichenbaum: Maiakovski. Moscou, 1940.
V. Perzov: Maiakovski. Biograa e Crtica. Moscou, 1940.
I. Sventov: Maiakovski como Satrco. Moscou, 1941.
H. Marshall: Maiakovski and his Poetry. London, 1941.
E. Triolet: Maiakovski, pote russe. 2. ed., Paris, 1945.
V. I. Koslovski: Vladimir Vladimirovitch Maiakovski. Moscou, 1950.
V. Persov: Maiakovski, vida e obra. 2 vols. Moscou, 1958.
deu ser poeta da rua e da cidade, da rua das massas em marcha e das cidades
da tcnica a servio da revoluo. A tendncia pica da sua gerao revela-se
em Maiakovski na ambio de criar uma poesia monumental, tornar-se o
Victor Hugo do proletariado. Tinha talvez o gnio para fazer esse papel; foi
um papel teatral e nem sempre sinceramente desempenhado. No preciso
discordar da ideologia de Maiakovski para no gostar da sua poesia. Lenin,
por exemplo, no gostava. Poesia escrita para ser recitada na tribuna no se
afigura poesia a todos os gostos; e nunca ao gosto modernista. Fica, como
ltimo argumento, o conceito da poesia propagandstica; mas justamente
no caso de Maiakovski o efeito propagandstico ficou duvidoso, porque as
massas proletrias tampouco gostavam do futurismo, estilo de intellectuels
dclasss ou dsaxs. Para se fazer compreender, Maiakovski estava obriga-
do a racionalizar o seu vocabulrio metafrico, a falar em estilo de jornal,
em vez da lngua do povo. Mas isto, o seu romantismo inato todos os
futuristas eram romnticos desequilibrados s o suportou transformando
sua poesia em blague. Essa blague , porm, o trao menos revolucionrio e
menos russo na poesia de Maiakovski; a sua herana do futurismo europeu
de Marinetti. Como poetas, eles no se comparam; Maiakovski infinita-
mente superior. O que os aproxima a atitude, a tendncia para se mettre
en scne. Em Maiakovski revela-se essa tendncia j na meno reiterada
do seu prprio nome nos ttulos dos seus livros; a eloqncia , ento, a
conseqncia da atitude teatral, tribuncia. Contudo, Marinetti s realizou
trabalho de destruio. Maiakovski porm, modernista, maneira ocidental
e com forte inclinao para a stira, viu-se colocado perante a tarefa de fazer
poesia positiva: celebrar vitrias da revoluo e at da estatstica. Enfim,
esse romntico chegou convico de que neste mundo desesperado mais
fcil morrer o indivduo..., sem completar a frase; e imitou o suicdio de
Jessenin. A Rssia perdeu em Maiakovski o seu maior poeta virtual e nunca
perfeitamente realizado; em compensao, sua poesia ter, mais tarde, fortes
ressonncias na Europa e na Amrica. Talvez s hoje se compreendam suas
inovaes audaciosas de tcnica potica e seus ritmos irresistveis.
Os suicdios de Jessenin e Maiakovski so to simblicos como a
morte prematura de Luntz e o silncio da maior parte dos escritores russos
que na poca das guerras civis aparecem como estreantes promissores. A
fase da transio caracterizava-se mesmo pela impossibilidade de resolver
o conflito entre ativismo revolucionrio e fatalismo desesperado. O ex-

pressionismo alemo, a partir de 1917, revela, apesar de todos os gritos, o
mesmo conflito ntimo; e a maior parte dos seus protagonistas literrios,
considerados como poetas de primeira ordem em 1918 e 1919, experi-
mentaram o mesmo fim de esquecimento rpido. A analogia digna de
nota, porque no se trata de influncia: aqueles russos no se tornaram
conhecidos na Europa antes de 1920. Mas russos e alemes sofreram o
mesmo impacto. S quem conheceu a Alemanha naqueles dias sombrios
de 1917, quando a derrota j se afigurava cada vez mais certa e a censura e
a justia marcial j no conseguiam manter a disciplina militar e civil, pode
apreciar a impresso profunda, causada pelas mensagens de Moscou que
sempre comearam concitando: A todos! Realmente, impressionaram a
todos, sobretudo na Frana e Itlia; mas em nenhuma parte mais do que na
Alemanha, j perto da derrota. Poucos estavam preparados. At os socialis-
tas, que em agosto de 1914 aderiram poltica do Kaiser, no eram capazes
de acreditar na catstrofe do poderoso Estado que tanto os perseguira. Um
grupo de intelectuais, muitos entre eles judeus, ops a primeira resistncia
ao militarismo. A revoluo poltica comeou na literatura. Em 1916 Kurt
Hiller, mais filsofo do que poltico, fundou a revista Das Ziel. Jahrbcher
fr geistige Politik, rgo do ativismo, e a expresso poltica espiritu-
al no ttulo significativa; assim como a figura do mais nobre entre os
ativistas, Gustav Landauer, judeu como Buber, revolucionrio e mstico,
apstolo de Hlderlin e do agrarismo. Landauer ser em 1919 assassinado
em Munique pelos reacionrios que, por equvoco, o consideravam como
bolchevista. Fiel aos seus comeos espiritualistas, o expressionismo procura
o sentido religioso da revoluo; o ativismo, proposto a uma nao derro-
tada e faminta, malograr, acabando em fatalismo e desespero.
O conflito entre mentalidade espiritualista e tendncias revo-
lucionrias encontrou a sua expresso mais adequada no teatro127. J em
1915, Werfel deu a verso livre das Troerinnen de Eurpides, lamentos de-
sesperados e interrogaes acusatrias. Fizeram impresso fortssima as pe-
as de Unruh128, porque o autor, oficial e aristocrata prussiano, membro da
127 B. Deibold: Anarchie im Drama. 3. ed. Frankfurt, 1925.

casta dominante, se declarou pacifista, exprimindo as dvidas mais graves

quanto ao futuro da nao alem. Ein Geschlecht (Uma Gerao) realmen-
te um drama forte, tragdia de uma gerao sacrificada, em versos to her-
mticos como a atmosfera da pea carregada. Mas quando a tempestade
passara, o hermetismo estilstico de Unruh revelou-se como incapacidade
de expresso de um poeta que se revoltara sem ideologia certa. Deixou-se,
ento, de compar-lo a Kleist; e Unruh, que nunca perdeu, como homem,
o mais alto respeito, no deu mais nada de aprecivel como dramaturgo.
O sucesso propagandstico coube a Hasenclever129, muito mais superficial
como homem e muito mais hbil como dramaturgo. J antes da guerra,
no drama wedekindiano Der Sohn (O Filho), prepara uma revoluo, no a
poltica, mas a dos filhos contra os pais; e o objetivo dessa revoluo era a
permisso para o amor livre. A Antigone de Hasenclever uma verso livre
e eficiente da tragdia de Sfocles: o conflito entre a lei do Estado e a lei
divina era atual; e o personagem de Creon prestou-se para aludir ao Kaiser
Guilherme II, desptico, teimoso e cego at a catstrofe. Depois as tenta-
tivas de Hesenclever de fazer o papel de poeta revolucionrio goraram; ele
tambm foi logo esquecido. O autntico dramaturgo poltico foi Toller130,
revolucionrio idealista como Landauer, a cujo lado lutou na revoluo
malograda de Munique em 1919. S depois o anarquista-pacifista Toller
compreendeu o socialismo, tentando ento apresentar a multido huma-
na, a Masse Mensch, no palco. O seu estilo nunca revelou a mesma
128 Fritz von Unruh, 1885-1970.

Ofziere (1912); Louis Ferdinand, Prinz von Preussen (1913); Vor der Entschei-
dung (1914; publ. 1919); Ein Geschlecht (1916; publ. 1918); Platz (1920); Strme
(1922).
R. Meister: Fritz von Unruh. Berlin, 1925.
A. Kronacher: Fritz von Unruh. New York, 1946.
129 Walter Hasenclever, 1890-1940.
Der Sohn (1913; repres. 1916); Antigone (1917); Der politische Dichter (1919).
F. W. Chandler: Modern Continental Playwrights. New York, 1931.
130 Ernst Toller, 1893-1939.
Die Wandlung (1919); Masse Mensch (1920); Die Maschinenstermer (1922); Der
deutsche Hinkemann (1923); Schwalbenbuch (1923), etc.
P. Singer: Ernst Toller. Berlin, 1924.
W. A. Willibrand: Ernst Toller, Product of Two Revolutions. Norman, 1941.
segurana da sua ideologia; Toller perdeu-se em experimentos, imitaes

pouco felizes do novo teatro russo. Mas o seu destino trgico a priso
injusta durante muitos anos e o suicdio em face da perseguio nazista
perpetua-lhe a memria.
O teatro expressionista estranho. Os enredos passam-se em
ambientes vulgares, entre homens ordinrios; mas os personagens lanam
tiradas lricas ou gritos inarticulados e os seus motivos de agir no so os da
psicologia comum, antes vagamente metafsicos. Tudo deliberadamente
antinaturalista. No h coerncia entre os atos e as cenas. Os acontecimen-
tos parecem assaltar os personagens, o dilogo em parte substitudo por
gestos de pavor ou indignao, e dessa pantomima participam os objetos,
sobretudo os cenrios cuja mudana tem sempre significao simblica. As
fontes dessa nova dramaturgia so heterogneas. A revolta poltica e social
ressuscitou, como se repete sempre na histria literria alem, o Sturm
und Drang, e ainda mais o segundo Sturm und Drang, o de George
Bchner, ento meio esquecido, que foi naqueles anos de 1920 redescober-
to e freqentemente representado. A outra grande moda teatral desses anos
foi Wedekind: alm da revolta sexual, que aparece em Hasenclever e Toller,
impressionou a sua interpretao fantstica dos acontecimentos triviais da
vida quotidiana, manifestando-se na deformao lrica ou deliberadamente
pseudolrica da linguagem coloquial. Alguns dramaturgos expressionistas
deram mais um passo, decompondo a sintaxe maneira de Sternheim.
A todas essas influncias superps-se a mais poderosa, a de Strindberg131,
que fora at ento propriedade exclusiva da vanguarda, tornando-se agora
o dramaturgo mais representado nos teatros alemes. Em Strindberg, os
expressionistas aprenderam a simbolizar o sentido espiritual, religioso ou
pseudo-religioso da revoluo; o smbolo da participao do Universo nos
destinos humanos era a participao do cenrio na ao dramtica, repe-
tindo-se e refletindo-se os atos humanos na pantomima das coisas. E por
ali entrou na dramaturgia expressionista e fatalismo que acabou paralisan-
do o ativismo.
131 Cf. A converso do naturalismo, notas 77 e 108.

S um dramaturgo expressionista compreendeu com toda a lu-

cidez da sua inteligncia gil essa dialtica e as possibilidades dramticas
encerradas nela: Georg Kaiser132. Comeara imitando Wedekind, espe-
cialmente no aspecto satrico; depois, adotou os processos dramatrgicos
de Strindberg para representar no palco a vida moderna, as tentaes da
grande cidade, a queda e a ressurreio de almas ameaadas: assim, em Von
Morgens bis Mitternachts (Da Manh at a Meia-Noite). Colocou sua arte
a servio de idias humanitrias. Esperava que da apresentao dialtica da
questo social, em Gas, sasse uma soluo real do problema. Declarou-se
Denkspieler, isto : jogador com idias, convencido que a dialtica das
idias no palco antecipa a dialtica real na vida. Foi um experimentador in-
cansvel, escrevendo peas com a fecundidade de um dramaturgo espanhol
do sculo XVII, tanto aproveitando enredos de todos os tempos e de todos
os pases como inventando enredos, com engenho formidvel; inclusive as
ltimas peas, escritas no exlio, que so em parte stiras antimilitaristas,
em parte tragdia em estilo grego. Mas no teve evoluo nenhuma. Sem-
pre ficou o que foi no incio: um playwright habilssimo a servio de uma
dialtica sem solues. Sua obra-prima talvez seja Die Brger von Calais
(Os cidados de Calais), dramatizao eficiente de um episdio da crni-
ca de Froissart; do conflito entre patriotismo e individualismo surge uma
soluo vagamente humanitria, a mesma que ser a das ltimas peas. O
grande talento de Kaiser estragou-se pela rotina teatral.
132 Georg Kaiser, 1878-1945.

Rektor Kleist (1905); Die Brger von Calais (1914); Europa (1915); Von Morgens bis
Mitternachts (1916); Die Koralle (1918); Gas I (1918); Der Brand im Opernhaus
(1919); Hlle Weg, Erde (1919); Gas II (1920); Die Flucht nach Venedig (1922);
Gilles und Jeanne (1923); Nebeneinander (1923); Kolportage (1924); Der Soltad Ta-
naka (1940); Das Floss der Medusa (1943); Pygmalion (1944); Bellerophon (1944);
etc., etc.
B. Diebold: Der Denkspieler Georg Kaiser. Frankfurt, 1924.
M. Fruyhan: Georg Kaisers Werk. Berlin, 1926.
M. J. Fruchter: The Social Dialectic in Georg Kaisers Dramatic Works. London,
1933.
C. A. Fivian: Georg Kaiser und seine Stellung im Expressionismus. Muenchen, 1947.
W. Paulsen: Georg Kaiser. Tuebingen, 1960.
De todos os dramaturgos expressionistas alemes, s um sobre-

vive hoje: aquele que morreu antes de todos os outros. o austraco dn
von Horvath133, que em suas peas de ambiente popular reuniu a stira
mais spera e o desespero melhor fundado. Suas obras so hoje, na Alema-
nha e na Frana, das mais representadas.
A dramaturgia expressionista teve grande repercusso fora da
Alemanha. Mas esse fato no foi, na poca, percebido, nem, at hoje, de-
vidamente estudado, de modo que os dramaturgos expressionistas no-
alemes aparecem em seus pases como figuras isoladas. Os franceses, que
s chegaram a conhecer o teatro expressionista alemo muito mais tarde,
no repertrio de Barrault, no puderam notar a semelhana entre as farsas
fantsticas de Wedekind e a farsa mais fantstica do belga Crommelynck134
Le cocu magnifique, a tragdia burlesca dos cimes, deformao violenta da
realidade e das possibilidades psicolgicas. Mas de expressionismo falou-se
a propsito de Paul Raynal135, porque seu drama Le Tombeau sous lArc-de-
Triomphe, pea de mentalidade corneliana, tratava um assunto caro aos
expressionistas alemes: a revolta contra a guerra. O mesmo assunto inspi-
rou vrias peas ao representante principal do expressionismo na literatura
iugoslava: Krlea136, esprito anarquista, mais tarde comunista e Poet Lau-
reate do regime de Tito. So peas strindberguianas que chegaram a cha-
mar a ateno dos teatros ocidentais. No entanto, tm importncia maior
as peas e romances em que tratou com grande fora satrica e dramtica a
decadncia e decomposio da burguesia croata e da ditadura fascista.
133 dn von Horvath, 1901-1939.

Geschichten aus dem Wienerwald (1931); Kasimir und Karoline (1932); Glaube, Lie-
be, Hoffnung (1932).
T. Kischke ed.: Materialien zu dn von Horvath. Frankfurt, 1972.
134 Fernand Crommelynck, 1887-1970.
Le sculpteur de masques (1913); Le cocu magnique (1921); Tripes dor (1930); etc.
H. Krains: Portraits dcrivains belges. Bruxelles, 1930.
135 Paul Raynal, 1885-1971.
Le Tombeau sous lArc-de-Triomphe (1924).
A. J. Dickman: Paul Raynal, Cornelian and Symbolic Theatre. (In: University of
Wyoming Publications, IV, 1938.)
136 Cf. Tendncias contemporneas Um esboo.
Ambiente revolucionrio, em que surgiu um dos maiores drama-

turgos expressionistas, foi, por volta de 1920, a Irlanda. No palco do Abbey
Theatre em Dublin, onde imperaram o naturalismo maneira de Ibsen e
a dramaturgia simbolista de Yeats, tiveram efeito de bombas as peas de
OCasey137. Proletrio de Dublin, sofreu as experincias dolorosas de tra-
balhador braal sem especializao; s com 15 anos de idade aprendeu a ler
e escrever; parece personagem de conto de Joyce; e h algo da atmosfera de
Ulysses nos dramas de OCasey, embora sendo ele de descendncia literria
diferente. Duas vezes, no Shadow of a Gunman e em Silver Tassie, OCasey
apresentou quadros da guerra, da qual ele pessoalmente no participara: a
indiferena do soldado desiludido, entregue ao destino cego, serve-lhe para
simbolizar a sua prpria atitude em face da revoluo irlandesa de 1916,
em Dublin. Desta ao, sim, OCasey participara, porque, como proletrio
irlands, tinha que participar, embora imbudo de desprezo e at de nojo
contra a mesquinhez dos revolucionrios sem ideologia firme, levados por
ressentimentos vagos, depravao pessoal, hipocrisia religiosa e o lcool.
Um ttulo binmico como The Plough and the Stars exprime bem a ati-
tude mental de OCasey. Em Juno and the Peacock conseguiu personificar
a contradio, na me sacrificada do filho assassinado e da filha perdida;
personagem altamente trgica. E seu marido, o peacock, fanfarro,
pseudo-heri da revoluo falsa e fracassada. Os dramas de OCasey fize-
ram impresso fortssima e foram bem compreendidos em Londres, como
smbolos dramticos do determinismo fatal que destri vidas humanas.
O teatro de OCasey parece catico; mas o dramaturgo realiza o milagre
de evocar nos slums de Dublin algo como o esprito da tragdia grega. A
impresso devia ser diferente no Abbey Theatre de Dublin. Todos os espec-
tadores tinham participado dos acontecimentos de 1916; e os personagens
falaram a linguagem da platia, se bem que em deformao fantstica. O
137 Sean OCasey, 1884-1964.

Shadow of a Gunman (1923); Juno and the Peacock (1924); The Plough and the Stars
(1926); Silver Tassie (1928); Within the Gates (1933); The Star Turns Red (1939); Red
Roses for Me (1942); Cock-a-Doodle Dandy (1949); The Bishops Bonre (1955).
A. E. Malone: The Irish Theatre. New York, 1929.
W. Starkie: Sean OCasey. (In: The Irish Theatre, London, 1939.)
D. Krause: Sean OCasey, the Man and his Work. London, 1964.
pblico fez parte da tragdia, sentindo a stira como insulto. Repetiram-

se os escndalos que Synge sofrera. Talvez por isso OCasey continuasse a
fazer experincias novas. Mas nunca mais alcanou a altura de Juno and the
Peacock. Dos seus anos posteriores se salvam as peas de tendncia comu-
nista e os volumes de sua fascinante autobiografia.
A luta contra as solues sem soluo do teatro expressionista
constituiu o caminho de evoluo da dramaturgia de ONeill138. O ambien-
te em que se formou predestinou-se ao expressionismo. Antes de ONeill
no existia teatro americano; ou melhor, existia apenas a indstria teatral
da Broadway, empregando os efeitos mais antigos do falso romantismo e do
ps-romantismo, entre Sardou e a pera, para impressionar um pblico in-
culto e no entanto exigente. Do movimento modesto do teatro de amadores
surgiu a reao, que devia ser anti-romntica, realista, mas que encontrou
o seu grande dramaturgo, um romntico irremedivel: ONeill. Eram con-
dies para criar um expressionismo; e contribuiu para isso a falta absoluta
de tradies literrias no teatro americano um primitivismo ao qual os
Wedekind e Sternheim aspiraram. ONeill j encontrou o primitivismo; mas
ele mesmo no era um primitivo; ou antes, era um primitivo nutrido das
reminiscncias literrias que sempre existem numa famlia de atores. Shakes-
peare e Ibsen, romantismo e realismo, so as colunas do seu teatro contradi-
trio; e conhecia bem Strindberg e Wedekind. O mundo strindberguiano de
angstia e fatalismo tambm o mundo de ONeill; no harmonizava isso
com utilitarismo e comercialismo, a filosofia oficial da Amrica de 1920; e
ONeill escolheu para protagonista do seu talento gente menos americana
no sentido oficial, gente estranha ou aliengena; negros, marujos, aventurei-
ros. So as vtimas de angstias, supersties, saudades em The Moon of the
Caribbees, Emperor Jones, Beyond the Horizon, Anna Christie. O mundo em
que se agitam no real, a projeo para fora das suas almas o que define
o expressionismo. Como todos os expressionistas, ONeill tentou explicar
a dialtica incompreensvel da hostilidade desse mundo sonhado contra as
criaturas que o criaram. Em The Hairy Ape tentou a explicao social; a pea
foi considerada revolucionria, mas o prprio ONeill no fora capaz de dis-
138 Cf. nota 228.

tinguir entre a revolta social e a angstia sexual do seu heri ; e em Desire

under the Elms parecia voltar-se, de todo, para as preocupaes psicanalticas.
Desde ento, o expressionista ONeill era wasterlander, revoltado contra as
convenes morais do puritanismo; mas nesse pas tambm ele no repre-
sentar o naturalismo biolgico e sim a angstia religiosa.
O expressionismo lrico todo expressionismo lrico apre-
senta os mesmos aspectos de humanitarismo, revolta social e misticismo
angustiado, em mistura quase inextricvel. O ltimo aspecto, o mstico,
prevalece nos escritores que aderiram teosofia como Biely e o romancista
alemo Albert Steffen, ou a outros ocultismos, como o muito traduzido ro-
mancista dinamarqus Anker Larsen139. Inspirao semelhante se verifica,
com veemncia muito maior, no desespero apocalptico do sueco Dan An-
dersson140, poeta e romancista de inspirao dostoievskiana e hamsuniana,
cujo misticismo fatalista s era mscara de inquietao social do proletrio
desamparado; e na poesia do alemo Heynicke141, que partira do Sturm
de Herwarth Walden, passando atravs do humanitarismo revoltado de
1917 a uma poesia de religiosidade pessoal, angustiada.
Acentos religiosos tambm caracterizam a poesia humanitria
do expressionismo: nos hinos esperanosos do jovem operrio alemo En-
gelke142, unanimista autntico que morreu poucos dias antes do armistcio;
assim como nos Tragiques de Jouve143 e no Prikaz de Salmon. Neste lti-
mo, porm, prevalece o aspecto puramente literrio da emoo, ligado ao
139 Johannes Anker Larsen, 1874-1957.

De vises sten (1923), etc.
140 Dan Andersson, 1888-1920.
Svarta ballader (1917); De tre hemloesa (1918); David Ramms arv (1919).
Edio (com introduo por T. Fogelquist), 5 vols. Stockholm, 1922/1930.
W. Bernhard: En bok om Dan Andersson. Stockholm, 1941.
A. M. Adstedt: Dan Andersson en levnadsteckning. Stockholm, 1941.
141 Kurt Heynicke, 1891-1985.
Rings fallen Sterne (1917); Gottes Geigen (1918); Das namenlose Angesicht (1919); Die
Hohe Ebene (1921); Traum im Diesseits (1932).
142 Gerrit Engelke, 1898-1918.
Rythmus des neuen Europa (1921).
143 Cf. nota 36.
exotismo do viajante incansvel; e esse exotismo tambm se manifesta na

obra multiforme de Klabund144: fora vagabundo potico de verdade, em-
bora mais dos cafs da bomia do que ao ar livre; sempre ficou um grande
viajante no tempo e no espao, imitador virtuoso de Villon e da poesia
chinesa. Durante os tempos agitados da guerra e da revoluo essas ms-
caras serviram-lhe para manifestar idias nobres, humanitrias. Mas a sua
nsia de liberdade ficou sempre a do bomio, e o seu elogio da sabedoria
chinesa, pacifista e filantrpica, no passou alm dos aspectos pitorescos
do Oriente. Poesia amvel e cantvel, sem significao permanente.
Entre romantismo individualista e socialismo meio anarquis-
ta oscilavam quase todos os expressionistas, seja o dinamarqus Boenne-
lycke145, cuja poesia indisciplinada chegou a tornar-se popularssima entre
os operrios do seu pas, seja o poeta-operrio checo Wolker146, que mor-
reu tsico com 24 anos de idade; autor de fascinantes baladas no estilo da
poesia popular, comunista apaixonado e mstico eslavo, em que a futura
literatura proletria perdeu uma das maiores esperanas.
O maior dos expressionistas socialistas Leonhard Frank147.
mais velho do que os outros expressionistas, e deve a essa circunstncia um
feliz equilbrio estilstico que lembra os tempos do Equilbrio. Seu primei-
144 Klabund (pseudnimo de Alfred Henschke), 1891-1928.

Morgenrot, Klabund! (1912); Moreau (1915); Die Himmelsleiter (1916); Mohammed
(1917); Das heisse Herz (1922); Die Harfenjule (1927).
G. Grothe: Klabund; Leben und Werk eines Poeten. Berlin, 1933.
145 Emil Boennelycke, 1893-1953.
Margrethe Mendel (1921); Udvalgte Digte (1922); Kjoebenhavenske Poesier (1927).
146 Jiri Wolker, 1900-1924.
A Hora Difcil (1922).
V. Nezval: Wolke. Praha, 1925.
Z. Kalista: Camarada Wolker. Praha, 1933.
147 Leonhard Frank, 1882-1961.
Die Ruberbande (1914); Die Ursache (1916); Der Mensch ist gut (1918); Der Brger
(1924); Im letzten Wagen (1925); Karl und Anna (1926); Das Ochsenfurter Mnner-
quartett (1927); Bruder und Schwester (1929); Die Traumgefhrten (1936).
W. A. Berendsohn: Die humanistische Front. Zuerich, 1946.
P. C. H. Lueth: Literatur als Geschichte. Vol. I. Mainz, 1947.
H. Jobst e Ch. Frank: Leonhard Frank. Muenchen, 1962.
ro romance, Die Ruberbande (Bando de Ladres) descreveu a camaradagem

juvenil de alguns rapazes inquietos na velha cidade histrica de Wrzburg,
antes da guerra, e a dissoluo da amizade pelas duras imposies da vida:
o ponto de vista do autor naturalista e socialista sem concesses, mas o
estilo deliciosamente nostlgico maneira de Hesse; um dos mais belos
romances em lngua alem. Desde ento, Frank oscilava, como tantos outros
expressionistas, entre a revolta sexual e a revolta social; em Die Ursache (O
Motivo), chegou a combinar os motivos, explicando de maneira psicanalista
um crime de morte, punido por uma justia injusta e anti-social. Mas Frank
tornou-se geralmente conhecido s com os contos do volume Der Mensch
ist gut, gritos violentos de indignao contra o militarismo, em plena guerra,
obra que foi de grande eficincia propagandstica para quebrar a resistncia
alem. Frank no pde deixar de tornar-se comunista. Nessa fase, escreveu
a novela Karl und Anna que obra sobremaneira notvel: um crtico como
Empson encontra nessa novela o assunto a velha histria do soldado que,
voltando da guerra, encontra outro homem na casa e na cama da mulher o
primeiro exemplo de uma literatura autenticamente proletria, sem enfeite
idlico e sim deformao tendenciosa, nas literaturas ocidentais modernas.
De literatura proletria s se pode falar, em sentido estritamente
poltico, quanto poesia de Becher148, filho de famlia bvara grande-burgue-
sa, poeta whitmaniano de sua cidade de Munique, depois comunista comba-
tivo. Autor do poema Sculo Vermelho, alimentou a ambio de tornar-se o
Maiakovski alemo: igualou o russo s pela fora da voz alta; foi representante
tpico do que se chamava, por volta de 1920, poesia do grito, acabou escre-
vendo poesias eloqentes de propaganda em versos tradicionais.
A poesia do grito foi, por volta de 1920, movimento impor-
tante e complexo: expresso de esperanas revolucionrias, antitradiciona-
lismo furioso, desiluso pelo desfecho insatisfatrio da revoluo alem,
stira antiburguesa. Mas a fria destrutiva dessa poesia no necessaria-
mente socialista ou comunista; alguns dos seus poetas so destrutivos sans
148 Johannes Robert Becher, 1891-1951.

An Europa (1916); Verbrderung (1916); Das neue Gedicht (1918); An Alle (1919);
Hymnen (1924); Neue Gedichte (1933); Dank an Stalingrad (1943); Muenchen in
meinem Gedicht (1946); Heimkehr (1946).
phrase, anarquistas; outros tornar-se-o reacionrios violentos. Em todos

eles influi o futurismo de Marinetti que naqueles mesmos anos aderiu ao
fascismo. E nos mais srios entre eles a nsia de destruio tem at acento
religioso, como em sectrios revolucionrios da poca da Reforma. No fa-
lam, mas gritam porque o futurismo lhes ensinou, como primeiro dever, a
destruio da sintaxe e da prpria lngua, repositrio das tradies odiadas.
Apenas, o seu futurismo menos o de Marinetti do que o de Maiakovski;
e como este aproxima-se, em certo momento, do dadasmo.
August Stramm149 teria sido o mais radical entre eles. Substitui-o
Ludwig Meidner, colaborador da Aktion, pintor e poeta de cenas de horrores
no hospital militar e de reunies noturnas de grevistas. Esse de voz alta foi
cultivado com furor especial por Johst150 cujo tema sempre foi a mocidade
em revolta; apenas, nem sempre a mesma mocidade. At 1920, Johst foi
expressionista como os outros, talvez um pouco mais enftico; tambm se
dirigia a todos! Depois, os todos so apenas os irmos, os alemes, e a
mocidade apenas a mocidade alem e a revolta a do nacionalismo. Em
Schlageter, pea que exalta um guerrilheiro renano fuzilado pelos franceses,
ocorre a frase notria: Ouvindo a palavra Kultur, saco do revlver. Mas
no se pode negar que essa expresso de rebarbarizao intencional tambm
represente uma espcie de antitradicionalismo futurista.
Existe, portanto, um expressionismo brutalmente reacionrio.
Assim o do hngaro Szab151, cujo romance A aldeia agitada pela tempestade
fez sensao na Hungria e na Europa: pela fora explosiva do estilo e pelo fu-
ror indito da tendncia anticomunista e anti-semita. Eis uma forma auten-
ticamente brbara da literatura Blu-Bo (Blut und Boden, isto , raa e
terra) dos racistas. Sem essa tendncia empregou o mesmo estilo o eslovaco
149 Cf. nota 75.

150 Hanns Johst, 1890-1978.
Der junge Mensch (1916); Der Einsame (1917); Schlageter (1933).
S. Casper: Der Dramatiker Hanns Johst. Muenchen, 1935.
151 Dezs Szab, 1879-1945.
A Aldeia Agitada pela Tempestade (1919); A Vida Maravilhosa (1921); Socorro! (1925);
Cristo em Koloszvr (1932).
J. Remnyi: Dezs Szab, Hungarian Novelist and Pamphleteer (In: Slavonic Re-
view, XXIV, 1946.)
Urban152 para descrever, numa trilogia de romances, a histria de uma aldeia

de sua ptria durante a Primeira Guerra Mundial e a revoluo comunista.
Por uma ironia do destino est ligado a essa corrente reacionria o
primeiro grande poeta modernista alemo: Benn153. Os poetas expressionistas
conservaram inicialmente a mtrica tradicional. Depois, adotou-se o verso
livre whitmaniano. Mas os expressionistas alemes pareciam desconhecer o
modernismo internacional. Benn criou, com plena independncia, um estilo
correspondente. Era mdico, vivendo em subrbio proletrio de Berlim, liga-
do aos literatos apenas por visitas casuais nos cafs da bomia. Seus primeiros
poemas, do volume Morgue, so propriamente nauseabundos: apresentam
corpos em decomposio pelo cncer, cadveres nus na mesa de dissecao, e
assim em diante. O homem, nessas condies e em todas as condies, no
vale nada. Benn no , porm, espiritualista. Ao contrrio, pelas chagas do
corpo ele responsabiliza o crebro, o rgo da conscincia que sente as dores
e estraga os prazeres da carne. As poesias mais violentas de Benn celebram a
destruio da conscincia cerebral, a destruio de todo sentido no mundo,
a comear com a lngua, que preciso desarticular. Benn sempre foi anar-
quista. Caiu no niilismo por desespero absoluto. Criou as metforas mais
violentas, condensando-as em pequenas poesias epigramticas, que teriam,
paradoxalmente, toda a encantadora msica da poesia popular se no fosse
152 Milo Urban, 1904-1982.

O Chicote Vivo (1927); Nevoeiro na Aurora (1930); Na Sela (1940).
153 Gottfried Benn, 1886-1956.
Morgue (1912); Gehirne (1916); Fleisch (1917); Schutt (1919); Gesammelte Gedichte
(1927); Das Unaufhrliche (1931); Statische Gedichte (1948); Der Ptolemr (1949);
Doppelleben (1951).
M. Rychner: Gottfried Benn. Zuerich, 1943.
E. Guerster-Steinhausen: Gottfried Benn, ein Abenteuer der geistigen Verzwei-
ung. (In: Neue Rundschau, primavera de 1974.)
P. Garnier: Un demi-sicle allemand, vcu par un intellectual. (In: Critique,
1954.)
F. Loion: Gottfried Benn. (In: Deutsche Literatur im Zwanzigsten Jahrhundert, edit.
por H. Friedmann e O. Mann. Heidelberg, 1954.)
E. Buddeberg: Gottfried Benn. Stuttgart, 1961.
W. Lenning: Gottfried Benn. Hamburg, 1963.
A. Christiansen: Benn. Einfhlung in das Werk. Stuttgart, 1976.
o pessimismo abismal. Houve em Benn, algo de Rimbaud. Como este, teve

a pretenso de exorcizar as coisas pela palavra mgica; mas para fix-las pela
ltima vez, antes que desapaream. Sempre esteve convencido da proximida-
de do fim do mundo. E quando este fim parecia ter chegado, Benn aderiu
a ele, assustando os seus amigos: virou nacional-socialista. Foi a concluso
lgica do seu anarquismo antiespiritual e da convico de que s alm da
destruio se encontra a perfeio. Entregou-se quilo que chamara: Nada,
bebida sombria. Podia-se prever que os pequeno-burgueses brutais, mesqui-
nhos e incultos do nazismo no entenderiam nada daquilo. O rompimento
veio logo. Benn retratou-se. Seus ltimos poemas, mais modernistas e mais
radicais que nunca, exprimem um nobre estoicismo viril: niilism recollected
in tranquility. Benn foi o anti-Rilke. Sua influncia, que agora cada vez
maior, destruiu os ltimos resduos do ps-simbolismo.
Niilista que se curou tambm foi o jovem revolucionrio e
malogrado poeta flamengo Van Ostayen154, discpulo de Apollinaire, poeta
revolucionrio de tendncias reacionrias. Em Music-Hall, o cntico da An-
turpia noturna, deu Van Ostayen um esplndido desmentido pessimista
e satrico a Verhaeren; foi um experimentador genial em versos onomato-
paicos e, em parte, caligramticos como os de Appolinaire, que refletem
o absurdo da vida moderna, a depravao de todos os valores; sua ltima
poesia, antes da morte prematura, espiritualista e religiosa. Os mesmos
problemas no cessam de angustiar o sueco Lagerkvist155. Angstia e Caos
154 Paul van Ostayen, 1896-1928.

Music Hall (1916); Het Sienjaal (1918); Bezette Stad (1921); Het eerste Boek van
Schmoll (1929).
G. Burssens: Paul van Ostayen. Antwerpen, 1935 (2. ed, Brussels, 1958).
M. A. Bellemans: Potiek van Paul van Ostayen. Antwerpen, 1939.
E. Schoonhoven: Paul van Ostayen, introduction sa potique. Bruxelles, 1951.
155 Pr Lagerkvist, 1891-1974.
Angest (1916); Dan svara stunden (1918); Kaos (1919); Det eviga leendet (1920);
Himlens hemlighet (1921); Den osynlige (1923); Hjrtats sanger (1926); Gst hos
verkligheten (1926); Det besegrade livet (1927); Han som ck leva om sitt liv (1928);
Boedeln (1933); Seger i mrkret (1939); Dvrgen (1944); Barabbas (1950).
G. M. Bergman: Pr Lagerkvist dramatik. Stockholm, 1928.
G. Fredn: Pr Lagerkvist. Stockholm, 1934.
E. Hrnstrm: Pr Lagerkvist. Stockholm, 1946.
J. Mjberg: Livsproblemet hos Lagerkvist. Stockholm, 1951.
chamavam-se os seus dois primeiros volumes de versos; e entre esses plos

movimenta-se a sua literatura inteira, singularssima, sugerindo compara-
es que nunca acertam. Os seus primeiros dramas, peas em um ato, so
francamente expressionistas, sendo a forte influncia de Strindberg muito
natural num jovem escritor sueco. Mas o esprito diferente. A pea, na
qual a vida humana simbolizada pela viagem dum trem atravs de um
tnel escuro, de um contemporneo de Kafka. Tudo parece, ento, inver-
tido no romance Gst hos verkligheten (Hspede na realidade), a propsito
do qual a crtica se lembrava, tampouco com razo, de Joyce. Em vez de
apresentar a realidade como projeo imaginria da alma angustiada, como
nas peas, Lagerkvist duvida agora da realidade da alma, hspede na re-
alidade, centro de todas as confuses e desordens. Da parecia faltar s
um passo para chegar ao materialismo dialtico; e Lagerkvist escreveu um
romance proletrio. Mas suas idias so largamente humanitrias: protes-
tando contra o totalitarismo nazista escreveu o romance fantstico Boedeln
cujo heri o carrasco, smbolo da qualidade principal da humanidade:
da violncia e crueldade. Criou-se o termo vitalismo para caracterizar a
resistncia das foras vitais contra as monstruosidades criadas pelo crebro.
Vitalista foi Benn. Vitalista foi o holands Marsman156, cujas exploses ju-
venis lembravam as do poeta alemo: como este, chegou depois a construir
pequenas poesias speras, de um romantismo recalcado, em torno de ima-
gens eficientes; a crtica definiu-as como classicismo negativo. O cume
do negativismo vitalista encontra-se na poesia do polons Tuwin157, que
a crtica do seu pas considera como seu maior poeta moderno. um bau-
delairiano: seus temas so os horrores da grande cidade, as orgias de lcool,
ironias infernais, ameaas de revoluo sangrenta. O prprio Tuwin con-
156 Hendrik Marsman, 1899-1940.

Versen (1923); Paradise regained (1927); De Witte Vrouwen (1930); Porta Nigra
(1934); Tempel en Kruis (1939).
Edio 3 vols. (com introduo por N. P. van Wyk Louw), London, 1943.
G. Stuiveling: Steekproeven. Amsterdam, 1950.
157 Juljan Tuwin, 1894-1953.
Espiar a Deus (1918); Scrates Danando (1920); O Stimo Outono (1921); Palavras
em Sangue (1926); Feira de Rimas (1934); Bblia Cigana (1935).
K. Czachowski: Panorama da literatura polonesa contempornea. Vol. III. Warszawa,
1936.
fessa-se discpulo de Rimbaud. Outros reconhecem nas suas blasfmias a

influncia de Maiakovski, seu coetneo: futurismo revolucionrio. E no
acaso que Tuwin e Maiakovski passaram, ambos, por uma fase de da-
dasmo. O dadasmo o ponto em que expressionismo, futurismo e mo-
dernismo se encontram. Como quer que seja julgado, Dada o centro
histrico da evoluo literria entre 1910 e 1924.
Importncia s histrica, isso verdade. No vale a pena ocu-
par-se com as teorias dadastas, mistura pouco original e deliberadamente
absurda de idias modernistas, futuristas e expressionistas. Tampouco vale
a pena tentar a interpretao do dadasmo: j foi destrudo como destrui-
o do mundo absurdo da guerra pelo absurdo da literatura, ou stira
triste depois da tragdia, ou reao estupidez geral, ou estupidez sis-
tematizada, ou mesmo cume do lart pour lart, ou ainda la littrature
contre la littrature. Estas e outras definies no revelam muita coisa
porque Dada no foi nem pretendeu ser um movimento srio. No pro-
duziu, realmente, nenhuma obra de valor, nem sequer de importncia do-
cumental. Dada no era mais do que uma tempestade nos cafs literrios
de Zurique, Paris, Berlim e Nova Iorque; um movimento de ligao inter-
nacional entre as vanguardas. Mas nisso reside a sua importncia histrica:
desprezando a lngua e as lnguas, Dada unificou os grupos modernistas
separados pelas lnguas e pela guerra; sobretudo, ajudou a abrir o ciclo re-
volucionrio nas literaturas anglo-saxnicas, que at ento s tinham par-
ticipado do movimento modernista por meio do plido Imagism.
A histria de Dada158 interessante como a de um hotel pelo
qual passaram alguns hspedes curiosos e extravagantes. A primeira reunio
realizou-se em Zurique, em 1916, com a presena dos escritores alemes
Hugo Ball e Richard Huelsenbeck, dos alsacianos Hans Arp e Val Serner, e
do romeno Tristan Tzara. Fundou-se um cabar da bomia literria, o Caba-
158 R. Huelsenbeck: En avant Dada. Geschichte des Dadaismus. Hannover, 1920.

G. Ribermont-Dessaignes: Histoire de Dada. (In: Nouvelle Revue Franaise, junho-
julho 1931.)
R. Motherwell: The Dada Painters and Poets. New York, 1953.
W. Verkauf: Dada. Monographie einer Bewegung. Zuerich, 1957.
G. Hugnet: Dictionnaire du Dadaisme. Paris, 1976.
ret Voltaire, cujo nome j revelou tendncias subversivas; e numa reunio

histrica no Caf Terrasse, em 8 de fevereiro de 1916, adotou-se a palavra
Dada, expresso da linguagem infantil das crianas francesas, como nome
do movimento destrutivo. Alm do infantilismo, que pode ser interpretado
como desejo de comear tudo de novo num mundo devastado, no havia
nada de original em Dada. No Cabaret Voltaire recitaram-se poemas e
leram-se contos de Wedekind e Schickele, Jarry, Max Jacob e Salmon. Na
revista Cabaret Voltaire, colaboraram Apollinaire, Cendrars, Kandinsky, Ma-
rinetti, Picasso. Cubismo, futurismo e expressionismo, separados durante
tanto tempo, tinham-se encontrado numa taverna de bbados. Os chefes
de Dada eram desertores do servio militar na Alemanha ou bomios bal-
cnicos que no tinham conseguido entrar em Paris. O objetivo da empresa
foi num momento em que os patriotas de todos os pases falavam em
grande poca demonstrar que no sentimos respeito algum pela grande-
za da poca; e entre as falsidades combatidas inclui-se o expressionismo apo-
calptico messinico. Celebramos carnaval e rquiem ao mesmo tempo.
De incio os dadastas empregaram os mtodos de mistificao
dos modernistas franceses para fazer oposio Alemanha. Em sua maior
parte, eram alemes. Huelsenbeck159 veio do Sturm; nas suas poesias rea-
lizou esforo extraordinrio para, decompondo a sntaxe e as prprias pala-
vras, sugerir o horror indizvel da poca. A literatura, feita com o revlver
na mo, devia servir para completar a autodestruio do mundo burgus.
Considerou-se como grande poeta o sonhador Arp160, leitor infatigvel de
Laotse e Jacob Boehme, cuja poesia nunca chegou alm de pardias mais
ingnuas do que espirituosas de Goethe, Schiller e outros clssicos da
civilizao alem. Estavam, todos esses dadastas da primeira hora, inspi-
rados pelo diretor do Cabaret Voltaire, Hugo Ball161, uma das figuras mais
159 Richard Huelsenbeck, 1886-1974.

Phantastiche Gebete (1919); Verwandlungen (1920).
160 Hans Arp, 1888-1966.
Der Pyramidenrock (1924).
161 Hugo Ball, 1886-1927.
Zur Kritik der deutschen Intelligenz (1919); Byzanthinisches Christentum (1924); Die
Flucht aus der Zeit (1927).
E. Hennings-Ball: Hugo Balls Weg zu Gott. Muenchen, 1929.
interessantes da poca. Fora, antes da guerra, dramaturgo vanguardista de

Berlim; fugira do servio militar para a Sua; e depois de ter passado pelo
Cabaret Voltaire, trabalhou ativamente na propaganda intelectual contra a
Alemanha. O resultado foi o panfleto Zur Kritik der deutschen Intelligenz
(Crtica da Inteligncia Alem), libelo apaixonado, mas ao mesmo tempo a
crtica mais radical da civilizao alem que por enquanto existe. Ball cha-
mou a segunda edio desse livro de Die Folgen der Reformation (As Con-
seqncias da Reforma), denunciando a reforma luterana como responsvel
pelo fato da Alemanha se ter separado da Europa. Uma grave crise mental
e o estudo da mstica bizantina contriburam, depois, para a converso de
Ball ao catolicismo; ao movimento neocatlico dedicou Ball seus escritos
de erudio enciclopdica e estilo altamente potico, de sinceridade emo-
cionante. E este homem foi o fundador de Dada. Quer dizer, Dada
fora, no incio, uma reao contra a civilizao alem. Lanou-se, depois,
contra a civilizao em geral, com primitivismo e infantilismo quase s-
dicos, por obra do romeno Tzara162. Este balcnico representa um tipo:
intelectuais, superficialmente civilizados, de regies meio primitivas, che-
gando ao centro da civilizao, logo decepcionados, julgando-se capazes de
revolucionar tudo o que no compreendem e lhes parece tradio obsoleta
e absurdo em decomposio. Nous prparons le grand spectacle du dsas-
tre, lincendie, la decomposition, gritou Tzara, ao qual no se pode negar
a sinceridade total e forte talento potico, se bem que brbaro. Em junho
de 1917, Tzara editou o boletim Dada I, recueil dart et de littrature,
que s fez rir aos pases em guerra. Mas Tzara no se preocupava com a
realidade, j condenada. Achara um aliado no pintor americano Francis
Picabia, recm-chegado Sua, cujos quadros abstratos no dissimularam
intenes subversivas, quase diablicas. Na Sua, Picabia, que j editara
em Nova Iorque a revista 291, meteu-se a escrever, publicando LAthle des
pompes funbres et Dessins de la fille ne sans mre. Picabia fez o intermedi-
rio entre Zurique e Paris, onde a vanguarda comeou a revelar tendncias
162 Tristan Tzara, 1896-1963.

La premire aventure celeste de M. Antipyrine (1916); Vingt-cinq pomes (1918); Cin-
ma Calendrier du Coeur Abstrait (1920); De nos oiseaux (1923); Sept Manifestes Dada
(1924); L homme approximatif (1930); Le Coeur gaz (1938).
dadastas. J em janeiro de 1916, um precursor francs do movimento,

Birot163, fundar a revista Sic, na qual Apollinaire colaborava. Em maro
de 1917 a vanguarda inteira, com Apollinaire, Reverdy e Jacob, reuniu-
se, na revista Nord-Sud, aos dadastas (depois surrealistas) Aragon, Breton,
Soupault. Os radicais consideravam como chefe o bomio grosseiro e meio
louco Jacques Vach, o Jarry do dadasmo, que acabar suicidando-se.
Mas o papel principal coube a Tzara, que depois de ter lanado em dezem-
bro de 1918 o manifesto Dada III, veio de Paris, logo se impondo.
No Caf Certa estabeleceu-se o centro. Em maro de 1919 lan-
ou-se uma revista antiliterria, chamada ironicamente Littrature, tendo
como colaboradores Aragon, Breton, Soupault, Eluard, Reverdy, Cendrars,
e o mais decidido dos dadastas franceses, Ribemont-Dessaignes, em quem
se perdeu um talento da estirpe, se bem que no do valor de Rimbaud. Em
maio saiu Anthologie Dada, assustando a crtica e o pblico. Tzara organizou
as famosas festas Dada durante o ano de 1920 no Salon des Indpendants,
na Maison de lOeuvre, na Salle Gaveau, noites fantsticas de recitaes pro-
vocantes, terminando em escndalos ruidosos. Breton props a convocao
dum congresso internacional, Congrs de lEsprit Moderne o nome
escolhido, lembrando o manifesto de Apollinaire, LEsprit nouveau et les
potes, revela a tendncia de continuar a obra da vanguarda pr-dadasta
mas encontrou resistncia fantica em Tzara, esprito puramente destrutivo,
desconfiado contra todas as tentativas positivas. A briga pessoal entre Breton
e Tzara levou dissoluo repentina do movimento. Mais tarde, s Soupault
defender os dadastas ortodoxos. Os outros criaro o surrealismo; e ao
surrealismo neo-romntico de Breton seguir-se- o surrealismo comunista de
Aragon. Esse resultado parece fatal, porque o fim de Dada na Alemanha no
foi diferente. Depois do armistcio, os dadastas alemes voltaram da Sua,
inaugurando, em junho de 1920, em Berlim, a Exposio Dada. Os traba-
lhos literrios apresentados, Huelsenback publicou-os em 1921 sob o ttulo
de Almanach Dada. Ento, o movimento j acabara. Ficou s o solitrio Arp.
Os outros chefes, o editor Wieland Herzfelde e o caricaturista George Grosz
entre eles, tornaram-se comunistas.
163 Pierre-Albert Birot, 1885-1967.

Trente et un pomes de poche (1917); Pomes quotidiens (1919); La Joie des sept couleurs
(1919).
Dada foi um episdio. No produziu resultados. Mas foi um sin-

toma importante: revelou a incongruncia entre a realidade e a literatura.
Em 1914, comearam modificaes da realidade social que at hoje ainda
no chegaram ao fim. A literatura refletiu, decerto, os acontecimentos; mas
recebendo-os apenas como assuntos; pois no era capaz de transfigur-los
em formas adequadas; tampouco conseguiu dominar o assunto Guerra.
Responsabilizou-se por isso o material da literatura, a lngua repositrio de
todas as tradies, que impediram a criao de novas formas de expresso.
Modernismo, futurismo, expressionismo tentaram destruir a estrutura sint-
tica e at etimolgica da lngua, para abolir as tradies associativas e tornar
possvel a formao de novas associaes, base de uma nova sintaxe. Alguns
poetas chegaram a inventar lnguas particulares. Mallarm e George j so-
nharam com lngua absoluta, msica sem sentido racional. Agora, essa
idia serviu para fins supra-artsticos: o alemo Rudolf Bluemner escreveu
em lngua inventada o poema Anglo laina, e o poeta colombiano Miguel
ngel Osorio, na poca quando preferiu o pseudnimo Ricardo Arenales,
divertiu-se de maneira semelhante. A essas tentativas no se pode negar a
coerncia, a lgica implacvel. Mas ao mesmo tempo revelam, ou antes afir-
mam a impossibilidade de criar individualmente uma lngua, que fenme-
no coletivo. Isso certo quanto quelas tentativas extremistas; mas no est
menos certo quanto ao modernismo em geral. Os modernismos vanguarda
francesa, futurismo italiano e russo, expressionismo alemo malograram
pelo mesmo motivo de serem movimentos puramente literrios, de literatos
separados da realidade social; definio que quase se subentende na palavra
vanguarda. O fato de o futurismo italiano ter ficado sem futuro, os dois
outros fatos paralelos, os suicdios de Jessenin e Maiakovski, so bastante
eloqentes, mais do que o rpido esquecimento do expressionismo alemo
e as oscilaes do modernismo francs, de Apollinaire at os ltimos versos,
j em mtrica tradicional, de Aragon. O modernismo, que pretendeu ser ex-
presso duma vida nova, criou uma literatura margem da vida; e nunca era
mais literrio, no sentido pejorativo da palavra, do que quando pretendeu
ser antiliterrio. Ao dadasmo cabe o mrito histrico de ter revelado isso,
criando uma literatura que j no era literatura, e que, ao mesmo tempo, era
a concluso implacavelmente lgica do modernismo; por isso, Dada cons-
tituiu um missing link indispensvel na histria dos modernismos, quase o
centro dessa histria; e por isso Dada foi realmente internacional.
Mas foi o dadasmo realmente internacional? Na aparncia, seu

movimento limitou-se aos pases que criaram movimentos modernistas. No
parece ter existido dadasmo espanhol nem dadasmo ingls. Esta ltima afir-
mao no , porm, inteiramente exata. No existe dadasmo ingls, mas
havia um dadasmo norte-americano; e a ele cabe o mrito de ter movimen-
tado o modernismo ingls, at ento plido, abrindo perspectivas das quais
os modernismos francs, italiano e alemo nem sequer sonharam. Nos pases
de lngua espanhola no surgiu dadasmo, verdade; a predominncia do
outro modernismo, escola de Daro, retardou por um decnio inteiro o
aparecimento do novo modernismo espanhol, popularismo e surrealismo de
Garca Lorca e Rafael Alberti e da poesia pura de Jorge Guilln. Estes estilos
foram, porm, precedidos por outros movimentos, mais radicais do que eles:
criacionismo, ultrasmo. E este radicalismo maior identifica-os como equiva-
lentes histricos do dadasmo do qual so contemporneos.
Houve uma querela complicada quanto prioridade cronolgica
do criacionismo ou do ultrasmo, dessas querelas de prioridade que nunca
encontram soluo satisfatria. Do ponto de vista da formao literria dos
chefes, a prioridade cabe ao criacionismo do chileno Huidobro164; aderiu ao
modernismo em Paris e escreveu grande parte da sua obra em lngua france-
sa, sob a influncia inegvel de Marinetti e, tambm, de Reverdy. Em 1918,
Huidobro apareceu na Espanha, onde o consideravam futurista. Aliou-se-lhe
o jovem argentino Jorge Luis Borges165, que em 1921 fundar o grupo cria-
164 Vicente Huidobro, 1893-1947.

Horizon carr (1917); Tour Eiffel (1918); Hallali (1918); Ecuatorial (1918); Saisons
choisies (1921); Automne regulier (1925); Altazor (1931).
H. A. Holmes: Vicente Huidobro and Creationism. New York, 1933.
165 Jorge Luis Borges, 1900-1986. (Cf. Tendncias contemporneas, nota 367.)
Fervor de Buenos Aires (1923); Luna de enfrente (1925); Historia Universal de la infa-
mia (1935); Ficciones (1944); El Aleph (1949).
J. L. Ros Patrn: Jorge Luis Borges. Buenos Aires, 1955.
C. Fernndez Moreno: Esquema de Borges. Buenos Aires, 1958.
A. M. Barrenecke: Borges, the Labyrinth Maker. New York, 1965.
J. Alazrac: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, 1968.
E. G. Behle: Jorge Luis Borges. Bern, 1972.
M. Berveiller: Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges. Paris, 1973.
cionista de Buenos Aires; descobriu os aspectos fantsticos da grande cidade.

Mas passou rapidamente por essa fase de poesia radical. Integrou os elemen-
tos irracionalistas do criacionismo num sistema filosfico cuja tese principal
o carter cclico do Tempo e, portanto, a reversibilidade de todos os aconteci-
mentos. Mas em vez de um tratado de metafsica, escreveu contos filosficos,
as ficciones, altamente fantsticas, engenhosamente construdas e baseadas
em notas eruditas diabolicamente inventadas, com a ajuda de toda a erudi-
o fabulosa de que Borges dispe realmente. uma arte das mais requinta-
das, algo fria e desumana, sempre fascinante: obra significativa do sculo XX.
Sua influncia internacional se confundir, em parte, com a obra de Kafka.
A passagem de Huidobro e Borges pela Espanha foi imediata-
mente seguida pela primeira revista ultrasta, Grcia, editada em 1919, em
Sevilha; mas o ultrasmo166 parece realmente ter tido relaes diretas, sem
intermedirios, com o futurismo italiano e a vanguarda de Paris. Os volumes
de poesia ultrasta, espalhada em revistas efmeras, s foram publicados mais
tarde, quando a poesia espanhola j se encaminhara para outros ideais; tam-
pouco surgiu entre os ultrastas um poeta de valor definitivo. Mas isso no
diminui a importncia histrica do impulso dado num ambiente de relativo
atraso. E nota-se o radicalismo dos ultrastas, mais radicais do que qualquer
outra poesia antes do surrealismo. O espirituoso Antonio Espina167 chegou
a deformaes sternheimianas das suas experincias de Madri, cidade qual
Guillermo de Torre168, mais conhecido como excelente crtico-propagandista
das literaturas da vanguarda, dedicou hinos de notvel audcia potica. Ques-
tinculas de poltica literria anularam esse esforo; e ainda prejudicaram a
memria do ltimo ultrasta, Becarisse169, cuja morte prematura era perda
166 M. de la Pea: El Ultraismo en Espaa. Madrid, 1925.

167 Antonio Espina, 1894-1972.
Umbrales (1918); Signario (1923); Pjaro Pinto (1927).
A. Valbuena Prat: La poesa espaola contemporanea. Madrid, 1930.
168 Guillermo de Torre, 1900-1971.
Hlices (1924); Literaturas europeas de vanguardia (1925).
169 Mauricio Bacarisse, 1895-1931.
El esfuerzo (1917); El Paraso desdeado (1928); Mitos (1929); Los terribles amores de
Agliberto y Celedonia (1931).
A. Valbuena Prat: La poesa espaola contemporanea. Madrid, 1930.
real da poesia espanhola. A derrota final do ultrasmo deve-se a um apstata,

Gerardo Diego170, poeta de grande talento, cujo ecleticismo escolher outros
caminhos. E o ultrasmo inicial do poeta Leon-Felipe171, influenciado mais
por Whitman do que por Marinetti, revelar uma vez mais as possibilidades
contraditrias do modernismo.
A questo da prioridade entre criacionismo e ultrasmo perde
muito em importncia, ao considerar-se a existncia de outros vanguar-
distas de lngua espanhola, sem relao manifesta com aqueles movimen-
tos. Gmez de la Serna172, o inventor da greguera, embora madrilenho
autntico, gnio da malcia espirituosa, , pela formao, um parisiense
de 1910, camarada de Apollinaire e Jacob; pela forma intencionalmente
arbitrria e pelo esprito de contradio sistemtica Gmez de la Serna
o que h de mais dadasta fora do dadasmo ortodoxo, um mistificador
subversivo em que os franceses da vanguarda logo reconheceram no fundo
um grande jornalista literrio. No consta que seja discpulo seu o argen-
tino Girondo173, autor dos Veinte poemas para ser ledos en el tranva; mas o
esprito o mesmo. Enfim, o aspecto abismal, de vertigem fantstica, do
radicalismo encontrou expresso notvel no colombiano Greiff174, um dos
poetas mais originais da Amrica.
Os primeiros vanguardistas americanos so, as mais das vezes,
otimistas: seja porque no experimentaram os horrores da guerra, seja por-
que sentem, em face das runas da Europa, as possibilidades inesgotadas do
novo Continente. influncia de Marinetti junta-se a de Whitmam, que
j foi sensvel em Daro, Lugones, Chocano e outros modernistas, e no
verbalismo desenfreado do uruguaio Carlos Sabat Ercasty. Otimista, neste
170 Cf. nota 287.

171 Cf. Tendncias contemporneas Um Esboo.
172 Ramn Gmez de la Serna, 1888-1963.
El Rastro (1915); El Circo (1917); Disparates (1921); Caprichos (1925), etc., etc.
M. Prez Ferrero: Vida de Ramn. Madrid, 1935.
173 Oliverio Girondo, 1891-1967.
Veinte poemas para ser ledos en el tranva (1922).
174 Len de Greiff, 1895-1976.
Tergiversaciones, primer mamotreto (1925); El libro de los signos. Segundo mamotreto
(1930); Varaciones alrededor de nada (1936).
sentido, tornou-se o colombiano Miguel ngel Osorio175, que as mais das

vezes usou o pseudnimo Porfirio Barbe Jacob: bomio vagabundo, cheio
de experincia e aventuras, mudando constantemente de personalidade;
foi audacioso experimentador potico, mas exerceu maior influncia com
poesias como Cancin de la vida profunda. Nem todos descobriro a pro-
fundidade de versos como
La vida es clara, undvaga y abierta como un mar
mas admite-se a impresso tonificante dos seus gritos. Ajudou muitos a

sentirem-se livres de tradies e convenes na paisagem nova dos trpi-
cos. Desde ento, a poesia latino-americana realiza a segunda descoberta
das Amricas. Pellicer176 progrediu nesse caminho com tanto mpeto que
alguns lhe chamavam o maior poeta moderno do Mxico. Tem algo do
verbalismo enftico de Lugones; o seu lado mais atrativo a poesia inti-
mista da paisagem. O whitmanianismo foi cultivado pelo peruano Par-
ra del Riego177, cantor del cielo y de los ferrocarrilles. Continua-lhe a
obra Alberto Hidalgo178, poeta e polemista de paixes violentas. Porque
a vanguarda latino-americana de 1920 tem de colaborar, ao lado da liber-
tao potica, para a obra da libertao poltica e social; e os defensores
da ordem estabelecida se lhes opem tambm como defensores da poesia
poeticamente moderna. O mexicano Lpez Velarde179 , em certo sentido,
175 Miguel Angel Osorio (pseudnimos: Ricardo Arenales, Porrio Barba Jacob), 1880-
1942.
Rosas negras (1923); Conciones y elegas (1932); Poemas intemporales (1944).
176 Carlos Pellicer, 1897-1977.
Colores en el mar y otros poemas (1921); Piedra de sacrifcios (1924); Seis, siete poemas
(1924); Hora y 20 (1927); Camino (1929); Hora de Junio (1937); Recinto (1941).
177 Juan Parra del Riego, 1894-1925.
Himno del cielo y de los ferrocarriles (1923); Blanca Luz (1925); Polirritmos (1925).
178 Alberto Hidalgo, 1897-1967.
Panoplia lrica (1917); Descripcin del cielo (1927); Actitud de los aos (1933); etc.
179 Ramn Lpez Velarde, 1888-1921.
La sangre devota (1916); Zozobra (1919); El son del corazn (1932).
Edio: Poesas escogidas (com estudo crtico), por X. Villaurrutia, Mxico, 1940.
B. Dromundo: Vida y pasin de Ramn Lpez Velarde. Mxico, 1954.
um passadista; um crtico comparou, com muita felicidade, a poesia desse

provinciano s obras de arquitetura barroca da provncia mexicana. Em
Lpez Velarde vivem tradies de sensibilidade e forma incompatveis com
as tradies do romantismo epignico e do modernismo ps-simbolista;
e sua poesia, em parte folclrica e indianista, em parte apaixonadamente
pessoal, satisfez de maneira surpreendente certas reivindicaes modernas.
Lpez Velarde tornou-se precursor duma nova poesia mexicana, nacional e
social, j alm do modernismo de vanguarda.
Mas o fruto mais importante do modernismo latino-americano
uma nova poesia social. O peruano Vallejo180 era mesmo um grande poeta;
ao movimento internacional de literatura proletria ele deu, alm das poesias
em favor da Espanha republicana, o romance social Tungsteno. Mas o poeta
do Himno a los Voluntarios de la Repblica e de Invierno en la batalha de
Teruel no um poeta facilmente compreensvel, um poeta a todos. , ao
contrrio, difcil, hermtico; passou pelo criacionismo e pela vanguarda pari-
siense Picasso retratou-o e tem, o que fato mais desconcertante para os
seus admiradores, um passado de simbolista-decadenista maneira de Herre-
ra y Reissig; de modo que preferiram explicar-lhe a tristeza pelo sangue ndio.
Foi infeliz na vida. Mas na poesia foi mais feliz que Maiakovski: reunindo a
tendncia social e a expresso moderna. Foi um poeta grave e um homem
srio e sua influncia sobre a poesia latino-americana de hoje est crescendo;
basta citar o salvadorenho Roque Dalton (1935/1975) e o argentino Juan
Gelman (1930).
180 Cesar Vallejo, 1898-1938.

Los heraldos negros (1918); Trilce (1922); Poemas humanos (1939); Espaa, aparta de
mi este cliz (1940); El Tungsteno (1931).
Edio: Antologa de Csar Vallejo (com prlogo) por X. Abril, Buenos Aires, 1942.
J. C. Maritegui: El Proceso de la Literatura. (In: Siete Ensayos de Interpretacin de
la Realidad Peruana. Lima, 1928.)
C. Melndez: Muerte y Resurreccin de Cesar Vallejo. (In: Revista Iberoamericana,
1944.)
F. Izquierdo Ros: Vallejo y su tierra. Lima, 1949.
L. Monguio: Cesar Vallejo. Vida y obra. Nova York, 1952.
A. Samaniego: Cesar Vallejo, su poesa. Lima, 1954.
J. Espejo Asturrizaga: Cesar Vallejo. Lima, 1965.
J. Franco: Cesar Vallejo. The Dialects of Poetry and Silence. Cambridge, 1976.
Em circunstncias muito mais desfavorveis nasceu o modernismo

181
brasileiro . No lhe precedeu nenhum modernismo maneira hispano-
americana, pr-simbolista ou simbolista, mas s um parnasianismo acadmi-
co, de vida artificialmente prolongada, literatura sem razes na vida da nao.
Os modernistas brasileiros estavam diante de duas tarefas diferentes, igual-
mente importantes e dificilmente compatveis; criar uma nova poesia e arte
realmente nacionais, brasileiras, e empregar para tanto os recursos das van-
guardas europias, da Frana e Itlia. Ajudou-os, no incio, a interveno do
acadmico Graa Aranha182, romancista de uma gerao passada, revoltado
contra a Academia; a ele aliou-se Ronald de Carvalho, que, aps breve passa-
gem pelo futurismo portugus e uma recidiva no parnasianismo, escolheu o
caminho da poesia americanista, whitmanianismo tropicalizado. Mas esses
revoltados do Rio de Janeiro no teriam tido xito sem o movimento ante-
rior e melhor organizado do modernismo de So Paulo, que j assustara os
burgueses pela Semana de Arte Moderna, em 1922. O chefe foi Mrio de
Andrade183: poeta experimental e prosador experimental, sabia conquistar a
nova gerao inteira e imprimir unidade mistura de tendncias que se reu-
niram no seu movimento Verhaeren e Whitman, muito Marinetti e algo de
Soffici, Apollinaire, Salmon e Cendrars; hostilidade burguesia semicolonial
e ao individualismo esttico, embriaguez da grande cidade e interesse pelo
folclore, abolio mtrica tradicional e tendncia para criar uma nova lngua,
a brasileira, diferente da portuguesa. Sua influncia enorme s diminuiu, mais
tarde, pela ascenso pstuma de Oswald de Andrade184, em cujas obras se
181 M. da Silva Brito: Histria do modernismo brasileiro. I. 2. ed. Rio de Janeiro, 1964.
183 Mrio de Andrade, 1893-1945.
Paulicia Desvairada (1922); Macunama (1928); Remate de Males (1930); Poesias
(1941); Lira Paulistana (1946); etc., etc.
Homenagem a Mrio de Andrade. (Revista de Arquivo Municipal de So Paulo, VI,
1946.)
M. Cavalcanti Proena: Roteiro de Macunama. So Paulo, 1955.
184 Oswald de Andrade, 1890-1954.
Os condenados (1922); Memrias Sentimentais de Joo Miramar (1924); Pau-Brasil
(1925); Estrela do absinto (1927); Seram Ponte-Grande (1934); Escada Vermelha
(1934); Marco Zero (1943); Cho (1946).
destaca mais o protesto social. Pelo modernismo passou Manuel Bandeira185,

antigo simbolista, romntico nato e poeta moderno. O modernismo de Ma-
nuel Bandeira coloca-o perto da poesia experimental de Mrio de Andrade:
estende-se do whitmanianismo das evocaes de paisagens da infncia at a
transfigurao de motivos aparentemente triviais pela inspirao filosfica:
Evocao do Recife e Momento num Caf so as duas poesias decisivas
do modernismo brasileiro. O romantismo do poeta refere-se a razes portu-
guesas afinidades com Antnio Nobre; a esse elemento se deve a profunda
emoo que a poesia intimista de Bandeira irradia (Profundamente, lti-
ma cano do Beco). Mas uma emotion recollected in tranquillity. Do
simbolismo herdou o poeta o senso infalvel da forma: criou, entre todos, um
nmero maior de poemas permanentes.
No modernismo brasileiro apenas se esboou o mais difcil de
todos os problemas da poca: o da lngua. A grande cidade e a tcnica re-
querem nova lngua. As naes criadas pela imigrao e colonizao reque-
rem novas lnguas. A extenso do nosso conhecimento da alma humana
pela psicologia de profundidade requer nova lngua. Muitas coisas inditas
e muitas coisas propriamente inefveis tm de ser ditas. Nem na Europa
nem na Amrica Latina foi esse problema inicialmente atacado com o ra-
dicalismo necessrio. Dada tambm s fora uma tentativa inacabada. S
nos Estados Unidos a coincidncia da nova psicologia com o primitivismo
intencional das vanguardas abriu caminho para as solues radicais.
A prioridade cronolgica cabe a Gertrude Stein186. J em 1896
essa discpula de William James publicara na Psychological Review um estudo
185 Manuel Bandeira 1886-1968.

As Cinzas das Horas (1917); Carnaval (1919); Ritmo Dissoluto (1924); Libertinagem
(1930); Estrela da Manh (1936); etc.
Poesias Completas, 6. ed., Rio de Janeiro, 1954.
Homenagem a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, 1936.
A. Casais Monteiro: Manuel Bandeira. Lisboa, 1943.
Emanuel de Morais: Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, 1963.
186 Gertrude Stein, 1874-1946.
Three Lives (1909); Tender Buttons (1914); The Making of Americans (1925); Useful
Knowledge (1928); The Autobiography of Alice B. Toklas (1933); Four Saints in Three
Acts (1934); Everybodys Autobiography (1937); Unpublished Writings (1952).
sobre a escrita automtica dos psicopatas. A sua primeira obra, os contos

Three Lives, ainda foi escrita em estilo relativamente normal; alm de um
dos contos, Melanctha, ser uma incontestvel obra-prima, tem o volume
importncia histrica como uma das primeiras obras da literatura americana,
talvez a primeira na qual o negro aparece como criatura de primitividade
admirvel dos instintos. Ento, Gertrude Stein j viveu em Paris, em contato
permanente com os cubistas, impressionada pela arte negra e pela arte abs-
trata; em 1909, ano da publicao de Three Lives, Picasso retratou a autora.
Tender Butons uma coleo de poesias ou contos, ou trechos, como quise-
rem, em lngua abstrata; e essa arte ou arte de dar o sentido mais geral
s palavras por meio de priv-las de sentido chegou ao cume no enorme ro-
mance The Making of Americans e na pera Four Saints in Three Acts. Ger-
trude Stein pretende exprimir, pela abolio da sintaxe lgica, certos tats
dme que no so lgicos e constituiriam a prpria base da vida psquica.
A frase seguinte They might be very well very well very well they might
be they might be very well they might be very well very well very well they
might be. Let Lucy Lily Lily Lucy Lucy let Lucy Lucy Lily Lily Lily Lily Lily
let Lily Lucy Lucy let Lily. Let Lucy Lily descreve de maneira admirvel
um tat dme de bem-estar sonolento. E Gertrude Stein tambm sabe
descrever pelo mesmo mtodo acumulativo ou iterativo muitos outros
tats dmes que a literatura at ento ignorava; embora os psiquiatras cha-
mem a isso ecolalia. Um crtico respondeu a essas restries dos mdicos,
citando Shakespeare: Though this be madness, yet there is method int.
Gertrude Stein no escreveu para fornecer testes de sade mental, mas para
experimentar novos mtodos literrios. Com efeito, chegou a antecipar o
dadasmo e o surrealismo. Ficou, porm, ignorando deliberadamente Freud
e Ulisses; passou a vida inteira em Paris, mas sempre em condies de turista,
com bomia norte-americana. A sua influncia sobre Sherwood Anderson,
Joyce, Hemingway e muitos outros foi grande, incalculvel. A sua figura e
existncia estranhas confirmaram a tese sobre a importncia central de Dada
na histria literria contempornea.
W. G. Rogers: When This You See Remember Gertrude Stein in Person. New York,
1948.
D. Sutherland: Gertrude Stein. A Biography of her Work. New Haven, 1952.
Gertrude Stein viveu em Paris, antes da guerra, quase como uma

embaixatriz da bomia de Greenwich Village. Em compensao, a vanguar-
da francesa mandou para Nova Iorque o pintor cubista Marcel Duchamp,
com cujo grupo de amigos americanos o pintor Francis Picabia editava a
revista 291. Picabia foi depois para Zurique, participando dos primeiros
movimentos de Dada, com Huelsenbeck e Tzara. Nesse tempo, Greenwich
Village ainda no compreendeu o dernier cri. L a poesia feminista, ertica
e romntica de Edna St. Vicent Millay187 adorava-se como revolucionria;
com arte mais requintada e com romantismo mais lcido, s vezes amargo,
a bela Elinor Wylie188 continuava essa poesia para intelectuais; Amy Lowell,
a imagista, foi considerada como avanadssima. A moderao relativa de
Greenwich Village em matria de potica explica-se em parte pela influncia
inglesa. Mas at da Frana trouxera o radical Bourne189 apenas um radi-
calismo poltico e social, algo entre Marx, Sorel e Pguy. Do lado da revolta
social j viera um impulso de renovao integral da poesia americana; e
significativo que em Masters190 tambm j aparecera a nota de revolta sexual
contra o puritanismo. Spoon River Anthology saiu em 1915; por volta dos
mesmos anos comeou Mencken191 as campanhas em favor de Dreiser e con-
tra aquela mentalidade que mais tarde se encarnar no personagem Babbitt;
Lewisohn, conhecedor das coisas alems, trabalhava pelo conhecimento da
psicanlise. Enfim, em Sherwood Anderson encontraram-se essas idias da
Intelligentzia europeizada com a revolta da aldeia norte-americana.
Quando se publicaram as primeiras obras de fico de Sherwood
192
Anderson , contos e romances cheios de idias frustradas e quebradas,

188 Elinor Hoyt Wylie, 1885-1928.
Nets to Catch the Wind (1921); Angels and Earthly Creatures (1928).
N. Hoyt: Elinor Wylie. Indianapolis, 1935.
190 Cf. nota 66.
191 Cf. nota 224.
192 Sherwood Anderson, 1876-1941.
Windy Mc Phersons Son (1916); Marching Men (1917); Winesburg, Ohio (1919);
Poor White (1920); The Triumph of the Egg (1921); Many Marriages (1923); Horses
and Men (1923); A Story Tellers Story (1924); Dark Laughter (1925); Beyond Desire
impulsos repentinos, violentos e fracassados, a crtica falou em Dostoievski

e Tchekhov. Anderson, porm no lera os russos: filho de uma aldeia do
Middle West, como Dreiser e Masters, no possua a cultura literria de
Masters; fora operrio, soldado, reprter, sobretudo reprter de pequenos
jornais provincianos. Mas no era iletrado. J estivera, em Chicago, em re-
laes com Dreiser, Sandburg e outros vanguardistas de ento. Lera, em-
bora no os russos, muita outra coisa; j considerava o ento novssimo D.
H. Lawrence como seu modelo literrio. O romance Windy Mc Phersons
Son revela os esquemas novelsticos de Lawrence, que Anderson sempre
empregou quando explorava elementos autobiogrficos. Mas o verdadeiro
impulso da literatura de Anderson veio daquele primeiro poeta do Middle
West: Windy Mc Phersons Son saiu um ano depois da Spoon River Anthology.
Em Masters, Anderson encontrara a explicao das frustraes nas aldeias
e cidadezinhas norte-americanas, aluses inconfundveis ao puritanismo
e ao papel do sexo na psicologia do comportamento humano. Nos vinte
e trs contos de Winesburg, Ohio Anderson deu a sua prpria Spoon River
Anthology, colocando-se a si mesmo no centro, como o reprter George
Willard, descobrindo os casos recalcados dos habitantes da pequena ci-
dade de Winesburg, Ohio. O livro era revolucionrio em muitos sentidos:
pela psicologia do sexo, pelo primitivismo dos personagens e dos seus ins-
tintos, e pelo emprego duma linguagem ainda nunca empregada em obras
literrias a linguagem inculta, pitoresca e rude, embora sentimental, do
norte-americano mdio, a lngua que naqueles mesmos anos Mencken en-
sinou a distinguir nitidamente da lngua inglesa, organizando o primeiro
dicionrio da lngua americana. Sherwood Anderson, escritor mais lite-
rrio do que parecia, tinha para isso tambm um modelo, se bem que no
um modelo europeu. O prprio Anderson, na sua autobiografia A Story
Tellers Story, conta: I had already read a book of Miss Steins called Three
Lives aind had thought it contained some of the best writing done by an
(1932); Death in the Woods (1933); Kit Brandon (1936).

C. B. Chase: Sherwood Anderson. New York, 1927.
N. B. Fagin: The Phenomenon of Sherwood Anderson. New York, 1927.
J. Schevill: Sherwood Anderson. His Life and Work. New York, 1951.
I. Howe: Sherwood Anderson. London, 1951.
American indicando os contos primitivsticos de Gertrude Stein como

fonte do seu prprio primitivismo. Na mesma ocasio declara ter sido um
dos primeiros leitores e um dos poucos admiradores de Tender Buttons,
apontando as experincias lingsticas de Gertrude Stein como modelo de
sua prpria experincia lingstica, diferente: notar a falsa vida da gente
americana, mesmo quando no parece muito inteligente e, muito menos,
literria. Por isso, Anderson parece pouco literrio. Parece o mais ingnuo
e o mais espontneo de todos os escritores americanos. Mas no tanto as-
sim. A ingenuidade Anderson repete-se continuamente e s sabe contar
bem o que viu e experimentou pessoalmente no a sua qualidade, e sim
a sua limitao. No resto, seria equvoco atribuir-lhe o primitivismo dos
seus personagens. Anderson, embora autodidata, foi mais culto que, por
exemplo, Dreiser, que lhe superior em todos os aspectos. Assimilou, mais
tarde, com facilidade, a psicanlise e vrias influncias europias. Tampou-
co significam ingenuidade o seu puerilismo e o seu otimismo. Anderson
fora um adolescente neurtico; o seu talento de contar sem pessimismo e
sem ressentimentos as experincias mais amargas faz parte do otimismo
comum do americano mdio. Anderson, embora revoltado, era americano
tpico. O seu erotismo quase manaco era uma espcie de puritanismo s
avessas. Anderson equivocou-se, interpretando o choque do seu sexualis-
mo com a sociedade puritana como sinal de revolta social; engano que
o da sua gerao: todos eles confundiram Marx e Freud. Na verdade, An-
derson no era revolucionrio e sim mstico; um mstico do sexo. Por isso,
gostava tanto de Lawrence.
Sherwood Anderson , antes de tudo, uma grande figura da his-
tria literria americana. Como reprter-romancista e inimigo da cidade-
zinha do Middle West, ele o precursor de Sinclair Lewis. A ressonncia
da literatura de Anderson contribuiu para a redescoberta e reinterpretao
do esquecido Melville193, ento revelado por Carl Van Doren, Henry C.
Camby e Van Wyck Brooks como um dos maiores escritores americanos.
Como poeta e mstico, Anderson aproxima-se das correntes europias do
seu tempo; por tudo isso gostava tanto de Lawrence.

D. H. Lawrence194 veio de ambiente semelhante ao de Sherwood

Anderson na mocidade: aldeia inglesa, aldeia de operrios, mas na casa
puritana. Sons and Lovers, a primeira grande revelao do seu talento,
um romance autobiogrfico como as melhores coisas de Anderson, e um
romance psicanaltico, antes de a psicanlise se tornar moda e antes de
Lawrence conhec-la. Da relao entre filho e me, em Sons and Lovers, os
psicanalistas pretendem deduzir a literatura inteira de Lawrence e elucidar
a psicologia do escritor. Em 1913, os leitores ingleses no entenderam nada
disso; saudaram a obra como excelente romance, dentro da grande tradio
do romance ingls, embora com estranho poder potico de transfigurar
o ambiente trivial da vida de operrios. Tanto mais assustou-os a explo-
so do sexualismo em The Rainbow; a obra, que no menos lrica, foi
proibida pela censura. Alguns crticos consideram esse fato como decisivo:
Lawrence nunca teria esquecido o golpe, esforando-os depois cada vez
mais para pater le bourgeois; primeiro em Women in Love, que talvez
seja sua obra-prima; e enfim em Lady Chatterleys Lover. Embora haja nisso
uma grande verdade, essa explicao ignora a fora da franqueza, da outs-
pokenness, no poeta Lawrence. Fora ele poeta antes de ser romancista: um
dos primeiros imagistas, e no dos menores. Birds, Beasts and Flowers um
grande volume de poesia. A directness of expression da poesia imagista
194 David Herbert Lawrence, 1885-1930.

The White Peacock (1911); Sons and Lovers (1913); The Prussian Ofcer and Other
Stories (1914); The Rainbow (1915); Women in Love (1921); England, my England
and Other Stories (1922); Aorons Rod (1922); Kangoroo (1923); Birds, Beasts and Flo-
wers (1923); The Plumed Serpent (1926); Lady Chatterleys Lover (1928); The Woman
Who Rode Away and Other Stories (1928); etc.
J. M. Murry: Son of Woman. London, 1931.
T. S. Eliot: After Strange Gods. New York, 1934.
H. Kingsmill: The life of David Herbert Lawrence. London, 1938.
R. Aldington: Portrait of a Genius, ButThe Life of David Herbert Lawrence. Lon-
don, 1950.
A. West: David Herbert Lawrence. London, 1951.
W. Tiverton: David Herbert Lawrence and Human Existence. London, 1951.
H. Th. Moore: The Life and Works of D. H. Lawrence. New York, 1951.
F. R. Leavis: David Herbert Lawrence, Novelist. London, 1955.
E. Nehls: D. H. Lawrence, a Composite Biography. 3 vols. Madison, 1957-1959.
ficou como seu lema. The Plumed Serpent, o ltimo dos seus grandes ro-
mances, ainda uma obra de poeta. Ao imagismo Lawrence tambm deve
seus grandes romances, ainda uma obra de poeta. Ao imagismo Lawren-
ce tambm deve as qualidades poticas da sua prosa, das quais nem todo
mundo pode gostar, assim como as opinies sobre o valor de Lawrence
sempre divergiro, pelo menos enquanto ainda vivem pessoas que conhe-
ciam pessoalmente e amavam ou detestavam esse gnio intratvel. Como
poeta imagista e como homem doente, hiperesttico Lawrence possua
sensibilidade extraordinria. Os seus romances esto cheios de vida;
um dos narradores mais vivos do sculo XX. Mas excedeu-se nisso, como
em tudo. No vale a pena discutir a indignao dos moralistas contra Lady
Chatterleys Lover; mas at um crtico perfeitamente imoralista que admite
a descrio pormenorizada do ato sexual no centro dum romance, tem o
direito de duvidar da necessidade artstica da repetio dessas descries.
Lawrence era excelente romancista, mas nem sempre, e no sem culpa:
pois no quis ser romancista. No quis dar fico, e sim vida. Como
poeta, quis ser profeta. E a sua mensagem proftica a de um puritano
irremedivel que substitui os atos sexuais pela descrio do ato sexual. A
literatura de Lawrence uma fuga para as regies onde no existam as
distines do dualismo puritano; como smbolo, serviu-lhe a perda mo-
mentnea da conscincia no ato sexual; e como racionalizao desse sm-
bolo serviu-lhe a doutrina do subconsciente. Da o acento religioso que ele
conferiu ao xtase sexual: Sex is a state of Grace, o caminho para Deus.
Mas, evidentemente, no para o Deus dos cristos; antes para o do seu
grande precursor Blake, que tambm fora mstico do sexo. Da a vontade
de evocar os deuses do abismo, os deuses negros, contra o cristianismo.
Um excesso de imaginao e confuso levou-o a confundir o materialis-
mo biolgico com o irracionalismo de Schopenhauer e o individualismo
de Nietzsche. Essa pseudo-religio de Lawrence, embora partindo de uma
crtica altamente justificada da nossa civilizao antivital e antiinstintiva,
um beco sem sada. Encontrou poucos adeptos fiis. Mas preciso empre-
gar, em face da obra de Lawrence, a suspension of disbelief : pois a sua
arte, especialmente sua arte de criar personagens cheios de vida, depende
indissoluvelmente daquelas suas idias confusas de um vitalismo primiti-
vista. Essa dificuldade muito mais do que o carter intratvel do escritor,
que afinal s teve de preocupar seus amigos, ex-amigos e inimigos torna

to spero o problema da crtica lawrenciana. F. R. Leavis que prodigaliza
os maiores, talvez excessivos, elogios aos grandes romances, The Rainbow
e Women in Love, e a uma novela-poema como St. Mawr, esfora-se para
enquadrar Lawrence na Grande Tradio do romance ingls, como su-
cessor legtimo de Jane Austen, George Eliot, Henry James e Conrad; mas
ao mesmo tempo esse tradicionalista festejado como grande revolucio-
nrio. A no ser que esta ltima classificao tenha antes sentido moral
do que literrio: que seja relativa ao mrito de ter derrubado os tabus e o
silncio pudibundo do romance victoriano com respeito ao sexo. Desde
Lawrence, fala-se com franqueza na literatura inglesa. Para o mundo an-
glo-saxnico, Lawrence realizou literariamente o que Freud realizou pela
pesquisa cientfica para o mundo inteiro.
Mas at o psicanalista mais rigorosamente cientificista no ne-
gar o elemento de imaginao potica no conceito psicolgico do mestre
Freud195. Wittels chamou Traumdendetung (Interpretao dos sonhos), na
qual Freud analisou os seus prprios sonhos, com todas as associaes s fases
passadas da sua vida, a autobiografia mais estranha da literatura universal;
e um maledicente como Papini chegou a caracterizar a psicanlise como ro-
mance meio naturalista, meio simbolista, talvez sem perceber que verificara
um fato fundamental da histria literria contempornea. O prprio Freud
chegou logo a aplicaes da sua teoria no terreno da crtica literria: j em
1907, publicou um estudo, interpretando os sonhos da novela medocre Gra-
diva do escritor alemo Wilhelm Jensen como se fossem sonhos realmente
sonhados, no pelos personagens, mas pelo autor. Literatura e arte em geral
pareciam sonhos diurnos; e desde ento h poucos crticos literrios que
no empregam, pelo menos ocasionalmente, a psicanlise para interpretar
195 Sigmund Freud, 1856-1939.

Die Traumdeutung (1900); Psychoanalytische Studien an Werken der Dictung und
Kunst (1924); etc., etc.
F. Wittels: Freud. Lhomme, la doctrine, lcole. 2. ed. Paris, 1929.
E. Jones: Sigmund Freud, Live and Work. Vols. I e II. London, 1952/1954.
F. J. Hoffman: Freudianism and the Literary Mind. New Orleans, 1946.
L. Trilling: Freud and Literature. (In: The Liberal Imagination. New York, 1950.)
as obras de arte. A literatura, por sua vez, comeou a empregar a psicanli-

se para interpretar a vida. Sem a psicanlise no haveria literatura moder-
na, embora a influncia nem sempre seja direta e admitida: o surrealismo e
ONeill, Svevo e Gide, D. H. Lawrence e Kafka, Joyce e Romains, Thomas
Mann, Hesse e Leonhard Frank enfim, todos. E a todos a psicanlise serviu
de pretexto para falar da sexualidade com franqueza indita, transformando-
se completamente o aspecto da literatura universal. Sria difcil compreender
to grande repercusso literria se no existissem relaes preestabelecidas
entre a psicanlise e a literatura. Freud baseava-se em precursores no terreno
da psicologia e psicopatologia: fez os seus estudos na Universidade de Viena,
onde dominava a psicologia de Herbart, e em Paris, sob a direo de Char-
cot. , porm, digno de nota que grande parte dos conceitos psicolgicos
de Freud j se encontram dispersos nos dramas e contos de um patrcio,
contemporneo e amigo seu, Arthur Schnitzler196, sem que se influenciassem
reciprocamente. Os dois, Freud e Schnitzler, pertenceram mesma classe:
burguesia judaica de Viena, culta e sofisticada, rica, mas excluda da vida p-
blica pelo anti-semitismo; eis o motivo de certos ressentimentos subversivos
da evaso para o sexualismo. Schnitzler era mdico, como Freud, o que expli-
ca os fundamentos biolgicos da sua psicologia e o seu relativo naturalismo,
num ambiente literrio em que dominava o simbolismo. Freud imaginou o
simbolismo potico de uma filosofia biolgica, determinista e naturalista. A
psicanlise ter, no terreno da literatura, conseqncias naturalistas e conse-
qncias simbolistas.
O naturalismo psicanaltico manifestou-se primeiro naquela
franqueza de falar que teria feito ruborizar-se um Zola; depois, na ten-
dncia de desmascarar os valores tradicionais como se fossem meros re-
sultados de sublimao de desejos sexuais recalcados: o debunking, que
dominar sobretudo o gnero da biografia romanceada. O mestre desse
gnero menor Stefan Zweig197, que tambm aplicou psicanlise em con-

197 Stefan Zweig, 1881-1942.
Jeremias (1917); Amok (1922); Verwirrung der Gefhle (1925); Joseph Fouch (1929);
Marie Antoinette (1932); Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934); etc.
H. Arens: Stefan Zweig sein Leben, sein Werk. Zuerich, 1949.
tos bem arquitetados. Foi de habilidade notvel em tornar dramticos seus

assuntos histricos, modernizando-os anacronisticamente, a servio das
suas idias que so as do liberalismo do sculo XIX. Mas convm notar que
Zweig veio, literariamente, do simbolismo vienense de 1900, cujo estilo se
manifesta em suas poesias e peas dramticas.
O simbolismo psicanaltico capaz de dissolver os acontecimen-
tos, reais, na vida e na fico, em smbolos de sonhos diurnos: cada vez
mais, o romance perde o carter realista-naturalista, de fotografia da realida-
de com ou sem retoques, para tornar-se lembrana ou associao vaga atravs
daquela espcie de sonho que se chama arte. Essa dissoluo psicologstica
da realidade percorreu vrias fases, nas quais digna de nota a forte partici-
pao da sensibilidade feminina. J muito antes da guerra um gnero ento
em moda o romance que descreve a decadncia de uma famlia comea a
perder os contornos firmes dos Buddenbrooks para dar as vises irreais, meio
demonacos, meio grotescas, da norueguesa Joelsen198. A hngara Margit
Kaffka199 empregou processos semelhantes em romances nos quais a descri-
o da decadncia burguesa pretexto para analisar os recalques em almas
femininas. A dissoluo da forma novelstica chegou j quase (embora s
quase) ao fim em Katherine Mansfield200, a escritora neozelandesa qual a
crtica, em parte por motivos de simpatia humana, tem prestado ateno algo
exagerada. Katherine Mansfield, que deixou alguns contos muito poticos,
era menos poetisa do que artista, embora de sensibilidade extrema. Ouviu
crescer a grama. Os grandes acontecimentos, os que todo mundo observa,
198 Ragnhild Joelsen, 1875-1908.

Rikka Gan (1904); Hollases Kroenike (1906); Ves Mor (1909).
199 Margit Kaffka, 1880-1918.
Cores e Anos (1912); Anos de Maria (1913); Etapas (1917); O Formigueiro (1918).
M. Radnti: Margit Kaffka. Budapest, 1934.
200 Katherine Manseld (pseudnimo de Kathleen Beauchamp), 1888-1923.
In a German Pension (1911); Bliss and Other Stories (1920); The Garden Party and
Other Stories (1922); The DovesNest and Other Stories (1923); Journal (1927).
J. Middleton Murry e R. E. Mantz: The Life of Katherine Manseld. London, 1933.
K. Frs: Katherine Manseld. Life and Stories. Kjoebenhavn, 1946.
S. Berkman: Katherine Manseld. A Critical Study. New Haven, 1951.
A. Alpers: Katherine Manseld. A Biography. New York, 1953.
ela os desprezava; dedicou-se representao meticulosa de acontecimentos

e sentimentos minsculos, que no modificam a vida, mas indicam as modi-
ficaes imperceptveis de vidas: assim em At the Bay, The Garden Party,
Life of Ma Parker, Miss Brill, The Stranger, The Daughters of the late
Colonel. a anlise infinitesimal aplicada ao conto. Com a poesia simbolis-
ta tem qualquer relao a sua arte de dissolver em viso a realidade, em viso
mais verdadeira do que a realidade, ao ponto de acabar todo movimento e o
conto se transformar em representao duma cena visionria s, sem ao.
Katherine Mansfield, escrevendo assim, julgava-se discpula de Tchekhov;
e a crtica sempre repetiu a comparao, que d, porm, a medida exata do
valor da arte de Katherine Mansfield. No ela o Tchekhov ingls; falta
sua arte o primeiro plano realista e a perspectiva metafsica da arte do gran-
de russo. Mas de um outro ponto de vista a comparao justifica-se. Assim
como o drama sem ao de Tchekhov simboliza a agonia da burguesia russa,
assim o conto sem enredo de Katherine Mansfield sintoma da dissoluo
do gnero tipicamente burgus, do romance. Outra fora, mais robusta, seria
necessria para levar essa dissoluo at o fim e dar, depois, ao romance uma
nova arquitetura. The Garden Party saiu no ano de Ulysses.
Mas uma mistura de Lawrence, psicanlise e dissoluo visio-
nria do gnero romance ainda no daria, como resultado, um Joyce.
Seria possvel alinhar mais outros elementos: o encontro com o romancista
triestino Italo Svevo201, em que a psicologia joyciana estava pr-formada; a
relao dos experimentos lingsticos de Joyce com os de Gertrude Stein202
em Paris; e, a propsito de Paris, os contatos do romancista com a vanguar-
da francesa. Joyce, o mestre da prosa desarticulada, o representante ingls
ou anglo-irlands de Dada, apenas com a diferena de que possua o gnio
de construir sntese to grande como uma catedral (dsaffcte) ou uma
Suma (hertica). Tinha estudado filosofia escolstica com os jesutas.
A imensa fora construtiva de Joyce203 a primeira qualidade
desse escritor que os seus contemporneos consideravam como esprito
201 Cf. poca do equilbrio europeu, nota 227.

202 Cf. nota 186.
203 James Joyce, 1882-1941.
Chamber Music (1907); Dubliners (1914); A Portrait of the Artist as a Young Man
(1916); Ulysses (1922); Finnegans Wake (1939).
destrutivo; e que, em tantos anos de intensa atividade literria, escreveu

to pouco, publicando, depois das poesias de Chamber Music, s quatro
obras: obras-primas, organizadas at o ltimo pormenor e constituindo
um monumento sem par na literatura contempornea. Os contos do vo-
lume Dubliners so de um naturalismo impiedoso: retrato cruel da reali-
dade, de uma Dublin diferente da Dublin fantstica de Yeats e OCasey.
Os primeiros crticos lembraram Maupassant. S mais tarde T. S. Eliot
distinguir entre o niilismo cptico do grande contista francs e a presena
permanente, embora secreta, dos critrios morais do catolicismo, se bem
que hereticamente invertidos, na obra de Joyce. Se esse naturalista no
podia aceitar a realidade da Irlanda, ento devia rejeit-la com violncia;
e isso aconteceu no romance autobiogrfico. A Portrait of The Artist as a
Young Man, narrado com sutil arte simbolista, mas com tanta violncia
contra os jesutas e o catolicismo irlands que a obra s podia ser publicada
depois de Joyce ter sado do pas, vivendo no estrangeiro como outlaw. Ex-
cludo para sempre da realidade dentro da qual nascera, Joyce no entrou
em outra. Nunca esquecer aquela. A cidade de Dublin e suas experincias
em Dublin sero o nico assunto da sua obra imensa. Apesar das suas re-
laes pessoais com a vanguarda de Paris, ficou ele o escritor mais solitrio
da Europa contempornea. Em anos e anos de meditao construiu a sua
realidade pessoal, assim como no retiro espiritual dos jesutas se prepara
o lugar. O lugar a cidade de Dublin. Data: o dia 16 de junho de 1904,
data fictcia na vida fictcia dos personagens fictcios Bloom, Molly e Ste-
phen Dedalus. Mas tudo verdade. A verdade de Dubliners e a verdade
St. Gilbert: James Joyces Ulysses. New York, 1930. (2. ed., London, 1952.)
H. Gorman: James Joyce. New York, 1939.
H. Levin: James Joyce. A Critical Introduction. Norfolk, Conn., 1941.
R. M. Kain: Fabulous Voyager. James Joyces Ulysses. Chicago, 1947.
W. Y. Tindall: James Joyce. His Way of Interpreting the Modern World. New York,
1950.
Kr. Smidt: James Joyce and the Cultic Use of Fiction. Oslo, 1955.
M. Magalaner e R. M. Kain: Joyce, the Man, the Work, the Reputation. New York,
1956.
H. Kenner: Dublins Joyce, London, 1956.
R. Ellmann: James Joyce. New York, 1959.
do Portrait of the Artist as a Young Man superpostas deram Ulysses, a obra

de arte mais pessoal que existe, composta s de reminiscncias; no fundo,
inteiramente compreensvel s para o seu prprio autor. Ao lado desse
individualismo extremo parece menos difcil o hermetismo da linguagem.
Mas Joyce desenvolveu, depois, justamente este ltimo aspecto da sua arte:
Finnegans Wake a representao de um sonho diurno em linguagem
perfeitamente simblica e, enfim, incompreensvel; o outlaw chegara, de-
pois de ter construdo a sua prpria realidade, a inventar uma lngua parti-
cular, da qual Finnegans Wake o primeiro e ltimo documento.
Crticos menos fascinados lanaram contra essa obra desconcer-
tante o mesmo argumento que a crtica conservadora lanara contra Ibsen:
a obra de Joyce seria produto de circunstncias muito particulares, de um
regionalismo irlands, se bem que subversivo e o que tem o mundo com
isso? Um renegado do catolicismo, fazendo do seu dio contra os valores
tradicionais o argumento da sua obra, no pode ser considerado como
grande exemplo literrio. O sexo seria a ide fixe do aluno foragido dos
jesutas de Dublin, que conseguiu transformar as doutrinas da psicanlise
em sonho fantstico. Dir-se-ia que a psicanlise de Joyce o prprio so-
nho do qual pretende ser a interpretao; um crtico malicioso chamou
Phallus in Wonderland ao Ulysses. Mas Joyce no perdeu, como D. H.
Lawrence, nos xtases do sexo, a clareza de conscincia; e nisso tambm
se poder notar o realismo e o intelectualismo, resduos da formao ca-
tlica. Do pas dos sonhos, Joyce no cessou de completar o outro pas, o
nosso, observando-o com os olhos do outlaw, ou ento para empregar um
termo de Herzen, com a independncia absoluta, de quem est na outra
ribeira. E, sendo Joyce antes de tudo um grande humorista, da estirpe de
Rabelais e Cervantes, a cidade de Dublin, do dia 16 de junho de 1904,
tornou-se caricatura grandiosa, daumieresca, de outra cidade: da Cidade
sem Deus do nosso tempo; e Ulysses, em que Joyce depositou todas as
suas experincias e todos os seus conhecimentos enciclopdicos, de todas
as lnguas, literaturas, filosofias e cincias, tornou-se a Suma apocalpti-
ca da nossa poca. Joyce o Dante anticatlico do sculo XX. Edmund
Wilson chamou a ateno para a grandiosa poesia noturna das cenas no
hospital e no bordel. Ulisses inteiro um Inferno. No Inferno (VII, 1),
Dante introduziu algumas palavras incompreensveis para imitar a lngua
estranha dos diabos; Joyce fez disso um recurso permanente; ele, que T. S.
Eliot chama de o maior mestre da lngua inglesa desde Milton, chegou
a alterar essa lngua a ponto de criar um idioma pessoal e, enfim, a lngua
artificial de Finnegans Wake, que s os diabos entendem. Assim nasceu a
obra de Joyce, singularssima, absolutamente sui generis e contudo o maior
e mais significativo documento literrio da nossa poca.
Em Joyce, as duas grandes correntes da literatura moderna, o
naturalismo e o simbolismo, aparecem numa sntese nova. Dubliners e The
Portrait of the Artist as a Young Man foram os elementos dessa sntese. Ulys-
ses uma obra de feio simblica: personagens simblicas realizando uma
ao simblica mas atravs deste ultimo revela-se a sombra da Dublin
real, uma Dublin muito naturalista, com os nomes das ruas e das pessoas e
a data exata do 16 de junho de 1904. Nos romances do realismo modera-
do, por volta de 1850, nunca se indicavam nomes de ruas reais de cidades
existentes, como por pudor ou medo de verificaes; e quanto cronologia
bastava aos romancistas uma frase como No sculo passado viveu em...;
os simbolistas at se esforavam para desrealizar a fico. Aquela maneira
de usar endereos existentes no guia da cidade e datas acontecidas na hist-
ria contempornea a maneira de Zola. Adotando-a, Joyce revela-se como
naturalista. Na histria do gnero romance isso acontecera s uma vez
antes de Zola: nos princpios, dessa histria, no romance picaresco. E Ulys-
ses (o prprio Ulysses foi espcie de pcaro grego) um romance picaresco;
por isso situando-se fora dos critrios da moral burguesa. Joyce baseava esse
seu imoralismo na psicanlise: o subconsciente no conhece moral. Mas
se satisfez com um imoralismo libertino. Alm da moral, o subconsciente
ignora mais outras convenes, em primeira linha as normas morfolgicas
e sintticas da lngua, que no sonho e no romance de Joyce obedece a ou-
tras regras, s do automatismo. Com efeito, Joyce adotou o automatismo
de Gertrude Stein. Representa o dadasmo em lngua inglesa; baseando-se
na psicanlise, antecipou o surrealismo. Nessa altura, porm, Joyce revela
novo aspecto do seu gnio literrio: em vez de reproduzir sem controle o
fluxo do subconsciente, disciplinou-o enquadrando-o no esquema de uma
composio rigorosamente literria, baseando todos os episdios de Ulysses
em episdios correspondentes da Odissia, criando uma epopia moderna,
de construo mais homognea que todas as epopias antigas, ao ponto de
observar as unidades do tempo e do lugar, como se Ulisses fosse uma tra-

gdia clssica. Sem dvida, revela-se nisso, mais uma vez, o discpulo dos
jesutas com os quais Joyce aprendeu grego, latim e escolstica. Ulysses no
uma fantasia arbitrria, mas um mundo extremamente bem organizado,
embora parte do real: um mundo simblico. A Dublin de Joyce do dia
16 de junho de 1904 que nunca acaba, distingue-se da Dublin real de 16
de junho de 1904 principalmente pela lngua; lngua de um outlaw, de um
pcaro fora da sociedade, lngua macarrnica como a do grande poeta ma-
carrnico Folengo, que experimentava, como Joyce, a acedia do renegado
e a secreta saudade da paz acima de toda a razo. Lngua sem razo, que
afinal renuncia a ser entendida pelos outros. SILENCE a ltima palavra
de Finnegans Wake e de Joyce, que encontrou no silncio, como todos os
grandes msticos, a suprema sabedoria. Evidentemente, um mstico her-
tico: colocou deliberadamente fora da coletividade religiosa, assim como o
pcaro est fora da sociedade, assim como em Ulysses j no vigora a moral
burguesa. E isso se reflete em estilo, composio e enredo. Neste senti-
do, Ulysses representa realmente o fim do gnero romance, como gnero
da literatura burguesa. Mas o gnero continua a sobreviver, porque Joyce
no pode ter sucessores. Ulysses uma obra-prima solitria, inconfundvel
como o seu autor.
No convm confundir Joyce com nenhum outro autor con-
temporneo. A sua repercusso confunde-se com as repercusses de Proust
e Pirandello, que aparecem ao mesmo tempo com ele. Mas preciso dis-
tinguir entre obra e efeito. Ser possvel demonstrar que Pirandello vem do
naturalismo e Proust do simbolismo; Joyce representa uma sntese singular
dos dois estilos. No o Proust ingls nem o Pirandello irlands; esses
apelidos convm antes a Virginia Woolf e OCasey. necessrio fazer es-
sas distines ntidas. S depois lcito traar as linhas de ligao. Nem a
psicologia de Proust nem sua tcnica novelstica so as de Joyce; mas h
algo do humorismo diablico do romancista irlands em sua permanente
comparao satrica da esfera de cima (aristocracia e burguesia) e da esfera
de baixo (os lacaios); e em torno de Charlus h a mesma aura noturna de
certas cenas de Ulysses. Muito mais complexa a relao entre Joyce e Pi-
randello. Vrios crticos e historiadores literrios j observaram o desapare-
cimento gradual do heri novelstico: os personagens fictcios perdem a
homogeneidade psicolgica, ficando sujeitos a um processo de dissociao

ou desagregao204. Esse processo chega ao fim pelo monlogo interior e
pelo correspondente fluxo dos acontecimentos, em Ulysses. O pendant a
dissociao do personagem dramtico, que perde a identidade no teatro de
Pirandello. Mas a relao no direta; no houve contatos entre a litera-
tura marginal da Irlanda e a literatura italiana, igualmente isolada naquela
poca; s en passant se pensa nas relaes pessoais entre Joyce e o italiano
Svevo, cidado marginal da cidade marginal de Trieste.
Pirandello , como novelista e como dramaturgo, um fenmeno
to solitrio na histria europia como Joyce. O precursor do seu regiona-
lismo naturalista, no romance siciliano, sem duvida seu patrcio Verga205,
que s depois da sua morte em 1922 chegou a ser devidamente apreciado:
quer dizer, no mesmo tempo em que Pirandello, j quase velho, tambm
chegou a tornar-se enfim conhecido. Em Verga, Pirandello aprendeu o
sentido trgico da vida quotidiana. Quanto transformao da sua arte
novelstica em arte dramatrgica, ajudou-o o chamado teatro grotesco,
do qual Chiarelli206 deu a primeira obra-prima, La maschera e il volto, farsa
trgica da irrealidade das aparncias em que gostamos de aparecer perante
os outros; o heri no aquilo que pretende ser; comea a dvida quanto
identidade do carter. A pea, escrita em 1914 e representada em 1916,
precede as peas de Pirandello; mas s obteve sucesso graas aos sucessos
maiores do dramaturgo mais velho.
Pirandello207 j tinha mais de cinqenta anos de idade quando,
por volta de 1920, as suas peas apareceram nos teatros de Paris, conse-
204 M. Praz: La crisi delleroe nel romanzo vittoriano. Firenze, 1952.

206 Luigi Chiarelli, 1880-1947.
La maschera e il volto (1916); La scala di seta (1917); Le lacrime e le stele (1918);
Fuochi dartizio (1923).
A. Lanocita: Luigi Chiarelli. (In: Scrittori del tempo nostro. Milano, 1928.)
A. Tilgher: Il teatro del grottesco. (In: Studi sul teatro contemporaneo. 3. ed. Roma,
1928.)
207 Luigi Pirandello, 1867-1936.
Fico: Beffe della morte e della vita (1902/1903); Il fu Mattia Pascal (1904); Bianche
e nere (1904); Erma bifronte (1906); La vita nuda (1910); Terzetti (1913); I vecchi e
guindo sucesso internacional. Mas a crtica francesa s soube comparar-lhe

a obra s mscaras do thtre des italiens. Pirandello no ficou menos
solitrio. Passaram anos at o mundo descobrir a verdadeira fonte da sua
arte dramtica nas suas obras de fico; mas ento Pirandello parecia mais
do que nunca um estrangeiro no mundo moderno; ele, natural da Sic-
lia, a ilha arcaica, cujo grande romancista Verga tambm fora um ilustre
desconhecido. A Siclia existe desde sculos ou quase milnios como fora
da Europa. A sua contribuio literatura italiana foi mnima. Verga e
Pirandello so os primeiros escritores sicilianos famosos desde Tecrito.
Dos gregos, os sicilianos herdaram o realismo antigo, que devia entrar em
choque com os tempos modernos. A arte de Verga representou esse cho-
que; Pirandello aprendeu nela o sentido trgico de qualquer expresso da
vida, at da vida diria, na Siclia: at ele descobrir Siclia na Itlia toda
e em toda a parte e em ns outros. O problema de Pirandello o de um
i giovani (1913); Le due maschere (1914); La Trappola (1915); Si gira (1915); Erba
del nostro orto (1915); E domani, lunedi(1919); Un cavallo nella luna (1920); Il
carnevale dei morti (1921); Uno, nessuno e centomila (1926); Novelle por un anno (14
vols., 1922/1939).
Teatro: La ragione degli altri (1915); Liol (1916); Pensaci, Giacomino (1916); Il
piacere dellonest (1917); Ma non una cosa seria (1918); Cos se vi pare (1918);
Luomo, la bestia e la virt (1919); Tutto per bene (1920); Come prima, meglio di
prima (1921); Sei personnaggi in cerca dautore (1921); Enrico IV (1922); Vestire gli
ignudi (1922); Ciascuno a suo modo (1924); Questa sera si recita a soggeto (1930);
Come tu mi vuoi (1930); Quando se qualcuno (1933), etc.
F. Pasini: Lopera di Luigi Pirandello. Trieste, 1927.
B. Crmieux: Henri IV et la dramaturgie de Pirandello. Paris, 1928.
I. Siciliano: Il teatro di Pirandello ovvero i Fasti dellarticio. Torino, 1928.
A. Tilgher: Studi sul teatro contemporaneo. 3. ed. Roma, 1928.
D. Vittorini: The Drama of Luigi Pirandelo. Philadelphia, 1935.
W. Starkie: Luigi Pirandello. 2. ed. New York, 1937.
A. Janner: Luigi Pirandello. Firenze, 1948.
A. Di Pietro: Pirandello. 2. ed. Milano, 1951.
L. MacClintock: Pirandello and his Age. Bloomington, 1952.
C. Guasco: Ragione e mito nellarte de Luigi Pirandello. Roma, 1954.
G. Dumur: Pirandello. Paris, 1955.
L. Ferrante: Pirandello. Firenze, 1958.
A. Bosi: Itinerario della narrative pirandelliana. So Paulo, 1964 (tese).
homem que no est em casa em sua prpria casa; assim como a Siclia no
fora capaz de adaptar-se s novas condies de vida na Itlia unificada de
1861. Eis o problema do romance Il fu Mattia Pascal, atrs de cujo psico-
logismo sutil se esconde o desejo de comear uma nova vida, quer dizer,
voltar vida primitiva da ilha arcaica. Numa produo imensa de novelas e
contos, mais tarde reagrupados na coleo Novelle per un anno, Pirandello
submeteu a vida italiana do seu tempo a uma crtica implacvel do ponto
de vista siciliano. No crtica social, mas crtica ontolgica: se a Siclia
real, ento a Itlia irreal; como todas as concluses. Como por exemplo
na obra capital, o romance I vecchi e i giovani, vasto panorama da Siclia do
sculo XIX, quadro desolador do feudalismo decadente, mas com tendn-
cia inconfundvel contra a Itlia moderna que traiu os ideais dos garibal-
dianos, dos libertadores da ilha. Esse grande romance situa-se exatamente
entre a fase de produo novelstica e a fase de produo dramatrgica de
Pirandello. I vecchi e i giovani resolvera de maneira sociolgica o problema
psicolgico de Il fu Mattia Pascal. Quando Pirandello, ento, comeou a
transformar em teatro a sua fico a maior parte das peas est pr-for-
mada em novelas poderia sair um teatro meio naturalista, meio moralista
maneira de Ibsen. Em vez disso, Pirandello escreveu dramas meio fan-
tsticos, meio humorsticos maneira do teatro grotesco. A sucesso das
trs fases Pirandello siciliano, Pirandello italiano, Pirandello europeu e
internacional , conforme Gramsci, a fonte do crescente relativismo mo-
ral e psicolgico do dramaturgo, que perdeu gradualmente o cho seguro
debaixo dos ps, comeando a demandar da identidade do mundo e de si
mesmo.
Pirandello, apesar de dissecar consciente e cruelmente suas cria-
turas, possua o segredo de criar personagens inesquecveis Signora Frola
e Signor Ponza, em Cosi se vi pare, talvez sejam os exemplos mais con-
vincentes. Envolveu esses personagens em casos que nos concernem a
todos ns, desenvolvendo-os com habilidade quase diablica, embora a
quantidade enorme desses casos, inventados com imaginao inesgot-
vel, no chegue a esconder certa monotonia dos temas. O fundo sempre
o mesmo: o caso de Mattia Pascal, assunto de todas as peas, a sua ide
fixe; repete-o obstinadamente, como se quisesse demonstrar que no sabe
soluo definitiva. No estranho, alis, que a arte no saiba dar soluo de
casos encontrados no noticirio dos jornais. Pirandello, numa frase pouco

conhecida e da maior importncia para a compreenso da sua arte, decla-
rou: Larte prosegue la natura. Nas peas mais fantsticas, Pirandello fi-
cou sempre o naturalista de I vecchi e i giovani. Era um scholar formado no
esprito de 1890, adepto da psicologia naturalista, do associacionismo que
encara a alma como conjunto instvel de movimentos psquicos; da o
conceito do eterno fluire que no cabe na fissit delle forme, isto , dos
nossos conceitos abstratos e petrificados. Mas o conflito no entre a re-
alidade fixa e as almas desequilibradas, mas entre dois desequilbrios, o da
realidade e o das almas, um refletindo o outro, sem possibilidade de con-
gruncia. A loucura dos personagens resulta da loucura da realidade, que
s o reflexo da outra loucura; enfim, no h realidade, s um conjunto
de aspectos irreais. Essa psicologia nega, em ltima concluso, a realidade;
mas sem conceito da realidade no existe teatro. O mundo est povoado
de personagens em procura do dramaturgo, mas este s lhes pode dar a
realidade teatral de duas horas de uma representao, porque no dispe
de outra realidade. Tem razo o heri de Enrico IV, que resolveu transfor-
mar em representao teatral a sua vida; mas este nico heri razovel de
Pirandello um louco. A esse resultado, Pirandello chama humorismo.
O humor, conforme as definies de Pirandello, a dissoluo dialtica da
realidade. Mas isso significa o fim do teatro que Ibsen criara, do teatro bur-
gus. Os personagens de Pirandello no tm certeza das suas prprias per-
sonalidades; nem temos ns outros. Pirandello destruiu o tat civil que
Balzac introduzira na literatura. Ao lado de Joyce, que parecia acabar com
o gnero romance, Pirandello parecia acabar com o gnero drama.
Na verdade, Pirandello tampouco acabou com o teatro como
Joyce com o romance. Descobriu mais uma dimenso teatral: o teatro no te-
atro, que fora uma exceo, em Pirandello a regra. No teatro tradicional o
personagem, encarnado pelo autor, parece pessoa de carne e osso; Pirandello
lembrou o carter fictcio dos personagens, assim como nunca o esquecemos
quando algum nos conta a histria de um romance ou de uma novela.
Pirandello talvez seja maior como contista, de imaginao inesgotvel e iro-
nia amarga. No seu monumento poder-se-iam inscrever os dizeres com que
Goya acompanhou sua gravura do artista adormecido, rodeado de terrvel
turba de aves noturnas: El sueo de la razn produce monstruos.
Pirandello , como Joyce, um caso isolado. No exerce influn-

cia. S h casos paralelos. O mais prximo o de Rosso di San Secondo208,
dramaturgo fantstico, herdeiro direto de teatro grotesco. Parece a alguns
crticos mais doloroso e mais humano do que Pirandello; parece assim
porque mais agitado, at febril. Sua pea La Scala, que se desenrola numa
habitao coletiva, o panorama dramtico da poca da insegurana ge-
ral. Rosso di San Secondo, ele mesmo um homem desequilibrado, no se
realizou inteiramente. Muito mais seguro o espanhol Grau209, que d
aspecto pirandellesco a problemas de Shaw. Da o seu humorismo eficien-
te, ao passo que as suas solues so quase sempre insatisfatrias. Menos
quando revivificou tradies do grande teatro espanhol. Mas ento chega
ao artifcio. O nico dramaturgo autenticamente pirandelliano, embora
sem qualquer influncia ou ponto de contato, OCasey210; e a revela-se
o sentido da aproximao entre o regionalismo siciliano de Pirandello e
o regionalismo irlands de Joyce. O intermedirio no na realidade das
relaes literrias, mas no plano ideal Svevo211, o regionalista triestino,
pirandelliano avant la lettre, ao qual Joyce deve sugestes importantes de
naturalismo psicolgico.
O simbolismo de Joyce coloca-o perto de Proust, que surgiu
naqueles mesmos anos de 1920, ao ponto de se confundirem as repercus-
ses. Desde ento, Joyce e Proust constituem um binmio indissolvel,
embora tudo as diferenas de origem burguesa e origem semiproltaria,
formao agnstica e formao catlica, idias esteticistas e idias natura-
listas, cosmopolismo parisiense e regionalismo irlands embora tudo isso
208 Piermaria Rosso di San Secondo, 1887-1956.

Marionette, che passione! (1918); La bella addormentata (1919); La Scala (1925);
Una cosa di carne (1926); Tra vestiti che balanno (1927); etc.
A. Tilgher: Il teatro di Rosso de San Secondo. (In: Studi sul teatro contemporaneo.
3. ed. Roma, 1928.)
209 Jacinto Grau, 1877-1958.
Don Juan de Carillana (1913); El conde Alarcos (1917); El hijo prdigo (1918); Seor
de Pigmalin (1921); El burlador que no se burla (1930), etc.
E. Esteves Ortega: El teatro de Jacinto Grau. (In: Nuevo Escenario, 1928.)
210 Cf. nota 137.
convide a distinguir nitidamente entre o simbolismo de Proust e a snte-

se simbolista-naturalista de Joyce212. Contudo, pela comunidade de um
elemento da sntese confundem-se-lhes as repercusses. Existe realmente
uma literatura Joyce-Proust, aprofundando pela nova tcnica psicolgica
o resultado de observaes agudas maneira de Katherine Mansfield. ,
principalmente, uma literatura feminina.
A Dorothy Richardson213 cabe a prioridade cronolgica. Antes
de Proust, Virginia Woolf e Joyce j empregou ela a notao registrado-
ra das associaes conscientes e subconscientes, no interminvel roman
fleuve Pilgrimage; conforme um crtico, a anlise mais completa de uma
alma feminina que existe na literatura universal. O modelo desse ex-
perimento, coroado de pouco xito, fora a tcnica novelstica de Henry
James. Um pendant seria a trilogia da sueca Agnes von Krusenstjerna214,
descrevendo com franqueza os distrbios mentais e sexuais, at o ma-
nicmio e a morte prematura, de uma jovem da decadente aristocracia
sueca; os crticos do seu pas atribuem a essa escritora, que tambm de-
sapareceu antes do tempo, importncia muito grande. Costumam com-
par-la a May Sinclair215; Mary Olivier seria o tipo do romance das asso-
ciaes subconscientes. Na Inglaterra, May Sinclair foi pouco apreciada.
Encontrou mais admiradores na Frana, terra na qual a crtica fabricou o
binmio Joyce-Proust.
212 Cf. A poca do equilbrio europeu, notas 222 e 229.

213 Dorothy Richardson, 1873-1957.
Pilgrimage (Pointed Roofs, 1915; Backwater, 1916; Honeycomb, 1917; The Tunnel,
1919; Interim, 1919; Deadlock, 1921; Revolving Lights, 1923; The Trap, 1925; Ober-
land, 1927; Dawns Left Hand, 1931; Clear Horizon, 1935; Dimple Hill, 1938).
J. C. Powys: Dorothy Richardson. London, 1931.
214 Agnes von Krusenstjerna, 1894-1940.
Tony vxer up (3 vols., 1922/26); Frknarna von Pahlen (7 vols., 1930/35); Fattigadel
(4 vols., 1935/38).
Edio completa por G. Edfeldt, 19 vols., Stockholm, 1944/1946.
S. Ahlgren: Krusenstjernastudier. Stockholm, 1941.
O. Lagercrantz: Agnes von Krusenstjerna. Stockholm, 1951.
215 May Sinclair, 1879-1946.
The Divine Fire (1904); The Three Sisters (1914); Mary Olivier (1919); The Life and
Death of Harriet Frean (1922); Anne Severn and the Fieldings (1922).
Virginia Woolf216 era a encarnao desse binmio, embora s mais

tarde ou s indiretamente influenciada por aqueles dois escritores. Em vez
de Joyce-Proust seria mais justo dizer, no caso de Virginia Woolf, Henry
James-Katherine Mansfield. O elemento proustiano da sua arte a con-
siderao do tempo como medida ideal, de modo que nos seus romances
o tempo fsico no existe, nem o dos dias em Mrs. Dalloway nem o dos
sculos em Orlando. Um crtico falou, com muita felicidade, de holiday
novels. Virginia Woolf no precisa de enredo; este pretexto para relevar
a presena de passados inteiros e mundos inteiros num momento do fluxo
da conscincia ou subconscincia dos personagens, que no so personagens
propriamente ditas e sim aspectos de personagens: a influncia de Henry
James evidente. Os romances de Virginia Woolf so resultados de uma
arte finssima, requintada, um pouco de segunda mo, menos espirituosos
do que espirituais. Nos melhores momentos, como em The Waves, chegou a
escrever poesia simbolista, dir-se-ia arte exttica. Como romance no sentido
tradicional, To the Lighthouse a obra-prima, quase clssica; mas, justamente
nessa obra de maior objetividade, a escritora revelou o seu segredo, a melan-
colia de que Time passes. Virginia Woolf, filha de Leslie Stephen, parente
das famlias Thackeray, Darwin, Trevelyan, Macaulay, Strachey, amiga de E.
M. Forster, era uma aristocrata do intelectualismo; a sua obra acompanha
com melancolia potica a destruio dos valores que lhe foram to caros.
Na arte algo plida de Virginia Woolf anuncia-se um Fim do Mundo, que
parecia chegado no momento do suicdio da escritora.
Virginia Woolf, no seu crculo de intelectuais sofisticados217, dos
high brow do bairro londrino de Bloomsbury, fez parte da primeira Intelli-
216 Virginia Woolf, 1882-1941.

The Voyage Out (1915); Jacobs Room (1922); Mrs. Dalloway (1925); To the Lighthou-
se (1927); Orlando (1928); The Waves (1931); The Years (1937); Between the Acts
(1941).
D. Daiches: Virginia Woolf. Norfolk, Conn., 1942.
R. L. Chambers: The Novels of Virginia Woolf. London, 1947.
B. Blackstone: Virginia Woolf. A Commentary. London, 1949.
M. Chastaing: Le philosophie de Virginia Woolf. Paris, 1951.
A. Pippett: The Moth and the Star. A Biography of Virginia Woolf. London, 1955.
217 J. K. Johnstone: The Bloomsbury Group. New York, 1954.
gentzia que surgiu na Inglaterra conservadora imediatamente depois do ar-

mistcio, junto com o enfraquecimento da moral puritana, a discusso pbli-
ca de problemas sexuais, a adoo de novos costumes pela mocidade; o que
se chamava poca do jazz ou do fox-trot. Os franceses falavam de Aprs-
guerre; os ingleses, mais tarde, deram poca o apelido de Waste Land,
conforme o ttulo do famoso poema de T. S. Eliot. O primeiro, e para mui-
tos o principal aspecto da poca de Waste Land, foi a abolio dos valores e
critrios da poca vitoriana; e a Intelligentzia, no revolucionria mas cptica
e, em parte, libertina, no podia deixar de aprovar o antivitorianismo, movi-
mento em que desempenhou grande papel de um dos chefes da Intelligentzia
o crtico John Middleton Murry, marido de Katherine Mansfield. No mesmo
ano do armistcio, em 1918, saiu o livro fundamental do antivitorianismo e
uma das obras-primas do debunking: Eminent Victorians, de Lytton Stra-
chey218: biografias irnicas do cardeal Manning, Florence Nightingale, Dr.
Thomas Arnold e do General Gordon, desmascarando as fraquezas e moti-
vos humanos atrs da solenidade lendria, Strachey, grande conhecedor da
literatura francesa, crtico de gosto classicista, agnstico, voltairiano, parecia
um ingls da civilizao aristocrtica do sculo XVIII, acabando com o falso
romantismo burgus da poca vitoriana. E era artista notvel: quanto mais
se enfraqueceu nas suas biografias posteriores, tanto mais o esprit cedeu
fora evocativa; evoluo de conseqncias funestas, alis, porque Strachey se
tornou assim o modelo da biographie romance. Mas evoluo semelhante
comum de quase todos os antivitorianos de 1920: no possvel guardar
juventude eterna. Edith Sitwell219 parecia possuir esse segredo, ladeada pelos
irmos mais novos Osbert Sitwell, o poeta, e Sacheverell Sitwell, o historia-
218 Lytton Strachey, 1880-1932.

Landmarks in French Literature (1912); Eminent Victorians (1918); Queen Victoria
(1921); Elizabeth and Essex (1928).
B. H. Lehman: The Art of Lytton Strachey. (In: Essays in Criticism, University of
California. Vol. I. Los Angeles, 1929.)
Cl. Bower-Shore: Lytton Strachey, an Essay. London, 1933.
219 Edith Sitwell, 1887-1964.
Clowns House (1918); Wooden Pegasus (1920); Faade (1922); Bucolic Comedies
(1923); Troy Park (1925); Rustic Elegies (1927); Gold Coast Customs and Other Poems
(1930); Green Long and Other Poems (1944); The Shadow of Cain (1947).
dor da arte barroca. Ela mesma poetisa notvel, satrica e anti-romntica no

sentido do sculo XVIII, o qual adorava dedicadamente, Pope em especial.
Edith Sitwell possui vrias qualidades de Pope: esprit satrico e vasta cul-
tura literria, alm de senso rtmico dos mais finos, aprendido no imagismo;
e com o tempo conseguiu sempre renovar-se, revelando aspectos mais srios
e at trgicos da sua arte potica. Contudo, a melhor contribuio de Edith
Sitwell poesia inglesa reside na sua obra crtica, na revalorizao do sculo
XVIII. Eram os anos das representaes em srie da Beggars Opera, de Gay,
e da ressurreio do nico imoralista da Inglaterra vitoriana, do esquecido
Samuel Butler. Os anos em que Erewhon e The Way of All Flesh foram, en-
fim, lidos. O escritor mais caracterstico dessa poca , ou antes foi, Aldous
Huxley220. H cinqenta anos, Huxley foi um dos romancistas mais famosos
da literatura universal. Comparavam-no a Proust e Gide. Hoje, essa glria j
diminuiu muito, e Point Counter Point pertence categoria dos documentos
de uma poca passada, da moda de ontem. Huxley era homem cultssimo,
tipo de high brow. Seus romances so ensaios disfarados em fico; s
para o objetivo desse disfarce serviram-lhe os experimentos com novas tc-
nicas novelsticas, que provocaram aquelas comparaes. Nos romances de
Huxley fala-se muito sobre tudo o que h e no h entre o Cu e a Terra, es-
pecialmente sobre literatura; e os leitores confundiram um pouco a literatura
que Huxley escreveu com a que ele discutiu. Tambm exageraram amigos e
inimigos a fora subversiva da sua obra. Huxley, o mais sofisticado dos inte-
lectuais ingleses, era amigo ntimo de D. H. Lawrence. A sua anlise sutil
dos valores decadentes da sociedade tambm parece servir para o fim da
libertao dos instintos primitivos, pelo menos nos outros; porque o prprio
R. L. Mgroz: The Three Sitwells. London, 1927.

C. M. Bowra: Edith Sitwell. London, 1947.
J. Lehmann: Edith Sitwell. London, 1952.
220 Aldous Huxley, 1894-1963.
Crome Yellow (1921); Antic Hay (1923); Those Barren Leaves (1925); Point Counter
Point (1928); Brave New World (1932); Eyeless in Gaza (1936), etc.
R. B. Lloyd: The Undisciplined Life. A Study of Aldous Huxleys Recent Works. London,
1931.
A. Henderson: Aldous Huxley . London, 1935.
D. S. Savage: Mysticism and Aldous Huxley. London, 1947.
Huxley desejava conservar o papel de crtico em disponibilidade gidiana.

Muito cedo, um crtico lhe predizia que acabar no romantismo. Logo, o
modernista se tornou estudioso da mstica e do ocultismo, defendendo os
valores espirituais contra a utopia da tcnica. Os amigos que retratara em
Point Counter Point e outros romans clef morreram e desapareceram. E
os grandes romances de Aldous Huxley s ficam como documentos de uma
poca que j passou: do Waste Land, cuja geografia foi delineada, muito
mais pungente, por Henry Green221, romancista independente de grupos e
isolado.
A crtica anglo-americana serve-se222 do ttulo do grande poema
de T. S. Eliot para definir certa poca de euforia menos fundada no imedia-
to ps-guerra, por volta de 1920 e 1925: poca do jazz e do abuso da psi-
canlise como jogo de salo, dos bolchevistas de salo e do capitalismo
de Henry Ford, do turismo extico e do debunking dos valores tradicionais,
do antipuritanismo e de outras coisas menos confessveis. Mas tambm
a poca de advertncias srias: de oposio social, espiritual e religiosa
contra aquela euforia perigosa. a poca dos waste-landers, mas tambm
do prprio Waste Land de Eliot.
Um dos primeiros waste-landers americanos foi Cabell223, o au-
tor de Jurgen, que ops ao puritanismo ainda dominante o sonho novels-
tico de um reino de liberdade rabelaisiana. O grande defensor de Cabell
contra a censura e a opinio pblica daqueles que mais tarde sero cha-
mados de Babbitts foi Mencken224, a figura central do Waste Land
221 Henry Green, 1905-1973.

Caught (1943); Loving (1945); Concluding (1948); Nothing (1950).
222 G. K. Anderson e E. L. Walton: The War and the Waste Landers. (In: This Gene-
ration. Chicago, 1939.)
224 Henry Louis Mencken, 1880-1956.
A Book of Prefaces (1917, 1924, 1928); Prejudices (1919/1927); The American Lan-
guage (1928).
I. Goldberg: The Man Mencken. New York, 1925.
E. Kemler: The Irreverent Mr. Mencken. New York, 1950.
W. Manchester: Disturber of Peace. The Life of Henry Louis Mencken. New York,
1951.
americano. Com a verve dum polemista do sculo XVIII e com o humoris-

mo grosseiro de um rabelaisiano, o editor do American Mercury perseguiu
implacavelmente a suficincia dos comerciantes americanos, a mania da
tcnica e da estatstica, a hipocrisia dos puritanos, a corrupo dos poli-
tiqueiros, a imbecilidade dos jornalistas e as tradies inglesas, vitorianas,
da literatura americana. Os seus prefcios e preconceitos lem-se at
hoje com grande prazer, pois constituem obras-primas de stira violenta e
humorismo irresistvel. O que Mencken fez no sentido de limpar a atmos-
fera dos Estados Unidos incalculvel. A contribuio positiva menos
forte. Defendeu com grande coragem a literatura dos seus amigos Dreiser
e Cabell, ento duramente atacados; mas Dreiser no era romancista to
grande como Mencken pensava; e Cabell no passava de um evasionista. A
ideologia de Mencken era pouco definida. No fundo, s defendeu as teses
de Shaw, menos o socialismo, que o individualista Mencken detestava. A
Intelligentzia de Greenwich Village aplaudiu seus ataques contra a estupi-
dez da democracia provinciana; mas Mencken no compreendeu por que
essa democracia se tornara to estpida. No compreendendo o desacordo
entre a liberdade poltica e a estrutura social, ele baseava a sua oposio
democracia americana em teses de Nietzsche; e quando irrompeu a cri-
se econmica, o stiro no sabia resposta. Fora um waste-lander atacando
o Waste Land. Acabou vivendo nos Estados Unidos como se estivesse
exilado. Destino paralelo, o de Ludwig Lewisohn225, tambm nutrido de
cultura alem; no nietzschiano, mas psicanalista que chegou a interpretar
a histria inteira da civilizao americana como expresso de desejos sexu-
ais recalcados ou sublimados. Abraou, depois, o sionismo, retirando-se da
cena literria. Nenhum dos antiwastelanders sobreviveu ao Waste Land.
Nenhum dos waste-landers escapou ao equvoco de atacar o
Waste Land e foment-lo ao mesmo tempo; porque no compreende-
ram os motivos econmicos e sociais da atitude expansiva depois do
armistcio. Limitaram-se indignao esttica, assim como os pacifistas se
tinham limitado, durante a guerra, indignao moral; e essa atitude est-
225 Ludwig Lewisohn, 1883-1955.

Up Stream (1922); The Case of Mr. Crump (1926); The Island Within (1928); Expres-
sion in America (1932).
tica implicou equvoco. Hergesheimer226 foi considerado crtico implacvel

da depravao moral da sociedade americana pela prosperidade, e no se
nega que esse narrador brilhante tenha s vezes conseguido representar de
maneira admirvel a angstia das vidas sem fins e sentido, por exemplo em
Cytherea. Mas Hergesheimer fracassou na tentativa ambiciosa de desen-
terrar, em Three Black Pennys, as razes do antipuritanismo na sociedade
puritana: essa histria de trs geraes de uma famlia respeitvel na qual,
de vez em quando, rebentam os instintos maus, estragada pela mesma
mistura confusa de dio e desprezo e admirao da vida dos ricos que
caracterstica da literatura dos waste-landers.
Esse equvoco destruiu a vida de Scott Fitzgerald227. Este, sim,
foi grande escritor, dono daquela coisa rara que um estilo inteiramen-
te pessoal. Criou as frmulas da poca. Cada um dos estilos dos seus
romances e contos representativo. Em This Side of Paradise descreveu
a vida alegre em Long Island, paraso dos danadores de jazz e contra-
bandistas de lcool, na era da proibio. O volume de contos Tales of
the Jazz Age deu o apelido poca. Tornou-se proverbial o ttulo The
Beautiful and Damned, revelando a admirao secreta de Fitzgerald pelo
que denunciava: a vida dos ricos. Adorava o dinheiro: cantou-o em hinos
em prosa. O romance The Great Gatsby uma admirvel transfigurao
daquela vida to invejada. Pelo sucesso fcil, Scott Fitzgerald tambm se
tornou rico, ao preo de esgotar seu grande talento, escrevendo demais
226 Joseph Hergesheimer, 1880-1954.

Three Black Pennys (1917); Java Head (1919); Linda Condon (1919); Cytherea
(1922); Tampico (1926); The Party Dress (1929); Limestone Tree (1931).
J. B. Cabell: Joseph Hergesheimer. New York, 1921.
227 Francis Scott Fitzgerald, 1896-1940.
This side of Paradise (1920); Tales of the Jazz Age (1922); The Beautiful and Damned
(1922); The Great Gatsby (1925); Tender is the Night (1934); The Last Tycoon (1941);
The Crack-up (1945).
W. Troy: The Authority of Failure. (In: Forms of Modern Fiction, edit. por W.
OConnor. Minneapolis, 1948.)
A. Mizener: The Far Side of Paradise. A Biography of Scott Fitzgerald. Boston, 1951.
A. Kazin: edit.: Francis Fitzgerald. The Man and his Work. New York, 1951.
A. Turnbull: Scott Fitzgerald. London, 1961.
W. Goldhurst: Francis Scott Fitzgerald and his Contemporaries. New York, 1963.
e febrilmente para viver bem e beber muito. O romance autobiogrfico

Tender is the Night a transfigurao dessa outra realidade: antecipa, no
desfecho, o colapso total ao qual Scott Fitzgerald sucumbiu depois: seu
crack-up. Perdeu-se nele um romancista de verdade. Sua famosa frase
The very rich are different from you and me no foi desmentida
pela espirituosa resposta de Hemingway: Yes, they have more money; o
crtico Trilling interpreta-a melhor como resumo do conceito balzaquia-
no do romance. Scott Fitzgerald talvez no fosse gnio to extraordinrio
como certa crtica atual afirma. Mas falou com a authority of failure,
que uma grande autoridade: a da tragdia.
A oposio dos waste-landers criou o novo teatro americano.
Ao teatro comercial da Broadway opuseram um teatro de amadores, depois
profissionalizados. Nesse ambiente, como dramaturgo dos Provincetown
Players, surgiu ONeill228, admitindo logo, publicamente, o que deveu a
Strindberg e Wedeking. Suas primeiras peas, quase todas em um ato s, j
adotam a tcnica expressionista. Mas no foram compreendidas assim. Ex-
plorando a imensa documentao que a vida americana lhe ofereceu vida
de outlaws, marujos, negros, prostitutas ONeill foi considerado como
naturalista e primitivista, opondo ao waste land civilizado a revolta dos
instintos primitivos. Assim se entendeu o gosto da revolta social do operrio
deserdado contra a vida ftil dos ricos, em The Hairy Ape. Assim se enten-
deu o gesto trgico de revolta sexual contra o puritanismo e o paternalismo,
em Desire under the Elms. O aproveitamento da psicanlise, sobretudo nessa
228 Eugene ONeill, 1888-1953. (Cf. nota 138 e Tendncias Contemporneas.)

The Long Voyage Home (1917); The Monn if the Caribbees (1918); Beyond the Ho-
rizon (1920); Emperor Jones (1921); The Hairy Ape (1922). Anna Christie (1922);
Marco Millions (1924); All Gods Chillun Got Wings (1924); Desire under the Elms
(1924); The Great God Brown (1926); Lazarus Laughed (1926); Strange Interlude
(1928); Mourning Becomes Electra (1931); Days Without End (1934); The Iceman
Cometh (1945).
J. T. Shipley: The Art of Eugene ONeill. Seattle, 1928.
B. H. Clark: Eugene ONeill, the Man and his Plays. New York, 1933 (2. ed. 1947).
S. K. Winter: Eugene ONeill, a Critical Study. New York, 1934.
R. D. Shinner: Eugene ONeill. New York, 1935.
A. e B. Gelb: ONeill. New York, 1962.
ltima pea, contribuiu para o pblico confundir o dramaturgo com outros

crticos do jazz age, com Hergesheimer, com Scott Fitzgerald. Ainda no
se percebera o secreto sentido religioso que, de maneira bem expressionista,
inspirava os assuntos aparentemente sociais de ONeill: o poeta do terror
csmico do homem isolado num Universo vazio e hostil, em Emperor Jones.
A psicanlise s lhe serviu de instrumento para extrair das almas essa ver-
dade mais verdadeira debaixo da falsa realidade formada pelas convenes
sociais. O experimento mais audacioso, nesse sentido, foi Strange Interlude:
a tcnica de revelar num segundo dilogo os pensamentos subconscientes
e recalcados dos personagens. No um experimento psicolgico. uma
revelao. Foi possvel demonstrar que a raiz dessa tcnica a mesma de uma
particularidade do teatro jacobio, sobretudo de Tourneur: os personagens
explodem em hinos e maldies lricas que se situam fora da ao dramti-
ca229. ONeill no dispe do mesmo lirismo: sua linguagem , as mais das
vezes, baixamente coloquial. Mas o fundo idntico: como Tourneur e John
Webster, ONeill pessimista, acusando a estrutura precria do Universo e
a incoerncia da vida humana; pelo mesmo motivo, a construo das suas
peas pode ser to pouco coerente como a daqueles velhos dramaturgos. Mas
a filosofia de ONeill coerente: fatalista e mstica. Os outlaws das suas
primeiras peas esto to irremediavelmente condenados pelo destino como
os da ltima pea, The Iceman Cometh: parece o Asilo noturno americano,
mas est separado de Gorki por um abismo: a salvao s pode ser a da alma.
A pea do russo no tem desfecho; pois a soluo encontra-se no futuro. Os
desfechos de ONeill so trgicos: porque a derrota exterior a nica liberta-
o possvel. Assim pode ONeill dar sua grande tragdia do puritanismo
americano um ttulo que alude a squilo: Mourning Becomes Electra: um
problema strindbergiano, tratado com aparente naturalismo psicolgico,
resolvido pelo desfecho trgico.
Essa filosofia trgica um caso singular na histria literria e teatral
dos Estados Unidos. Houve, depois, outros dramaturgos cujas peas se situam
em nvel literrio. Mas no houve outro ONeill. S uma vez, a inesgotvel ri-
queza de documentao que a vida nos Estados Unidos oferece ao escritor, se
229 U. Ellis-Fermor: Jacobean Dramatic Technique. (In: The Jacobean Drama. Lon-
don, 1936.)
encontrou com uma filosofia no-americana, porque no-pragmatista, no-

ativista e no-otimista. Isto : trgica. ONeill ficou um caso isolado.
O protesto contra o Waste Land americano assumiu principal-
mente duas atitudes: a social e a potica. Podia-se protestar em nome de va-
lores humanos e em nome de valores transcendentais. A primeira atitude foi
assumida por um grupo de romancistas que, continuando o trabalho dos
muck-rakers, submeteram a uma crtica impiedosa a estrutura social dos Es-
tados Unidos e a mentalidade do americano mdio. O Homero do americano
mdio foi Sinclair Lewis230. Mas o Homero dessa gente no pode ser um vate;
um jornalista do Middle West, como foram Dreiser e Sherwood Anderson;
um reprter. J mudaram, porm, os tempos, depois desses pioneiros. Long
Island, o jazz e o whisky contrabandeado conquistaram os Estados Unidos;
desapareceram os recalques puritanos que perturbaram a mente de Sherwood
Anderson. Por outro lado, em vez dos poucos grandes piratas industriais que
Dreiser admirava, j h os milhares de business men, os Babbitts suficientes,
sorridentes, estpidos e donos do mundo. O reprter Sinclair Lewis retratou-
lhes as caras, casas, ruas e cidades, como um Balzac da pequena burguesia ame-
ricana. Com esse reprter sem grandes ambies literrias comea, se no uma
nova literatura, pelo menos a literatura de um novo continente. Sinclair Lewis
cumpriu o dever do naturalista: descobrir novos ambientes. Descobriu Gopher
Prairie e Zenith. A opinio dos europeus com respeito Amrica formou-se,
por vinte anos, nesses romances, com os quais o jeffersonianismo do Oeste e
a revolta contra a aldeia entram na literatura universal. At hoje, a maior par-
te dos europeus considera a nao americana composta s de Babbitts. Nem
todos os americanos perdoam isso. No lhes custa muito provar que Lewis no
deu um panorama e sim uma caricatura. No de modo algum socilogo, e
sim reprter malicioso. No naturalista e sim caricaturista; e, o que pior,
230 Sinclair Lewis, 1885-1951.

Main Street (1920); Babbitt (1922); Arrowsmith (1925); Elmer Gantry (1927);
Dodsworth (1929); Ann Vickers (1933); Kingsblood Royal (1947).
V. L. Parrington: Sinclair Lewis. New York, 1927.
C. Van Doren: Sinclair Lewis. New York, 1933.
Al. Ortiz: Sinclair Lewis, un espritu libre frente a la sociedad americana. Buenos Aires,
1949.
M. Schorer: Sinclair Lewis, an American Life. New York, 1961.
a sua deformao da realidade americana no obedece a um critrio certo. A

sua indignao esttica e moral no ultrapassa o horizonte do jazz age e da
prosperity. Depois de 1929, j no tinha nada que dizer; os seus ltimos
romances foram cada vez mais fracos. Pois Sinclair Lewis no tem ideologia.
Dickens tambm no tinha ideologia; e em Sinclair Lewis h algo como um
pequeno Dickens americano: o poder de imitar a fala e os gestos da gente,
transformando os personagens em caricaturas inesquecveis, criando um ver-
dadeiro mundo, real ou irreal, de humours. Lewis no tem, evidentemente,
a imensamente rica substncia humana do grande romancista ingls. Mas em
um determinado ponto chega a ser superior: entre as inmeras personagens
de Dickens no h um Babbitt, tipo representativo de uma classe, nao e
poca. Babbitt est ao lado de Don Quijote; e por isso, muito ser perdoado
ao autor de tantos romances medocres. Est claro que um tipo humano assim
no se cria s com dio; preciso, para tanto, uma dose de simpatia humana,
seno de amor. Com efeito, Lewis simpatiza at certo ponto com Babbitt e
com os Babbitts; afinal, ele mesmo um americano tpico. to incapaz de
adotar uma ideologia certa como os grandes partidos polticos americanos. A
sua crtica da vida americana autocrtica; e por isso no lhe falta um elemento
retrico, e por isso os romances de Sinclair Lewis de 1920 lem-se hoje como
profecias da catstrofe econmica e humana de 1929. por isso que a maior
parte das suas obras j parece hoje irremediavelmente antiquada.
A ambigidade das atitudes dos waste-landers estragou-lhes,
quase a todos, o talento. Nenhum desses talentos parece ter sido superior
ao de OHara231: narrador da categoria de um Maugham e crtico social da
acuidade de um Gorki. Appointment in Samarra foi o quadro magistral e
impiedosamente satrico de estrutura de classes e dos preconceitos sociais
numa pequena cidade do hirterland americano. Tambm muitos dos
seus contos so de notvel valor. Mas quando OHara pretendeu aplicar
essa crtica aos ambientes da alta sociedade e da bomia de New York, caiu
na atividade literria industrializada.
231 John OHara, 1905-1970.

Appointment in Samarra (1934); The Doctors Son and Other Stories (1935); Butter-
eld 8 (1935); A Rage to Live (1949).
E. Wilson: Classics and Commercials. New York, 1951.
M. J. Bruccoli: The OHara Concern. New York, 1976.
At aquela obra-prima de OHara parece quase to antiquada

como os romances de Sinclair Lewis. Os problemas talvez no estejam
superados. Mas a tcnica novelstica tradicional, a do sculo XIX. Nem
sequer se adivinha nessas obras a existncia contempornea do modernis-
mo na Europa. Essa conquista ficou reservada aos poetas.
O primeiro grande anti-wastelander entre os poetas foi Robin-
son Jeffers232, considerado por volta de 1925 como a maior fora potica
dos Estados Unidos. Vivendo isolado em sua casa, antes uma torre, que se
construra com as prprias mos num ponto deserto da costa da Califrnia,
escreveu grandes poemas narrativos maneira de Shelley, mas de estilo e ide-
ologia muito diferentes: o protesto de Jeffers contra a sua poca de extrema
violncia, nutrida pelas leituras de Nietzsche, dirigido contra a democracia e
o humanitarismo, que responsabiliza pela decadncia moral. Jeffers um ho-
mem trgico; devem-se-lhe verses, tambm violentas, de trgicos gregos.
A segunda fase, representa-a Wallace Stevens233; no se isolou
numa torre, mas escreveu poesia nas horas livres de sua vida de grande ad-
vogado e diretor de uma companhia de seguros. Poeta romntico, interna-
do em sonhos de beleza, manifestou-os em linguagem altamente hermtica
e, muitas vezes, sutilmente humorstica. algo como um Laforgue ameri-
cano; mas de sade perfeita e, portanto, de otimismo radiante. Um ame-
ricano que zomba dos pequenos fenmenos da vida americana porque viu
no sonho o Universo inteiro iluminado por uma luz mstica: a da arte.
O hermetismo de Wallace Stevens , pelo menos em parte, involun-
trio. Sua extraordinria riqueza de imagens e metforas, lembrando os meta-
232 Robinson Jeffers, 1887-1962.

Tamar and Other Poems (1924); Roan Stallion and Other Poems (1925); Cawdor and
Other Poems (1926); Solstice and Other Poems (1935); Medea (1947); The Double Ax
and Other Poems (1948); The Beginning and the End (1963).
L. C. Powell: Robinson Jeffers, the Man and his Work. 2. ed. Los Angeles, 1940.
233 Wallace Stevens, 1879-1955.
Harmonium (1923); Ideas of Order (1935); The Man with the Blue Guitar (1937);
Transport to Summer (1947).
R. P. Blackmur: Examples of Wallace Stevens. (In: The Double Agent. New York,
1935.)
W. Van OConnor: The Shaping Spirit. A Study of Wallace Stevens. Chicago, 1951.
physical poets, no se enquadra no seu pensamento potico, que , provavel-

mente, muito mais simples. O protesto potico contra o waste land choca-se
com o problema da linguagem que no foi possvel resolver na Amrica.
Resolveram-no, na Europa, os expatriados americanos: precedi-
dos por Pound e patronizados por Gertrude Stein.
Os exilados ou expatriados, como lhes chamavam os conserva-
dores indignados, eram na maior parte ex-combatentes ou ex-corresponden-
tes de guerra, acostumados s liberdades maiores da vida na Europa. A eles
associaram-se estudantes e os fugitivos da proibio do lcool naturalmen-
te era Paris o centro, de onde se fizeram excurses para a Espanha, Blgica
e Itlia, levando-se uma vida de orgias ininterruptas, sem finalidade e sem
outro fim do que o desespero do animal post coitum triste. Alguns se sui-
cidaram, outros morreram de tuberculose; o resto oscilava entre sofisticao
requintadssima e a procura de uma vida primitiva dos instintos, justamente
na capital da civilizao europia onde os intelectuais americanos ocupavam
quase um bairro inteiro. No existe melhor descrio da existncia dos exila-
dos do que um romance de um deles: The Sun Also Rises, de Hemingway. E
definiu-o outro deles, o crtico e poeta Malcolm Cowley, pelo nome que deu,
em 1931, post festum, a essa emigrao: The Lost Generation234.
Tipos da lost generation eram Walsh e Carnevali. Walsh235, ex-
soldado do exrcito americano, morreu, na Frana, de tuberculose. Os ver-
sos desse poeta, que Pound elogiara e que hoje est esquecido, distingue-se
pela originalidade dos ritmos e a franqueza da expresso. Carnevali236 nascera
em Florena; veio para New York como imigrante pauprimo, passando pelas
piores misrias e escrevendo em ingls impecvel as poesias do Hurried Man,
saudadas por Sandburg e Sherwood Anderson como a primeira poesia inteira-
mente pessoal, escrita na Amrica. Carnevali voltou para a Europa com a do-
ena mortal; passara s pelos crculos americanos de Paris para voltar Itlia.
234 M. Cowley: Exiles Return. A Narrative of ideas. New York, 1934.

H. E. Stearns: The Street I Know. New York, 1935.
235 Ernest Walsh, 1895-1926.
Poems and Sonnets (1934).
H. Monroe: Ernest Walsh. (In: Poetry, janeiro de 1933.)
236 Emanuele Carnevali, 1861-1915.
An Hurried Man (1925).
O ambiente literrio que os exilados encontram em Paris revela-se

atravs das revistas que editaram: The Little Review, de Margaret Anderson (at
1929), que publicara Ulysses; e Transition, editada por Eugene Jolas e Paul Elliott
entre 1927 e 1930. Joyce e Proust eram os deuses do dia; Proust, representando
a decadncia de todos os valores tradicionais; Joyce, representando a inverso
diablica desses valores. Mas a influncia mais prxima, mais imediata, era a de
Gide. A futura histria literria ter dificuldades em situ-lo. Gide237 pertence
pelo pensamento e pela maior parte de sua obra ao mundo antes de 1914; mas
naquela poca venderam-se os seus livros em poucas centenas de exemplares; e
a Nouvelle Revue Franaise que ele fundara em 1909, circulava entre os grupos
pouco numerosos da vanguarda; discpulos seus, diretos ou indiretos, como
Rivire e Alain-Fournier, eram raros. Em 1919 e 1920, Gide fez a famosa ren-
tre brilhante: a mocidade intelectual do Waste Land reconheceu-o como
mestre. Os dadastas pediram-lhe o placet. Os surrealistas eram, no incio,
todos mais ou menos gidianos, sobretudo Soupault. O autor das Nourritures
terrestres desempenhava a funo dum novo Rousseau, pregando a volta na-
tureza e aos instintos, admitindo s um valor, o ltimo valor possvel no mun-
do da anarquia: a sinceridade. Os jovens, os adolescentes, aos quais se dirigia
especialmente o autor do tratado Le retour de lenfant prodigue, entregaram-se
disponibilit sem fim definido. Em geral, os gidianos franceses guardaram a
medida e o bom-senso da herana clssica. A atitude ecltica da Nouvelle Revue
Franaise tambm revela isso; colaboraram nela Valry e Claudel, ao lado dos
vanguardistas. Os gidianos americanos, porm, a lost generation, assumiram
mesmo a atitude de filhos prdigos.
Literariamente, encontraram obstculo tremendo na lngua. Fo-
ram alunos de Harvard, de Yale, de outras Universidades e colgios conser-
vadores que cultivaram nos English Departments a mais ortodoxa tradio
da lngua inglesa vitoriana. A libertadora foi Gertrude Stein238 que, residindo
sempre em Paris, naqueles anos se tornou a me literria dos jovens exilados,
centro de um grupo inteiro. O poeta desse grupo foi Cummings239. Partici-
237 Cf. Nota 8.

238 Cf. Nota 186.
239 Edward Estlin Cummings, 1894-1962.
The Enormous Room (1922); Tulips and Chimneys (1923); Is 5 (1926); Him (1927);
Viva (1931); Cimi (1933); Collected Poems (1938); Fifty Poems (1940); Poems, 1923-
para da guerra como membro duma ambulncia americana; e, por equivo-

co, os franceses o prenderam como espio. A experincia dos muitos meses
passados no barraco-priso de um campo de prisioneiros transfigurou-se-
lhe em pesadelo fantstico: The Enormous Room uma narrao magistral,
quase de qualidade dostoievskiana. Eis um poeta romntico, talvez um sen-
timental, que tem de responder devidamente a um mundo hostil e absurdo.
Respondeu nas poesias de Tulips and Chimneys e Is 5: o poeta do tempo em
que ...the smallening world became absurd e todos os valores pereceram,
menos o amor fsico que Cummings celebrou
...dreaming
et
cetera, of
your smile
eys knees and of your Etcetera.
Como o Apollinaire dos Caligrammes, Cummings decompe os versos, fra-
ses e palavras pela disposio tipogrfica, ultrapassando os futuristas. Destri
completamente a lngua, adotando as ecolalias de Gertrude Stein. Poetiza as
prostitutas de dois hemisfrios na linguagem das crianas. dadasta perfeito,
e muito espirituoso. No fundo, um satrico romntico, individualista extre-
mo: para todo mundo, duas vezes dois quatro, ento para o poeta duas vezes
dois Is 5, e na poesia ele tem razo. Mas na vida, ele da lost generation.
Cummings como um personagem de The Sun Also Rises, de
Hemingway240, ao qual Gertrude Stein dissera solenemente: You are all a
lost generation. Mas Hemingway fizera tudo para fugir desse destino da
mocidade americana. Veio da regio selvagem dos lagos e florestas de Mi-
1954 (1955); Collected Poems (1964).

R. P. Blackmur: Notes on E. E. Cummings Language. (In: The Double Agent.
New York, 1935.)
Cummings Number da revista de Harvard Wake. 5, Primavera de 1946.
N. Friedman: E. E. Cummings, the Art of his Poetry. Baltimore, 1960.
240 Ernest Hemingway, 1898-1961.
In Our Time (1924); The Sun Also Rises (1926); Men Without Women (1927); A
Farewell to Arms (1929); Death in the Afternoon (1932); The Green Hills of Africa
(1935); To Have and Have Not (1937); The Fifth Column and the First Forty-Nine
Stories (1938); For Whom the Bell Tolls (1940); Across the River and into the Trees
(1950); The Old Man and the Sea (1952).
chigan; e ao volume em que descreveu essa vida primitiva fora do tempo

deu o titulo irnico In Our Time. Com efeito, os homens do civilizadssimo
sculo XX tinham de novo comeado a comportar-se como selvagens. Eis
a experincia da lost generation. Ironia, cinismo, desiluso, sentimento
de perdio universal; enfim, o niilismo absoluto. Todos os atos humanos
so de violncia absurda. Hemingway, artista nato, de sinceridade gidiana,
no quer mentir. I was always embarrassed by the words sacred, glorious,
and sacrifice. Pretende falar a lngua direta, sincera, dos americanos, a
lngua que ele mesmo teve que empregar diariamente na sua profisso de
reprter, telegrafando ao jornal os acontecimentos mais extraordinrios
em palavras rpidas, abreviadas, sem suprfluas artes sintticas, at sem
sintaxe; o contrrio do estilo acumulativo e iterativo da sua amiga
Gertrude Stein. Por isso Hemingway renegou mais tarde a influncia dela.
Escolheu a forma concisa, por assim dizer clssica, para disciplinar o seu
romantismo e sentimentalismo escondido e indomvel. O estranho lart
pour lart do dadasmo no o fascinara porque sempre tinha, talvez na
subconscincia, um fim alm da arte: a ao. Mas como ao possvel se
no existem valores que a inspirem e se a vida absurda? A primeira respos-
ta foi o primitivismo de In Our Time. No reprter e soldado Hemingway
sobrevivem, como resduos, os valores primitivos da cavalaria: amor, cora-
gem, countenance em face do perigo e da morte, um verdadeiro cdigo
de honra; Hemingway o Conrad da lost generation. Baseando-se nessa
L. Kirstein: The Canon of Death. (In: Hound and Horn. VI. 1933.)
E. Wilson: Hemingway, Gauge of Morale. (In: The Wound and the Bow. 6. ed.
Cambridge, Mass., 1941.)
R. P. Warren: Hemingway. (In: Kenyon Review, IX, 1947.)
J. K. M. McCaffery edit.: Ernest Hemingway, the Man and his Work. Cleveland,
1950.
H. Levin: Observations on the Style of Ernest Hemingway. (In: Kenyon Review,
XIII, 1951.)
C. Baker: Hemingway. The Writer as Artist. Princeton, 1952.
J. Atkins: The Art of Ernest Hemingway, London, 1952.
Ph. Young: Hemingway. New York, 1952.
C. Baker ed.: Hemingway and his Critics. Princeton, 1961.
C. Baker: Hemingway, a life story. New York, 1969.
presena de valores aristocrticos no americano Hemingway, um crtico

comparou o reprter ao nobre lord Byron: ambos eram artistas e esportis-
tas; ambos viviam em tempos perturbados por convulses blicas, Byron
depois de Napoleo e Hemingway no aprs-guerre; ambos colocaram-se
fora de todas as convenes; ambos acabaram lutando pela liberdade de
outros povos, Byron na Grcia, Hemingway na Espanha. Ambos eram ar-
tistas, aspirando a ao. E a ambos serviu como critrio e pedra de toque
dos valores livremente escolhidos o acontecimento mais inelutvel, mais
fatal da vida humana: a morte. J atrs das orgias absurdas dos americanos
exilados em Paris, em The Sun Also Rises, aparece a sombra assustadora; A
Farewell to Arms a epopia da morte sem glria; Death in the Afternoon
o cntico da morte absurda, na Plaza de Toros; enfim, em For Whom the
Bell Tolls a morte tem sentido: It tolls for thee.
Hemingway, que s posa como reprter e esportista inculto,
mas , na verdade, bom conhecedor da literatura clssica, sempre gostou
de escolher citaes algo raras para ttulos das suas obras. The Sun Also
Rises uma frase bblica, do Eclesiastes, A Farewell to Arms ttulo dum ro-
mance de Barnaby Rich, fonte de Shakespeare para Twelfth Night. Sempre
o ttulo era irnico. S em For Whon the Bell Tolls, a frase impressionante
de Donne tomada a srio: No man is an Island, intire of it selfe; every
man is a peece of the Continent, a part of the maine. O primitivismo da
ao individualista est substitudo por uma ideologia coletivista. Muitos
crticos, e justamente os da esquerda, duvidaram alis dessa ideologia de
Hemingway; consideravam For Whon the Bell Tolls como obra romntica
de um esprito inquieto mas apoltico, incapaz de encontrar a soluo das
suas dvidas de niilista. E talvez tenham razo. Hemingway artista que
sonha com a ao, sem capacidade de encontrar sentido fora da arte. Mas
dentro de sua arte realizou, se no obras perfeitas isso no prprio dos
romnticos pelo menos algumas pginas nas quais uma experincia pro-
fundamente humana est transfigurada em palavras de conciso clssica;
as ltimas paginas de A Farewell to Arms so das mais perfeitas que j se
escreveram neste sculo.
A Farewell to Arms parecia, em 1929, romance de guerra como o
de Remarque, que saiu no mesmo ano. Mas no romance contra a guerra,
nem sequer de guerra, mas fora da guerra: a magnfica histria de um
amor simples que acaba, como todas as coisas no mundo de Hemingway,

em morte e nada. No fundo, seu nico assunto a derrota; seu esforo, o
de encontrar uma atitude de valor tico para enfrent-la. Repetiu-se mui-
tas vezes. Escreveu alguns romances francamente medocres. Quando a
Segunda Guerra Mundial lhe ofereceu oportunidade para retomar o velho
assunto, em Across the River and into the Trees, a crtica destruiu-lhe a obra,
achando absurdas e montonas as mesmas atitudes que, vinte anos antes,
elogiara. Foi grave a injustia, da qual logo se retrataram, exaltando de tal
maneira The Old Man and te Sea que Hemingway recebeu o Prmio No-
bel. Por uma ironia do destino, essa vitria foi obtida por um livro cujo
tema novamente uma derrota; mas, desta vez, a crtica reconheceu o
sentido idealista no aparente niilismo desse arqui-romntico, fantasiado de
reprter; e que um grande escritor do nosso tempo.
Para os seus companheiros de gerao, Hemingway ficou sem-
pre o autor de The Sun Also Rises e A Farewell to Arms, livros de 1926 e
1929: os testamentos da lost generation. Cummings voltar j em 1925
para a Amrica; outro exilado, Mac Leish, em 1928. Considera-se como
data sintomtica o suicdio do exilado Harry Crosby, ocorrido em Paris
em 1929, ano em que a Little Review cessou de sair. Em 1930, Transition
tambm desapareceu. A crise econmica na Amrica est por qualquer
coisa nisso: suprimiram-se mesadas aos estudantes americanos na Euro-
pa; alguns bomios que se julgaram independentssimos, descobriram a
necessidade das relaes com a ptria longnqua. Modificou-se a atitude
crtica. A queda da prosperidade, em vez de fortalecer a revolta, eliminou
vrios motivos de crtica social, chegando a inspirar um novo patriotismo.
Comeou-se a ter f em reformas radicais e uma nova vida na Amrica; ao
passo que a Europa agora se julgava perdida. So, agora, outros exilados,
americanos que sentem saudades da antiga civilizao europia. Foi a hora
de T. S. Eliot.
Eliot serviu-se dos recursos mtricos e sintticos da poesia mo-
derna, ao ponto de ele mesmo representar da maneira mais completa o
modernismo anglo-americano, ao lado dos outros modernismos. Quem
no entender, porventura, o sentido das poesias hermticas de Eliot, a este
leitor incompreensivo revelaro os escritos crticos do poeta a significao da
sua stira e do seu desespero: Eliot um saudosista dos tempos clssicos. Pre-
cisava-se de um americano de Missouri para explicar aos europeus por que a

civilizao europia caiu e vai acabar: porque os europeus recusam ser o que
Eliot proclama ser: classicista, monarquista e anglo-catlico. Eliot destri
mtrica e sintaxe como um vanguardista de Paris e tem vises apocalpticas
como um expressionista alemo; mas o que lhe importa o fim da literatura
romntica e da democracia do sculo XIX, responsveis pela catstrofe. Se
Eliot fosse francs, talvez fosse adepto de Maurras. Como americano, es-
trangeiro dentro da civilizao europia, no conhece fronteiras nacionais,
mobiliza squilo e Virglio, Dante e Baudelaire, todas as literaturas de todos
os tempos e pases contra o Waste Land que lhe deve o nome, criando um
modernismo sui generis, o modernismo reacionrio.
A imensa cultura literria de Eliot, exibida nos seus escritos crticos
e at nas notas das suas poesias, no , portanto, esnobismo. a arma desse
modernista que um passadista. So mltiplas as influncias que agiram so-
bre Eliot, e possvel reconstru-las em certa ordem, considerando-se em rela-
o entre o esteticismo e o pessimismo, e mais a relao entre o pessimismo e
determinadas atitudes religiosas e polticas. Explicam-se ento as influncias
dos simbolistas franceses e de Laforgue, as de Hulme e Pound, as analogias da
sua atitude com a dos neo-humanistas americanos, a descoberta de Donne, a
descoberta de G. M. Hopkins e da o caminho ao modernismo.
A crtica apontou o papel de Hulme241 na formao de Eliot.
Desse adepto ingls da Action Fanaise, Eliot recebeu o conceito do pes-
simismo antropolgico; em Hulme, o americano nada puritano aprendeu
a compreender a importncia do dogma do pecado original para a inter-
pretao da natureza humana, com todas as concluses religiosas, polticas
e sociais. Desde aquele momento, Eliot j foi catolizante e conservador,
e portanto, no terreno da literatura, classicista. Mas Hulme, esprito algo
confuso, tambm era bergsoniano; as suas idias filosficas iam envolvidas
em conceitos estticos; e o esteta, quando se choca com a realidade, torna-
se sempre pessimista e no raramente reacionrio. Nisso reside a afinidade
principal entre Hulme e seu amigo Pound242, o poeta imagista que acabar
abraando o fascismo italiano. Pound revela, alis, grandes semelhanas

242 Cf. nota 64.
com Eliot; ele tambm veio do Interior meio inculto dos Estados Unidos
para transformar-se em europeu supereuropeizado. Pound tambm adqui-
riu grande erudio e um domnio estupendo de todas as lnguas e literatu-
ras; o prprio Eliot confessa as sugestes importantssimas que recebeu por
parte do seu patrcio. Por intermdio de Pound, Eliot liga-se s correntes
simbolistas, decadentistas e imagistas da poesia da lngua inglesa. Os dois,
Pound e Eliot, so americanos que dominam todo o passado da civilizao
europia; por conseqncia, explicam as catstrofes polticas, espirituais e
morais da Europa pelo abandono daquelas grandes tradies pelos euro-
peus. So nefitos, cristos novos chegando para ensinar aos cristos velhos
que eles consideram como apstatas j condenados.
Esse pessimismo estava no ar quando Eliot escreveu The Waste
Land. A guerra deixara a impresso duma catstrofe irremedivel; o pro-
gressismo eufrico de antes de 1914 estava profundamente desmoralizado,
e muita gente preferiu, como mais verdadeira, a viso duma corrida para o
fim. Releu-se Schopenhauer; e as poesias de A. E. Housman conseguiram
tiragens maiores do que qualquer outro livro de poesia inglesa. Em compa-
rao com as doutrinas de Hulme e Eliot poder-se-ia falar em f no pecado
original sem f na redeno; no outro, alis, o ponto de vista do catlico
apstata Joyce em Ulysses. Contudo, a perspectiva era menos metafsica do
que histrica. Estava-se no fim de um ciclo de civilizao. Vico, o terico
dos ricorsi, reapareceu no horizonte. Spengler243 concebeu, sob a impres-
so da decadncia do poder alemo, a sua grandiosa viso do nascimento,
auge e fim fatal das civilizaes, repetindo-se a histria de maneira sinis-
tra; terminou o Untergang des Abendlands (O declnio do Ocidente) depois
da derrota do Reich. A obra, to vulnervel do ponto de vista cientfico,
uma das maiores realizaes literrias do nosso tempo. Obra profun-
damente alem, pelo esprito e pelo estilo nietzschiano; mas encontrou
243 Oswald Spengler, 1880-1936.

Der Untergang des Abendlandes (1918-1920); Preussentum und Sozialismus (1919);
Der Mensch und die Technik (1933); Jahre der Entscheidung (1933).
M. Schrter: Der Streit um Spengler. Muenchen, 1925.
W. Rehm: Der Untergang Roms im abendlndischen Denken. Ein Beitrag zur Geschin-
chtschreibung und zum Dekadenzproblem. Leipzig, 1930.
ressonncia em toda a parte. Mais tarde Spengler acreditar na salvao

pela ditadura e pela guerra das raas, antecipando o nacional-socialismo
que ele, no entanto, desprezar. Em 1920, porm, o alemo derrotado co-
nhecendo o passado inteiro, mas, do presente, s a civilizao alem, no
podia conservar f alguma. Havia ento spenglerianos alemes, italianos,
franceses, at spenglerianos russos. A viso de Spengler era menos aceitvel
para americanos, que no sentiam sintomas de velhice. Admitiam a cats-
trofe, mas responsabilizaram a evoluo europia; mais ou menos assim
como Maurras, o mestre de Hulme, a apresentara como conseqncia da
Revoluo francesa. Havia maurrassianos nas Universidades americanas,
entre os discpulos de Irving Babbitt, classicista, inimigo de Rousseau e do
romantismo, chefe de uma escola filosfica que se chamava neo-humanis-
ta, porque pretendeu restabelecer as disciplinas do esprito clssico.
O neo-humanismo244, como corrente universitria, j comeara
muito antes da guerra. Mas os literatos e o pblico s tomaram conhe-
cimento dele por volta de 1920, quando esses universitrios belicosos se
meteram a combater o romance naturalista de Dreiser, a crtica iconoclasta
de Mencken, os ensinamentos psicanalticos de Lewisohn, o radicalismo
poltico de Bourne. Sentindo-se americanos cem por cento, julgando-se
herdeiros legtimos de civilizaes greco-latino-inglesas, consideraram a re-
voluo literria como mercadoria de importao europia, germes de pu-
trefao contaminando o futuro da Amrica. Irving Babbitt245 o destino
irnico deu-lhe o nome do heri de Sinclair Lewis era o chefe da escola,
mas no da campanha. Exerceu grande influncia sobre alunos e discpulos.
Mas no era muito hbil na polmica. Alm disso, era agnstico, incapaz
de acreditar no futuro do cristianismo, que , porm, o fundamento da sua
civilizao clssico-inglesa; e as suas excurses para as filosofias e religies
244 N. Foerster (ed.): Humanism and America. Essays on the Outlook of Modern Civilisa-
tion. New York, 1930.
Chr. Richard: Le mouvement humaniste en Amrique. Paris, 1934.
245 Irving Babbit, 1865-1933.
The New Laokoon (1910); The Master of French Criticism (1912); Rousseau and Ro-
manticism (1919); Democracy and Leadership (1924).
F. E. Mc Mahon: The Humanism of Irving Babbitt. New York, 1931.
da ndia e China no foram muito felizes. O polemista do humanismo

era Stuart P. Sherman246, que dirigiu entre 1917 e 1923 a grande cam-
panha contra Mencken e Lewisohn, atacando com veemncia especial os
romances de Dreiser, a poesia de Masters e os costumes dos expatriados.
Por volta de 1924, porm, revelou sintomas surpreendentes de converso;
acabou saudando a nova literatura americana. Sherman fora sempre mais
jornalista do que scholar; no possua slido fundamento ideolgico. O
grande idelogo do neo-humanismo Paul E. More247, cujos 11 volumes
de Shelburne Essays constituem a maior contribuio de um americano
para a crtica literria antes de Eliot. Durante dez anos viveu na solido
buclica de Shelburne, lendo milhares e milhares de livros, a literatura e
filosofia de todos os tempos, procurando um critrio moral e religioso para
classificar, julgar e disciplinar as experincias humanas; e atravs do dua-
lismo platnico encontrou o caminho ao cristianismo. More era um alto
esprito, talvez de autnticas experincias msticas, de viso notavelmente
larga nos ensaios literrios; a democracia da prosperity que o rodeava,
s lhe podia inspirar desprezo; confundindo-a com o radicalismo, chegou
a abraar um credo poltico excessivamente reacionrio.
As idias de Babbitt e More, hostis ao chamado romantismo
poltico da democracia, significavam uma reviso radical da histria ame-
ricana, baseada at ento nos ideais romnticos, quer dizer, liberais, de
1776 e 1789. Na Inglaterra, o catlico Hilaire Belloc tentou ao mesmo
tempo reviso semelhante dos valores da histria inglesa, condenando a
Reforma e a Revoluo Gloriosa de 1688, reabilitando a Idade Mdia e
os Stuarts. T. S. Eliot, que fora antes da guerra aluno de Irving Babbitt em
Harvard, realizou reviso semelhante dos valores da histria literria ingle-
sa. Um Shelley no suportaria, ao seu ver, a comparao com um Dryden.
E o maior dos metaphysical poets, Donne, ressurgiu para ocupar o trono
246 Stuart Pratt Sherman, 1881-1926.

On Contemporary Literature (1917); Americans (1922); Points of View (1924).
J. Zeitlin e H. Woodbridge: The Life and Letters of Stuart Pratt Sherman. 2 vols. New
York, 1929.
247 Paul Elmer More, 1864-1937.
Platonism (1917); The Catholic Faith (1931); Shelburne Essays (1904/1921).
R. Shafer: Paul Elmer More and American Criticism. New Haven, 1935.
do hertico e falso classicista Milton. Ao lado de Gosse, H. J. G. Grier-

son e alguns outros scholars Eliot o responsvel principal pela nova glria
de Donne248, que se tornou o poeta ingls mais admirado e mais estudado
do tempo: nele, a vanguarda encontrou surpreendentes licenas sintticas
e mtricas, a mistura caracterstica de wit satrico e emoo dolorosa
nas metforas audaciosas que revelam a ambigidade do seu esprito, osci-
lando entre ascetismo e sexualismo, mstica visionria e niilismo cptico.
Quem procurava a continuao da Donne tradition na poesia inglesa,
encontrou-a no estranho jesuta Gerard Manley Hopkins249, cujas poesias
inditas foram publicadas, em 1918, pelo velho vitoriano Robert Bridges.
Encontraram em Hopkins ambigidade semelhante, expresses arcaicas e
modernssimas, uma tcnica revolucionria do verso. Reconheceram em
Hopkins o nico representante de um simbolismo genuinamente ingls;
ao lado do simbolismo francs, do qual agora j no se notou s o aspecto
esteticista, mas tambm o pessimismo cristo de Baudelaire e o pessimismo
irnico de Laforgue. Em Hopkins leram-se versos apocalpticos como
The times are nightfall, look, their light grows less;
The times are winter watch, a world undone...
Em 1918, compreenderam-se estes versos. Era o esprito do Waste Land,
que T. S. Eliot publicou em 1922.
T. S. Eliot250 um dos poetas mais discutidos da nossa poca.
Presta-se para discusses a sua poesia hermtica, objeto das artes interpre-
tativas mais engenhosas; e a sua crtica, to radical no sentido literrio e
248 G. Williamson: The Donne Tradition. Cambridge, Mass., 1930.

250 Thomas Stearns Eliot, 1888-1965.
Prufrock and Other Observations (1917); Poems (1919); Poems (1920); The Sacred
Wood (1920); The Waste Land (1922); For Lancelot Andrewes (1928); Dante (1929);
Marina (1930); Ash-Wednesday (1930); After Strange Gods (1934); Elizabethan Essays
(1934); Murder in the Cathedral (1935); The Family Reunion (1939); Four Quartets
(1944); The Cocktail Party (1951), etc.
F. O. Matthiessen: The Achievement of T. S. Eliot. Boston, 1935 (3. ed. 1948).
Cl. Brooks: Modern Poetry and the Tradition. Chapel Hill, 1939.
H. Gardner: The Art of T. S. Eliot. London, 1949.
to reacionria no sentido poltico, no deixa dormir a direita e a esquerda.

Na sua poesia entra-se com relativa facilidade pela leitura de The Hollow
Men:
We are the Hollow men
We are the stuffed men...
So os habitantes do Waste Land, of the dead land, o deserto espiritual
do nosso tempo. Essa regio rida apresenta-se em versos hermticos, ora
satirizando em estilo coloquial a futilidade da vida burguesa
Oh, do not ask: What is it?
Let us go and make our visit...
ora profetizando o fim apocalptico
Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Viena London
Unreal... ;
ora aludindo a religies esquecidas, ritos primitivos, vagas esperanas de
redeno. Stira, apocalipse, balada metafsica: o poema mais assombroso
da literatura moderna. As origens do hermetismo de Eliot encontram-se
nos simbolistas franceses, principalmente em Laforgue. Da a irresistvel
msica verbal de Eliot, mas que no s msica verbal. A influncia de
Donne ajudou-o a realizar aquilo que um crtico chamou de msica de
idias. Apenas no so idias inequvocas. A dialtica dessa poesia entre
stira mordaz e misticismo religioso fonte de ambigidades; mas a poe-
sia no tem que dar nem pode dar afirmaes analticas e analisveis sem
deixar de ser poesia, transformando-se em prosa. Eliot sabe distinguir e
E. Drew: T. S. Eliot, the Design of his Poetry. New York, 1949.

R. H. Robbins: The T. S. Eliot Myth. New York, 1951.
D. E. S. Maxwell: The Poetry of T. S. Eliot, London, 1952.
G. Williamson: A Readers Guide to T. S. Eliot. London, 1955.
H. Kenner: The Invisible Poet. T. S. Eliot. London, 1960.
separar: um prosador da maior lucidez, um poeta hermtico da maior

mestria tcnica do verso.
Alguns crticos acham-no at magistral demais. Sabe demais
literatura. Quase toda linha alude a versos famosos ou versos pouco co-
nhecidos de poetas de todos os tempos; em certos casos, Eliot recorre ao
recurso pouco potico de explicar em notas as citaes escondidas; outras
vezes, compe mosaicos de versos em diversas lnguas em italiano, fran-
cs, alemo, at em sanskrit. Parece poesia livresca, de segunda mo, como
a de Horcio, como a do admirado Dryden; e como a de Pope. Yeats apre-
ciava em Eliot s um outro Pope, um satrico de ritmos engenhosos; e
outros crticos tambm admiram em Eliot menos a emoo potica do que
a inteligncia. Realmente, Eliot um wit, um poeta da inteligncia, o
ltimo dos metaphysical poets que reabilitou; e nisso reside parte da sua
grandeza como poeta. Detestando o conceito romntico da poesia como
efuso emocional, restaurou a poesia em nosso tempo, salvando-a da fama
de arte de bomios lunticos e adolescentes meio lunticos. Com Eliot, a
poesia voltou a ser digna de ser feita por homens e lida por homens. Desde
Eliot, a poesia voltou a ser um poder na vida espiritual do tempo; e, sendo
o tempo rido e estril como o Waste Land, a poesia tinha que ser, antes
de tudo, satrica. O grande perigo dessa poesia satrica teria sido o cepti-
cismo, levando a uma literatura irresponsvel como foi o falso classicismo
do sculo XVIII. A revela-se em Eliot a conscincia de filho de geraes de
puritanos anglo-saxnicos: a sua stira supe um cdigo de valores. Da a
sua oposio contra o agnosticismo dos vitorianos e de todos os liberais,
contra o pelagianismo de D. H. Lawrence; prefere a perverso (portanto, a
existncia) dos valores morais em Joyce. O pelagianismo a grande heresia
moderna qual Eliot ope o dogma do pecado original. Sem pecado origi-
nal no h redeno. At o Waste Land no pode ser salvo sem rito que
representa o dogma. The Waste land poema satrico e, ao mesmo tempo,
poema litrgico. Nele j est implcita a doutrina do Anglo-Catholic in
religion, classicist in literature, and royalist in politics. O resto , se no
silncio, a humildade de quem reza:
Pray for us sinners now and at the hour of our death
Pray for us now and at the hour of our death.
Depois, notou-se certo refluxo: surgem vozes crticas contra

o predomnio da poesia eliotiana. Essa oposio examina inicialmente o
conceito de ortodoxia; pois aquilo que ortodoxo para o anglo-catlico
Eliot, pode ser e heterodoxo para um catlico romano, etc. uma crtica
que atinge principalmente as peas dramticas de Eliot, baseadas em con-
ceitos religiosos, sem os quais perderiam a significao e, talvez, at o inte-
resse. O teatro de Eliot sobremaneira vulnervel: pastiche em vrias
camadas, assim como aquela crtica adversa encontra pastiche na poesia
toda de Eliot, na sua mistura livresca de citaes e aluses eruditas. Seria
o poeta do alexandrinismo de hoje; e sua glria contempornea, um mito
artificialmente construdo. J se falou em T. S. Eliot Myth. Os tempos de
admirao indiscutida passaram. Mas a ltima obra do poeta, Four Quar-
tets no poderia ser questionada. So quatro grandes poemas filosfico-re-
ligiosos: fundamentao histrica da sua f no Absoluto e elegia dolorosa
sobre o caos do mundo e do corao humano. A literatura inglesa, to rica
em valores poticos, no possui nada de semelhante a esse acorde perfeito
de pensamento e msica verbal: A White light still and moving.
Eliot, justamente porque sua poesia to full of meaning, o
poeta ambguo de uma poca ambgua; e a isso corresponde a repercusso
ambgua e mltipla de sua obra, repercusso que quase equivale histria
da poesia contempornea. Um crtico americano chamou a Eliot the in-
ternational hero; pelo menos, ele heri de trs reinos: na Amrica, na
Inglaterra, no continente europeu.
Aos americanos, ele parecia no incio outro Pound: um grande
esteta. Como esteta, ele tem afinidades com a arte de uma grande poetisa
americana, Marianne Moore251, que exatamente contempornea sua e
251 Marianne Moore, 1887-1972.

Poems (1920); Observations (1924); Selected Poems (1935); What are Years (1941);
Nevertheless (1944).
T. S. Eliot: Prlogo da edio dos Selected Poems, New York, 1935.
R. P. Blackmur: The Method of Marianne Moore. (In: The Double Agent. New
York, 1935.)
M. D. Zabel: A Literalist of the Imagination. (In: M. D. Zabel edit: Literary Opi-
nion in America. New York, 1937.)
K. Burke: Motives and Motifs in the Poetry of Marianne Moore (In: Accent.
Spring, 1942.)
qual dedicou a frase significativa: Miss Moores poems, part of the small
body of durable poetry written in our times. Um elogio to grande da
parte de crtico to severo deve ser explicvel pelo que Marianne Moore
tem de comum com Eliot, , por outro lado, pelo que ela possui e ele gos-
taria de possuir. Como Eliot, Marianne Moore poeta livresco: passou por
uma rigorosa formao filolgica, carrega toda a tradio da poesia inglesa
qual gosta de aludir por meio de citaes e notas. Mas muito mais vivo
em Marianne Moore o desejo de quebrar as convenes do epigonismo. Es-
creve em mtrica absolutamente livre, decompondo a sintaxe, empregando
os caprichos tipogrficos de Apollinaire e Cummings. As suas poesias re-
conhecem-se logo pelo hbito estranho de terminar os versos com o artigo
ou com qualquer partcula monossilbica sem significao emocional nem
racional. Essa poetisa inteligentssima e sensibilssima Marianne Moore
tambm excelente crtico literrio evita a exibio de pensamento e
emoes. Dedica as suas poesias com preferncia a animais, plantas, obje-
tos, under-things. A influncia do imagismo inconfundvel. A sua viso
do mundo deliberadamente estreita para no ver o que pudesse contrariar
a realizao de uma poesia menor, mas perfeita; e atrs desse esteticismo,
que tambm sabe satirizar com mordacidade est a convico de que
Beauty is eveslasting
and dust is for a time.
Os discpulos de Eliot na Amrica so quase todos esteticistas,
neste sentido especial de admitir a poesia como fora autnoma, agindo
sobre a vida. Ao lado da crtica de Eliot surgiu a crtica semntica do ingls
I. A. Richards252, distinguindo nitidamente entre os valores racionais e os
valores emocionais da lngua, distinguindo entre os statements da prosa
e a meaning da poesia, procurando os valores poticos na ambigidade
irracional das razes da poesia: apoio poderoso revalorizao de Donne,
ao hermetismo, combinao de inteligncia crtica e msica verbal no
prprio Eliot. Crtica e poesia aliam-se de maneira indissolvel. Os poetas
252 Ivor Armstrong Richards, 1893-1979.

Principles of Literary Criticism (1924); Pratical Criticism (1929).
como Marianne Moore e Ransom fazem crtica literria. Os crticos como

Tate, Malcolm Cowley e Empson escrevem poemas. Entre esses estetas
complicados perpetuam-se atitudes reacionrias em matria poltica, j
no maneira do neo-humanismo, mas maneira de Eliot. Os patrcios de
Eliot compreendem a essncia saudosista, portanto romntica, da sua dou-
trina; e queles que nasceram no sul dos Estados Unidos ofereceu-se um
objeto atrativo desse saudosismo: a antiga civilizao aristocrtico-agrria
do Sul escravocrata. Um poeta e crtico eliotiano, John Crowe Ransom, foi
o lder do movimento do Old South, cujo maior representante o poeta
e romancista Robert Penn Warren.
Outra interpretao prevaleceu entre os discpulos ingleses de
Eliot. Na democracia americana, que rejeita todas as expresses literrias
incompreensveis s grandes massas dos leitores, fenmeno freqente a
combinao de poesia vanguardista, modernssima, e ideologia antidemo-
crtica, reacionria. Na Inglaterra ainda se mantm a f na aliana natural
entre os progressos poltico e social e o progresso literrio. Os jovens
poetas ingleses de 1930, por mais radicais que fossem em matria poltica,
no se assustaram da teologia mstica de Donne nem da batina de jesuta
de Hopkins nem do anglo-catolicismo de Eliot; adotaram as tcnicas e
processos literrios desses modelos para exprimir a angstia e indignao
de revolucionrios em face da decomposio do mundo burgus. Auden,
sobretudo, depois de Spender e Cecil Day Lewis foram, ento, poetas so-
cialistas, formados na escola de T. S. Eliot.
A repercusso de Eliot no continente europeu basta citar os
nomes do italiano Montale, do grego Seferis fenmeno mais recente.
Na poca do waste land, essas regies ainda no foram atingidas. Mas
houve waste land em toda a parte. A nica obra ideologicamente com-
parvel ao Waste Lands a grande novela O senhor de So Francisco, do
russo emigrado Bunin. Dentro da Rssia, uma posio eliotiana foi ocupa-
da pelo grande poeta Pasternak253. Sua atitude ideolgica pouco importa:
253 Boris Leonidovitch Pasternak, 1890-1960.

Contra os Obstculos (1917); Irm Vida (1922); Tema con variazione (1923); Tenente
Schmidt (1926); O ano de 1905 (1927); Spektorski (1927); O Segundo Nascimento
(1932); Doutor Zivago (1958).
conseguiu, no incio da Revoluo, aderir ao comunismo sem sacrificar

sua liberdade ntima nem trair sua inquietao espiritual; e depois, no
romance Doutor Zivago sacrificar a ideologia liberdade espiritual sem
se tornar reacionrio; traduziu Rilke; como este, um poeta de feio
passiva, um Blok feminino. Num famoso estudo, o crtico Roman Ja-
cobson analisou-lhe a prosa das suas magnficas novelas: a tendncia de
substituir a ao ao agente e a ao pelo ambiente. A poesia de Paster-
nak , nesse sentido, objetiva: ocupa-se principalmente com as coisas,
inanimadas ou animadas, construindo um Universo de metforas e ima-
gens, to rico, completo e complexamente organizado que um crtico
ocidental lembrou a metaphysical poetry. As tentativas de provocar no
Ocidente maior interesse por essas poesias metafricas no deram muito
resultado; a barreira da lngua , nesse caso, intransponvel. S vrios de-
cnios depois, o romance hertico Doutor Zivago, embora mais apolti-
co que propriamente anti-revolucionrio, chamar a ateno do mundo
ocidental. Na Rssia de 1925, a posio de Pasternak foi a de Eliot na
poca do jazz: sua mera presena teve valor de advertncia sria, sem e
antes que o poeta levantasse voz de protesto. Mesmo assim, sua atitude
teria sido impossvel em 1918 ou 1920; ento, Pasternak teria emigrado
ou sucumbido fascinao do horror, como os irmos de Serapion. Em
1925, deveu a liberdade temporria da sua poesia ao afrouxamento do
comunismo de guerra na poca da N.E.P., do restabelecimento parcial
da economia particular. A conseqncia dessas medidas foi uma euforia
geral, com tendncias de libertinismo sexual e de escrnio satrico contra
tradies obsoletas: um waste land russo.
Os waste-landers, russos, da poca da N.E.P., esto hoje quase
todos esquecidos. Naquele tempo, suas obras provocaram discusses den-
R. Jacobson: Randbemerkungn zur Prosa des Dichters Pasternak. (In: Slavische

Rundschau, VII, 1935.)
P. Antokolski: A prova do tempo. Moscou, 1945.
J. M. Cohen: The Poetry of Boris Pasternak. (In: Horizon, XII, 1945.)
C. M. Bowra: Boris Pasternak. (In: The Creative Experiment. London, 1949.)
C. L. Wrenn: Boris Pasternak. (In: Oxford Slavonic Papers. 2, 1951.)
R. Payne: Les Trois mondes de Leonard Pasternak. Paris, 1963.
tro e fora da Rssia. Assim o romance Chocolate, de Tarasov-Radionov254:

dentro, porque no romance um inocente fuzilado por acalmar uma mul-
tido furiosa; fora, porque se soube, desse modo, do valor de chocolate
e meias de seda como suborno na Rssia sovitica. Tambm ficaram os
leitores impressionados com as exploses de sexualismo, maneira de D.
H. Lawrence, em certos romances e contos de Lydia Sejfullina255. Foram
glrias muito efmeras. Lido at hoje continua o romance Cimento, de
Gladkov256: pois , narrado com vivacidade, um documento histrico, do
terrorismo implacvel nos incios do regime comunista. Mas foi escrito
para glorificar o novo-homem, a nova espcie de homens que transforma
as energias da guerra civil em energias de trabalho industrial. A obra teve
dentro e fora da Rssia grande sucesso, apesar da crtica spera de Gorki
aos defeitos literrios do romance e contra o romantismo eufrico do autor.
Esses defeitos acentuaram-se em O sol brio, documento do relaxamento
dos costumes na poca da N.E.P. Em Energia Gladkov j se mostra incapaz
de adaptar-se mentalidade dos planos qinqenais; seu tempo passara. O
satrico do waste land russo foi Kaverin257, que tambm se aproveitou do
afrouxamento da censura para defender, em O astista annimo, a liberdade
da criao artstica. O mais conhecido de todos os waste-landers russos
Ehrenburg258: homem de formao europia, tendo passado grande par-
te da vida em Berlim e Paris; romancista hbil, denunciando com stira
mordaz os males da civilizao capitalista e fabricando, ao mesmo tempo,
254 Alexander Ignatievitch Tarasov-Rodionov, 1885-1938.

Chocolate (1922); Fevereiro de 1917 (1928).
255 Lydia Nikolaievna Sejfullina, 1889-1956.
Os Contraventores da Lei (1921); Humo (1923); Virinia (1926).
256 Fedor Vassilievitch Gladkov, 1883-1958.
Tsement (1926); O Sol brio (1930); Energia (1933).
W. Leppmann: Fedor Gladkov. (In: Osteuropa, VI, 1929.)
257 Veniamin Alexandrovitch Kaverin, 1902-1989.
Os Vendedores de Escndalo ou As noites da Ilha Vasili (1927); O Artista Annimo
(1931); A Satisfao dos Desejos (1935).
258 Ilya Grigorovitch Ehrenburg, 1891-1967.
As Aventuras Extraordinrias de Julio Jurenito (1921); Trust D. E. (1923); O Vero do
Ano 1925 (1926); A Queda de Paris (1942); Memrias (5 vols., 1961 sg.)
romances de aventuras de ambiente cosmopolita, vendendo-os aos ame-

ricanos para filmagem; e, como jornalista, um dos propagandistas mais
eficientes do regime russo. Sua stira anticapitalista tem semelhana com o
debunking, nos prprios pases capitalistas, por volta de 1920; caracters-
tico seu oportunismo, pelo qual conseguiu sobreviver a todas as mudan-
as de regime e de gosto literrio. Sua obra mais durvel provavelmente
sua volumosa autobiografia.
A poca produziu, porm, dois romancistas notveis: Pilniak e
Leonov. A arte dos dois tem razes na poca pr-revolucionria, sobretudo
em Dostoievski; e nem este nem aquele conseguiu sobreviver, como artista,
ao rigor e s exigncias ideolgicas depois de 1930.
O Ano Nu, de Pilniak259, o mais completo romance da revo-
luo e guerra civil na Rssia: uma coleo imensa, praticamente inesgo-
tvel, de pormenores de horror e herosmo, fome e violncia, ideologia
e misria. So, na verdade, s esses pormenores, reunidos como num
mosaico, sem a menor tentativa de composio novelstica. O proces-
so corresponde maravilhosamente incoerncia intrnseca do assunto:
de uma guerra civil na qual as cidades mudaram, durante uma semana,
vrias vezes de dono e, em certos momentos, no se sabia quem estava
mandando. o romance catico do caos. Esse processo novelstico foi,
porm, habitual em Pilniak: os crticos explicaram-no como conseqn-
cia do seu credo poltico, indisfaradamente anarquista. Pilniak nunca
conseguiu submeter-se disciplina do marxismo, oscilando entre um vi-
talismo primitivista e um eslavofilismo de forte colorido asitico. Enfim,
combinou seu conhecimento ntimo, inclusive do folclore, da regio do
Volga com as exigncias da ideologia oficial para escrever seu romance da
industrializao: O Volga Desemboca no Mar Cspio. Obra que interessa
pelas complexidades ideolgicas e da tcnica novelstica, quer dizer: mais
259 Boris Pilniak (pseudnimo de Boris Andreievitch Wogau), 1894-1938.

O Ano Nu (1922); Mquina e Lobos (1925); O Volga Desemboca no Mar Cspio
(1930); Frutas Maduras (1938).
W. Leppmann: Boris Pilniak. (In: Osteuropa, VI, 1929.)
B. P. Kosmin: Boris Pilniak. (In: Escritores da poca Contempornea. Vol. II. Mos-
cou, 1937.)
interessante do que o romance o autor. Mas esse j tinha dado, ento,

o que tinha que dar.
Leonov260 veio do ambiente dos Irmos de Serapion e dos lti-
mos simbolistas. Seus modelos literrios foram, inicialmente, Dostoievski
e Lesskov. O Fim de um homem mesquinho um dos ltimos rebentos
da grande literatura russa do passado, assim como o romance O Ladro:
mas, neste, o ambiente j o da N.E.P.; um romance mais psicolgico
que sociolgico. Em Toupeiras descreveu o romancista a resistncia dos
camponeses contra os comunistas das cidades. So inconfundveis as velei-
dades oposicionistas do intelectual Leonov. Mesmo quando teve de ceder
s exigncias do regime, conseguiu colocar no centro dos romances de
reconstruo o conflito entre os intelectuais a servio da industrializao
e os homens do partido: em Sot e Skutarevsky. Enfim, O Caminho para o
Oceano j parecia a capitulao. Mas ainda ento sabia Leonov aproveitar-
se das suas artes estilsticas para iluminar a lealdade ideolgica pela ironia.
Mas as peas patriticas, escritas durante a guerra, pareciam significar o
fim do seu progresso literrio, embora A Conquista de Velikoshumsk
ainda apresente interessantes inovaes de tcnica ficcionista.
O waste land russo foi um episdio de poucos anos. O waste
land francs estende-se por toda a poca entre 1918 e 1939. No falta
nenhum dos fenmenos caractersticos. Um literato como Paul Morand
representa o exotismo e o erotismo. O turismo potico representado
por Cendrars. Quanto ao erotismo sans phrase e sem prestar ateno
aos exploradores baixos do gnero, convm lembrar a grande repercusso,
naqueles anos, dos romances de Colette261, quadros da vida do monde e
260 Leonid Maximovitch Leonov, 1899-1994.

O Fim de um Homem Mesquinho (1924); Toupeiras (1925); O Ladro (1928); Sot
(1931); Skutarevsky (1932); O Caminho para o Oceano (1936); Invaso (1942); A
Conquista de Velikoshumsk (1944).
V. Kirpotin: Os Romances de Leonid Leonov. Moscou, 1935.
I. M. Nusinov: Leonid Leonov. Moscou, 1935.
261 Gabrielle-Sidonie Colette, 1873-1954.
Claudine lcole (1900); Claudine Paris (1901); Claudine en mnage (1902);
Claudine sen va (1903); La vagabonde (1910); Lenvers du music-hall (1913); Chri
(1920); La n de Chri (1926); La chatte (1933).
demi-monde parisienses e da bomia, muito bem escritos e bem feitos;

mas o futuro descontar algo dos exageros da crtica a propsito dessa obra
mais sincera e sentimental do que profunda.
A expresso mais perfeita das preocupaes e alegrias francesas
dessa poca encontra-se nas obras de Giraudoux262, sempre muito espiri-
tuosas, s vezes poticas, uma ou outra vez inspiradas por uma idia pro-
funda. No romance e no palco teve Giraudoux sucessos bem merecidos,
embora efmeros. Suas peas sobrevivero ao resto. O leitor e o espectador
tm a impresso de que Giraudoux escondeu atrs de um humorismo sutil
uma viso bem triste do mundo. Waste Land.
A posio eliotiana foi ocupada por Saint-John-Perse263: estilo
elptico, seno hermtico; transfigurao filosfica das graves preocupaes
da poca; atitude aristocrtica. A crtica francesa oscilou entre exalt-lo e
ignor-lo. No estrangeiro, a divulgao da sua poesia nobre, rara e pouco
acessvel deve-se a um poeta-crtico ingls: ao prprio T. S. Eliot.
O gnio universal do waste land francs, homem de sete ou
mais instrumentos, Cocteau264. Filho da grande burguesia parisiense,
J. Larnac: Collete, sa vie, son oeuvre. Paris, 1927.

M. Le Hardouin: Collete. Paris, 1956.
262 Jean Giraudoux, 1882-1944.
Suzane et le Pacique (1921); Siegfried et le Limousin (1922); Juliette au pays des
hommes (1924); Bella (1926); Amphitryon (1929); La guerre de Troie naura pas lieu
(1935); La folle de Chaillot (1946); etc.
J. Houlet: Le thtre de Giraudoux, Paris, 1945.
F. Toussaint: Jean Giraudoux. Paris, 1953.
V.-H. Debidour: Giraudoux. Paris, 1955.
263 Saint-John-Perse (pseudnimo de Alexis Lger), 1887-1975.
loges (1910); Anabase (1924); Exil (1945); Vents (1946).
T. S. Eliot: Prefcio da traduo inglesa de Anabase, London, 1930.
M. Saillet: Saint-John-Perse. Paris, 1953.
P. Guerre: Saint-John-Perse et lhomme. Paris, 1955.
Chr. Murciaux: Saint-John-Perse. Paris, 1961.
264 Jean Cocteau, 1889-1963.
La Danse de Sophocle (1912); Le Potomak (1919); Le Cap de Bonne Esprance (1919);
Le Boeuf sur le Toit (1920); Escales (1921); Vocabulaire (1922); Plain-chante (1923);
Thomas lImposteur (1924); Opra (1925/1927); Orphe (1927); Oedipe Roi (1928);
Les enfants terribles (1929); La voix humaine (1930); La machine infernale (1930);
membro conspcuo da jeunesse dore e menino dos olhos das vanguar-

das desde seus tempos de colegial precoce. Cocteau percorreu todas as mo-
das literrias e artsticas da sua poca: poeta classicista, propagandista do
ballet russe, adepto do cubismo com Picasso e poeta modernista com
Apollinaire e Max Jacob, escrevendo bailados para Satie e os Six, disc-
pulo de Gide e mestre de Radiguet, psicanalista e psicanalisado, catlico
com Maritain e, logo depois, blasfemando com Maurice Sachs, adicto ao
pio e pederastia e anjo de guarde das bailarinas mais novas e, enfim,
entrou triunfalmente, sous coupole, na Academia Francesa. perturba-
dor e desconcertante o espetculo permanente, organizado por esse poeta,
romancista, dramaturgo, diretor de teatro, diretor de bailado, diretor e au-
tor de scripts de cinema. perturbadora a volubilidade da sua inspirao
caleidoscpica. desconcertante seu oportunismo artstico. Mas possvel
defender Cocteau, embora s dentro do seu terreno.
Cocteau fundamentalmente poeta, embora nunca se tenha
plenamente realizado na poesia. Mas tudo o que escreveu e fez potico.
jogo potico. o gnio do jeu e s tem medo daquilo que acaba com
todos os jeux e que , no fundo, sempre presente em todas as suas obras:
a Morte. Sua obra mais sincera o romance potico Les enfants terribles
documento do desespero do waste land. Ele daria a vida, se a morte fosse
mentira (une fausse rue en rve..., reza um poema seu). Na impossibili-
dade de neg-la, prefere opor-lhe outras mentiras, suas, talvez mais verda-
deiras, porque Cocteau acredita na Arte, com maiscula, e em suas pr-
prias fices. O artista tem de fingir, mentir. Despreocupado, Cocteau cria
e desmente mitologias que chegaram a fascinar o mundo inteiro, o novo
Orphe e os anjos que chegam de bicicleta. Eram as frmulas e os morts
dordre das temporadas parisienses de ento. Toda a vida de Cocteau
uma permanente temporada parisiense. A organizao dos espetculos pa-
Les parents terribles (1938); Les monstres sacrs (1940); LAigle deux ttes (1946);
Posies (1948); etc.
Cl. Mauriac: Jean Cocteau ou La vrit du mensonge. Paris, 1945.
R. Lannes: Jean Cocteau. Paris, 1945.
P. Dubourg: Dramaturgie de Jean Cocteau. Paris, 1954.
M. Crosland: Jean Cocteau. London, 1955.
rece-lhe a Ordem qual se chega atravs da anarquia dos estilos, instintos

e modas. a Ordem do waste land do qual Cocteau foi proclamado o
gnio; mas tinha talento e talentos demais para ser gnio.
A arte multiforme de Cocteau tem exercido influncia internacio-
nal; e, graas sua multiformidade, tem criado muitos equvocos. Cocteau
acompanhou todas as modas literrias e artsticas do seu tempo, menos o sur-
realismo, ao qual tomou apenas emprestadas algumas frmulas para empreg-
las no teatro e no cinema. Mas justamente com os surrealistas, seus inimigos
ferozes, foi muitas vezes confundido o criador dos anjos de bicicleta.
O surrealismo265 o ultimo dos movimentos modernistas da van-
guarda. Os surrealistas entronizaram novos deuses: em vez de Jarry, Vach;
em vez de Apollinaire, o enigmtico Raymond Roussel266, escritor excntrico,
provavelmente paranico, que criara uma littrature des aventures imagi-
naires. Na verdade, no houve soluo de continuidade entre modernismo,
dadasmo e surrealismo. As personalidades eram as mesmas. Aragon, Bre-
ton, Soupault, os futuros chefes do surrealismo, colaboraram em 1917 com
Apollinaire, Reverdy e Jacob na revista Nord-Sud; e em 1919, os mesmos
Aragon, Breton, Soupault e mais Eluard reuniram-se a Tzara e Ribemont-
Dessaignes para fundar o centro francs de Dada. Quando Apollinaire, em
1917, escreveu Les Mamelles de Tirsias, drame sur raliste, escondendo deli-
beradamente atrs de expresses burlescas a f numa verdade transcendental,
superior s verdades falsas e efmeras deste mundo, ficara fiel ao programa
265 W. Benjamin: Der Surrealismus. (In: Die literarische Welt, 1927, V/VII.)
G. Mangeot: Histoire du Surralisme. Bruxelles, 1935.
H. E. Read: Surrealism. London, 1936.
M. Raymond: De Baudelaire au Surralisme. 2. ed. Paris, 1940.
G. Lematre: From Cubism to Surrealism in French Literature. Cambridge, Mass.,
1941.
M. Nadeau: Histoire du Surralisme. Paris, 1945.
P. Waldberg: Le Surralisme. Genve, 1962.
G. Picon: Journal du Surralisme. Paris, 1976.
266 Raymond Roussel, 1877-1933.
La Doublure (1896); La Vue (1903); Impressions dAfrique (1910); Locus Solus
(1914).
M. Leiris: Raymond Roussel. (In: Nouvelle Revue Franaise, XLIV, 1935.)
J. Ferry: tude sur Raymond Roussel. Paris, 1961.
do cubismo, que procurara a verdade das coisas atrs das aparncias fsicas.
Essa f, os surrealistas herdaram-na; e por isso no podiam ficar na aliana
com o dadasmo, le nihilisme pour le nihilisme, fanatismo da destruio
absoluta. O surrealismo antiliterrio como o dadasmo, mas no, como
este, niilista. Pretende destruir a literatura; mas no pretende destruir, e sim
reconstruir o mundo, se bem que um mundo diferente. Essa atitude anti-
literria lembra imediatamente o exemplo de Rimbaud. Por volta de 1900,
os simbolistas apreciaram os primeiros sonetos, ainda parnasianos, de Rim-
baud. Agora, em 1920, a poesia de Rimbaud parecia menos importante do
que a sua fuga, da poesia para o mundo. As suas metforas estranhas j no se
interpretavam como expresses poticas, e sim como condensaes violentas
de experincias humanas maneira das metforas chocantes dos metaphy-
sical poets ingleses. Ocorre, nessa altura, o nome de T. S. Eliot. A diferena
parece imensa e qualquer aproximao extremamente forada. Mas Eliot e
o surrealismo no se hostilizaram reciprocamente; em vez disso, no tomam
conhecimento um do outro. So paralelas que no se encontram. Mas so
paralelas. Eliot e os surrealistas, estes e aqueles escrevem stira violenta con-
tra o Waste Land, porque acreditam numa realidade superior, espiritual;
Eliot e o surrealismo, ambos apresentam-na em linguagem hermtica como
de outro mundo: em Eliot, o mundo do classicismo; nos surrealistas, o
mundo do romantismo. Essa diferena essencial baseia-se nos antecedentes
da tradio literria dos quais ningum pode fugir: na Inglaterra protestante
e liberal, heresia o classicismo anglo-catlico; na Frana classicista, a revo-
luo sempre proclamada em nome do romantismo.
Evidentemente, no podia ser o romantismo j oficializado de
Lamartine, Hugo e Musset; mas sim o verdadeiro romantismo, o de Ner-
val, que foi s ento redescoberto e devidamente apreciado (e significa-
tivo que Eliot citara Nerval, le prince dAquitaine la tour abolie, num
dos ltimos versos do Waste Land). Os surrealistas procuraram a rvore
genealgica desse verdadeiro romantismo de Nerval; e encontraram-na
no romantismo alemo267, no romantismo dos sonhos de Jean Paul, No-
267 A. Bguin: Lme romantique et le rve. Essai sur le romantisme allemand et la posie
franaise. 2 vols. Marseille, 1937.
valis, Armin, E. T. A. Hoffmann, agora celebrados como precursores de

Aragon, Breton e Eluard; e a esses romnticos alemes associa Aragon Alice
in Wonderland de Lewis Caroll, a obra-prima do nonsense antivitoriano;
que tambm obra estudada com certa preferncia pelos crticos anglo-
americanos, discpulos de Eliot. A chave para a interpretao dos sonhos
romnticos a psicanlise. Os vanguardistas de 1910 tinham febrilmente
procurado a arte primitiva, na casa suburbana de Henri Rousseau e entre os
negros da frica. Os surrealistas descobrem outro primitivismo, mais perto
de ns, dentro de todos ns, no sonho, nos resduos da infncia. Mas no
a infncia anglica dos falsos romnticos, e sim aquela que em Alice in
Wonderland sonhou com oposio burlesca sabedoria dos adultos; aquela
infncia na qual Freud descobrira a fonte de todas as perverses e aberra-
es e, eventualmente, de um niilismo sdico. Redescobre-se o marqus de
Sade. A literatura surrealista produz seus horrores por uma tcnica parti-
cular, o automatisme psychique, a dicte de la pense, en dehors de tout
controle exerc par en dehors de toute procupation esthetique et morale.
Assim escrevera o demonaco Lautramont268, quase totalmente esquecido,
agora descoberto pelos surrealistas; Soupault editou em 1917 os Chants de
Maldoror. Com todo o esforo, os surrealistas mal podiam superar as blas-
fmias, maldies, palavres e gritos diablicos de Lautramont, possesso
pelos espritos noturnos; mas podiam super-lo em fria rebolucionria.
Lautramont fora revolucionrio militante, fazendo discursos nos com-
cios populares antes da Commune; os surrealistas declaram-se comunistas,
pretendem destruir a sociedade burguesa que j perdeu todos os valores,
para contribuir ao estabelecimento de uma nova ordem igualitria, na qual
os subconscientes individuais se confundiro no subconsciente coletivo:
lgalit totale de tous les tres humains normaux devant le message su-
bliminal. Deste modo, o surrealismo julga-se, j alm do nihilisme in-
tellectuel de Dada, um movimento construtivo, baseado de um lado na
psicanlise de Freud e por outro lado na sociologia de Marx.
Nessa sntese psicanaltico-marxista do surrealismo culmina o
conflito entre revoluo individualista e revoluo social que se encontra

na base dos modernismos. Explica-se assim a confuso extrema dos pro-

gramas e manifestos surrealistas, as dissenses permanentes e as apostasias,
de tal modo que no possvel defini-lo; nem seria possvel escrever-lhe a
histria. So as realizaes que contam; mas estas so poucas.
Em 1920, o nihilisme intellectuel de Tzara fizera fracassar o
projeto de Andr Breton de convocar em Paris um Congres de lEsprit
moderne. Foi o fim de Dada. Pouco depois, Breton e Soupault iniciaram
os experimentos de automatismo psquico; e em 1921 publicaram uma
obra comum, resultado desses experimentos: Les Champs magntiques. Em
1924 lanou Breton o Manifeste du Surralisme; e no dia 1 de dezembro
de 1924 comeou a circular a revista La Rvolution surraliste. O barulho
era enorme; os resultados eram magros.
O surrealismo contou com dois poetas autnticos, Soupault e
Eluard; mas a poesia de ambos no pode ser considerada como realiza-
o do programa, Eluard pertencer a outro ciclo, o de uma nova posie
pure. Soupault269 veio de Dada; e guardou sempre o senso dos equvocos
intencionais, como se a sua poesia fosse concebida em noite escura na qual
os conceitos se confundem, produzindo resultados absurdos. Com efeito,
grande seno a maior parte da poesia de Soupault poesia noturna; vive
num estado de tenso permanente, esperando a luz, o dia. Essa modalidade
noturna de poesia pr-surrealista, pr-dadasta, at simbolista.
A poesia de Soupault como se a poesia esttica de Reverdy fos-
se posta em movimento; e esse movimento extremamente musical, com-
posto de contrapontos metafricos que nunca antes se juntaram, sinais
sensveis do inefvel. Soupault separou-se cedo do surrealismo ortodoxo,
continuando a professar um surrealismo dissidente, individualista. Nin-
gum entre os surrealistas da primeira hora parecia-se mais com Rimbaud
do que Soupault, com o verdadeiro simbolismo de Rimbaud, no com o
falso simbolismo que ele detesta; e rimbaudianos so, com pureza poti-
269 Philippe Soupault, 1897-1990.

Rose des vents (1920); Les champs magntiques (com A. Breton, (1921); Westwego
(1922); Wang-Wang (1924); Posies compltes (1937).
H. I. Dupry: Philippe Soupault ou la posie spontane. (In: Renaissances. XII,
1945.)
ca menor, os poucos poetas no-conformistas que se agruparam em torno

de Soupault: Francis Grard, Mathias Luebeck, que acabaram abandonan-
do a poesia. Mas o mais radical dos rimbaudianos foi Artaud270. Ningum
lhe nega o talento potico, nem a alta ambio de penetrar at o fundo
para surpreender a essncia das coisas. Seja que a ambio fosse maior que
a capacidade; seja que ao esprito humano fosse vedada essa ultima vitria:
Artaud no conseguiu dizer o que suas vises lhe revelaram. Um autn-
tico pote maudit, sofrendo de afasia. Sua fuga rimbaudiana foi para o
Mxico, onde desenterrou mitos, magias e rituais. Lanou, depois, as mais
violentas e nada injustificadas maldies contra a sociedade contempor-
nea. Terminou a vida no manicmio. Seus amigos e adeptos o consideram
gnio. Precisava de gnio para chegar at a fronteira alm da qual no h
literatura, a cuja histria Artaud j no quis pertencer.
A outra modalidade do surrealismo, maneira de Lautramont,
foi a porta de entrada de Aragon271. Nas suas primeiras obras poticas, o
subconsciente expele o contedo da sua cloaca contra a sociedade, que ,
por definio, antipotica; poesia grotesca e cnica, poesia de griffonage
durinoir. A mesma mentalidade ditou Le Paysan de Paris, que , no en-
tanto, a obra capital do primeiro surrealismo: a nica na qual o programa
de fuso da realidade mais trivial e mais feia com a realidade maravilho-
sa do sonho foi plenamente realizado. A segunda fase de Aragon a das
poesias propagandsticas (Hourra lOural ) maneira de Maiakovski e a
270 Antonin Artaud, 1896-1948.

LOmbilic des Limbes (1924); Hliogabale (1934); Le Thtre et son double (1938/1945);
Van Gogh ou le suicid de la socit (1948); Les Tarahumaras (1955); Vie et mort de
Satan le Feu (1955).
A. Vilmaux: Antonin Artaud et le thtre. Paris, 1970.
271 Louis Aragon, 1897-1982.
Feu de Joie (1920); Anicet ou le panorama (1921); Le Libertinage (1924); Le paysan
de Paris (1926); Trait de style (1928); Perscuteur perscut (1931); Les cloches de Ble
(1934); Hourra lOural (1934); Les Beaux quartiers (1936); Crve Coeur (1941); Les
voyageurs de IImpriale (1942); Aurlien (1947); Les Communistes (1949); La Semai-
ne Sainte (1960).
Cl. Roy: Aragon. Paris, 1945.
R. Garaudy: LItinraire dAragon. Paris, 1961.
dos sombrios romances parisienses que so as obras-primas do autor; so-

bretudo Les beaux quartiers: neles realizou Aragon a fuso do surrealismo
e do comunismo. A terceira fase a das poesias da Resistncia em mtri-
ca tradicional, de grande efeito na poca, mas sem valor permanente, e a
dos volumosos romances em que Aragon pretendeu descrever, maneira
de Balzac ou Tolstoi, a decomposio da sociedade burguesa; e, enfim, o
romance histrico La Semaine Sainte que foi sucesso literrio surpreenden-
te. Pela sua versatilidade, Aragon j conquistou o apelido de Cocteau da
esquerda.
Enquanto ainda existem surrealistas, no sero esquecidas as v-
timas do movimento: Desnos272, virtuose verbal das palavras em liberda-
de absoluta, artista da psychopathia sexualis, vtima dos nazistas como
membro da Resistncia; e Crevel273, que poderia ter sido o Radiguet do
surrealismo e que acabou suicidando-se.
Fica o chefe: Breton274. Chefe nato, pela energia, pela seriedade,
pela honestidade intelectual que no lhe permite desvios nem transign-
cias. O surrealismo deve-lhe a relativa coeso, como movimento, e todos os
impulsos principais: o automatismo, a magia, o merveilleux, o humour
noir. O que lhe parece faltar a fora criadora. Quanto s suas obras de
colaborao com outros poetas, atribui-se a Soupault o romantismo fasci-
nante dos champs magntiques e a Eluard o estranho encanto da Immacule
Conception. A maior parte das obras prprias de Breton, como Poisson so-
272 Robert Desnos, 1897-1945.

Corps et biens (1930); La Libert ou lamour (1931).
273 Ren Crevel, 1900-1935.
Mon corps et moi (1925); La mort difcile (1926); tes vous fou? (1929); Le clavecin
de Diderot (1932).
274 Andr Breton, 1896-1966.
Mont de pit (1919); Champs magntignes (com Ph. Soupault, 1921); Clair de terre
(1923); Manifeste du Surralisme. Le poisson solube (1924); Introduction au discours
sur le peu de ralit (1927); Nadja (1928); Second Manifest du Surralisme (1930);
LImmacule Conception (com P. Eluard, 1930); Les vases communicants (1932); Le
revolver cheveux blancs (1932); Trajectorie du rve (1938).
J. Gracq.: Andr Breton. Paris, 1948.
Cl. Mauriac: Andr Breton. Paris, 1949.
M. Carrouges: Andr Breton et les donnes fondamentales du surralisme. Paris, 1950.
luble que acompanhou o primeiro Manifeste du Surralisme, no passa de

period pieces. Mas Breton, o terico do sonho potico, um autntico
poeta menor em seus momentos de um romantismo fantstico e fantasma-
grico, como na novela Nadja que sobrevive e sobreviver, provavelmente,
como documento de mentalidade Montparnasse de 1920.
O ltimo descendente do surrealismo fantstico foi Queneau275,
erudito fantstico e fantstico mistificador e sonhador em suas poesias e
romances.
O resultado magro. O surrealismo no conseguiu criar uma
literatura nova. crtica negativa pode-se responder, porm, que o
ciclo do surrealismo ainda no terminou. A histria dos manifestos,
adeses, apostasias e reagrupamento ainda no est completa. E em
pouco mais de 50 anos de existncia, o surrealismo j criou um novo
clima da poesia europia e americana. Muito daquilo que antes parecia
experimento isolado ou audcia individual, hoje tcnica geralmente
reconhecida e meio de expresso indispensvel. O efeito do surrealismo
sobre os no-surrealistas , por enquanto, mais importante do que o
prprio surrealismo.
Sobretudo nos pases anglo-saxnicos notvel essa repercus-
so indireta. Ao clima, mais do que influncia do surrealismo, deve-se
a purificao da poesia do americano Aiken276, antigo decadentista que
conseguiu afugentar as vises fnebres e o erotismo doentio, embalando-se
numa doce msica do sonho. Uma verso mais tipicamente anglo-saxnica
dos novos frissons surrealistas Nightwood, da americana Djuna Bar-
nes277, que T. S. Eliot chegou a comparar poesia elisabetana. Ao surrealis-
275 Raymond Queneau, 1902-1976.

Le Chiendent (1933); Pierrot mon ami (1943); Exercises de style (1947); Zazie dans le
mtro (1959).
276 Conrad Aiken, 1889-1973.
The Charnel Rose (1918); Priapus and the Pool (1922/1925); The Pilgrimage of Festus
(1923); Preludes to Memnon (1931); Brownstone Eclogues (1942).
H. Peterson: Melody of Chaos. New York, 1931.
277 Djuna Barnes, 1892-1982.
Nightwood (1936).
mo converteu-se formalmente o ingls Read278, antigo poeta georgiano

e eminente crtico das artes plsticas, lutando sempre na vanguarda. Des-
cobriram-se antecipaes do surrealismo na poesia do catalo Folguera279,
elegaco e grande artista da forma clssica na qual cristalizou experin-
cias especificamente supra-reais de exultacin sonora, presencia de la
Mort e silenci vegetal. Um movimento paralelo ao surrealismo o dos
checos em torno de Nezval280. poeta to multiforme como Aragon. Ex-
plorou a fundo as vagas recordaes da infncia. Construiu, com grande
elegncia verbal e surpreendente riqueza metafrica, um panorama potico
da sua cidade de Praga. Nezval sabe fazer tudo: calligrammes maneira
de Apollinaire, feries maneira de Breton, poesias deliberadamente ab-
surdas, hinos tcnica moderna, profundas elegias fnebres e grandes odes
ao comunismo.
No futuro, quando a perspectiva histrica ter reduzido v-
rias distncias cronolgicas e geogrficas que hoje nos parecem im-
portantes, ento a poesia hermtica italiana da poca fascista parecer
contempornea do surrealismo. Assim, tambm, a poesia da explorao
psicolgica, nos poetas portugueses em torno da revista Presena, de
Fernando Pessoa at Jos Rgio, aparecer como caso especial de poesia
surrealista.
Antes de tudo, o surrealismo ser apreciado como fase da tran-
sio na evoluo da poesia espanhola. Depois de ter sido renovada por
Daro e Unamuno, e depois de j ter dado poetas de primeira ordem
como Antonio Machado e Juan Ramn Jimnez, a poesia espanhola
278 Herbert Edward Read, 1893-1968.

Collected Poems, 1913-1925 (1926); Collected Poems, 1914-1934 (1935); Collected
Poems (1946).
279 Joaquim Folguera, 1893-1913.
Poemas de neguit (1915); El Poema Espars (1917); Poemas (4 vols., 1919/1921).
280 Vitezlav Nezval, 1900-1957.
Pantomima (1924); O Pequeno Roseiral (1927); Poemas da Noite (1930); Praga em
Chuva (1936); O Coveiro Absoluto (1937); Cinco Minutos atrs da Cidade (1939).
Quadros Histricos (1940); Contos da Paz (1950).
F. Soldan: Nezval e a ltima Gerao. Praha, 1933.
L. Kratochvil: Wolker e Nezval. Praha, 1936.
do sculo XX entrou numa poca de florescimento multiforme do qual

as antologias de Onis e Domenchina do magnfico testemunho281, de
modo que se pode afirmar sem exagero: a poesia de lngua espanhola
por volta de 1920 e 1930 a primeira do mundo: por evoluo autnoma
e por se ter aberto a benficas influncias estrangeiras. Antes de 1920,
o criacionismo e o ultrasmo representavam as formas espanholas de fu-
turismo e dadasmo. Mas no venceram, porque o poeta mais influente
da poca, Juan Ramn Jimnez, j tinha encontrado o caminho da po-
sie pure, no qual lhe seguir uma gerao inteira de poetas jovens, os
juanramonistas; destes se separam dois poetas maiores, Jorge Guilln e
Salinas, aparentados, pelo seu conceito da poesia com o neogongorismo;
influncias gongoristas notam-se em todos os poetas da poca, tanto em
Jorge Guilln como em Garca Lorca e Rafael Alberti. Em alguns casos,
um gongorismo temporrio s serviu como fermento de evoluo: assim
em Moreno Villa282, cuja carreira potica um resumo da evoluo da
poesia espanhola moderna. Por natureza, esse andaluz robusto da estir-
pe de Antonio Machado; mas estreou como juanramonista, poeta sutil,
cada vez mais hermtico e mais abstrato, elaborando frmulas gongoris-
tas, aproximando-se da explorao surrealista dos abismos da alma, at
encontrar o caminho da poesia popularista, chegando a escrever coplas
de sabedoria proverbial e msica sugestiva. Nada mais significativo do
que alguns ttulos de volumes desse poeta: Evoluciones chama-se um, e
outro: Puentes que no acabam.
O popularismo o contrapeso do neogongorismo. s sutilida-
des extremas da poesia neobarroca opem-se as expresses simples, at as
expresses simplistas e infantis da poesia popular. Entre esses dois plos
situa-se o episdio do surrealismo espanhol.
281 Fr. De Onis: Antologa de la poesa espaola y hispano-america, 1882-1932. Madrid,

1932.
J. J. Domenchina: Antologa de la poesa espaola contemporanea. Mxico, 1941.
282 Jos Moreno Villa, 1887-1955.
Carba (1913); El pasajero (1914); Luchas de Pena y Alegra (1915); Evoluciones
(1918); Coleccin (1924); Carambas (1931); Puentes que no acaban (1933); Saln sin
muros (1938); Puerta Severa (1942).
O representante mais autntico do popularismo na poesia Vi-

283
laln , poeta costumbrista de Andaluzia, cantor das tauromaquias; era
alto aristocrata, de sensibilidade literria requintada. Villaln folclorista,
mas nunca homem do povo. Repara-se que todos os poetas popularistas so
andaluzes. Sugere-se a possibilidade da origem puramente literria daquele
popularismo, seja atravs da poesia proverbial do andaluz Antonio Ma-
chado, seja atravs da poesia regionalista do andaluz Manuel Machado. O
prprio Rafael Alberti, poeta popularista e, depois, socialista, dizia: El Ro-
mancero General, el cancionero de Barbieri y sobre todo Gil Vicente fueron
mis primeiros guias... Nada o muy poco tiene que ver mi poesa primera
con el pueblo. A raiz do primitivismo literrio no , de modo algum, a
imitao de poesia ou arte primitiva, o que seria naturalismo; mas o primi-
tivismo , em toda a parte, deliberadamente antinaturalista, na pintura de
Henri Rousseau assim como no estilo neogtico do expressionismo alemo.
preciso lembrar a tese de Worringer sobre a relao entre primitivismo e
angstia na arte medieval e dos negros284. A angstia o trao caracterstico
da poesia popularista de Garca Lorca, Poeta en Nueva York, os temas sociais
da sua poesia. A poesia poltica, anarquista ou socialista, de muitos poetas
espanhis contemporneos, no , como se podia supor, a concluso direta
da poesia popularista dos mesmos poetas; interpe-se uma fase surrealista.
Mas a esta os poetas espanhis no chegaram diretamente pela imitao de
modelos franceses, e sim atravs de uma fase gongorista.
O neogongorismo espanhol285 foi, no incio, um movimento de
fillogos e crticos: reabilitao e reinterpretao de um grande poeta que
fora desprezado e caluniado pela rotina dos acadmicos e crticos incom-
preensveis. O mexicano Alfonso Reyes foi dos primeiros; seguiram-lhe
Miguel Artigas e Jos Mara de Cosso; e, enfim, Dmaso Alonso286 deu
283 Fernando Villaln Daoiz y Halcn, Conde de Miraores, 1881-1930.

Andaluca la Baja (1927); Romances del 800 (1929).
284 W. Worringer: Formprobleme der Gotik. Muenchen, 1911.
285 Fr. Ichaso: Gngora y la nueva poesa. Habana, 1927.
286 Dmaso Alonso, 1898-1990.
Poemas Puros, Poemillas de la ciudad (1921); El viento y el verso (1925); Hijos de la ira
(1944); Hombre y Dis (1955).
a sua magnfica edio das Soledades. Alonso, juanramonista no comeo,

tambm foi dos primeiros que imitaram a Gngora, realizando algumas
poesias de pureza e condensao notveis. Desde ento, quase nenhum
poeta espanhol escapou ao neogongorismo; o prprio Rafael Alberti teve a
audcia de compor uma Soledad tercera. O maior neogongorista Gerardo
Diego287, que chegou a organizar, e, 1927, uma Antologa potica en honor
de Gngora, ao lado de uma antologia da poesia espanhola contempor-
nea. Diego um poeta de muita versatilidade, que chegou a transformar
o vanguardismo radical em neoclassicismo. Diego j foi juanramonista; j
imitou a poesia castelhana de Antonio Machado; j acertou de maneira
mais segura o tom da poesia popular. Comeou como ultrasta, para aca-
bar como sonetista tradicional. No meio dessa carreira vertiginosa h uma
fase gongorista, culminando na Fbula de Equis y Zeda, seguida de uma
fase surrealista das mais audaciosas. Alberti tambm aderiu ao gongorismo
para abandon-lo, depois, de modo que o movimento no parece passar de
uma moda efmera. Mas no tanto assim. O neogongorismo espanhol
coincide exatamente com a redescoberta de Donne e o donnismo na
Inglaterra; e, mais, com a reabilitao da poesia barroca alem Gryphius,
Hofmannswaldau por Benjamin e Cysarz, e com a reabilitao dos po-
etas prcieux franceses do sculo XVII por Bremond. Nessa poca Bahr,
Sacheverell Sitwell e DOrs inauguraram uma verdadeira moda interna-
cional do Barroco; e embora houvesse muito jornalismo superficial nesse
movimento, no se deve o sucesso dos propagandistas conspirao de
uma clique. A poesia moderna, mesmo quando longe de imitar estilos his-
tricos, revela analogias surpreendentes com a poesia barroca. Em Gngo-
ra, na metaphysical poetry de Donne, nos poetas da escola silesiana, no
preciosismo dos marinistas italianos e franceses nota-se o choque violento
287 Gerardo Diego, 1896-1987.

El romancero de la novia (1920); Imagens (1922); Fbula de Equis y Zeda (1922);
Soria (1923); Manual de Espumas (1924); Versos humanos (1925); Viacrucis (1931);
Poemas Adrede (1932).
Dm. Alonso: La poesa de Gerardo Diego. (In: Ensayos sobre poesa espaola, 2.
ed. Buenos Aires, 1946.)
A. Gallego Morell: Vida y poesa de Gerardo Diego. Barcelona, 1956.
das metforas que substituem os termos prprios, conseguindo-se assim

uma completa transfigurao lrica da realidade; e a poesia moderna no
faz outra coisa seno deformar a realidade objetiva e sinttica para chegar
ao mesmo fim. Poucas antologias da poesia espanhola moderna deixam de
incluir o seguinte poema, altamente significativo, de Dmaso Alonso:
Esta es la nueva escultura:
Pedestal, la tierra dura.
mbito, los cielos frgiles.
El viento, la forma pura,
Y el sueo, los paos giles.
Neste poema, uma srie de metforas gongoristas exprimem de maneira
mais exata o esprito da arte moderna: a funo demirgica da poesia,
a onipotncia das imagens, satisfazendo desejos infantis e primitivos, a
lgica do sonho. pleno surrealismo. Em concluso pode-se afirmar: o
neogongorismo foi o caminho especialmente espanhol para chegar ao sur-
realismo. Este j estava presente, em germe, na poesia popularista do
testemunho disso as angstias tremendas e o grande papel do sonho no
Romancero gitano e no Poema del Cante Jondo, de Garca Lorca. Existem
analogias evidentes entre a mentalidade barroca e a mentalidade do sculo
XX. O surrealismo, que a poesia barroca desta poca neobarroca, pode
evoluir na direo da posie pure, como a poesia mstica do sculo XVII;
ou ento, pode chegar s afirmaes diretas de uma poesia revolucionria.
Assim como Eluard e Aragon, assim como Spender e seus camaradas, os
jovens poetas espanhis percorreram esse caminho at o fim, amargo ou
vitorioso.
Garca Lorca288 o mais famoso dos poetas espanhis contem-
porneos. Antonio Machado e Juan Ramn Jimnez pertencem gera-
288 Federico Garca Lorca, 1899-1936.

Poesias: Livro de Poemas (1921); Canciones (1937); Romancero gitano (1928); Poema
del Cante Jondo (1931); Llanto por la muerte de Ignacio Snchez Mejas (1935); Obras
(1938); Poeta en Nueva York (1940).
Teatro: Mariana Pineda (1928); La Zapatera Prodigiosa (1930); Bodas de sangre
(1933); Yerma (1934); Rosita (1935); As que pasen los aos (1936).
o anterior. Quanto aos outros, este ou aquele crtico pode preferir Jorge
Guilln. Contudo, Garca Lorca , sem dvida, o mais inspirado e o mais
completo de todos. Mas no a este fato ele deve a glria. Duas vezes o seu
nome conquistou o mundo: primeiro, a propsito da poesia pitoresca e
colorida do Romancero gitano, do qual saram, ainda em vida do poeta,
em 1928 e 1936, nada menos que sete edies; foi, alm disso, o primeiro
livro de poesia espanhola desde a Renascena que foi traduzido para ou-
tras lnguas e fez sensao em Paris. Depois, quando, nos primeiros dias
da contra-revoluo na Espanha, o poeta foi assassinado. Desde ento, o
nome de Garca Lorca tornou-se smbolo de revoluo potica e poesia
revolucionria. Mas Garca Lorca muito mais do que um poeta folclri-
co-pitoresco; e, embora fosse partidrio da Repblica Espanhola, so raros
na sua obra os versos de significao poltica. A morte do poeta parece ter
sido menos um ato de ao deliberadamente contra-revolucionria do que
de brutalidade estpida; no caracteriza o destino do poeta, mas a fatalida-
de dos seus assassinos. A verdadeira causa mortis foi o inconformismo do
poeta; esse inconformismo que proverbialmente espanhol. Nesse sentido,
Garca Lorca foi, embora homem de alta cultura literria, um filho tpico do
povo espanhol: o poeta do Romancero gitano, o poeta popular de Sevilla
Oh ciudad de los gitanos!
Quin te vi y no recuerda!
Que te busquen en mi frente
Juego de luna y arena.
Por mais bonitos que sejam esses versos, certos crticos no se conformam
com o sucesso dessa poesia que lhes parece pitoresca, anedtica: cromo
E. del Ro: Federico Garca Lorca. New York, 1941.

E. Honig: Garca Lorca. Norfolk, Conn., 1944.
A. de La Guardia: Garca Lorca. Persona y creacin. 2. ed. Buenos Aires, 1945.
J. A. Crow: Federico Garca Lorca. Los Angeles, 1945.
G. Diaz Plaja: Federico Garca Lorca. Estudio Crtico. Buenos Aires, 1948.
J. M. Flys: El lenguaje potico de Garca Lorca. Madrid, 1955.
J. L. Schonberg: Garca Lorca. Lhomme, loeuvre. Paris, 1957.
A. Belamik: Lorca. Paris, 1962.
fcil. Enquanto os admiradores de Garca Lorca teimam em considerar o

Romancero gitano como retrato potico da Andaluzia, difcil responder
quelas restries. A verdadeira medida do livro resulta, porm, da compa-
rao com os dramas rsticos de Garca Lorca, sobretudo com a tragdia
Bodas de Sangre. Pedro Salinas apontou, com razo, a estilizao da vida
camponesa nesses dramas; a poesia popular e primitiva de Garca Lor-
ca no literalmente popular ou primitiva. produto de uma certa
filosofia: o do hombre natural de que o representante mais perfeito
o cigano; por isso dedicou Lorca aos ciganos seu livro de versos, que no
retrato da Andaluzia, mas a transfigurao musical daquela filosofia;
para tanto, o poeta adotou conscientemente os processos de adaptao do
folclore musical, do seu admirado amigo De Falla. Os homens primitivos,
nos versos e nas peas de Lorca, no s os camponeses e ciganos de An-
daluzia. Lembrou-se, a propsito de Bodas de Sangre, uma outra tragdia
rstica: Riders to the Sea, de Synge; o ambiente potico o mesmo. O
estilo aparentado. Synge falara da combinao de elementos naturalistas
e elementos simbolistas na arte moderna. Naturalista, na pea de Synge e
na pea de Garca Lorca, o fatalismo sombrio; mas justamente este que,
no espanhol, se reveste de expresses no naturalistas e nada regionalistas,
expresses simblicas e s vezes j hermticas. O crtico ingls Hendry
quis reconhecer na angstia trgica de Garca Lorca um eco longnquo
da catstrofe de 1898; com igual ou maior razo podem suas tragdias ser
interpretadas como profecias da tragdia espanhola de 1936, da grande
Tragdia Espanhola de dio e sangue. O poeta-profeta no pode falar em
afirmaes diretas. S pode aludir. O recurso para tanto o estilo de alu-
so e eluso do poeta que Lorca estudara tanto: o estilo de Gngora. E
Garca Lorca tambm falou em aluses gongoristas:
Crdoba
Lejana y sola.
O neogongorismo de Garca Lorca chega ao auge no seu ltimo
volume, Poeta en Nueva York; em odes complicadas e obscuras, o poeta
exprime o seu horror diante dos artifcios detestveis e at nojentos da
civilizao tcnica de grande cidade, a Ciudad sin sueo; sobretudo os ma-
tadouros enormes sugerem-lhe vises apocalpticas de sangue e putrefao.
Ao artifcio da civilizao, que escraviza o homem, Garca Lorca opusera

o homem livre, o hombre natural, fora das convenes da sociedade: o
cigano. Aos ciganos andaluzes, no aos prprios andaluzes, estava dedicado
o Romancero gitano, e lembra-se que Gngora, depois de ter celebrado nas
Soledades o estado natural da humanidade, tambm gostava de fazer can-
es de ciganos. como um derivativo do homem que vive em angstia;
afinal, a poesia mais famosa do Romancero gitano aquela que descreve a
perseguio implacvel dos ciganos livres pelas foras da autoridade esta-
belecida: o Romance de la Guardia Civil Espaola. O Romancero gitano
um livro pitoresco, mas revela pouco da proverbial alegria mediterrnea.
um livro sombrio, pattico, em que se trata de violncia, assassinatos, vio-
lao, tragdias do sexo e do sangue. Observou-se bem que Garca Lorca
um poeta noturno, e que o sangue exerce sobre ele uma espcie de obses-
so. Dessas vises, o poeta gosta de fugir para as recordaes da infncia,
imitando com virtuosidade o tom das canes infantis, como no famoso
Romance de la Luna Luna. Mas as suas recordaes da infncia tambm so
sombrias, at sinistras, sempre interrompidas pelo doloroso Ay! Ay! do
menino desamparado; e esse Ay! Ay! repetido como uma ide fixe, o
leitmotiv do Poema de Cante Jondo: ainda poesia popularista, mas toda
noturna, hermtica assim como hermtico o infantilismo intencional dos
surrealistas. Garca Lorca chegara, atravs do gongorismo, ao surrealismo.
Surrealista o drama enigmtico As que pasen los aos. Surrealista a
expresso definitiva de sua angstia social, no Poeta en Nueva York, em
poesias como Ciudad sin sueo, Nocturno del Hueco, Nueva York: Oficina
e Denuncia. E todas as vises americanas so apagadas pelo eco do llanto
inmenso no se oye otra cosa que el llanto:
Oh, pueblo perdido
en la Andaluca del llanto
Garca Lorca escreveu, no fim da sua curta vida, otro llanto
inmenso: o Llanto por la muerte de Ignacio Snchez Mejas. Neste maior
dos seus poemas volta a obsesso do sangue derramado:
No.
Yo no quiero verla!!
Mas a tragdia do toureiro esmagado j estava musicalmente transfigurada

pela msica do refro: A las cinco de la tarde; e a elegia acaba na msica
de um recuerdo triste por los olivos. A partir desse momento a poesia de
Garca Lorca esclarece-se duma maneira mediterrnea. Na Oda a Salva-
dor Dal ocorre-lhe a imagem serena de
... la mar poblada con barcos y marinos
como se o agonizante chegasse a ver o cu aberto. A ltima palavra da

poesia de Garca Lorca a Oda al Santssimo Sacramento del Altar, com o
final que em versos de metrificao disciplinada mata a angstia:
Mundo, ya tienes meta para tu desamparo.

Para tu horror perenne de agujero sin fondo.
Oh, Cordero de tres voces iguales!
Sacramento inmutable de amor y disciplina!
Rafael Alberti289, embora nunca obtivesse a ressonncia inter-

nacional de Garca Lorca, no tem importncia histrica menor. Seu ca-
minho foi mais tortuoso e ainda no terminou. Sua obra , graas sua
engenhosa virtuosidade verbal, um resumo da histria da poesia espanho-
la moderna. Na poesia folclrica encontrou Alberti, precoce, a primeira
oportunidade para exercer suas faculdades imitativas, imitando no apenas
os poetas antigos que ele mesmo citou, mas tambm a Garca Lorca, com
felicidade particular o tom infantil do companheiro:
289 Rafael Alberti, 1902-1989.

Marinero en Tierra (1925); Cal y Canto (1929); Sobre los Angeles (1929); Consignas
(1933); 13 Bandas y 48 Estrellas, Poema del Mar Caribe (1935); Poesas (1935) Poesas
(1940); Entre el Clavel y la Espada (1941); Pleamar (1946); Arion (1948).
P. Salinas: La poesa de Rafael Alberti. (In: Literatura Espaola, Siglo XX. Mxico,
1941.)
C. Proll: The Surrealist Element in Rafael Alberti. (In: Bulletin of Hispanic Studies.
XVII, 1940.)
E. Proll: Popularismo and Barroquismo in the Poetry of Rafael Alberti. (In: Bulle-
tin of Hispanic Studies, XIX, 1942.)
pirata de mar y cielo,

si no fu ya, lo ser...
Parecia destinado a ser um novo Garcilaso, embora nada aristocrtico. Um
Garcilaso para o povo. O gongorismo da Soledad tercera parecia mero
episdio; mas foi a fase indispensvel de transio para o surrealismo do vo-
lume Sobre los ngeles. O livro no nada anglico no sentido tradicional
da palavra: apresenta um mundo deserto, frio, cheio de objetos destroados
e absurdos, espanto de tinieblas sin voces, como nos quadros surrealistas
de Salvador Dal, amigo do poeta. Nesse deserto frio aparece o
ngel de luz, ardiendo,
oh, ven!, y con tu espada
incendia los abismos donde yace
mi subterraneo ngel de las nieblas;
e aparecem o ngel Bueno , o ngel del Misterio, o ngel de los N-
meros, todo um exrcito de espritus de seis alas , ressurreio feliz de
um mundo potico que Rilke e Cocteau no esgotaram, e que fascinar os
jovens poetas de dois continentes. Os anjos de Alberti, embora descenden-
tes de Cocteau, j foram comparados aos de Blake; e pode-se acrescentar
que o visionrio Blake tambm foi revolucionrio. Alberti, ao pr-se al
servicio de la revolucin espanla y del proletariado universal, saiu do
hermetismo surrealista: para whitmanianismo do volume antiimperialista
13 bandas e 48 estrellas. Poema del mar Caribe; e para a poesia propagandis-
ta de De un momento a otro. No exlio, depois da desgraa, Alberti passou
por uma fase de poesia caricatural, goyesca, e outra, de violncia trgica.
Seus ltimos volumes revelam, sem que o poeta renunciasse sua ideolo-
gia, a procura de disciplina clssica. Para ele tambm, o ciclo da revolta
modernista est encerrado.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo II
TENDNCIAS CONTEMPORNEAS
UM ESBOO
A POCA PRESENTE no pertence, por definio, Histria; suas

expresses literrias ainda no podem ser objeto da historiografia literria.
Mas uma exposio, na qual j se incluram os movimentos modernistas,
no pode deixar de discutir as tendncias contemporneas. Pois os moder-
nismos continuam agindo; seus lderes, ainda vivos ou s recentemente
falecidos, continuam determinando ou modificando as correntes de hoje;
o penltimo captulo deste livro, que trata da revolta dos modernismos,
ficaria incompleto se fosse fixada uma data arbitrria 1914 ou 1930 ou
1945 para encerrar o assunto.
Apenas, essa continuao no pode empregar os mesmos con-
ceitos historiogrficos dos captulos precedentes. Critrios ideolgicos e
estilsticos orientaro o caminho; mas no chegaro a fornecer o fio de
uma exposio historiogrfica; pois o assunto deste captulo ainda no
histria. Impe-se o mtodo de exposio panormica.
A primeira tendncia dominante da poca o irracionalismo.
irracionalista o fundo de todos os modernismos, de todos os primitivismos e
do surrealismo, do realismo mgico, do existencialismo; irracionalista at
o neo-realismo que se entrega de todo realidade, isto , a um fenmeno que
no pode ser completamente analisado com os recursos da Ratio. Mas a

fora do irracionalismo revela-se sobretudo nas modificaes que conseguiu
imprimir a movimentos bastante racionalistas. O imoralismo de Gide, to
imbudo de lcido moralismo francs, deve sua repercusso universal prin-
cipalmente s oscilaes menos racionalistas do autor das Nouritures terrestres:
revolta contra a famlia, glorificao dos instintos, interpretao anar-
quista de Dostoievski. Por um momento at parecia que o gidianismo criaria
um neo-romantismo: quando Marcel Arland1, como porta-voz da mocidade
da primeira aps-guerra, falou em novo mal du sicle. Mas intervieram
outros males, mais urgentes e mais dolorosos, inclusive aqueles de que a
psicanlise2 se ofereceu como remdio, degenerando logo em sintoma. Eis
mais um movimento de fundo racionalista o velho Freud era racionalista
intransigente que servir de arma aos mais diversos irracionalismos.
Mas houve resistncias. Inacessvel ao irracionalismo ficou du-
rante muito tempo a Inglaterra, com sua forte tradio liberal. Um centro
dessa resistncia foi o grupo de Bloomsbury, apesar da presena de um mo-
dernista como Virglia Woolf; mas E. M. Forster, Lytton Strachey, o gran-
de economista Keynes eram espritos do tipo do sculo XVIII, cpticos, ir-
nicos, liberais ao ponto de fazer as maiores concesses ao antiliberalismo.
Homem do sculo XVIII, que viveu no nosso por mero engano, tambm
foi Norman Douglas3, talvez o ltimo da grande raa dos ingleses que pre-
feriram passar a vida na Itlia: em seus romances, compostos de conversas
espirituosas, e em seus livros de viagens sobrevive uma fase halcinica,
hoje j lendria, da vida europia: de frias permanentes na ilha de Capri
e na regio costeira de Positano, Amalfi, Ravello, onde os pescadores ainda
acreditam encontrar sereias em suas redes. Siren Land, que virou fbula
encantadora.
1 Marcel Arland, 1899-1986.

LOrdre (1929).
J. Duvignand: Marcel Arland. Paris, 1962.
3 Norman Douglas, 1868-1952.
Siren Land (1910); South Wind (1917); etc.
H. M. Tomlinson: Norman Douglas. London, 1931.
R. M. Dawkins: Norman Douglas. London, 1952.
Grande parte da mocidade francesa ficou fiel s lies de Alain4,

por cujas classes no Lyce Henri IV passara, continuando depois a ler os Pro-
pos, as crnicas em que o mestre exps suas teorias de um radicalismo pol-
tico, religioso e literrio maneira tipicamente francesa. Alain foi o Scrates
de Paris entre as duas guerras. Ao seu lado fez figura de profeta clamando no
deserto o intratvel Julien Benda5, defendendo contra a influncia corrosi-
va do irracionalismo bergsoniano o mais rgido classicismo-racionalismo da
tradio francesa; e denunciando, como trahison des clercs, a explorao
indevida dessa tradio pelos reacionrios da Action franaise.
Alain e Benda podiam colaborar na Nouvelle Revue Franaise, re-
vista que abrigou, com ecleticismo bem liberal, as colaboraes de Gide e
Claudel, Valry e Mauriac, Schlumberger e Thibaudet, Benjamin Crmieux
e Ramn Fernndez. A esse ecleticismo deveu a revista sua influncia inter-
nacional: foi lida em Roma e em Amsterdam, em Madri e em Buenos Aires.
E em toda a parte desejava-se criar uma revista dessas, como foco da vida
intelectual da nao, como rgo de um modernismo refreado pela inteli-
gncia tradicionalista. Mas nem em toda a parte se realizou esse desejo. Foi
o tempo em que a influncia moral de Croce6 cresceu imensamente na Itlia
sua revista Critica foi o ltimo reduto do antifascismo medida em que
diminuiu sua influncia literria: venceram o fragmento na prosa e o herme-
tismo na poesia, movimentos de fuga do regime fascista, ao qual aderiram,
porm, os intelectuais que tinham orientado a Voce e a Ronda, as grandes re-
vistas de renovao literria italiana. Por motivo dessa generalizada trahison
des clercs no haver uma Nouvelle Revue Franaise na Itlia.
Houve uma, em propores reduzidas, na Holanda. Forum teve
como propaganda a europeizao do pas ortodoxamente calvinista, em
4 Alain (pseudnio de Emile Chartier), 1868-1951.

Propos dAlain (1908/1914); lments dune doctrine radicale (1925); Le citoyen contre
les pouvoir (1926); Propos de literature (1934); etc.
H. Mondor: Alain. Paris, 1953.
5 Julien Benda, 1867-1956.
LOrdination (1912); Belphgor (1918); La thahison des clercs (1927); Appositions
(1930); La France Byzantine (1945).
J. P. Sold: Les ides de M. Julien Benda. Luxembourg, 1930.
que at ento s houvera duas oposies igualmente ortodoxas: a dos cat-

licos e a dos esteticistas. Menno ter Braak7 foi um esprito livre no sentido
da disponibilit gidiana: individualista extremado, lutando contra todo
e qualquer obscurantismo com as armas do nietzschianismo: contra o cris-
tianismo de todos os credos, sobretudo, e contra a mediocridade intelectu-
al que se fantasiava de elevao potica. Em certo momento, o paganismo
desse poltico sem partido parecia encontrar-se com as tendncias anti-
democrticas da poca. Foi, exatamente, o momento em que esse esprito
bem sculo XVIII abandonou a disponibilit para atacar o nacional-so-
cialismo alemo; e no dia em que os invasores ocuparam o pas, esse maior
dos ensastas holandeses escolheu a liberdade pelo suicdio.
S um pas teve realmente sua prpria Nouvelle Revue Franaise:
a Espanha. A Revista de Occidente foi o rgo pelo qual Ortega y Gasset8
europeizou a Espanha, abrindo-a a todas as influncias que ele mesmo
experimentara, sobretudo das Geiteswissenschaften alems. A origina-
lidade de sua filosofia, meio neokatiana, meio vitalista, duvidosa. Acima
das dvidas est o talento literrio de Ortega y Gasset, talvez o mais espiri-
tuoso expositor de idias do sculo XX. Seus mritos como divulgador do
pensamento de Dilthey, Max Weber, Werner Jaeger, Croce e tantos outros
nos dois continentes do mundo ibrico so incomensurveis. Mas toda a
clareza do grande estilista no impediu que surgissem equvocos: seu livro
sobre a Rebelin de las massas, denunciando a ascenso do seorito, do
homem-massa de todas as classes, inclusive e sobretudo de classe mdia,
que usa os recursos da tcnica sem dar importncia teoria cientfica, a
7 Menno ter Braak, 1902-1940.

Carnaval der burgers (1930); Afscheid van Domineesland (1931); Dmasqu der schoo-
nheid (1932); Politicus zonder partij (1934); Van oude en nieuwe Christenen (1937).
Obras edit. por H. A. Gomperts e outros, 7 vols. Amsterdam, 1950/1952.
H. Marsman: Menno ter Braak. Amsterdam, 1939.
8 Jos Ortega y Gasset, 1883-1955.
El Espectador (1916/1934); Espaa invertebrada (1921); El tema de nuestro tiempo
(1923); La deshumanizacin del arte (1925); La rebelin de las masas (1930); etc.
J. Sanchez Villaseor: Ortega y Gasset, pensamiento y trayectoria. Buenos Aires,
1945.
J. Ferrater Mora: Ortega y Gasset. London, 1956.
P. Canto: El caso Ortega y Gasset. Buenos Aires, 1958.
base da nossa civilizao, foi interpretada como denncia da ascenso das

massas do povo, do proletariado. Assim como o nietzschiano ter Braak,
tambm Ortega parecia antidemocrtico. E talvez fosse. Caro s lhe foi o
liberalismo. Mas este sucumbiu junto com a democracia espanhola. Orte-
ga y Gasset no se suicidou. Mas a Revista de Occidente morreu.
Em seu ensaio Cosmopolitismo (Revista de Occidente, dezem-
bro de 1924), Ortega j tinha denunciado a falncia dos intelectuais, sua
incapacidade de mandar, de dirigir a Histria. Parece profecia do destino
de Jules Romains.
Jules Romains9, inspirado por ambio desmesurada, sempre quis
opinar sobre tudo; antes de 1939 fez at uma estranha tentativa de intervir
9 Jules Romains (pseudnimo de Louis Farigoule), 1885-1972. (Cf. A poca do equi-

lbrio europeu, nota 130.)
Poesia: La Vie unanime (1908); Un tre en marche (1910); Odes et Prires (1913); Les
Quatre Saisons (1917); Europe (1919); Amour, Couleur de Paris (1921); Ode gnoise
(1925); Chants des dix Anns (1928); etc.
Teatro: Cromedeyre-le-Vieil (1920); M. Le Trouhadec saisi par la dbauche (1923);
Knock ou Le Triomphe de la Mdecine (1924); Le Dictateur (1926).
Romance: La Mort de Quelquun (1911); Les Copains (1913); Psych (I Lucienne, 1922,
II Le dieu des corps, 1928; III Quand le navire, 1929); Les hommes de bonne volont (I
Le 6 Octobre, 1932; II Le Crime de Quinette, 1932; III Les amours enfantines, 1932; IV
Eros de Paris, 1932; V Les Superbes, 1933; VI Les Humbles, 1933; VII Recherche dune
glise, 1934; VIII La Province, 1934; IX Monte des Prils, 1935; X Les Pouvoirs, 1935;
XI Recours labme, 1936; XII Les Crateurs, 1936; XIII Mission Rome, 1937; XIV Le
drapeau noir, 1937; XV Prlude Verdun, 1938; XVII Vorge contre Quinette, 1939; XVIII
La douceur de la vie, 1939; XIX Cette grande lueur lEst, 1941; XX Le monde est ton
aventure, 1941; XXI Journes dans la montagne, 1942; XXII Les Travaux et les Jours, 1943;
XXIII Naissance de la bande, 1944; XXIV Comparations, 1944; XXV Le tapis magique,
1945; XXVI Franoise, 1945; XXVII Le 7 Octobre, 1946); Le ls de Jerphanion (1956).
L. Spitzer: Stilsprachen. Muenchen, 1928.
M. Israel: Jules Romains, sa vie, son oeuvre. Paris, 1931.
A. Cuisenier: Jules Romains et lUnanimisme. Paris, 1935
F. Walter: Unanimism and the Novels of Jule Romains. New York, 1936.
N. Martin-Desliais: Jule Romains ou Quand les Hommes de Bonne Volont se cher-
chent. Paris, 1952.
M. Berry: Jules Romains. Sa vie, son oeuvre. Paris, 1953.
A. Cuisenier: Jules Romains et Les Homens de Bonne Volont. Paris, 1954.
pessoalmente na poltica internacional. Esses erros prejudicaram-lhe muito a

reputao. Chegou-se a duvidar de sua inteligncia. Romains , no entanto,
um grande intelectual. Foi discpulo dos mais brilhantes da cole Normale
Suprieure, da Rue dUlm, dessa alta escola da democracia radical francesa.
dono de imensa cultura cientfica, histrica e sociolgica. Antes de tudo,
poeta. Certo dia, no tumulto das multides na Rue dAmsterdam, atingiu-o
a inspirao de criar a poesia da massa annima e de sua Vie unanime, a poe-
sia do unanimismo10. Essa poesia, fenmeno tpico do otimismo europeu de
antes de 1914, est hoje meio esquecida; o que no diminui o valor de muitos
versos de Romains nem a importncia histrica daquela grande inspirao.
Naquele tempo, Paris ainda era incontestavelmente a capital da Europa e do
mundo. A cidade da revoluo, de Napoleo, da republique universelle et
fraternelle de Hugo, a cidade na qual at um pequeno htel garni da cit
se chama Au Bonheur du Genre Humain, no pode deixar de inspirar idias
universalistas: do Unanimismo de Paris at o unanimismo da Europa:
Il faut bien quun jour soit humanit.
Romains, utopista de quatro costados, nunca aderiu ao socialis-
mo cientfico de Marx. Seu socialismo o utpico, tipicamente francs, dos
Saint-Simon, Fourier, Proudhon. socialismo no sentido em que se cha-
mava radical-socialista o principal partido burgus, republicano e laicista
da Terceira Repblica. A Obra imensa de Jules Romains, culminando jus-
tamente no tempo em que a Terceira Repblica foi derrotada e destruda,
algo como um la recherche du temps perdu da democracia francesa,
ampliada at formar um la recherche de lhumanit. A ambio de Ro-
mains no tem limites: quis ser o Napoleo literrio da Europa, de uma
Europa novamente liderada pela Frana. Empregando processos novelsticos
mais ou menos tradicionais, no muito distantes da tcnica de Zola, escreveu
Romains a histria de Paris e da Frana, de 1908 at 1933. o roman
clef da nossa poca: um repositrio grandioso de fatos sociais, ligados por
evocaes poticas; a prosa do unanimismo. S um homem de otimismo
enorme, quase monstruoso, era capaz de sentar-se mesa, em 1932, com o
intuito de escrever um ciclo de 27 romances para justificar esse otimismo.

Mas aconteceu que a bonne volont no chegou a impedir a

catstrofe. Talvez Romains tenha empreendido, em 1934, em 1939, aque-
las tentativas esquisitas de intervir pessoalmente na poltica internacional
para salvar a paz, porque quis salvar o sentido da sua obra. Mas quando,
em 1938, escreveu Prlude Verdun e Verdun, j se preparava a nova Ver-
dun, desta vez defendida por um Petain diferente, sem oferecer resistncia;
e quando terminou, em 1939, o volume XVIII, La douceur de la vie, esta
douceur j acabara.
Que fica? Ficam, sobretudo, as imagens de Paris, da grande ci-
dade, em todas as horas do dia, em todos os bairros; da vida de todas as
classes, em momentos decisivos da sua agitada histria. Quanto obra em
conjunto, j parece certa a importncia histrica; mas apenas a histrica.
Foram, principalmente, trs acontecimentos histricos que cau-
saram a falncia do intelectualismo: as duas guerras mundiais e, entre elas,
a guerra civil espanhola. Quanto a esta ltima e quanto Segunda Guerra
Mundial, os fatos so evidentes. Mas quanto Primeira Guerra Mundial,
nota-se uma diferena. Pois as repercusses imediatas do conflito no ter-
reno literrio no foram de grande importncia. As poesias escritas entre
1914 e 1918 encontraram algum eco no pblico, mas muito menos entre
os literatos; pois os poetas patriticos assim como os poetas pacifistas e
revoltados contra a carnificina escreveram, quase sempre, em versos cls-
sicos, sem contato com o modernismo. Por outro lado, os romances de
guerra escritos durante a prpria guerra e quase sempre s publicados de-
pois do armistcio, por motivo de censura, foram rapidamente esquecidos.
A guerra foi mesmo esquecida depois de 1918; para ser relembrada s dez
anos depois, como para preludiar o novo conflito. um dos fenmenos
mais estranhos de toda a histria literria11.
A poesia das trincheiras foi revoltada ou desesperada ou revo-
lucionria: mas sempre em versos harmoniosos, tradicionais, muito longe
daquela tempestade que no terreno literrio correspondia poltico-mi-
litar. Nem Jean-Marc Bernard nem Sassoon nem Isaac Rosenberg eram
11 C. Falls: War Books. A Critical Guide. London, 1930.

H. Cysarz: Zur Geistesgeschichte des Weltkrieges. Die dichterischen Wandlungen des
deutschen Kriegsbildes. Halle, 1931.
modernistas. A maior fora e inteligncia potica entre as vtimas dessa

primeira guerra, Wilfred Owen, achou que the poetry is in the pity: uma
tese que foi expressamente condenada por Yeats. Essa poesia parecia ter
perdido, com o fim da guerra, a razo de ser. Foi injustamente esquecida.
Dos romances que a guerra produziu, s poucos escaparam
censura, de modo que podiam ser publicados ainda durante o conflito.
Sobretudo e em primeira linha o maior deles, Le feu, de Barbusse; depois,
os contos antimilitaristas do alemo Leonhard Frank, publicados na Sua;
e Kobilek, o dirio de guerra do futurista italiano Soffici. Logo depois do
armistcio saiu outra obra digna daquela de Barbusse: Les croix de bois, do
bomio montmartrien Dorgels12. Ainda foi um grande sucesso. Mas
logo depois cai o pano do esquecimento.
A necessidade ntima de ajustar contas com a guerra s sub-
sistia, por enquanto, nas naes que deviam vitria dos aliados a liberta-
o nacional ou o restabelecimento da sua liberdade. O grande humorista
checo Haek resumiu a resistncia obstinada de sua nao dominao
austraca. O romeno Rebreanu descreveu os horrores da guerra nos Blcs
e da represso brbara contra supostos ou verdadeiros traidores no exrcito
austro-hngaro. Tambm poderiam contar coisas assim os russos. Mas no
existe nenhum romance russo da Primeira Guerra Mundial: a revoluo e
a guerra civil absorveram a ateno toda.
Um captulo parte a reao dos vencidos. Os alemes e
os austracos silenciaram completamente. Aqueles s recuperaro mais
tarde a voz do protesto. Mas ningum escreveria o epitfio da velha
Monarquia Austraca: nem os hngaros, checos, poloneses que con-
quistaram pelo desfecho da guerra a independncia nacional; nem os
italianos e romenos que se incorporaram s suas ptrias, engrandecidas
pela vitria. A velha ustria s foi ptria perdida para os que no tive-
ram outra ptria para aderir a ela: para os judeus austracos. Um deles,
Joseph Roth13, escritor de rara fora evocativa do estilo, meio irnico,
12 Roland Dorgels (pseudnimo de Roland Lcavel), 1886-1973.

Les croix de bois (1919); Le Cabaret de la Belle Femme (1919); etc.
13 Joseph Roth, 1894-1939.
Die Flucht ohne Ende (1927); Radetzkymarsch (1932); Die Kapuzinergruft (1938);
Die Legende vom heiligen Trinker (1939).
meio sentimental, e de profunda seriedade, deixou numa trilogia de

romances o monumento da monarquia habsbrgica, qual ficou fiel
at o fim. O heiliger Trinker (bbado sagrado) morreu no exlio pa-
risiense, diziam que de delirium tremens; mas na verdade, a absoro
violenta da ustria pela Alemanha nazista que, destruindo as ltimas
esperanas de uma restaurao, quebrou o corao ao mais fiel dos fi-
lhos do imprio desaparecido.
Vencida tambm estava, em certo sentido, a Itlia, que no tirou
da guerra as vantagens esperadas, experimentando, porm, tremenda crise
social e poltica. O romance dessa crise Rub, de Borgese14, a histria do
intelectual mdio que, depois dos anos passados na trincheira em liberdade
meio selvagem, no consegue mais enquadrar-se na vida civil, metendo-se
em aventuras e escaramuas polticas: foi a previso exata do fascismo. E
um vencido particular foi o poeta americano Cummings15, este, sim, mo-
dernista dos mais radicais, discpulo de Pound e Gertrude Stein que nun-
ca conseguiu curar-se do trauma psquico de sua longa priso na Frana,
suspeito, por equvoco, de espionagem. The Enormous Room, publicado
em 1922, foi o verdadeiro epitfio da Primeira Guerra Mundial: guerra
fracassada, vida fracassada.
Quase ao mesmo tempo, um outro americano, Dos Passos16,
publicou Three Soldiers: o romance da guerra na frente francesa, vista pe-
los olhos de um soldado no diretamente interessado no conflito. O que
hoje nos importa a repercusso inesperada desse livro: grande sucesso,
filmagem, etc., sem que se prestasse ateno tendncia. O pblico e a
crtica s perceberam o lado romntico ou pseudo-romntico da guerra
nas trincheiras e da vida dos soldados na Frana. Como se fosse uma
grande aventura. Tambm interpretaram assim o romance de guerra na
frente francesa: The Spanish Farm (1924), do ingls Ralph Mottram; o
filme tirado desse livro chamava-se Roses in Picardy. Quiseram esquecer
o horror.

16 Cf. nota 305.
S exatamente dez anos depois do armistcio aquele horror foi

evocado pelo alemo Remarque17. A tendncia antimilitarista provocou
muito aplauso e, pelo menos na Alemanha, reaes hostis. Os livros poste-
riores do autor, best-sellers pela atualidade poltica dos assuntos, fizeram
esquecer-lhe os mritos literrios. Im Westen nichts Neues (Nada de Novo
na Frente Ocidental) uma obra notvel pela franqueza do realismo e pela
composio novelstica; um livro que fez histria na histria literria.
Depois de Remarque, os romances alemes sobre a guerra tor-
nam-se numerosos: quase todos de tendncia antimilitarista, denunciando a
impossibilidade de herosmo patritico numa guerra em que a tcnica e os
recursos industriais ocupam o primeiro plano; todos eles, de realismo sbrio.
Assim o romance de Ludwig Renn, Krieg (Guerra, 1928). a superior cons-
cincia histrica que distingue o Streit um den Sergeanten Grischa (A luta em
torno do Sargento Grischa), de Arnold Zweig18: um episdio da vida atrs da
frente, a luta entre a administrao militar e a administrao civil em torno
do infeliz sargento torna-se smbolo da decomposio do Estado prussiano.
Arnold Zweig, que fora esteticista delicado nos dias antes de 1914 e, depois,
expressionista radical, um dos mais agudos espritos crticos na literatura
alem; professou, depois de 1945, o realismo socialista.
O sucesso internacional de Remarque despertou a memria da
guerra a muitos ex-combatentes ingleses: Robert Cedrick Sheriff (Journeys
End, 1928); Richard Aldington (Death of a Hero, 1929); Robert Graves
(Goodbye to All That, 1929), que se dedicar depois ao romance histrico;
Henry Major Tomlinson (All Our Yesterdays, 1930). Todos esses ingleses
so antimilitaristas e crticos radicais dos motivos da guerra.
Essa crtica est completamente ausente do maior livro que a
Primeira Guerra Mundial inspirou, mas que no propriamente um ro-
17 Erich Maria Remarque, 1898-1972.

Im Westen nichts Neues (1928); Der Weg zurch (1932); Drei Kameraden (1938); Arc
de Triomphe (1946); etc.
18 Arnold Zweig, 1887-1968.
Novellen um Claudia (1912); Der Streit um den Sergeanten Grischa (1928); Junge Frau
von 1914 (1931); Dr. De Vriendt kehrt heim (1932); Erziehung vor Verdun (1935);
Einsetzung eines Koenigs (1937); Das Beil von Wandsbeck (1947).
E. Hilscher: Arnold Zweig. Halle, 1962.
mance de guerra: A Farewell to Arms (1929), de Hemingway19: nessa obra,

o barulho das armas e engenhos blicos um rudo distante; o que importa
so os destinos particulares de um homem e de uma mulher ou talvez s o
destino do homem. No h, no romance de Hemingway, nenhum eco do
grito: Nunca mais guerra! No necessrio. evidente que esse homem,
que fez a sua paz em separado, nunca mais participar de guerras. Entrou
nela voluntariamente e saiu dela por deciso prpria. Podero haver outras
guerras. Mas para ele, a guerra acabou.
Ento Ernst Jnger20 j tinha escrito as obras em que descreveu
com sangue-frio impressionante, com o entusiasmo nas reticncias, as
terrveis batalhas em que no conta o homem, mas s a superioridade das
mquinas: as Materialschlachten (batalhas de material tcnico). Essas
obras, In Stahlgewittern (Temporais de Ao) e Das Wldchen 125 (O bosque
125), contriburam muito para inspirar novo esprito blico mocidade que
integrar, em breve, o exrcito nazista. Mas a poca, quando ainda no se
podia prever a possibilidade de nova guerra com participao da Alemanha
desarmada pelo Tratado de Versalhes, os livros de Jnger eram espcie de
sucedneos, de Ersatz, da ao impedida pela desgraa de haver paz.
Mas houve paz, realmente? A poca entre 1918 a 1939 foi, em
vrios sentidos, mera trgua: continuao da guerra com emprego de outros
recursos, numa paz duvidosa e permanentemente ameaada. Os homens
natos para a ao ou que se julgavam natos para a ao s podiam procu-
r-la em outros continentes, em guerras coloniais e revolues exticas;
ou ento, dedicar-se ao culto da belicosidade, da masculinidade, seno s
conspiraes, ao direta. Essa literatura da ao um gnero especial
da poca entre as duas guerras.
Ernst Jnger j pertence a essa Literatura da Ao. No tempo da
Repblica de Weimar, quando sua oposio sombria ainda estava dirigida
unilateralmente contra a democracia e o racionalismo democrtico, foi Jn-
ger considerado pelos simplificadores como mero nacionalista e propagan-
dista das veleidades militaristas da classe mdia alem derrotada. Talvez no

20 Cf. nota 41.
fosse muito lido, pois Jnger prosador hermtico. Mas foi o ideal de certa
mocidade, formada em esprito nacionalista pela escola secundria alem e
pelas organizaes da juventude como o Wandervogel. Tambm influram
idias nietzschianas, mal digeridas, e do Crculo de Stefan George. Durante
os ltimos anos de guerra, a Alemanha precisava convocar adolescentes para
o servio militar. Estudantes de 16, de 17 anos de idade combateram nas
trincheiras. Depois, no conseguiram enquadrar-se na vida civil. Continu-
avam a vida de soldado em corpos de voluntrios, ocupados em esmagar as
revoltas comunistas. Em seguida, esses grupos comearam a conspirar contra
a Repblica, cometendo a srie de atentados de que se tornaram vtimas
estadistas como o poltico catlico Erzberger e o democrata judeu Rathenau.
Aos assassinos de Rathenau, estava intimamente ligado o jovem Ernst Von
Salomon21: no seu romance Die Gechteten (Os Proscritos) descreveu aquele
ambiente pr-nazista com desprezo soberano contra a burguesia e o povo e
com desprezo cnico dos prprios ideais nacionalistas em que j no acredita-
va; Salomon de parcialidade absoluta, porque niilista em todos os sentidos;
aquele seu primeiro livro tem inspirado a maior admirao at a crticos de
convices democrticas, capazes de ver mais fundo do que uma antiptica
tendncia poltica na superfcie.
O mesmo papel que desempenhavam na Alemanha as idias
nietzschianas, coube na Frana influncia de Maurras. Mas no foi das
fileiras da Action Franaise e sim dum ambiente catlico, apenas simpa-
tizante com aquela, que surgiu a figura herica da literatura francesa da
poca entre as guerras: Montherlant22. A primeira impresso a de um
21 Ernst von Salomon, 1902-1971.

Die Gechteten (1930); Die Stadt (1932); Die Kadetten (1933); Fragebogen (1948).
R. Stephane: Portrait de Laventurier. Lawrence, Malraux, Salomon. Paris, 1950.
22 Henry de Montherlant, 1896-1972.
Premire Olympique (1924); Deuxime Olympique (1924); Chant funbre pour les
morts de Verdun (1924); Les Bestiaires (1926); Mors et vita (1932); Les Clibataires
(1934); Les jeunes les (1936); Piti pour les femmes (1936); Le Dmon du Bien (1937);
Pasipha (1937); Les Lepreuses (1939); La reine morte (1942); Malatesta (1946); Le
Matre de Santiago (1947); Port-Royal (1954); Le Chaos et la nuit (1963).
E. Mriel: Henry de Montherlant, son oeuvre. Paris, 1936.
M. de Saint-Pierre: Montherland, bourreau de soi-mme. Paris, 1950.
nietzschinianismo mal compreendido, assim como Nietzsche sempre foi

mal compreendido por certos crculos franceses. O aristocrata e misgino
Montherlant aceitou o aristocracismo e a misoginia de Nietzsche: detesta
o povo trivial e sente piedade, misturada de desprezo, das mulheres que
desempenham no entanto to grande papel na literatura e na sua vida.
Tambm adora, como Nietzche, os heris inescrupulosos da Renascena.
Defendendo os instintos vitais, Montherlant antiintelectualista. Professa
o culto da energia. Canta os esportes, no como um reprter moderno, mas
assim como Pndaro cantou os Jogos Olmpicos. Sente-se em casa na Espa-
nha onde ainda sobrevive o mais masculino dos esportes, a tauromaquia:
ltimo resto de um culto que j foi, em pocas melhores, o das grandes
raas mediterrneas. S porque a religio dessas raas mediterrneas hoje
o catolicismo romano, s por isso Montherlant ficou exteriormente fiel a
essa religio, a dos antepassados. Mas ou quer ser niilista sdico: Je me
moque de lhumanit, menos do prprio gnero humano do que dos
ideais humanitrios. Eis o Montherlant das poesias esportivas de 1924 e
dos romances dos anos de 1930. Depois, evoluiu para dramaturgo de um
novo teatro cristo. Ainda prefere assuntos espanhis; mas j no da Re-
nascena e sim medievais. Sua maior pea , porm, Port-Royal, a tragdia
do jansenismo francs. No Montherlant amadurecido vivia algo do grande
classicismo francs do sculo XVII, do Cid e de Polyeucte.
Apesar das simpatias reacionrias e certas atitudes duvidosas du-
rante a ltima guerra, Montherlant no foi propriamente colaboracionis-
ta; o aristocrata no se rebaixaria tanto. Colaboracionista foi o ensasta e
romancista Drieu la Rochelle23, filho da grande burguesia: teve a viso da
catstrofe de sua classe; quis defender os privilgios cujo fim lhe significaria
o fim do seu mundo; assumiu o papel do heri desumano, cumprindo
J. Sandelian: Montherlant et les femmes. Paris, 1950.

J. Laprade: Le thtre de Montherlant. Paris, 1950.
H. Perruchot: Henry de Montherlant. Paris, 1959.
23 Pierre Drieu la Rochelle, 1893-1945.
Interrogation (1917); tar civil (1921); Mesure de la France (1923); Plainte contre
inconnu (1924); La Comdie Charleroi (1934); Gilles (1939).
P.-H. Simon: Procs du Hros. Paris, 1950.
P. Andrieu: Drieu la Rochelle, tmoin et visionnaire, Paris, 1952.
o dever de lutar contra as foras sinistras das suas vises apocalpticas de

desastre da Frana; e, depois desse desastre acabou colaborando com outras
foras, mais sinistras. Entrou num beco sem sada; ou antes, a nica sada
possvel foi o suicdio. Com Drieu la Rochelle perdeu-se um notvel escri-
tor que, por equvoco, se julgava homem de ao. Perderam-se, com ele,
outros talentos: assim Brasillach24, cronista brilhante, romancista e crtico,
que foi fuzilado em 1945 por ter sido combatente de todos os fascismos e,
enfim, contra a prpria Frana. Muitos, talvez fascinados pelo talento de
Brasillach, continuam acreditando em sua boa f de jovem heri, iludido
pelas foras caticas da poca; outros no encontram nele nada de herico,
mas apenas uma espcie de Rub francs, um homem que agiu s para
agir, sem ideologia certa: teria sido, sem sentido propriamente pejorativo
da palavra, um aventureiro.
Os aventureiros, homens da espcie de Brasillach ou Ernst
von Salomon, so por definio figuras isoladas: cada um age por sua pr-
pria conta. Mas entre alguns deles existe certo ar de famlia. Montherlant
inconfundivelmente um rebento da aristocracia francesa do sculo XVII,
combatentes nas guerras da Espanha e espectadores das tragdias de Cor-
neille; Brasillach, que escreveu um bom livro sobre Corneille, combateu
na guerra civil espanhola ao lado dos franquistas. A tendncia classicista,
inspirada pela Action Franaise, vale como tentativa de impor-se uma dis-
ciplina. Sente-se isso no poeta sul-africano Roy Campbell25, que tambm
foi, como Montherlant, um entusiasta da tauromaquia e que tambm lutou
na Espanha ao lado dos franquistas. Na gerao nova dos poetas ingleses
ele o nico que viveu, na prtica, e excessivamente, as teorias moderada-
mente direitistas de T. S. Eliot; mas no ou no quer ser discpulo quanto
ao estilo potico. Por natureza Campbell um vitalista como Rimbaud,
24 Robert Brasillach, 1909-1945.

Comme le temps passe (1937); etc.
P. Vandromme: Robert Brasillach. Paris, 1957.
25 Roy Campbell, 1901-1957.
Adamastor (1930); Georgiad (1931); Mithraic Emblems (1936); Flowering Rie
(1939).
Anon: The Poetry of Statement. (In: Times Literary Supplement, 24 de maro de
1950.)
seu poeta preferido. Atravs da poesia satrica de Eliot descobriu a poesia

satrica, mais clssica, de Pope. neoclassicista. poetry of meaning dos
modernos ope a antiga poetry of statement. , tambm em poesia, um
reacionrio.
Eis os Salomon, os Brasillach, os Roy Campbell: os aventu-
reiros. A palavra no tem sentido pejorativo. S pretende definir ao
isolada, ao direta, as mais das vezes, embora nem sempre, a servio de
movimentos reacionrios, nacionalistas, fascistas. Naturezas assim podem
colocar sua energia disposio de desgnios de um imperialismo que de-
seja conquistar novos continentes; ou disposio de povos que lutam pela
sua independncia poltica. Em tempos de paz, no encontram oportuni-
dades de ao. Em tempos de guerra e revolues, so capazes de realizar
seu sonho de aventura.
A mais estranha figura da Literatura da Ao o coronel Tho-
mas Edward Lawrence26: no possvel defini-lo com os processos e recur-
sos da crtica literria porque transcende a literatura. Em tempos normais
ficaria at o fim da vida o erudito arquelogo ingls, levado pelo esprito
da aventura para a Sria, para escavar e estudar as runas dos castelos dos
cruzados. A guerra de 1914 abriu-lhe oportunidades comparveis s de
Clive na ndia do sculo XVIII. Desempenhou papel histrico maior do
que podia prever: como chefe improvisado da revoluo dos rabes contra
os turcos preparou o despertar do Oriente Mdio de um sono milenar,
com conseqncias ainda hoje imprevisveis. Trado, depois da vitria,
pelos polticos, encontrando-se novamente isolado no mundo, Lawrence
retirou-se para o anonimato do servio militar como soldado raso, sob
nome suposto; teve morte annima num trivial acidente de rua. Mas no
s lhe sobrevivem seus atos. Tambm sua obra, The Seven Pillars of Wis-
26 Thomas Edward Lawrence, 1888-1935.

The Seven Pillars of Wisdom (1926, publicao fora do comrcio; reedio, 1935);
Letters (ed. por D. Garnett, 1938); The Mint (1955).
B. H. Liddel Hart: Lawrence in Arabia and After. London, 1936.
R. Stphane: Portrait de laventurier. Paris, 1950.
R. Aldington: Lawrence of Arabia. Londres, 1955.
J. Beraud Villars: Le Colonel Lawrence ou la recherche de labsolu. Paris, 1955.
dom, escrita em estilo ornado como uma epopia oriental, narrada por um
empire builder nutrido de cultura clssica; mas no omite os pormenores
mais cruis e at selvagens ou nauseabundos da guerra dos bedunos no
deserto. Em torno de Lawrence no podia deixar de formar-se uma lenda,
que encontrou rapsodos e ouvintes nos cafs de Damasco e Bagdad e nos
sales de Bloomsbury; tampouco podiam deixar de surgir as tentativas de
desmascaramento do heri, que teria sido um mistificador, autor de sua
prpria lenda, um mentiroso, isto , conforme Plato, um poeta. Lawrence
foi, tambm pelo imoralismo, um Rimbaud que encontrou a oportunida-
de da ao; mas de uma ao enfim fracassada.
Se vencesse em vez de fracassar, Lawrence teria realizado aquilo
que tampouco conseguiu realizar, mais de um sculo antes, um aventu-
reiro maior: Napoleo no Egito. Lawrence um personagem comparvel
queles que acompanharam o imperador na conquista de reinos e ducados
que depois se dissolveram em nuvens. Ocorre o nome daquele bonapartis-
ta fracassado e permanente sonhador de ao que foi Stendhal.
O sculo XX j tinha produzido figuras stendhalianas, intelectu-
ais que se entregam ao poltica ou militar: um Barrs, um DAnnunzio.
O Barrs ou DAnnunzio da esquerda foi Malraux; fracassou como eles;
mas renovou o romance stendhaliano de ao.
Malraux27 foi, como Lawrence, arquelogo; em vez dos castelos
dos cruzados na Sria seduziram-no as figuras de demnios nos templos
enterrados nas florestas do Cambodja. Sua viso da vida mais sombria.
No tem nada do idealismo juvenil com que Lawrence comeou a guerra
no deserto. Seu ponto de partida o desejo de chapper la solitude, que
27 Andr Malraux, 1901-1976.

Les Conqurants (1928); La voie royale (1930); La Condition humaine (1933); Le
Temps du Mpris (1935); LEspoir (1937); La Lutte avec lange (1943).
G. Picon: Andr Malraux. Paris, 1946.
Cl. Mauriac: Andr Malraux ou le mal du hros. Paris, 1947.
P. de Boisdeffre: Malraux, Paris, 1952.
W. M. Frohock: Andr Malraux and the Tragic Imagination. Berkeley, 1953.
J. Delhomme: Temps et Destin. Essai sur Andr Malraux. Paris, 1955.
J. Hoffmann: LHumanisme de Malraux. Paris, 1964.
a condition humaine. Por isso se entregou la foule e aux femmes: ao

amor fsico e revoluo. Seus romances e sua ao se confundem: realiza
a ao do Roman daction de Stendhal. O autor da Condition humaine
participou da primeira revoluo comunista na China. O autor do Temps
du mpris conspirou contra o nazismo. O autor de Espoir combateu contra
Franco na Espanha. Foram, caracteristicamente, trs derrotas. Mas Mal-
raux j foi pessimista antes de ficar vencido; e seu pessimismo transforma
em revolucionrio desesperado o heri stendhaliano. Deu ao romance fran-
cs un frisson nouveau. A crtica francesa aprovou esse novo exotismo: o
Oriente de Malraux no o do pobre Loti e sua Espanha no a romntica
de Musset e Gautier. A crtica tambm se reconciliou com a eloqncia
sombria do estilo de Malraux: essa retrica justifica-se pela seriedade da
hora que foi na China, na Alemanha e na Espanha, hora de decises his-
tricas. Mas a crtica no perdoou ao romancista a composio dos seus
romances. No fundo, no so romances. Os personagens, embora inesque-
cveis, so tteres dirigidos pelo destino. O enredo no conta, justamente
porque os acontecimentos so verdadeiros. Seriam grandes reportagens? Em
certo sentido, so. Apenas, esse reprter usa a cmara cinematogrfica. Os
romances compem-se de cenas avulsas. Nem todas elas tm o mesmo re-
levo. As que se passam no primeiro plano o atentado do terrorista Tchen,
no comeo de La condition humaine; o fuzilamento do coronel Hernndez,
em Espoir so como ndices daquilo que Malraux toma mais a srio. Les
foules e la femme, a que se entregou, desaparecem no fundo. O primeiro
plano fica ocupado pela Morte. A vida fatalmente trgica porque ningum
consegue chapper la solitude final. Malraux termina onde comeara: a
conscincia da condition humaine. Mas esse fatalismo e pessimismo so
incompatveis com a ao revolucionria. A ltima tentativa foi a partici-
pao na Resistncia francesa. Venceu-se o inimigo exterior. Mas os ideais
da Resistncia foram, depois, derrotados pela mquina poltica da Quarta
Repblica. At ento, o pblico considerara Malraux como escritor da Es-
querda, provavelmente comunista; tinha prestado maior ateno ao con-
tedo dos romances do que ao esprito que os informara. Mas a adeso de
Malraux ao movimento direitista do General De Gaulle foi rigorosamente
lgica: teria sido a ltima possibilidade de agir para agir. Agora, no podia
agir mais; e no escreveu mais nenhum romance.
Entre os representantes da Literatura da Ao, alguns partici-

param pessoalmente da guerra civil espanhola, que foi o segundo grande
acontecimento poltico da poca e, do ponto de vista moral, o maior de
todos. Assim como ofereceu Alemanha e Itlia a oportunidade de ex-
perimentar suas armas antes de entrar na Segunda Guerra Mundial, assim
ofereceu aos Malraux e aos Brasillach a oportunidade para transformar a
literatura da ao em ao. O acontecimento dividiu a Europa inteira em
dois campos. Ainda hoje, tantos anos depois, no se pode ler o mais sbrio
relatrio do movimento literrio em torno da guerra civil espanhola sem
sentir, como uma tempestade distante, a agitao daqueles dias.
Em 1940, logo depois da catstrofe, a literatura da guerra civil
espanhola apresentava-se como perfeitamente unilateral. Na Alemanha na-
zista no foi possvel falar com franqueza do assunto. A Itlia s contribuiu
com as reportagens cruis de Malaparte. Na prpria Espanha s houve, dos
dois lados, poesia de propaganda, embora com a participao de poetas
to notveis como Miguel Hernndez, no campo republicano, e Dionisio
Ridruejo, no campo falangista. Em 1940, a crtica s precisava registrar as
manifestaes do mundo inteiro contra a revoluo de Franco e a inter-
veno estrangeira28. Poucos anos depois, a situao j est modificada. H
os dois campos: aquele que na guerra civil espanhola reconhece o preldio
sangrento da grande luta pela liberdade democrtica; e aquele que a consi-
dera como guerra de religio, entre duas ideologias permanentes e irrecon-
ciliveis. Seria possvel esboar um panorama das duas literaturas em torno
do conflito: um quadro que ser fatalmente em preto e branco.
A primeira notcia das condies na Espanha revolucionria
deu Koestler, no Spanisches Testament, depoimento da ferocidade especifi-
camente ibrica da luta e da atmosfera angustiosa da morte iminente que
pairava sobre todos. O idealismo e as dificuldades atrs da frente republi-
cana foram devidamente apreciadas por Orwell, no Homage to Catalonia.
Breve tambm foi a visita do noruegus Nordhal Grieg29, autor de Spansk
28 J. Lehmann: New Writing in Europe. London, 1940.

29 Nordahl Brun Grieg, 1902-1943.
Skipet gaar videre (1925); Spansk sommer (1937); Men ung ma verden ennu vaere
(1938); Friheten (1945).
J. Borgen: Nordahl Grieg. Olso, 1945.
sommer (Vero espanhol); veio para a Espanha diretamente da Rssia, onde

se realizaram os processos de expurgo de Moscou. Seu romance Men ung
ma verden ennu vaere (Mas o mundo precisa de mocidade) panorama vivo
daqueles dias do antitrotzkismo na Rssia e da guerra civil espanhola e da
vergonhosa indiferena dos neutrais. Grieg, que fora marujo, encontrar
depois morte herica como aviador a servio da Resistncia norueguesa.
Essa gerao no estava mesmo destinada a sobreviver ao seu conflito.
Foi muito mais terica a contribuio dos jovens poetas ingleses,
da escola de Eliot, ento simpatizantes do comunismo. Levantaram a voz
pela Espanha republicana: Auden escreveu o poema Spain, George Barker
a Elegy on Spain; Spender esteve na Espanha, onde os jovens voluntrios
Julian Bell, Cornford e outros perderam a vida. Ao lado deles combateu
o poeta-marujo holands Jef Last. Do outro lado do Atlntico tambm
chegaram aliados: o cubano Nicols Guilln apostrofou a Espanha com o
Poema en cuatro angustias y una esperanza; o chileno Pablo Neruda dedicou
ao pas incendiado o volume Espaa en el corazn; o peruano Vallejo rezou:
Espaa, aparta de mi este cliz, mas teve de beber o clice da morte. Dentro
da prpria Espanha respondeu-lhes Ramn Sender30, escritor naturalista
de vigor e paixo tropicais; descreveu, depois, em Contra-ataque, a defesa
de Madri contra o exrcito franquista. Um jovem escritor francs, ento
quase desconhecido, contou na novela Le Mur um episdio de fuzilamento
de prisioneiros republicanos: chamava-se Sartre. Malraux combateu nos
ares espanhis como aviador, publicando ao mesmo tempo o romance Es-
poir. Mas j no houve muita esperana.
Vieram, depois, as trs obras em que testemunhas oculares da
guerra perdida a consagraram como luta pela liberdade humana e pela
dignidade humana: Hemingway, em For Whon the Bell Tolls; o espanhol
Barea, no romance autobiogrfico La Llama; e Bernanos, na eloqncia
irresistvel de Les grands cimetires sous la lune.
At ento, o outro lado ficara mudo. No podia ser considerado
como resposta o esprito meio fascista, meio esportivo do volume Flowe-
30 Ramn Sender, 1902-1982.

Siete domingos rojos (1932); Epitalamio del prieto Trinidad (1942); Crnica del alba
(1942); Contra-ataque (1943).
ring Rifle, de Roy Campbell. Tampouco convenceu a eloqncia torrencial

e violenta de Pemn. Mas j diferente, apesar do ttulo, a mentalidade do
volume Poesa en armas, de Ridruejo: esse poeta falangista foi um esprito
gravemente religioso que, pela primeira vez, sabe afirmar as razes do ou-
tro lado, que esto acima da Razo. E estabeleceu-se o equilbrio. O alemo
Stefan Andres, que antifascista e nem sequer ortodoxamente catlico,
reconheceu em sua admirvel novela Wir sind Utopia (Ns somos Utopia)
o sentido religioso daquela guerra e o perdo de Deus para todos os que
erram e morrem.
O eplogo terrvel La Colmena, de Cela: obra de um falan-
gista para cuja traduo inglesa o exilado Barea podia escrever o pref-
cio. A ponte sobre o abismo entre os dois lados o esprito da Verdade;
o romance de Cela um livro verdadeiro; a verdade sobre a Madri de
aps-guerra, num inverno frio e de misria, enquanto l fora j come-
ou a grande guerra. O niilismo irreconciliado desse livro lembra-nos
o amargo fruto da guerra civil espanhola: a luta das ideologias polti-
cas disfaradas e as mentiras oficiais de interveno e no-interveno
afrouxaram a conscincia dos valores. Com cepticismo sem esperanas,
entrou-se na Segunda Guerra Mundial; e s depois dela recuperar a Es-
panha mutilada e emudecida a voz para no estilo novo do neo-realismo
dizer o que sofre.
A literatura da Segunda Guerra Mundial ainda no encontrou
seu cronista; ainda no pertence ao passado; um work in progress e,
para falar com franqueza, o progresso no muito grande.
No prtico da literatura da segunda guerra encontra-se a nobre
figura de Saint Exupry31, o aviador que em 1944, quando a Frana j
estava prestes para ser completamente libertada, morreu nos ares franceses
como vitima do seu dever patritico. Sua literatura, porm, anterior s
experincias da guerra. o manual das austeras virtudes hericas que essa
31 Antoine de Saint-Exupry, 1900-1944.

Vol de niut (1931); Terre des hommes (1939).
R.-M. Albrs: Saint Exupry. Paris, 1946.
G. Plissier: Les cinq visages de Saint Exupry. Paris, 1952.
M. Migeo: Saint Exupry. London, 1961.
guerra teria requerido se no fosse to diferente das previses. Saint Exu-

pry exerceu e exerce notvel influncia moral. Mas no se pode afirmar
que tenha encontrado, para a expresso de suas inditas experincias de
aviador, um novo estilo.
Em geral, no se pode falar de novo estilo dessa literatura da
segunda guerra. Os horrores fsicos da guerra tcnica e sua influncia des-
truidora sobre as almas humanas so apresentados com os mesmos recursos
literrios dos Barbusse e Remarque. Tudo mais violento, em The Naked
and the Dead, do americano Norman Mailer32; a acumulao de detalhes
terrveis chega ao limite do insuportvel e d, no entanto, a impresso de
absoluta veracidade. Mas nenhum ideal, nenhuma conscincia de valores,
justifica os sofrimentos ou redime a lamentvel insuficincia e perverso
dos homens. Essa enciclopdia do horror da guerra no Pacfico sugere,
conforme a disposio do leitor, a nusea ou uma infinita tristeza; mas
nunca o efeito trgico.
Fora quase nula a contribuio dos russos literatura da Primei-
ra Guerra Mundial; a revoluo e a guerra civil absorveram a ateno. Mas
a partir de 1941 surge uma volumosa literatura patritica, com o duplo
objetivo de fixar as desgraas causadas pelo invasor alemo e de fortalecer
a resistncia dos combatentes. No pertence propriamente a esse grupo A
Guarda jovem, de Fadeiev, porque s foi publicado depois da guerra e por-
que o escritor fez a tentativa de superar a fase da mera documentao, dan-
do ao livro composio novelstica. Cholokhov comeou durante a guerra,
em 1944, um Work in progress, Eles defenderam o pas; no consta que a
obra tenha sido concluda. Um remanescente da primeira fase da literatura
sovitica, Leonov, publicou em 1944 uma bem elaborada novela, A con-
quista de Velikochumsk, talvez a primeira obra literria na qual se descreveu
a ttica dos tanques. O poeta Simonov deu naquele mesmo ano de 1944
um relato de primeira mo sobre a defesa de Stalingrado: Dias e Noites.
Resta comparar essa obra com o imenso panorama da grande batalha, Sta-
32 Norman Mailer, 1923-2007.

The Naked and the Dead (1948); Barbary Shore (1954); The Deer Park (1956); etc.
J. W. Aldridge: After the Lost Generation. A Critical Study of the Writers of Two Wars.
New York, 1951.
lingrad, que o alemo Theodor Plievier33, percorrendo as runas da cidade

e entrevistando milhares de soldados e outras testemunhas, comps como
um mosaico. A impresso grandiosa. Apesar da abundncia desconcer-
tante de detalhes, o escritor soube focalizar firmemente o ncleo da ao:
a resistncia teimosa e o fim em sangue e lama dos exrcitos do Marechal
Von Paulus, eis uma verdadeira tragdia. Nos seus dois outros romances de
guerra, sobre a defesa de Moscou e sobre a destruio de Berlim, acumulou
Plievier tambm uma documentao de valor incalculvel sobre a batalha
tcnica, sem alcanar o nvel literrio daquela obra.
Obras como as de Norman Mailer e Plievier so um non plus
ultra; so inexcedveis. Qualquer tentativa de super-los fracassaria, assim
como o ouvido humano incapaz de perceber sons acima de determina-
da altura. A intensificao s poderia ser alcanada pelos recursos menos
crus e mais sutis da poesia. Mas a poesia da Segunda Guerra Mundial foi
lamentavelmente pobre. Morreram em batalha uns jovens poetas ingleses
que prometeram muito: entre eles Sydney Keyes34, cheio de pity como
Owen, mas talvez superior pela intensidade de fazer sentir a dor fsica e
a agonia. O melhor poeta que essa guerra revelou, quase no alude a ela:
Lawrence Durrell35. Ingls de formao clssica, passou anos nos combates
difceis nas ilhas do mar Egeu. Seus versos, de ferrenha disciplina mtrica e
grande riqueza metafrica, descrevem experincias naquele mar de Ulisses
e do apstolo So Paulo como se fosse um pas dos sonhos fantsticos.
S ocasionalmente, quando a campanha nos Blcs o levou a Saraievo,
o poeta levanta o vu: a cidade lhe parece uma aglomerao de brancas
casas silenciosas, construdas em torno do eco de um tiro de revlver; essa
33 Theodor Plievier, 1892-1955.

Stalingrad (1945); Moskau (1952); Berlin (1954).
34 Sidney Keyes, 1922-1943.
Iron Laurel (1942); Cruel Solstice (1944).
35 Lawrence Durrell, 1912-1990. (Cf. nota 345.)
A Private Country (1943); Cities, Plains and People (1946); On Seeming to Presume
(1948); The Tree of Idleness (1955); Justine (1957); Balthazar (1958); Mountolive
(1958); Clea (1960).
G. Steiner: Lawrence Durrell: the Baroque Novel. (Yale Review, 1960.)
M. Green: Lawrence Durrell: a Minority Report. (Yale Review, 1960.)
aluso sutil ao atentado de Saraievo, em 28 de junho de 1914, com que a

era das guerras comeou, diz mais que volumosa documentao histrica;
e a brancura das casas silenciosas, como de cemitrio, intensifica o horror.
J mais duvidosa a riqueza barroca dos quatro romances de Alexandria,
romances em que um esnobismo proustiano se casa com o pansexualismo
de Henry Miller.
Encontra-se distncia semelhante em certas obras alems. Ernst
Jnger, no seu dirio de guerra, Strahlungen (Irradiaes), apresenta com
certo orgulho aristocrtico sua existncia de resistente antinazista, sempre
em perigo na Paris ocupada; aquela atitude de distncia alusiva torna a
imagem da cidade perfeitamente fantstica; sente-se toda a estranheza da
situao. O jovem Felix Hartlaub36 foi um intelectual antinazista que, por
equvoco, teve de servir no quartel-general de Hitler; desapareceu sem ves-
tgios nos dias da destruio de Berlim. Suas novelas so apenas promessas.
Seu dirio de guerra, Von unten gesehen (Visto de baixo), um impressio-
nante documento de indiferena absoluta, auto-imposta por severa disci-
plina para poder suportar uma situao insuportvel.
S esparsa foi, assim como na Primeira Guerra Mundial, a con-
tribuio dos italianos. Notveis apenas so dois romances de Giuseppe
Berto37, Il cielo rosso e Guerra in camicia nera, escritos sob a influncia
evidente da novelstica norte-americana, de Faulkner e sobretudo de He-
mingway. No resto, o romance de guerra italiano ser dedicado Resis-
tncia.
Hemingway tinha escrito o maior romance da Primeira Guerra
Mundial: A Farewell to Arms. Tinha dado o exemplo de indiferena aos
valores e pseudovalores em causa; o exemplo do homem que reconhece a
importncia superior do seu destino pessoal e que se retira da guerra como
se no tivesse nada com aquilo; tambm foi o primeiro norte-americano
que, depois de ter passado pela fascinao de Paris, descobriu o povo ita-
liano. Essa descoberta marca os melhores romances de guerra norte-ame-
36 Felix Hartlaub, 1913-1945.

Von unten gesehen e outras obras edit. por Geno Hartlaub, 1955.
37 Giuseppe Berto, 1914-1978.
Il cielo rosso (1947); Il brigante (1951); Guerra in camicia nera (1956).
ricanos da segunda guerra mundial. Alfred Hayes38 descreveu a vida e os

amores dos soldados norte-americanos na Roma ocupada, com profundo
sentimento pelos sofrimentos do to duramente provado povo italiano.
John Horne Burns39, que morreu antes do tempo, deu em The Gallery um
quadro comovente da Npoles ocupada, fsica e moralmente destruda. Os
valores morais, nessas obras, so personificados pelos vencidos e por aque-
les entre os oficiais e soldados americanos que se libertaram interiormente
de toda fraseologia blica. J so, virtualmente, desertores.
O heri da Primeira Guerra Mundial fora o soldado sofredor.
O personagem interessante da Segunda Guerra o soldado ou oficial,
as mais das vezes um intelectual, que se recusa a combater; no porque a
guerra lhe pareceria terrvel demais, mas porque no compreende as razes
da luta. So os desertores. So os que levam margem da guerra, em cida-
des ocupadas, uma vida picaresca. No querem mais participar da guerra
dos outros; quando muito, lutam em sua guerra particular, como guerri-
lheiros e resistentes. O alemo Hugo Hartung, que tambm descreveu em
1951 a destruio da cidade de Breslau pelos bombardeios areos, em Der
Himmel war unten (O cu estava embaixo), o autor da primeira histria
de uma desero assim: Die grosse belmontische Musik (A grande msica de
Belmonte), em 1948. Uma fuga dessa tambm ocorre na segunda novela
do volume Leviathan, de Arno Schmidt, pea de um cinismo pungente.
Em 11 de maio de 1914 tinha Andr Gide notado no seu Journal: Je ne
compte plus sur les dserteurs. Essa frase serve de epgrafe do livro au-
tobiogrfico Die Kirschen der Freiheit (As cerejas da liberdade), do alemo
Alfred Andersch40: histria de sua desero longamente planejada, quando
soldado na Itlia; da sua solido imensa sob o cu italiano, entre bosques
e aldeias abandonadas; e da fuga para um convento onde se salvou. O li-
vro fez na Alemanha restaurada grande escndalo, por blasfmia contra o
38 Alfred Hayes, 1911-1985.

All Thy Conquests (1946); The Girl on the Via Flaminia (1949).
39 John Horne Burns, 1916-1951.
The Gallery (1947).
40 Alfred Andersch, 1914-1980.
Die Kirschen der Freicheit (1952).
juramento de fidelidade do soldado. A pgina sobre a solido do desertor,

depois da fuga, a maior que por enquanto se escreveu sobre a experincia
da ltima guerra.
Esse personagem tpico da Segunda Guerra Mundial, o desertor
que far a guerra por sua conta prpria, lembra imediatamente um tipo
literrio de um passado remoto: o pcaro, que (em tempo de paz) deserta
da sociedade assim como um soldado deserta do exrcito. Os pcaros do s-
culo XX sero os desertores de 1940. Os pcaros comeam, depois, a encher
o mundo de fico. Gully Jimson, em The Horses Mouth, de Joyce Cary,
um pcaro. Pcaro o Augie March, de Bellow. As mais das vezes, o pcaro
sabe iluminar seus caminhos sombrios pelos raios do humorismo. Afinal,
personagem de origem mediterrnea.
Mas tambm existe um pcaro nrdico, aparentado com os
grandes aventureiros do primeiro ps-guerra, os Salomon, Lawrence e
Malraux. Na Escandinvia Medieval, o homem condenado morte foi
poupado se ele sair para sempre da comunidade dos homens para viver
na floresta como um eremita selvagem. o Waldgnger (Caminhante
nas florestas). Seu exemplo foi invocado, depois de 1945, para ensinar a
resistncia do individualista guerra, aos totalitarismos polticos e tirania
da sociedade industrial. Der Waldgang chama-se uma das obras mais carac-
tersticas de Ernst Jnger.
Parbolas so os romances polticos de Ernst Jnger41. Auf den
Marmorklippen (Nos rochedos de mrmore), escrito, publicado e proibido
pela censura nazista das vsperas da Segunda Guerra Mundial, a histria
da luta entre duas potncias totalitaristas e diablicas, presumivelmente
41 Ernst Jnger, 1895-1998. (Cf. nota 20.)

In Stahlgewittern (1920); Das Wldchen 125 (1925); Das abenteuerliche Herz (1929);
Bltter und Steine (1934); Auf den Marmorklippen (1939); Grten und Strassen
(1942); Strahlungen (1949); Heliopolis (1949); Der Waldgang (1951); etc.
E. Brock: Das Weltbild Ernst Jngers. Zuerich, 1949.
A. von Martin: Der heroische Nihilismus und seine Ueberwindung. Ernst Jngers Weg.
Krefeld, 1949.
K. O. Paetel: Ernst Jnger. Stuttgart, 1949.
G. Nebel: Ernst Jnger und das Schicksal des Menschen. Wuppertal, 1949.
J. P. Stern: Ernst Jnger. Cambridge, 1953.
a Alemanha de Hitler e a Rssia de Stalin; guerra sucumbe um idlio

em pas mediterrneo, smbolo da velha civilizao europia. Jnger no
propriamente romancista. No sabe criar personagens vivos, humanos.
Mas sabe criar atmosfera, pelas qualidades mgicas do seu estilo conciso,
sentencioso, elaborado, s vezes afetado. um romntico que conseguiu,
atravs das suas experincias, disciplinar-se. Menino ainda, fugiu da casa
paterna porque no suportou a vida rotineira na Alemanha prspera e bem
policiada de antes de 1914, procurando aventuras nas colnias africanas.
A guerra chamou-o de volta para a ptria. Lutou heroicamente; foi o mais
jovem dos agraciados com a mais alta condecorao militar, Pour le Mri-
te. Tinha descoberto a vida do soldado na guerra como seu nico possvel
estilo de existncia. Descreveu, em In Stahlgewittern (Em tempestades de
ao) e Das Wldchen 125 (O bosque 125) os horrores da guerra tcnica
como o ltimo ambiente em que o homem moderno ainda pode aprender
e exercer virtudes de cavaleiro medieval, de aristocrata da Renascena, de
oficial prussiano, justamente porque sabe que os engenhos tcnicos, impie-
dosos, o consagram morte certa. Foi esse niilismo herico, essa fascinao
da morte absurda que aproximou Jnger, nos tempos cinzentos da repbli-
ca de Weimar, da filosofia de Heidegger e dos movimentos revolucionrio-
nacionalistas, pr-nazistas. Grande sua responsabilidade na preparao
ideolgica do nazismo. Mas nunca foi nazista. Como aristocrata por ins-
tinto, desprezou o movimento brbaro e seu chefe plebeu. J antes daquele
romance tornara-se suspeito. Seu dirio de guerra, Strahlungen (Irradia-
es), documento de completo dtachement, altivez de indiferena,
apesar das simpatias ativas para com as conspiraes anti-hitlerianas. No
mudou, Der Waldgang (O caminho para as florestas) celebra, como modelo
da resistncia que se impe em nossos dias, o arcaico costume islands
dos proscritos de levar nas florestas inacessveis uma vida solitria como
de ciclopes: um anarquismo germnico, temperado pela f na poesia das
virtudes aristocrticas.
Como utopia o romance uma exceo em nosso tempo. O
gnero preferido a antiutopia: a imaginao de regimes horrveis que,
a exemplo dos totalitarismos, sufocaro no futuro os ltimos restos de li-
berdade, enquanto no chegaro a exterminar o gnero humano. Essas
antiutopias so uma especialidade literria de ex-comunistas que viraram
anticomunistas: so os desertores do comunismo, seus aventureiros e

pcaros.
Disse Silone que a batalha final no ser travada entre comunis-
tas e anticomunistas mas entre os comunistas e os ex-comunistas. Hoje,
ainda no se sabe se haver batalha final. Em todo o caso, no final a
batalha qual o prprio Silone42 dedicou e sacrificou a vida: lutou como
antifascista, primeiro, e depois como ex-comunista, isto , contra todas
as foras que se lhe afiguraram foras do mal; mas uma guerra dessas no
chegar ao fim do mundo. Os romances antifascistas que escreveu no ex-
lio obtiveram imenso sucesso internacional, sendo traduzidos para quase
todas as lnguas. S em italiano no podiam ser publicados antes de 1945;
mas ento, foram uma decepo: a crtica italiana teima em no ratificar o
julgamento dos estrangeiros de que Silone seria grande escritor. O motivo
dessa divergncia deixa, por sua vez, indiferentes os estrangeiros: Silone,
embora reconhecendo que os cafoni, os camponeses de sua regio nos
Abruzos, falam lngua diferente do italiano culto, escreve seus dilogos em
lngua livresca; o que no deixa de facilitar o trabalho dos tradutores. Essa
particularidade estilstica tem, porm, importncia decisiva. Em romances
como Fontamara e Pane e vino lutou Silone contra o fascismo, o inimigo
do povo; em Una manciata di more continua a luta, desta vez inclusive
contra o comunismo. Quem tem, segundo Silone, razo? Tampouco os
burgueses liberais ou os intelectuais sofisticados. Silone tem uma f rstica
nos seus homens primitivos: so cafoni que tm instintivamente razo;
mas dizem-no em lngua livresca. Por isso, Silone no considerado gran-
de escritor em sua ptria. Tampouco grande romancista: no sabe criar
personagens, mas s tipos. Mas talvez no quisesse criar personagens. Sua
tarefa, acha, a de criar conscincia. adepto de um socialismo religioso;
por isso mesmo ele a grande exceo, o nico ex-comunista que, ao sair
do comunismo, no deixou de ser socialista. Lembra a Romain Rolland.
Embora no sendo grande escritor, uma grande figura moral.
42 Ignazio Silone (pseudnimo de Secondo Tranquilli), 1900-1978.

Fontamara (1930); Pane e vino (1937); Il seme sotto la neve (1940); Una manciata di
more (1952); Vino e pane (2. verso; 1955).
J. Perret: Ignazio Silone nella letteratura italiana contemporanea. Grenoble, 1955.
Silone no , portanto, ex-comunista no sentido por assim dizer

tcnico da palavra. O precursor da literatura ex- e anticomunista de hoje
o belga Plisnier43. Entrara na literatura como membro do grupo Clart
de Barbusse. Conheceu de perto o esprito de sacrifcio dos conspiradores
comunistas, perseguidos e martirizados nos pases burgueses e sacrificados,
enfim, pelo terrorismo dentro do partido. Descreveu tudo isso com sim-
patia, compreenso e indignao moral no volume Faux passeports, que a
crtica do futuro, menos exposta s agitaes do momento, preferir aos
romances menos compreensivos de um Koestler. Mas o fato que o livro,
apesar de obter o prmio Goncourt e ficar traduzido para vrias lnguas,
no foi um sucesso duradouro; o momento, em 1937, ainda no era pro-
pcio. As obras posteriores de Plisnier, dois notveis roman-fleuve, passa-
ram quase desapercebidos. De um ex-comunista esperava-se outra coisa do
que a anlise da decadncia da velha burguesia francesa e belga.
Pois um ex-comunista, em sentido tcnico, no um homem
que j foi comunista e deixou, depois, o partido; um homem que se torna
conhecido por proclamar que foi comunista e j no ; e que continua a
luta poltica, tendo apenas mudado de frente. O ex-comunista tpico, nesse
sentido, Koestler44. Seu sucesso internacional foi to grande e continua to
intimamente ligado aos acontecimentos polticos da atualidade de ento que
extremamente difcil chegar a uma opinio imparcial sobre o valor das suas
obras. Certo que a paixo angustiada que animara o Spanisches Testament
(Testamento Espanhol), o relato da experincia da guerra civil espanhola, se
revela em Thieves in the Night, o romance dos terroristas judeus na Palestina,
como paixo rancorosa, que capaz de esquecer e desmentir todas as premis-
43 Charles Plisnier, 1896-1952.

Mariages (1936); Faux passeports (1937); Meurtres (1939/1942); Mres
(1946/1949).
R. Bodart: Charles Plisnier. Bruxelas, 1953.
44 Arthur Koestler, 1905-1983.
Spanisches Testament (1939); The Gladiators (1939); Darkness at Noon (1940); Arri-
val and Departure (1943); The Yogi and the Commissar (1945); Thieves in the Night
(1946); The Age of Longing (1950).
V. S. Pritchett: Arthur Koestler. (In: Horizon, XV/88, maio de 1947.)
G. D. Klingopulos: Arthur Koestler. (In: Scrutiny, XVI/2, junho de 1949.)
sas ideolgicas do autor. Defeitos desses encontram-se, ao lado de qualidades

surpreendentes, na obra mais conhecida de Koestler, no romance do expurgo
dos velhos bolcheviques da primeira hora pelo terrorismo stalinista: Dark-
ness at Noon. A tcnica novelstica, sem ser experimental, indita: todo o
complicado enredo , no fundo, monlogo do preso que, lembrando-se do
passado e enfrentando os interrogatrios, espera a execuo; mas a confisso
final de Rubachov, para servir, pela ltima vez, ao partido, desmente todo
o processo psicolgico do romance, o abandono gradual da f no marxismo.
Os personagens ficam gravados na memria; mas no so seres de carne e
osso, so tteres, desfigurados pela antipatia generalizada do autor que no
tem f em ningum e em nada. Com instinto seguro Koestler escolheu um
tema automaticamente trgico; mas por falta de amor e por amor aos feitos
espetaculares saiu uma obra melodramtica. Um crtico to severo e to pou-
co suspeito de anticomunismo profissional como o ingls F. R. Leavis chama
Darkness at Noon de very distinguished novel. Um crtico to benevolente
e to pouco suspeito de simpatias comunistas como o francs Mayoux admi-
ra-se como se pode prende pour de la littrature a mesma obra. Arthur
Koestler natural da Hungria; escreve em alemo; seus livros so publicados
em verso inglesa.
O dilema da crtica perante o caso Koestler no s de ordem
literria. Os ex-comunistas afirmam que s eles sabem e podem indicar o
caminho certo contra o perigo comunista; so os mesmos homens que,
quando eram comunistas, afirmaram durante tantos anos que s eles sa-
biam e podiam indicar o caminho certo contra os perigos do capitalismo e
do fascismo. Abandonaram uma f para abraar, com o mesmo fanatismo,
a contrria. No reformaram seu dio, sua intolerncia.
Mas ningum negar a boa-f a Orwell45, cujos excessos antes se
atribuam a uma mentalidade histrica. Foi socialista; esteve na Espanha,
45 George Orwell (pseudnimo de Eric Blair), 1903-1950.

Down and Out in Paris and London (1933); Homage to Catalonia (1938); Animal
Farm (1945); Nineteen-Eighty-Four (1949), etc.
T. Hopkinson: George Orwell. London, 1955.
J. Atkins: George Orwell. London, 1955.
L. Brander: George Orwell. London, 1955.
prestando seu Homage to Catalonia. Sua stira Animal Farm contribuiu

para a crtica mais severa poder classific-lo como grande escritor. Mas no
foi grande romancista. Seu famoso romance 1984 a tpica antiutopia:
pesadelo do futuro totalitarismo que esmagar o indivduo com requintes
de desumanidade.
Isaac Deutscher acredita ter descoberto a fonte de Orwell46: seria a
antiutopia Ns, do ex-comunista russo Zamiatin47. Tambm se pode pensar
em Corrado Alvaro. Mas a inspirao imediata parece ter sido o regime da
Labour Party na Inglaterra, cujas regulamentaes Orwell, influenciado por
profundos ressentimentos, engrossou monstruosamente. S se pode esperar
que a obra perca, com o tempo, a atualidade para ficar, enfim esquecida.
A grande experincia inicial que inspirou essa literatura de De-
sespero da Esquerda fora o expurgo violento dos anti-stalinistas pelos pro-
cessos de Moscou, em 1936 e 1938. A experincia final foi a perseguio
indiscriminada de comunistas, socialistas e liberais nos Estados Unidos,
pelo maccarthysmo. Produziu outra literatura de oposio, de repercusso
muito menor e tambm de valor reduzido. Norman Mailer, o autor do
grande romance de guerra The Naked and the Dead, protestou no romance
Barbary Shore: perseguidos e perseguidores, ex-comunistas, trotzkistas e es-
pies da polcia no ambiente corrupto duma barata penso nova-iorquina.
O dramaturgo Arthur Miller lembrou, em The Crucible, a perseguio das
bruxas pelos puritanos, nos tempos coloniais.
O teatro ps-expressionista continuao direta do teatro ex-
pressionista, embora com diferenas: o movimento j no particularmen-
te alemo, mas internacional; as teses ideolgicas, quando as h, so me-
lhor definidas; e teatrlogos de senso prtico apoderam-se do novo estilo,
aproximando-o mais do gosto do pblico.
O checo Karel apek48 escreveu peas aparentemente fantsti-
cas: Da vida dos insetos apresenta uma guerra entre dois exrcitos de for-
46 L. Deutscher: Heretics and Renegades. London, 1955.

48 Karel apek, 1890-1938.
R.U.R. (1921); A vida dos insetos (1921); O negcio Makropulos (1923); A peste bran-
ca (1937).
migas, cujos generais usam a mesma linguagem patritica dos generais

humanos ou desumanos. apek teve muito sucesso, assim como o alemo
Zuckmayer49, que no incio escreveu stiras alegres contra a moral bur-
guesa e o militarismo prussiano. Des Teufels General (O general do Diabo)
uma apresentao fascinante dos movimentos de resistncia e sabotagem
de certos grupos alemes contra o nazismo.
A este realismo tendencioso ope-se o teatro potico. Mas h em
torno dessa palavra alguns equvocos. O teatro de Garca Lorca potico,
porque obra de um grande poeta, capaz de transfigurar a realidade: mas a
substncia das suas obras realssima, a mentalidade feroz das populaes
rurais espanholas, as paixes elementares que podem desencadear tempes-
tades. As tragdias passionais de Garca Lorca pressagiaram imediatamente
a guerra civil. Houve, j antes, algo de semelhante na dramaturgia do irlan-
ds Synge. Mas fora dessas regies de vida primitiva, o teatro potico vira
buclico ou artificial. As teorias de T. S. Eliot convenceram pouco.
O preo que se tem de pagar, em pas civilizado, para competir
com aquela poesia elementar a deformao violenta da realidade. Eis
o reino do belga Ghelderode50: em Flandres, um visionrio exaltado que
lembra os tempos em que essa paisagem risonha foi dilacerada pelas guer-
ras de religio, quando os fanticos iconoclastas flamengos foram venci-
dos e eliminados pelo fanatismo espanhol, inspirado pela mstica exaltada.
Ghelderode tem algo de Greco e algo de Goya; conterrneo de Brueghel
e Ensor. De propsito lembraram-se os nomes de pintores. O que importa
primeiro o cenrio que chega a participar da ao dramtica, como nas
peas expressionistas de Strindberg. Perante esse cenrio, a ao desenrola-
se como em exploses rpidas, em gritos inarticulados, xtases e maldies.
Ghelderode escolhe temas muitas vezes tratados como o de Don Juan; em
49 Carl Zuckmayer, 1896-1977.

Der Frhliche Weinberg (1925); Der Hauptmann von Kpenick (1931); Des Teufels
General (1946).
50 Michel de Ghelderode, 1898-1962.
Don Juan (1928); Escorial (1930); Barabbas (1931); Hop Signor (1942); Fastes dEnfer
(1949).
J. Francis: Le thtre de Ghelderode. Bruxelles, 1951.
Barrabbas, chegou a apresentar a tragdia do Calvrio. Mas tudo diferen-

te. duvidoso se o dramaturgo acredita em Deus; mas certamente acredita
no Diabo. um revoltado, embora sua revoluo seja de ordem espiritual.
Um revoltado contra a realidade.
Potico o teatro de Betti51. Foi o mesmo poeta lrico antes de
dedicar-se ao teatro: poeta decadentista, descendente da arte melanclica
dos crepuscolari. Tinha lido muito Maeterlinck e Tchekhov. A atmosfera
das suas peas mais triste que trgica; a atmosfera do fatalismo de quem
considera Deus como indiferente e a Vida como poder hostil (La Padrona).
Mas preciso cumprir o dever de viver. E a vida incalculvel. Betti expe
seus personagens s situaes mais esquisitas; arranca-lhes reaes inditas,
nunca observadas. s vezes parece jogo gratuito da imaginao. Mas Betti
passou metade da vida como juiz. Preocupa-o o problema da responsabili-
dade moral. Corruzione nel Palazzo di Giustizia verdadeira tragdia. En-
controu o caminho de volta, de Tchekhov ao teatro moralstico de Ibsen.
O que a crtica censurou em Betti a inconsistncia da sua filo-
sofia melanclica. Quase se tinha perdido a conscincia e isto em conse-
qncia do realismo-naturalismo de que todo teatro, especialmente todo
teatro trgico, se baseia numa filosofia de vida. A importncia dessa tese,
que teoricamente todos aceitam, revela-se na breve histria do teatro norte-
americano: foi, at por volta de 1920, um teatro puramente comercial, sem
relao com a literatura nem com a vida; chegou, de repente, a ser um dos
mais importantes teatros do mundo; mas depois entrou, apesar de alguns
grandes sucessos, em rpida decadncia. A anlise filosfica da mentalidade
norte-americana pode contribuir para esclarecer essa estranha histria52.
51 Ugo Betti, 1892-1953.

La Padrona (1926); LIsola meravigliosa (1930); Frana allo scalo Nord (1932); Uomo
e donna (1937); Il vento notturno (1945); Corruzione nel Palazzo di Giustizia (1945);
LIspezione (1947); Marito e moglie (1947); Delitto dellisola delle Capre (1948); Il
Giocatore (1950).
F. Vegliam: Saggio su Ugo Betti. Milano, 1937.
E. De Michelis: La poesia di Ugo Betti. Firenze, 1937.
A. Tinocco: Ugo Betti. Roma, 1954.
F. Cologni: Ugo Betti. Roma, 1961.
52 Gust. E. Mller: Amerikanische Philosophie. Stuttgart, 1936
Trs grandes tradies determinam a mentalidade norte-ameri-

cana: o empirismo, de herana inglesa; o pragmatismo; e a tradio tico-
religiosa do puritanismo.
O empirismo, que s confia nos dados fornecidos pelo mundo
exterior, pode chegar a considerar a realidade, o ambiente, como permanen-
temente mais forte que o homem. Quando a essa concluso se alia uma he-
rana do puritanismo, um resduo da f na predestinao, resulta o fatalismo:
o homem est condenado a ser joguete das circunstncias sociais. Grande
parte do romance neonaturalista, nos Estados Unidos, baseia-se naquele fa-
talismo: de Dreiser at Farrell. Ento, s podia acreditar-se na condenao
do homem. este o motivo da perverso diablica do predestinacionismo
nas obras de Faulkner: o homem um farrapo desgraado. O homem uma
caricatura horrivelmente grotesca nos romances de Caldwell: Tobacco Road,
seu romance principal, foi dramatizado em 1933 por Jack Kirkland; foi re-
presentado desde ento, durante anos, com o maior sucesso; a principal
obra dramtica norte-americana daquele estilo fatalista, embora sendo mais
grotesca que trgica. O fatalismo absoluto exclui a tragdia.
Um episdio desse teatro fatalista a dramaturgia americana
de tendncia socialista: tentativa de reagir revolucionariamente contra a
presso dos fatores sociais. A pea mais conhecida desse estilo Waiting for
Lefty, de Odets.
A outra tendncia principal do pensamento norte-americano
o pragmatismo que considera o mundo como obra a ser realizada pelo
homem. uma filosofia otimista. Suas concluses podem ser aceitas com
facilidade at por quem desconhece as premissas. Ningum afirmaria que o
pragmatismo de William James ou o instrumentalismo de Dewey tivessem
exercido a menor influncia sobre os autores-fabricantes de comdias ligei-
ras para os teatros da Broadway; mas a inspirao a mesma o mundo
nossa tarefa e a vida recompensa o esforo. Em tempos de crise econmica,
em 1936, uma comdia como You Cant Take It With You, de Georges S.
Kaufman e Moss Hart, apresenta verso diferente dessa filosofia teatral:
o sucesso material dispensvel, no importa; outras coisas nos consolam.
a filosofia da raposa e das uvas.
A terceira grande tradio a tico-religiosa, a herana do pu-
ritanismo. Essa tradio sria e sombria: o teatro comercial nunca a
deixaria entrar. Mas ela entrou nas obras de ONeill, modificada pela
extraordinria amplitude de esprito do dramaturgo. A angstia religiosa
pode se fazer sentir no prprio habitat daquela tradio, numa aldeia
da Nova Inglaterra (Desire under the Elms), mas tambm numa floresta
tropical (Emperor Jones) ou num navio transatlntico (The Hairy Ape).
Mas em todos os casos essa angstia choca-se com o pragmatismo da-
quela outra tradio, com a religio do sucesso material. O conflito entre
essas filosofias americanas da vida a fora explosiva que produz a tra-
gicidade das obras de ONeil. Em outra verso, como conflito entre os
instintos e a norma, produziu a maior tragdia da literatura americana:
Mourning Becomes Electra.
A fuso dos elementos na Obra de ONeil foi um caso isolado.
No estava destinado a se repetir. O teatro norte-americano conservou-se,
depois dele, em respeitvel nvel literrio. Mas nem Tennessee Williams
nem Arthur Miller chegaram a escrever verdadeiras tragdias. Suas peas
no so trgicas, mas apenas tristes.
Arthur Miller53 escolheu, em The Crucible, um tema trgi-
co: a perseguio das bruxas pelos puritanos, no tempo colonial, com
aluso, compreensvel at aos surdos, s perseguies da era Mac Car-
thy. O dramaturgo hostil ao culto do sucesso material, cujo fracasso
apresenta em Death of a Salesman. Sua viso herica da vida trivial dos
humildes tem algo do teatro pico de Brecht; a construo das peas
deliberamente no-dramtica; e usa todos os recursos do expressionis-
mo para tornar irreal, visionria, a realidade. Suas peas tm fora de
parbolas morais. Mas essa moral a do valor maior do sucesso espiri-
tual em comparao com o sucesso material. a mesma lio que deu,
em tempos de crise econmica, aquela comdia You Cant Take It With
You; agora dada em tempos de crise moral. O esprito o mesmo: a
viso pragmtica da vida. O efeito do Death of a Salesman triste, mas
no trgico.
53 Arthur Miller, 1916-1968.

Death of a Salesman (1949); The Crucible (1954); From the Bridge (1956).
D. Welland: Arthur Miller. New York, 1962.
A recidiva para o fatalismo representada por Tennessee Williams54.

Seus temas, a revolta e derrota dos instintos, na atmosfera lnguida e corrupta
do Old South, lembram ONeil, mas tambm Faulkner. Williams mais
potico, mais lrico do que os outros. esse lirismo que esconde e, ao mes-
mo tempo, revela a impossibilidade da sada do beco da tristeza infinita,
mas no trgica. As tentativas de superar o lirismo por excessivos efeitos de
erotismo e at de animalismo terminaram em monotonia.
Mas ser possvel tragdia em nosso tempo? H quem o negue.
So os dramaturgos suos Frisch e Drrenmatt que, retomando os cami-
nhos do primeiro expressionismo alemo, escolhem para veculos das suas
idias a farsa trgica.
Dois suos, de ideologia anrquico-revolucionria parecida,
com sucessos internacionais quase simultneos, Frisch e Drrenmatt
costumam ser sempre citados juntos. Mas so bem diferentes. Frisch55,
arquiteto de profisso, tem passado notvel como romancista: Stiller e
Home Faber discutem os problemas da identidade pessoal e da resistn-
cia do indivduo contra a sociedade industrializada. Frisch sabe cons-
truir. arquiteto tambm em suas peas nas quais apresenta, porm,
idias explosivas: em Biedermann und die Bradstifter (Biedermann e os
incendirios) a fraqueza da sociedade burguesa em relao s tentativas
totalitrias; em Andorra, o problema do anti-semitismo. A influncia
de Brecht , apesar de diferenas profundas, evidente. Mas ela mais
forte na dramaturgia de Drrenmatt56 que, lanando idias semelhan-
54 Tennessee Williams (pseudnimo de Thomas Lanier Williams), 1914-1983.

The Glass Menagerie (1944); A Streetcar Named Desire (1947); The Rose Tattoo
(1950).
B. Nelson: Tennessee Williams, the Man and his Work. New York, 1961.
55 Max Frisch, 1911-1991.
Stiller (1954); Homo Faber (1957); Biedermann und die Brandstifter (1958); Andorra
(1961); Mein Name sei Gantenbein (1964), etc.
H. Baensiger: Frisch und Drrenmatt. Bern, 1962.
56 Friedrich Drrenmatt, 1921-1990.
Die Ehe des Herrn Mississippi (1952); Romulus der Grosse (1954); Der Besuch der
alten Dame (1956); Die Physiker (1962).
E. Brock-Sulzer: Friedrich Drrenmatt. Zuerich, 1964.
tes, despreza as artes arquitetnicas para entregar-se conscientemente

ao caos formal do primeiro expressionismo alemo. um anarquista,
mas no niilista: sua stira maldosa e violenta est a servio de idias
morais menos definidas do que cinicamente evidentes. Ataca a pena de
morte e o assassinato oficializado, as tentativas imponentes de salvar
a civilizao (Rmulo o Grande), a tica profissional dos capitalistas
(Franck V), a loucura dos fsicos nucleares (Die Physiker), inspirando
um riso de desespero. Em Der Bersuch der alten Dame (A visita da velha
senhora) ridiculariza temas to srios como a fora antimoral do dinhei-
ro, a venalidade da democracia e a culpa coletiva; o caso apresentado
to fundamente humano que a farsa tem efeito de grande tragdia.
Est realizada uma das ambies dos expressionistas: o apelo consci-
ncia.
Expressionisme pas mort, dir-se-ia. Frisch e Drrenmatt no
so seus nicos seguidores. Herman Kasack57 j escrevera neste estilo po-
esias comoventes. Durante o regime nazista, que o perseguiu, guardou si-
lncio desdenhoso. Depois da guerra, publicou espelho impressionante da
Alemanha ps-nazista: no romance Die Stadt hinter dem Strom (A cidade
atrs do rio). Um arquivista chamado para organizar o arquivo de uma
cidade onde ele espera encontrar sua amada misteriosamente desaparecida.
Encontra-a realmente nessa cidade que est meio em runas e cujos ha-
bitantes levam vida como de sombras. So os mortos que passam ali por
uma fase intermediria antes de entrar no reino da morte definitiva. Uma
grande e terrvel experincia a da destruio das cidades alems pelos
bombardeios areos serviu para revificar um velho mito, o de Orfeu e
Eurdice; a atmosfera espectral da cidade dos mortos, criada sob a evidente
influncia de Kafka, de fascinao dir-se-ia horripilante. Mas esse frisson
nouveau prejudicado pela inteno didtica do romancista. A cidade
atrs do rio tambm um romance-ensaio, opondo f individualista a
sabedoria oriental da vida como fase transitria de preparao extino
definitiva.
57 Herman Kasack, 1896-1965.

Die Stadt hinter dem Strom (1947).
Seria um niilismo religioso-filosfico. Anrquico o niilismo

de Arno Schmidt58: anrquico tambm no terreno lingstico. Duramente
influenciado pelas experincias do nazismo e da Segunda Guerra, Schmidt
no acredita em nada e em ningum; literariamente influenciado por Joyce,
sua fria destruidora tambm se dirige contra a prpria lngua alem, que
corri pela imitao foneticamente fiel da gria dos alemes de 1950. Em
sua primeira e talvez mais importante obra, os trs contos do volume Le-
viathan, colocou uma descrio cruelmente realista da fuga de Berlim des-
truda em 1945 entre duas narraes fantsticas que lembram de longe a
arte de Jorge Luis Borges. Melhor um Cu sem deuses do que um cu sem
nuvens, eis sua filosofia. Quando se trata da vida alem contempornea, o
tom s pode ser o da stira impiedosa. Arno Schmidt, que parecia destrui-
dor da lngua, um criador de novos recursos lingsticos.
Assim como Arno Schmidt trata a lngua, assim trata Gnter
Grass59 a prpria forma da fico. Seus romances satricos Die Blechtrom-
mel (O tambor de folha-de-flandres) e Hundejahre (Anos de cachorro) so
vastos panoramas satricos da vida alem durante e depois da poca nazista,
de crueldade incisiva e de humorismo s vezes repugnante. A literatura
alem de hoje no tem, por enquanto, produzido nada mais forte; e de
mais necessrio.
J antes da guerra, o expressionismo alemo tinha fortemente
irradiado para as literaturas germnicas na Blgica, na Holanda e Norte da
Europa. um processo que continua.
Quando o sueco Lagerkvist60 recebeu, em 1951, o Prmio No-
bel, as casas editoras francesas, inglesas e italianas apressaram-se em pu-
blicar tradues de obras desse escritor, at ento desconhecido fora da
ptria; a decepo foi, porm, geral. Sua expresso parecia estranha, sem
surpreender, porm, pela originalidade: como o dej vu de um pesadelo.
58 Arno Schmidt, 1914-1979.

Leviathan (1949); Ausdem Leben eines Fauns (1953); Das steinerne Herz (1956);
Zettels Traum (1968); etc.
59 Gnter Grass, 1927.
Die Blechtrommel (1959); Hundejahre (1963); etc.
Pois estava esquecido o estilo em que Lagerkvist continua a escrever: o

do expressionismo. O maior poeta moderno da Dinamarca, Tom Kristen-
sen61, continua, assim como Lagerkvist, proclamando ideais humanitrios
em estilo expressionista. O elemento exaltadamente romntico, que h no
expressionismo, encontrou seu poeta no holands Slauerhoff62, mdico
que passou a vida aventurosa em viagens martimas e no Extremo Oriente
de xtases exticos: poeta de xtase exticos e exotismos fascinantes; autor
de um estranhssimo romance utpico, Het verboden Rijk (O Imprio proi-
bido) que se passa em parte na China moderna, em parte em Macau, no
tempo de Cames; Slauerhoff, que acreditava na metempsicose, identifica-
se claramente com o grande poeta portugus.
Uma das literaturas germnicas em que o expressionismo tinha
deixado mais profundos vestgios a literatura-irm da holandesa: a fla-
menga. Na Blgica nascera um dos maiores expressionistas, Van Ostayen,
o poeta unanimista da cidade moderna de Anturpia e profeta duma nova
religiosidade humanitria. Seu modernismo exerce at hoje influncia so-
bre os poetas flamengos. Mas justamente na Blgica fizeram-se tentativas
de superar o expressionismo sem lhe desprezar as conquistas.
Teirlinck63 um daqueles autores que, ficando velhos e at muito
velhos, no cessam de surpreender a crtica e o pblico, evoluindo sempre.
Antes da primeira guerra mundial, fora escritor cptico-irnico maneira
61 Tom Kristensen, 1893-1974.

Livets Arabesk (1921); Mellem Scylla og Charybdis (1943); Den Syngende Busk
(1949).
R. Hiberg-Pedersen: Tom Kristensen. Kjoebenhavn, 1942.
62 Jan Slauerhoff, 1899-1936.
Archipel (1923); Oost-Azi (1928); Eldorado (1928); Schuim en Asch (1930); Het
verboden Rijk (1932); Het leven op aarde (1934); Een eerlijk Zeemansgraf (1936).
C. van Wessem: Slauerhoff een levensbeschrijving. Rijswitkj, 1940.
63 Herman Teirlinck, 1879-1967.
Mijnheer Serjanszoon, orator didacticus (1908); Het ivoren aapje (1909); De vertra-
adge lm (1922); Ik dien (1924); Het Gevecht met de Engels (1952); Zelfportret of het
Galgemaal (1955).
J. Kuypers: Herman Teirlinck. Brussels, 1923.
P. van Meer: Het Gevecht met de Engels. (In: Streven, abril de 1953.)
de Anatole France, checando o catolicismo meio-puritano e muito provin-

ciano dos flamengos. No romance Het ivoren aapje (O macaco de marfim)
deu o primeiro panorama impressionista da cidade de Bruxelas, ento em
vias de tornar-se grande metrpole moderna. A guerra converteu-o para
o expressionismo. Dedicou-se ao teatro. Het vertraagde film (A fita retar-
dada) o experimento audacioso de usar processos cinematogrficos para
dar sentido a uma sucesso de acontecimentos to desconexos como s os
produz a vida na realidade. Ik dien (Estou servindo) revivifica no esprito do
humanitarismo expressionista uma lenda da Idade Mdia catlica. Mas s
na velhice deu Teirlinck a plena medida das suas foras. Het Gevecht met
de Engels (A batalha contra os anjos) o grande romance da luta de homens
primitivos, dos camponeses meio selvagens das florestas de Soigne, contra
a cidade: debate titnico entre razo e sem-razo da renovao religiosa da
humanidade assim como os expressionistas a desejavam realizar.
Contra os excessos ideolgicos (e polticos, no sentido de nacio-
nalismo extremado) e estilsticos dos expressionistas flamengos revoltara-
se, em Gent, por volta de 1921, o grupo da revista Fonteintje: Roelants64
e Richard Minne65 cultivaram a mtrica tradicional e o estilo simbolista
para, numa poesia fantaisiste, humorstica, irnica, sarcstica evadir-se
das preocupaes ideolgicas do dia; eram cpticos. Contra esse ceptismo
de homens envelhecidos antes do tempo lutou o grupo da revista Ruimte,
inspirado por Van Ostayen e liderado por Marnix Gijsen66, ento poeta
whitmaniano cheio de f na vida, cantando a pobreza socialista do santo
de Assisi e a turbulncia do porto de Anturpia. Mas Gijsen perdeu, mais
64 Maurice Roelants, 1895-1966.

De Kom der loutering (1918); Het Verzaken (1930); Lof der Liefde (1949).
F. Closset: Maurice Roelants. Brussels, 1946.
65 Richard Minne, 1891-1965.
In den zoeten inval (1927).
A. Demedts: Richard Minne. Brussels, 1946.
66 Marnix Gijsen (pseudnimo de Jan Albert Goris), 1899-1984.
Loitanie van de H. Franciscus van Assisi (1921); Lof van Antwerpen (1928); Het
boek van Joachim van Babylon (1948); Telemachus in het dorp (1948); De man van
overmorgen (1949); De kat in de boom (1953).
R. Goris e J. Greshoff: Marnix Gijsen. Haag, 1955.
tarde, essa f. Reconciliou-se com seus adversrios de Fonteintje. Superou-

os em cepticismo irnico. Caiu em niilismo completo, quase de anarquista.
Voltou do abismo de duras experincias pessoais com uma srie de roman-
ces, destinados a destruir os falsos ideais da humanidade. O maior sucesso
entre esses livros He boek van Joachim van Babylon (O livro de Joaquim da
Babilnia): Joaquim o marido da famosa casta Susana da Bblia; seu livro
um libelo impiedoso contra o vcio frio da castidade que lhe amargu-
rou e destruiu a vida. O romance chocaria no s os puritanos holandeses,
se no fosse narrado em estilo clssico. , em todos os sentidos, um dos
maiores livros deste sculo, e Gijsen um dos grandes crticos da civilizao
contempornea.
O grande ps-expressionista da Noruega Vesaas67, que j recebeu
um prmio internacional da Cidade de Veneza; mas at em sua prpria terra
Vesaas mais elogiado que lido porque sua escolha, para meio de expresso,
de dialetos camponeses da Noruega setentrional dificulta o acesso Obra.
O simbolismo fantstico de Vesaas, herana do expressionismo, combina
estranhamente bem com o duro realismo dos seus temas rurais; uma tenso
febril vivifica-lhe o estilo, enquanto as tradues permitem apreci-lo. Se as
literaturas escandinavas no tivessem sado quase totalmente dos horizon-
tes de pblico literrio internacional, ainda ser preciso citar vrios outros
nomes. Pelo menos no pode ser silenciado o do sueco Eyvind Johnson68,
que descreveu no ciclo Romanen om Olof (Romances em torno de Olof ), sua
infncia proletria e nos romances do ciclo Krilon a luta contra o nazismo.
A trajetria do expressionismo foi, enfim, muito maior do que
a usual torre de observao, Paris, deixou vislumbrar. A irradiao atingiu,
alm dos pases germnicos, as literaturas eslavas; e conhecedores do expres-
sionismo tambm se encontraram basta citar o nome de ONeill e se
encontram nas Amricas.
67 Tarjei Vesaas, 1897-1970.

Det store spelet (1934); Kvinor Ropar hem (1935); Huset i moerhet (1945); Bleieplassen
(1946); Vindane (1952); Vaer (1954).
68 Eyvind Johnson, 1900-1976.
Romanen om Olof (1934-1937); Krilon (1941-1943); etc.
J. Elandi: Eyvind Johnson. Stockholm, 1947.
A literatura iugoslava no devidamente conhecida no estran-

geiro. O prmio Nobel conferido a Andri talvez no tenha contribudo
para dissipar todos os equvocos. Porque o maior escritor, de longe, po-
eta, dramaturgo e romancista de formato europeu, Miroslav Krlea69.
Suas primeiras poesias revelam a influncia do simbolismo francs. Mas
logo o croata, ento ainda cidado austraco, conheceu o expressionismo
alemo; e usou as formas e o estilo do teatro expressionista para denun-
ciar, nos palcos, os horrores das batalhas, das trincheiras, dos hospitais
de emergncia e o desespero dos croatas, obrigados a lutar no exrcito
austraco contra seus irmos eslavos, os srvios e russos. As baladas de
Krlea, populares na forma e revolucionrias no contedo, preparavam
o povo para a mentalidade que explodir, mais tarde, na resistncia de
Tito. Apesar do seu eslavismo e comunismo ficou Krlea intimamente
ligado cultura do imprio dos Habsburgos. Com espcie de dio-amor
descreveu no vasto ciclo dos Glembajs a decadncia da aristocracia austr-
aca da Crocia e, no romance A Volta de Philipp Latinovicz, sua obra mais
caracterstica, o choque entre o intelectual de formao ocidental e aquele
mundo arcaico, provinciano e atrasado. nesse romance, sobretudo, que
Krlea revela seu parentesco com a filosofia negativa e o existencialismo.
Todas as experincias de sua vida pblica, de luta contra a dominao
austraca, contra o regime fascista na Iugoslvia entre as duas guerras e na
resistncia chegaram a inspirar o grande romance O Banquete de Blitvia,
o mais completo e fascinante panorama de ditadura fascista que existe na
literatura contempornea. Krlea o maior escritor da literatura iugosla-
va e , como tal, geralmente e oficialmente reconhecido.
69 Miroslav Krlea, 1893-1981.

Rapsdia croata (1918); Glgota (1922); O deus croata Mars (1922); A Ilha do Dia-
bo (1924); Agonia (1928); Os senhores Glembay (1928); A volta de Filip Latinovi
(1932); O enterro em Theresienburg (1933); Petar Kriani (1934); Baladas de Petar
Kerempuh (1936); Eu no participo mais (1938); O banquete de Blitvia (1938).
W. Giusti: Miroslav Krlea. (In: Revista di Letteratura Slave, III, 1928.)
L.-P. Quint: Introduo traduo de LEnterrement Theresienbourg, Paris, 1957.
S. Vueti: Miroslav Krlea, Zagreb, 1962.
M. Matkovi edit.: Miroslav Krlea. Zagreb, 1963.
V. Djuri edit.: Miroslav Krlea. Beograd, 1967.
Entre expressionismo e existencialismo se debate o polons

Witold Gombrowicz70, cujo romance satrico Ferdyduke conquistou su-
cesso internacional, foi proibido na Polnia fascista de antes da guer-
ra e novamente proibido da Polnia comunista. O Dirio de Witold
Gombrowicz, testemunho da luta de um individualista contra os clichs
que a sociedade lhe quer impor, um dos grandes documentos deste
sculo.
No seria possvel verificar influncia direta do expressionis-
mo nos romances do cubano Alejo Carpentier71, homem de formao
cultural francesa e de apaixonado nacionalismo latino-americano. Mas
o estilo estranhamente parecido com o expressionista: em El Acoso, as
horas febris de uma conspirao contra a ditadura; em Los pasos perdidos,
o choque entre os civilizados e o mistrio da floresta virgem; no romance
histrico El Siglo de Luces, a inspirao da Revoluo Francesa nas ilhas
do Caribe, prottipo da revoluo comunista de hoje. Alejo Carpentier
um mestre do romance chamado poemtico e um dos escritores mais
significativos do sculo.
Influncias isoladas do expressionismo no so raras, desde
ONeill no mundo anglo-saxnico. esse expressionismo pelo qual Mal-
colm Lowry72 diferente de seus companheiros da lost generation. S
depois da morte do escritor malogrado seu romance autobiogrfico Under
the Volcano conquistou a merecida fama internacional: essa tragdia do ho-
mem que se afoga no lcool para esquecer o mundo tambm um grande
documento.
70 Witold Gombrowicz, 1904-1969.

Ferdyduke (1937); 2 ed. (1956); O Dirio de Witold Gombrowicz (1960).
71 Alejo Carpentier, 1904-1982.
El reino de este mundo (1947); Los pasos perdidos (1953); El acoso (1957); El Siglo de
Luces (1958); etc.
K. Mller-Bergh: Alejo Carpentier, estudio biogrco-crtico. Urbana, Ill., 1972.
72 Malcolm Lowry, 1909-1957.
Under the Volcano (1947, 2 ed., 1958).
Influncia direta do expressionismo pode ser verificada na Obra,

de to variados aspectos, do americano Thornton Wilder73, que, apesar de
sua formao ocidental, mantinha contatos ntimos com a vida literria vie-
nense. grande a amplitude dos seus horizontes: do mundo mediterrneo
da Antiguidade (The Woman of Andros) at o Peru da poca barroca (The
Bridge of San Luis Rey) e at as suas peas dramticas, simblicas ou alegri-
cas, que fizeram pensar (sem suficiente razo, alis) em surrealismo. A obra
capital de Wilder fica The Bridge of San Luis Rey: a histria de cinco vidas,
perdidas num acidente que o monge Frey Juniper pretende esclarecer para
justificar os caminhos da Providncia Divina. Juniper usa a linguagem e os
smbolos da religio para dar, de maneira toda profana, um sentido vida;
o que no seria preciso num mundo que se sabe governado pelo Deus vivo.
Por isso, Frey Juniper foi, por julgamento do arcebispo de Lima, queimado
em praa pblica. No caso de Wilder, o papel do arcebispo foi feito pelo
crtico marxista Michael Gold que respondeu ao imenso sucesso com uma
campanha de difamao: o escritor seria um evasionista barato, informado
pelas pseudo-religiosas do neo-humanismo reacionrio dos Irving Babbitt,
etc., satisfazendo s exigncias de happy end do pblico. Mas Wilder
nunca foi neo-humanista. um humanista autntico, um americano de
Wisconsin que se sente em casa em Paris, em Madri, em Viena, e sobretudo
em Roma. Por isso, aquela obra est completamente fora das tradies do
romance norte-americano. Eis o motivo por que a crtica americana, sem
consideraes das divergncias ideolgicas, adotou tacitamente a atitude do
hoje esquecido Gold: os romances de Wilder no ocupam lugar nenhum
na discusso literria. Parecem relegados para o plano da literatura popular;
73 Thornton Wilder, 1897-1975.

Cabala (1925); The Bridge of San Luis Rey (1927); The Woman of Andros (1930);
Heavens My Destination (1935); Our Town (1938); The Skin of Our Teeth (1942);
The Ides of March (1948); etc.
E. Brock: Das Werk des amerikanischen Dichters Thornton Wilder. (In: Ho-
chland, XXX, novembro de 1932.)
H. Adler: Thornton Wilders Theather. (In: Horizon, 1946.)
R. Burbank: Thornton Wilder. New York, 1962.
H. Papajewski: Thornton Wilder. Frankfurt, 1962.
mas nesse plano, o sucesso continua fiel ao autor. preciso admitir que o
xito de The Bridge of San Luis Rey menos um fato da histria literria
do que um fenmeno da sociologia literria: da procura desesperada de
um sentido da vida nas pocas de declnio de uma civilizao. Mas Wilder
conhece perfeitamente bem esse seu pblico. Satirizou-o em Heavens My
Destination, onde um sectrio, retirando do banco seu depsito inteiro para
d-lo aos pobres, provoca um run ao banco; e na pea Our Town. Apenas,
o horizonte de Wilde no limitado pela sociologia. Em The Skin of Our Te-
eth, o assunto simplesmente a histria inteira da humanidade. O mundo
de Thornton Wilder elptico: tem dois epicentros, New York e Roma, as
duas cidades, a dos arranha-cus e financistas e a dos cardeais, aristocratas e
runas, que so contrastadas no seu primeiro romance, Cabala. Assim como
ento, o humanista americano Wilder continua acreditando na ponte que
as rene; que no a sinistra ponte de San Luis Rey, mas there is a land
of the living and a land of the dead and the bridge is love, the only survival,
the only meaning.
Enfim, o expressionismo tambm no morreu na poesia alem.
Foi mero episdio o renascimento de um pseudo-hlderlinianismo nos
versos do poeta oficial do nazismo, do austraco Weinheber74, virtuose das
formas clssicas atravs das quais exprimiu os recalques, dios e tambm as
dvidas da sua alma catica; terminou a vida pelo suicdio. Mas depois da
segunda guerra, o maior poeta do expressionismo, Benn75, voltou do ostra-
cismo, retratando-se da efmera adeso ao nazismo. Em 1945, seu niilismo
e sua expresso abrupta, carregada de sentido, estavam mais atuais que
nunca. As geraes novas reconhecem em Benn seu mestre e guia. A tarefa
a de restabelecer as perdidas relaes com as tendncias do modernismo
internacional. Eich76 um elegaco alemo, procurando a significao me-
74 Josef Weinheber, 1892-1945.

Adel und Untergang (1934); Spte Krone (1936); Hier ist das Wort (1948).
J. Nadler: Josef Weinheber. Geschichte seines Lebens und seiner Dichtung, Salzburg,
1953.
75 Cf. As revoltas modernistas. Nota 153.
76 Gnther Eich, 1907-1972.
Abgelene Gehfte (1948); Botschaften des Regens (1956); Zu den Akten (1964).
tafsica nas coisas simples da vida; foi bem definido como poeta de idlios
da angstia. Krolow77 j mais europeu; poeta hermtico; sua coragem
em inventar metforas inditas revela o conhecimento methaphysical po-
etry; sua calma filosfica, quase budista, herana de um outro expressio-
nismo, o de Hesse.
Assim como o expressionismo, todos os outros modernismos
continuam. Nos pases do Rio de la Plata, onde nasceram o ultrasmo e o
criacionismo, esses movimentos radicais j parecem esquecidos; o prprio
Jorge Luis Borges renega a sua poesia daqueles anos. Mas a poesia de ex-
presso violenta e de fundo social continua cultivada nos pases dos Andes
e, mais depurada, no norte do continente ibero-americano. O mexicano
Octavio Paz78 passa hoje por ser porta-voz mais autorizado da raa: poesia
realista em estilo moderadamente modernista. E o guatemalteco Cardoza
y Aragn79 escreveu pelo menos um verso altamente inspirado: El amor
y la muerte son las alas de mi vida que es como un ngel expulsado per-
petuamente.
Em Portugal continuou a gerao que cresceu sob a influncia
de Fernando Pessoa: Carlos Queirs e, sobretudo, Jos Rgio80, poeta dia-
blico e sombra da loucura, mas esprito religioso e de lucidez medi-
terrnea, que no admite ser desviado do seu caminho prprio:
No sei para onde vou.

Sei que no vou por a.
77 Karl Krolow, 1915-1999.

Hochgelobtes Leben (1943); Die Zeichen der Welt (1952); Unsichtbare Hnde (1961);
Landschaften fr mich (1965).
78 Octavio Paz, 1914.
Raiz del hombre (1937); Laberinto de la Soledad (1950); Libertad bajo palabra
(1955).
79 Luiz Cardoza y Aragn, 1904-1992.
Maelstrom (1926); El sonmbulo (1937).
80 Jos Rgio (pseudnimo de Jos Maria dos Reis Pereira), 1901-1969.
Poemas de Deus e do Diabo (1925); Biograa (1929); As encruzilhadas de Deus (1936);
Fado (1941); Mas Deus grande (1945).
C. Lisboa: Jos Rgio. Porto, 1957.
Nada ainda substituiu no Brasil a influncia do movimento

iniciado pelos dois grandes modernistas: Mrio de Andrade e Manuel
Bandeira. Mas h influncias laterais e continuaes diferentes. Jorge de
Lima81 usou os recursos do modernismo para fazer encantadora poesia fol-
clrico-regionalista, antes de dedicar-se, de corpo e alma, arte catlica;
percebem-se em sua expresso elementos surrealistas. Estes ltimos tam-
bm se notam na poesia hermtica, sempre catlica e sempre de fundo
social, de Murilo Mendes82 que desde o seu primeiro volume j cultivou a
expresso fantstica, de grande intensidade: Os dois lados e Mapa so dos
versos mais fortes e mais enigmticos que h em lngua portuguesa. O
modernismo brasileiro muito menos homogneo que o correspondente
movimento hispano-americano. As individualidades dos poetas so incon-
fundivelmente marcadas. Ningum confundiria a expresso de Jorge Lima
com a de Murilo Mendes, apesar de os dois poetas terem at colaborado.
Ningum os confundiria com esse poeta totalmente parte que Carlos
Drummond de Andrade83. Sua poesia personalssima; e percorreu coisa
mais rara uma evoluo coerente. Suas metforas so, do incio, as mais
originais, como que perdidas no ambiente dessa sua poesia esqueltica;
no so enfeites, mas a prpria substncia. No se enquadram na camisa-
81 Jorge de Lima, 1895-1953.

XIV Alexandrinos (1914); Poemas (1928); Novos Poemas (1929); Poemas escolhi-
dos (1932); Tempo e Eternidade (com Murilo Mendes; 1935); A Tnica inconstil
(1938); Inveno de Orfeu (1952).
Waltensir Dutra: A evoluo de um poeta. Ensaio sobre a poesia de Jorge de Lima. Rio
de Janeiro, 1952.
82 Murilo Mendes, 1901-1975.
Poemas (1930); Tempo e Eternidade (com Jorge de Lima; 1935); A poesia em pnico
(1938); O visionrio (1941); As Metamoforses (1944); Mundo enigma (1945); Poesia-
Liberdade (1947); Contemplao de Ouro Preto (1955).
83 Carlos Drummond de Andrade, 1902-1987.
Alguma poesia (1930); Brejo das Almas (1934); Sentimento do Mundo (1940); Poesias
(1942); A Rosa do Povo (1945); Claro Enigma (1951); O Fazendeiro do Ar e Poesia
at agora (1954).
Edio: Reunio, 10 livros de poesia (com estudo de Ant. Houaiss), Rio de Janeiro,
1969.
L. Costa Lima: Lira e Antilira. Rio de Janeiro, 1968.
de-fora da mtrica regular; a rima, tambm, no seria uma soluo. E

Carlos Drummond de Andrade procura soluo. A vida que foi
Coisa miservel,
suspiro de angstia...,
forneceu-lhe, no entanto, os assuntos triviais que seu poder metafrico
transformou em matria potica:
O tempo minha matria, o tempo presente,
os homens presentes, a vida presente.
Nessa fase, Drummond aproximou-se dos seus contemporneos
ingleses, dos Auden, Spender, Day Lewis: o autor da Rosa do Povo poeta
pblico. Adquiriu a fora quase-pica de escrever poemas como Edifcio
Esplendor. Mas logo tinha reconhecido, como Auden, que
Private faces in public places
Are wiser and nicer
Than public faces in private places.
No volume Claro Enigma fecha-se o ciclo: a poesia da angstia
enigmtica est depurada
Como a noite se mudara
no mais cristalino dia!
A ltima arte de Drummond j poesia pura, de um poeta da
mais alta categoria.
Mas no posie pure no sentido especfico da arte de Valry.
O autor de Cimetire marin encontrou mais admiradores que discpulos.
Nem os parece ter tido na prpria Frana. O nico valryano e ainda
assim cum grano salis de lngua francesa foi o jovem belga Odilon P-
rier84, o poeta da cidade de Bruxelas, grave pela significao e quase ligeiro
84 Odilon-Jean Prier, 1901-1928.

Notre mre la ville (1922); Le paysages des anges (1926); Le promeneur (1927).
A. Marin: Odilon-Jean Prier. Bruxelles, 1939.
na forma, luminosa e cristalina. No resto, a posie pure hoje um fen-

meno especificamente ibrico, sob a influncia desse grande mestre que foi
Juan Ramn Jimnez.
O maior, de longe, dos poetas puros de lngua espanhola Jorge
85
Guilln . Apesar da influncia inevitvel do mestre, no pode ser chama-
do de juanramonista. Traduziu o Cimetire marin. Leu muito Gngora.
Mas antes de tudo, ele aquilo que Jimnez condena: poeta intelectualista.
Mas no poeta filosfico no sentido em que o foi Rilke. Versos seus como
Ser nada ms. Y basta sugeriram a alguns crticos a possibilidade de
definir Guilln como poeta do existencialismo. Mas mesmo se fosse, im-
pe-se um adjetivo restritivo, achado do crtico Eugenio Frutos: Guilln
seria poeta de um existencialismo jubiloso. Com efeito, ele esse fen-
meno rarssimo entre os grandes poetas de hoje: otimista. Pagou o preo
da recluso aristocrtica:
Cerr las puertas; el mundo me cie.
Mas entre esses muros recriou o mundo, criando uma nova re-
alidade, autnoma:
Soy, ms, estoy. Respiro
.......................................
La realidad me inventa.
Soy su leyenda Salve!
Jorge Guilln autor de um nico livro: Cntico, que publicou
e republicou quatro vezes, cada vez mais completo e mais perfeito. Parece
um caso de obsesso. um caso de concentrao. Cada instante tem seu
85 Jorge Guilln, 1893-1984.

Cntico (1928; 1936; 1945; edio denitiva, 1950).
P. Salinas: El Cntico de Jorge Guilln. (In: Literatura Espaola. Siglo XX. Mxico,
1941.)
F. A. Pleak: The Poetry of Jorge Guilln. Princeton, 1942.
J. Casalduero: Jorge Guilln. Cntico, 2 ed., Madrid, 1953.
P. Darmangeot: Jorge Guilln ou le Cantique merveill. Paris, 1958.
J. Gonzlez Mueller: La realidad y Jorge Guilln. Madrid, 1963.
valor inconfundvel e irreversvel (instante sin historia), mas o resultado

sempre o mesmo:
... No pasa
Nada. Los ojos no ven,
Saben. El mundo est bien
Hecho. El instante lo exalta.
Falou algum em iluso? Citando mesmo um meio-verso do
poeta fbula de fuentes? ou ento este outro: Acaso nada? O poeta
responde: Pero quedan los nombres. Em toda a poesia deste tempo no
h nada que tanto nos intensifique o senso da vida.
Dos juanramonistas espanhis cada um, nesse medio siglo
de oro da poesia espanhola, tem sua fisionomia prpria. Pedro Salinas86,
cantor exclusivo de esta corporeidad mortal y rosa, da mulher, realizou o
milagre de criar, depois de seis sculos de petrarquismo, uma poesia ertica
absolutamente nova e moderna.
Luis Cernuda87, cuya palabra lcida es como diamante, parece
no entanto absolutamente anmalo a um crtico de tradio romntica,
a um admirador apaixonado de Bcquer. Mas o prprio Cernuda conhece
e analisou seu romantismo atrs da fachada elegante da poesia pura. Com
60 anos de idade, ainda deu a impresso de jovem; seria a juventude per-
ptua do esquizofrnico, separado da vida como el deseo est separado
de la realidad? Cernuda poeta do subconsciente; mas conscientemente.
Porque sabe que La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es
86 Pedro Salinas, 1892-1951.

Presagios (1923); Vspera del gozo (1926); Seguro Azar (1929); Fbula y signo (1931);
La voz a ti debida (1934); Razn de amor (1936); Poesia junta (1942); Todo ms claro
(1949).
A. del Ro, L. Spitzer e S. C. Rosenbaum: Pedro Salinas. (In: Revista hispnica
moderna, VII, 1941).
87 Luis Cernuda, 1904-1965.
Invitacin a la poesa (1933); Donde habite el olvido (1935); La realidad y el Deseo
(1936); Oknos (1943); Como quien espera el alba (1947).
P. Salinas: Literatura Espaola. Siglo XX. Mxico, 1941.
mentira; prefere ficar sozinho donde habita el olvido en los vastos

jardines sin aurora.
Vicente Aleixandre88 o mais juanramonista de todos. Esse ele-
gaco da morte poderia ser chamado de Rilke sem metafsica. Pois no co-
nhece nem admite outra substncia concreta na poesia do que a metfora, que
lhe serve para modificar os elementos dados da realidade ou, para diz-lo com
franqueza: para fugir do mundo. evasionista consciente e decidido. Muito
alm da realidade dos outros criou sua Sombra del Paraiso, o mito de uma
existncia anterior, celeste, do mundo e das almas. um anjo perdido mas
no cado na Espanha real deste sculo, entre la destruccin o el amor.
Emilio Prados89 fugiu desta realidade por motivos muito reais,
polticos; mas no um lutador, o mais gongorista, o mais esquisito
entre os juanramonistas, fino demais para agentar esta vida que lhe mi-
nou irremediavelmente o corpo. A esta mesma realidade sucumbiu Mi-
guel Hernndez90, o perito en lunas, que foi filho do povo, pastor de
rebanhos, autodidata, poeta da originalidade absoluta e forma perfeita, de
abundante metafrica barroca, como convm a um filho da tradio espa-
nhola; depois, foi soldado, cantando para os camaradas do 5 Regimento
de Infantaria do exrcito republicano. Morreu na priso. E vale para ele
escrever ao saber da morte de Garca Lorca:
88 Vicente Aleixandre, 1898-1984.

Ambito (1928); Espadas como labios (1932); La destruccin o el amor (1934); Sombra
del Paraiso (1944); Mundo a solas (1950).
Dm. Alonso: Ensayos sobre poesa espaola. 2. ed., Buenos Aires, 1946.
C. Bousoo: La poesa de Vicente Aleixandre. Madrid, 1950.
89 Emilio Prados, 1899-1962.
Tiempo (1925); Vuelta (1927); Memoria del olvido (1940); Jardn Cerrado (1946).
90 Miguel Hernndez, 1910-1942.
Perito en lunas (1932); El rayo que no cesa (1936); Viento del pueblo (1937); Cancio-
nero y romances de ausencias (1940).
Obra escogida. Madrid, 1952; Obras completas, edit. por Elvio Romeiro, Buenos Ai-
res (1961).
J. Guerrero Zamora: Noticia de Miguel Hernndez. Madrid, 1951.
Elvio Romero: Miguel Hernndez, destino y poesa. Buenos Aires, 1958.
J. Elano Bollesta: La Poesa de Miguel Hernandez. Madrid, 1965.
Muere un poeta y la creacin se siente

herida y moribunda en sus estraas.
Miguel Hernndez foi um dos poetas mais viris de lngua es-
panhola e seu volume El rayo que no cesa um dos maiores da poca e
de todas as pocas. Na poesia de Miguel Hernndez renem-se as duas
grandes correntes da poesia espanhola contempornea: o gongorismo e o
popularismo. Mas essa sntese foi interrompida.
Depois da catstrofe, o maior poeta espanhol dentro da Espanha
Guilln, Cernuda e Alberti se exilaram foi Ridruejo91: ex-falangista, de
nobres ideais polticos que o levaram depois para a oposio, mas poeta
puro, reatando a tradio de Garcilaso e cantando em forma clssica as
pedras da Espanha: as das catedrais e as da desolada paisagem castelhana.
Fica a voz dolorosa, mas rigorosamente disciplinada de Bls de Otero92.
Variantes da poesia pura constituem um forte concorrente da
poesia hispano-americana. O colombiano Pardo Garca93 teve como ponto
de partida, ainda, o parnasianismo; chegou, depois, a admitir as vozes
naturales do subconsciente, a feitura algica do verso. No meio arquitetou
umas estrofes da mais alta inspirao de posie pure, como esta:
Ya slo quedan los nombres

donde estuvieron las cosas
................................................
El mundo se me hizo leve
Y divina la memoria.
91 Dionisio Ridruejo, 1912-1975.

Plural: Poesa en armas; Sonetos a la piedra; En la soledad del tiempo; Todos reunidos
em: En once aos (1955).
92 Bls de Otero, 1916-1979.
Angel eramente humano (1950); Redoble de conciencia (1950); Pido la paz y la pala-
bra (1955); Que trata de Espaa (1964).
93 Germn Pardo Garca, 1902-1992.
Voluntad (1930); Jbilos ilesos (1935); Presencia (1938); Claro abismo (1940); Las
voces naturales (1945), etc.
Em Cuba, o mais puro dos puros o juanramonista Florit94, que

o prprio Juan Ramn Jimnez, crtico to exigente, chamou, no prlogo
da antologia cubana de 1936, de um dos mais importantes poetas de ln-
gua espanhola. Elogio extraordinrio, mas justificado perante uma estrofe
como esta, A una estatua:
T, estatua blanca, rosa de alabastro,
nasciste para estar pura en la tierra
con un dosel de ramas olorosas
Y la pupila ciega bajo el cielo.
A antologia citada95 ofereceu um panorama completo da poesia
pura em Cuba. No ela exclusivamente juanramonista. Mariano Brull96
tambm , significativamente, tradutor de Valry. A personalidade mais
estranha entre os cubanos foi Ballagas97 que escreveu alternadamente poe-
sia pura e poesia folclrica negra e social, maneira de Nicolas Guilln98,
que o maior poeta socialista de Cuba. Eis duas correntes que na poesia
cubana contempornea se combatem e colaboram.
O ncleo de juanramonistas mais ortodoxos encontra-se na
Colmbia: o grupo chamava-se, conforme o ttulo do livro decisivo de
Jimnez, Piedra y Cielo. Talvez hoje seja fcil demais fazer, nesse estilo,
versos que agradam; e para a miopia dos contemporneos quase imposs-
vel distinguir com nitidez a expresso autntica e a imitao. este o caso
do grupo Piedra y Cielo. Todos eles escrevem poesias muito boas, como
94 Eugenio Florit, 1903-1999.

Trpico (1930); Doble acento (1937); Reino (1938); Cuatro poemas (1940).
J. R. Jimnez: El nico estilo de Eugenio Florit. (In: Revista Cubana, abril 1937.)
95 J. M. Chacn y Calvo edit: La poesa cubana en 1936. (Prlogo de J. R. Jimnez.)
Havana, 1937.
96 Mariano Brull, 1891-1956.
La casa del silencio (1916); Poemas en menguante (1928); Canto Redondo (1934).
97 Emilio Ballagas, 1910-1955.
Jbilo e fuga (1931); Cuaderno de poesa negra (1934); Sabor eterno (1939); Nuestra
Seora del Mar (1943).
98 Nicols Guilln, 1902-1989.
Sngolo Cosongo (1931); West India Ltd. (1957); El Son entero (1947).
Carlos Martn, Eduardo Carranza; talvez o futuro chegue a guardar, espe-

cialmente, a poesia de Jorge Rojas.
A esses poetas puros de lngua espanhola convm juntar o nome
da brasileira Ceclia Meireles99. Alguns crticos j quiseram defini-la como
mais portuguesa que brasileira, pelo nico motivo de o modernismo bra-
sileiro no conhecer tradio de posie pure; mas esta tampouco exis-
te assim em Portugal. Uma corrente to universal de poesia no conhece
fronteiras nacionais. Em linguagem clssica portuguesa e com sensibilida-
de inconfundivelmente brasileira j escreveu Ceclia Meireles poesias que
pertencem ao patrimnio da melhor poesia universal deste sculo.
O mais rpido resumo da poesia pura ibrica no deixa de per-
ceber nela diferenas e contradies. o caso exemplar da diferena entre
poesia espontnea de Juan Jimnez e a poesia intelectualista de Jorge
Guilln. Essa diferena determinou a evoluo da poesia catal, depois de
Lpez-Pic e Carner. O representante da poesia espontnea, no-inte-
lectualista e muito ligada terra, Sagarra100: terra dedicou seus poe-
mas longos que so os maiores blocos de poesia catal do nosso tempo:
no , como se percebe, propriamente discpulo de Jimnez cuja esttica
no admitiria o poema pico-narrativo. Sagarra traduziu todas as peas de
Shakespeare e todo o poema de Dante. Tradutor de Sfocles e Virglo
o classicista Riba101: mas no classicista no sentido do sculo XIX; um
poeta hermtico, altamente intelectualizado, assim como seu patrcio, o
catalo Sebasti Snchez-Juan102.
O modernismo potico ingls fora preparado: pelo hermetis-
mo ocultista de Yeats; pelo imagismo e pelos experimentos lingsticos de
Pound; pela publicao pstuma, em 1918, das poesias de Gerard Manley
99 Ceclia Meireles, 1901-1965.

Viagem (1939); Vaga Msica (1942); Mar Absoluto (1945); Retrato natural (1949).
100 Josep Mara de Sagarra, 1894-1961.
Canons de taverna i doblit (1922); El Comte Arnau (1928); Montserrat (1954).
101 Carles Riba, 1893-1959.
Estances, I (1919); Estances, II (1933); Elegies de Bierville (1942).
102 Sebasti Sanchez-Juan, 1904-1974.
Prismes (1939).
Hopkins; e, sobretudo, pela poesia satrica e apocaltica de T. S. Eliot na

fase de Waste Land. Politicamente falando, todos esses poetas eram da di-
reita: Hopkins, jesuta; Yeats, aristocrata com veleidades fascistas; Pound,
adepto do fascismo italiano; Eliot, classicist, anglo-catholic and roya-
list. Nesta linha, embora moderada, s continuar Betjeman103, poeta da
Igreja Anglicana e, ao mesmo tempo da metaphisical poetry. tradicio-
nalista de uma tradio especificamente inglesa.
Mas a maior parte dos discpulos daqueles grandes poetas da
Direita apareceu nos anos de 1930, usando os novos recursos tcnicos
para manifestar idias de revoluo social: a renovao literria e a revolu-
o poltica de mos dadas, assim como dir Auden:
The English revolution
Is the only solution.
No entanto, a experincia revelar a incompatibilidade entre a
evoluo potica e a social. Cedo, o crtico F. R. Leavis predisse a essa
mocidade inquieta a volta casa paterna: os jovens comunistas e psicana-
listas de 1930 tornaram-se liberais humanitrios, organizando Congressos
pela liberdade da Cultura; alguns retiraram-se para experincias religiosas.
O mais jovem entre eles entregou-se a exerccios de Yogi. Foi esta a carreira
dos discpulos esquerdistas de Eliot104.
O novo grupo apareceu em pblico em 1932, pela antologia
New Signatures: colaboraram Auden, Day, Lewis, Spencer, o poeta e crtico
Empson e o poeta John Lehmann, qual o movimento deve valiosos ser-
vios editoriais e propagandsticos. Num pas em que, depois do episdio
decadentista ainda estava muito honrada a tradio tennysoniana, as au-
dcias mtricas e ideolgicas e a franqueza de expresso dos novos poetas
fizeram escndalo. Aumentou quando a segunda antologia, New Country,
103 John Betjeman, 1906-1984.

Continual Dew (1937); Old Lights for New Chancels (1942); New Bats in Old Belfries
(1945).
D. Stanford: John Betjeman. London, 1960.
104 D. Daiches: Poetry and the Modern World. 2. ed., Chicago, 1941.
F. Scarfe: Auden and After. The Liberation of Poetry. London, 1942.
de 1933, revelou as tendncias comunistas dos colaboradores. Aderiram

prosadores como Isherwood e Rex Warner. Criou-se o Group Theatre.
John Lehmann iniciou a srie New Writing, de publicaes coletivas.
O mais velho e mais moderado do grupo era Day Lewis105: no
um angustiado, mas um otimista:
O man perplexed, here is your answer...
The ice is breaking, the death gripe relaxes
On start the attacking.
Mas atacou com cautela, pois tinha suas dvidas:
Who would be satisfied his mind is no
Continent but an archipelago?
O esprito de Day Lewis foi mesmo um arquiplago de ilhas,
todas elas bem inglesas. Sua riqueza em metros, rimas e assonncias ser-
viu-lhe de base para a arte potica que ele depois ensinava como professor
universitrio; e sob o pseudnimo Nicholas Blake escreveu apreciveis
romances policiais. A poesia de Day Lewis aquela que conservou o estilo
daqueles anos de 1930.
A Resistncia da opinio pblica inglesa contra o grupo parecia
quebrada quando os crculos universitrios, ressalvadas as divergncias po-
lticas, reconheceram Auden106 como grande poeta. Respeitaram nele o fi-
lho da upper middle class. Mas esta j tinha passado pelo Waste Land e
105 Cecil Day Lewis, 1904-1972.

Transitional Poem (1929); Magnetic Mountains (1933); A Time to Dance (1935);
Overtures to Death (1938); World over All (1943); An Italian Visit (1943).
Cl. Dyment: Cecil Day Lewis. London, 1956.
106 Wystan Hugh Auden, 1907-1973.
Poems (1930); The Orators (1932); Look, Stranger (1936); On the Time Being (1944);
Collected Poems (1945); The Age of Anxiety (1948); The Shield of Achilles (1955).
D. Daiches: Poetry and the Modern World. 2. ed. Chicago, 1941.
R. Jarrell: The Stages of Audens Ideology. (In: Partisan Review, 1946.)
F. Scarfe: Wystan Hugh Auden. London, 1949.
R. Hoggart: Auden. An Introductory Essay. London, 1951.
M. K. Spears: The Poetry of Wyston Hugh Auden. Oxford, 1963.
a crise econmica; e o jovem poeta viu lost the way to action and to you.
Da sua atitude asperamente crtica contra a sua prpria classe, suas poses
de Byron redivivus. Mas as doutrinas de 1930 j no eram as de 1815:
em vez do liberalismo, o marxismo; em vez do romantismo, a psicanlise.
New doctrines into my receptive head..., disse Auden. E assim como
o romntico liberal Byron reconheceu como mestre o classicista catlico
Pope, assim o marxista e psicanalista Auden reconheceu como mestre o
anglo-catholic and royalist T. S. Eliot. Sua poesia experimental , como
a de Eliot, um tecido de aluses e citaes: bblicas, shakespearianas, mil-
tonianas e a linguagem coloquial da vida inglesa de hoje. Como Eliot na
mocidade, Auden principalmente um poeta satrico e irnico. Como
Eliot, tem vises profticas de desastres apocalticos:
Smokeless chimneys, demaged bridges, rotting
wharves and choked canals,
Tramlines bukeled, smashed trucks lying on their
side across the rails
Power-stations locked deserted, since they dew
the boiler fires;
Pylons falling or subsiding, trailing dead high-
tension wires.
A essas vises (poucos anos depois brutalmente realizadas pela
guerra area) ops Auden a f no futuro: de uma arte e sociedade renovadas
de modo revolucionrio:
New styles of architecture, a change of heart.
Nota-se a posio da revoluo esttica, precedendo a outra;
e esta mesma definida como change of heart ou, em outro poema,
ethical life. Auden nunca foi marxista ortodoxo; antes um pessimista,
desesperado da civilizao burguesa. Em 1939, quando a guerra contra
as potncias fascistas enfim rebentou, o poeta aderiu ao pacifismo. Em
1940, j no cita Marx, mas Kierkegaard, Rilke e Kafka. Um crtico falou,
a propsito, de transio: Freud ao apstolo So Paulo. Mas Auden no
abandonou a psicanlise; antes, estava curado dela e por ela. O crtico
Leavis, impiedoso como sempre, j diagnosticara a poesia de Auden como
produto de uma neurose de adolescncia. Realmente, quando Auden, pas-

sada a casa dos 40 anos, publicou The Age of Anxiety agora a angstia j
no revolucionria, mas religiosa saiu, em vez de um quinto quarteto
eliotiano, uma declarao de falncia:
...He is tired out;
His last illusions have lost patience.

There his case rests,
A atmosfera angustiada e esperanosa daqueles anos vive em
World within World, a autobiografia de Spender107. Foi o mais radical de
todos: assim como Shelley; foi ateu e revolucionrio. A comparao su-
gerida pela melodia anglica de certas poesias de Spender naquele tempo,
como epitfio de um combatente da guerra civil espanhola:
... Ask: was as much expenditure justified
On the death of one so young and silly
Stretched under the olive trees, O world, O death?
Tambm houve outros acordes na lira de Spender: condenaes
speras, ataques veementes e iconoclastas como os de Shelley. Este, filho
prdigo da aristocracia inglesa, estava por temperamento incompatibiliza-
do com a casa paterna, mesmo se vivesse por mais tempo. Spender acal-
mou-se. Sua autobiografia, World within World, o pater, peccavi desse
filho prdigo do liberalismo ingls e o epitfio da sua poesia.
A influncia de Yeats, que s foi de natureza tcnica nos ou-
tros, evidente no seu conterrneo Mac Neice108, que tambm escreveu
107 Stephen Spender, 1909-1995.

Poems (1933); Vienna (1935); The Burning Cactus (1936); Trial of a Judge (1938);
The Still Centre (1939); Ruins and Visions (1942); Poems of Dedication (1947); The
Edge of Being (1949); World within World (1951).
D. Daiches: Poetry and the Modern World. 2. ed. Chicago, 1941.
108 Louis Mac Neice, 1907-1963.
Poems (1935); Letters from Iceland (com W. H. Auden; 1937); The Earth Compels
(1938); Poems (1941); The Last Ditch (1944); Collected Poems (1949).
um belo livro sobre o autor de A Vision. Filho de um bispo protestante

do norte da Irlanda, esteve cheio de inquietao religiosa (the appalling
unrest of the soul); os remdios eram a psicanlise e o socialismo, como
nos outros. Mas Mac Neice foi, no fundo, muito diferente. Em Yeats
tinha aprendido a sublimao de vozes elementares e seu protestantismo
inato ensinou-lhe a apreciar, contra os irracionalismos da poca, o valor
da razo crtica:
...the simple lyrics of blood

and the architectonic fugues of reason.
Desde ento, a poesia inglesa abandonou os altos ideais. Vol-

tou, melancolicamente e algo cinicamente, ao ambiente da linguagem co-
loquial e ao cepticismo, cujo maior representante potico hoje Philip
Larkin109.
De todos os adeptos da new poetry de 1930, s o mais afas-
tado do centro literrio ficou fiel aos velhos ideais: Mac Diarmid110 apai-
xonado nacionalista escocs, o que no impede de ser o poeta mais vio-
lentamente comunista das ilhas britnicas. Suas preferncias literrias so
eclticas: Pound, T. S. Eliot e Joyce. capaz de dedicar uma ode a Lnin e
Hlderlin juntos. De longe, d impresso de um Maiakovski, escrevendo
no dialeto de Burns. Mas tambm tem a musicalidade de Burns e a rique-
za metafrica de um metaphysical poet. um dos fenmenos poticos
mais estranhos deste sculo; seu longo poema pico sobre James Joyce
admirvel.
109 Philip Larkin, 1922-1985.

The Less Deceived (1955); The Whitsun Weddings (1965).
110 Hugh Mac Diarmid (pseudnimo de Christopher Murray Grieve), 1892-1978.
Penny Wheep (1926); Albyn, or Scotland and the Future (1927); First Hymn to Lenin
and Other Poems (1931); Second Hymn to Lenin and Other Poems (1935); A Kist of
Whistles (1947); In Memoriam James Joyce (1956).
K. D. Duval e S. G. Smith edit.: Hugh Mac Diarmid. A Festschrift. Edinburgh,
1962.
D. Glen: Hugh Mac Diarmid and the Scottish Renaissance. London, 1964.
A influncia internacional de T. S. Eliot criou grupos de classi-

cistas e grupos de poeta hermticos. Classicista o grego Sepheris111, que se
refere a Homero e squilo assim como Eliot se refere a Donne e Dryden;
dos poucos poetas que Eliot reconheceu como discpulo legtimo: prova-
velmente s Sepheris e o americano Robert Lowell. Sepheris foi corajoso
poeta da resistncia contra a ditadura dos coronis na Grcia e hoje con-
siderado como poeta nacional.
O jovem gnio, o Auden dos eliotianos americanos, foi Ha-
rold Hart Crane112. Uma vida rpida, rimbaudiana, de embriaguez perma-
nente, consumindo-se em fogo, fumaa e cinzas. Com 14 anos de idade
Crane j estava quase perfeito, um grande lrico romntico. Com 33 anos,
no navio em alto-mar, o poeta embriagado ou louco ou desesperado ou
as trs coisas ao mesmo tempo suicidou-se, desaparecendo nas ondas.
um caso; tambm um caso literrio. Seu talento destinara-o para grande
poeta lrico; mas Crane no aceitou esse destino. No quis ser o centro de
um pequeno mundo subjetivo. Quis escrever o poema pico do grande
mundo americano. The Bridge uma fascinante viso noturna, entre xtase
e pesadelo, uma posie-fleuve informada pela lgica do sonho e redigida
em linguagem hermtica. Assunto: o milagre da tcnica
One Song, One Brigde of Fire!
Modelos: Rimbaud, Donne, as vises de Blake. A ambio de Crane era
enorme: Eliot exaltara a memria de Dante; Crane quis tornar-se o Dante
do Novo Mundo. Ao pessimismo de Eliot ops o otimismo de Whitman.
Contra o Waste Land exigiu New Thresholds, new anatomies.
111 Giorgios Sepheris, 1900-1971.

Estanas (1931); Cisterna (1932); Poemas (1940); Poemas (1951).
R. Levesque: Sepheris. Atenas, 1945.
A. Mirambel: Georges Sepheris. Paris, 1964.
112 Harold Hart Crane, 1899-1932.
White Buildings (1926); The Bridge (1930); Collected Poems (1933).
R. P. Blackmur: The Double Agent. New York, 1935.
P. Horton: Hart Crane, the Life of an American Poet. New York, 1937.
B. Weber: Harold Hart Crane. A Biographical and Critical Study. New York, 1948.
o verso mais conhecido de Crane. Com menor freqncia citou-se este

outro: Terrific threshold of the prophets pledge. A viso do caos que
rondava o esprito do poeta e acabou devorando-o.
A crise econmica de 1929 criou, no Sul do pas, um eliotianismo
americano da Direita. Desde o fim da Guerra de Secesso, o capitalismo
financeiro e a industrializao foram as foras dominantes da vida america-
na. A crise derrubou esses dolos econmicos. Surgiu das cinzas a memria
daqueles que, entre 1861 e 1865, defenderam heroicamente outros ideais, o
agrarismo aristocrtico do Sul, base da escravido dos pretos. Agora, esse
saudosismo ressuscitou. As bases desse movimento so altamente discutveis.
Fato incontestvel foi, durante certo tempo, a inesperada e avassaladora pre-
dominncia do Sul na literatura norte-americana113.
The South, escreveu em 1930 John Ransom, is unique on
this continent for having founded and defended a culture wich was accor-
ding to the European principles of culture; and the European principles
had better look to the South if they are to be perpetuated in this country.
Esta frase encontra-se no volume Ill Take My Stand. The South and the
Agrarian Tradition, editado em 1930 com a colaborao de Ransom, Allen
Tate, Robert Penn Warren e outros escritores sulinos. Colocaram-se a ser-
vio dessas idias duas importantes revistas: a Sewanee Review e a Virginia
Quarterly Review: uma terceira, a Southern Review, foi fundada pelos ho-
mens de Ill Take My Stand.
A verdade que o Old South, at a abolio da escravatura,
tinha criado um estilo aristocrtico de vida, algo como uma atmosfera cul-
tural, mas no propriamente uma cultura114. Sua produo literria foi sur-
preendentemente fraca: quase s se pode citar o nome de Simms; pois a su-
linidade de Poe relativa. Os novos sulinos tiveram de recorrer largamente
a fontes antigas e modernas inglesas para encher as lacunas de sua idealizada
113 L. D. Rubin e R. D. Jacobs edit.: Southern Renascence. The Literature of the Modern
South. Baltimore, 1954.
J. M. Bradbury: Renaissance in the South. A Critical History of the Literature, 1920-
1960. Durham, N. C., 1964.
114 A. C. Parkins: The South. Its Economic-Geographic Development. New York, 1938.
J. B. Hubbell: The South in Amerian Literature, 1607-1900. Durham, N. Y., 1955.
tradio cultural. A mais forte dessas influncias foi Eliot, classicista, an-
glo-catlico e monarquista. De Eliot dependem, em grande parte, a ide-
ologia poltica e religiosa e a arte potica do novo Sul. Assim como Eliot,
os sulinos so quase sempre poetas e crticos literrios ao mesmo tempo; a
este ltimo respeito, o autor do Sacred Wood e dos Elisabethan Essays no
, porm, a nica influncia que receberam. Tambm aprenderam muito
em I. A. Richards e, ainda mais, em Empson, cuja teoria da ambigidade
se tornou bsica da arte potica sulina; os poemas altamente hermticos de
Empson tampouco deixaram de exercer influncia. Eis as fontes do New
Criticism, assim batizado por Ransom115, que poeta romntico-satrico
em moldes eliotianos e esprito religioso, de angstias moderadas pelo forte
bom senso anglo-saxnico. um homem bem temperado, em compara-
o com o radicalismo de Tate116, o primeiro americano que ousou decla-
rar-se reacionrio, defensor da autonomia da arte. Mas s uma sociedade
baseada na escravido ou qualquer outra forma de opresso econmica das
classes baixas poderia financiar as expresses altas e sempre impopulares da
civilizao. Tate estudioso srio do passado do Sul, embora idealizando-o.
Idealizou-o melhor em sua poesia, em parte satrica, em parte religiosa. Sua
Ode to the Confederate Dead o monumento potico do Old South.
Poeta religioso tambm Robert Penn Warren117: poemas
como Original Sin revelam a influncia de Yeats e Eliot e, para no es-
115 John Crowe Ransom, 1888-1974.

God without Thunder (1930); The Worlds Body (1938); The New Criticism (1941);
Selected Poems (1945); Poems and Essays (1955).
116 Allen Tate, 1899-1970.
Mr. Pope and Other Poems (1928); Reactionary Essays on Poetry and Ideas (1936);
Poems, 1922-1947 (1948).
R. K. Meiners: The Last Alternatives. Denver, 1964.
117 Robert Penn Warren, 1905-1989.
Pondy Woods and Other Poems (1930); The Night Rider (1939) Selected Poems (1944);
All the Kings Men (1946); World Enough and Time (1950); Brother to Dragons (1954);
Band of Angels (1955).
C. Bentley: The Meaning of Roberts Poem Warrens Novels. (In: Forms of Modern
Fiction, edit. por W. OConnor, Minneapolis, 1948.)
R. Lowel: Prose Genius in Verse. (In: Kenyon Review, 1954.)
quec-la, a de Coleridge. Mas Warren no vive no mundo oculto nem

no passado ingls nem em sonhos. Est com os dois ps fincados na terra
do Sul; foi um dos promotores do volume Ill Take My Stand. Sua Ballad
of Billie Potts foi a primeira tentativa de usar recursos da aristocrtica
poesia moderna para sublimar o material do folclore regional. Depois
vieram os romances. All the Kings Men no somente o mais conhecido;
, de fato, o mais importante romance poltico do tempo, tomando-se a
palavra poltica em sentido amplo. A carreira do conhecido demagogo
da Louisiana, governador Huey Long, que acabou assassinado, no o
modelo, s um motivo inspirador da histria; no romance de Warren,
o governador Willie Stark foi um demagogo inescrupuloso e corruptor e,
at certo ponto, um reformador social que tem o apoio do seu eleitorado
humilde contra a honesta e rica aristocracia tradicional. proibido in-
terpretar em sentido desta ou daquela propaganda poltica esse romance
poemtico, altamente organizado, apesar ou por causa da deliberada de-
sordem cronolgica da narrao. O problema a relao entre a poltica e
a moral, que no uma relao inequvoca. O narrador da histria, Jack
Burden, intelectual de alta classe e no entanto secretrio do demagogo,
tambm uma figura ambgua. A obra de arte no resolve problemas;
torna-os urgente. La science rassure. Lart est fait pour troubler. (Geor-
ges Braque). Inquietante tambm Brother to Dragons, um poema dra-
mtico horripilante, um assassinato de escravos pretos (realmente ocorri-
do em 1811), acompanhado de coros e vozes como uma tragdia antiga.
Robert Penn Warren um escritor trgico e um poeta que pensa. Mas
a verdadeira face do sul dos Estados Unidos s foi revelada por James
Agee118, o primeiro grande crtico de cinema: em sua grande reportagem
Let us praise famous men, criou uma das maiores e mais trgicas obras da
literatura sulina.
O ponto fraco da ideologia sulista o conceito eliotiano da or-
todoxia: querem ser ortodoxos, mas s o so em relao ao materialismo
118 James Agee, 1909-1955.

Let us praise famous men (com fotograas de Walker Evans: 1941); A Death in the
family (1957).
econmico do Norte; pareceriam bem herticos a um catlico romano

do Mediterrneo. Ao prprio Eliot seria incmoda aquela clebre frase de
um bispo ingls do sculo XVIII: Orthodoxy is my doxy; heterodoxy is
another mans doxy. O passo que Eliot no deu foi dado por Robert Lo-
well119, filho da puritana Massachusetts e de famosa famlia de brmanes
de Boston e Harvard: converteu-se ao catolicismo romano. Ficou america-
no, mas protestando. Sua poesia grave e apocalptica. Prediz Babilnia
americana (e europia) um desastre bblico (The flies, the flies, the flies of
Babylon...) em linguagem potica que lembra os versos noturnos de John
Webster e Tourneur. The Quaker Graveyard at Nantucke um poema de
meditao histrica, que a vizinhana dos Quartets de Eliot no esmaga.
Numa crtica elogiosa, mas no sem restries, de Brother to
Dragons, Robert Lowell chamou Warren de prose genius in verse: o terr-
vel assunto gtico teria sido magnificamente tratado em versos, embora
seja, por natureza, assunto para a prosa. O romancista sulino preferiu, tal-
vez, o verso para escapar a certos statements que a prosa sugere ou exige,
e que teriam destrudo a ideologia sulina. Um escritor como Caldwell que
pinta a vida no Sul com cores negras pas de opresso e de degenerao
moral no atinge o ponto fraco daquela ideologia: pois a realidade do Sul
pode ser assim diferente, pode ser assim como Caldwell a descreve, mas
sem desvalorizar a imagem potica. Esta s estar julgada quando a prpria
ideologia se revelar pervertida por aquela realidade. Eis o tema do escritor
em prosa cuja influncia Lowell descobre no poema de Warren e que o
mais admirado entre os sulinos e pelos sulinos, apesar de no pertencer ao
crculo deles. Faulkner.
No pensou em desmascarar a ideologia do Sul; assim s sai-
riam obras trivialmente tendenciosas. Mas Faulkner120 escritor sem ten-
119 Robert Lowell, 1917-1977.

Lord Wearys Castle (1946); Poems, 1938-1949 (1949); The Mills of Kavanaugh
(1951); For the Union Dead (1964); Life Studies (1965).
R. Jarrel: Poetry and the Age. New York, 1954.
H. B. Staples: Robert Lowell. London, 1962.
120 William Faulkner, 1897-1962.
The Sound and the Fury (1929); As I Lay Dying (1930); Sanctuary (1931); Light
in August (1932); Absalom! Absalom! (1936); The Wild Palm (1939); The Hamlet
dncia, e, em certo sentido, at sem inteligncia analtica. Seu tema, fasci-

nante apesar da monotonia, repugna anlise intelectualista. o amazing
amount of corruption do Old South: a horripilante degenerao moral
e fsica das velhas famlias, arruinadas pela abolio; uma vida catica de
violncias e violaes, incestos e assassinatos e de corrupo hereditria.
Matria para um Zola. Mas Faulkner no naturalista. Em vez de usar
anlises sociolgicas, retoma outra tradio do romance anglo-americano:
a do romance gtico. Por isso tiveram sucesso de thrillers sensacio-
nais obras como Sanctuary, romance de crimes tenebrosos, narrados com
fatalismo sombrio. S mais tarde a crtica sofisticada descobriu os traos
diferentes desse fenmeno literrio. Notou o estilo ornado, overblown,
evidentemente influenciado por Joyce. Notou a elaboradssima e hermti-
ca tcnica novelstica: sobretudo na obra-prima, The Sound and the Fury, a
permanente violao da cronologia, a alternncia desconcertante de acon-
tecimentos ocorridos em 1928 e em 1910, a apresentao de grande parte
da obra atravs dos olhos de um narrador intermedirio, que um de-
mente patolgico, um idiota. Notaram-se os traos grotescos e, na novela
magistral The Bear, os contornos de um ritual religioso, embora de sentido
pervertido. Descobriu-se, em Faulkner, uma espcie de teologia s avessas,
um calvinismo diablico. Aquele fatalismo sombrio revelou-se como res-
duo da f puritana na predestinao. As criaturas de Faulkner esto pre-
destinadas fealdade fsica e corrupo moral. So condenadas. Suas vidas
(1940); Go Down, Moses, and Other Stories (1942); Intruder in the Dust (1948);
Requiem for a Nun (1951); A Fable (1954); The Town (1958); The Mansion (1960);
The Rovers (1962).
H. M. Campbell e R. E. Forster: William Faulkner. A Critical Appraisal. Norman,
Okla.,1951.
I. Howe: William Faulkner. A Critical Study. New York, 1952.
W. L. Miner: The World of William Faulkner. Durham, N. C., 1952.
R. Coughlan: The Private World of William Faulkner. New York, 1954.
W. Van OConnor: The Tangled Fire of William Faulkner. Minneapolis, 1954.
F. J. Hoffman e O. K. Vickery edit.: William Faulkner. Three Decades of Criticism.
East Lansing, 1961.
El. Brooks: William Faulkner. New York, 1963.
O. W. Vickery: The Novels of William Faulkner. Baton Rouge, La., 1964.
no podem ser seno caticas e desconexas, sem ordem alguma: e por isso
no h naqueles romances ordem alguma, mas o caos cronolgico. uma
viso do Inferno. Faulkner um visionrio: o county de Yoknapatawpha,
distrito imaginrio no Estado do Mississippi, em que se passa to grande
parte das suas obras, um mundo completo e fechado. Um crtico j falou
em private world. Mas a inspirao to moralizante, embora menos se-
gura, como a do Inferno dantesco. Os acontecimentos terrveis em Yokna-
patawpha, sejam mesmo parcial ou totalmente observados na realidade do
South, so fbulas de significao universal. Toda a obra de Faulkner ,
como o ttulo de uma das suas ltimas obras, A Fable. Esta foi um meio-
fracasso porque o escritor, pela primeira vez, sairia do seu private world.
Foi, e quis mesmo ser, um gnio sem inteligncia.
Faulkner evidentemente um escritor inimitvel; o nico em
sua categoria. Um talento de predisposio semelhante no mesmo am-
biente , porm, Eudora Welty121, menos bem sucedida no romance, mas
talvez igual a Faulkner nos seus contos, meio horripilantes, meio grotescos,
histria da vida anormal naquele mesmo vale do Mississippi.
O realismo mgico de Faulkner um pouco com a influncia
de D. H. Lawrence tem inspirado, nos Estados Unidos, uma literatura
ficcionista de alto padro intelectual: as mais das vezes seus representantes
so professores universitrios, vivendo na atmosfera rarificada dos gran-
des colleges como ilhas no mar do materialismo econmico dos Estados
Unidos.
A precursora dessa nova arte da fico Katherine Anne Por-
122
ter . Seus contos com rara autocrtica, s publicou durante longa car-
reira literria alguns poucos volumes esses contos passam-se no ambiente
121 Eudora Welty, 1909-2001.

A Curtain of Green (1941); Delta Wedding (1946); The Golden Apples (1949); The
Bride Innisfallen (1955).
122 Katherine Anne Porter, 1894-1980.
Flowering Judas (1931); Pale Horse, Pale Rider (1939); The Leaning Tower and Other
Stories (1944); The Ship of Fools (1962).
R. P. Warren: Katherine Anne Porter. Irony with a Center. (In: Kenyon Review,
1944.)
E. Wilson: Classics and Commercials. New York, 1951.
que a autora conhece por experincia prpria: Texas e as regies vizinhas

do Mxico, entre farmers, cow-boys, aventureiros, revolucionrios me-
xicanos, etc.; quer dizer, num ambiente preferido da literatura popular
norte-americana. No entanto, Katherine Anne Porter o contrrio de uma
escritora popular; o leitor precisa de extensa cultura e de compreenso sutil
para perceber todos os segredos psicolgicos e, dir-se-ia, ontolgicos
escondidos num estilo altamente elaborado, de tal modo que cada palavra,
cada aluso tem seu lugar certo e insubstituvel no denso tecido do enredo.
Katherine Anne Porter autor s para os highbrows, os sofisticados; s
nos crculos universitrios, acostumados anlise exata, ao close reading
de poemas foi sua arte devidamente apreciada e s vezes supervalorizada:
a crtica europia, mais imparcial, no ratificou os elogios distribudos ao
romance poltico-psicolgico The Ship of Fools. K. A. Porter representa a
tradio de Henry James e isto no New South, na vizinhana do movi-
mento que produziu os romances poeticamente elaborados. Mas esta no
a nica influncia de Henry James: uma novela sua, to lida e to am-
plamente interpretada, The Turn of the Screw, enquadra-o na tradio do
romance gtico, de espectros e segredos misteriosos: tradio firmemente
enraizada na literatura que produziu um Charles Brockden Brown, um
Poe, um Hawthorne; o ltimo grande representante dessa tradio gtica
nos Estados Unidos o prprio Faulkner. Aquelas muitas interpretaes
crticas de The Turn of the Screw recorrem quase sempre psicanlise. E
todas essas influncias juntas a de Lawrenee e do romance-poema, a de
Henry James, a da tradio gtica e a da psicanlise produziram, depois
da Segunda Guerra Mundial, a nova corrente de romances de introspec-
o e poemticos, contrria ao neonaturalismo e s tendncias sociais que
tinham, at ento, predominado. Se, alis, Julien Green, norte-americano
nato, no escrevesse em francs, seria ele o primeiro e maior desse grupo
dos Carson Mac Cullers, Frederick Buechner e Truman Capote.
Carson Mac Cullers123 estudiosa de personagens patolgicos. Se
no fosse to bizarra sua imaginao, brilhando pela capacidade de tornar
123 Carson Mac Cullers, 1917-1973.

The Heart is a Lonely Hunter (1940); Reections in a Golden Eye (1941); The Ballad
of the Sad Cafe (1950); Flock without Hands (1962).
fascinantes seus enredos inverossmeis e at absurdos, poderia ser classificada

como discpula de Julien Green, cuja formao clssica e latina prefere linhas
mais claras. Carson Mac Cullers uma escritora isolada, fora dos centros do
movimento literrio. Mas o sucesso considervel dos seus livros preparou o ca-
minho para uma nova gerao de romancistas-poetas. Foram imediatamente
aceitos, porque os crculos universitrios, portadores da poesia vanguardista e
das novas tendncias de crtica literria, no tinham uso para o romance na-
turalista, neonaturalista e social. Precisavam de romances construdos aos
quais poderiam aplicar os processos de crtica de poesia; e que refletiriam suas
preocupaes psicolgicas e psiocopatolgicas, sexuais e religiosas de uma
elite que vive nas Universidades, quase separada do mundo poltico, indus-
trial e comercial norte-americano, entregue s suas angstias e procurando
suas frmulas de salvao individual e individualista. Ocupava o centro desse
movimento o menino-prodgio Truman Capote124, cujo romance de es-
tria, Other Voices, Other Rooms, foi um sucesso quase sensacional. A transi-
o difcil, da atmosfera irreal da infncia e adolescncia para a realidade dos
adultos, simbolizada por um enredo de segredos de famlia e analisada com
todos os recursos da psicologia moderna. Os complexos diagnosticados pela
psicanlise transformam-se em fantasmas. O elemento gtico serve para
fazer sentir a fora do Mal. Um autor que teve ento s 23 anos de idade,
maneja com segurana surpreendente uma arte que parece totalmente nova e
cuja autenticidade , no entanto, garantida pela presena de sombras maiores
atrs da obra: a decadncia fantstica de Faulkner, a psicologia e os elementos
gticos de Henry James, a metafsica do Mal, de Hawthorne. Um abismo
separa essa arte do naturalismo social do romance norte-americano comum.
a vitria da irrealidade sobre a realidade. Assim como no realismo mgico
das histrias de adolescentes de J. D. Salinger125.
124 Truman Capote, 1924-1984.

Other Voices, Others Rooms (1948); A Tree of Night (1943); The Grass Harp (1951);
In cold blood (1965); etc.
J. W. Aldridge: After the Lost Generation. New York, 1951.
125 Jerome David Salinger, 1915.
The Catcher in the Rye (1951); Nine Stories (1952); Franny and Zooey (1961).
F. L. Gwynn and J. L. Blotner: The Fiction of J. D. Salinger. Pittsburgh, 1960.
Essa fico idealista dos sofisticados no pde deixar de pro-

vocar a crtica desmascaradora. Veio dos prprios crculos universitrios.
Mary Mac Carthy126 escreve o comentrio sobriamente realista e aspera-
mente satrico daqueles vos para o reino dos sonhos. The Groves of Acade-
me, denunciando a perseguio maccarthysta (de outro Mac Carthy!) dos
professores liberais e radicais nas universidades norte-americanas, revela
impiedosamente os motivos de ambio, exibicionismo e covardia nos pr-
prios perseguidos. The Group, histria de um grupo de sofisticadas estu-
dantes de um Colgio feminino, reduz as angstias aos motivos sexuais e
econmicos. uma reanlise da psicanlise gtica de Capote, stira mor-
daz cujo fundo srio o ideal de aceitao da realidade, sem conformismo
e sem evases.
*
Um acaso isolado de influncia de T. S. Eliot a que ele exerce
sobre o poeta italiano Montale, um dos protagonistas do hermetismo pe-
ninsular, cujas fontes so, no resto, francesas.
Trs geraes de poetas italianos adotaram, quase em sua tota-
lidade, o estilo hermtico. No entanto, o hermetismo foi muito atacado
na Itlia, primeiro porque parecia alheio s tradies da poesia italiana:
falou-se em imitao servil de estrangeiros como Rimbaud, Mallarm,
Valry. Essa xenofobia lembra o caso de um compositor que, censura-
do por imitar Mozart, respondeu: Pode-me indicar modelo melhor?
As correntes nacionais, a de Carducci, a de Pascoli, a de DAnnunzio,
estavam esgotadas; e uma literatura em cujo incio se encontra Dante, o
admirador de Arnaut Daniel (Purg. XXVI, 142), no desconhece o herme-
tismo. Contra este formou-se, no entanto, uma coalizo, formidvel de
crocianos e de catlicos127: a poesia hermtica seria ftil, infra-humana
ou desumana, gratuita; falou-se em diletantismo de profundeza, em
126 Mary Mac Carthy, 1912-1989.

The Groves of Academe (1952); A Charming Life (1956); The Group (1963).
127 F. Casnati: Cinque poeti. Milano, 1944.
F. Flora: La poesia ermetica. 2 ed., Bari, 1947.
incapacidade de exprimir-se, em mistificao que d ao leitor a im-

presso ilusria de no se saber bem que revelaes oculta. A defesa128
usou todos os argumentos crticos da posie pure e do surrealismo;
argumentos que o pblico italiano no estava acostumado a ouvir e que
no compreendeu. Dizia-se, ento, que pior que a poesia hermtica era
a crtica hermtica. Depois da queda do fascismo surgiram argumentos
polticos. O passado antifascita da maior parte dos poetas hermticos e a
presena de muitos deles no movimento da Resistncia parecia autoriz-
los a explicar, agora, o hermetismo como arma do foro ntimo contra a
tirania: como ltimo refgio num tempo em que no foi possvel falar
com clareza. Mas as veleidades fascistas, no passado, de um outro dos
grandes poetas hermtico tambm bastavam para sugerir a denncia da
evaso, da covardia, da fuga da realidade.
Essa polmica j terminou. O problema historiogrfico da poe-
sia italiana moderna no dos mais fceis. O crtico Macri129 fez a tentativa
de resolv-lo pelo teorema das geraes: primeira gerao, nascida entre
1883 e 1890, pertencem Saba, Campana, Cardelli, Ungaretti; segunda
gerao, nascida entre 1894 e 1901, pertencem Montale e Quasimodo;
so da terceira gerao Pavese e Alfonso Gatto. Esse panorama, por incom-
pleto que seja, j permite tirar concluso que revela a inutilidade daquela
polmica: todos os importantes poetas italianos dos ltimos 40 anos foram
hermticos.
Esse movimento potico comeou como reao contra o eu-
ropesmo do grupo da revista Voce e contra as tendncias destrutivas dos
futuristas. O judeu triestino Umberto Saba, homem marginal pela
raa e pela geografia, incapaz de enquadrar-se no ambiente florentino,
voltou para a sua cidade, fazendo uma poesia marginal, fora dos qua-
dros da poesia italiana de ento: deu o exemplo de uma sensibilidade
moderna, atenta s coisas da vida moderna, exprimindo-se em sonetos
e canes de forma rigorosamente clssica. Ao mesmo tempo, o jovem
128 C. Bo: Otto studi. Firenze, 1940.

C. Bo: Bilancio del surrealismo. Padova, 1944.
129 A. Macri: Caratteri e gure della poesia italiana contemporanea. Firenze, 1956.
Ungaretti, nascido de pais italianos no Egito, mas de formao francesa,

foi para Paris, iniciando-se nas novas correntes da poesia francesa. Na
Itlia, descobriram nesse tempo o louco Campana, o Rimbaud italia-
no, cujos poemas em prosa abriram a perspectiva de uma poesia surgida
de fontes desconhecidas do subconsciente. Em Roma reuniu-se o grupo
da revista Ronda, com o programa de opor um dique ao voceanismo e
ao futurismo pela re-italianizao da poesia italiana, com referncia di-
reta a Leopardi. Como o maior desses neoclssicos ou neoclassistas
considerado Cardarelli. Outros, porm, acham que o mais importante
resultado do rondismo foi a reconquista do afrancesado Ungaretti,
em que as influncias de Leopardi e de Campana se uniram para uma
sntese rara.
Ungaretti130 , por natureza, um romntico, movido pelas
emoes profundas e inefveis. Tanto maior o milagre de sua poesia
clssica, ou antes: clssico-romntica como a de Baudelaire: isto , per-
feita. Ungaretti chegou a essa perfeio atravs de um caminho difcil
de purificao; tudo difcil nesse poeta, o homem fechado assim como
sua expresso hermtica. A emoo subjetiva de Ungaretti de natureza
religiosa: emoo do indivduo solitrio que se assusta em face do Uni-
verso do qual se sente depender. Depois dos comeos parisienses, sob a
influncia de Apollinaire, a poesia italiana de Ungaretti nasceu durante a
guerra, nas noites em claro sob o cu sem horizontes e em face da morte.
Ento surgiram as reminiscncias; e a vida inteira que passara resumiu-se
nos versos angustiados de I fiumi, os trs rios: o Nilo que viu a infncia
do poeta; o Sena a cujas margens se tornou consciente, artista; e o Isonzo,
130 Giuseppe Ungaretti, 1888-1970.

II porto sepolto (1917; edio denitiva, 1923); Allegria di naufragio (1919); Senti-
mento del tempo (1930); Il dolore (1947); La terra promessa (1950).
A. Capasso: Incontri con Ungaretti. Genova, 1933.
C. Bo: Otto studi. Firenze, 1940.
A. Gargiulo: Letteratura italiana del Novecento. Firenze, 1940.
G. De Robertis: Studio su Giuseppe Ungaretti. Milano, 1945.
G. Contini: Esercizi di lettura. Firenze, 1947.
S. Antonielli: Giuseppe Ungaretti. (In: Belfagor, IV, 1949.)
na frente de batalha, que lhe ensinou a harmonia misteriosa entre a sua

possvel morte e a vida eterna do Universo.
... ora ch notte
che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre.
O encontro com a Ronda decidiu a volta definitiva desse disc-
pulo dos franceses poesia italiana. Purificou-se cada vez mais, seguindo
Valry, atravs da eliminao de todos os elementos retricos. Mas ia mais
longe. No af de excluir da poesia todos os possveis restos e resduos no-
poticos, passou a construir os poemas com um mnimo de palavras em
torno de uma palavra-centro. Nasceu da uma poesia epigramtica: para
exprimir a emoo csmica de Mare e Cielo bastam dois versos:
Millumino
dimmenso.
So s quatro ou antes duas palavras. No fundo, bastaria o t-
tulo. Aos primeiros crticos esses poemas pareciam pobres. Ainda no
sabiam ler nas entrelinhas a faixa de emoes sugeridas que tanto enrique-
cem o leitor de Ungaretti. preciso adivinh-las. Essa poesia hermtica
no mesmo sentido como hermtica a poesia muito mais explcita de
Valry, mas por outro motivo: a mente murata e os occhi caduti in obbi-
lio do poeta impedem-lhe a expresso completa. S em raros momentos,
invocando o esprito de Leopardi, chegou Ungaretti manifestao total
do seu pensamento potico:
Di questa poesia
mi resta
quel nulla
dinesauribili segreto.
Desse modo, o maior poema de Ungaretti, o Inno alla Morte,

chegou a ser um guida alla felicit.
Guerra e fascismo foram, para Ungaretti, experincias da transi-

o da mocidade para a fase do amadurecimento. Era capaz de afirm-los
ou, pelo menos, interpret-los em sentido positivo. A segunda gerao dos
poetas hermticos est em situao diferente. Da guerra s conhece as re-
percusses pouco hericas e muito mais deprimentes; o fascismo a expe-
rincia que lhes impediu a formao e evoluo em liberdade. Estes j no
querem exprimir-se, a palavra fica-lhes na garganta. O que podem dizer,
dizem-no na linguagem hermtica que a gerao precedente lhes preparou.
Fazem do hermetismo sua profisso de f potica.
Nesse sentido Eugnio Montale131 o maior dos poetas herm-
ticos italianos. Mas seu hermetismo j no o de Ungaretti, que foi a con-
seqncia da eliminao radical de todos os restos e resduos de no-poesia.
Em Montale antes acontece o contrrio: sua poesia deliberadamente im-
pura; to inextricavelmente misturada com os elementos no-poticos
que geraram, com fragmentos de experincias individuais, que o leitor tem
dificuldades em reconstruir estes para compreender aqueles. poesia her-
mtica. como se o poeta desesperasse, fatalisticamente, de ser compreen-
dido. No entanto, a primeira impresso dessa poesia luminosamente me-
diterrnea. Montale, natural da Ligria, canta o amor, o prazer, a juventude
em meio daquela sua paisagem de um litoral rochoso, as sendas estreitas en-
costadas na montanha e abrindo panoramas sobre o mar. Mas essa paisagem
que a outros sorri como a prpria vida a Riviera na poesia de Montale
jaz ela imvel, noturna: Vita stagnante, il punto morto del mondo. Po-
esia pietrosa assim como a poesia lrica, no menos hermtica, de Dante.
o Waste Land italiano; o que Valry foi para Ungaretti, para Montale
131 Eugenio Montale, 1896-1981.

Ossi di seppia (1925); La Casa dei Doganieri (1932); Le occasioni (1939); Finisterre
(1943); La bufera e altro (1956).
A. Consiglio: Studi di poesia. Firenze, 1933.
P. Pancrazi: Scrittori italiani del Novecento. Bari, 1934.
G. Contini: Esercizi di lettura. Fizenze, 1947.
R. Lunardi: Eugenio Montale e la Nuova poesia. Padova, 1948.
S. Antonielli: Eugenio Montale. (In: Belfagor, V, 1950.)
F. Flora: Scrittori italiani contemporanei. Pisa, 1952.
G. Singh: Eugenio Montale, a critical study. New Haven, 1973.
a influncia incontestvel de T. S. Eliot. Mas como observou bem um dos

seus primeiros crticos, Pietro Pancrazi Montale poeta fsico e metafsi-
co. Do tema fsico tira concluses morais. Se aquela paisagem de pedra,
porque tambm la vita minerale. No vivida. E Montale confessa que
naquele tempo do seu primeiro volume, Ossi di seppia, escreveu porque
no vivia. Seu hermetismo foi a aceitao fatalista desse destino:
Lago dindifferenza cha il tuo cuore.
difcil distinguir, em Montale, o sentimento da no-existncia
e a ausncia de sentimento:
Vedo il sentiero che percorsi un giorno
come un cane inquieto...
... E tutto uguale.
A crtica no conseguiu distinguir. Mas os muitos leitores de
Ossi di seppia a publicao do volume teve repercusso surpreendente
compreenderam que
Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.
La pi vera ragione di chi tace.
Essa poesia do silncio ou de silncio da poesia teve, entre ou-
tros, motivos tambm polticos. Mas a arte de Montale ficava injustamente
diminuda, se fosse s interpretada como expresso da atitude antifascista
num tempo em que no se podia prever o fim do regime. A crtica de
Montale dirige-se, como a de Eliot, contra a prpria existncia, da qual sua
poesia duvida.
La dannazione forse questa vaneggiante amara
oscurit che scende su chi resta.
Contudo, essa poesia s negativa no sentido em que exis-
te uma teologia negativa: que acredita em Deus, mas s sabe dizer o
que Ele no . Montale definiu, muito mais tarde, sua atitude como
contemplao violenta para verificar o mundo que existe. E a prova
real dessa existncia foi o sucesso do volume Ossi di seppia: um livro
de poesia difcil, quase inacessvel, alcana em menos de 6 anos trs

edies; agora, estaria na vigsima. A poesia de Montale foi, sim, uma
evaso, uma fuga: de uma vida determinada demais, il ritorno verso
lindeterminato: a liberdade ntima. Esse indeterminato produziu
maior nmero de comentrios e exegeses do que qualquer livro italia-
no desde os de Dante e Manzoni; e ainda no se sabe se a determina-
o certa j foi encontrada.
Das pedras da Ligria s da Siclia: eis o caminho da poesia
de Montale para a de Quasimodo132, a mais hermtica de todas porque
o poeta teve urgncia de esconder muita coisa: foi antifascista mili-
tante e, depois, um lder da Resistncia. poesia da angstia. Mas
no d essa impresso. Pois Quasimodo, filho de uma terra grega e
imbudo de cultura clssica, supera o sentimento pela arquitetura do
poema. Poesia concentrada, epigramtica como a de Ungaretti; mas
seu modelo a Antologia Graeca. Esse poeta tem possibilidade especial
de resistir ao Tempo. Certos versos seus sobrevivero como inscries
de templos, embora em runas:
Io ti ricordo quel geranio aceso
sun un muro crivellato di mitraglia.
Todos os grandes poetas italianos da poca foram hermticos. E
o hermetismo continua, na poesia surrealista de Gatto assim como nesse
fenmeno que a poesia realista. Pavese j a tinha iniciado, no volume Lavo-
rare stanca. Seu ltimo fruto a poesia de Pasolini, que hermtica por um
motivo indito: escrito no difcil dialeto do povo. s vsperas da Segunda
Guerra, o caminho da poesia francesa estava incerto: poderiam determin-lo
a posie pure de Valry ou o modernismo de Apollinaire. O dernier cri
132 Salvatore Quasimodo, 1901-1968.

Acque e terre (1930); Oboe sommerso (1932); Ed subito sera (1942); Giorno dopo
giorno (1947); La vita non sogno (1949); Il falso e vero verde (1955); Le terre impa-
reggioabile (1958).
S. Antonielli: Salvatore Quasimodo. (In: Belfagor, VI, 1951.)
fora a poesia do belga Michaux133, cuja figura humana lembra Rimbaud, en-
quanto seu uso lingstico lembra a presena, em Paris, de Gertrude Stein:
... je ne sais quoi pour je ne sais qui

un je ne sais qui pour un je ne sais quoi...
suffit! ici on ne chante pas.
Realmente, Michaux ne chante pas. Submete a lngua francesa

a processos de decomposio que nem Cummings tinha aplicado seno
para fins parodsticos:
Et glo
et glu
et dglutit sa bru
gli et glo
et dglutit son pied
glu et gli
et senglugliglolera;
e depois desse ltimo acontecimento caiu o pano: Paris ficou durante cinco
anos separada do mundo.
Depois da libertao, a curiosidade era grande. Mas logo tor-
nou-se igualmente grande a decepo. As novidades esperadas, no as hou-
ve. Mal se podia chamar assim a poesia popular de Prvert134, que deve o
sucesso ao humorismo e, s vezes, sentimentalismo intensamente antipo-
ticos. No plo oposto, a poesia grave de Pierre Emmanuel135, de to grande
efeito nos dias de angstia apocalptica, se revelou em tempos menos agita-
133 Henri Michaux, 1899-1984.

Qui je fus (1927); Mes proprits (1929); LEspace du dedans (1944); Ailleurs (1948).
R. Brchon: Henri Michaux. Paris, 1959.
134 Jacques Prvert, 1900-1977.
Lange garde-chiourme (1930); La crosse en air (1936); Paroles (1946); etc.
135 Pierre Emmanuel, 1916-1984.
Tombeau dOrphe (1941); Combats avec tes dfenseurs (1942); Cantos (1942); Posie
raison ardente (1948).
dos como eloqncia romntica, ps-hugoniana, na qual os comparatistas

acreditavam descobrir semelhanas com a metaphysical poetry inglesa;
foram os dias da redescoberta de Sponde e da poesia do Barroco francs.
Para a crtica francesa, o problema continuava colocado na al-
ternativa entre Valry e Apollinaire. Este ltimo parecia em 1945 quase
esquecido, menos entre os amigos fiis que ainda o conheceram pes-
soalmente. Falava-se em maquinaes do editor de Valry para impe-
dir, durante anos, a publicao das poesias inditas de Apollinaire; mas
quando foram, enfim, publicadas, no acrescentaram nada gloria do
grande modernista. A comparao entre trs obras crticas e antolgicas,
publicadas em 1940 e em 1950 e 1952 respectivamente136, parece sin-
toma de que nem Valry nem Apollinaire so foras determinantes da
poesia francesa atual. A primeira dessas obras chamava-se De Baudelaire
au Surralisme; a terceira fala, no ttulo, de Rimbaud au Surralisme. Bau-
delaire, o mestre clssico-romntico, cede lugar a Rimbaud, percursor do
surrealismo; Verlaine sai do limbo para o qual esteve h muito relegado;
Marllam j se tornou objeto de estudos universitrios; seu lugar, quanto
influncia viva, ocupado por potes maudits como Lautramont e
Corbire. Nessa evoluo, entre Rimbaud e o surrealismo, no h lugar
para Apollinaire; e a poesia de Valry rebaixada a mero episdio, sim-
bolismo atrasado.
Essas modificaes da hierarquia potica apenas indicam o
trend. Valry no pode ter importncia nenhuma e Apollinaire s impor-
tncia relativa para quem pretende retomar o fio da evoluo interrompida
pelas dissenses dentro do movimento surrealista. Em 1947, o surrealismo,
que j se julgava morto e enterrado, ressuscitou em Paris: exposio de
quadros, nmero especial da revista Lettres Franaises, homenagens presta-
das a Breton, que voltou do exlio.
O sucesso dessa rentre duvidoso. Pois a ala comunista, com
Aragon e Eluard, estava definitivamente separada do movimento e a au-
toridade de Breton no foi reconhecida nem sequer por todos os ortodo-
136 M. Raymond: De Baudelaire au Surralisme. Paris, 1940.

J. Rousselot: Panorama critique des nouveaux potes franais. Paris, 1952.
G. E. Clancier: Panorama critique de Rimbaud au Surralisme. Paris, 1955.
xos. Mas o surrealismo nunca esteve completamente abandonado. Uma

das muitas provas dessa afirmao a subterrnea influncia surrealista
na poesia de Supervielle137. O crtico Etiemble definiu Supervielle como
pote de la nuit. Essa noite no exatamente a regio preta da qual
surgem fantasmas surrealistas; , conforme diz o prprio poeta, une nuit
poreuse et pntrable. Mas sem a experincia surrealista no teria Super-
vielle penetrado, provavelmente, at as regies do subconsciente coletivo:
nascido no Uruguai e influenciado, em suas obras de prosa, pela extica
atmosfera sul-americana, Supervielle chegou a descobrir o cemitrio dos
antepassados em Oloron-Sainte-Marie; permanncia ancestral do pensa-
mento potico dedicou os versos mais profundos. A poesia de Supervielle
j superando o surrealismo tem significao religiosa, embora indefini-
da. Em um dos seus poemas, Deus diz ao homem:
Je te donne la mort avec une esprance.
Ne me demande pas de te la dfinir.
Definiu-a o nico verdadeiro surrealista ingls, David Gas-
coyne138. Partira da new poetry dos Auden e Spender quando estes ainda
eram revolucionrios; foi revolucionrio como os primeiros surrealistas em
Paris, onde Gascoyne passou por uma crise neurtica bottomless dep-
ths of roaring emptiness e uma crise religiosa. So daquele tempo suas
poesias com os ttulos significativos: Tenebrae, Ecce Homo, Miserere, Piet.
Agora, a poesia significa-lhe a Possibility que liberta o homem da Ne-
cessity histrica. Os surrealistas tinham identificado a revoluo potica e
a revoluo social. Gascoyne reza:
137 Jules Supervielle, 1884-1960.

Pomes de lhumour triste (1919); Dbarcadres (1922); Gravitations (1925); Le Forat
innocent (1930); La Fable du Monde (1938); Oublieuse mmoire (1949).
Chr. Snchal: Jules Supervielle, pote de lunivers intrieur. Paris, 1939.
C. Roy: Supervielle. Paris, 1949.
J. A. Hiddleston: LUnivers de Jules Supervielle. Paris, 1965.
138 David Gascoyne, 1916-2001.
Mans Life is this Meat (1937); Poems, 1937-1942 (1943); A Vagrant (1953).
D. Stanford: The Freedom of Poetry. London, 1948.
Redeem our sterile misery,

Christ of Revolution and of Poetry
That mans long journey through the night
May not have been in vain.
Aquela esprance indefinida de Supervielle , para Gascoyne,

the catharsis of the race. Versos semelhantes encontram-se nos volumes
de Alfonso Gatto139, surrealista movido por angstia religiosa e combaten-
te nas fileiras da Resistncia antifascista italiana.
Assim o surrealismo parece levar fatalmente a uma poesia de
revoluo social, at definidamente comunista. Foi este o caminho de Ara-
gon, porm, ao decidir-se, mudou de estilo. Fiel ao comunismo e ao novo
estilo ficou Eluard140, que o maior poeta do surrealismo francs. Num
trabalho de anlise estilstica, o crtico suo Specker estudou a qualidade
prevalentemente ptica da imaginao de Eluard: o poeta v o que sente.
Viu assim um mundo de demnios, da dor universal e da injustia entre
os homens. A fixao verbal dessas vises foi sua preocupao. No reco-
nheceu nessa tarefa nada que o ligasse quilo que at ento foi considerado
como poesia. No poema Critique de la Posie, Eluard disse com violncia
tipicamente surrealista:
Je crache la face de lhomme plus petit que nature

Qui tous mes pomes ne prefre pas cette Critique
de la Posie.
139 Alfonso Gatto, 1909-1975.

Poesie (1941); Nueve Poesie, 1941-1949 (1950).
140 Paul Eluard, 1895-1952.
Les Dessous dune vie ou La Pyramide humaine (1926); Capitale de la Douleur (1926);
LAmour, la posie (1929); LImmacule Conception (com A. Breton; 1930); La vie
immdiate (1932); Chanson complte (1939); Posie et vrit (1942); Dignes de vivre
(1944); Posie ininterrompue (1946).
R. Gaff: Paul Eluard. Paris, 1945.
L. Thiessing-Specker: Der Stil Paul Eluards. (In: Trivium, III/2, 1945.)
L. Parrot: Paul Eluard. Paris, 1947.
Como surrealista, partira para conquistar la connaissance de

lirrationel. Encontrou no irrationel surrealista os dois grandes remdes
du coeur e da douleur universelle: a Revoluo e o Amor. O revolucion-
rio Eluard escreveu o mais divulgado dos poemas da Resistncia francesa:
Libert, jcris partout ton nom...
No se pode desconhecer a dose de utopismo tipicamente e at
de utopismo tpico da pequena-burguesia francesa nessa atitude do comu-
nista Eluard; nunca foi capaz de versificar os mots dordre do realismo
socialista. O pendant potico desse utopismo seu caminho ininterrompi-
do Posie ininterrompue chama-se seu ltimo volume para a purificao
da sua poesia. O poeta poltico Eluard foi no fundo um intimista e, sobre-
tudo, um grande e original poeta ertico.
Talvez por isso a poesia de Eluard nunca tenha chegado a tor-
nar-se verdadeiramente popular. A popularidade coube, embora por equ-
voco, poesia menos pura do chileno Pablo Neruda141. Existe em torno de
sua arte potica um equvoco. Todo mundo lhe conhece o nome. Muitos,
muitssimos admiram-no como grande poeta socialista, revolucionrio.
Mas quando chegam a ler-lhe certos versos, ficam desconcertados: pois
este um poeta hermtico, dificlimo, inacessvel ao povo. Sua inspirao
primeira a Angstia. Veinte poemas de amor y una cancin desesperada
um ttulo bem caracterstico. O poeta define-se a si mesmo como
dotado de corazn y sueos funestos.
A realidade do seu mundo desintegrada, um caos de pedaos
quebrados e absurdos sob o cu noturno, apocalptico. Poesias como Ga-
141 Pablo Neruda (pseudnimo de Neftali Ricardo Reyes), 1904-1973.

Veinte poemas de amor y una cancin desesperada (1924); Residencia en la Tierra (I, II,
1931/1935); Espaa en el corazn (1937); Las furias y las penas (1939); Residencia en
la Tierra, III (1947).
E. Oribe: Pablo Neruda, vida y obra. New York, 1936.
Am. Alonso: Poesa y estilo de Pablo Neruda. Buenos Aires, 1940.
M. J. de Lellis: Pablo Neruda. Buenos Aires, 1957.
R. Silva Castro: Pablo Neruda. Santiago de Chile, 1964.
lope muerto, Caballo de los sueos, Collecin noturna, Ritual de mis piernas,
Enfermedades en mi casa so tipicamente surrealistas, embora essa influn-
cia parisiense tivesse chegado ao poeta hispano-americano atravs do sur-
realismo particular de Garca Lorca e Rafael Alberti. O que distingue Ne-
ruda de outros poetas desse estilo o ritmo tempestuoso. um romntico.
Como romntico fascinou seus leitores latino-americano; o romantismo
quase o estilo nacional desse continente. Mas o romantismo de Neruda
hermtico, absolutamente pessoal, sem pontos de referncia realidade
como experincia comum das outras criaturas humanas; at seu comenta-
dor penetrante e sutil, Amado Alonso, considera certos versos ou poesias
incompreensveis; fala em violenta anomala da sintaxe. Dessa anomalia
curou-se Neruda pela volta poesia social. Em vez de hermtico, tornou-se
eloqente. Mas o caos ficou. Juan Ramn Jimnez, o grande poeta e crtico
severo, embora admitindo a rica substncia potica de Neruda, chama-a
informe, nebulosa. Fala em galope ciego, patetismo humano e po-
esia biblicomacrocsmica. E o prprio Neruda define assim sua arte:
... lo proftico que hay en mi, con melancola,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos hay,
y un movimiento sin tregua, un
hombre confuso.
So estas as tentativas de superar o Surrealismo pela inspirao
social. A tentativa de super-lo com recursos propriamente poticos foi
feita por Ren Char142: seu estilo tipicamente surrealista, mas sua menta-
lidade diferente. Tambm foi poeta da Resistncia, mas antes de tudo
otimista, o que incompatvel com as vises do surrealismo. O hermetis-
mo da sua expresso lembra a metaphysical poetry inglesa, sem a retrica
de um Pierre Emmanuel; sua poesia j no mgica, oculta, invocativa,
142 Ren Char, 1907-1988.

Seuls demeurent (1945); Pome pulveris (1947); Fureur et mystre (1948); Le soleil
des eaux (1951).
P. Berger: Ren Char. Paris, 1951.
M. A. Caws: The Presence of Ren Char. Princeton, 1976.
mas evocativa e humana. Ren Char , provavelmente, o maior dos poetas

franceses vivos. Mas a comparao com a arte para s lembrar coetneos
de um Quasimodo ou Dylan Thomas diminui o valor do superlativo. A
crise da poesia francesa ainda no est superada.
A nova gerao dos poetas ingleses acredita-se superada por
Dylan Thomas143. O sucesso de sua curta vida foi retumbante: os mais
severos crticos ingleses e a mais responsvel crtica estrangeira falavam
logo em jovem e grande poeta, a respeito desse bomio, apesar de
suas atitudes chocantes. Chamavam-no de surrealista; realmente, h em
Dylan Thomas essa influncia e, o que importa mais, uma mentalidade
semelhante. Mas seu surrealismo tambm tem, e em primeira linha,
fontes inglesas: Donne e a metaphysical poetry inteira, com sua riqueza
em metforas violentas; as vises de Blake; os experimentos lingsticos
e o diabolismo de Joyce; e a herana cltica no sangue, pois Thomas era
filho do Pas de Gales e isso talvez explique suas veleidades de inspirao
csmica, certa irresponsabilidade verbal e o maior defeito da sua poesia,
a veia retrica. Mas Dylan Thomas no foi um poeta de segunda mo
nem mero verbalista. riqussimo em metforas; e a metfora a prpria
substncia da poesia.
In the beginning was the word, the word
That from the solid bases of the light
Abstracted all the letters of the void.
143 Dylan Thomas, 1914-1955.

18 Poems (1934); 25 Poems (1936); Death and Entrances (1946); Collected Poems
(1952).
E. Olson: The Poetry of Dylan Thomas. Chicago, 1954.
D. Stanford: Dylan Thomas. London, 1954.
H. Treece: Dylan Thomas. 2. ed., London, 1956.
E. W. Tedlock edit.: Dylan Thomas, the Legend and the Poet. London, 1960.
D. Holbrook: Llareggub Revisited, Dylan Thomas and the State of Modern Poetry.
London, 1962.
R. Maud: Entrances to Dylan Thomas, Poetry. London, 1963.
V. Ackerman: Dylan Thomas. Oxford, 1964.
A. Tellier: La posie de Dylan Thomas. Paris, 1964.
Pelas suas metforas, objeto inesgotvel de interpretaes, tor-

nou-se Dylan Thomas o poeta preferido da crtica. No entanto, embora
homem de penetrante inteligncia, Thomas no foi um poeta intelectuali-
zado ou filosfico. O reino das suas metforas o dos sentimentos e acon-
tecimentos elementares: o nascimento; a infncia quando ainda verde o
mundo; e a morte, sobretudo a morte.
Death is all metaphors, shape in one history.
poeta difcil, hermtico, s vezes incompreensvel. Mas lutou
contra essa obscuridade que no era falha de expresso e, sim, a incom-
patibilidade entre certas experincias primitivas e os limites racionais da
lngua. Tentou atravessar esses limites para penetrar no reino da msica
do pensamento. Mas s nesses momentos. Parte da sua poesia no re-
sistir, quando a onda da poesia irracionalista tiver passado, e quando
sua vontade de chocar a gente j no chocar ningum, graas ao ex-
perimento da bomia do seu tempo. O crtico Geoffrey Grigson j pro-
testou contra o apelido de gnio, to liberalmente distribudo a Dylan
Thomas; talvez o poeta fosse daqueles gnios cuja morte prematura no
permite verificar exatamente at que ponto a promessa incontestvel j
foi realizada.
A influncia do surrealismo sobre a poesia de todos os pases
foi imensa. Para avali-la , no entanto, preciso fazer uma distino. No
se trata de influncia da poesia de Eluard ou Breton ou de seus processos
poticos. Chegou-se a resultados algo parecidos, a uma poesia altamente
hermtica, desenvolvendo estilos de poetas das geraes precedentes nas
respectivas lnguas, ou ento de poetas de outros pases, mas de repercusso
internacional. Um caso desses a influncia de T. S. Eliot sobre as poesias
to diferentes do italiano Eugenio Montale e do grego Giorgios Sephe-
ris. Outras vezes, duas influncias se entrecruzam: a do norte-americano
Robert Lowell foi fortalecida pela do seu patrcio Theodore Roethke144,
considerada como robusta e tipicamente nacional, e deu como resulta-
144 Theodore Roethke, 1908-1963.

Open House (1944); The Walking (1953).
do a poesia muitssimo pessoal de Sylvia Plath145, como sua obsesso da

morte (ausente em Lowell e Roethke). Sylvia Plath deve, em parte, sua
fascinao e sua glria ao seu suicdio com menos de 30 anos de idade.
De Ady descende, inicialmente, a arte do hngaro Attila Jzsef146, outro
suicida, cujos versos do testemunho de violenta paixo ertica e de no
menos apaixonado protesto social. A influncia de Carlos Drummond de
Andrade sensvel nas primeiras poesias do brasileiro Joo Cabral de Melo
Neto147, que depois sabia reunir uma espcie de regionalismo nordestino e
um admirvel hermetismo pessoal. Sem a presena do peruano Csar Val-
lejo seriam talvez diferentes as contestaes polticas e as elevaes msticas
do nicaraguano Ernesto Cardenal148, um dos maiores poetas do continente.
Experincias da Segunda Guerra Mundial ainda tremem nos versos do polo-
ns Tadeusz Rozewicz149. Um dos maiores desses poetas hermticos e o mais
hermtico de todos eles foi o austraco Paul Celan150, mais um que escolheu
a morte pela mo prpria. Tornou-se famoso, inicialmente, pela poesia To-
desfuge (Fuga da morte) que, como muitos outros poemas seus, recorda o
145 Sylvia Plath, 1934-1963.

The Colossus (1960); Ariel (1962); The Bell Jar (1963); Crossing the water (publ.
1971).
146 Attila Jzsef, 1903-1937.
Quem grita, no sou eu (1925); No tenho pai e nem me (1929); Noite de subrbio
(1932); Dana de urso (1934); Di muito (1935).
L. Boka: Jzsef Attila. Budapest, 1947.
J. Rousselot: Jzsef Attila. Paris, 1958.
147 Joo Cabral de Melo Neto, 1920-1999.
Psicologia da Composio (1947); Co sem plumas (1950); Duas guas (1956); Edu-
cao pela pedra (1966).
Antnio Houaiss: Seis poetas e um problema. Rio de Janeiro, 1960 (2. ed., 1976).
148 Ernesto Cardenal, 1925.
Hora 0 (1960); Salmos (1964); Oracin por Marilyn Monroe y otros poemas (1965).
149 Tadeusz Rosewicz, 1921.
Inquietao (1947); A Plancie (1954); O poema aberto (1956); etc.
150 Paul Celan, 1920-1970.
Der Sand aus den Urnen (1948); Mohn und Gedchtnis (1952); Sprachgitter (1959);
Die Niemandsrose (1963); Lichtzwang (1970).
G. Steiner: A terrible exactness. (In: Times Literary Supplement, 11/6/1976.)
extermnio dos judeus da Europa oriental pelos nazistas. Mas no , nem de

longe, um especialista dessa experincia terrvel. Foi fortemente influencia-
do por Rimbaud, por Blok e outros futuristas russos, que traduziu para o
alemo. Sua prpria poesia, difcilmente traduzzel e, s vezes, impenetrvel
um grito de conscincia, mas no se deve falar propriamente em grito
porque Celan fala sempre em pianssimo; lembra a msica de Webern. Mais
tarde, seu hermetismo no ser obstculo ao reconhecimento da grandeza de
sua poesia trgica.
A influncia do surrealismo no se limita poesia. A deforma-
o violenta da realidade e da sintaxe, a atmosfera mgica, a mentalidade
profundamente pessimista e at destruda so presentes em muitos escrito-
res da poca, e no somente depois, mas tambm j antes de 1945. A apa-
rncia de mistificao tambm se faz sentir nos curiosos escritos tericos de
Jean Paulhan151, que foi, como diretor da Nouvelle Revue Franaise, espcie
de ditador da vida literria francesa; depois da sua morte, com mais de 80
anos de idade, atriburam-lhe dois romances pornogrficos, anonimamen-
te publicados. Uma atmosfera mais mstica que mistificadora respira-se
nos romances do portugus Cardoso Pires152, talvez o maior escritor de
Portugal contemporneo; suas alegorias, embora nem sempre facilmente
penetrveis, tm vida prpria. O Delfim uma obra-prima.
Plenamente surrealista foi a literatura do checo Vanura153, que
foi fuzilado pelos alemes, como refm, na Bomia ocupada. Uma padaria
noturna em Praga , para ele, o smbolo do Inferno. Um campo de batalha
parece paisagem depois do Dilvio. Um trivial caso de amor entre estudan-
151 Jean Paulhan, 1884-1965.

Les eurs de Tarbes (1941); Clef de la posie (1944); Petite prface toute critique
(1951).
M. Toesca: Jean Paulhan, lcrivain appliqu. Paris, 1948.
M. J. Lefbvre: Jean Paulhan. Paris, 1949.
152 Jos Augusto Cardoso Pires, 1925-1998.
Jogos de azar (1963); Hspede de Job (1963); O Delm (1968).
153 Vladislav Vanura, 1881-1942.
O padeiro Jan Marhoul (1924); Campos e campos de batalha (1925); O vo para Bu-
dapest (1932); Fim dos tempos antigos (1934); A famlia Horvat (1938).
A. Vyskoil: O verbo potico. Praha, 1933.
tes degenera em imagem de luta entre as classes e as naes. O pessimismo

de Vanura s superado pela paixo destruidora de todos os tabus, e o
mais nocivo dos tabus parece-lhe o conceito da realidade.
Depois da guerra, o pessimismo aprofundou-se nesse grupo de
escritores, de tal maneira que se aproxima da apatia em face do inevitvel.
Um ponto perto do nadir parecia atingido com as novelas do holands Van
het Reve154: seus quadros de vida nas famlias da classe mdia representam
a convivncia forada de demnios que vegetam em quartos escuros. Mas a
mais baixa temperatura o abismo do Inferno , conforme Dante, glacial
inspira os romances do austraco Thomas Bernhard155, cujos romances tra-
tam de neuroses, loucura, crimes involuntrios e talvez nem sempre involun-
trios. No se pode imaginar leitura mais repelente nem mais fascinante.
A onipresena da morte (e da agonia) tambm o tema per-
manente do escritor catalo Salvador Espri156, um dos maiores espritos
da Pennsula Ibrica. No teria sentido resumir enredos das suas obras em
prosa nem parfrases das suas poesias. Tudo terrvelmente ttrico, mas
o que no acontece nem em Van het Reve nem em Bernhard obliqua-
mente iluminante por um ideal secreto.
Surrealismo algo parecido reflete-se satiricamente nos ro-
mances do norte-americano Nathaniel West157, stiras veementes contra o
american way of life, ao qual o escritor, prematuramente desaparecido,
predisse o fim em vises apocalpticas, mal aliviadas por um humorismo
malicioso. A literatura desses escritores todos deliberadamente negativa;
mas no, por isso, menos verdadeira.
Esse surrealismo, seja hermtico, seja pessimista ou apo-
calptico, no , evidentemente, a nica tendncia literria do mundo
154 Simon van het Reve, 1923-2006.

De Avonden (1947); The Acrobat (1956).
155 Thomas Bernhard, 1931-1989.
Verstrung (1967); Ungemach (1968); Watten (1969); Das Kalkwerk (1970).
156 Salvador Espri, 1913-1985.
El dr. Pip (1931); Cementiri de Sinera (1946); Les Hores (1951); El nal del laberint
(1955); La Pell de brau (1960).
157 Nathaniel West, 1906-1940.
Miss Lonelyheart (1933); The Day of the Locust (1939).
contemporneo. Subsiste, ao lado dela, uma poesia que se apia cons-

cientemente em modelos mais antigos, embora isso no exclua tendn-
cias muito modernas, sobretudo polticas. Exemplo disso se encontra na
literatura servocroata. Os estrangeiros admiravam sobretudo os finos ro-
mances psicolgicos e histricos de Ivo Andri, ao ponto de lhe conferir
o Prmio Nobel de Literatura. O reconhecimento oficial da Iugoslvia
e a poesia revolucionria de Miroslav Krlea, que indubitavelmente o
maior escritor do pas. Mas o povo preferiu decorar as poesias patriticas
do croata Nazor158, que no seria necessrio mencionar, se ele fosse s
patritico; , na Europa, um dos ltimos exemplos de uma alta poesia
nos metros populares. Mais estranho ainda o caso do prussiano Bo-
browski159, que modelou seus versos, deliberadamente, conforme os seus
poetas ideais, Hlderlin e o esquecido Klopstock. Em lngua alem no
houve, no sculo XX, melhor poeta tradicional ou, digamos, histrico
que esse Bobrowski, que escreveu ao mesmo tempo romances e novelas
de alto teor poltico, contra o nacionalismo alemo. Chamou-se, a si
prprio, cristo comunista.
Poesia conscientemente histrica foi a do grego Kavaphis160,
certamente o mais estranho poeta do nosso tempo. O primeiro a cha-
mar para ele a ateno do mundo ocidental foi E. M. Forster. Depois,
as tradues das suas poesias para o francs, por Grivas, e para o ingls,
por Mavrogordato, tornaram geralmente acessvel a descoberta; enfim,
158 Vladimir Nazor, 1876-1949.

Lirika (1910); Os Reis da Crocia (1912); Poesia (1943).
159 Johannes Bobrowski, 1917-1965.
Sarmatische Zeit (1961); Schattenland Strme (1962); Levins Mhle (1964).
160 Konstantinos Kavaphis, 1863-1933.
Poiemata (1935); 2 ed., 1948; tradues: para o francs, por T. Grivas, 1947; para o
ingls, por J. Mavrogordato, 1952; para o alemo, por H. v. d. Steinen, 1956; para
o italiano, por Br. Lavagini, 1956.)
T. Malanos: O poeta Konstantinos Kavaphis. Atenas, 1933.
M. Perides: A vida e a obra de Konstantinos Kavaphis. Atenas, 1948.
C. M. Bowra: The Creative Experiment. London, 1949.
M. Yourcenar: Prsentation critique de Kavaphis. (In: Table Ronde, 1955.)
E. Montale: Un poeta Alessandrino. (In: Nuovi Argomenti, 1956.)
o grego apareceu como personagem nos muito lidos romances de Ale-

xandria, de Durrell. No entanto, Kavaphis sempre s ser poeta para
poucos. Ele mesmo foi homem extremamente isolado: primeiro, porque
viveu, como grego, no ambiente oriental de Alexandria; segundo, por-
que a perverso sexual, a pederastia, o isolou dos outros. Seus poemas
erticos, como Origens, Dias de 1909, Dois Rapazes, tm como fundo a
vida quotidiana na Alexandria do comeo do sculo XX. Esse presente
como a platia em baixo, o palco em que Kavaphis faz representar sua
poesia histrica, grave e sarcstica, apocalptica e irnica. Kavaphis
grego. Sente-se, no mundo oriental, superior e exilado ao mesmo tempo
assim como os gregos espalhados pelo mundo mediterrneo na poca
da civilizao helenstica. Seus poemas aparentemente histricos, ale-
xandrinos, tornam-se smbolos de valor supratemporal. Em Esperando
os brbaros, o imperador e o Senado esperam durante o dia inteiro, fes-
tivamente vestidos, os brbaros que chegariam para destruir a Cidade
j desprovida de defensores; cai a noite, mas os brbaros no chegaram,
talvez no cheguem nunca, talvez no existam; o que fazer agora? os
brbaros teriam sido uma soluo. Esprito semelhante, apocalptico e
irnico, para repetir a frmula, inspira o poema Ithaca: o caminho de
Ulisses para casa foi mais importante que a chegada; pois agora j se sabe
que Ithaca tem pouca importncia. E em Thermopylae presta o poeta sua
homenagem aos que defenderam o desfiladeiro sem esperana de impe-
dir a vitria do inimigo; mas honra maior deve-se aos que previram a
derrota.
O estilo de Kavaphis, leitor assduo de Homero e Tecrito e,
estranhamente, admirador da poesia de Musset, no pode ser considerado
moderno. Mas ningum negar ao poeta histrico de Alexandria a con-
temporaneidade. A distino entre modernidade e contemporaneidade, que
parecia fcil no tempo da coexistncia dos ltimos simbolistas e dos primei-
ros modernistas, hoje problemtica. Certos problemas de hoje, mesmo dos
mais atuais, ainda exigem o tratamento em estilos tradicionais, totalmente
inexpressivos quando se trata de outras urgncias. Parte considervel da lite-
ratura contempornea conserva o direito de ser tradicionalista.
O roman-fleuve torna-se tradicionalista, nesse sentido, quan-
do dedicado ao histrico da decadncia de famlias e de classes inteiras,
tema que desde os Buddenbrooks de Thomas Mann nunca deixou de preo-

cupar autores e leitores.
Entre os mais importantes roman-fleuve dessa classe podem-
se citar os cinco volumes Edwardsgade, de Gyrithe Lemche161, crnica de
150 anos de uma famlia de grandes burgueses de Copenhague; Droemmen
og Virkeligheden (Sonhos e Realidades), de Michael Tejn162, epopia da vida
na Dinamarca entre 1917 e 1940; e o ciclo As Noites e os Dias, de Marja
Dabrowska163, o epitfio da aristocracia rural polonesa.
Em todas essas obras evidente o ar provinciano, margem
do grande mundo. Mas no se afirmaria o mesmo com respeito a outra
paisagem provinciana, que elevada grande dignidade histrica pelo
seu passado: a Siclia, a terra que j foi trabalhada por fencios, gregos,
romanos, sarracenos, normandos, suecos, franceses, espanhis e cujo par-
ticularismo resiste at hoje homogeneidade da Itlia. Essa Siclia deu o
maior de todos os romances do tipo histria de famlia: Il Gattopardo,
de Lampedusa164. A publicao pstuma dessa obra de um grande aristo-
crata que, como escritor-amador, historiara o declnio e a decadncia de
sua famlia e do feudalismo siciliano, sacudiu o mundo, pela inesperada
profundeza da psicologia, pela amplitude do senso histrico, lembrando
o Tolstoi de Guerra e Paz, e pela evocao de uma atmosfera pitoresca e,
ao mesmo tempo, grandiosa. Essa obra bastava para justificar a existncia
de um estilo tradicionalista de fico em nosso tempo; mas o pblico
internacional do romance percebeu menos a penetrante crtica social que
a obra encerra.
161 Gyrithe Lemche, 1886-1945.

Edwardsgade (5 vols., 1900/1912).
162 Michael Tejn, 1911-1994.
Droemmen or Virkeligheden. (2 vols. 1942/1959).
163 Marja Dabrowska, 1892-1965.
As noites e os dias (6 vols. 1932/1934).
F. Schoell: Le roman-euve de Marja Dabrowska. (In: Pologne litteraire, 100, 1933.)
164 Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa, 1896-1957.
Il Gattopardo (1958).
L. Russo: Analisi del Gattopardo. (In: Belfagor, 1960/1.)
Os originais de Il Gattopardo foram descobertos e publicados

graas interveno de Giorgio Bassani, e no acaso. As diferenas no
puderam ser maiores; Giuseppe Tomasi, prncipe di Lampedusa, um aris-
tocrata siciliano; Giorgio Bassani165, um judeu de Ferrara. Mas h uma
simpatia secreta ente os dois ambientes. O tema de Lampedusa a pertur-
bao da vida histrica da Siclia pela modernizao da Itlia. O tema de
Bassani a perturbao da vida de ricos, cultos e tradicionalistas judeus de
Ferrara, ex-capital cheia de recordaes histricas, pela violncia fascista.
Os contos ferrarenses de Bassani foram esplndida promessa. Il giardino dei
Finzi-Contini uma obra-prima.
Esses romances so epitfios de mundos desaparecidos. Epitfio
do desaparecido Imprio austraco dos Habsburgos a Obra de Heimito
von Doderer166, panorama enorme da vida vienense entre 1890 e 1930,
com inmeros personagens de todas as classes, com inmeras biografias
imaginrias enquadradas nas correntes dos acontecimentos histricos que
desviam do curso normal aquelas vidas, impondo-lhes o grave dever de
resistir para realizar seus destinos individuais.
Uma provncia daquele Imprio, a mais estranha de todas, a Bs-
nia, com seu passado trgico de dominao turca sobre as populaes eslavas;
a terra do iuguslavo Ivo Andr 167 e o tema permanente dos seus romances
e contos histricos que so como fragmentos de uma grande epopia.
A tradio do romance repugna esse gnero panormico. O es-
tilo tem de ser outro, mas o tema o mesmo, inspirado pelo agudo sen-
so histrico de que tudo muda. Antony Powell168 descreve no ciclo The
165 Giorgio Bassani, 1916-2000.

Cinque storie ferraresi (1956); Il giardino dei Finzi-Contini (1962).
G. L. Ferreti: Letterature e ideologia. Roma, 1964.
166 Heimito von Doderer, 1896-1966.
Strudelhofstiege (1951); Die Demonn (1956); etc.
D. Weber: Heimito von Doderer. Muenchen, 1963.
167 Ivo Andri, 1892-1975.
Ministros e Cnsules (1942); A ponte sobre o Drina (1945); A crnica de Travnik
(1945); A senhorita (1945).
168 Anthony Powell, 1905-2000.
The Music of Time (5 vols. 1951/1960).
Music of Time, ainda incompleto, o lento declnio da upper middle class;

tema grave ao qual L. P. Hartley169 ainda consegue arrancar traos de co-
mdia social, na melhor tradio do romance ingls.
Sem desesperar da tradio inglesa e ainda confiante na capaci-
dade dele de resolver os problemas mais urgentes e atuais, Snow170 escreve
como roman-fleuve a biografia imaginria de um ingls dos nossos dias,
Lewis Eliot, que passa por todos os ambientes e classes da sociedade inglesa.
Universidade e proletariado, laboratrios e ministrios, burocracia e poltica,
problemas econmicos e da fsica nuclear nesses romances h tudo, menos
a prpria vida. So, talvez, uma leitura indispensvel; mas cansativa. Snow,
mais pensador que escritor, iniciou o debate sobre o papel antagnico das
duas culturas, da humanstica e da cientfica, em nosso tempo.
O mesmo mundo, visto de um ponto muito diferente, vive real-
mente nos romances de Joyce Cary171: chegou tarde literatura, depois de
uma vida, rica em experincias, nas colnias africanas. Revelou-se, primei-
ro, como excelente romancista da vida colonial e contraste surpreendente
psicolgico da alma infantil. Teve muito sucesso, sem que a crtica lhe
prestasse muita ateno; talvez porque sua tcnica narrativa a tradicional
dos romancistas vitorianos, que hoje s se usa em romances destinados ao
grande pblico. Nessa mesma tcnica, aparentemente antiquada, tambm
escreveu Cary os trs romances polticos: Prisoner of Grace, Except the Lord
e Not Honour More. Personagens: um poltico profissional, comeando a
carreira como demagogo radical e terminando-a como ministro modera-
do, homem astuto, hipcrita, sem escrpulos e, no entanto, no sem m-
169 Leslie Poles Hartley, 1895-1972.

The Shrimp and the Anemone (1944); The Go-Between (1953); Facial Justice (1960).
170 Charles Percy Snow, 1905-1980.
Strangers and Brothers (1940); The Light and The Dark (1947); Time of Hope (1949);
The New Men (1954); Homecomings (1956); The Appeal (1960); etc. The Two
Cultures (1959).
171 Joyce Cary, 1888-1956.
The African Witch (1936); Mister Johnson (1939); A House of Children (1941); The
Horses Mouth (1944); A Fearful Joy (1949); Prisoner of Grace (1952); Except the Lord
(1953); Not Honour More (1955).
W. Allen: Joyce Cary. London, 1953.
A Miright: Joyce Cary. A Preface to the Novels. London, 1949.
rito; abandonou seus eleitores sem tra-los, sua mulher, sofrendo profun-
damente pela inescrupulosidade do marido, que no ama, e preferindo-lhe
o amor de um outro que no arranjou nada na vida; e esse outro, que o
terceiro personagem principal.
O tema da decadncia social ainda no est esgotado. Outra classe
expropriada, a gentry anglo-protestante da Irlanda catlica e hoje republi-
cana, encontrou seu ltimo poeta pico em Elizabeth Bowen172; essa grande
escritora possui algo do sense of humour de Jane Austen; mas seus roman-
ces, em vez de se desenvolverem como social comedies, viram trgicos; os
sutis conflitos psicolgicos so como agravados pela atmosfera da casa-gran-
de assediada pelo inimigo l fora. O desfecho pode parecer um happy end,
como em The Death of the Heart; mas as coisas s foram superficialmente
endireitadas: a vida continua uma coisa duvidosa e ao leitor fica nos ouvi-
dos the still sad music of humanity. A desintegrao da famlia tradicional
inglesa tambm foi o assunto permanente de Ivy Compton-Burnett173; os
ttulos de todos os seus romances so binmios. Como para indicar logo o
conflito dramtico; tudo dilogo, nas formas mais gentis, mais polidas; o
fundo sempre sinistro, o esprito do mal invade e destri tudo.
A uma tradio parecida, do calvinismo holands, erigiu Van
174
Schendel o monumento dos seus romances. Esse escritor extraordinrio
172 Elizabeth Bowen, 1899-1973.

The Hotel (1927); The Last September (1929); The House in Paris (1936); The Death
of the Heart (1938); etc.
E. Sackville West: Inclinations. London, 1950.
W. Heath: Elizabeth Bowen. Madison, 1961.
173 Ivy Compton-Burnett, 1892-1969.
Brothers and Sisters (1929); Men and Wifes (1931); Daughters and Sons (1937); Pa-
rents and Children (1941); Manservants and Maidservants (1947).
R. Liddell: The Novels of Ivy Compton-Burnett. London, 1955.
174 Arthur van Schendel, 1874-1946.
Een zwerver verliefd (1904); De berg van droomen (1913); Het fregatschip Johanna Ma-
ria (1930); De Waterman (1933); Een hollandsch drama (1935); De rijke man (1936);
De grauwe vogels (1937); Een zindelijke Wereld (1943); Het oude Huis (1946).
J. Pilincx: Arthur van Schendel, zijn werk, zijn betekenis. Diest, 1944.
G. H. sGravesande: Arthur van Schendel, zijn leven en werk. Amsterdam, 1949.
foi um twice-born: nel mezzo del camin da sua vida renasceu, literaria-
mente, transformando-se o fino estilista neo-romntico em romancista tr-
gico. Van Schendel veio de um mundo desaparecido: do simbolismo esteti-
cista da Holanda de 1880. A esse estilo pertencem as obras de sua primeira
fase, romances fantsticos, de aventuras poticas, algo maneira de Peter
Camenzind, de Hesse, ou dos romances do poeta ingls De la Mare. Uma
dessas obras, Een zwerver verliefd (Um aventureiro enamorado), at hoje
das mais queridas pelo pblico holands. Guerras e crises ainda no con-
verteram esse sonhador no pas dos grandes comerciantes e do calvinismo
mais rigoroso. Sua prpria crise veio mais tarde: em 1930 revelou-se, para a
surpresa geral, um Van Schendel diferente, um realista duro, um psiclogo
em profundidade. Suas criaturas, agora, so individualistas ferozes que se
defendem tenazmente contra a vida hostil; so calvinistas ou ex-calvinistas
ortodoxos, lutando contra o Deus infiel que os abandonou. O ambien-
te os canais escuros da cidade de Amsterdam, as filas interminveis de
pequenas casas vermelhas nas cidades de provncia, as plancies midas,
ventosas e frias da Holanda, o sol vermelho do inverno e a luz insegura nas
ruas laterais da Amsterdam noturna eis o campo de batalha entre Deus
e o homem revoltado contra a predestinao. H, nesses romances, algo
do Destino impiedoso da tragdia grega. Van Schendel foi o escritor mais
srio do protestantismo moderno. Em comparao, o anglicano T. S. Eliot
parece mero esteta sem senso trgico.
Em todos esses romances respira-se, s vezes contra a vontade
dos seus autores, a atmosfera do passado. Os romans-fleuve de valor du-
rvel esto mesmo destinados a transformar-se em romances histricos,
gneros em que cada vez mais difcil alcanar a dignidade acima do nvel
da leitura fcil e interessante.
O gnero goza, porm, do favor do pblico. O romance histri-
co passa por gnero barato, de evaso, produzido principalmente por penas
femininas, mais ou menos hbeis. O sucesso , realmente, um fenmeno
de sociologia da massa de leitores. Mas a condenao no atinge o prprio
gnero. Alessandro Manzoni tambm o condenou como mistura fatalmente
incoerente de verdade e fico; mas escreveu o maior de todos os romances
histricos, I Promessi sposi, porque conseguiu subordinar a verdade histrica
verdade moral das suas fices. Os melhores romances histricos do sculo
tambm so repositrios dos valores espirituais e morais de uma poca, de

uma nao: assim o Barroco checo, no romance de Durych; a Bsnia domi-
nada pelos turcos, nos romances de Andri; a Idade Mdia escandinava, nas
obras de Sigrid Undset; a utopia de uma Hungria protestante e portadora
dos valores cristos no Oriente, nos impressionantes romances de Mricz. O
romance histrico capaz de desempenhar papel histrico.
A forma mais adequada para o desempenho desse papel a com-
binao do gnero romance histrico com o gnero roman-fleuve que
permite representar a continuidade do fluxo histrico atravs da histria de
vrias geraes de uma famlia. Depois de ter reconstrudo a poca pouco
conhecida da Itlia napolenica, Bacchelli175 deu a trilogia de romances
Il mulino del Po: do fim das guerras napolenicas at a libertao e unifi-
cao da Itlia. O modelo algo remoto , sem dvida, Manzoni. Embora
no confessadamente catlico, Bacchelli possui o grave senso moral do seu
mestre. Tambm providencialista: acredita no governo divino deste mun-
do; no acredita no progresso; sua viso da Itlia moderna no patritica,
cor-de-rosa; a mudana dos regimes polticos no seria capaz de modificar
o corao humano. Bacchelli declaradamente antimoderno. Mas seu
tradicionalismo tem algo de artificial; como se fosse produto de uma deci-
so deliberada. O escritor pertenceu, com Cardarelli, Ungaretti e outros,
ao grupo da revista romana Ronda, que pretendia restabelecer a tradio
autenticamente italiana contra o europesmo da Voce e contra os excessos
do futurismo. Separa-o a preferncia pelo estilo ornado de sua prosa po-
tica. Baccheli, que no quer ser moderno, homem moderno pelo agudo
senso histrico: as crises e catstrofes do nosso tempo ensinaram-nos a
compreender melhor as do passado; e poderiam ensinar-nos a no sucum-
bir a receios apocalpticos. Um Bacchelli radicalmente moderno seria o
175 Riccardo Bacchelli, 1891-1985.

Il diavolo al Pontelungo (1927); Il mulino del Po (Dio ti salvi, 1938; La miseria viene
in barca, 1939); Mondo vecchio sempre nuovo (1940); La Cometa (1951); LIncendio
di Milano (1952); Tre giorni di passione (1955).
M. Apollonio: Bacchelli. Padova, 1943.
L. Menapace: Saggio intorno al Mulino del Po. Milano, 1947.
P. Fontana: Bacchelli. Lugano, 1952.
comunista siciliano Leonardo Sciascia176, que se dedicou histria da sua

ilha e a romances tendenciosos contra a Mfia e outras foras repressivas.
Pela tcnica do roman-fleuve est perto de Bacchelli o norue-
gus Falkberget177 que descreveu em dois grandes ciclos de romance a his-
tria de uma famosa mina nas montanhas da Noruega durante os sculos
XVII e XVIII e os destinos do povo esquecido que trabalhou nela.
Em obras como as de Bacchelli, Falkberget e Ina Seidel, a f na
constncia da natureza humana relega para o segundo plano a reconstitui-
o arqueologicamente exata do passado. Mas nessa segunda maneira do
romance histrico tambm se produziram em nosso tempo, algumas obras
notveis. Convm lembrar a no esquecida reconstituio da Espanha bar-
roca pelo argentino Rodrigues Larreta, em La Gloria de Don Ramiro. No-
tvel tambm a reconstituio da Roma de decadncia pelo dinamarqus
Nis Peterson178, cuja morte prematura interrompeu uma carreira literria
das mais inesperadas: o jovem operrio, autodidata, tinha revelado a capa-
cidade da mais completa empathy em ambiente to remoto que fascinou
os historiadores profissionais; revelou, depois, em Spildt Moelk (Leite der-
ramado) a mesma capacidade quanto ao ambiente talvez mais estranho,
embora contemporneo, da guerra civil na Irlanda. Recursos mais amplos,
de erudio e de fora potica, contriburam para Marguerite Yourcenar179
escrever as memrias imaginrias do imperador Adriano. O livro resiste
anlise pelo historiador mais crtico. Mas este no escreveria uma frase
como a seguinte, que simboliza o destino do imperador e da civilizao
que ele representava: Comme le voyageur qui navigue entre les les de
176 Leonardo Sciascia, 1921-1989.

Il giorno ella civetta (1961); Il Consiglio dEgitto (1963); La Morte dell Inquisitore
(1964); A ciascuno il suo (1966); etc.
177 Johan Falkberget, 1879-1967.
Lisbeth paa Jarnfjeld (1915); Den fjerde nattevogt (1923); Christianus Sextus (5 vols.,
1927/1935); Natterns broed (4 vols., 1940/1952).
E. Doehl: Bergstadens dikter, Johan Falkberget. Olso, 1946.
178 Nis Petersen, 1897-1943.
Sandalmagernes Gade (1931); Spildt Moelk (1934).
G. Albeck: Nis Petersen. Liv. Og Dight. Kjoebenhavn, 1947.
179 Marguerite Yourcenar, 1903-1987.
Les mmories dHadrien (1951).
lArchipel voit la bue lumineuse se lever vers le soir, et dcouvre peu peu
la ligne du rivage, je commence apercevoir le profil de ma mort.
Uma das grandes sedues do romance histrico a possibi-
lidade de tecer comparaes, mais ou menos subentendidas, mais medi-
tadas ou mais baratas, com acontecimentos da histria contempornea.
Por um estranho equvoco o romance histrico atualizante foi cultivado
sobretudo pelos escritores esquerdistas, que no acreditam na constncia
da natureza humana nem na repetio das situaes histricas. Assim
descreveu Feuchtwanger180, em Jus Sss, a vertiginosa carreira poltica e
o fim no patbulo de um judeu rico e inteligente num pequeno ducado
alemo do sculo XVIII, aludindo ao destino de Walther Rathenau no
sculo XX.
O romance histrico atualizante , parece, leitura preferida na
Rssia sovitica. O modelo foi Pedro o Grande, de Alexei Tolstoi, obra
igualmente notvel pela reconstituio do ambiente e pela caracterizao
psicolgica do heri, apesar das analogias artificialmente introduzidas com
o destino de Lnin. Tchapygin181 descreveu em estilo elaborado, lembran-
do de longe a Bacchelli, a revolta dos camponeses russos sob a liderana
de Stepan Razin no sculo XVII, analogia transparente da revoluo comu-
nista. Olga Forsch182 dedicou um romance, Vestidos de pedra, aos movi-
mentos revolucionrios na Rssia entre 1860 e 1880. De interesse especial
para a histria literria so duas outras obras dessa escritora: Simbolistas,
histria romanceada do movimento potico russo entre 1900 e 1910; e
Radichtchev, biografia romanceada do primeiro escritor revolucionrio rus-
so que se tornou vtima da czarina Catarina II. Tynianov183 deu mais um
180 Lion Feuchtwanger, 1884-1958.

Die hssliche Herzogin (1923); Jud Sss (1925); Erfolg (1930); Die Geschwister Oppe-
nheim (1933); Der falsche Nero (1936).
181 Alexei Pavlovitch Tchapygin, 1870-1937.
Stepan Razin (1927).
182 Olga Forsch, 1875-1966.
Vestidos de pedra (1925); Simbolistas (1933); Radichtchev (1934/1939).
183 Juri Nikolaievitch Tynianov, 1894-1943.
Kuklia (1925); Vizir Muktar (1929); Puchkin (1936).
L. Tsyrlin: Tynianov como ccionista. Moscou, 1935.
passo: estudou, em obras eruditas e fidedignas, a vida de Griboiedov e

Puchkin; e escreveu, depois, as biografias romanceadas desses grandes
escritores.
A biografia romanceada no , portanto, monoplio das massas
de leitores no mundo ocidental; tambm corresponde ao gosto dos leitores
comunistas. A onda j diminuiu durante os ltimos anos. Mas continuam
muito lidas as obras de Stefan Zweig. E Andr Maurois184 ocupa lugar se-
guro na vida literria francesa.
Um domaine prprio do tradicionalismo literrio a vida
rural. Mas esta, compreendida como baluarte de virtudes ancestrais e de
resistncia mecanizao da sociedade, encontra-se em recuo desesperado.
As mais das vezes, a vida rural dos romancistas especializados nela no
passa de uma imaginao de wishful thinking. J so raras as provncias,
mais ou menos marginais, que ainda podem inspirar romances rurais aci-
ma do nvel da leitura fcil ou do evasionismo com segundos pensamentos
de poltica retrgrada.
Essas raras excees seriam: o Norte montanhs da Noruega,
que inspirou a grandiosa epopia aldeana de Olav Dunn185; a provncia
portuguesa de Trs-os-Montes, transformada nos contos de Miguel Tor-
ga186; o rude Interior da Finlndia, bastante amenizado nos romances do
idealista e tolstoiano Sillanp187; a Dinamarca rural, infensa cidade, de
184 Andr Maurois (pseudnimo de mile Herzog), 1885-1967.

Ariel ou La vie de Shelley (1923); Disraeli (1927); Climats (1928); Byron (1930);
Lyautey (1931); douard VII et son temps (1933); Chateaubriand (1938); Llia ou La
vie de George Sand (1952).
M. Droit: Andr Maurois. Paris, 1953.
185 Olav Dunn, 1876-1939.
Juvikfolke (Juvikingar, 1918; Blinda, 1919; Storbryllope, 1920; Eventyre, 1921; Ung-
dommen, 1922; Stormen, 1923).
D. Hakonsen: Olav Duun. Olso, 1949.
186 Miguel Torga, 1907-1995.
A criao do mundo (1937/1938); Montanha (1941); Novos contos da montanha
(1944).
187 Frans Emil Sillanp, 1888-1964.
Santa Misria (1919); A criada Silja (1931); Gente numa noite de vero (1934).
Martin Hansen188. E as montanhas do Wallis, em que Ramuz189, depois da

mocidade passada no ambiente dos modernistas, descobriu o pas fantsti-
co dos seus pesadelos de maniqueu. A literatura de Ramuz no do gosto
dos modernos, mas ele foi, sem dvida, um dos escritores mais srios do
nosso tempo.
Ningum negar a contemporaneidade literatura catlica. Mas
tambm j passaram os tempos em que os escritores de f catlica publi-
camente declarada viviam numa espcie de ghetto, s produziram livros
para a bem guardada adolescncia e para velhas beatas. Incorporaram-se
literatura moderna por um consciente esforo de libertao. Na Alema-
nha, o rgo desse esforo foi a revista Hochland, dirigida pelo crtico Karl
Muth, autor do livro pioneiro O reencontro de Igreja e cultura na Alema-
nha190. Houve graves incidentes: a publicao de um romance de Handel-
Mazzetti na revista motivou denncia em Roma. Mas depois de 1918,
os catlicos alemes entraram em coalizes polticas e contatos culturais
com liberais e socialistas. Comeou a idade urea da atividade de Muth no
sentido do catolicismo cultural. Surgiram expressionsitas catlicos como
o poeta Ernst Thrasolt, e escritores proletrios-catlicos como o roman-
cista Franz Herwig. A grande figura do movimento foi uma convertida,
a ex-protestante Gertrud von Le Fort191, de vasta erudio e de profunda
penetrao psicolgica. Sua obra capital, Das Schweisstuch der Veronika (O
188 Martin Hansen, 1909-1955.

Jonathans Rejse (1941); Lykkelige Kristoffer (1945); Leviathan (1950).
189 Charles-Ferdinand Ramuz, 1878-1947. (Cf. nota 336.)
Le Rgne de IEsprit Malin (1917); La grande peur dans la montagne (1926); Derbo-
rence (1954); Le Guerre aux Papiers (1942).
B. Voyenne: Ramuz et la saintet de la terre. Paris, 1948.
M. Dichamp: Ramuz ou le got de lauthentique. Paris, 1948.
190 K. Muth: Die Wiederbegegnung von Kirche und Kultur in Deutschland. Muenchen,
1927.
191 Gertrud von Le Fort, 1876-1971.
Hymnen an die Kirche (1924); Das Schweisstuch der Veronika (1927); Der Papst aus
dem Ghetto (1929); Die Letzte am Schaffott (1931); Der Kranz der Engel (1946).
Th. Kampmann: Gertrud von Le Fort. Muenchen, 1935.
H. Jappe: Gertrud von Le Fort. Das erzhlende Werk. Meran, 1950.
sudrio da Vernica), mais tarde continuada em Der Kranz der Engel (A

coroa dos anjos), discute todos os problemas da vida moderna em forma
novelstica concreta, sempre informada pelo lema que se encontra em ou-
tro romance de Le Fort: Felicidade s h no Cu e Justia s no Inferno;
nessa terra, h a cruz. A transfigurao potica mais perfeita desse lema a
novela do martrio das carmelitas de Paris, nos dias do terror jacobino: Die
Letzte am Schafott (A ltima no patbulo), que se tornou universalmente
conhecida na verso de Bernanos (Dialogues des Carmlites).
O catolicismo cultural alemo foi esmagado pela catstrofe
poltica de 1933. S poucos resistiram. Entre eles um outro convertido,
Bergengruen192, menos profundo que Le Fort, mas talvez de maior fora
evocativa nos seus romances histricos, dos quais um, Der Grosstyrann und
das Gericht (O grande tirano e o julgamento) foi a parbola da resistncia
moral contra a tirania nazista.
O papel predominante dos convertidos caracteriza o movimento
literrio catlico nos pases de lngua inglesa. Convertido foi Chesterton.
Convertido Evelyn Waugh193, que submete a sociedade inglesa, e even-
tualmente tambm a americana, crtica de sua stira impiedosa: o credo
catlico o ponto firme, a moral catlica o critrio. Menos bem sucedido
Waugh quando pretende afirmar; seus ideais de uma sociedade aristocr-
tica representam a verso catlica de um esnobismo bem conhecido.
O maior dos convertidos ingleses Graham Greene194. Num
ensaio crtico, Greene chamou de o verso mais estupendo da literatura
inglesa o seguinte de Shakespeare: Desiring this mans scope and that
192 Werner Bergengruen, 1892-1964.

Der Grosstyrann und das Gericht (1935); Am Himmel und auf Erden (1940), etc.
Th. Kampmann: Die Welt Werner Bergengruens. Warendorf, 1952.
193 Evelyn Waugh, 1903-1966.
Vile Bodies (1930); A Handful of Dust (1934); Brideshead Revisited (1945), etc.
194 Graham Greene, 1904-1991.
Stamboul Train (1932); Its a Battleeld (1934); England Made Me (1935); Brighton
Rock (1938); The Power and the Glory (1940); The Ministry of Fear (1943); The Heart
of the Matter (1948); The Third Man (1950); The End of the Affair (1951); The Quiet
American (1955).
J. Madaule: Graham Greene. Paris, 1950.
W. Allen: Four Novelists. London, 1955.
mans art. Essa estranha escolha caracteriza o romancista; ele deseja do-
minar a arte de autor de romances policiais e realizar o scope, o ob-
jetivo de um moralista religioso; conseguiu isto e aquilo, mas separada-
mente. O prprio Greene divide suas obras em dois setores: os thrillers
sensacionalistas e os romances srios, de fundo metafsico. Escrevendo
thrillers, romances de aventura e policiais, Greene usa recursos con-
denveis desta civilizao materialista para denunci-la. Sua mais severa
acusao encontra-se, caracteristicamente, num script de fita cinema-
togrfica, depois transformando em novela: The Third Man. O argu-
mento fundamental da acusao a f de Greene: sua ortodoxia catlica
insiste na corrupo do corao humano pelo pecado original, enquanto
a civilizao moderna adotou h muito a velha heresia pelagiana, acredi-
tando na perfeitibilidade do homem como natural man e no progresso
infinito pela ao do homem como political man. Greene no acredita
nisto nem naquilo. O crime sua matria e o Demnio seu personagem
principal. Desespera da salvao deste mundo assim como est. Sintomas
so a cada vez mais freqente delinqncia juvenil, as grandes persegui-
es religiosas, como a no Mxico, e a perverso de todos os conceitos
morais como na vida nas colnias. Eis os ambientes de romances como
Brighton Rock, The Power and the Glory e The Heart of the Matter: as
obras-primas de Greene; nesses ambientes, seus personagens percorrem o
caminho dostoievskiano para a salvao atravs do pecado; pois a Graa
divina incalculvel, apiedando-se justamente de um sacerdote cado
ou de um suicida. Infelizmente, Graham Geene nem sempre se mantm
nessa altura: querendo revelar a interveno sobrenatural, da graa divi-
na, nos destinos humanos, querendo fazer o impossvel, isto , explicar
o milagre, cai para uma espcie de sensacionalismo religioso. A novel
sria vira thriller, os dois gneros se confundem; e Greene j sentiu,
pelo menos duas vezes, a necessidade de modificar o catlogo das suas
obras, transferindo uma obra da primeira espcie para outra categoria e
vice-versa. Nenhuma crtica poderia condenar-lhe mais asperamente os
processos literrios. Greene romancista gtico. Seu mundo noturno
de crimes no corresponde realidade observada; real s a interveno
da Graa divina; mas a representao dela transcende as possibilidades da
literatura de imaginao humana.
A nova literatura catlica na Frana um bloco impressionan-

te, embora no homogneo195. Entre 1900 e 1910, o catolicismo francs
passara pelas maiores provaes: poltica do ralliement Repblica, reco-
mendada pelo Papa Leo XIII e combatida pelos prprios catlicos conser-
vadores; caso Dreyfus e separao de Igreja e Estado; sucessos e perigos do
espiritualismo bergsoniano; revolta antiintelectualista e anti-romana den-
tro da Igreja, o modernismo de Loisy, Hbert, Turmel; esmagamento do
catolicismo democrtico de Sillon pela censura papal; vitrias da Action
Franaise, positivista e reacionria, entre os catlicos, e a luta difcil para
livrar-se desse aliado perigoso. Durante esse tempo todo, o mundo oficial
e oficioso do catolicismo francs no tomou conhecimento das verdadeiras
foras literrias em seu seio. Jammes e Claudel s foram apreciados pelos
no-catlicos. Os bien-pensants preferiram os romances de um Hen-
ri Bordeaux. Desempenhou papel inquisitorial o abb Louis Bethlem: o
autor de romans lire, romans proscrire condenou a literatura moderna
inteira, fazendo graves restries morais a Bourget e at a Feuillet.
Coube um papel de pioneiro ao abb Bremond196, esprito bri-
lhante e muito independente, sempre em perigo de cair para o lado hertico,
dos seus amigos modernistas Loisy e Tyrrell, mas sempre guardando, enfim,
o equilbrio da ortodoxia. Defendeu a memria do condenado Fnelon con-
tra o condenador Bossuet. Defendeu contra o anti-romantismo reacionrio
de Maurras o romantismo conservador de Walter Scott. Abriu, pela teoria
da posie pure, aos catlicos os olhos pela verdadeira poesia religiosa. De-
senterrou a poesia religiosa do Barroco francs. Redescobriu o movimento
religioso na Frana da primeira metade do sculo XVII, erigindo a mstica da-
quele tempo em modelo para o esprito que deveria informar o renouveau
catholique moderno. Contudo, as experincias ntimas desse esprito meio
cptico e, s vezes, zombador no foram msticas mas meramente literrias.
Bernanos retrat-lo- como sourcier, feiticeiro perigoso.
195 J. Calvet: Le Renouveau catholique dans la littrature contemporaine. Paris, 1927.

H. Weinert: Dichtung aus dem Glauben. Hamburg, 1934.
196 Henri Bremond, 1865-1933.
Apologie pour Fnelon (1910); Historie littraire du sentiment religieux en France
(1916/1933); Pour le Romanstisme (1923); La posie pure (1926).
M. Martin Du Gard: De Sainte-Beuve Fnelon. Henri Bremond. Paris, 1927.
A. Loisy: George Tyrrel et Henri Bremond. Paris, 1936.
Bremond era tudo, menos um esprito sistemtico. O funda-

mento filosfico do renouveau catholique foi lanado por Maritain197,
tomista impecvel e modernizador destemido do pensamento filosfico,
literrio e poltico dos catlicos franceses. Graas a Maritain, sobretudo, a
literatura catlica foi, enfim, reconhecida pelo mundo acatlico: venceram
Claudel e Mauriac. Um Claudel menor parece La Tour du Pin198, poeta
elegaco, virgiliano, que fracassou pela ambio desmensurada de com-
por uma Suma potica do mundo. Um Mauriac menor foi Maxence van
der Meersch199, esprito rebelde, denunciando os abusos do mundo sem
poupar seus correligionrios. A grande figura do renouveau catholique,
depois de Claudel, o prprio Mauriac.
O grupo do Roseau dor, em torno de Maritain, tinha reabili-
tado Baudelaire: j no o poeta do vcio, mas o poeta do pecado. Um ano
depois da publicao de Notre Baudelaire, de Stanislas Fumet, saiu Thrse
Desqueyroux: pela compreenso generosa e fascinante dos abismos na alma
humana tornara-se possvel um romance catlico fora e alm dos limites
traados pelo abb Bethlem.
Mauriac200 um mestre: ningum negar esse ttulo ao autor de
romances to fascinantes como Thrse Desqueyroux e Le noeud de vipres,
197 Jacques Maritain, 1882-1973.

Art e scholastique (1920); Antimoderne (1922); Trois rformateurs (1925); La primau-
t du Spirituel (1927); Humanisme intgral (1936), etc., etc.
198 Pratice de La Tour du Pin, 1911-1975.
La qute de joie (1933); La Lucernaire (1936); Psaume (1938); Une Somme de Posie
(1945).
199 Maxence van der Meersch, 1907-1951.
La maison dans les dunes (1932); Le Pch du Monde (1934); LEmpreinte de Dieu
(1936); Corps et Ames (1943).
200 Franois Mauriac, 1885-1970.
Lenfant charg de chanes (1913); Le baiser ou lpreux (1922); Genitrix (1923); Le
dsert de lamour (1925); Thrse Desqueyroux (1927); Destins (1928); Le noeud de vi-
pres (1932); Le Mystre Frontenac (1933); Fin de la Nuit (1935); Anges noirs (1936);
La Pharisienne (1941); etc.
Ch. Du Bos: Franois Mauriac ou Le problme du romancier catholique. Paris, 1933.
J. Vier: Franois Mauriac, romancier catholique. Paris, 1938.
Y. Gandon: Le dmon du style. Paris, 1938.
que desnudam com fora incomparvel as almas pecadoras. O adjetivo

tem mesmo de ser incomparvel. Pois os assuntos so os de Dostoievski,
mas o mtodo outro: o do romance psicolgico da tradio francesa,
do qual Mauriac , no sculo XX, o maior representante. Sua psicologia
pr-dostoievskiana, assim como sua tcnica novelstica parece de um autor
que nunca leu Proust, muito menos Joyce. Mauriac afigura-se antiquado,
antediluviano, aos crticos de vanguarda. um tradicionalista. Sua tradi-
o , como se sabe, a da grande burguesia francesa de provncia, na qual
nunca se extinguiu completamente o rigoroso moralismo jansenista. No
por acaso que o primeiro romance de Mauriac se chama Lenfant charg de
chanes. Nunca conseguiu o moralista Mauriac romper de todo as cadeias
daquele moralismo. Em conseqncia, o crtico Andr Rousseaux pode fa-
lar em adolescence prolonge: observa-se em Mauriac a constante obses-
so do pecado, que sempre o pecado da carne. E Gide fala laconicamente
em moralismo jansenista, perpetuamente tentado pelo pecado. uma
definio segura e injusta. No se nega certa monotonia dos temas novels-
ticos de Mauriac, bem caracterizada pelo adjetivo perpetuamente. Mas a
ateno mesmo um dos temas permanentes do gnero romance: apenas
os romancistas nem sempre conseguem representar a profundidade desse
movimento psicolgico. Para Mauriac, a tentao mais que um tema pos-
svel; a razo de ser do romance catlico. Pois a conseqncia da tentao,
o pecado, existe neste mundo; sua representao completa, com as suas
razes naturais e feitos sobrenaturais, justifica o trabalho do romancista: o
desfecho literariamente satisfatrio vale como reconhecimento da Justia
e Graa de Deus. Um romance catlico que pretende ignorar o pecado,
mentira. Um romance catlico que inclui e supera o pecado, tem valor de
teodicia. Desse modo elevou Mauriac o nvel do romance catlico; e ao
romance em geral acrescentou, como Baudelaire, o poeta do pecado, um
frisson nouveau. Observou-se, enfim, que as salvaes, nos romances de
Mauriac, no so bastante fidedignas: chegam a inspirar desconfiana de
novas quedas. Em compensao, justamente aqueles romances de Mauriac
C. E. Magny: Histoire du roman franais depuis 1918. Paris, 1950.

N. Cormeau: LArt de Franois Mauriac. Paris, 1951.
J. Robichon: Franois Mauriac. Paris, 1952.
com desfechos menos satisfatrios tm, como todos os grandes roman-

ces da tradio francesa, a densidade negra de tragdias clssicas. Assim
como os ttulos de certas tragdias do repertrio clssico francs, assim os
ttulos de certos romances de Mauriac tornaram-se proverbiais: o Dsert de
lAmour, o Baiser au lpreux e, esperamos, Fin de la Nuit.
A nova arte de Claudel e Mauriac encontrou no prprio campo
catlico as mais duras resistncias. Fanticos como Franois Ducaud-Bour-
get e Valentin-Breton continuam semeando dvidas sobre o valor literrio
e a ortodoxia catlica daqueles escritores. A extrema sensibilidade desses
crculos reao a um movimento de oposio catlica qual os bien-
pensants no sabem, por sua vez, opor argumentos. O precursor dessa
oposio fora Leon Bloy. A voz mais poderosa dessa oposio foi Berna-
nos201. Seus comeos so os de um radical da Direita: escreveu a biografia
do anti-semita Drumont, contra o catolicismo dos que tentavam fazer a
paz com o mundo pago do liberalismo; em Bremond, falso mstico e
literato acadmico, acreditava reconhecer o Demnio, lanando contra
ele o mais mordaz dos seus romances-panfletos. Verdadeiro panfleto Les
grands cimetires sous la lune, de uma fora imensa de expresso desde
Rousseau no se leu coisa semelhante em lngua francesa; mas esse panfleto
j se dirige contra os catlicos da Direita. No fim, Bernanos falava como
um radical da Esquerda. Mas no mudara. Ficou o mesmo cruzado da F
e da Honra contra a hipocrisia, contra a corrupo dos valores; contra o
mundo que, na Direita e na Esquerda, talvez nem possa existir sem esses
defeitos, prprios de todos os que no so santos. Caracteristicamente, os
retratos de santos, na obra de Bernanos, tambm tm algo de panfleto:
Sous le soleil de Satan um romance gtico, composto de exaltao ms-
tica e de sensacionalismo grosseiro. O gnero romance no foi o recurso
201 Georges Bernanos, 1888-1948.

Sous le soleil de Satan (1926); Limposture (1927); La joie (1929); La grande peur des
bien-pensants (1931); Journal dun cure de campagne (1936); Les grands cimetires sous
la lune (1938); Monsieur Ouine (1946).
L. Estang: Prsence de Bernanos. Paris, 1947.
G. Picon: Georges Bernanos. Paris, 1949.
A. Bguin: Bernanos par lui-mme. Paris, 1954.
prprio para o gnio de Bernanos. Suas obras de fico nos colocam antes
em face de problemas humanos do que de problemas literrios; o que fala,
do ponto de vista da crtica, contra ele; mas , ao mesmo tempo, sua honra
e sua glria.
Pode Bernanos ter sucessores? possvel escrever romances no
seu esprito; mas para que sejam dignos de sua influncia, tm de ser
melhores romances do que os seus. Um talento de romancista Luc Es-
tang202, catlico to combativo como seu mestre e, literariamente, mais
audacioso: suas obras passam-se nos ambientes da mais abjeta deprava-
o que, h poucos anos, nenhum escritor catlico teria tido a coragem
de mencionar. O escndalo foi, porm, grande, chegando a prejudicar a
carreira literria do romancista. H nas obras de Estang algo de inacaba-
do, de matria bruta que o autor espera purificar, mais pela fora de sua
f do que pela sua arte.
Alm dessa oposio leal pois a ortodoxia de Bernanos ou
de Estang nunca foi questionada encontram-se os herticos mais ou
menos confessados. Leitores acatlicos divertem-se muito com os cinis-
mos espirituosos de Jouhandeau203, sem fazer questo da natureza do seu
catolicismo altamente pessoal. Realmente, o mundo de Jouhandeau to
diabolicamente divertido como certos trechos satricos do Inferno dan-
tesco; a inveno da cidade de Chaminadour, teatro dos acontecimentos
novelsticos, mesmo prova de notvel fora criadora. Infelizmente, o
autor coloca essa fora a servio de um gnosticismo antinomista que s
parece ideado para justificar as perverses do prprio Jouhandeau. Afir-
ma ele que seu cinismo a expresso da conscincia do pecado original.
202 Luc Estang, 1911-1992.

Charges dmes (I: Les stigmates, 1949; II: Cherchant qui dvorer, 1952; III: Les fon-
taines du grand abmes, 1954).
203 Marcel Jouhandeau, 1888-1979.
La jeunesse de Thophile (1921); M. Godeau intime (1926); M. Godeau mari (1933);
Chaminadour (1934/1941); Oncle Henri (1943); etc.
Cl. Mauriac: Introduction une mystique de lenfer. LOeuvre de Marcel Jouhandeau.
Paris, 1938.
H. Rode: Les personnages de Jouhandeau. Paris, 1950.
Mas no se precisa de tanta teologia dsaffecte para enfeitar a confis-

so da pederastia.
J se encontra fora da Igreja, confessadamente, Julien Green204
que, norte-americano nato, no teve a mesma sorte de divertir; pois, real-
mente, no um autor divertido, mas tremendo. Em compensao, a crtica
francesa nunca se arrependeu da maneira entusiasmada com que recebeu
esse herdeiro da mais terrvel tradio gtica. Green trata, em Mont-Cinre
ou em paves, assuntos dignos de Hawthorne, histrias de pecados e crimes
secretos, com penetrao psicolgica apreendida em Dostoievski (visto atra-
vs de Gide) e com certos recursos estilsticos do surrealismo. Mas no con-
vm repetir elogios exagerados. Julien Green um escritor muito desigual.
Escreveu dois ou trs romances notveis e vrios outros, quase medocres.
um escritor montono, repetitivo: certos temas a violncia sexual, a pe-
derastia, o crime de morte contra pais e parentes voltam com insistncia
de ides fixes. No fundo, o nico assunto de Green parece a revolta dos
monstros que se escondem na lama de homens triviais ou frgeis: Lviathan
a obra-prima. Mas a revolta, apesar dos seus efeitos palpveis, no de natu-
reza fsica; como um fogo psquico que, antes de destruir seu portador, lhe
destri os contornos da realidade, at ele, perdendo a orientao, dar o passo
para o abismo. A moa que, em Adrienne Mesurat, mata o pai, est envol-
vida nas nuvens duma atmosfera de sonho. Tudo irreal, deliberadamente.
Por isso, Green foi chamado de evasionista, enquanto outros lhe admiram
o esprito noturno como herana do puritanismo dos antepassados america-
nos do autor. Um homem desses no pode compreender os compromissos
com a luz do dia. A primeira obra publicada de Green o Pamphlet contre
les catholiques de France, em que os acusa por trarem o mistrio. Chega a
admirar-se da serenidade com que comeam a trabalhar depois de terem as-
sistido ao mistrio da missa. Admira-se da audcia com que se aproximam da
204 Julien Green, 1900-1998.

Pamphlet contre les catholiques de France (1924); Mont-Cinre (1926); Adrienne Mesu-
rat (1927); Lviathan (1929); paves (1932); Le Visionnaire (1934); Minuit (1936);
Varouna (1940); Moira (1950); Le malfaiteur (1955).
M. Eigeldinger: Julien Green et la tentation de lirrel. Paris, 1947.
A. Fongaro: Lexistence dans les romans de Julien Green. Roma, 1954.
mesa do Senhor. Por que no deveriam comportar-se assim, isto dir Green
depois, nos romances: porque os monstros ainda estavam presentes neles,
procurando a quem devorar. Mas essa teoria da absteno dos sacramentos
no puritana; jansenista.
A existncia de um gnstico como Jouhandeau e a de um jan-
senista como Julien s portas do movimento catlico francs tem signifi-
cao teolgica. O moralismo jansenista insiste em ignorar o fundamento
histrico do dogma e a situao histrica da Igreja no mundo. O cristianis-
mo , porm, uma religio essencialmente histrica. O ideal da sociedade
e conduta catlica est situado no passado: na Idade Mdia e, com menor
autenticidade, na poca da Contra-reforma. natural a afinidade entre a
literatura catlica e o romance.
Nesse terreno, vrios matizes do pensamento catlico esto re-
presentados. A obra menos conhecida, pela pouca difuso da lngua em
que foi escrita, talvez seja a mais importante. Jaroslav Durych205 checo:
filho de uma nao cujas tradies histricas so, todas elas, do hussitismo
do sculo XV at o nacionalismo anti-habsbrgico do sculo XIX, violenta-
mente anticlericais e anticatlicas. Durych tambm nacionalista checo:
partidrio apaixonado do protestante Masaryk que foi o libertador da na-
o. Mas , ao mesmo tempo, catlico ardente, de exaltao mstica. Desse
conflito fugiu o escritor, primeiro, para a mstica gtica, pr-nacionalista,
glorificando em poesias e peas teatrais a Idade Mdia checa. Mas depois
conseguiu sintetizar aquelas contradies dialticas numa obra-prima: o
romance histrico Bloudeni (Caminhos errados, em sentido literal e moral).
O assunto e o ambiente so parecidos com os do Soulier de Satin, de Clau-
del, embora tratados com maior conhecimento de causa e do colorido his-
trico: a luta entre os protestantes e a Contra-Reforma pela alma do povo
205 Jaroslav Durych, 1886-1962.

Santo Adalberto (1921); A rosa gtica (1923); So Venceslau (1924); Caminhos errados
(1929); Requiem (1930); O Carnaval de 1611 (1938).
J. Bartos: Jaroslav Durych. Praha, 1930.
M. Kleinschnitzova: Wallesntein in der tschechischen Literatur. (In: Slavische
Rundschau, VI, 1934.)
J. Ostravodicova: Perl de Jaroslav Durych. Praha, 1943.
checo, no sculo XVII. No centro encontra-se, muito significativamente, o

general Wallenstein, personagem ambguo que desejava a reconciliao en-
tre os inimigos irredutveis. O romance de abundncia enorme de deta-
lhes e de arquitetura complicada como as grandes igrejas da poca barroca.
As tradues para o francs e para o alemo permitem ao leitor que ignora
a lngua checa julgar o valor dessa obra, talvez o maior romance histrico
do nosso tempo.
Mas apesar daquelas tradues ficou Durych pouco conhecido
no estrangeiro. No teve a sorte de receber o prmio Nobel, que contribuiu
para a difuso maior dos romances histricos da norueguesa Sigrid Und-
set206. No uma escritora neobarroca; antes neogtica. A Noruega no
tem passado barroco; nesse pas, luterano h quatro sculos, o catolicismo,
ao qual Sigrid Undset se converteu em 1920, refere-se a santo Olavo. A
escritora medievalista, no sentido da exatido arqueolgica e no sentido
dos critrios morais. A reconstituio da poca, na trilogia de romances
Kirstin Lavransdatter, o sculo XVI, completa e perfeita. No falta nada.
E assim como nas esculturas das catedrais gticas aparecem ao lado dos
santos os demnios, assim est no romance de Undset o pecado presente
como elemento natural da vida, embora tratado com profunda seriedade
moral. A arte da escritora j foi definida, com felicidade, como realismo
cristo. Para impresso de um panorama extremamente fiel da poca con-
tribuiu o estilo coloquial, aprendido nos romances da vida contempornea,
algo strindbergianos, que Sigrid Undset escreveu antes da sua converso.
Mas no conseguiu repetir o milagre. A segunda trilogia de romances, Olav
Audunsson, j no tem a mesma monumentalidade.
Assim como inevitvel e perptuo o conflito entre a Igreja e o
mundo, assim so inevitveis e permanentes os conflitos entre os prprios
catlicos e a Igreja. Entre os escritores catlicos h bom nmero de dissi-
206 Sigrid Undset, 1882-1949.

Den Lykkelige Alder (1908); Jenny (1911); De Kloke jomfruer (1918); Kirstin La-
vransdatter (Kransen, 1920; Husfrue, 1921; Korset, 1922); Olav Audunsson (3 vols.
1925/1930); Gymnadenia (1930); Ida Elisabeth (1932); Dorothea (1939).
J. Bing: Sigrid Undset. Olso, 1924.
A. H. Winsnes: Sigrid Undset. En Studie i kristen realisme. Olso, 1949.
dentes, conflitos que s vezes podem chegar at a sada da Igreja, sem que
se percam de todo os marcos da catolicidade.
Da Igreja saiu o flamengo Walschap207, depois de ter asperamen-
te criticado a moral catlica, a hipocrisia dos leigos e o clericalismo pol-
tico. Seus romances psicolgicos da vida familiar lembram os de Mauriac.
Houtekiet, a epopia da vida alde em Flandres, tem traos do unanimismo
e do neo-realismo.
No meio de polmicas violentas, o alemo Heinrich Bll208, cr-
tico implacvel do clericalismo poltico, do catolicismo burgus, do ma-
terialismo econmico dos hipcritas. um esprito eminentemente srio
com forte tendncia satrica; sua tcnica novelstica moderna, revelando
o conhecimento de Hemingway e Joyce.
Ex-catlico irremediavelmente catlico foi o alemo Stefan An-
209
dres , de velha famlia renana, de formao latina, afastado da Igreja pelas
dvidas morais e a curiosidade intelectual. Andres escreveu romances e
contos sobre a guerra de 1941 na Frana e sobre a guerra civil espanhola,
sobre o Greco e Cervantes, sobre a aristocracia napolitana e o romance
pico Die Sintflut (O Dilvio) sobre a devastao espiritual do mundo
pelos fascismos. Acredita na possibilidade de impor a esse caos uma ordem,
pela arte. Acredita assim porque ainda tem f: embora no em Deus no
Cu, mas na graa divina neste mundo e na alma das criaturas humanas.
Ser uma utopia? Ento, em ns mesmos que a utopia se realiza. Assim
se explica o ttulo da novela, Wir sind Utopia (Somos Utopia), que a obra-
prima de Andres, um episdio comovente da guerra civil espanhola.
207 Gerald Walschap, 1898-1989.

Famile Roothooft (Adelaide, 1929; Eric, 1931; Carla, 1933); Celibat (1934); Sibylle
(1938); Houtekiet (1940); Moeder (1950); Zuster Virgilia (1951).
K. Elebaers: De romankunst van Gerard Walschap. Antwerpen, 1942.
208 Heinrich Bll, 1917-1985.
Der Zug war pnktlich (1949); Wo warst du, Adam? (1951); Und sagte kein einziges
Wort (1953); Haus ohne Hter (1954); Billard um halb zehn (1959); Ansichten eines
Clowns (1963); Gruppenbild mit Dame (1971).
209 Stefan Andres, 1906-1970.
Wir sind Utopia (1940); Die Hochzeit der Feinde (1947); Ritter der Gerechtigkeit
(1948); Die Sintut (3 vols. 1949/1952).
A tendncia conservadora no se limita, naturalmente, aos grupos

catlicos. Tambm existe na Escandinvia luterana: representada, por exem-
plo, pelo romancista dinamarqus Jacob Paludan210, ao qual no se nega a
fora com que combate o materialismo superficial da grande cidade; ou pelo
alemo Wiechert211, que foi inicialmente um defensor do tradicionalismo e
evoluiu, depois, para lutador corajoso contra a tirania dos nazistas.
*
Zola continua a ser um dos autores mais lidos em todos os conti-
nentes. Mas crtica literria francesa, sobretudo a que se chama moderada
e , na verdade bien-pensante, o grande romancista ainda inspira repug-
nncia. Recebeu com espanto os primeiros sucessos de Cline212, e respirou
aliviada, quando o romancista se tornou anti-semita dos mais violentos e,
depois, colaboracionista dos alemes; foi, ento, possvel chamar a ateno
para a indita grosseria da sua linguagem; e excluram-no da companhia de
pessoas decentes. Mas esse ostracismo no ficou incontestado. Hoje, Cline
reconhecido, mesmo por aqueles que lhe detestaram as manifestaes ide-
olgicas, como o grande escritor que ele : sua linguagem grosseira, salpicada
de palavres, contribuiu muito para enriquecer, com expresses populares,
o francs escrito, que perdeu com Cline as aparncias de uma lngua de
salo; e reconheceu-se em Cline um novo Zola, ampliando os horizontes
da literatura francesa, mesmo ao preo de um pessimismo misantrpico e de
um pessimismo irreconcilivel. Depois de Cline s se podia repetir a clebre
frase lacnica de Paul Alexis: Naturalisme pas mort.
210 Jacob Paludan, 1896-1975.

Fugle omkring Fyret (1925); Forgen Stein (1932-1933); etc.
O. Lundbo: Jacob Paludan. Kjoebenhavn, 1943.
211 Ernst Wiechert, 1887-1950.
Der Knecht Gottes Andreas Nyland (1926); Die Magd des Jrgen Doskecil (1932); Die
Majorin (1934); Die Jerominkinder (1945-1947); Missa sine nomine (1950).
212 Louis-Ferdinand Cline (pseud. de Louis-Ferdinand Destouches), 1894-1961.
Voyage au bout de la nuit (1932); Mort crdit (1936); Bagatelles pour un massacre
(1938); cole des cadavres (1938); etc.
P. Vandromme: Louis-Ferdinand Cline. Paris, 1962.
P. Mac Carthy: Cline. London, 1975.
Ch. Bellista: Cline et lactualit. Paris, 1976.
O naturalismo renovado chegou mesmo a penetrar no pas que

antigamente lhe fora inacessvel: um grande ensaio sobre Zola foi publica-
do pelo ingls Angus Wilson213, que invocou esse padroeiro para descrever
e analisar a decomposio dos valores sociais, morais e intelectuais da classe
mdia anglo-sax.
Mas antes de tudo realizou o neonaturalismo sua tarefa histrica
de abrir para a literatura novos pases, novos continentes, novas classes
sociais, novos problemas, inclusive e sobretudo a tarefa de colaborar para o
combate ao domnio colonial. O haitiano Jacques Roumain214 um grande
exemplo: seu romance Les gouverneurs de la rose uma obra-prima revolu-
cionria. J antes havia movimentada vida literria nas ento colnias fran-
cesas na frica: Lopold Senghor, Ren Maran, Camara Laye; destacou-se,
no Cameroun, Oyono215, pela descrio do choque entre os valores nativos
e a importada civilizao europia. As lutas pela independncia da Arglia
e da Tunsia produziram rica safra de romances, tambm influenciados
pelo neo-realismo italiano216, Mohammed Dib (1920; La grande maison,
1955; LIncendie, 1956); Mouloud Feraoun (1913/1962; Le fils du pauvre,
1955; La terre et le sang, 1959); Mouloud Mammeri (1917; La colline ou-
blie, 1955); Albert Memmi (1924; La statue de sel, 1955); Kateb Yacine
(1929; Nedjma, 1958). Alguns desses romances tm valor considervel.
Mas a progressiva arabizao do Norte da frica inspira dvidas quanto ao
futuro desta literatura magrebina em lngua francesa.
Naturalmente, essa literatura dos povos ex-coloniais no se limita
s regies francfonas. Na Nigria, Amos Tutuola217 descreveu em lngua
213 Angus Wilson, 1913-1991.

Hemlock and after (1952); Anglo-Saxon attitudes (1956); etc.
214 Jacques Roumain, 1907-1944.
Les gouverneurs de la rose (1944).
215 Ferdinand Oyono, 1929.
Une vie de boy (1956).
216 E. Roditti: Moslems speak and write French. (In: Literair Paspoort, 1955.)
Etiemble: Barbarie ou Berberie? (In: Nouvelle Revue Franaise, 1955.)
Anon.: Young novelists of North Africa. (In: Times Literary Supplement,
27/5/1955.)
217 Amos Tutuola, 1920-1997.
The Palm-wine drinkard (1954.)
inglesa a sobrevivncia de crenas nativas em ambiente europeizado. Em

Angola, Agostinho Neto (nascido em 1922), o fundador e primeiro presi-
dente da Repblica independente, escreve versos em lngua portuguesa, e
a Castro Soromenho218 devem-se romances de notvel importncia. No
so somente os pretos da frica e do Haiti que entraram dessa maneira no
movimento da literatura moderna. Na Prsia, Sadik Hidayat (1903/1951),
tradutor de Kafka, escreveu contos fantsticos de valor internacionalmente
reconhecido (A coruja cega, 1936); foi no Oriente um pioneiro audacioso
de idias novas e terminou a vida pelo suicdio. Na China, Lusin ou Lu
Hsn (1881/1936) introduziu modos e tendncias da literatura russa; pela
sua novela A verdadeira histria de Ah Qui (1921) conquistou o apelido de
Gorki chins e a fama de precursor ideolgico do movimento revolucio-
nrio de Mao.
Enfim, no se deve esquecer a literatura das Antilhas, que sur-
preendentemente forte: em lngua francesa, o poeta negro Aim Csai-
re219, que conhece muito o surrealismo parisiense; e em lngua inglesa,
Naipaul220, que de Trinidad e vive na Inglaterra, romancista importante
e grande jornalista.
De longe a maior contribuio para o neonaturalismo veio da
Amrica Latina221. Mas durou muito tempo at a crtica e o pblico da
Europa e dos Estados Unidos chegarem a perceber o valor e a importncia
dessa contribuio; e no difcil explicar o longo tempo de indiferena e
incubao. O romance na Amrica Latina comeou com textos de interesse
apenas local e, sobretudo, com imitaes de modas literrias europias. Um
romance poltico como Amalia, do argentino Jos Marmol (1818/1871),
pode ter notvel interesse histrico, mas s ou principalmente para os lei-
218 Fernando Monteiro de Castro Soromenho, 1910-1968.

Terra Morta (1949); Viragem (1957); etc.
219 Aim Csaire, 1913.
Les armes miraculeuses (1946); Cahier dun retour au pays natal (1947); etc.
220 V. S. Naipaul, 1932.
The Loss of El Dorado (1969); In a Free State (1972); Guerrilhas (1975).
221 L. Alb. Snchez: Proceso y contenido de la novela hispano-americana. Madrid, 1953.
I. Codina: Amrica en la novela. Buenos Aires, 1964.
tores argentinos. Quando a jovem venezuelana Teresa de la Parra222, viven-

do em Paris, descreveu com fina intuio psicolgica os destinos de almas
femininas na decadente sociedade aristocrtica de Caracas por volta de 1900,
o apreo devido a essa grande escritora ficou limitado a certos crculos pari-
sienses. Os problemas, hoje to atuais, da identidade nacional e econmica
dos povos do Caribe, nos romances do cubano Carlos Loveira223 no preo-
cuparam, por volta de 1920, ningum. E lamentvel que os contos meio
realistas e meio fantsticos do uruguaio Horacio Quiroga224 fiquem at hoje
desconhecidos, fora da Amrica Latina. Mesmo um adepto declarado de
Zola, como o chileno Joaqun Edwards Bello225 em seus romances da vida
dos bordis de Santiago, no encontrou leitores fora de sua terra.
Os romancistas hispano-americanos de ento costumavam citar,
como agravante das dificuldades pelas quais passaram seus pases, o choque
de civilizaes diferentes e sobretudo as extremas inclemncias dos elemen-
tos e do clima, como o colombiano Jos Eustasio Rivera em La Vorgine
(1924), o que tampouco um tema convincente para leitores estrangei-
ros. Mas esse mesmo tema provocou, enfim, o interesse do pblico espa-
nhol, quando o grance escritor e estadista venezuelano Rmulo Gallegos226
acrescentou a fora excepcional do seu estilo: Doa Brbara, Cantaclaro,
222 Teresa de la Parra, 1895-1936.

Igenia (1924); Memorias de Mam Blanca (1929).
A. Aras Robalino: Tres ensayos. Quito, 1941.
Clara Isabel Gonzlez: Teresa de la Parra. (In: Revista del Instituto Pedaggico Na-
cional. Caracas, II, 1-3, 1945.)
223 Carlos Loveira, 1882-1929.
Los inmorales (1920); Juan Criollo (1927).
224 Horacio Quiroga, 1878-1937.
El desierto (1920); Anaconda (1921); La gallinha degollada (1925); Los desterrados
(1927).
225 Joaqun Edwards Bello, 1886-1968.
El roto (1920).
226 Rmulo Gallegos, 1884-1969.
El ltimo solar (1920); Doa Brbara (1929); Cantaclaro (1931); Canaima (1935); etc.
V. Vila Selma: Procedimientos y tcnicas en Rmulo Gallegos. Sevilla, 1954.
O. Araujo: Lengua y creacin en la Obra de Rmulo Gallegos. Buenos Aires, 1955.
L. Dunham: Rmulo Gallegos, vida y obra. Mxico, 1957.
Canaima so obras-primas, que foram discutidas e premiadas em Madri.

Estava dado o primeiro passo.
Na Argentina tinha Eugenio Cambaceres, por volta de 1880,
introduzido o estilo e os temas de Zola, com mais escndalo que sucesso.
O verdadeiro iniciador do neonaturalismo argentino foi Roberto Arlt227;
em seu vigoroso protesto, dirigido contra a literatura fina e europeizada
dos escritores da alta sociedade, misturam-se, um pouco loucamente, in-
fluncias de Zola e Dostoievski. Seus romances, de valor no indiscutido,
tinham o mrito de despertar vocaes literrias, um pouco em toda parte.
O chileno Manuel Rojas228 descreveu em fortes romances autobiogrficos
a vida dos vagabundos, mendigos e criminosos. No Equador reuniu-se um
grupo de jovens escritores para publicar o volume de contos Los que se van
(1930); os mais fortes talentos entre eles eram Jos de la Cuadra229, que
morreu cedo, e Pareja Diezcanseco230; mas o sucesso internacional coube
a Jorge Icaza231 com seus romances deliberadamente grosseiros da vida dos
ndios oprimidos e explorados. No vizinho Peru conseguiu Ciro Alegria232
um prmio literrio interamericano, sobretudo graas ao valor document-
rio de sua obra. Quanto ao valor literrio foi superior outro peruano, Jos
Mara Arguedas233, escritor em lngua castelhana e com alma de ndio,
227 Roberto Arlt, 1900-1942.

El juguete rabioso (1927); Los siete locos (1929).
228 Manuel Rojas, 1896-1973.
El delincuente (1929); Hijo de ladrn (1951); etc.
229 Jos de la Cuadra, 1903-1941.
Los Sangurinos (1934).
230 Alfredo Pareja Diezcanseco, 1908-1993.
El muelle (1933). La Beldaca (1935); Baldomera (1938); Hombres sin tiempo (1941);
etc.; Las pequeas estatuas (1970).
231 Jorge Icaza, 1906-1978.
Huasipungo (1934); En las calles (1935); Cholos (1936).
232 Ciro Alegra, 1909-1967.
La serpiente de oro (1935); Los perros hambrientos (1939); El mundo es ancho y ajeno
(1941).
233 Jos Mara Arguedas, 1911-1969.
Agua (1935); Los ros profundos (1958).
reunindo o protesto social e o lamento do agonizante folclore dos que-

chuas. Todos esses escritores eram, naturalmente, radicais; e do ponto de
vista comunista descreveu o venezuelano Miguel Otero Silva234 as dificul-
dades sociais e polticas que introduziu no seu pas a riqueza do petrleo.
Enfim, veio em 1967 o Prmio Nobel de Literatura para o
guatemalteco Miguel Angel Asturias235: El Seor Presidente uma terrvel
acusao, muito concreta, contra as ditaduras latino-americanas, mas ao
mesmo tempo um romance altamente potico, um romance poemtico;
e abriu os olhos do mundo para o valor da nova literatura hispano-ameri-
cana. Foi algo como um terremoto no mundo literrio europeu e norte-
americano, que tambm tomou conhecimento das obras de Asturias sobre
o folclore e as supersties religiosas dos maias e contra a explorao ma-
quiavlica dos Estados Unidos em favor dos trustes que exploram os ndios
e apiam os ditadores. A impresso no podia ser maior.
Desde ento, o boom latino-americano tornou-se irresistvel.
Ajudou ao sucesso internacional de Los pasos perdidos e El Sielo de Luces, ro-
mances poemticos do cubano Alejo Carpentier236. Logo depois, veio o co-
lombiano Garca Mquez237, cujas obras ficaram durante certo tempo desper-
cebidas em seu prprio pas, at o sucesso espetacular de Cien aos de soledad,
obra-prima de romance fantstico; mas esse elemento fantstico no esconde
a subestrutura de misria popular e de tirania poltica. Enfim, o maior su-
234 Miguel Otero Silva, 1908-1985.

Fiebre (1939); Casas muertas (1956); Ocina n. 1 (1961).
235 Miguel ngel Asturias, 1899-1974.
Leyendas de Guatemala (1930); El Seor Presidente (1946); Hombres de maiz (1949);
Viento fuerte (1950); El Papa verde (1955); Weekend en Guatemala (1956); Los ojos
enterrados (1961).
A. Pevzov edit.: Asturias. Moscou, 1960.
A. J. Castelpoggi: Miguel ngel Asturias. Buenos Aires, 1962.
G. Bellini: La narrativa de Miguel Asturias. Milano, 1965.
236 Cf. nota 71.
237 Gabriel Garca Mrquez, 1928.
El coronel no tiene quin le escriba (1961); La Mala Hora (1962); Los Funerales de la
Mam Grande (1962); Cien Aos de Soledad (1967); El Otoo del patriarca (1976).
C. Arnau: El mundo mtico de Gabriel Garca Mrquez. Barcelona, 1971.
cesso de todos coube ao peruano Mario Vargas Llosa238, aos seus romances
de fortssimo temperamento sobre a vida nas escolas militares e nas florestas
amaznicas, obras-primas de uma destemida literatura de acusao.
Nem todos os romancistas do boom hispano-americano ob-
tiveram o sucesso merecido. Ficou eclipsado pelos outros o uruguaio Juan
Carlos Onetti239, que , no entanto, grande escritor, de pessimismo enraiza-
do, representante de um neonaturalismo em que o naturalismo mais for-
te que o neo. Seu mundo povoado por monstros; mas nosso mundo.
Enfim, tambm no se conhece bastante o paraguaio Roa Bastos240: depois
de poesias e novelas escreveu o romance Hijo de hombre, que sem dvida
uma das mais importantes obras da nova literatura hispano-americana e
um testemunho doloroso da capacidade de sofrer da criatura humana.
Na Argentina, de onde viera o primeiro impulso desse movi-
mento todo, a influncia da literatura fantstica de Jorge Luis Borges que
, apesar de tudo, o maior escritor argentino tem algo modificado os
caminhos da gerao seguinte, mas sem sufoc-la. No limitou a indepen-
dncia nem impediu o sucesso internacional de Cortazar241, que transfor-
mou o elemento fantstico, por novas tcnicas novelsticas, inditas, em
espelhos de uma realidade infelizmente muito real e presente: Rayuela
um dos romances mais complexos e mais importantes deste sculo. Ao
perigo de sacrificar alegoria nem sempre escapou Ernesto Sbato242, agu-
238 Mario Vargas Llosa, 1936.

Los jefes (1959); Los impostores (1962); La ciudad y los perros (1962); La Casa verde
(1966); Converscion en la catedral (1970).
Luis A. Dez: Mario Vargas Llosas pursuit of the total novel . Cuernavaca, 1970.
239 Juan Carlos Onetti, 1909-1994.
El Pozo (1939); Juntacadveres (1967); El Astillero (1971).
240 Augusto Roa Bastos, 1917-2005.
Hijo de hombre (1960).
241 Julio Cortazar, 1914-1984.
Bestiario (1951); Final de juego (1956); Los Premios (1958); Rayuela (1960); El Libro
de Manuel (1975); etc.
N. Garca Canalini: Cortazar, una antropologa potica. Buenos Aires, 1968.
242 Ernesto Sbato, 1911.
El tnel (1948); Sobre hroes y tumbas (1961).
do crtico do tempo presente, que parece, nos seus romances, procurar ou

indicar sadas da permanente crise poltica do seu pas. Em comparao
com Cortazar e Sbato parece jogo ldico a fico de Manuel Puig243, que
rene de maneira grotesca efeitos cinematogrficos e de romance policial
com estilo de vanguarda radical.
Um grupo compacto e independente de escritores so os mexica-
nos ocupados e preocupados com a revoluo de 1910 e suas conseqncias,
a nica autntica revoluo social que o continente at hoje experimentou244.
A novela mexicana da revoluo j constitui algo como uma literatura espe-
cializada. O primeiro nome, e o mais famoso, Azuela245, que tinha ativa-
mente participado da revoluo, descrita com franqueza impiedosa. Depois
da vitria, ficou gravemente decepcionado, em face da formao de uma
nova burguesia, enquanto a misria material e moral continuam. Embora a
grande maioria dos escritores mexicanos contemporneos defenda teses se-
melhantes, costuma-se censurar em Azuela o estilo negligente, pelo qual seu
romance principal, Los de abajo, parece literatura populista. Mas s querem
dizer, com isso, que falta a Azuela a capacidade de representar adequadamen-
te o monumental acontecimento poltico daquela poca. Essa capacidade
encontra-se nas duas obras de Martn Luis Guzmn246, histria fielmente
romanceada da revoluo, quadros de uma grandeza sinistra. J pertence
243 Manuel Puig, 1932-1990.

La traicin de Rita Hayworth (1968); The Buenos Aires affairs (1973).
244 F. Rand Marton: Los novelistas de la Revolucin Mexicana. Mxico, 1949.
A. Magaa Esquivel: La novela de la Revolucin. Mxico, 1964.
245 Mariano Azuela, 1873-1952.
Los de abajo (1916); Los caciques (1917); Las tribulaciones de una familia decente
(1918); La Mal-hora (1923); La Liucirnaga (1932); La nueva burguesia (1941);
Sendas perdidas (1949).
E. R. Moore: Biografa e bibliografa de don Mariano Azuela. (In: Abside, IV, 2-3,
1940.)
J. R. Spell: Contemporary Spanish-American Fiction. Chapel Hill, 1944.
L. Leal: Mariano Azuela, vida y obra. Mxico, 1961.
246 Martn Luis Guzmn, 1887-1976.
El Aguila y la Serpiente (1928); La Sombra del caudillo (1929).
H. P. Houck: Las obras novelescas de Martn Luis Guzmn. (In: Revista ibero-
americana, III, 1941.)
poca ps-revolucionria Agustn Yaez247, cujo fluxo do tempo influen-

ciado por Joyce. O crtico mais impiedoso das mudanas ps-revolucionrias
Carlos Fuentes248: sua stira contra os aproveitadores de um radicalismo
feroz, desmascarando as boas conscincias e acompanhando-os at a agonia
e a morte. Talvez a ltima palavra sobre o tema da revoluo mexicana tenha
sido dita por Juan Rulfo249. Em sua primeira obra, um volume de contos,
continuou a crtica da revoluo inacabada. Mas seu romance principal ou
nico, Pedro Pramo, uma verdadeira descida ao Inferno, desenterrando os
antepassados mortos do Mxico de hoje. uma obra singular.
Em livros e ensaios norte-americanos sobre a literatura ao Sul
do Rio Grande costuma-se estudar a literatura brasileira junto com a his-
pano-americana, como se fosse um caso paralelo. uma perspectiva que
no pode ser mantida. A evoluo da literatura brasileira foi totalmente
diferente. Nela no existe um movimento comparvel evoluo do ro-
mance hispano-americano dos ltimos dois decnios. Em vez disso, hou-
ve outro movimento, nada inferior quanto ao valor, mas limitado a uma
determinada regio do pas, ao Nordeste, que se caracteriza menos pelo
fenmeno climtico das secas do que pela extrema pobreza das populaes
e pela estrutura semifeudal de organizao da sociedade. Uma literatura
regionalista, ento, mas que procura e encontra os valores universais do
sofrimento humano e da esperana de salvao no futuro.
A prioridade cronolgica cabe a Jos Amrico de Almeida250, que
introduziu em seu romance A Bagaceira os temas da seca, dos retirantes, dos
coronis e cangaceiros e das particularidades de vida no serto e nas re-
gies de cultivo de cana-de-acar. A primeira descrio completa e como-
247 Agustn Yez, 1904-1980.

Al lo del agua (1947); La tierra prdiga (1960); Las tierras acas (1962).
248 Carlos Fuentes, 1929.
Las buenas conciencias (1959); La Muerte de Artemio Cruz (1962); Cambio de piel
(1967).
249 Juan Rulfo, 1918-1986.
El Llano en llamas (1953); Pedro Pramo (1955).
H. Rodrguez Alcal: El arte de Juan Rulfo. Mxico, 1965.
250 Jos Amrico de Almeida, 1887-1981.
A Bagaceira (1928).
vente da seca e das suas conseqncias deve-se a Raquel de Queirs251. Obra

definitiva o ciclo da cana-de-acar, cinco romances em que Jos Lins
do Rego252 descreveu a decadncia das velhas famlias e de seus engenhos e a
inquietao principiante dos negros e mulatos: obra de grande fora evoca-
tiva e que j pertence ao patrimnio permanente da literatura brasileira.
O romance nordestino, em sua extenso toda, menos homog-
neo do que parece primeira vista. Os autores so diferentes no somente
pelo estilo, mas tambm pela temtica. Graciliano Ramos253, provavelmente
o mais importante, pertence ao ciclo nordestino pelo menos com dois ro-
mances: So Bernardo intenso estudo psicolgico do homem nordestino,
e Vidas Secas , apesar da tcnica ficcional, que parece episdica, espcie de
panorama pico da vida do povo nordestino, s do prprio povo, o que ne-
nhum outro ousou ou conseguiu realizar. No meio entre essas duas obras est
o romance Angstia, que uma obra-prima de introspeco psicolgica num
ambiente de misria, humilhao e ressentimentos violentos e frustrados.
Para provar aquela tese das diferenas muito grandes dentro do movimento
nordestino, basta ler depois de um romance de Graciliano Ramos uma obra
daquele escritor que obteve, entre todos os romancistas do Nordeste, o maior
sucesso, nacional e internacional: Jorge Amado254, que sabe igualmente des-
251 Raquel de Queirs, 1910-2003.

O Quinze (1930); Joo Miguel (1932); etc.
252 Jos Lins do Rego, 1901-1957.
Menino de Engenho (1932); Doidinho (1933); Bang (1934); Moleque Ricardo
(1935); Usina (1936); Fogo Morto (1943).
F. P. Ellison: Brazils New Novel. Four Northeastern Masters. Berkeley, 1954.
J. Ad. Castelo: Jos Lins do Rego, modernismo e regionalismo. So Paulo, 1961.
253 Graciliano Ramos, 1892-1953.
So Bernardo (1934); Angstia (1936); Vidas Secas (1938).
F. P. Ellison: Brazils New Novel. Berkeley, 1954.
Ant. Cndido: Fico e Consso. Ensaio sobre a arte de Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro, 1956.
254 Jorge Amado, 1912-2001.
Cacau (1932); Jubiab (1935); Mar morto (1936); Capites da areia (1937); Terras
do sem-m (1942); So Jorge dos Ilhus (1944); Seara vermelha (1946); Gabriela, cravo
e canela (1958); Teresa Batista cansada de guerra (1972); etc.
Micio Tati: Jorge Amado. Vida e obra. Rio de Janeiro, 1961.
crever uma greve e uma revolta proletria ou poetizar uma paisagem ou

submergir o leitor na colorida vida popular da Bahia. Jorge Amado tem
encontrado muitos adeptos em Portugal, o grupo chamado neo-realista,
denunciando a situao do proletariado rural do Ribatejo durante o regi-
me salazarista. O mais realista desses neo-realistas portugueses foi Alves
Redol255. Acentos existencialistas e uma sutileza que no prejudicam a atu-
alidade, distinguem os versos e os romances de Fernando Namora256.
Nos romances neonaturalistas hispano-americanos freqente
a tendncia poltica antiamericana: os Estados Unidos so denunciados
como cmplices das ditaduras e aproveitadores da explorao econmica.
Mas o neonaturalismo hispano-americano no teria sido pos-
svel, ou seria muito diferente, sem a forte influncia do neonaturalismo
norte-americano. Os jovens escritores mexicanos, equatorianos e perua-
nos conheciam pouco Zola. Leram Michael Gold, Caldwell, Steinbeck
e Dreiser.
O mais fiel discpulo de Dreiser Farrell257. O que mudou a ci-
dade de Chicago: a de Dreiser foi um turbilho; a de Farrell um inferno.
O escritor filho do bairro irlands da cidade. A Boyhood in Chicago Streets
o subttulo do seu primeiro romance. Toda a literatura de Farrell tem
fundo autobiogrfico. Toda ela diz o que declara o ttulo de outra obra sua:
A World I Never Made. Um mundo que ningum desejaria ter feito. No
porque um mundo de extrema pobreza material e espiritual de misria,
crimes, perverses e desespero completo. Estamos acostumados a ouvir a
255 Alves Redol, 1911-1969.

Gaibus (1940); Avieiros (1942); Olhos de gua (1954); Barranco dos cegos (1962);
etc.
256 Fernando Namora, 1919-1989.
Fogo da noite escura (1943); Retalhos da vida de um mdico (1948); O homem disfara-
do (1957); As frias madrugadas (1961); Domingo tarde (1962); Marketing (1973).
257 James Thomas Farrell, 1904-1979.
Young Lonigan (1932); Gas-House McGinty (1933); The Young Manhood of Stud Lo-
nigan (1934); Judgment Day (1935); A World I Never Made (1936); No Star is Lost
(1938); Father and Son (1940); Ellen Rogers (1941).
J. W. Beach: American Fiction. 1920-1940. 2. ed. New York, 1941.
O. Cargill: Intellectual America. Ideas on the March. New York, 1941.
verdade. Mas Farrell no sabe dar relevo a seu panorama. Tudo cinzento,
de uma monotonia terrvel, de um fatalismo deprimente. O prprio Farrell
venceu os obstculos tremendos que pobreza, famlia, ambiente e regime
social lhe opuseram; mas nunca chegou a superar o desespero fatalista dos
dias de sua adolescncia. Nem conseguiu aderir s esperanas do marxis-
mo. Farrell venceu na vida; mas perdeu-se na literatura. Depois de um
curto perodo de sucesso ficou abandonado.
Farrell fora um naturalista da velha escola. O neonaturalismo teve
fome de novos ambientes e de novos meios de expresso. New York e Chica-
go tinham dado o que podiam dar. Chegara a vez do Sul e da Califrnia.
Um verdadeiro neonaturalismo, no sentido de apresentar com ex-
trema franqueza algo de realmente novo, foi o de Thomas Wolfe258. Escreveu
romances enormes. Mas seu maior romance sua prpria vida. Um homem
bom, um Dom Quixote, um Parsifal, saiu do seu home insuportvel no
Sul dos Estados Unidos para procurar um outro, um verdadeiro home dos
Estados do Norte ou na Europa. Encontrou a vida em toda a sua plenitude.
Quis apoderar-se dela, na realidade ou na literatura. Procurou, e escreveu
como um possesso. E morreu, com 38 anos de idade, dessa obsesso; no do
tumor no crebro. Os seus romances formam a histria cclica das fugas do
americano provinciano Eugene Gant para a Europa e das aventuras estranhas
em que o envolveu o vasto mundo que estava, ento, nos anos de 1930, to
possesso como ele prprio. Sua Obra uma imensa autobiografia, altamente
dramatizada, embora sem qualquer composio dramatrgica: uma Odis-
sia americana que teria sido impossvel sem a influncia decisiva de outra
Odissia contempornea, do Ulysses de Joyce. Mas a diferena marcada.
Em Wolfe no h nada da arquitetura rigorosa de Ulysses. Seu mundo no
258 Thomas Wolfe, 1900-1938.

Look Homeward, Angel (1929); Of time and the River (1935); The Web and the Rock
(1939); You Cant Go Home Again (1940); The Hills Beyond (1941).
Herb Muller: Thomas Wolfe. Norfolk, 1948.
Pam. H. Johnson: Thomas Wolfe. Norfolk, 1948.
R. Walser edit.: The Enigma of Thomas Wolfe. Cambridge, Mass., 1953.
L. D. Rubin: Thomas Wolfe. The Weather of his Youth. New York, 1955.
C. Norwell: Thomas Wolfe, a Biography. New York, 1960.
construdo, mas fantasticamente acumulado. To possesso estava o escritor

da paixo de notar e registrar tudo, todos os pormenores e associaes, que
os romances nunca ficariam fit para a publicao sem a ajuda e o trabalho
editorial de Maxwell Perkins, que tambm preparou a publicao das obras
pstumas. No estado bruto, no eram romances mas materiais para roman-
ces. Materiais como os que Zola costumava acumular antes de comear a es-
crever. Thomas Wolfe nunca chegou a essa fase de trabalho tranqilo porque
nunca conseguiu, nem em New York, nem em Berlim, Paris ou Roma, sair
da priso das recordaes angustiosas e no entanto to mesquinhas da infn-
cia, da meninice, da famlia provinciana. Naked and alone we came into
exile. In her dark womb we did not know our mothers face; from the prison
of her flesh have we come into the unspeakable and incomunicable prison
of this earth. Frases como essa so freqentes em Wolfe. Fez-se a observao
surpreendente de que grande parte da obra de Wolfe est escrita em versos,
escondidos pela disposio tipogrfica da prosa. Pensou-se em Whitman.
Outros lembraram a eloqncia proverbial da gente do Sul. Wolfe romn-
tico. Houve nele um poeta da maior eloqncia, assim como houve em Zola
uma forte dose de Victor Hugo. Com felicidade, um crtico definiu a arte
de Wolfe como retrica da agonia. Um mundo catico grita por ser posto
em ordem. H tudo, em Wolfe, os germes da agonia e os da ressurreio. A
leitura das suas obras aumenta incalculavelmente nossa experincia da vida.
He increases us. Jamais o naturalismo desempenhou melhor sua funo de
ampliar os horizontes da literatura.
H em Thomas Wolfe um forte elemento de protesto social; e
um elemento de deformao da realidade. So caractersticos de grande
parte da literatura neonaturalista norte-americana: pois s pela deforma-
o da realidade pode o abuso social ser to vivamente apresentado que o
grito de revolta sai com efeito de plena convico. O mestre daquela de-
formao foi Caldwell259: seus quadros de vida dos poor white do Old
259 Erskine Caldwell, 1903-1987.

Tobacco Road (1932); Gods Little Acre (1934); Journeyman (1935); Trouble in July
(1940).
J. W. Beach: American Fiction, 1920-1940. 2 ed., New York, 1941.
South, degenerados, desmoralizados, imbecis como animais e supersticio-

sos como selvagens, em Tobaco Road, em Gods Little Acre, so caricaturas
custicas; o linchamento do negro em Trouble in July uma alucinao
brbara. Mas Caldwell no deforma por ser visionrio: s quer dar o golpe
de graa a uma realidade que merece desaparecer quanto antes. Caldwell
pediu sem deformao alguma a revoluo social. Foram os dias ureos do
New Deal de Franklin D. Roosevelt.
O naturalista-revolucionrio por assim dizer oficial do New
Deal foi Steinbeck260. o romancista de um ambiente novo, mas restrito:
do Salinas Valley, na Califrnia. uma regio de gente primitiva. E algu-
mas das melhores qualidades de Steinbeck, sobretudo nos seus contos, so
as de um idealista. Depois veio a crise, devastando o idlio. Dispondo de
documentao de primeira mo, de reprter que Stinbeck e sempre ficou,
no lamentou poeticamente a tragdia nem amenizou por falsas esperanas
em prosperidade futura. Pediu a reforma radical, definitiva, num roman-
ce-panfleto. A repercusso de The Grapes of Wrath, revelando a misria dos
escravos brancos da agricultura, s comparvel de Uncle Toms Cabin; o
livro de Steinbeck tambm faz parte da histria social dos Estados Unidos.
J tinha escrito obras como Tortilla Flat e Of Mice and Men, entre sofrveis
e boas, embora nunca extraordinrias. Mas depois, Steinbeck decepcio-
nou pela rotina de reportagem e pelo sentimentalismo dos enredos e do
estilo. Nunca superou a contradio entre a documentao sociolgica e a
apresentao melodramtica, num nvel intelectual que um crtico como
Edmund Wilson podia caracterizar como baixo. Com a era das reformas
sociais nos Estados Unidos passou bem tambm a prosperidade literria
de Steinbeck. No fora verdadeiro revolucionrio; mas um sonhador das
reivindicaes proletrias.
260 John Steinbeck, 1902-1968.

The Pastures of Heaven (1932); Tortilla Flat (1935); In Dubious Battle (1936); Of
Mice and Men (1937); The Long Valley (1938); The Grapes of Wrath (1939); etc.
M. Geismar: Writers in Crisis. Boston, 1942.
P. Hass: Steinbeck et la Californie. Rennes, 1953.
P. Rafroidi: John Steinbeck. Paris, 1962.
Com o enfraquecimento do reformismo poltico-social nos Es-

tados Unidos, o naturalismo norte-americano conseguiu desligar-se dos
compromissos ideolgicos. Voltou a ser naturalismo ou neonaturalismo.
Seu representante principal Nelson Algren261, que descreveu com espcie
de energia feroz a vida dos criminosos, prostitutas, desempregados, alco-
licos nas ruas e botequins de Chicago, especialmente nos bairros habitados
pelos descendentes de poloneses. Sua viso do mundo negra e fatalista.
O nvel de vida dos criminosos, prostitutas e bbados de Algren
, no entanto, superior ao dos pretos nas grandes cidades do Norte dos Esta-
dos Unidos. A revolta dos negros, que nos anos de 1960 se tornaria poltica,
foi literariamente preparada por movimentos ideolgicos que, depois de
efmera adeso ao comunismo, se contentaram com apelos aos sentimen-
tos humanitrios dos brancos. Os temas permanentes de Richard Wright262
so recordaes de sua meninice e adolescncia de black boy humilhado
e maltratado, impelido para os caminhos do crime e da perverso sexu-
al. Com energia intelectual muito superior, James Baldwin263 rejeitou essa
tcnica: um escritor negro teria a mesma ampla liberdade de escolher seus
assuntos e problemas como qualquer outro romancista. Mas a fatalidade da
situao social obrigou-o a tornar-se, na vida, lder dos pretos revoltados. E
suas obras voltaram a denunciar, com fora superior de verdade naturalista,
os malefcios do racismo e a derrota de almas humilhadas.
Uma terceira fase dessa revolta dos pretos representada por
Ralph Ellison264, que escreveu um dos maiores romances americanos do s-
culo XX; o heri do Invisible Man preto, mas j no parece mais preto.
261 Nelson Algren, 1909-1981.

The Neon Wilderness (1947); The man with the Golden Arm (1948); A Walk on the
Side (1956).
262 Richard Wright, 1908-1960.
Native Son (1940); Black Boy (1945).
263 James Baldwin, 1924-1987.
Notes of a Native Son (1955); Go tell it to the Mountain (1953); Giovannis Room
(1956); Another Country (1962).
W. Haywood Burns: The Voices of Negro Protest in America. Oxford, 1965.
264 Ralph Ellison, 1914-1994.
The invisible Man (1952).
A diferena entre realismo e naturalismo afigurava-se evidente

aos crticos do sculo XX: Flaubert era o precursor mais moderado de Zola,
e Zola era o sucessor mais radical de Flaubert. Classificaes dessa natu-
reza parecem-nos, hoje, ingnuas. A crtica marxista, sobretudo Lukcs,
tem introduzido distines muito mais sutis. Caracteriza o realismo como
fruto de observao seletiva e o naturalismo como resultado de observao
indiscriminada de todos os fatos sociais acessveis. Em conseqncia disso,
o naturalismo chega a focalizar, como diferentes, os casos atpicos, pato-
lgicos (hereditariedade, criminosos, alcoolismo), ao passo que o realismo
consegue apresentar os tipos sociais que integram os grupos e as classes.
Os naturalistas denunciam os grupos e as classes como massas amorfas,
ligadas por falsos ideais que o naturalista desmascara e denuncia (burgue-
ses, militarismo, clericalismo), enquanto o realista chega a compreender
os interesses dos grupos, descrevendo a luta de classes. O naturalista su-
cumbe a um fatalismo pessimista, pseudocientfico: o realista deixa prever
uma ordem moral superior da sociedade Balzac acreditava encontr-la
no legitimismo e aristocratismo pr-revolucionrio, mas o realista de hoje
espera o socialismo ps-revolucionrio. Eis, em resumo, a teoria do realis-
mo socialista.
Na prtica, as diferenas so menos ntidas. A patriarca do re-
alismo socialista checo, Maria Majerova265, escreveu na mocidade um ro-
mance sobre os operrios estrangeiros, eslavos, em Paris, que atravs de
duras lutas sociais e ideolgicas abandonam o anarquismo para abraar
o credo socialista (Place de la Rpublique); um romance naturalista, no
estilo de Zola. Vinte anos mais tarde escreveu outro romance seguindo as
normas do realismo socialista, sobre a construo de uma represa que redi-
me da misria uma regio. Mas as diferenas literrias entre as duas obras
no so evidentes.
Muitos escritores socialistas e comunistas das ltimas dcadas
denunciaram a misria e proclamaram seu credo em obras que ningum
pode deixar de classificar como naturalistas. S na Rssia e mesmo assim
265 Maria Majerova, 1882-1958.

Place de la Rpublique (1914); A represa (1935).
s a partir de 1930, o realismo socialista abandona qualquer veleidade de

naturalismo para tornar-se tpico, moralizante e otimista. Mas onde exis-
te relativa liberdade de manifestao do pensamento, o moralismo tam-
bm capaz de resultar crtica do socialismo.
A misria desorganizada da banlieue de Paris encontrou seu
porta-voz em Eugne Dabit266, jovem operrio, depois ascensorista, de-
pois tipgrafo, enfim escritor comunista; a atmosfera cinzenta e possivel-
mente trgica nos quartos e em torno do Hotel du Nord caracteriza uma
admirvel pea da literatura. Efeitos sensacionalistas tirou de um am-
biente semelhante o irlands OFlaherty267, nos seus romances de conspi-
radores, espies, assassinos polticos e no polticos. O checo Olbracht268
conhecia de perto a pobreza dos camponeses e trabalhadores rurais nas
montanhas da Eslovquia; criou-lhes, baseando-se em motivos folcl-
ricos, um mito de bandoleiro vingador que se popularizou no mundo
inteiro. O esloveno Preikov Voranc (1893/1950) descreveu no romance
pico Doberdob (1940) os sofrimentos do seu povo na primeira guerra
mundial. O poeta desse mundo o espanhol Len Felipe269, plenamente
consciente da sua condio de un paria que apenas tiene una capa,
cantando cosas sin importancia, um whitmaniano em tom menor; a
tragdia da sua ptria elevou-o dignidade trgica de espaol del xodo
y del llanto.
266 Eugne Dabit, 1898-1936.

Hotel du Nord (1929); Petit Louis (1930); Villa Oasis (1932); Faubourgs de Paris
(1933); Un mort tout neuf (1934); La zone verte (1935).
267 Liam OFlaherty, 1897-1984.
The Informer (1925); Mr. Gilhooley (1926); The Assassin (1928); Famine (1937).
268 Ivan Olbracht (pseudnimo de Kamil Zeman), 1882-1952.
Ana, a moa proletria (1928); Nikola Suhaj, o bandido (1933).
B. Vaclavek: Da co realidade. Praha, 1937.
269 Len Felipe (pseudnimo de Leon Felipe Camino), 1884-1968.
Versos y oraciones del caminante (1920-1930); Antologa (1934); Espaol del xodo y
del llanto (1939); El gran responsable (1940); Ganars la luz (1943).
G. de Torres: Len-Felipe, poeta del tiempo agnico. (In: La Aventura y el Orden.
Buenos Aires, 1943.)
Pelo menos um desses escritores proletrios conseguiu realizar-

se plenamente: o romeno Sadoveanu270, em seus numerosos romances his-
tricos, romances de revoluo social e contos populares, criou para seu
povo uma literatura completa como que separada da literatura burguesa;
embora partindo da arte de Flaubert e do populismo de Tolstoi, antecipou
em sua volumosa obra o futuro comunista do seu pas. No chegou a ver
essa luz o portugus Ferreira de Castro271; conheceu como emigrante a
misria total dos trabalhadores nas selvas amaznicas; e, depois, o desespe-
ro dos operrios portugueses em sua prpria ptria. A tendncia a mesma
do dinamarqus Kirk272, cujos romances sobre a misria dos pescadores e
dos trabalhadores rurais chegaram a ser admirados por Brecht.
Um lugar parte ocupa o misterioso273: escreveu romances de
grande classe, divulgados no mundo inteiro atravs de tradues para
todas as lnguas; mas at hoje no se conhece seu verdadeiro nome nem
sequer sua nacionalidade que o autor, remetendo aos editores os originais
por via de intermedirios, soube manter em segredo. A informao de
que seu verdadeiro nome, de teuto-americano de origens escandinavas,
seria Berick Traven Torsvan, nascido em Chicago em 1890, carece de ve-
rificao. Com certeza s se sabe que escreveu habitualmente em alemo
e morava h decnios no Mxico. Traven naturalista; mas ningum o
270 Mikhail Sadoveanu, 1880-1961.

A famlia Soimar (1915); Um moinho desce o Sereth (1925); Sob o signo de Cncer (1929);
A Acha-de-armas (1930); Os irmos Iders (1935); Mitrea Cocor (1950); etc., etc.
E. Lovinescu: Crtica, 1, 2, 7 (1926-1932).
271 Jos Maria Ferreira de Castro, 1898-1974.
Emigrantes (1928); A Selva (1930); A l e a neve (1947); A curva da estrada (1950);
A Misso (1957).
Lima Brasil: Ferreira de Castro e sua Obra. Porto, s.d.
272 Hans Kirk, 1898-1962.
Fiskerne (1928); Daglejerne (1936); Slaven (1948).
273 Bruno Traven (pseudnimo de Berick Traven Thorsvan?, 1890-1969).
Das Totenschiff (1926); Die Baumvollpcker (1928); Der Schatz der Sierra Madre
(1928); Die weisse Rose (1929); Die Brcke im Dschungel (1929); Der Karren (1932);
etc.
M. Baumann: B. Traven. An Introduction. Albuquerque, 1975.
R. Recknagel: B. Traven. Leipzig, 1975.
confundiria jamais com os discpulos franceses ou norte-americanos de

Zola: de tal maneira deforma ele a realidade, apesar da exatido de todos
os detalhes, pelo humorismo custico e amargo, que envolve o protesto
social. Traven o novelista da misria proletria observada em condies
especiais ou extremas, como de experincia de fsico: em Das Totenschiff (O
navio da morte), a situao dos marujos que servem em navios imprestveis,
lanados na viagem para burlar as companhias de seguro; em Der Schatz
der Sierra Madre (O tesouro da Sierra Madre) e Die Baumwollpflcker (Os
algodoeiros), a explorao dos trabalhadores nas minas, refinarias e campos
dos pases tropicais, de capitalismo e industrializao incipientes; enfim, a
maior porte dos obras de Traven trata a revoluo mexicana, encarada sem
o idealismo desiludido de Azuela e sem o realismo potico de Guzmn,
antes com a alegria selvagem de quem aprova a destruio impiedosa de
tudo porque s assim haver lugar para construir algo de novo. Traven
anarquista.
Todo esforo do proletariado industrial europeu, no tempo da
belle poque de 1900 at 1910, estava dedicado superao do anarquis-
mo: para fazer os operrios bem organizados participar da prosperidade
capitalista daquele tempo. Eis o sentido poltico do reformismo social-de-
mocrtico que renunciou tacitamente revoluo prevista pelo marxismo,
preferindo a elevao do padro de vida pela ao dos sindicatos. Nesse
sentido descreveram o dinamarqus Andersen-Nex e o noruegus Uppdal
as grandes greves e as vitrias eleitorais dos partidos social-democrticos.
Os sucessos foram notveis; pareciam justificar o otimismo. Mas a Pri-
meira Guerra Mundial e as crises econmicas de 1921 e 1929 acabaram
com aquelas esperanas: os sindicatos foram enfraquecidos pelo desempre-
go; e em vrios pases sucumbiram os partidos socialistas ao fascismo. O
proletariado europeu e, depois da crise de 1929, tambm o proletariado
norte-americano recaram para a condio de pobres da era pr-marxis-
ta ou dos marginais dos pases coloniais e semicoloniais. Testemunhos
literrios dessa nova situao so: a novela Karl und Anna, de Leonhard
Frank274, talvez a primeira obra de literatura proletria na qual nem se fo-

calizam as condies sociais nem a vida particular da famlia pobre, mas as

relaes inexorveis entre aquelas e esta (por isso, o crtico ingls Empson
concedeu a essa obra a primazia em toda a literatura proletria europia).
Faltava nesse coro de vozes do Inferno a do proletariado italia-
no: estava silenciada nos crceres do fascismo. Antonio Gramsci275, jovem
intelectual e inicialmente discpulo de Croce, editor do primeiro jornal
comunista italiano, Ordine Nuovo, organizador da ocupao das fbricas
pelos operrios de Turim, passou 11 anos de sua curta vida na priso, con-
denado para, como se exprimiu um dos seus juzes, destruir esse crebro
perigoso, s o soltaram quando j agonizava. No alcanaram aquele in-
tuito. Na priso, em circunstncias terrveis, escreveu Gramsci as copiosas
notas sobre a filosofia de Croce e o materialismo histrico, sobre a orga-
nizao da cultura e o papel dos intelectuais alm das profundamente
comoventes Lettere dal Carcere sua famlia que forneceriam, publicadas
postumamente depois da libertao em 1945, as armas ideolgicas ao co-
munismo italiano. Alm do valor daquelas cartas ocupa Gramisci lugar
eminente na literatura contempornea: inspirou parte da literatura italiana
do aps-guerra; e demonstrou, pela lio e pelo exemplo, o que poderia e
deveria ser a literatura proletria em tempos de crise, guerra e reconstruo
da sociedade. Se o seu exemplo fosse seguido, teria sado algo como um
neo-realismo socialista. Em vez disso, surgiu na Itlia o prprio neo-realis-
mo, ao passo que na Rssia foi imposto o realismo socialista.
O realismo socialista foi imposto aos escritores russos. Esse fato
e a necessidade de interpret-lo inspiraram na Rssia e fora da Rssia dis-
cusses interminveis, que hoje j pertencem Histria. Poucos entre os
realistas socialistas souberam manter aquele equilbrio entre o processo li-
275 Antonio Gramsci, 1891-1937.

Lettere dal Carcere (1947); Il materialismo storico e la losoa di Benedetto Croce
(1948); Gli intelettuali e lorganizzazione della cultura (1948); Letteratura e vita na-
zionale (1950).
P. Togliatti, A. Amoretti e outros: Gramsci. 2. ed., Roma, 1945.
B. Croce: Antonio Gramsci. (In: Quaderni della Critica, III/8, 1947, e IV/10,
1948.)
L. Repaci: Ricordo di Gramsci. Roma, 1948.
terrio de Tolstoi (e de Tchekhov) e a ideologia de Lnin que caracteriza

as melhores obras de Gorki, padroeiro e modelo nunca alcanado do estilo
oficial da Rssia comunista. No fundo, s se salva Cholokhov.
Cholokhov276 o maior nome da literatura sovitica. Seu ro-
man-fleuve da guerra e da implantao do comunismo na regio dos
cossacos do Don um exemplo de literatura regionalista de significao
universal, sem recorrer ao artifcio de criar atmosfera pelo uso do diale-
to e pelo abuso de detalhes folclricos. Pois Cholokhov , na composio
e no estilo, tradicionalista. Conta os episdios mais brutais e os poucos
outros, de emoo lrica, com a mesma sobriedade de documentos hist-
ricos. A Histria envolve o drama: o realismo de Tolstoi. No centro ain-
da esto, como no romance tradicional, personagens principais, indiv-
duos fortes como Grigori Melekhov; mas sucumbem ao curso inexorvel
dos acontecimentos histricos que decidem contra o individualismo dos
cossacos. S importa o Coletivo. Cholokhov foi chamado o Tolstoi do
comunismo. Mas esse escritor sereno e sbrio tem pouco da vitalidade
exuberante de Tolstoi. No um clssico; antes um classicista. A
relao entre classicismo e realidade , porm, um dos fatos mais bem
estudados da teoria e histria literrias. O classicismo adapta-se bem a
realidades passadas; no consegue acompanhar evolues imprevisveis.
O Rio Don, obra perfeita at a ltima pgina, j estava superado quando
fora publicado. Cholokhov teve de continu-lo. Novamente ficou atrs
dos acontecimentos, da coletivao agrria. Tampouco conseguiu termi-
nar a obra sobre a guerra, iniciada durante a guerra com pleno sucesso.
O realismo socialista condenou o escritor ao trabalho de Ssifo de um
Work in progress sem fim. O realismo socialista um instrumento
literrio, mas no um estilo literrio.
276 Mikhail Alexandrovitch Cholokhov. 1905-1984.

Histrias do Don (1925); A estepe azul (1926); O Rio Don (O Don pacato, 1928; O
Don corre, 1933; Eplogo, 1940); Terra remexida (vol. I Sementes de amanh, 1932;
vol. II Colheita no Don, 1960); Eles defenderam o pas (1944).
V. Goffenshefer: Mikhail Cholokhov. Moscou, 1940.
P. M. Buck: Directions in Contemporary Literature. New York, 1942.
I. G. Lekhnev: Mikhail Cholokhov. Moscou, 1948.
Literatura e vida ainda coincidem no caso de Ostrovski277, ho-

mnimo do grande dramaturgo do sculo XIX. Foi um proletrio, heri
da guerra civil, gravemente ferido, ficando cego. Como se faz um heri,
a histria dos jovens militantes da primeira fase do comunismo, poderia
ser sua autobiografia, e a biografia ideal de muitos outros. Nesse caso, o
realismo socialista virou idealismo socialista. A mesma mentalidade inspira
ao romance de Kataiev278: o otimismo forado da propaganda. O ttulo
mais conhecido desse romancista, Para a frente, Tempo!, erigido em lema da
industrializao cada vez mais acelerada, inspirou ao humorista Sostchen-
co a stira intitulada Durma mais depressa, camarada!
A necessidade de adaptar os produtos literrios do realismo so-
cialista s exigncias da evoluo poltica e das suas fases diferentes, s vezes
contraditrias, no podia deixar de fomentar o oportunismo cuja vtima
mais conspcua foi Fadeiev279. J antes de Cholokhov tinha ele comeado a
escrever um romance histrico maneira de Tolstoi. O ltimo Udeg, sobre
a guerra civil na Sibria. Talvez a obra no sasse inferior ao Rio Don pois
o talento de observao e de penetrao psicolgica de Fadeiev foi notvel
se conseguisse conclu-la; mas ficou work in progress, interrompido
quando a guerra imps ao escritor novo tema: A Guarda Jovem, a histria
das organizaes clandestinas dos jovens comunistas na cidade de Krasno-
don, fazendo guerrilha aos alemes. Sabe-se que Fadeiev teve de reescrever
esse romance para uma segunda edio na qual ficassem menos evidentes
as falhas do Partido que cedeu, em Krasnodon, toda a iniciativa queles
jovens soldados improvisados. Mesmo assim, o romance no satisfez ple-
namente s autoridades. Voltou-se a declarar que a verdadeira obra-prima
de Fadeiev seria seu primeiro romance, Os Dezenove (1927). O prprio
277 Nikolai Alexeievitch Ostrovski, 1904-1936.

Como se faz um heri (1936); Filhos da Tempestade (1937).
S. Tregub: Nikolai Ostrovski. Moscou, 1948.
278 Valentin Petrovitch Kataiev, 1897-1986.
Para a frente, Tempo! (1933); Um lho da classe operria (1937).
279 Alexander Alexandrovitch Fadeiev, 1901-1956.
Os dezenove (1927); O ltimo Udeg (6 vols., 1928 sgg.); A Guarda jovem (1945).
K. Zelinsky: Alexander Alexandrovitch Fadeiev. Moscou, 1948.
Fadeiev terrorizou, como presidente da Unio dos Escritores Soviticos,

seus colegas. Mas o suicdio de Fadeiev, em 1956, marcou o fim da poca
do terrorismo literrio.
Fora da Rssia, a tarefa dos realistas-socialistas estava facilitada
pela ausncia de censura e dificultada pela falta de diretrizes obrigatrias:
nem sempre se podia prever o acerto ou o descontentamento das auto-
ridades partidrias. Na Frana, nem sequer Aragon conseguiu manter-se
estritamente dentro das exigncias. Como ortodoxos foram aprovados os
romances do jornalista Andr Stil que saram publicados ao mesmo tempo
com os acontecimentos neles tratados; organizao da NATO, greves contra
a interveno americana na Europa, etc. uma obra monumental em estilo
russo empreendeu o holands de Vries280: histria e situao das popula-
es rurais na Frieslndia; tambm os adversrios ideolgicos do escritor
no lhe negam o sopro pico. Concedeu-se maior liberdade de expresso
a um fellow-traveller como o islands Laxness281: na verdade, no teria
sido possvel domesticar esse individualista tempestuoso, tpico homem
do contra. Em sinal de protesto contra todas as tradies de sua ilha ar-
quiluterana e arquigermnica tinha-se convertido ao catolicismo romano.
Depois, em sinal de protesto contra tudo o que Roma e o Ocidente signifi-
cam, tornou-se comunista. Seus romances, contemporneos ou histricos,
tm fora brbara; so caticos, cheios de episdios lricos de grande beleza
e de luzes satricas nem sempre espirituosas. O Premio Nobel de 1955 foi
uma surpresa.
Os princpios do realismo socialista aparecem em nvel superior
na obra capital da escritora alem Anna Seghers282. Sempre foi comunista.
280 Theun de Vries, 1907-2005.

Stiefmoeder Aarde (1935); Het Rad der Fortuin (1938).
281 Halldor Kiljan Laxness, 1902-1998.
O grande tecelo de Kachmir (1927); Salka Valka (1931/1932); Homens independentes
(1934/1935); A luz do mundo (1937/1940); Os sinos da Islndia (1943).
282 Anna Seghers (pseudnimo de Netty Radvanyi), 1900-1983.
Der Aufstand der Fischer von St. Barbara (1928); Das siebente Kreuz (1942); Transit
(1948); Die Toten bleiben jung (1950-1953); Die Entscheidung (1962); Erzhlungen
(1964).
K. Batt: Anna Seghers. Versuch ueber Entwicklung und Werke. Leipzig, 1974.
Sua primeira, e talvez melhor, novela, A revolta dos pescadores de Santa Br-
bara, j um modelo de literatura partidria, deliberadamente no-obje-
tiva. No podiam deixar de sair diferentes os romances cujo enredo Anna
Seghers experimentara na prpria carne: Das siebente Kreuz (A stima cruz),
sobre os campos de concentrao na Alemanha nazista, e Transit, a fuga dos
refugiados polticos atravs da Frana ocupada. Nessas obras, a histria po-
ltica no produz a literatura nem esta reflexo daquela; as duas coincidem
exatamente. Da o estilo homrico da escritora, que se manifesta inclusive
em seus admirreis contos. Assim tambm acontece na obra principal da
escritora, Die Toten bleiben jung (Os mortos continuam jovens), na qual os
comunistas e os nazistas de 1945 continuam o que seus pais, comunistas e
reacionrios, comeam em 1918, quando a revoluo alem rebentou e foi
esmagada. A tcnica novelstica, a montagem cinematogrfica das histrias
de duas geraes na mesma pelcula, menos importante que o simbolis-
mo: o tmulo do soldado comunista alemo, fuzilado em 1918, encontra-se
em ponto geograficamente determinado nos bosques perto de Berlim; , ao
mesmo tempo, o tmulo simblico daquela revoluo alem assassinada e o
ponto de referncia da revoluo que continua, em 1945 e depois. Essa obra
tambm um work in progress; mas tem o direito de s-lo.
Dentro dos esquemas do realismo socialista no fica muito lu-
gar para a poesia. Foi ela a grande vtima do terrorismo literrio da era
Zdanov. Anna Akhmatova283, a ltima voz da poesia russa pr-revolucio-
nria, foi silenciada; alegou-se como pretexto a melancolia inconveniente
e enervante das suas poesias erticas; talvez desagradassem, tambm, as
sofisticadas artes de estilo e de mtrica que os crticos formalistas tinham
descoberto nos versos de Akhmatova e dos outros acmestas. O ltimo
acmesta foi Ossip Mandelstam284, autor de vises quase surrealistas em
283 Anna Akhmatova (pseudnimo de Anna Adrejevna Gorlenko), 1888-1966. (Cf.

nota 394.)
Rosrio (1914); Versos (1922); Rquiem (1962).
B. Eichenbaum: Anna Akhmatova. Petersburg, 1923.
A. Haight: Anna Akhmatova. Oxford, 1976.
284 Ossip Emilievitch Mandelstam, 1892-1942.
A pedra (1913); Tristia (1922); Poesia (1928).
estilo rigorosamente clssico e que ficou clebre no Ocidente pelo martrio

que sofreu. O poeta ucraniano Bagrizki285, ex-futurista, explorador sbio
do folclore, ainda foi elogiado porque s se prestou ateno ao contedo
das suas baladas, episdios emocionantes da guerra civil. Mas Pasternak
foi obrigado a limitar-se a traduzir Shakespeare. E a amarga poesia ertica
de Simonov286, dirigida da frente de batalha amiga distante, tampouco
encontrou a aprovao oficial; pelo menos, deu-se a devida importncia ao
seu grande romance de guerra, Dias e noites, uma das poucas obras de lite-
ratura sovitica que tambm no Ocidente foram apreciadas. A poesia tem
dado melhores frutos em alguns pases socialistas fora da Rssia. Socialista
o maior poeta hngaro da atualidade, Illys287 o cantor da terra pesada
e da gente que a cultiva; tambm so notveis seus estudos sociolgicos
sobre os camponeses da plancie hngara, da Puszta, obra sui generis e de
excepcional importncia tambm literria.
Nos ltimos anos do regime stalinista passava Vera Panova288
por ser a melhor representante do realismo socialista: descreveu com obje-
tividade prosaica e no sem franqueza os sofrimentos dos soldados feridos
na guerra e o comportamento dos mdicos e dos enfermeiros; depois as
lutas entre engenheiros, operrios e burocratas numa fbrica. Mas s de-
pois do fim da era de Stalin saiu da sombra de um quase-esquecimento o
velho Paustovsky289, o great old man da literatura russa de hoje. Desde
1924 escreveu os volumes de sua autobiografia, que um sincero exame de
285 Eduard Bagrizki (pseudnimo de Eduard Dzyubin), 1897-1934.

Balada de Opanas (1925); Obras (2 vols., 1938).
J. Sergievskaia: Eduard Bagrizki. Moscou, 1944.
286 Konstantin Mikhailovitch Simonov, 1915-1979.
Contigo e sem ti (1942); Dias e noites (1944); Poesias da guerra (1944).
287 Gyula Illys, 1902-1983.
Terra pesada (1929); Gente da Puszta (1936); Versos novos (1961).
288 Vera Panova, 1905-1973.
O trem (1947); A fbrica (1948).
289 Konstantin Paustovsky, 1892-1968.
Anos remotos (1945); Mocidade inquieta (1955); O comeo do sculo desconhecido
(1957); O tempo das grandes esperanas (1959); O pulo para o Sul (1961); O livro das
peregrinaes (1964).
conscincia, uma grande obra de fico e um imponente quadro histrico:

meio sculo de vida sob o czarismo, nas revolues, na guerra civil e na era
de reconstruo. Paustovsky sabe, como ningum, ser melanclico, otimis-
ta, humorista, grave, sofisticado e simples ao mesmo tempo. o Aksakov
da Rssia comunista. , como Bunin, seu autor preferido, um clssico da
lngua russa.
Paustovsky tem feito muito para reorganizar a vida literria rus-
sa. Fundou uma revista e uma editora e estimulou autores novos. Entre
estes, o mais importante Kasakov290, cujos contos se passam entre lenha-
dores, pescadores e trabalhadores rurais nas florestas remotas da Rssia.
Nesses lugares como se o mundo tivesse ficado parado. A Natureza
tudo e a Revoluo est longe. H, em Kasakov, algo de Tchekhov. Como
o velho Paustovsky, um mestre do estilo.
Semelhante serenidade clssica do estilo distingue as obras do
hngaro Lajos Nmeth291, em Eszter Eget, histria de trs geraes da vida
hngara; em outros romances de Nmeth, o desmascaramento impiedoso
do moralismo falso de burgueses e camponeses reveste-se de feies de
tragdia grega. Nmeth no se tornou to conhecido no estrangeiro como
seu compatriota Dry292, j perseguido por causa de sua participao na
revolta hngara de 1956, mas que, apesar de todas as suas veleidades de
oposio, ficou fiel ao credo comunista. Novelas curtas como Um enterro
singular, stira contra a burguesia agonizante, e Amor, situao do comu-
nista dissidente perseguido, j deram a medida de seu grande talento; o
segundo desses temas foi desenvolvido no emocionante romance Niki ou
Histria de um co. As obras capitais de Dry so os grandes romances
A frase inacabada, o encontro entre o estudante de famlia burguesa e o
mundo proletrio na Hungria antes da guerra, e A resposta. A obra de Dry
290 Juri Kasakov, 1927-1982.

Contos (publicados avulsos desde 1953; em volume, 1959).
291 Lajos Nmeth, 1901-1975.
Luto (1935); Horror (1947); Eszter Eget (1956).
292 Tibor Dry, 1894-1977.
A frase inacabada (1946); A resposta (1948); Niki ou A histria de um co (1955).
M. Szenessy: Tibor Dry. Budapest, 1971.
revela traos de Gorki e de Proust; um comunista inspirado por altos

ideais ticos e um grande escritor.
Trata temas algo parecido o polons Kazimierz Brandys293; tra-
tou temas parecidos com os de Dry. Os quatro volumes do ciclo Entre
as guerras so um panorama da vida polonesa antes e depois da vitria do
comunismo. A me dos reis o epitfio da era stalinista, escrito com paixo,
sinceridade e notvel fora literria.
Apesar de tudo, o realismo socialista obteve seu maior triunfo
no no romance, mas, surpreendentemente, na poesia e no teatro. Bertold
Brecht294 o maior escritor, o maior poeta e, de longe, o maior dramaturgo
que o comunismo at agora produziu, ou antes: conquistou. conhecido,
no mundo, principalmente como dramaturgo, porque sua poesia lrica,
tambm da maior importncia, das mais intraduzveis. Nem sequer se-
riam traduzveis para qualquer dos estilos da poesia alem. Os versos de
Brecht no so barrocos nem clssicos, nem romnticos, nem modernos:
parecem-se com as baladas populares que se vendem nas feiras, com nur-
293 Kazimierz Brandys, 1916-2000.

Entre as guerras (1948/1951); A me dos reis (1957); Romantismo (1960).
294 Bertold Brecht, 1898-1956.
Trommeln in der Nacht (1922); Baal (1922); Mann ist Mann (1926); Hauspostille
(1927); Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1929); Lehretcke (1930); Die hei-
lige Johanna der Schlachthfe (1930); Dreigroschenoper (1931); Furcht und Elend des
Dritten Reiches (1938); Svendborger Gedichte (1939); Leben des Galilei (1939); Das
Verhr des Lukullus (1940); Mutter Courage (1941); Der gute Mensch von Sezuan
(1953); Buckower Elegien (1953); Der kaukasiche Kreidekreis (1954); Die Kommune
(1955); etc., etc.
Edio (ainda incompleta): Peas dramticas, 10 vols.; Poesias, 2 vols.; escritos sobre
teatro, 7 vols.; Prosa, 5 vols.; Dirios. Berlin e Frankfurt, 1956-1976.
K. Thieme: Des Teufels Gebetbuch. (In: Hochland, XXIX/2, 1932.)
H. Luethy: Vom armen Bertold Brecht. (In: Monat, 44, maio de 1952.)
R. Wintzen: Bertold Brecht. Paris, 1954.
G. Serreau: Bertold Brecht. Paris, 1955.
V. Klots: Bertold Brecht. Darmstadt, 1957.
M. Esslin: Bertold Brecht. London, 1960.
J. Willett: The Theatre of Brecht. London, 1960.
W. Mittenzwei: Bertold Brecht. Berlin, 1962.
sery-rhymes, canes roucas em igrejas rurais, cantigas de desafio de

gente do povo: em metros irregulares, s vezes duramente rimados. Brecht,
cnico e ateu, gosta de parodiar os corais luteranos que aprendeu na mo-
cidade, assim como a poesia patritica oficial; porque a sua muito mais
tipicamente alem; poesia popular sem estilizao literria nenhuma e
sem sentimentalismo. Mas serve de estilo a um intelectual altamente sofis-
ticado, revoltado, niilista e cnico. Brecht escreveu versos de amor e gosta
das rvores; mas s se recorda de amores fracassados pelo suicdio da ama-
da seduzida e falar sobre rvore pode hoje ser um crime, porque significa
silenciar sobre tantos outros crimes. Vive num mundo pobre e entre
homens ruins, como verifica laconicamente:
Die Welt ist arm. Der Mensch ist schlecht.
Chama-se a si mesmo o pobre Bert Brecht, porque minha
me, quando dormi nela, me trouxe da floresta negra da minha terra para
a grande cidade. Foi o poeta da Berlim febril de 1927, Repblica de Wei-
mar, comunismo e pr-nazismo, misria proletria e civilizao cinema-
togrfica. Nesse mundo, o nico lugar possvel para o poeta entre as
prostitutas e os bomios embriagados do cabar. Para o cabar literrio
escreveu Brecht as baladas do volume Hauspostille o ttulo pardia do
ttulo dos livros de edificao protestante, leitura para as tardes de domin-
go canes de soldados mortos na guerra, de prostitutas e criminosos,
de operrios que cantam: No podem puxar-nos para o Inferno porque
sempre j estivemos no inferno:
Du kannst uns nicht in die Hlle ziehen,
Weil wir immer schon in der Holle waren.
E o poeta sabe que todos ns somos provisrios, e depois de
ns no acontecer mais nada de importante:
Wir wissen, dass wir vorlufige sind,
Und nach uns wird kommen: nichts nennenswertes.
Um crtico chamou esse livro de brevirio do Diabo. Est cer-
to. Mas esse diabo ainda no era vermelho. Quem no acredita em nada
de importante, no comunista. S depois, Brecht fugiu da aceitao

cnica deste mundo pobre e ruim para o combate contra a pobreza desne-
cessria. Em 1930 converteu-se Brecht ao comunismo.
Comeou a escrever os Lehrstcke (Peas didticas), no mesmo
estilo irresistvel da sua poesia lrica; Die Massnahme (A Medida) ensinou
aos espectadores a necessidade de matar, mas s quando manda o Partido
que sabe de todas as coisas e infalvel como a Igreja. O escndalo que es-
sas peas, acompanhadas da msica de Hindemith, Weill e Toch, provoca-
ram, foi a prova da sua eficincia. Assim quis Brecht o novo teatro ao qual
deu ao epteto (no muito bem escolhido) pico. O teatro deveria deixar
de arrancar a gente vida, durante trs horas, levando-os para um mundo
remoto e irreal. O teatro pico ser a continuao da vida na realidade,
ou antes: far parte desta vida. No teatro sero decididos, praticamente,
pela adeso do pblico, os problemas que o dia criou; e amanh, o mundo
ser diferente. Esse teatro , evidentemente, realista-socialista; e dispe de
uma fora dialtica para convencer, dir-se-ia para atacar e subjugar o pbli-
co, que o romance, obra para leitura solitria, no poderia alcanar.
A teoria dramatrgica de Brecht, que tem fundamentos srios
na doutrina marxista, hoje discutida no mundo inteiro. muito possvel
que o teatro da segunda metade do sculo XX fique baseado nos ensina-
mentos de Brecht e nas discusses sobre eles. Mas tambm est certo que
nem todo o teatro do futuro ser brechtiano; existem outras alternativas.
Por mais interessante que seja a teoria do teatro pico, a prtica drama-
trgica de Brecht foi melhor. Apesar da velha averso do dramaturgo con-
tra o expressionismo, incontestvel a influncia expressionista em suas
primeiras peas, como Trommeln in der Nacht (Tambores noturnos), Baal,
Im Dickicht der Stdte (No labirinto das grandes cidades): peas fantsti-
cas, deliberadamente irreais, mas com forte tendncia niilista e anarquista
contra a guerra e contra a sociedade. A tendncia social, ainda no mar-
xista, acentua-se na Dreigroschenoper, verso atualizada da Beggars Opera
de Grey, que teve, com a msica de Kurt Weill, sucesso retumbante e es-
candalizante; a combinao caracterstica da farsa, melodrama, poesia de
cabar e stira fulminante torna to explosivas peas como Mann ist Mann
(Homem igual a homem) e Die heilige Johanna der Schlachthfe (A santa
Joana dos Matadouros). Mas as obras-primas do teatro pico so Mutter
Courage (Me Coragem), Herr Puntila und sein Knecht (O Sr. Puntila e seu
criado) e sobretudo, Das Leben des Galilei (A vida de Galileu), a pea prin-
cipal. Apesar da tendncia marxista, essas obras conquistaram os palcos
justamente do mundo burqus. So as peas dramticas mais importantes
do sculo, depois de Tchekhov e Pirandello. Restava ver se Brecht foi um
grande caso isolado ou se ele encontraria sucessores de seu estilo e de sua
doutrina. Talvez se Adamov295, um russo escrevendo em francs, tivesse
mais uns anos de vida: veio do teatro absurdo e escreveu, depois, fortes
pecas polticas. E surgiu Peter Weiss296 com sua espetacular e emocionante
pea sobre o assassinato de Marat, obra de notvel significao poltica. O
teatro poltico desde Brecht um grande fator literrio: a obra de Weiss foi
um sucesso internacional.
*
A Itlia no tem tradio de romance. Manzoni, o maior ro-
mancista da pennsula, no teve sucessores dignos do seu exemplo. A gran-
de arte de Verga ficou, em sua vida, quase desconhecida ou desprezada. O
culto do frammento e da prosa darte, na poca ps-futurista, tornou
impossvel a evoluo de uma narrativa coerente. Svevo foi caso isolado e
Lampedusa estava ignorado. De repente, depois de 1945, o mundo estava
obrigado a tomar conhecimento de um inesperado surto do romance na
Itlia. Surgiu e imps-se um grupo numeroso de ficcionistas importantes.
Nos Estados Unidos, a crtica comeou a falar de uma italian vogue.
Deu-se ao movimento o nome de Neo-realismo297.
295 Arthur Adamov, 1908-1970.

LAveu (1946); Pingpong (1955); Paolo Paoli (1957).
296 Peter Weiss, 1916-1982.
Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die Schauspielgruppe
des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade (1964); Die Ermittlung
(1965).
297 C. Bo ed.: Inchiesta sul neo-realismo. Roma, 1951.
F. Virdia: Due generazioni de narratori italiani. (In: Fiera letteraria, 18 e 25 de
julho e 1 de agosto de 1954.)
V. Volpini: Prosa e narrativa dei contemporanei. Roma, 1957.
Nem todos esses italianos novos so realmente neo-realistas.

Seria impossvel chamar assim o tradicionalista Bacchelli ou o kafkiano
Buzzatti ou Landolfi, influenciado pelo surrealismo. No neo-realista o
brilhante narrador Mario Soldati298, de inteligncia penetrante, mas dado
a procurar efeitos sensacionais. No neo-realista o delicado e emotivo
Giorgio Bassani. Nem Guido Piovene299, ex-catlico e soi disant existen-
cialista, perscrutando os segredos da moral catlica. No lcito confun-
di-los com os Moravia, Patrolini, Carlo Levi, Vittorini, Bernari, Brancati.
Mas este s o primeiro dos vrios equvocos que em torno do neo-realis-
mo se tm espalhado.
Uma fonte desses equvocos foi o fato do mundo ter recebido a
primeira onda da italian vogue atravs de uma outra arte: do cinema300.
Cesare Zavantini, Vittorio De Sica, Carlo Rossellini, Luchino Visconti e
obras como Roma citt aperta, Pais, Sciusci, Ladri de biciclette, Umberto
D., Ossessione, La terra trema inspiraram do neo-realismo uma idia no
inteiramente exata: muitos, mas nem todos os adeptos do novo estilo so
comunistas, embora todos eles denunciem a injustia social; e apesar de
todo o esforo dos neo-realistas de basearem seus romances sobre exata
documentao sociolgica e at sobre reportagens, no fizeram tentativa
nenhuma, como fizeram aqueles cineastas, de fotografar a realidade. No
so naturalistas. O fato de um dos primeiros escritores italianos novos,
conhecidos fora da Itlia, ter sido o reprter Malaparte301, tem contribudo
para manter vivo o equvoco de confuso entre neo-realismo e reportagem.
Mas como autor de Itlia brbara, panorama da Itlia violenta e miservel
dos criminosos, mendigos, conspiradores, ladres, diferente da Itlia bels-
sima dos estetas e dos turistas, Malaparte realmente um dos precursores
do neo-realismo. O que leva discusso das fontes do movimento.
298 Mario Soldati, 1906-1999.

A cena col commendatore (1952); Lettere da Capri (1955); Il vero Silvestri (1957).
299 Guido Piovene, 1907-1974.
Lettere di una novizia (1941); Gazzetta nera (1943); Piet contro piet (1946).
300 Br. Rondi: Il no-realismo italiano. Milano, 1958.
301 Curzio Suckert Malaparte, 1898-1957.
Itlia brbara (1925); Sodoma e Gomorra (1931); Sangue (1937); Kaputt (1944); La
Pelle (1949).
O grande modelo que os neo-realistas descobriram (depois do

livro-pioneiro do crtico Luigi Russo), Verga. o mestre. Tambm
responsvel pelo fato de que o maior surto do romance neo-realista se pro-
duziu no Sul da pennsula e na Siclia, regio onde as condies sociais
forneceram matria inesgotvel para a descoberta da verdadeira realidade
italiana e para a denncia acusadora. O missing link entre Verga e os
neo-ralistas foi o jovem Francesco Jovine302, desaparecido antes do tempo:
foi o romancista da gente simples de uma provncia rstica do Sul, do
Molise, que nunca antes tinha figurado na literatura italiana. Descoberta
neo-realista tambm foi a vida italiana em outra regio marginal, no norte,
em Trieste, onde o altamente dotado Quarantotti Gambini303 enquadra a
evoluo emocional dos seus personagens adolescentes na evoluo hist-
rica da poca, lutas de resistncia contra os fascistas e contra os iugoslavos.
Depois da descoberta de Verga, agiu sobre os novos a influncia de um
autor ento pouco conhecido e que ser, muito mais tarde, o maior: Gadda;
seus experimentos constantes e interminveis com os vrios dialetos da pe-
nnsula contriburam para abrir aos novos os olhos para mais uma realidade
a lingstica.
Mas a influncia mais forte veio do estrangeiro. Em 1939, o
eminente crtico Emilio Cecchi, em seu livro Amrica amara, ainda ti-
nha asperamente criticado a civilizao norte-americana, desprezando-a do
ponto de vista de um latino de formao clssica e acadmica; os Estados
Unidos lhe pareciam um pas brbaro. Mas desde 1930 j escreveu Cesare
Pavese os penetrantes ensaios (s postumamente publicados em livro)304,
nos quais apresentou os mesmos Estados Unidos como pas da fora no
deteriorada por tradies obsoletas e da sinceridade brutal e libertadora.
302 Francesco Jovine, 1902-1950.

Signora Ava (1942); Il pastore sepolto (1945); Le terre del Sacramento (1950).
L. Russo: Ricordo di Francesco Jovine. (In: Belfagor, 6, 1950.)
303 Pier-Angelo Quarantotti Gambini, 1910-1965.
Le trincee (1942); Londa dellincrociatore (1947); Primavera a Trieste (1952); Amor
militare (1955); Il cavallo Tripoli (1956); La calda estate (1952); I giochi de Norma
(1964).
304 C. Pavese: Le letterature americana a altri saggi. Torino, 1951.
Chamou a ateno para Dreiser, Farrell, Caldwell, Thomas Wolfe, He-

mingway. Mas sobretudo para Dos Passos. Este o verdadeiro pai do neo-
realismo italiano e de todo neo-realismo. Para Dos Passos preciso abrir,
nesta altura, um parntese.
John Dos Passos305 um grande escritor que depois de ter fun-
damente influenciado a literatura universal, se sobreviveu a si mesmo. O
autor que j passara por um dos maiores, seno o maior romancista do
sculo XX, chegando a fascinar Sartre e os neo-realistas italianos, esse autor
est hoje literariamente morto. No existe exemplo comparvel de equvo-
co coletivo da crtica literria. Mas j tinha errado no incio quando Dos
Passos, como autor do romance de guerra Three Soldiers, foi considerado
naturalista: teria sido um rude soldado americano, filho do povo, perden-
do em meio dos horrores da trincheira e das infmias da etapa a f na de-
mocracia, aderindo ao socialismo. No foi propriamente assim. Dos Passos
artista por natureza, com a sensibilidade na flor da pele. As experincias
de guerra feriram-no profundamente. Desesperado do valor das frases da
eloqncia oficial, patritica, procurou outra f na Europa revolucion-
ria. Encontrou o unanimismo de Jules Romains, de Mort de quelquun;
e leu Ulysses. Percebeu a possibilidade de um romance fora dos moldes
tradicionais. Escreveu Manhattan Transfer, que talvez seja sua obra-prima.
Esse mosaico deliberadamente incoerente de vidas nova-iorquinas, espelho
perfeito da existncia nas grandes cidades, inspirou a Sinclair Lewis tanto
entusiasmo que o autor de Main Street a caracterizou nas nicas linhas
poticas de sua vida literria inteira: O livro compreende 25 anos de cres-
cimento e decadncia da imensa cidade de New York. Aqui est a cidade
305 John dos Passos, 1896-1970.

Three Soldiers (1921); Manhattan Transfer (1925); USA (The 42nd Parallel, 1930;
1919, 1932; The Big Money, 1936); Adventures of a Young Man (1939); Number
One (1943); The Grand Design (1948); Most Likely to Succeed (1955); Midcentury
(1963).
J. Chamberlain: John dos Passos. A Biographical and Critical Essay. New York, 1939.
J. W. Beach: American Fiction, 1920-1940. 2. ed. New York, 1941.
M. Geismar: Writers in Crisis. Boston, 1942.
Cl.-E. Magny: LAge du Roman Amricain. Paris, 1948.
G. A. Astre: John Dos Passos. Paris, 1962.
mesma, seu cheiro, sua cor. O murmrio das guas sujas em torno das bar-
cas. Os arranha-cus meia-noite, uma luz amarela num dos ltimos an-
dares revela um amor proibido ou o cansao de um contabilista atrasado.
O barulho absurdo do metr nos subterrneos. O cheiro da primavera nos
parques que a polcia percorre. A gritaria alegre dos albatrozes nos ares e
os suspiros do abandono no asilo dos que no tm outro abrigo. Manhat-
tan Transfer o romance unanimista da cidade de New York. O protesto
contra esse mundo feio e cruel ainda o do artista, do individualista. Mas
pouco depois, a crise econmica explica-lhe os motivos, at ento meio
subconscientes, da incoerncia na sua tcnica novelstica: este mundo um
caos; fatalmente incoerente porque os valores que lhe apiam a estrutura
no so valores, mas mentiras. Para a desvalorizao, ao debunking des-
ses falsos valores serve a primeira triologia de Dos Passos: USA. A histria
econmica, social e moral dos Estados Unidos durante aqueles anos cru-
ciais; uma srie de vidas entrelaadas, de banqueiros e datilgrafas, generais
e gngsters, artistas e politiqueiros. No foi possvel enquadrar esse mun-
do catico na arquitetura rigorosa que inspirara Ulysses. Mas foi possvel
usar os processos joycianos de montagem: o que o grande irlands fez
com a linguagem, decompondo-a e recompondo-a, fez Dos Passos com a
sua imensa documentao. Como um fotgrafo, pode copiar imagens em
cima de imagens, as biografias imaginrias de seus personagens em cima
de pedaos de biografias verdadeiras de americanos tpicos, o noticirio
de jornal daqueles dias em cima das nostlgicas evocaes de sua mocida-
de. Um mosaico em formato colossal. Um panorama completo do mun-
do americano, mas um panorama que proclamou, como por alto-falante,
uma mensagem: a desvalorizao de todos os valores pela crise econmica.
A fascinao da obra foi irresistvel. O panorama e a mensagem impuse-
ram-se como incontestavelmente verdadeiros. Dos Passos podia passar por
criador de um novo estilo de romance. Tinha mostrado o mundo assim
como : nu. Sem tentativa qualquer de intervir. O romancista: um espec-
tador passivo do caos. Sua revolta, como cidado, tampouco tinha obje-
tivo definido. A compreenso dos motivos econmicos do desastre s lhe
inspirara indignao moral. Depois de ter negado todos os valores oficiais,
Dos Passos negar todos os valores. Aquela originalssima tcnica nove-
lstica tornar-se- espcie de l art pour lart da negao, uma rotina. Na
segunda trilogia de romances, Dos Passos passou a atacar seus amigos da

Esquerda; do volume final, The Grand Design, usar com a maior perfeio
todos os recursos daquela tcnica novelstica revolucionria para atacar o
New Deal de Roosevelt. Depois, tornou-se adepto do conservador Par-
tido Republicano: j escreveu um romance mac-carthysta. Sobreviveu-se a
si prprio. Mas nada disso deve fazer esquecer o papel da trilogia USA na
histria da literatura moderna.
O isolamento de Dos Passos na literatura norte-americana
que uma das causas do seu triste destino explica-se pela sua formao
literria europia e pela localizao europia das suas experincias decisi-
vas. No haveria Dos Passos sem o unanimismo dos franceses, Jules Ro-
mains sobretudo, e sem o Ulysses Joyce. Na Europa, Dos Passos adquiriu
suas primeiras noes, inexatas, de socialismo. Na Europa experimentou
a guerra, o sofrimento das massas a servio dos grandes poderes econmi-
cos. Na Europa aprendeu a desprezar e desmoralizar a mentira oficial das
frases patriticas. Isso foi depois de 1918. Depois de 1945, os prprios
europeus passaram novamente por experincias parecidas ou iguais: Fas-
cismo, Guerra, Resistncia. Neste momento Dos Passos foi descoberto ou
redescoberto na Frana: Sartre dedicou-lhe o ensaio includo no volume
I de Situations. Claude-Edmonde Magny festejou-o como o primeiro ro-
mancista americano adulto.
Mas j o tinham descoberto os italianos: Pavese primeiro, e en-
to Moravia, Vittorini, Bernari. Desabara o muro de mais outras falsas
frases oficiais: a retrica fascista, o mito fascista. Descobriu-se a verdadeira
realidade italiana.
Os primeiros escritores da Resistncia italiana eram, quase to-
dos eles, comunistas. Falavam muito dos russos, sobretudo de Gorki. Seus
ambientes preferidos os slums de Npoles, os bas-fonds de Roma, os
criminosos, mendigos e prostitutas das grandes cidades, os delinqentes
juvenis, os camponeses deslocados da Lucnia, da Basilicata, da Siclia pelo
xodo rural tudo isso muito parecido com o mundo de Gorki. Mas
necessrio fixar as diferenas. O crtico Mario Luzi306 distinguiu bem entre
306 Mario Luzi: Luomo del Volga. (In: Mattino, 1 de dezembro de 1955.)
a criao de uma nova realidade russa por Gorki e seus discpulos russos e,
por outro lado, a realidade italiana pelos neo-realistas italianos.
O mais velho dos neo-realistas italianos Luigi Bartolini307, que
fotografou com olho de cineasta o submundo dos criminosos de Roma,
desvendando-lhes os motivos humanos, com profunda compreenso hu-
manitria, com humorismo sutil, com emoo de intelectual que descobre
um novo continente. Desprezou o enredo, todos os artifcios literrios.
Parecia apenas um documento. Assim, como documento, foi Ladri di Bi-
ciclette filmado, script de Cesare Zavattini (com colaborao do prprio
Bartolini), dereo de Vittorio De Sica; filmado nos prprios lugares ro-
manos e com gente do povo nos papis, em vez de atores. Foi a primeira
grande vitria do neo-realismo.
Os filmes de De Sica, Rossellini, Visconti conquistaram o mun-
do. O neo-realismo parecia, antes de tudo, uma orientao cinematogrfi-
ca. Mas no demorou a descoberta da prioridade do movimento literrio e
da indiscutvel prioridade cronolgica de Moravia.
Cabe a Alberto Moravia308 e ao seu romance Gli Indifferenti a
prioridade cronolgica do movimento neo-realista: a obra anterior de
16 anos ecloso do neo-realismo depois da queda do fascismo. J no
neo-naturalista. No expe documentao sociolgica nem a pe em or-
dem conforme supostas leis sociais: conta sua histria com o ritmo rpido
da prpria vida; concede, no seu enredo, papel desproporcional ao acaso,
assim como acontece na vida. Moravia chegou a proclamar que no quis
307 Luigi Bartolini, 1892-1963.

Ladri di biciclette (1945).
308 Alberto Moravia (pseudnimo de Alberto Pincherle), 1907-1990.
Gli Indifferenti (1929); Le ambizioni sbagliate (1935); LImbroglio (1937); La Mas-
cherata (1941); Agostino (1944); La Romana (1947); La Disubbidienza (1948);
LAmore coniugale (1949); Il Conformista (1952); Racconti (1952); La Provinciale
(1953); Racconti romani (1954); Il Disprezo (1955); LEpidemia (1956); La Ciociara
(1957); La noia (1961); etc.
L. Russo: Alberto Moravia, scrittore senza storia. (In: Belfagor, maro de 1946.)
E. De Michelis: Introduzione a Moravia. Firenze, 1955.
A. Limentani: Alberto Moravia tra esistenza e realt. Venezia, 1962.
fazer literatura, mas antiliteratura. Mas no foi capaz, assim como nin-
gum seria capaz de guardar objetividade completa. A crtica percebeu cedo
a intromisso de elementos autobiogrficos que inspiram dio, rancores,
nuseas ao autor: recordaes de adolescncia desolada e a obsesso com os
problemas do sexo, que o romancista considera como jogo e luta de atrao
e repulsa mtuas, fantasiadas de amor, paixo e instinto. Afinal, todas as
paixes, assim como as ambies, os ideais, os desejos e idias so meras
mscaras no baile fantasia da sociedade moderna. Surge o problema o
problema prprio de toda grande literatura novelstica desde Cervantes
de Aparncia e Realidade. Mas o naturalismo, acreditando na verda-
de literal da sua documentao, desconhece esse problema, que se tornou
urgente, na Itlia moderna, como neo-realismo. A primeira contribuio
caracterstica de Moravia para o neo-realismo so seus ttulos, magistral-
mente inventados: Os Indiferentes; As ambies frustradas; A Confuso: O
baile fantasia; A Desobedincia; O Conformista; O Desprezo; A Epidemia.
Bastam esses ttulos para definir o mundo de Moravia. Parece espelho da
sociedade italiana moderna, da qual o autor seria o Petrnio, o da burgue-
sia e o dos pitorescos e picarescos bas-fonds da Cidade Eterna, nos Rac-
conti romani; s assim se explica a audcia de chamar a prostituta Adriana
simplesmente La Romana. Realmente, todos os elementos de que se com-
pe o mundo de Moravia so tirados da realidade. Mas o conjunto no se
parece com o mundo real. uma viso repugnante do autor, um mundo
parte, cuja atmosfera quase irrespirvel, pela ausncia de qualquer critrio
moral. J nos Indiferentes no houve nenhum personagem bom. No Con-
formista so igualmente corrompidos os fascistas e os antifascistas. No fim
desses romances acendem-se surpreendentemente luzes, que j iluminaram,
em certos momentos, o corao de Adriana. Ningum pensar em conver-
so desse observador profundamente desgostado do mundo. Contudo, sua
realidade j parecia mais completa, enriquecida pela dimenso trgica. Mas
obras posteriores como Il Disprezzo e La Noia demonstraram que o mundo
de Moravia est irremediavelmente perdido. um grande escritor esttico.
Essa mobilidade, s vezes monotonia, o defeito permanente do
grande escritor Alberto Moravia. Surgido em momento de desespero total dos
italianos, nunca aceitou a lio que Cesare Pavesse tinha tirado do seu estudo
da literatura norte-americana, onde achava uma mentalidade nova, talvez b-
bara, violenta, mas sadia e naturalmente trgica, capaz de vitalizar a literatura

italiana do seu tempo, ombrosa, nevrotica, futile, academica e disperata.
Pavese309 a figura trgica do neo-realismo: partiu para buscar
a vida e encontrou a morte. Clamou contra a sutilidade hermtica e foi
poeta hermtico. Protestando contra a anemia neurtica da sociedade
burguesa, aderiu ao comunismo; mas uma misteriosa affaire de amor
levou-o ao suicdio. figura enigmtica. O poeta melanclico do volume
Lavorare stanca talvez no precisasse da influncia de Hemingway para
encontrar a compensao no culto da violncia. Como romancista e
contista da sua provncia natal, do Piemonte, Pavese o primeiro grande
regionalista moderno da literatura italiana, no indigno de figurar ao
lado de Verga. Como este, era de natureza aristocrtica, apiedando-se
desse povo cuja misria no encontrava outra vlvula de sada seno a
violncia fsica, que tem nas obras de Pavese o poder inexorvel da Fata-
lidade trgica. Como Verga, sentiu-se desarraigado na solido da grande
cidade; no seu romance La luna e i fal ocorre a frase significativa: uma
aldeia, isso o lugar onde sempre algum te espera. Como Verga, teve o
senso do mito, do engrandecimento das coisas simples e permanentes
da vida at adquirirem tamanho sobrenatural: em Dialoghi com Leuc
chegou a querer criar um mito moderno nos moldes antigos. Esse rea-
lita cru, o mais realista de todos, foi um poeta nostlgico ao qual a arte
significava mais que a prpria vida. Documento impressionante do seu
itinerrio em procura da verdadeira vida seu dirio, Il Mestiere di vi-
vere. Chegou concluso que o sentido no se pode encontrar no ato de
escrever, mas s num gesto que restabelece a dignidade humana. E no
dia do suicdio definiu esse gesto, anotando no Dirio: basta un p di
coraggio. Tante donnette lhanno fatto.
309 Cesare Pavese, 1908-1950.

Lavorare stanca (1936); Paesi toui (1941); Ferie dAgosto (1946); Il compagno (1947);
Dialoghi con Leuc (1947); Prima che il gallo canti (1949); La bella estate (1949);
La luna e i fal (1950); La letteratura americana ed altri saggi (1951); Il Mestiere de
Vivere, Diario 1935-1950 (1952).
E. N. Girardi: Cesare Pavese. Milano, 1951.
F. Mollia: Cesare Pavese. Firenze, 1963.
O fim de Pavese lembra que o neo-realismo no foi uma erupo

de vitalidade indomvel, mas produto de uma crise dramtica. O estilo neo-
realista italiano no caso isolado. Existem, simultaneamente ou mesmo j
antes, casos paralelos em outras literaturas. Um neo-realista avant la lettre
foi o flamengo Elsschot310, tanto em Villa des Roses, de 1913, como em Lij-
men, de 1927; no longo intervalo entre essas duas obras no escreveu nada,
profundamente desanimado pela crtica que no conseguiu achar coisa algu-
ma nos seus romances de vidas pequenas e mesquinhas, quase sem enredo,
triviais como a prpria vida mas transfiguradas pelo humorismo amargo e
nostlgico. Grande escritor, tragicamente isolado. Neo-realismo avant la let-
tre tambm se encontra em alguns populistes franceses, dos quais de longe
o mais importante Guilloux311: outro isolado, mais apreciado na Inglaterra
do que na prpria Frana. um esquerdista, influenciado por Gorki e as
idias de Romain Rolland. Seus romances so volumosos e altamente orga-
nizados: Le Sang noir o panorama completo da vida numa cidade francesa
de provncia durante a Primeira Guerra Mundial. Todos os pormenores, at
os personagens so tirados da realidade. Joyce no descreveu com maior mi-
ncia sua cidade de Dublin do que Guilloux a cidade de St. Brieux, na qual
nasceu e passou por toda a misria e humilhaes da vida do pobre. um
grande intelectual e um grande escritor que sabe criar atmosfera; mas no
quis ou no pde criar outra atmosfera que a da prpria vida. Le Sang noir,
Maison du peuple, o romance do operariado socialista, e Le jeu de patience so
obras que o futuro ter de conservar e apreciar.
Mas na Itlia que o neo-realismo adquiriu sua violenta culmi-
nncia, porque estava atingida, pela crise, a prpria substncia da Itlia; o
fascismo e a resistncia moral e intelectual que precedeu a resistncia fsica
dos partiggiani criaram um abismo entre o pays legal do regime, que no
era realidade, e o pays rel dos resistentes, que no tinha existncia legal.
310 Willem Elsschot (pseudnimo de Alphons de Ridder), 1882-1960.

Villa des roses (1913); Lijmen (1927); Kaas (1933); Tsjip (1934); Pensioen (1937).
F. Smits: Willem Elsschot. Brussels, 1952.
311 Louis Guilloux, 1899-1980.
La Maison du Peuple (1927); Le Sang noir (1935); Le jeu de patience (1949); Les
batailles perdues (1960).
Depois, caiu o fascismo; mas a conseqncia imediata da libertao foi a

ocupao estrangeira. Os acontecimentos perturbaram a conscincia da na-
o. A Verdade parecia diferente da Realidade. Mas essa diferena o grande
problema do gnero romance, desde o Don Quixote. Desse modo, a crise
italiana produziu clima favorvel criao novelstica. Partiu-se da realidade,
em procura de uma realidade mais verdadeira: a do neo-realismo.
Preldios da crise foram a poesia hermtica, cuja realidade mais
verdadeira se afastara perigosamente da vida, e a literatura antifascista de
Silone, que viveu ento no exlio e continuar, depois, a viver dentro da
Itlia no exlio da sua alta exigncia moral e da sua linguagem, separada da
lngua do povo e da lngua da poesia. Esse problema lingstico de im-
portncia fundamental na histria do neo-realismo: no foi possvel atin-
gir, antes de resolv-lo, a plena realidade.
A guerra e a guerrilha dos resistentes desencadearam a violncia
com a qual Pavese sonhara. Lutas e sofrimentos da populao civil no Nor-
te da pennsula enchem os romances de Giuseppe Berto. A resistncia e a
guerra na Siclia foram a matria-prima de Vittorini312: grande conhecedor
da literatura norte-americana, influenciado por Faulkner, estava ele obse-
diado pelo problema do Mal que se lhe apresentava em forma da opresso
dos homens pelos bestiais no-homens; Uomini e no, o solecismo violento
desse ttulo caracteriza bem o estilo de Vittorini, comunista militante que
, no fundo, um poeta hermtico, deformador e transfigurador da reali-
dade. Abandonando, depois, o comunismo, encontrou em Le donne di
Messina um admirvel equilbrio moral e potico.
A tempestade parece passado nas obras de Pratolini313, embo-
ra seus primeiros romances ainda fossem escritos sob o domnio fascista
312 Elio Vittorini, 1908-1966.

Conversazione in Sicilia (1941); Uomini e no (1945); Il Sempione estrizza locchio al
Frejus (1947); Le donne di Messina (1949).
313 Vasco Pratolini, 1913-1991.
Il tappeto verde (1941); Via dei Magazzini (1942); Il Quartiere (1944); Cronaca fami-
liare (1947); Cronache di poveri amanti (1947); Un eroe del nostro tempo (1948); Le
ragazze di Sanfrediano (1949); Metello (1955); Lo scialo (1960).
e os outros, at Metello e Lo scialo, tambm fossem quase contempor-

neos. Toda a arte de fico de Pratolini autobiogrfica: nutrida pelas
experincias de proletrio florentino, as recordaes de famlia e dos pri-
meiros amores, as privaes e humilhaes do pobre que passou, como
um Gorki italiano, pelas mais diversas profisses at chegar expresso
literria. Acontece que o bairro proletrio em que Pratolini nasceu e
viveu est situado entre os grandes monumentos do passado florentino,
entre o Palazzo Vecchio e a Piazza Santa Croce. Mas os turistas no
conhecem a humilde e miservel Via del Corno, na qual, a obra-prima
Cronache di poveri amanti, os proletrios florentinos lutam desespera-
da e tragicamente contra o terrorismo fascista. Piet e arte, assim foi
Pratolini caracterizado. Sua piet era, ento, a f no comunismo. Sua
arte a da sua cidade: pois esse proletrio, que tarde chegou a aprender
o alfabeto, dominou de maneira admirvel a cultura italiana. At uma
obra menos bem sucedida como o romance humorstico Le ragazze di
Sanfrediano d testemunho disso: sente-se nela a herana da novelstica
florentina de Boccaccio. Para Pratolini, que nasceu com a lngua floren-
tina como dialeto, no existe o problema fundamental da linguagem:
a fala dos seus proletrios a de Dante. Do mundo das recordaes
pessoais saiu Pratolini no romance Metello, primeiro de uma srie que
compreende a vida e luta do proletariado florentino durante a primeira
metade do sculo XX. A polmica em torno dessa obra capital e do
segundo volume, Lo scialo serviu para esclarecer o caminho tortuoso
do escritor: quando comunista, evocava seu mundo de recordaes em
prosa darte; hoje, politicamente moderado, usa os recursos do neo-re-
alismo para dar um fundamento histrico ao seu mundo. No meio entre
a piet poltica e a arte potica Pratolini criou as obras clssicas do
neo-realismo.
Pratolini em Florena, Pavese no Piemonte, Bartolini e Mora-
via em Roma mas o neo-realismo , antes de tudo, movimento do Sul
do pas. H decnios, estadistas como Sonnino e poetas como Di Gia-
como, socilogos como Giustino Fortunato, economistas, jornalistas
tinham chamado a ateno para a Questione meridionale: o proble-
ma de Npoles e da Calbria, Lucnia, Brasilicata, Siclia, a parte mais
populosa do pas, separada do Norte pela histria e tradies diferentes,
sufocada por misria lamentvel, desemprego permanente, analfabetis-

mo, supersties, abusos do latifndio, bandoleirismo e o resto. No en-
tanto, em Roma, em Florena, em Milo no se conhecia realmente o
Sul; como se fosse pas estrangeiro, extico, do qual os turistas apenas
apreciavam o cu eternamente azul, como nos cartes-postais, e o fol-
clore pitoresco.
O Sul foi revelado aos prprios italianos por Carlo Levi314, anti-
fascista piemonts que passara os ltimos anos do regime como desterrado
na Lucnia, entre camponeses pauprrimos e supersticiosos, ignorando to-
dos os recursos da civilizao e at o cristianismo. Cristo s fermato a Eboli
(O Cristo parou em Eboli) mais que uma grande reportagem: assustou a
Itlia. Inspirou a muitos escritores novos do Sul a coragem para dizer a
verdade. Foi um livro-pioneiro do neo-realismo.
J houve algo como uma tradio neo-realista em Npoles, des-
de os ltimos anos do fascismo. Em plena ditadura conseguiu Bernari315
publicar o livro Ter operai, de tendncia francamente esquerdista. Prologo
alle tenebre um panorama de Npoles nos ltimos tempos do regime: o
ambiente sinistro de vrias tragdias pessoais, engenhosamente entrelaa-
das. Vesuvio e Pane, porm, uma grande comdia em forma de romance, a
Npoles do primeiro ps-guerra, narrada com extraordinria virtuosidade
lingstica. Muito mais simples, mais neo-realista a arte de Marotta316:
dispensa o dialeto e dispensa as artes de composio para s extrair, com
funda simpatia humana, aspectos da simples vida napolitana; os estran-
geiros gostaram muito e teriam gostado mais, se Marotta no apresentasse
com preferncia o lado triste e cinzento da vida na cidade das canes
populares. O mais novo dos napolitanos Domenico Rea317, contista da
314 Carlo Levi, 1902-1975.

Cristo s fermato a Eboli (1946).
315 Carlo Bernari, 1909-1992.
Tre operai (1934); Tre casi sospetti (1946); Prologo alle tenebre (1947); Vesuvio e pane
(1953).
316 Giuseppe Marotta, 1902-1963.
Oro di Napoli (1947); San Gennaro non dice mai no (1948); Salute a noi (1955).
317 Domenico Rea, 1921-1994.
Spaccanapoli (1947); Ges, fate luce (1950); Quel che vide Cummeo (1955).
triste vida popular em linguagem que lembra a suntuosa arte barroca:

este mais um aspecto, at agora pouco conhecido, da milenar cidade. Rea
grande artista; atrs das suas artes estilsticas esconde-se a profunda emoo
de ironie et piti.
O grande neo-realista da Siclia, ao lado de Vittorini, seria Bran-
318
cati , se sua arte no tivesse sensivelmente transcendido os limites daquele
estilo. Foi um grande humorista satrico, tendo aprendido em Gogol os re-
cursos literrios para ridicularizar um regime tirnico. Il vecchio con gli stivali
uma dos obras mais pungentes da literatura italiana contempornea: a his-
tria do velho funcionrio antifascista que, s para no perder o po e ceden-
do mais forte coao pelo prefeito fascista, entra, enfim, no partido; depois
da libertao julgado, como fascista, por um tribunal popular ao qual pre-
side, como chefe da Resistncia na regio, aquele prefeito, agora ex-fascita. A
stira foi para Brancati uma arma para defender a dignidade humana; e no
s contra um regime poltico. Seus romances satirizaram impiedosamente
dois grandes males permanentes da vida siciliana: o latifndio e a corrupo
moral pelo donjuanismo, em que Brancati reconheceu a ltima forma do
mandonismo feudal. A ltima obra, Paolo il caldo, a histria da decadncia e
do fim de um homem desses, virou tragdia sombria.
Na Calbria, terra de Corrado Alvaro, tem Fortunato Semina-
319
ra descrito a luta desesperada dos camponeses pobres pela propriedade
da terra pobre. Com Rocco Scotellaro320, que foi prefeito comunista de um
municpio da Lucnia, da terra descoberta por Carlo Levi, perdeu o neo-
realismo uma das suas maiores promessas. difcil decidir qual das duas
obras mais verdadeira: o romance LUva Puttanella ou o estudo socio-
lgico Contadini del Sud. E nos versos do volume fatto giorno, Scotellaro
abrira as possibilidades de uma poesia realista, na sucesso de Pavese.
318 Vitaliano Brancati, 1907-1954.

Don Giovanni in Sicilia (1941); Il vecchio con gli stivali (1945); Il BellAntonio (1949);
Paolo il caldo (1955).
319 Fortunato Seminara, 1923-1984.
Il vento nell uliveto (1951); La Masseria (1952).
320 Rocco Scotellaro, 1924-1953.
Contadini del Sud (1954); fatto giorno (1954); LUva Puttanella (1955).
Uma ltima fase do neo-realismo foi iniciada por Pier Paolo Pa-
321
solini , que irrompeu na vida literria italiana como um enfant terrible.
Foi discpulo de Moravia, como escritor. Mas ideologicamente aderiu ao
comunismo que para ele, como para seu mestre Antonio Gramsci, uma
doutrina universal filosfica. Ragazzi di vita francamente picaresco. Usa
com virtuosismo o dialeto de Roma, assim como Pasolini usou em suas
poesias outros dialetos da pennsula: fortemente influenciado pelas experi-
ncias lingsticas de Gadda, e no desprezava o hermetismo da expresso,
mas sem perder jamais a virulncia da polmica, que o tornou famoso
como cineasta.
Parecem esgotadas as possibilidades do neo-realismo italiano.
Falou-se mesmo em fim do neo-realismo, a propsito de Cassola322, mas
essa afirmao no se refere ao valor da obra do escritor. Ao contrrio:
pela sinceridade da anlise psicolgica, pela coerncia da estrutura, pela
segurana da linguagem Cassola um dos maiores representantes do neo-
realismo.
o primeiro entre os neo-realistas cujos personagens, gente sim-
ples de povo simples, no so artificialmente sofisticados pela participao
na Resistncia ao lado dos intelectuais. Toda essa literatura italiana de ps-
guerra sofre de um defeito que na Obra de Cassola revelado e superado:
a discrepncia entre o intelectualismo dos escritores e o simplismo dos seus
temas. S a esse respeito se pode falar, depois de Cassola, em fim do Neo-
realismo. O crtico cinematogrfico ingls Eric Rhode escreveu uma in-
terpretao da ltima fase do cinema neo-realista italiano323, que tambm
vale para a literatura: a realidade social mais complexa do que a teoria do
movimento acreditava; para domin-la, no basta a elaborao de temas
simplistas por escritores intelectuais nem a orientao por uma ideologia
321 Pier Paolo Pasolini, 1922-1975.

La meglio giovent (1954); Canto popolare (1954); Ragazzi di vita (1955); Le cenere
di Gramsci (1957); Una vita violenta (1959).
G. C. Ferretti: Letteratura e ideologia. Roma, 1964.
322 Carlo Cassola, 1917-1987.
La ragazza di Bube (1960); Un cuore arido (1961).
G. C. Ferretti:Letteratura e ideologia. Roma, 1964.
323 E. Rhode: Why Neo-Realism Failed? (In: Sight and Sound. XXX/1, 1960.)
(no caso, a comunista). A realidade no pode ser transformada em obra

de arte sem uma dose de deformao. Mas o ideal dos neo-realistas fora
justamente este: no deformar a realidade.
Com o fim do neo-realismo o primeiro lugar foi ocupado,
desde 1958, pelo velho mestre que durante anos tinha invisivelmente
influenciado os outros, ficando na sombra: pois Gadda324 verdadeiro
mestre de deformao da realidade. Muito tarde veio Gadda a dedicar-
se literatura; e durante mais de vinte anos experimentou, com os v-
rios dialetos da pennsula para criar uma lngua adaptada realidade
italiana; experimentou, igualmente, com regionalismos lombardos, com
anlises psicolgicas, com literatura de aluses antifascistas, em pleno
regime fascista. Completou poucas obras e semeou muitas sugestes que
foram aproveitadas pelos outros, de Moravia at Pasolini. Enfim saiu
em volume, em 1958, a obra-prima: Quel pasticciaccio brutto de Via Me-
rulana, j publicada numa revista em 1946, mas que ficou ento quase
despercebida. , na aparncia, um romance policial; mas na verdade no
romance nenhum, sendo de importncia secundria o enredo; um
panorama monumental da sociedade romana de todas as classes em de-
terminado momento do regime fascista, escrito numa lngua na qual se
misturam vrios dialetos com a retrica ironicamente empregada do ita-
liano literrio e com a gria da vida moderna; uma obra que poderia ser
de um Rabelais de hoje ou de um Joyce da Renascena. Obra sui generis,
como Ulysses, e como este uma obra capital da literatura do sculo XX.
Na evoluo da fico italiana, significa realmente o fim do neo-realismo
e o incio de uma fase de realismo mgico e super-realista. Caso tpico
dessa evoluo o de Italo Calvino325, que comeou com um romance
da Resistncia (Il sentiero dei nidi di ragno) e depois enveredou para os
caminhos do realismo mgico.
324 Carlo Emilio Gadda, 1893-1973.

La Madonna dei Filoso (1931); Il Castello di Udine (1934); LAdalgisa (1944); Quel
pasticciaccio brutto de Via Merulana (1958); La cognizione del dolore (1963).
G. Barbari Squarotti: Gadda: lirrisione, il dolore in poesia e narrative del Novecento.
Milano, 1967.
325 V. nota 356.
No consta que o neo-realismo italiano tenha encontrado re-

percusso na Espanha. mesmo improvvel, considerando-se o rigor da
censura franquista. Mas tanto mais notvel o paralelismo entre aque-
le movimento literrio italiano e, por outro lado, aquilo que na Espanha
chamam de tremendismo: isto , a preferncia pelos aspectos tremendos
da vida, considerados como se fossem os mais normais. Esse neo-realismo
espanhol comeou durante a crise da guerra civil, bem comparvel crise
italiana de 1943 e 1944. Seu primeiro grande representante Arturo Ba-
rea326. A trilogia de romances autobiogrficos, La forja de un rebelde, ou
antes foi um work in progress: o autor o escreveu imediatamente duran-
te as respectivas fases de sua vida. Barea no admite literatura seno esta:
ao fsica e conquista de autoconscincia, pela ao literria, ao mesmo
tempo; qualquer outra literatura seria hoje ftil e impossvel. Essa atitude
antiliterria repugnou aos intelectuais: custaram eles a reconhecer o grande
valor desse autodidata, que , no entanto, discpulo autntico do grande
antiliterato da gerao de 1898: Pio Baroja. Apenas, Barea viveu realmente
a vida de conspirador e combatente que o autor das Memorias de un hom-
bre de accin apenas escreveu.
Barea exilou-se: em Londres escreveu o prefcio da edio ar-
gentina da obra-prima de Camilo Jos Cela327: La Colmena. O fato de
aquele republicano exilado prefaciar a obra de um autor que ento per-
tencia Falange altamente significativo: no no sentido de que se teria
lanado uma ponte sobre o abismo entre as duas literaturas espanholas,
a de dentro e a de fora; mas para identificar o neo-realismo de Barea e o
de Cela, que tambm deve muito a Baroja. Como este, Cela no acredita
na sobrevivncia e na razo de ser da literatura acadmica ou potica
326 Arturo Barea, 1897-1957.

La forja de un rebelde (La Forja, 1942; La ruta, 1943; La llama, 1946; edio com-
pleta, 1952).
327 Camilo Jos Cela, 1916-2002.
La familia de Pascual Duarte (1942); Pabelln de reposo (1943); El Nuevo Lazarillo
(1944); La Colmena (1952); La Catira (1956).
A. Barea: Prlogo de La Colmena. Buenos Aires, 1952.
P. Ilie: La novelstica de Camilo Jos Cela. Madrid, 1963.
nos dias de hoje. Tampouco quer abrandar ou enfeitar os fatos nus e crus,
nem impor-lhes a falsa aparncia de composio literria, bem organizada.
Mas no renega de todo os laos da tradio. A famlia de Pascual Duarte
um quadro tremendo da tradicional violncia espanhola; criou-se ento,
o termo tremendismo. El nuevo Lazarillo retoma a tradio picaresca. A
crise material e espiritual dos anos depois da guerra civil criou uma po-
pulao inteira de pobres e empobrecidos que lutam picarescamente pela
sobrevivncia. este o tema de La Colmena, a epopia deliberadamente
incoerente da misria madrilenha depois de 1940, mosaico de vidas frag-
mentrias em torno do miservel caf na Puerta del Sol como centro de
atrao e repulsa. Obra sem idias nem esperanas porque a realidade no
oferece idias nem espernas. Assim mesmo a vida. a verdade; por isso,
o republicano Barea podia assinar a verdade do falangista Cela.
Tambm foi batizado tremendista o primeiro romance, Nada,
de Carmem Laforet328, porque a escritora, ento de apenas 24 anos de
idade, apresentou um quadro inusitado e chocante da vida de famlia. Suas
obras tm evidentemente fundo autobiogrfico; uma tradio que, as-
sim como a picaresca, ressuscitou o neo-realismo. O pendant italiano de
Carmen Laforet Natalia Ginzburg329, que conta com sbria objetividade
antiemocional as modestas alegrias e grandes tristezas de sua famlia, per-
seguida pelos fascistas porque so antifascistas e judeus.
evidente que neo-realismo e tremendismo no so sinni-
mos, mas s fenmenos paralelos. Os neo-realistas no aprovariam a ten-
dncia tremendista de assustar os leitores. Antes, ao contrrio, procuram
apresentar o extraordinrio como se fosse coisa comum. essa a diretriz
de Max Aub330, espanhol de origem alem e francesa, a escrever, em contos
magistrais e em uma grande trilogia de romances, a histria da guerra civil
espanhola. Aub vive no exlio. Dentro da Espanha, a censura no permitiu
328 Carmen Laforet, 1921-2004.

Nada (1945); La isla y los demonios (1952); La mujer nueva (1955).
329 Natalia Ginzburg, 1916-1991.
Tutti i nostri ieri (1947); Lessico de famlia (1961).
330 Max Aub, 1903-1972.
Campo Cerrado (1943); Campo de Sangre (1945); Campo abierto (1951).
tratamento to objetivo, embora humanamente emocionado, do passado

recente. Contudo, Ana Maria Matute331 descreveu, com fina sensibilidade,
o triste destino dos filhos do grande conflito.
Dentro da Espanha, um grupo de ficcionistas neo-realistas en-
frentou a censura e os outros rigores do regime franquista, desvendando a
decomposio moral atrs da fachada moralista e revelando a triste situa-
o do proletariado. O primeiro tema, sobretudo com respeito mocidade
sem orientao, o de Juan Goytisolo332, o mais destemido oposicionista
entre todos eles. O segundo tema o de Aldecoa333, romancista dos oper-
rios e dos pescadores. O operariado de Madri encontrou seu ficcionista em
Snchez Ferlosio334, talvez o maior de todos eles: sua obra-prima El Jarama
o quadro perfeito de uma vida sem sentido e sem esperana. A um pessi-
mismo algo kafkiano tambm se entregou Miguel Delibes335 depois de ter
descrito a vida sonolenta na velha cidade de Valladolid.
*
O limite do neo-realismo foi a incapacidade ou antes, a no-
vontade dos neo-realistas de deformar a realidade. Essa deformao in-
tencional pode ser seletiva, como no realismo tradicional, ou ideolgica,
como no realismo socialista. Tambm poderia ser fantstica ou, como por
volta de 1930 se dizia, mgica. Os crticos de vrias literaturas, especial-
mente da alem, da italiana e das literaturas escandinavas, acreditavam veri-
ficar esse realismo mgico. No foi possvel defini-lo. Um exemplo basta,
porm, para esclarecer: os temas de Faulkner so os mesmos de Caldwell; o
331 Ana Maria Matute, 1926.

En esta tierra (1953); Los hijos muertos (1958); Primera memoria (1959).
332 Juan Goytisolo, 1931.
Juegos de mano (1954); Duelo en el paraiso (1955); Fiestas (1956).
333 Ignacio Aldecoa, 1925-1969.
El fulgor y la sangre (1954); Gran sol (1957).
334 Rafael Snchez Ferlosio, 1927.
Industrias y andanzas de Alfanhui (1952); El Jarama (1955).
335 Miguel Delibes, 1920.
La hoja roja (1958); La parabola del nufrago (1969).
ambiente o mesmo. Mas Caldwell realista e Faulkner cria em torno de sua

realidade uma aura mgica. Realista mgico um Truman Capote; tam-
bm, at certo ponto, Thomas Wolfe. Realismo mgico existe nas obras
ou determina obra de autores diferentes como os ruralistas italianos Pea e
Alvaro, o poeta-romancista-panfletista guatemalteco Asturias, o fantstico
humorista sueco Hjalmar Berman, o realista-socialista Graciliano Ramos;
e, enfim, verifica-se que um realismo mgico, como estilo, no existe.
Trata-se, apenas, de uma tendncia estilstica (estilo no sentido mais amplo
da palavra) em muitos contemporneos diferentes, corrente que desembo-
ca em literatura fantstica. Escrever uma histria do realismo mgico seria
impossvel: a no ser uma srie de monografias sobre seus representantes.
A primeira descoberta dos mgicos foi a de esquecidos estratos
de conscincia e at de religies esquecidas debaixo da superfcie civilizada,
sobretudo em populaes rurais de regies atrasadas e menos acessveis.
Quase ao mesmo tempo a bruxaria e outras supersties foram identifica-
das como resduos de religies pr-crists, por Margaret Alice Murray em
The Witchcult in Wertern Europe (1921).
Depois de ter colaborado com Stravinsky em verso moderna
de supersties russas (LHistore du Soldat), Ramuz336 descobriu la grande
peur dans la montagne, dos povos de sua terra sua. Foi inimigo declara-
do de Paris, da grande cidade, e da prpria Sua moderna. Viveu nele algo
da hostilidade contra a civilizao, do seu conterrneo Rousseau. No ro-
mance histrico La Guerre aux Papiers descreveu uma revolta dos campo-
neses do Vaudois, em 1810, que queimaram os arquivos da Administrao
e da Justia para libertar-se. Foi espcie de anarquista de fundo religioso.
Mentalidade semelhante, embora muito atenuada, inspira os
romances de Giono337, que descobriu na Provena os encantos hericos
e idlicos da Odissia. Tambm lana sermes de pacifismo tolstoiano
336 Cf. nota 189.

337 Jean Giono, 1895-1970.
Colline (1929); Le grand Troupeau (1931); glogues (1952); Le chant du mon-
de (1934); Que ma joie demeure (1935); Triomphe de la vie (1942); Les mes fortes
(1949); Les grands chemins (1951).
C. Michelfelder: Jean Giono et les religions de la terre. Paris, 1938.
Cl. Chouez: Jean Giono. Paris, 1955.
contra o mundo corrupto das cidades. Mas no um brbaro nrdico.

um esprito mediterrneo; e a diferena entre Ramuz e ele exata-
mente aquela entre as montanhas sombrias da Sua Francesa e a pai-
sagem risonha e buclica da Provena. Mas nessa paisagem tambm
possvel ver espectros remanescentes das velhas religies mediterrneas,
que no eram das mais mansas; a tauromaquia um desses resduos. O
provenal Henri Bosco338 tem usado, com mo de poeta, o folclore da
sua terra para construir um mundo altamente fantstico. As supersties
da gente mediterrnea tambm povoam os contos e romances do italia-
no Enrico Pea339, que um escritor excepcional em todos os sentidos.
Seu mundo o de uma Toscana pr-clssica, arcaica, rstica; mas seu
estilo elaborado e at requintado. Este fato surpreende mais quando
se sabe do passado do escritor: filho de um trabalhador rural, tornou-se
vagabundo, depois marujo, estivador no Egito, ferrovirio; s com 20
anos de idade aprendeu a ler e escrever. Com frieza distante descreve a
violncia habitual da gente baixa toscana; certas pginas leram-se, por
volta de 1930, como stiras contra a violncia fascista, ou ento como
cnticos a essa violncia.
Supersties populares e esquecidos ritos mgicos tambm
apareceram nos romances rsticos da inglesa Mary Webb340, surpreen-
dendo o pblico ingls que no suspeitara da existncia daquilo na pai-
sagem pacata e entre as fbricas modernas do Shropshire. Um elogio do
primeiro-ministro Stanley Baldwin causou o sucesso da modesta escrito-
ra. Mas no foram oficialmente elogiadas as obras dos estranhos irmos
Powys, nas quais aqueles resduos do paganismo cltico figuram com
338 Henri Bosco, 1888-1975.

Le Mas Thotime (1945); Le jardin dHyacinthe (1946); Malicroix (1948).
339 Enrico Pea, 1881-1958.
Moscardino (1922); Il volto santo (1924); Il servitore del Diavolo (1931); Il forestiero
(1937); La Maremmana (1938); Lisetta (1946).
P. Pancrazi: Scrittori italiani del Novecento. Bari, 1934.
U. Olobardi: Saggio sul Tozzi e sul Pea. Pisa, 1940.
340 Mary Webb, 1883-1927.
The Golden Arrow (1916); Gone to Earth (1917); Precious Bane (1924).
Th. Moult: Mary Webb, her Life and Work. London, 1932.
fora muito maior. Os trs irmos descendem, do lado paterno, do poeta

Cowper, que ficou, pela melancolia religiosa, louco: entre os antepas-
sados da me h o grande poeta Donne, no menos religioso e esprito
tanto mais paradoxal. O mais velho dos irmos, Llewellyn Powys, foi um
esteta afrancesado, imoralista que escandalizou a Inglaterra dos anos de
1890. O segundo, John Cowper Powys341, o Ramuz ingls: em escritos
filosficos defendeu a barbrie contra a civilizao cientfico-tcnica.
No romance Wolf Solent descreveu uma srie de perturbaes demona-
cas numa aldeia inglesa; e em outro, A Glastonbury Romance, a empresa
comercial organizada para celebrar festivais no lugar do suposto tmulo
do rei Artur, transforma-se imperceptivelmente em ordem ocultista para
revivificar a velha religio ctica. Entre as obras do mais novo dos irmos,
Theodore Francis Powys342 destaca-se The Only Penitent: um vigrio de
aldeia inglesa tenta em vo combater as foras demonacas que pertur-
bam seus paroquianos; ningum quer aproximar-se do confessionrio
que mandou construir na igreja; enfim, na solido de uma tarde de do-
mingo, aparece-lhe o nico penitente, acusando-se como responsvel
por todos os crimes e desgraas neste mundo, e enfim declara seu nome:
Deus.
Como realista mgico tambm foi definido o italiano Cor-
rado Alvaro343. Consideravam-no inicialmente como regionalista e, mais
tarde, como precursor do neo-realismo, porque o tema da maior parte
das suas obras a vida das populaes rurais na sua provncia natal, a
Calbria. A influncia de Verga, evidente nos comeos, e a descrio
impiedosa da presso feudal e da misria fsica e moral daquela gente
341 John Cowper Powys, 1872-1963.

The Meaning of Culture (1929); Wolf Solent (1929); A Glastonbury Romance (1933).
342 Theodore Francis Powys, 1875-1953.
Mr. Westons Good Wine (1927); The Only Penitent (1931).
343 Corrado Alvaro, 1895-1956.
Luomo nel labirinto (1926); Lamata alla nestra (1929); Gente in Aspromonte (1930);
Ventanni (1930); Il mare (1934); LUomo forte (1938); Quasi una vita (1951); 75
racconti (1955).
A. Consiglio: Studi de poesia. Firenze, 1934.
G. De Robertis: Scrittori italiani del Novecento. Firenze, 1940.
fez lembrar o naturalismo. Mas o fino crtico Momigliano observou

logo a diferena: os movimentos quase hierticos, a atmosfera onrica, a
irrealidade fantstica dessa realidade to fielmente observada. Mas um
Corrado Alvaro no se entregaria a fantasias irresponsveis; antes, de-
formaria a realidade com objetivo certo. Esse objetivo pode ter sido de
ordem poltica: pois em 1938, no romance LUomo forte, criou Alvaro
os smbolos da vida angustiada num Estado totalitrio: seria a Rssia
bolchevista, mas tambm foi possvel interpretar a alegoria como relati-
va Itlia fascista. E muitos anos mais tarde publicou Alvaro Quasi una
vita, seu dirio secreto entre os anos de 1927 e 1947, testemunho de um
esforo herico de conservar a integridade moral, em tempos violentos
e corrompidos.
No se poderia escrever a histria da literatura do sculo XX sem

colocar num dos epicentros a influncia imensa da psicanlise. Quando
Sigmund Freud morreu, em 1939, o poeta ingls Auden disse em seu ne-
crolgico potico:
To us he is no more a person
Now but a whole climate of opinion.
Freud modificou o clima, a atmosfera do mundo moral. Forneceu no-

vos temas e novos mtodos de compreenso psicolgica maior parte
dos escritores da nossa poca: sem a psicanlise seria impossvel a litera-
tura de Thomas Mann, Hesse, Svevo, Sartre, Gide, Joyce e tantos outros.
Um dos efeitos literrios mais pungentes da psicanlise foi a franqueza
inteira da linguagem, a liberdade de dizer tudo aquilo que fora tabu no
sculo passado. Tambm contribuiu para tanto a influncia de escritores
que, como D. H. Lawrence, rejeitaram a doutrina de Freud. O elemento
comum o reconhecimento da importncia do instinto sexual para a
condio humana, seja no sentido de racionaliz-lo, como exigia Freud,
seja no sentido de transformar o Sexo em objeto de um culto. Surgiu
uma nova literatura ertica, que ningum tem o direito de chamar de
pornogrfica.
O ato sexual para Henry Miller344 um rito sacro, simbolizando

mistrios csmicos: no fundo, este o nico contedo consciente de sua
vida, que ele descreveu numa srie de livros, todos autobiogrficos: a luta
dura contra o puritanismo norte-americano em sua mocidade; depois, a
liberdade total durante os anos de sua permanncia em Paris, liberdade pela
qual ele tinha de pagar o preo da pobreza, misria e humilhaes. Sua
ambio foi a de dizer aquilo que os livros dos outros omitem. Da a quase
obsesso da obscenidade. Mas Miller no obsceno para pater le bour-
geois. Sabe ironizar-se a si prprio, e em sua Paris que parece povoada s
de prostitutas e mendigos como ele prprio e seus amigos americanos, no
faltam as luzes de um humorismo sarcstico, sem o qual seu estilo no seria
o que : o retrato completo de um homem com quem a literatura parece
comear de novo. Pelo menos Tropic of Cancer uma obra-prima. Depois,
Miller se repetiu muito, e seu egotismo que coloca seu prprio eu no centro
do seu mundo, ao passo que o resto lhe totalmente indiferente, j sugeriu
muitas dvidas crticas. Mas ningum j lhe nega a importncia histrica.
Miller exerceu forte influncia. Confessa-a o poeta ingls Dur-
rell345: o mundo greco-mediterrneo, que sua verdadeira ptria, no o
transformou em pago, mas em cultor do erotismo quente e abafado do
helenismo orientalizado, para o qual o grande poeta neogrego Kavaphis o
iniciou em Alexandria. Os quatro romances de Alexandria tornaram-se
sucesso internacional, mundano.
Na Amrica, onde durante tanto tempo os livros de Miller e
Durrell estavam banidos pela censura, o russo naturalizado Nabokov346
344 Henry Miller, 1891-1980.

Tropic of Cancer (1934); Black Spring (1936); Tropic of Capricorn (1938); Sexus
(1949); Plexus (1952); Nexus (1959); etc.
G. Orwell: Inside the Whale. London, 1957.
J. J. Temple: Henry Miller. Paris, 1966.
N. Mailer: Genius and Lust. A Journey through the Major Novels of Henry Miller. New
York, 1976.
345 Cf. nota 35.
346 Vladimir Nabokov, 1899-1977.
Cmara Obscura (1935); Lycak, Memory (1951); Lolita (1955).
conseguiu romper a barreira, pelo estilo brilhante e fascinante, com fortes

luzes satricas, em que contou a histria de amor quase patolgico crian-
a Lolita. Depois, houve muitos outros que, como John Updike347, desa-
fiaram vitoriosamente o puritanismo; seu assunto preferido a liberdade
sexual na classe mdia. Funo semelhante desempenhou a corajosa Anna
Blaman348 no ambiente do puritanismo holands.
Mas os recursos da psicanlise tambm permitem uma radiogra-
fia satrica e fantstica das almas e da sociedade.
Se Hjalmar Bergman349 tivesse surgido meio sculo antes, no tem-
po de Bjrnson, Ibsen, Brandes, Jacobsen e Strindberg, quando a literatura
europia inteira falava escandinavo, o escritor sueco seria hoje dos mais
conhecidos no mundo. Mas o Norte da Europa recaiu, desde ento, para
posio provinciana; e o papel de Bergman na explorao da psicanlise para
fins de realismo mgico o de um precursor, de fama apenas nacional. No
entanto, o romance Markurrell i Wadkping uma obra-prima que lembra
grandes nomes. Parece um romance de vida provinciana, satrico e sarctico.
Mas a comicidade dos personagens a superfcie atrs da qual se escondem
abismos de frustrao, de decadncia, de religiosidade pervertida maneira
de Joyce. Wadkping a Dublin de Hjalmar Bergman; e a chave com que
ele abriu as portas desse mundo fantstico a psicanlise.
Psicanalista mesmo o mais estranho de todos os escritores desse
grupo: Elias Canetti350, judeu de origem e lngua materna espanhola, nascido
347 John Updike, 1932.

The Centaur (1963); Couples (1967); etc.
348 Anna Blaman, 1906-1960.
Eenzam avontuur (1948).
349 Hjalmar Bergman, 1883-1931.
Markurrell i Wadkping (1919); Eros begravning (1921); Chefen fru Ingeborg (1925);
Swedenhjelms (1925); etc.
R. G. Berg: Hjalmar Bergman. Stockholm, 1935.
E. H. Linder: Hjalmar Bergman. Stockholm, 1940.
350 Elias Canetti, 1905-1994.
Die Hochzeit (1932); Die Blendung (1935; traduo inglesa: Auto da F. 1946);
Komdie der Eitelkeit (1950); Masse und Macht (1960).
J. Issacs: An Assessement of Twentieth Century Literature. London, 1948.
na Bulgria, formado em Viena e escrevendo em alemo; vive h anos como

estudioso de psicologia na Inglaterra. Precisava-se, alis, de um esforo de
reportagem literria para identificar a personalidade desse autor esquivo. Es-
creveu comdias que s pertencem ao repertrio de um teatro experimental.
Seus estudos sobre a psicologia da massa e do poder encontram-se com pes-
quisas paralelas de Hermann Broch. O romance Die Blendung (A cegueira)
saiu em 1935 em Viena; a tiragem inteira foi, mais tarde, destruda pelos
nazistas, de modo que hoje a obra s se pode ler na traduo inglesa, autori-
zada pelo romancista: Auto-da-F. A propsito desse romance, crticos srios
e pouco inclinados ao entusiasmo precipitado lembraram grandes nomes:
quanto arquitetura da obra, o nome de Joyce; quanto profundidade do
pensamento, o nome de Kafka; quanto ao sentido alegrico, o de Bunyan.
Essa histria do Professor Kien, homem rico e erudito que s vive para seus
estudos e sua biblioteca, e que, pela incompreenso e brutalidade desse mun-
do chega a cair para os mais baixos bas-fonds da condio humana, essa
histria ao mesmo tempo, repelente e fascinante.
Dispensando o elemento racionalista e racionalizador da psi-
canlise, essa literatura torna-se francamente fantstica, neo-romntica.
uma das repercusses, embora remotas e indiretas, da mentalidade surre-
alista. O surrealismo retomou a tradio gtica de espectros, fantasmas,
assombraes, transformaes misteriosas de criaturas em criaturas de ou-
tra espcie. Certos esquisites sempre tinham cultivado essa tradio: as-
sim o belga Hellens351, fino esteta da gerao simbolista cuja obra principal
uma verso surrealista da histria de Melusina. Na poca entre as duas
guerras foi muito lida e comentada a novela Lady into Fox, do ingls David
Garnett352: um homem assiste, sem poder impedi-lo, lenta metamorfose
de sua mulher inteligente, viva, gil e esquiva em raposa; no fim tem nos
braos um animal bonito e selvagem. Assim o escritor guatemalteco Ar-
valo Martnez353 j tinha apresentado sob a mscara de cavalos e ces os
351 Franz Hellens (pseudnimo de Franz van Ermengen), 1881-1972.

Mlusine (1920); Ralits fantastiques (1923-1931).
M.-J. Hachelle: LOeuvre de Franz Hellens. Bruxelles, 1937.
352 David Garnett, 1892-1981.
Lady into Fox (1922); A Man in the Zoo (1924).
poetas latino-americanos e, fantasiados de tigres e gigantescas serpentes, os

ditadores da sua terra.
Com significao mais profunda surge o mesmo motivo, o de
transformao de um homem em inseto, na Metamorfose de Kafka. O moti-
vo pirandelliano da duvidosa identidade pessoal tambm aparece no volume
Syv fantastike fortllinger (Sete contos fantsticos), da escritora dinamarquesa
Karen Blixen354, que, usando o pseudnimo Isaak Dinesen, tambm costuma
escrever em ingls ou traduzir para o ingls suas prprias obras; verso in-
glesa daquele volume ela mesma deu o ttulo Seven Gothic Tales. So histrias
em que o remoto passado e o presente se misturam de maneira descontente,
ficando o leitor em dvida quanto verdadeira identidade dos personagens.
Karen Blixen escritora sofisticada tambm em suas descries da frica,
que Hermingway admirava e seus eventyr (o termo dinamarqus signi-
fica conto de fadas) parecem ter sentido filosfico ou religioso, sem que o
leitor chegue a compreend-lo claramente; tanto maior o efeito potico.
Uma verso muito especial, satrica, daquele motivo pirandelliano
o romance El socio, do chileno Jenaro Prieto355: um comerciante cujos negcios
vo do mal ao pior, porque ningum tem confiana nele, inventa um scio
ingls da sua firma, o que lhe arranja prestgio e as melhores oportunidades;
mas o scio imaginrio assume, graas crena dos outros, feies de realidade;
intervm invisivelmente, de maneira que seu inventor no desejava; e o fim da
histria grotesca o suicdio. uma stira fantstica contra a xenolatria e a falta
de confiana em si mesmo de certos tipos da sociedade sul-americana.
O mais seguro entre os fantasistas o italiano Italo Calvino356:
mesmo tratando os casos mais tolos de identidade perdida (Il visconte di-
354 Karen Blixen, 1885-1962.

Seven Gothic Tales (1934); Den afrikanse Farm (1937); Vintereventyr (1942); Daguer-
rotypier (1951).
H. Brix: Karen Blixens Eventyr. Kjoebenhavn, 1949.
Cl. Svendsen: Isaak Dinesen. Kjoebenhavn, 1969.
355 Jenaro Prieto, 1889-1946.
El socio (1928).
356 Italo Calvino, 1928-1985 (v. nota 325).
Il sentiero dei nidi di ragno (1946); Il visconte dimezzato (1951); Lentrata in guerra
(1953); Il barone rampante (1957); La speculazione edilizia (1957); Racconti (1958).
mezzato), ele no perde sob os ps o cho da realidade social, que tambm

sabe satirizar como insigth sociolgico no fundamento daquele fanta-
sismo: a dissoluo econmica da classe mdia (La speculazione edilizia).
Calvino veio da Resistncia.
A tradio do romance gtico, de Walpole, Radcliffe, Mathurin,
indestrutvel na Inglaterra e nos Estados Unidos. O romancista ingls
mais lido do sculo XIX, depois de Dickens, no foi Trollope nem Thacke-
ray nem George Eliot, mas o irlands Sheridan Le Fanu357, que caiu depois
em total esquecimento; s por volta de 1930, M. R. James, E. F. Benson
e Elizabeth Bowen redescobriram o valor desse neurtico que transfor-
mou seus complexos de culpa em fantasmas assustadores, enquadrando no
entanto suas histrias de espectros em comdia social melhor maneira
inglesa. Mas Le Fanu sempre continuou lido pelo pblico algo atrasado
das pequenas cidades da Nova Inglaterra, nos Estados Unidos de Poe e
Hawthorne, onde encontrou um discpulo tardio em Lovecraft358, esp-
rito lcido de convices materialistas, estudioso crtico da literatura do
sobrenatural, que inventou, como base das suas horripilantes histrias de
espectros e vampiros, uma extensa mitologia de aspecto pseudo-religioso.
O primeiro modelo moderno dessa literatura toda The Woman
in White, de Wilkie Collins359, embora nessa obra o mistrio sobrenatural j
esteja representado por um crime misterioso. Collins, amigo e colaborador
de Dickens em cujo estilo e com cuja tcnica escreve , homem da poca
357 Sheridan Le Fanu, 1814-1873.

The House by the Church-Yard (1863); Wylders Hand (1864); Uncle Silas (1864); In
a Glass Darkly (1872).
S. M. Ellis: Wilkie Collins, Le Fanu, and Others. London, 1931.
H. Ph. Lovecraft: Supernatural Horror in Literature. New York, 1945.
358 Howard Philips Lovecraft, 1890-1937.
Weird Tales (1923 sgg.)
A. Deleth: Howard Philips Lovecraft. New York, 1941.
L. Spragne de Camp: Lovercrat, a biography. New York, 1974.
359 Wilkie Collins, 1842-1889.
The Woman in White (1860); The Moonstone (1868).
D. Sayers: Wilkie Collins. London, 1941.
R. Ashley: Wilkie Collins. London, 1952.
das estradas de ferro e do telgrafo. Embora no desprezando, na fico,

os espectros, j no acreditava neles. O Mal, para ele, no causado por
espritos de outros mundos, mas pelos criminosos, e o papel de exorcista
assumido pelo detetive. The Moonstone , conforme T. S. Eliot, o primeiro e
o melhor dos romances policiais. O nome do crtico dispensa a necessidade
de reabilitar o romance policial, pelo menos como fenmeno literrio.
Contudo, o sucesso internacional desse gnero , em primeira li-
nha, um grande fato de sociologia literria360. A primeira forma do gnero
a soluo do problema de um crime misterioso por um detetive que possui
faculdades quase sobre-humanas de fazer observaes e tirar concluses. A
paternidade cabe a Poe. O mestre foi Doyle361, o criador do imortal Sherlock
Holmes. Continuadores de sua obra so as inglesas Agatha Christie e Dorothy
Sayers, John Dickson Carr e muitos americanos, narradores hbeis e inventi-
vos que s raramente superam o nvel da subliteratura. O sucesso desse gnero
internacional: pois lisonjeia a inteligncia do leitor em faz-lo participar de
trabalhos mentais aparentemente muito difceis, sem ocupar-lhe a emotivi-
dade; j se observou que entre os trs personagens principais o assassinado,
o assassino, o detetive o primeiro o menos importante: o cadver logo
removido e ningum pensa mais nele. de natureza menos internacional a
autoria: pois os autores, embora lidos no mundo inteiro, so quase sempre
ingleses e americanos. Parece que propcio a esse tipo de romance policial
o ambiente anglo-saxnico, em que o Direito exige srios indcios e provas
antes de a polcia poder prender o suspeito; mas onde as garantias da liber-
dade individual so menos rigorosas, onde se prende o suspeito sem maiores
escrpulos, ali o romance policial no pode florescer. E com o declnio da
democracia e o aparecimento dos regimes totalitrios em que se prende, julga
e fuzila sumariamente, o gnero de Doyle perde a razo de ser.
360 F. Fosca: Histoire technique du roman policier. Paris, 1937.

H. Haycraft: Murder for a Pleasure. The Life and Times of the Detective Story. New
York, 1941.
F. Woelcken: Der literarische Mord. Nrnberg, 1953.
J. D. Carr: The Life of Sir Arthur Conan Doyle. London, 1948.
J. Symons: The Detective Story in Britain. London, 1962.
Surgiu em vez disso outro tipo de romance policial: ali, o pr-

prio detetive est envolvido no ambiente dos criminosos; e as observaes
e dedues sutis so substitudas por cenas de violncia brutal; eis a hard-
boiled school do romance policial, que se refere, pelo estilo de reportagem
cheio de americanismos, pelo culto da violncia e pela onipresena da mor-
te, a um modelo to ilustre como Hemingway. Os aficionados desse gne-
ro atribuem qualidades literrias, de estilo, a Dashiel Hammett362 que foi
realmente detetive profissional daquela espcie. Mas o escritor profissional
entre os hard-boiled Cain363, cujo romance The Postman Always Rings
Twice teve a honra de sugerir motivos aos existencialistas franceses.
O tipo mais comum e mais lido do romance policial o de
Edgar Wallace364. Depois de um bom comeo no gnero do romance colo-
nial, dedicou-se fabricao em massa daquele artigo to procurado pelos
leitores de todas as classes, inventando uma receita segura: lana a suspeita
contra inocentes e revela, enfim, que o mais insuspeito o criminoso.
um jogo montono. Mas justamente essa permanncia do quadro garante
o sucesso. Observou o crtico Willy Haas que o mundo de Wallace tem trs
andares assim como o palco do teatro religioso medieval: em cima, o cu
da polcia e da Lei; em baixo, o inferno dos criminosos; no meio, o mundo
humano dos homens falveis, dos suspeitos e inocentes e dos detetives. H
nesse Universo de Wallace uma Ordem, exatamente aquela ordem que j
no h na vida catica do nosso tempo. No romance policial desse tipo est
garantida a vitria de uma justia que se diz divina; sua leitura satisfaz a
exigncias religiosas ou antes pseudo-religiosas, porque suas normas morais
362 Dashiell Hammett, 1894-1961.

The Maltese Falcon (1930); The Glass Key (1931); The Thin Man (1934).
363 James Mallahan Cain, 1892-1977.
The Postman Always Rings Twice (1934); Serenade (1937); Past All Dishonor (1946);
etc.
364 Edgar Wallace, 1875-1932.
Sanders of the River (1911); The Valley of Ghosts (1923);The Face in the Night (1925);
The Traitors Gate (1927); The Squeaker (1929), etc., etc.
W. Hass: Notizen ber Edgar Wallace und die Kriminalliteratur. (In: Die Litera-
rische Welt, 1929.)
M. Lane: Edgar Wallace. London, 1938.
so das mais desconcertantes trivialidades, assim como no seu precursor no

sculo XVIII, no romance gtico.
A verdade psicolgica e moral foi restabelecida pelo estranho
escritor belga Simenon365: um industrial do gnero que produz romances
policiais s centenas, com ou sem o detetive Maigret que perscruta com
pacincia de pequeno-burgus francs os bas-fonds para descobrir os res-
ponsveis de crimes mais ou menos triviais; no entanto, o autor dessa pro-
duo em srie mereceu o ttulo de Balzac ligeois, conferido por to alta
autoridade crtica como Andr Gide. Merece o elogio pela grande segu-
rana de construo dos seus enredos e pelo poder extraordinrio de criar
atmosfera: ningum esquecer ambiente to pouco familiar como os dos
marujos de gua doce, dos canais navegveis do Norte da Frana, quem j
leu Le Charretier de la Providence, nem o clima chuvoso da pequena cidade
porturia em Le chien jaune. Nesta ltima obra, que um romance policial
comum, tambm surpreende o desenho firme da corrupo moral da so-
ciedade provinciana. Simenon sabe criar a atmosfera moral assim como a
social e a meteorolgica. Le bourgmestre de Furnes estudo magistral do en-
durecimento de corao de um puritano. Mas, antes de tudo, La neige tait
sale a obra-prima de Simenon: no ambiente de misria e corrupo de
uma cidade ocupada pelo inimigo, a tragdia de um delinqente juvenil,
irremediavelmente pervertido porque sua alma est impermeavelmente fe-
chada. Maior que Maigret, o detetive da Surt, Simenon, o Maigret da
alma humana. O sucesso popular no contra-argumento. No se com-
preende por que La neige tait sale seria menos importante que essa outra
histria horripilante de um delinqente juvenil, Brighton Rock, de Graham
Greene; a diferena a de que Simenon no acredita em fundamento reli-
gioso de sua psicologia do Mal.
365 Georges Simenon (psednimo de George Sim), 1903-1989.

Le Charretier de la Providence (1931); Un crime en Hollande (1931); Le chien jaune
(1931); Le bourgmestre de Furnes (1938); La neige tait sale (1948); etc., Les anneaux
de Bictre (1963), etc., etc.
R. Narzejac: Le cas Simenon. Paris, 1951.
R. Stphane: Simenon. Paris, 1961.
F. Lacassin et G. Sigaux: Simenon. Paris, 1974.
Embora o romance policial seja principalmente um gnero an-

glo-saxnico, no lhe faltam de todo os cultores em outros pases: alm do
belga Simenon, no se esquece o argentino Bioy Casares366, que notvel
escritor fantstico e cujo romance La invencin de Morel antes pertence ao
gnero de science-fiction; trata-se de uma mquina que permite tornar
reversvel o tempo, isto , realizaria a principal idia filosfica de seu amigo
Jorge Luis Borges367. As ficciones de Borges, entre as quais h obras-pri-
mas de alta categoria como La lotera en Babilonia, La Biblioteca de Babel,
El milagre secreto, El inmortal, Los telogos, Emma Zunz, Deutsches Requiem
e outros, so sui generis: um gnero entre o conto fantstico maneira
oriental, o conto filosfico maneira francesa, a science-fiction e, s ve-
zes, o conto policial. Os labirintos circulares, as metempsicoses atravs de
milnios e as trocas de personalidades, de Borges, so expresses de uma
filosofia mais misteriosa que os mistrios do romance policial. Demons-
tram que aquele Universo de Wallace, com seus cus e infernos de rotina
moralstica, tambm pode servir de modelo, ou, pelo menos, de andaime
de uma construo muito diferente do mundo: substitui-se a polcia por
autoridades administrativas misteriosas e os culpados pelos inocentes, e
temos o Universo de um escritor que exerce influncia avassaladora sobre
toda a literatura contempornea, de Sartre at Graham Greene e de Italo
Calvino at Truman Capote, e inclusive sobre Jorge Luis Borges: o mun-
do de Kafka.
A literatura de Kafka a parbola do Weltgefhl (maneira
de sentir o mundo) deste sculo. Exerce, por isso, uma influncia to am-
pla e to difusa. Nessa influncia importa, ao lado da mentalidade e da
emoo, tambm a forma: a parbola. a parbola kafkiana, com suas
diversas possibilidades de interpretao, que tanto fascina. O processo, O
castelo, A metamorfose, A colnia penitenciria j foram interpretados como
documentos de religiosidade pessoal, como manifestaes do subconscien-
te, como espcie de grandes stiras contra a burocracia e a organizao
366 Adolfo Bioy Casares, 1914-1999.

La invencin de Morel (1940); El perjurio de la Nieve (1944); Plan de evasin (1945);
Las vsperas de Fausto (1949).
da sociedade. Dessas interpretaes, a religiosa foi aceita pela maioria dos

crticos. Mas foi tacitamente refeita pela maior parte dos ficcionistas, que
preferem empregar a maneira de Kafka para outros fins. Talvez seja esta a
melhor prova do fato de que Kafka inimitvel.
A interpretao psicanaltica encontra-se em obras do sueco Stig
Dagerman368 que terminou a vida pelo suicdio. Imitao direta de Kafka
a pea Den ddsdmde (O condenado): um homem, preso porque suspeito
de um crime, comete-o realmente depois de ter sido solto, por no agen-
tar mais a liberdade. Outra influncia gtica, a de Faulkner, romancista
do incerto, sente-se no romance Brnt bar (A criana queimada), espcie de
Phdre s avessas, o amor irresistvel de um jovem pela madrasta. O ttulo
no mente: um livro como fogo do Inferno.
Mas antes de tudo foi o estilo da parbola kafkiana empregado
para alegorizar assuntos polticos. S da forma, de certos recursos estils-
ticos, serviu-se Francisco Ayala369 para, em novelas como El hechizado, La
campana de Huesca, San Juan de Dios, alegorizar a extrema decadncia es-
panhola, o horror da guerra fatricida e o poder do amor que reconcilia.
Esse erudito socilogo um grande poeta em prosa castelhana. A influn-
cia de Kafka s exterior quando o italiano Corrado Alvaro370, no romance
LUomo forte, usa todos os frissons kafkianos para descrever o terror
exercido por um Estado totalitrio; nesse romance, assim como naquela
pea do sueco Dagerman (que , alis, muito posterior), o perseguido
levado, pela perseguio sistemtica, a cometer aquele crime de que o acu-
saram de maneira velada. Kafkiano foi o ingls Rex Warner371 no romance
The Aerodrome: a maneira como um comandante de base area da RAF as-
sume o poder absoluto sobre uma aldeia inglesa outra alegoria do Estado
368 Stig Dagerman, 1923-1954.

Brnt barn (1948); Den ddsdmde (1950).
369 Francisco Ayala, 1906.
Los Usurpadores (1949).
370 Cf. nota 343.
371 Rex Warner, 1905-1986.
The Wild Goose Chase (1937); The Professor (1938); The Aerodrome (1941); Escapade
(1956).
totalitrio. Warner pertencia ao grupo dos Auden e Spender: pois naqueles

anos, a ideologia de Kafka parecia to compatvel com o marxismo como
a psicanlise. Seguidor, no imitador, de Kafka , enfim, seu patrcio, o
checo Hostovsky372. Em um dos seus romances um psiquiatra checo que
vive exilado em New York procurado em hora noturna por um coronel
do servio de contra-espionagem que quer obrig-lo a arrancar segredos
de um espio russo, preso; mas talvez o russo preso seja espio em servio
americano e o suposto coronel um espio russo? (The Midnight Patient).
Hostovsky, que vive exilado nos Estados Unidos, publicando suas obras
recentes em lngua inglesa, um escritor original, que merece seu sucesso
nos pases anglo-saxnicos.
Alm das interpretaes religiosa, psicanaltica e poltica da
Obra de Kafka tambm possvel consider-la, mais simplesmente, como
comentrio de um grande moralista condio humana. Essa ltima in-
terpretao tem como base, da parte do crtico, uma atitude antimetafsica,
negando tudo o que aquelas outras interpretaes pretendem encontrar em
Kafka: nada de teologia dialtica nem de angstia pascaliana nem mons-
tros do subconsciente nem monstruosidade do totalitarismo. Kafka teria
apenas descrito com realismo insubornvel a vida humana assim como
: permanentemente ameaada e sem sentido. Dessa maneira diferente
kafkiano o italiano Buzzati.
Buzzati373 virtuose desse frisson nouveau. menos profundo
do que parece. Mas acerta sempre. Sette piani a histria de um doente que,
numa casa de sade, sucessivamente e sob diversos pretextos transportado
para os andares em que se tratam os casos graves e os mais graves e, enfim,
para a sala dos agonizantes: a verdade trivial de que o homem tem de morrer
simbolizada de maneira tremenda. Paura nella Scale a histria de uma noite
372 Egon Hostovsky, 1908-1973.

O caso do professor Koerner (1932); The Hideout (1946); The Midnight Patient (1954);
Missing (1955).
373 Dino Buzzati, 1906-1972.
Il Deserto dei Tartari (1940); I sette messaggeri (1941); Paura alla Scala (1950); In quel
preciso momento (1951); Un amore (1963).
R. Carrieri: Le storie gurate di Dino Buzzati. Milano, 1958.
inteira que a alta sociedade de Milo tem de passar, angustiada, no teatro

porque ningum ousa sair: foi anunciado o grand soir, a revoluo social:
o dia amanhece, enfim, e no aconteceu nada. A novela no stira poltica.
smbolo de ameaa permanente, qual, no entanto, se sobrevive. Il Deserto
dei Tartari o romance de um jovem oficial que passa a vida inteira, frustrado,
numa fortaleza de fronteira, esperando o ataque de inimigos que talvez no
existam. Essa vida sem sentido: sua representao novelstica, por Buzzati,
altamente angustiante e, s vezes, altamente divertida. Enfim, a vtima dessa
condio humana tambm pode ser um infeliz intelectual judeu, espcie de
Charlie Chaplin sofisticado: eis o heri dos romances de Bellow374 que, em-
bora em ambiente limitado, apresentou um quadro aparentemente total da
vida no fim deste sculo, com estoicismo filosfico e humor chaplinesco.
Thomas Mann declarou que hoje em dia um romance precisa
ser mais que um romance: isto , para atender exigncia de ser o roman-
ce um espelho do homem e da sociedade, o romance do sculo XX tem de
ser, ao mesmo tempo, romance, ensaio, tratado cientfico, tambm obra de
histria e reportagem. S assim o leitor contemporneo chegaria a acredi-
tar na verdade da fico.
Pelo menos algumas das grandes obras de fico do sculo XX
correspondem a essa exigncia: o Doktor Faustus, do prprio Thomas
Mann; o Jogo das prolas de vidro, de Hesse; U.S.A., de Dos Passos; e natu-
ralmente, Ulysses.
Mas as definies do romance-ensaio aplicam-se sobretudo,
e exatamente, s obras do romancista austraco Hermann Broch375. Sua
fama internacional baseia-se principalmente em sua ltima obra, escrita
no exlio americano e logo traduzida para o ingls: Der Tod des Vergil (A
374 Saul Bellow, 1915-2005.

The Adventures of Augie March (1953); Herzog (1965); Mr. Sammlers Planet (1970);
Humboldt Gift (1975).
375 Hermann Broch, 1886-1951.
Die Schlafwandler (Pasenow oder Die Romantik, 1930; Esch oder Die Anarchie, 1934;
Huguenau oder Die Sachlichkeit, 1932); Der Tod des Vergil (1945); Die Schuldlosen
(1950); Der Versucher (1951).
Obras, edit. por E. Kahler e F. Stroessinger, 8 vols., Zuerich, 1952/1956.
F. Stroessinger: Hermann Broch. (In: Die Deutsche Literatur im 20. Jahrhundert,
ed. por H. Friedmann. Heidelberg, 1954.)
morte de Virglio), volumoso romance-poema cujo assunto , veladamente,

o apocalipse do nosso tempo. Mas essa obra uma concluso. No pode
ser devidamente apreciada antes de se conhecer melhor a obra capital de
Broch, a trilogia de romances Die Schlafwandler (Os Sonmbulos): em tc-
nica novelstica que parece realista, mas que tem aspectos de realismo
mgico, descreve trs fases na vida da Alemanha; a poca prussiana, por
volta de 1880; o tempo imperialista, por volta de 1905; a Primeira Guerra
Mundial e a inflao. Os trs subttulos Die Romantik (O romantismo),
Die Anarchie (A anarquia), Die Sachlichkeit (O realismo) indicam trs
fases de um processo de dissoluo dos valores. Matemtico e cientista de
profisso, Broch rejeita o irracionalismo que pode exercer influncia demo-
naca. Mas tambm rejeita ao racionalismo que destri as fontes da vida.
Responsabiliza pela decadncia a destruio dos fundamentos irracionais
da sociedade; mas acredita que esses fundamentos s podem existir sob a
fiscalizao permanente da Razo, cujo valor e cuja funo no devem ser
questionados. esse equilbrio que sustenta a obra novelstica de Broch:
o mais profundo dos romancistas de idias.
Matemtico por formao, esprito cientfico, tambm foi o aus-
traco Robert Musil376. Experincias de mocidade, num educandrio mi-
litar inspiraram-lhe Die Verwirrungen des Zglings Thrless (As perturbaes
do aluno Thrless): e saiu uma previso do sadismo nazista e de seus motivos
psicolgicos. Essa e outras obras de Musil so fases da libertao gradual de
sua inteligncia para chegar ao ponto em que ele, compreendendo tudo, j
no precisa tomar decises, ficando numa eterna disponibilidade para ser
376 Robert Musil, 1880-1942.

Die Verwirrungen des Zglings Thrless (1906); Die Schwrmer (1921); Der Mann
ohne Eigenschaften (I, 1930; II (incompl.), 1932; II e III, 1943; I, II e III e fragmen-
tos, edit. por A. Fris, 1952).
G. Kalow: Robert Musil. (In: Die Deutsche Literatur im 20. Jahrhundert, ed. por
H. Friedmann. Heidelberg, 1954.)
E. Kaiser e E. Wilkins: Robert Musil. Eine Einfhrung in sein Werk. Stuttgart, 1962.
E. Wilkins: Robert Musil. Stuttgart, 1962.
A. Rendi: Robert Musil. Milano, 1965.
G. Baumann: Robert Musil. Bern, 1965.
nem isso nem aquilo mas tudo ou nada. Por isso deu Musil ao seu gigantes-
co romance o ttulo Der Mann ohne Eigenschaften, que se costuma traduzir:
O homem sem qualidades. Mas mais exato seria: O homem indefinido. um
problema psicolgico e ontolgico que toca nas bases da prpria existn-
cia da inteligncia: o primeiro motivo da validade geral dessa obra que,
no resto, parece presa em circunstncias muito especiais. O romance trata
exaustivamente da vida e das tendncias espirituais e polticas na ustria
imperial antes de 1914. pas s margens do mundo ocidental e que hoje
j no existe. O assunto parece provinciano e obsoleto. No entanto, cau-
sou sensao internacional o artigo de 28 de outubro de 1949 em que o
austero Times Literary Suplement apresentou Musil ao mundo como
um dos maiores romancistas do nosso tempo. No h, neste caso, barreira
lingstica que impea a repercusso universal: Musil pertence gerao
dos austracos Hofamnnsthal, Rilke, Kafka, Broch, Kraus, Schnberg, Al-
ban Berg, Kokoschka, Freud, Wittgenstein, que j so, todos eles, interna-
cionalmente reconhecidos. Foi algo como uma ltima erupo de gnio,
antes da morte do velho imprio. Em certo sentido Musil , alis, pouco
austraco como Broch: nos dois, engenheiros e matemticos de profisso,
falta a msica. Musil tem o senso tipicamente austraco de auto-ironia.
Irnico o assunto enquanto se pode falar em assunto da obra: uma ao
patritica que no se realiza e nunca se realizar. Porque na ustria nada
se realiza. Nem sequer o romance de Musil, que ele nunca terminou. A
obra, apesar de volumosa, fragmento. Musil psiclogo-moralista. Trata-
se, mais uma vez, de um romance-ensaio sobre a decadncia dos valores na
ustria, smbolo da decadncia dos valores na Europa e no mundo, vista
apelos olhos do Homem indefinido, do intelectual sem qualidades defi-
nidas. O estilo no , naturalmente, o de tratado cientfico. Musil foi um
dos mais espirituosos estilistas em lngua alem, aforista de primeira or-
dem, e em outros trechos, de evocativa fora potica. Parece-se, um pouco,
com Proust, cujo tema algo semelhante. Mas Musil mais intelectualista:
no procura lembrar o temps perdu mas explica a perda. No h um
motivo para lamentar o estado fragmentrio desse work in progress, de
tal modo que continuam as discusses sobre a ordem certa dos fragmentos
deixados sobre o desfecho. O que existe arquitetonicamente construdo e
perfeitamente elaborado uma obra-prima inacabada.
Influncias expressionistas e, depois, a de Joyce determinaram

o caminho de Afred Dblin377, que foi mdico judeu num subrbio pro-
letrio de Berlim, na poca catica da Repblica de Weimar. Escreveu ro-
mances humanitrios e pacifistas que em estilo moderno tratam episdios
da histria chinesa ou do tempo da guerra das religies. Em 1918, Dblin
simpatizava com a revolta comunista de Spartacus, que foi esmagada
pelas foras unidas da Repblica de Weimar e do exrcito prussiano. Al-
canou fama internacional com Berlin Alexanderplatz, o grande romance
do proletariado marginal, dos bas-fonds criminosos de Berlim. A cons-
truo lembra Dos Passos: o panorama da vida poltica, social e moral da
cidade completo. No entanto, a tcnica diferente: no cinematogr-
fica, no sentido da foto-montagem, mas os pormenores da vida pblica e
da vida particular dos personagens so fundidos: a vida inteira da cidade
de Berlim, em determinado ms do ano de 1927, retratada em todos os
seus aspectos e formando um conjunto coerente; tudo que naqueles dias
passou rapidamente pela conscincia e pelo subconsciente dos berlinenses,
dos debates parlamentares at os crimes, das previses meteorolgicas at
os anuncios de jornal, est perpetuado assim como as casas, os mveis
e os cadveres de Pompei esto envolvidos e conservados em lava. Um
monumento para sempre. A autenticidade historiogrfica garantida pela
linguagem: Dblin no inventa, como Joyce, uma lngua: usa a liberdade
conquistada por Joyce para empregar as grias de todas as classes. D ao
gnero romance o nico gnero literrio que, no tendo tradio oral,
inteiramente livresco a aparncia de obra falada. Isto j no parece lite-
ratura. mesmo a realidade. Mas no tem nada com neo-realismo. Dblin
377 Alfred Dblin, 1878-1957.

Die drei Sprnge des Wang-Lun (1915); Wallenstein (1920); Berge, Meere und Gigan-
ten (1924); Berlin Alexanderplatz (1929); Die Fahrt ins Land ohne Tod (1937); Der
blaue Tiger (1938); November 1918 (Verratenes Volk; Die Heimkehr der Frontsoldaten;
Karl und Rosa, 1949/1950).
W. Benjamin: Krisis des Romans. Zu Dblins Berlin Alexanderplatz. (In: Die
Gesellschaft, 1920/X.)
H. Gorski: Weg und Wandlung Alfred Dblins. (In: Stimmen der Zeit, 1948/2.)
R. Minder: Alfred Dblin. (In: Deutsche Literatur im 20. Jahrundert, edit. por H.
Friedmann, Heidelberg, 1954.)
compe literariamente seu romance das recidivas e da regenerao de um

operrio-criminoso. moralista. Mais tarde, o moralismo de Dblin e
seu senso da continuidade histrica inspiraram-lhe, quando refugiado da
tirania nazista, a converso ao catolicismo. Mas na trilogia de romance No-
vember 1918, sobre o fracasso da revoluo alem, continua simpatizando
com os comunistas derrotados: reconhece nos idealistas Karl Liebknecht e
Rosa Luxemburg os protagonistas da luta contra o materialismo. Dblin
foi um esprito paradoxal. E Berlin Alexanderplatz ficar como monumen-
to de uma poca.
A influncia de Joyce no lingstica, mas psicolgica e filo-
sfica no esprito afim do escritor holands Vestdijk378; mas este pro-
priamente inclassificvel uma das personalidades mais multiformes
da literatura contempornea. Escreveu muito e mesmo demais; mas um
nmero surpreendentemente grande de suas obras merece sria ateno.
crtico de erudio enciclopdica, falando com competncia igual sobre
Rilke, Rembrandt e Debussy, analisando-os com a maior sutileza. A mes-
ma erudio serviu para o romance Het Vijfde Zegel (O quinto sigilo), vasta
reconstituio da poca de El Greco. Outro romance, De Kellner en de
levenden (O garo e os vivos), histria de bas-fonds em atmosfera kafkia-
na, chega a ser tentativa de uma teodicia deste mundo terrvel e desolado:
pois explica o autor foi to difcil cri-lo! E Vestdijk tem experincia em
criar mundos: em cinco romances recriou o mundo de sua infncia e ado-
lescncia: o primeiro, Terug tot Ina Damman (A volta para Ina Damman)
a reconstituio mais sutil de um amor de adolescncia; a continuao
Meneer Vissers Hellevaart (A descida do Sr. Visser ao Inferno), obra que ante-
378 Simon Vestdijk, 1898-1971.

Verzen (1932); Terug tot Ina Damman (1934); Else Boehler, duitsch dienstmeisje
(1935); Meneer Vissers Hellevaart (1936); Het Vijfde Zegel (1937); De Nadagen van
Pilatus (1938); Lier en Lancet (1939); Sint Sebastiaan (1939); Puriteinen en Piraten
(1946); De Poolsche Ruiter (1946); De Vuuraanbidders (1947); Surrogaten voor Murk
Tuinstra (1949); De andere School (1950); De Kellner en de levenden (1950); De afbe-
taling (1952); De Schandalen (1953).
M. ter Braak: De Duivelskunstenaar. Een studie over Simon Vestdijk. Amsterdam, 1945.
M. Nord edit.: Over Simon Vestdijk. Amsterdam, 1948.
T. Govaart: Simon Vestdijk. Breda, 1960.
cipa de modo surpreendente Finnegans Wake; uma crtica sem preconceitos

contra as chamadas pequenas literaturas ser capaz de demonstrar que a
obra holandesa suporta a comparao. Vestdijk no , como Joyce, uma
personalidade homognea, autor s de umas poucas obras-primas. Sua
multiformidade e desigualdade desconcertam a crtica. Ser a tarefa desta
ltima verificar a unidade da inspirao. Seus cinco romances joycianos
sobre a mocidade de Anton Wachter, que o doubl do autor, cons-
tituem o centro da obra; sua traduo para o ingls ou o francs poderia
ser o incio do seguro sucesso de livraria de tradues de outros romances,
mais acessveis, de Vestdijk.
O isolamento das literaturas pequenas j parece superado no
caso do brasileiro Guimares Rosa379, graas a vrias tradues da sua obra
capital Grande Serto: Veredas, em que uma tcnica lingstica joyciana se
combina com a anlise psicolgico-ontolgica do homem primitivo, num
ambiente primeval, como no primeiro depois da criao do mundo.
A anlise psicolgica tambm volta a ser completada pela socio-
lgica no nico joyciano autntico alemo: em Wolfang Koeppen380, que
combina as preocupaes ticas de Dblin com a tcnica novelstica de
Joyce. Passou sem concesses e sem recuos pela poca nazista. Descreveu
em Tauben im Gras (Pombos na grama) as conseqncias morais e imorais
da reconstruo econmica da Alemanha depois de 1945: fez para Mu-
nique aquilo que Dblin tinha feito para Berlim. Em Der Tod in Rom (A
morte em Roma) analisou as tormentas de conscincia do ex-nazista: o tema
do romance o mesmo da pea Le squestr dAltona, de Sartre.
A anlise do homem e a anlise do tempo foram levadas at as
ltimas possibilidades em Finnegans Wake: por isso Joyce uma das gran-
des influncias literrias desse tempo. A outra Kafka. No tm nada em
comum. No entanto, so duas influncias que se completam. Finnegans
Wake est construdo base de uma filosofia da linguagem e de uma filoso-
379 Joo Guimares Rosa, 1908-1967.

Sagarana (1946); Grande Serto: Veredas (1956).
M. Cavalcanti Proena: Trilhas do Grande Serto. Rio de Janeiro, 1959.
380 Wolfgang Koeppen, 1906-1996.
Tauben im Gras (1951); Der Tod in Rom (1954).
fia (esta por sua vez, baseada em Vico), mas aparentemente antimetafsica,
porque sem fundamentos antolgicos. A obra de Kafka toda ela baseada
numa anlise antolgica da situao do homem no mundo: mas esta an-
lise est to completamente escondida nos smbolos e nas parbolas que
nenhuma das muitas e divergentes interpretaes conseguiria extrair deles
a filosofia de Kafka. Faltavam para complementar a filosofia da lingua-
gem e da histria em Joyce uma ontologia e uma antropologia. Essa foi a
contribuio do existencialismo.
Preldio quanto histria literria a Obra do escritor que
no conseguiu pensar at as ltimas concluses ontolgicas, mas que, por
causa de suas relaes pessoais com os existencialistas, foi pelo consenso
geral includo no movimento deles. S por equvoco foi Albert Camus381,
revoltado romntico por natureza, confundido com os revoltados de St.
Germain.
O equvoco nasceu das reaes de Camus contra repetidas expe-
rincias de alienao: o ambiente proletrio das suas origens na Arglia;
a ocupao alem da Frana; a Resistncia. Camus reagiu contra a im-
possibilidade dessas situaes, declarando impossvel, isto , absurda a
vida. Os ttulos das suas primeiras obras, Ltranger e Le Malentendu, so
sinnimos dessa revolta. Sinnimo da alienao tambm La Peste: alego-
ria transparente da situao da Frana sob a ocupao alem, mas passvel
de tantas interpretaes diversas que deixa de ser alegoria para elevar-se
categoria de smbolo. Essa posio da epidemia, entre uma praga real
e, por outro lado, vrias possibilidades de praga em sentido figurativo,
cria a atmosfera onrica, de pesadelo, que enche o romance. A peste de
Camus no uma epidemia clssica, assim como constam dos manuais
381 Albert Camus, 1913-1960.

LEtranger (1942); Calgula (1944); Le Malentendu (1944); La Peste (1947); LHomme
rvolt (1951); La Chute (1956).
R. de Lupp: Albert Camus. Paris, 1951.
R. Quilliot: La mer et les prisons. Essai sur Albert Camus. Paris, 1956.
Ph. Tody: Albert Camus. London, 1958.
I. M. Brisville: Camus. Paris, 1960.
A. Durand: Le cas Albert Camus. Paris, 1963.
de medicina. Talvez no haja mais epidemias clssicas, assim como no

h mais guerras clssicas, da declarao das hostilidades at ao tratado de
paz. Mas, salientado esse momento de imprevisibilidade e inevitabilidade,
Camus escreveu o livro clssico sobre a Peste do nosso tempo. Clssico,
sereno tambm o estilo da obra, contrastando vivamente com a atmos-
fera angustiosa na cidade assediada e isolada do mundo. As discusses tm
carter de ensaios elaborados. Camus , como Broch ou Musil, romancis-
ta-ensasta. Mas a ambigidade das manifestaes espirituais em La Peste
desapareceu quando Camus escreveu o ensaio LHomme Revolt: manifesto
de um idealista contra o determinismo histrico, que o colocou mais perto
da Direita, tornando inevitvel o rompimento com seus amigos os existen-
cialistas e revelando o fundo romntico da revolta de Camus. As relaes
talvez tivessem sido sempre s pessoais. Pois Camus fundamente idealis-
ta. Com sagacidade, o crtico Etiemble j tinha diagnosticado o elemento
de pch na peste de Camus: o escritor seria um moralista que por
desespero assumira atitudes niilistas, mas com permanente disposio de
reconverter-se, embora as obras posteriores, at La Chute, revelem a perda
gradual das iluses generosas. Ficou conforme o prprio Camus definiu
em La Chute a situao un prophte pour temps mdiocres. Mas La
Peste fica, alm de toda atualidade poltica, uma obra clssica que dar
testemunho da resistncia espiritual do homem do nosso tempo contra as
epidemias mortais do nosso tempo.
Numa nuvem espessa de equvocos estava envolvido o movi-
mento existencialista382. Porque o existencialismo , ao mesmo tempo:
uma filosofia, uma literatura e um clima de opinio. Mesmo quanto ao
existencialismo como clima espiritual de Paris nos primeiros anos de aps-
guerra o que j um conceito muito vago o jornalismo literrio e a
reportagem sensacionalista conseguiram criar equvocos malficos. Por um
lado, foi o existencialismo descrito como bomia do Caf Flore, dos bares
do Boulevard St. Germain, canes de Juliette Greco, estudantes bba-
dos, moas despenteadas, promiscuidade sexual, veleidades anarquistas.
uma caricatura que a historiografia literria j pode descontar: s existem
mais uns restos daquilo para serem mostrados aos turistas americanos. O
382 G. de Torre: Valoracin literaria del Existencialismo. Buenos Aires, 1948.

existencialismo, o verdadeiro, precisa ser levado a srio. ou foi um clima

literrio ao qual, naqueles anos, ningum conseguiu escapar.
Sartre383 dos autores mais discutidos e mais comentados do nos-
so tempo. Parece, porm, que se discutiram demais suas atitudes polticas,
reconhecidamente sujeitas a muitas oscilaes entre comunismo, filocomu-
nismo, anticomunismo e neutralismo; oscilaes compreensveis de um t-
pico intelectual que tem penses de toutes les couleurs. E comentaram-se
demais as suas idias filosficas, nem sempre com a necessria competncia e
nem sempre com a desejvel eqidade de nimo com respeito a um escritor
que provoca a contradio. Suas obras servem, principalmente, de fontes de
argumentos para a polmica poltica e filosfica. uma injustia to grande
como a dos reprteres que o pintaram como chefe de um bando de bomios
devassos. Resta examinar at que ponto o prprio Sartre, pelas suas atitudes
provocadoras e manifestaes ambguas, contribuiu para criar esse estado
de coisas. Mas o resultado desse exame tampouco chegaria a desvalorizar
a Obra j realizada. Sartre escreveu pelo menos um romance que ficar na
histria da literatura francesa: La Nause, realizao literariamente perfeita
de uma metade do seu pensamento, do nant antes da choix, da deciso.
A outra metade, a deciso e suas conseqncias, est igualmente realizada
em Les Mouches: ningum pode negar ao autor dessa pea e de Huis clos a
qualidade do primeiro entre os dramaturgos do seu tempo. E Sartre tambm
penetrante crtico literrio e grande jornalista. Contudo, ningum pensar
em julgar, em definitivo, a Obra de um autor que tem apenas 70 anos. S se
pode fazer a tentativa de defini-lo, de identific-lo.
383 Jean-Paul Sartre, 1905-1980.

La Nause (1938); Le Mur (1939); Les Mouches (1942); Ltre et le Nant (1943);
Huis-Clos (1944); Les Chemins de la Libert (Lge de la Raison, 1945; Le Sursis,
1945; La Mort dans LAme, 1949); Situations, I V (1947/1964); Morts sans spulture
(1947); Les Mains sales (1948); Le Diable et le bon Dieu (1951); Nekrassov (1956); Le
squestr dAltona (1960); Les Mots (1960); Critique de la raison dialectique (1963).
C.-F. Magny: Les sandales dEmpdocle. Neuchtel, 1945.
E. Vietta: Theologie ohne Gott. Zuerich, 1946.
R. Campbell: Jean-Paul Sartre ou Une littrature philosophique. 2. ed., Paris, 1946.
I. Murdoch: Sartre, Romantic Rationalist. New Haven, 1953.
F. Jeanson: Sartre par lui-mme. Paris, 1956.
So evidentes e reconhecidas as influncias determinantes: a fi-

losofia existencialista de Heidegger; o teatro de Strindberg e do expressio-
nismo alemo; certos romancistas norte-americanos, como Dos Passos e
Faulkner. Apesar de todas as leituras estrangeiras ficou Sartre um escri-
tor tipicamente francs, da estirpe dos moralistes. La Nause passa-se
enquanto se pode falar em passar-se, a propsito desse romance de-
liberadamente sem enredo na paisagem preferida do romance francs:
na provncia francesa; e um estudo psicolgico. Pertence ao gnero do
romance-ensaio, tpico da poca e tpico da literatura existencialista. Os
trs romances do ciclo, no completado, Les Chemins de la Libert j so
estudos morais, de alcance social e poltico e indiscutvel importncia do-
cumentria, mas de menor mrito literrio; parece que por isso mesmo
o ciclo nunca foi completado pelo quarto volume. Falta a essa, como a
outras obras de Sartre, a capacidade evocativa. fundamente racionalista,
embora, como observou um crtico, racionalista inspirado por impulsos
romnticos. Assim racionalista-romntico tambm seu teatro, que valeria
a pena submeter a uma comparao com o teatro romntico francs; Sartre
fez, alis, uma verso modernizada de Kean, de Dumas pre. Efeitos melo-
dramticos prejudicam a coerncia dramatrgica e ideolgica da pea pol-
tica Les mains sales, a tragicomdia da deciso errada. Livre desse defeito
e certo de efeito tanto mais autntico Huis clos a tragdia da deciso
errada com suas conseqncias inexorveis LEnfer, cest les autres a
nica pena infernal que Dante deixou para inventar ao sculo XX. Obra
capital do tempo e do esprito da Resistncia francesa e Les Mouches, a
tragdia da deciso. Ali j se encontram em germe todas as posteriores
oscilaes polticas de Sartre, suas veleidades de definir a liberdade como
liberdade para o mal, a schreckliche Freiheit liberdade terrvel de Hei-
degger. Como este, professa Sartre uma teologia sem Deus. Sem Deus,
isto explica os aspectos deliberadamente negativos da Obra do escritor.
Mas uma teologia negativa. A discusso to agitada em torno de Sartre
est obrigada a levar a srio a literatura, numa poca que se acostumara a
falar em mera literatura. Essa seriedade , talvez, seu maior mrito como
pensador, escritor e homem que tem a coragem de descer para o tumulto
da vida pblica, at o exagero de, em face dos problemas sociais do tempo,
declarar inatual a prpria literatura. Justamente nesta poca (depois de
1970), quando tantos outros movimentos agitam e perturbam a opinio

pblica francesa, preciso defender a imagem de Sartre como o maior es-
critor do seu pas nestes dias.
O romance-ensaio do prprio movimento existencialista Les
Mandarins, de Simone de Beauvoir384: todas as suas obras novelsticas ou
dramticas so ensaios disfarados, inclusive a pea Les bouches inutiles,
que pe prova conceitos da tica existencialista. Problemas ticos, de Li-
berdade e decises, tambm inspiram Les Mandarins: a obra seria romance
melhor se fosse possvel cortar grande parte dos trechos propriamente no-
velsticos. Fica um notvel documento histrico da vida francesa nos anos
depois de 1945, as repercusses da guerra, da ocupao e da Resistncia, a
simultaneidade de corrupo moral e viva agitao intelectual, quase como
nos tempos da Renascena italiana; a prpria Simone de Beauvoir tem algo
das grandes mulheres intelectuais daquela poca.
Pelo menos relaes pessoais com o grupo existencialista teve
Samuel Beckett385, irlands que vive na Frana e escreve com a mesma
mestria em ingls e francs; durante certo tempo foi espcie de secretrio
particular de Joyce; tampouco faltam leituras surrealistas e de Kafka. Mas
nada disso diminui sua originalidade singular, de um dos escritores mais
solitrios deste sculo. Sua pea dramtica En attendant Godot, escrita em
francs e depois traduzida para o ingls pelo prprio autor, foi em Paris,
em 1952, um grande sucesso, que se tornou depois internacional. At hoje
384 Simone de Beauvoir, 1908-1986.

Le sang des autres (1944); Les bouches inutiles (1945); Les Mandarins (1954).
385 Samuel Beckett, 1906-1989.
Murphy (1938); Watt (1944; publ. 1953); Molloy (1951); En attendant Godot (1952);
Fin de partie (1956); Happy days (1961); Comment cest (1961); Play (1963); Depen-
pleur (1971).
H. Kenner: Samuel Beckett. London, 1962.
Fr. J. Hoffman: Samuel Beckett. Bottingham, 1962.
A. Marissel: Samuel Beckett. Paris, 1964.
R. N. Coe: Beckett. London, 1964.
V. Fletcher: The Novels of Samuel Beckett. London, 1964.
L. Janvier: Pour Samuel Beckett. Paris, 1966.
P. Mlsse: Beckett. Paris, 1966.
continua a discusso sobre essa obra dramtica, mas misteriosamente es-

ttica, para cuja compreenso o prprio Beckett no quis contribuir.
um texto altamente paradoxal, de gravidade assustadora, no-realista ou
at anti-realista, sem comeo nem fim, obra trgica e no entanto ilumi-
nada por um atroz humor negro. Parece vazia e acaba em silncio. claro
que a expresso verbal no importa a esse escritor bilnge que considera
o problema da lngua como irresolvel e, alis, sem importncia. Assim
como seus romances enigmticos, suas peas tambm so deliberadamente
absurdas: em Fin de Partie, o dilogo no tem sentido nenhum, tampouco
como os personagens imobilizados. Happy days um monlogo sem signi-
ficao reconhecvel. O romance Comment cest alegoria de uma condio
humana irremedivel; e na pea Play repete o segundo ato literalmente o
primeiro. evidente que h mtodo nessa loucura, e que no se trata de
loucura, mas de uma compreenso assustadora da condio humana.
Sartre e Beckett so espritos tericos: mesmo negando toda e
qualquer literatura, eles produzem obras literrias. Mas tambm h quem
viva essas suas prprias obras.
O exemplo da liberdade para o mal encontrou Sartre em
Jean Genet386, o filho prdigo do existencialismo. Passou a infncia sob
os cuidados da Assistance Publique, a adolescncia nas casas de corre-
o para delinqentes juvenis e grande parte do resto da vida na priso.
Com entusiasmo declara-se pederasta; admite que seus habituais meios
de vida so o furto e o roubo. Contam que depois das suas visitas em
casa de Sartre e de Cocteau tambm se notou a falta de dinheiro e de
objetos valiosos. Em compensao deixou l os originais de suas obras,
escritas num estilo que Cocteau chama de ouro; e que , em todo
caso, o de um escritor nato. Seus livros, publicados, sem data e vendidos
clandestinamente, conquistaram-lhe o Prix de la Pliade. Suas peas
386 Jean Genet, 1910-1986.

Notre-Dame, des Fleurs (1945); Le Miracle de la Rose (1946); La Querelle de Brest
(1953); Pompes Funbres (s.d.).
Teatro: Les servants (1945); Vigilance svre (1949); Les Bonnes (1953); Le balcon
(1956).
J.-P. Sartre: Saint-Genet, comdien et martyr. Paris, 1952.
de teatro, verdadeiras missas satnicas celebradas no palco, conquista-

ram o mundo. O prprio Sartre escreveu-lhe a biografia, de homem que
afirma o mal em vez de confess-lo. o santo e o mtir do existencia-
lismo. Mas Sartre deu ao volume o ttulo da velha tragdia de Rotrou,
Saint-Genet, comdien et martyr, admitindo o elemento de exibio te-
atral nos feitos vividos e escritos de Genet. Quer-se fazer escndalo,
porque o escndalo tem espcie de dignidade metafsica. E maior do que
o escndalo dos livros de Genet foi o produzido pelo volume de Sartre,
verdadeiro Tratado do Mal, escrito com prolixidade de casusta e com
notvel sangue-frio.
No resto so raros os existencialistas autnticos como o holands
Hermans387, que no romance Ik heb altijd gelijk (Eu tenho sempre razo)
se apresenta como amoralista cnico: desprezando fanaticamente todas as
tradies, aceita a vida catica e absurda como matria-prima das suas de-
cises negativas; um altamente dotado poeta da nusea, como Krlea
e o prprio Sartre; ele e seu grupo, em torno da revista Podium, fizeram
o devido escndalo na Holanda. O ltimo dos existencialistas autnticos
teria sido Boris Vian388, mistura pitoresca de bomio do Boulevard St.
Germain, melanclico cantor de jazz e de chanson de Montparnasse, e
hard-boiled provocador maneira americana. Fez sensao e escndalo
e foi rapidamente esquecido. Nota-se, porm, que os esquecidos romances
de Vian foram depois de 1960 reeditados, descobrindo-se neles valores
poticos despercebidos. Talvez o impulso existencialista ainda no tenha
esgotado suas possibilidades. Em todo caso, algo desse impulso sobreviveu
no roman nouveau; e os beatniks de New York e San Francisco julga-
vam-se sucessores legtimos de Vian e Genet.
Os motivos dessas revoltas so em parte sociais. Mas contra estes
se pode reagir, resistindo. A resistncia inglesa a dos Angry Young Men.
No propriamente poltica. No se dirige contra o sistema de castas da
387 W. F. Hermans, 1921-1995.

De tranen der acacias (1949); Ik heb altijd gelijk (1951); Het behouden huis (1952).
388 Boris Vian, 1920-1959.
Jirai cracher sur vos tombes (1946); LEcume des jours (1947); Lherbe rouge (1950);
Larrache-coeur (1953).
sociedade inglesa. Antes, contra o Welfare State que, com todas as suas
medidas sociais, no conseguiu resolver os problemas dos beneficiados.
J se atribuiu a iniciativa do movimento a filhos de operrios que, graas
reforma educacional de 1946, podem estudar nas Universidades aristo-
crticas de Oxford e Cambridge, mas no entanto no conseguem, depois,
vencer as barreiras de classes. Obras caractersticas so o romance Lucky
Jim, de Kingsley Amis389, e a pea dramtica Look Back in Anger, de John
Osborne390. Mas o maior sucesso literrio entre esses outsiders um pro-
letrio autntico, Sillitoe391, que representa o operariado despolitizado dos
pases europeus, resistente s por egosmo pessoal, e desistindo da luta de
classes.
Os Angry Young Men americanos, muito mais radicais que
seus confrades ingleses, so os Beatniks392, membros de um movimento
de bomia, cujos centros so o bairro de Greenwich Village, em New York,
e os cafs bomios de So Francisco. Greenwich Village sempre j fora um
ponto de reunio de artistas rebeldes contra a sociedade comercial ameri-
cana. caracterstica a escolha de San Francisco, cidade de certa cultura
artstica que rivaliza com Los Angeles, metrpole do cinema e da Mass
Culture. Os Beatniks so rebeldes contra a insuportvel presso nivela-
dora da sociedade americana. Norman Mailer393, o autor de The Naked and
the Dead, perseguido pelos maccarthystas, ele prprio um revoltado contra
a poltica americana, contra o conformismo, contra o cdigo puritano de
tica, tem feito muito para dar ressonncia ao movimento dos Beatniks.
389 Kingsley Amis, 1922-1995.

Lucky Jim (1954).
390 John Osborne, 1929-1981.
Look Back in Anger (1956).
391 Allan Sillitoe, 1928.
Saturday night, Sunday morning (1958); The Loneliness of the long-distance runner
(1960); The Key to the Door (1961); Guzman, go home (1969).
392 L. Lipton: The Holy Barbarians. New York, 1958.
G. Feldman and M. Gartenberg edit.: The Beat Generation and the Angry Young
Men. New York, 1958.
393 Cf. nota 32.
Chamou-os de white niggers, isto , brancos que em sinal de protesto

assumem voluntariamente a posio de pria dos negros americanos. Mas
Mailer no conseguiu dar aos Beatniks um programa. Individualistas ex-
tremados, eles so rebels without a cause. A no ser que sua causa seja o
budismo Zen, que adotaram como religio particular. A msica sacra dessa
religio seria o Jazz que acompanha permanentemente as orgias dos Beat-
niks. Pois orgias so: no lhes basta o lcool, preferem as drogas; e grande
parte de sua literatura descreve as experincias dos viciados, inclusive nas
casas de sade em que se pretende desabitu-los.
Os Beatniks veneram, como precursores, Henry Miller e o po-
eta William Carlos Williams394, cujos versos de realismo extremo lhes forne-
ceram matria para aventuras reais ou imaginrias. O poeta e, certamente,
o maior talento literrio dos grupos Allen Ginsberg395, cujo longo poema
Howl, expresso de vagabundagem infinita e de excessos sexuais, nunca podia
ser completamente publicado. H em Ginsberg algo do gnio de Rimbaud.
O volume Kaddish confirmou a impresso de emoo profunda e fora evo-
cativa. A prosa dos Beatniks quase sempre autobiogrfica. Os melhores
romances enquanto so romances so os de Kerouac396, cuja energia
enfraqueceu, porm, depois da obra-prima picaresca On the Road.
Os Beatniks vivem na memria e nas reportagens como jo-
vens barbudos. Mas j no so to jovens assim e certo radicalismo no
pode, por motivos fisiolgicos, sobreviver mocidade. Mas sua literatura
conquistou crculos simpatizantes e mesmo o grande pblico na Europa,
graas aos romances verdadeiramente excessivos, mas talentosos de Bur-
roughs397, que um irmo espiritual de Genet e filho literrio de Gertrude
394 William Carlos Williams, 1883-1963.

Collected Poems (1938); Paterson (1946).
395 Allen Ginsberg, 1926-1997.
Howl (1956); Kaddish (1960).
396 Jack Kerouac, 1922-1969.
On the Road (1957).
397 William Burroughs, 1914-1997.
Junkie (1963; autobiograa, publicada sob o pseudnimo William Lee); The Naked
Lunch (1959); The Exterminator (1960); The Soft Machine (1961); The Ticket That
Exploded (1962).
Stein; suas descries de orgias de drogas e de perverses sexuais produzi-

ram conflitos com a censura que, por sua vez, publicizaram as obras.
Vrias influncias so inconfundveis nos Beatniks: Whitman
e Apollinaire, Rimbaud e Genet e Gertrude Stein. evidente que se tra-
ta de um movimento excessivamente romntico. caracterstico o fato
de que os escritores mais conspcuos entre os beatniks no eram pobres,
mas apenas quiseram ser pobres; Buourroughs mesmo filho de uma das
famlias mais ricas dos Estados Unidos. Mas a perspectiva era outra quan-
do o odiado establishment foi visto de baixo. Assim o olhou o ingls
Burgess398, homem de sete instrumentos, escritor, pintor, compositor, ho-
mem de teatro e de mil outras coisas e de uma imaginao exuberante e
fortemente deformadora: descobriu a epidemia de violncia em New York.
Aos espectadores, assustados pelo filme tirado do seu romance A Clocwork
Orange, essa violncia parecia exagero. Mas logo foram melhor informados
por Last Exit to Brooklin, de Selby399, panorama de atrocidades e sujeiras
nunca antes descritas nem sequer adivinhadas; mas nem a fantstica lin-
guagem joyciana do autor conseguiu (nem quis) atenuar o fato de que se
tratava de fotografia exata de uma tremenda realidade, de uma civilizao
que se decompe moralmente e que tambm materialmente desaba.
Por mais estranho que parea, tambm existe resistncia anti-
establishment na Rssia sovitica. No o percebe quem se limita a ler
prosadores bem domesticados como Juri Bondarev (A Ribeira, 1975),
Juri Rifonov (Sede, 1975) ou as histrias de Anatoli Tchernusev sobre
a vida da gente mida em Moscou. Em comparao com esses ficcio-
nistas pareciam revolucionrios alguns poetas, dos quais Evtuchenco400
alcanou fama efmera tambm no Ocidente, at os leitores (e ouvintes)
se cansarem de sua grandiloqncia. Mas depois surgiram verdadeiros
dissidentes, como o poeta Josef Brodski, tradutor de Donne, e enfim,
398 Anthony Burgess, 1917-1993.

A Clockwork Orange (1963); etc., etc.
399 Hubert Selby, 1928-2004.
Last Exit to Brooklyn (1965).
400 Eugeni Evtuchenko, 1933.
Estao Sima (1956); Babi Yar (1960); Autobiograa precoce (1963).
o dissidente da prpria Direita: Soljenitzin401. Aproveitou a poca do de-

gelo, no governo de Kruchtchov, para publicar a novela Um dia na vida
Ivan Denisovitch, descrevendo os horrores da vida dos prisioneiros nos
campos de concentrao da era stalinista. Fazendo oposio ostensiva ao
regime comunista, escreveu mais tarde dois volumosos romances sobre
a represso e um terceiro sobre a derrota do exrcito russo em 1914, no
comeo da Primeira Guerra Mundial. Exilado, enfim, vive no estrangei-
ro, publicando em tradues uma obra enorme sobre as perseguies de
Stalin e os campos de concentrao. Seria totalmente impossvel, no mo-
mento atual, apreciar imparcialmente essas obras. Os romances de Sol-
jenitzin j foram considerados, por muitos crticos competentes, como
pontos altos da literatura russa, de um grande flego pico, enquanto
outros crticos, igualmente competentes, s percebem nessas obras um
retrocesso ao realismo do sculo passado. evidente que essas opinies
contraditrias esto influenciadas, neste ou naquele sentido, pela ideolo-
gia do autor, que proclama sua fidelidade Igreja ortodoxa e aos ideais
cristos dos quais espera a salvao da Rssia.
O noveau roman402 a quebra mais radical que a tradio

do romance francs jamais sofreu. verdade que seus adeptos admiram
Balzac e que a crtica quis descobrir antecipaes do nouveau roman
em Flaubert. Mas o realismo do novo gnero muito diferente do balza-
quiano; antes se parece com a meticulosa e instantnea reconstituio da
realidade pelos neo-realistas italianos. E as descries matematicamente
401 Alexander Isaevitch Soljenitzin, 1918.

Um dia na vida de Ivan Denisonvitch (1962); No primeiro crculo (1968); Pavilho
dos cancerosos (1968); Agosto de 1914 (1972); Arquiplogo Gulag (1973); Lnin em
Zurich (1976).
G. Lukcs: Soljenitzin. Neuwied, 1970.
G. Grazzini: Soljenitzin. Milano, 1971.
402 Cl. Mauriac: La litterature contemporaine. Paris, 1958.
G. Zeltner: Das Wagnis des franzoesischen Gegenwartsromans. Hamburg, 1960.
exatas excluem, por essa sua natureza, o estilo flaubertiano. A renncia

ao contedo, ao enredo coerente, e anlise psicolgica lembra a con-
temporaneidade da reportagem e da fact-literatura russa. A convico
da impenetrabilidade das coisas e do mundo contempornea do exis-
tencialismo e da sua teoria dos outros. Incontestvel a influncia de
Sartre (La Nause). Romancistas que no pertencem ao grupo escreveram
obras de mentalidade e estilo afins, como Gascar403, mestre em revelar os
sofrimentos e angstias dos animais subentendido que nossa existncia
a mesma e o aspecto estranho e uncanny de mveis e outros objetos
inanimados.
Quem se afirma influenciado por Roussel o iniciador e teri-
co do nouveau roman: Robbe-Grillet404. Descries matematicamente
exatas das coisas e enredos vagos, ambguos, misteriosos; personagens
sem psicologia, dir-se-ia criaturas sem alma, e de fala reduzida ao mni-
mo: o mundo de Robbe-Grillet um museu de esttuas abandonadas
ou de seres petrificados sem passado e sem futuro, assim como o grande
pblico os conheceu atravs da fita cinematogrfica LAnne dernire
Marienbad. A filosofia na base desse nouveau roman uma ala extre-
ma do existencialismo, e a fico construda em cima dessa filosofia
evasionista e deliberadamente desumana. Descontando as mltiplas in-
fluncias ainda fica um resto de grande originalidade: renovao total de
um gnero o romance francs que parecia por sua vez petrificado e
incapaz de renovao.
Robbe-Grillet tambm notvel terico e crtico que se esfor-
ou para esclarecer e definir o nouveau roman. Conseguiu, pelo menos,
provar que no se trata de uma receita; pois as obras dos seus compa-
nheiros de grupo no se parecem totalmente com as suas. As mais pare-
403 Pierre Gascar, 1916-1997.

Les Meubles (1949); Les Btes (1953).
404 Alain Robbe-Grillet, 1922-2008.
Les Gommes (1954); Le Voyeur (1955); La Jalousie (1957); Dans le Labyrinthe (1959);
script do lme LAnne dernire Marienbad (1961).
Br. Morrissette: Les romans de Robbe-Grillet. Paris, 1963.
O. Bernal: Alain Robbe-Grillet. Le roman de labsense. Paris, 1965.
cidas so, contudo, as de Nathalie Sarraute405: Le Plantarium tambm

um romance de coisas; no caso, de um apartamento. Mas depois voltou a
autora a tratar um enredo normal, que at uma stira da vida literria
parisiense.
Michel Butor406 tambm sacrificou ao esquema: no romance
Degrs, descrio da vida escolar. Mas suas outras obras so diferentes, e
sobretudo o imenso monlogo durante uma viagem, La Modification, sur-
preende pelos novos recursos estilsticos e pelo desfecho atrs do qual se
parece esconder uma deciso tica.
La Modification passou por ser a obra-prima do nouveau ro-
man, at sair La Route de Flandres, de Claude Simon407, cujo fundo a Se-
gunda Guerra Mundial, assim como em Le Palace a guerra civil espanhola.
Aquela obra de Butor parece agora o sucesso singular de um escritor bem
dotado, ao passo que Claude Simon j pode ser citado como um dos mes-
tres do romance francs. Por mais vagos que fiquem, deliberadamente, os
fundos histricos dos seus enredos, no deixam de inspirar ao movimento
dos personagens um sentido humano.
Discpulos ou imitadores desses grandes do nouveau roman
so Robert Pinget408, que em LInquisitoire representa a incomunicabilidade
entre as criaturas humanas, e Claude Ollier409, cujo tema em Le Maintien
de LOrdre uma espera angustiosa no ambiente de terrorismo norte-afri-
cano. Nessas obras sensvel a influncia de Kafka.
405 Nathalie Sarraute, 1902-1999.

Tropismes (1939); Le Plantarium (1959); Les fruits dor (1963).
M. Cranakic y Belaval: Nathalie Sarraute. Paris, 1965.
406 Michel Butor, 1926.
Passage de Milan (1954); LEmploi du Temps (1956); La Modication (1957); Degrs
(1962).
J. Roudaut: Michel Butor ou le livre futur. Paris, 1964.
407 Claude Simon, 1913-2005.
Le Vent (1957); La Route de Flandres (1960); Le Palace (1962).
408 Robert Pinget, 1920-1997.
LInquisitoire (1962).
409 Claude Ollier, 1922.
Le Maintien de lOrdre (1961).
O nouveau roman , por enquanto, um fenmeno especifi-

camente francs. Mas em outras literaturas j surgiram produtos seme-
lhantes, devidos a personalidades de mentalidade parecida ou a circuns-
tncias especiais que excluem a tradicional tcnica novelstica. Nas obras
do ingls William Golding410 encontra-se a mesma atmosfera de mistrio
impenetrvel, agravada pela veia metafsica do romancista. A inglesa Iris
Murdoch411, inteligente, penetrante e glacial, sabe transformar enredos
comuns em seqncias surpreendentes de atos gratuitos. A diviso da
Alemanha em dois pases separados por fronteira intransponvel e que j
deixaram de entender-se inspirou a Uwe Johnson412 romances em que no
se sabe e nunca se saber o que realmente aconteceu. Golding, Iris Murdoch
e Uwe Johnson so escritores difceis; tanto mais convidam para uma viva
discusso literria e, no caso de Johnson, tambm poltica.
A propsito do nouveau roman, que renega, ou pelo menos
pretende renegar todas as normas at agora vlidas em literatura, Sartre
chamou os romances de Nathalie Sarraute de anti-romances. Talvez seja
um exagero: pois as melhores obras do novo gnero, como La Modification
e La Route de Flandres, j se afiguram hoje romances apenas diferentes. Mas
existe um antiteatro, que realmente o contrrio de tudo at agora repre-
sentado nos palcos. o teatro do Absurdo, o teatro de Ionesco.
As primeiras peas de Ionesco413 eram farsas curtas, algo chaplines-
cas, personagens como de Jarry, forte tendncia antiburguesa, stira contra
os clichs da linguagem cotidiana e os chaves da linguagem comercial e po-
410 William Golding, 1911-1993.

Lord of the Flies (1954); Free Fall (1959).
411 Iris Murdoch, 1919-1999.
Under the Net (1955); A Severed Head (1961); The Unicorn (1963).
412 Uwe Johnson, 1934-1984.
Mutmassungen ueber Jakob (1959); Das dritte Buch ueber Arnium (1961).
M. Reich-Ranicki: Deutsche Literatur in West und Ost. Muenchen, 1963.
413 Eugne Ionesco, 1912-1994.
La Leon (1950); La cantatrice chauve (1950); Les Chaises (1951); Le nouveau locatai-
re (1957); Tueur sans gages (1958); Le Rhinocros (1960); Le Roi se meurt (1962).
M. Esslin: The Theatre of the Absurd. London, 1962.
K. Tynan: Curtains. London, 1962.
ltica. J surge o problema da lngua inadequada, como em Samuel Beckett:

lngua absurda, enredos absurdos, vida absurda. Seria Ionesco o Beckett c-
mico? Seria o Absurdo de Ionesco um aspecto, o cmico, do Absurdo exis-
tencialista? A crtica literria continua discutindo essas hipteses. Os crticos
teatrais percebem que o absurdo, em Ionesco, no a vida que suas peas
refletem no palco, mas que seu prprio palco absurdo. o antiteatro. A
forma a do teatro no-psicolgico que Artaud414 proclamara; caso paralelo
ao nouveau roman, que tambm rejeita a anlise psicolgica. Mas a inten-
o outra: um individualismo extremo que no admite sentido nenhum
no mundo l fora. Por isso, o teatro de Ionesco no pode e no quer exercer
efeito na vida; por isso Ionesco manifestou-se em polmica enrgica contra
o teatro tendencioso de Brecht. o antiBrecht. Mas essa atitude polmica
obrigou-o a polmicas tambm no teatro, contra as tendncias conformistas
da poca: enquanto as peas curtas s tinham encontrado os aplausos dos
conhecedores, da bomia artstica, foi a pea anticonformista e antitotalitria
Le Rhinocros vivamente aclamada pelo pblico.
*
No so poucos os escritores que, embora colocados no meio
das tempestades polticas e sociais e dos movimentos literrios e artsticos
deste sculo, se conservaram em solido impenetrvel: basta citar nomes
como os de Hesse, Joyce e Beckett. Quando aos vrios motivos dessa soli-
do se acrescenta a posio numa literatura separada dos grandes centros
pela barreira de uma lngua pouco divulgada, ento resulta o caso de um
escritor que no parece pertencer quele nosso mundo: um solitrio como
o grego Kazantzakis415, cuja Obra constitui um mundo parte. Sua vida foi

415 Niko Kazantzakis, 1885-1957.
A ltima viagem de Ulisses (1924-1938); Zorba, o grego (1947); capito Michael
(1953); O Cristo recrucicado (1955); A ltima tentao (1955); Relatrio ao Greco
(publ. 1961).
P. Prevelakis: Niko Kazantzakis e sua Odissia (trad. em ingl.). New York, 1961.
A. Izzet: Kazantzakis. Paris, 1965.
C. Honiane-Lust: Niko Kazantzakis. Paris, 1970.
Hel. Kazantzakis: Niko Kazantzakis (trad. ingl.). Oxford, 1975.
longe de ser calma: foi diplomata e ministro e participou de vrios movi-

mentos revolucionrios, que se refletem em suas obras. Mas no seria pos-
svel enquadr-lo em nenhum movimento literrio da nossa poca, como
se ele viesse de um outro continente ou de outros sculos. Kazantzakis
nasceu em Creta quando essa ilha, sede de maravilhosa civilizao pr-he-
lnica, ainda estava sob a dominao turca. s lutas dos cretenses contra
os turcos dedicou, mais tarde, um romance, meio histrico e meio auto-
biogrfico. Sempre ficou fiel s cpulas bizantinas e nunca esqueceu que
El Greco, o grande pintor de Toledo, tambm tinha sido natural de Creta.
Intimamente familiarizado com a arte francesa e com a cincia alem, esse
cosmopolita sentiu em si a seiva dos seus antepassados que foram gregos
pagos e grandes aventureiros: ao esprito indomvel dessa gente dedicou
o romance Zorba, o grego, que o tornou internacionalmente famoso e cujo
enredo ficou, pelo filme de Michal Cacoyannis, familiar at aos menos
letrados. A barreira da lngua no permitiu esse destino obra mais auda-
ciosa de Kazantzakis, sua verso moderna da Odissia. Em compensao,
hoje geralmente acessvel seu Relatrio ao Greco, estranha autobiografia
em forma de carta e confisso, dirigida ao maior dos seus patrcios: resumo
de sua vida e das estaes de sua vida Nietzsche, Budda, So Francisco
e Lnin foram seus mestres, seus guias na viagem da sua prpria Odissia.
Um novo Homero, ltimo descendente daquele Homero com que se ini-
ciou nosso caminho pela histria da literatura.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eplogo
T ODA a histria da literatura tem sido acompanhada por esforos

mais ou menos sistemticos de submeter apreciao e interpretao as
obras consideradas importantes. Mas que obras seriam importantes? Desde
os dias de Quintiliano estabeleceram-se cnones de obras-primas, segundo
as normas estticas dominantes da poca, e o classicismo do sculo XVIII
parecia ter chegado a uma canonizao definitiva. Mas o pr-romantis-
mo do mesmo sculo e o romantismo do incio do sculo XIX subverteram
para sempre as regras e as normas da esttica classicista. Foram substitudas
por impresses mais ou menos subjetivas e por conceitos cientficos ou
pseudocientficos. o incio da crtica literria moderna.
Ainda em meados do sculo XVIII, um dos ltimos classicistas,
o clebre Dr. Samuel Johnson1, inaugurou a crtica positiva de obras com-
patveis com o cnone dominante, como as peas de Shakespeare. Suas
normas de julgamento e de interpretao foram as do bom senso, tipica-
mente ingls, e em parte os movimentos psicolgicos da emoo esttica.
O prximo passo foi a crtica exercida pelo grande poeta romn-
tico Coleridge2, ao qual se devem conceitos to fundamentais como o da
1 Cf. Classicismo racionalista, nota 24.

2 Cf. Origens de romantismo, nota 35.
estrutura autnoma das obras, o da diferenciao entre a imagination

criadora e a fancy irresponsvel, o da suspension of disbelief em face
de obras incompatveis com nossas crenas e ideologias para tornar possvel
a apreciao puramente esttica e, enfim, as primeiras pesquisas sobre a
diferena entre a linguagem potica e a prosa discursiva. Infelizmente, os
trabalhos crticos de Coleridge s nos foram transmitidos em estado frag-
mentrio, ou ento conservados em forma de notas de leituras e conversas;
sua crtica s chegou a ser plenamente compreendida mais de cem anos
depois da sua morte. A crtica literria inglesa do sculo XIX enveredou por
outros caminhos. Matthew Arnold3 foi grande moralista que considerava
a poesia como criticism of life. Os scholars das velhas Universidades
de Oxford e Cambridge, to meticulosos quando se tratava de textos da
Antiguidade, confiavam nas suas impresses subjetivas de textos poticos
modernos. Um exemplo seria Saintsbury4, que teve no entanto o mrito
de apreciar tambm, como o primeiro, os valores literrios do romance
moderno.
No ser necessrio lembrar que o classicismo de Weimar se ba-
seava na crtica de Lessing5, o pr-romantismo alemo na de Herder6, e
todo o romantismo europeu nos ensinamentos de August Wilhelm Schle-
gel7, cujas idias sobre o drama coincidiram com as de Coleridge; mas os
conceitos do seu irmo Friedrich Schlegel8 sobre histria literria ficavam
infelizmente incompreendidos: s ressurgiram em nosso tempo. A crtica
literria na Alemanha enveredou depois pelos caminhos do positivismo.
No fim do sculo XIX ela estava dominada pelo dinamarqus Georg Bran-
des9, inimigo decidido do romantismo e defendendo o realismo, o natura-
lismo e uma pouco definida crtica cientfica.

4 George Saintsbury, 1845-1933.
The English Novel (1913); History of the French Novel (1917-1919), etc.
5 Cf. O ltimo classicismo, nota 20.
6 Cf. O ltimo classicismo, nota 32.
7 Cf. Origens do romantismo, nota 11.
8 Cf. Origens do romantismo, nota 4.
A terra da promisso da crtica literria no sculo XIX foi a Fran-

a. Sainte-Beuve10 entrou na literatura como paladino da poesia romntica,
de Lamartine, Hugo e Musset, terreno que ele depois abandonou para se
dedicar ao passado da Frana, aos clssicos e aos moralistas dos sculos
XVII e XVIII. Dono de um bom gosto impecvel, algo burgus com raros
acessos de libertinismo, brilhava sobretudo pela penetrante anlise biogr-
fico-psicolgica dos autores; era mais literato do que propriamente crtico.
Seu impressionismo teve influncia avassaladora, transformando a crtica
francesa em escola impressionista. A atividade crtica de Anotole Fran-
ce tpica. Em escritores de responsabilidade menor, esse impressionismo
produziu resultados cujo sucesso se nos afigura, hoje em dia, inacreditvel.
Faguet11, escritor elegante e espirituoso, sacrificou aos seus preconceitos de
tal modo que escreveu uma histria da literatura francesa sem mencionar
Baudelaire nem Zola. E Jules Lematre12, dominado pelo mais estreito na-
cionalismo, exaltou Racine para, nas entrelinhas, desprezar Shakespeare;
chegou a exorcizar o suo Rousseau como estrangeiro.
Ao lado desses impressionistas superficiais ou frvolos surgiram
tentativas de introduzir na crtica literria alguns conceitos do cientificismo
que, em outros terrenos, dominava o sculo. Taine13, certamente influen-
ciado por Herder, explicou a evoluo literria pelos trs fatores race,
milieu e moment, mas antes sua arte de grande escritor que deve-
mos os ensaios esplndidos e realmente explicativos sobre Racine e sobre
Balzac. Brunetire14 teve a idia infeliz de escrever a evoluo da literatura
como espcie de struggle for life darwinista entre os gneros literrios;
contudo, seu conhecimento da histria literria francesa era extenso, seus
ensaios so solidamente fundados mesmo quando inaceitveis; e devemos
a esse conservador reacionrio a descoberta do libertinismo filosfico de
10 Cf. O m do romantismo, nota 35.

11 Emile Faguet, 1847-1916.
Histoire de la littrature franaise (1900); Propos littraires (1902-1910).
12 Jules Lematre, 1853-1914.
Les Contemporains (1886, 1899); Racine (1908), etc.
Molire. Seu discpulo Lanson15 escreveu a mais linda histria da literatura

francesa; herdou do seu mestre o desprezo de Baudelaire e acreditava fazer
trabalho rigorosamente cientfico ao notar mil aluses e influncias
nos versos de Lamartine. Em comparao com esse cientificismo parecia
refrescante o impressionismo confessado de Gourmont16, que foi o grande
crtico da poca da poesia simbolista. A crtica literria francesa foi parcial-
mente renovada por Thibaudet17, que complementou suas consideraes
estilsticas das obras de Maurras e Barrs por anlises da ideologia dos au-
tores; mas fracassou ao querer periodizar a histria da literatura francesa
moderna pelo teorema das geraes. Sem muita injustia pode-se afirmar
que nos primeiros trs decnios do sculo XX a crtica literria francesa,
embora lida com respeito no mundo inteiro, era a mais atrasada.
Influncias da Alemanha, especialmente hegelianas, informa-
ram a crtica do grande italiano Francesco De Sanctis18, o primeiro que
aboliu a diferena, to enraizada, entre forma e contedo da obra de arte,
unificando a personalidade potica do artista e abstraindo da sua perso-
nalidade potica a sua personalidade emprica. Suas crticas de Petrarca,
Maquiavel, Leopardi e Manzoni e sobretudo suas exegeses de episdios da
Divina Comdia continuam insuperadas. Romntico por temperamento e
sistemtico como hegeliano, escreveu a histria da literatura italiana como
histria civil da nao, sntese grandiosa que era, no entanto, incompatvel
com o esprito cientificista da poca. Em seguida, De Sanctis foi quase
totalmente esquecido, e as ctedras de literatura italiana nas Universidades
foram, quase todas elas, ocupadas por discpulos do grande poeta Carduc-
ci19 que, condenando as snteses inspiradas pela esttica hegeliana, pre-
conizava o trabalho limitado mas cientfico da edio crtica e da exegese
15 Gustave Lanson, 1857-1934.

Histoire de la littrature franaise (1894); Edio das Mditations poetiques de Lamar-
tine (1915).
17 Albert Thibaudet, 1874-1936.
Les ides de Maurras (1920); La vie de Barrs (1921); Histoire de la littrature franaise
de 1789 nos jours (1936).
literal dos textos. S a partir do comeo do sculo XX, as obras dispersas de

De Sanctis foram reeditadas pelo filsofo Benedetto Croce20, que reabili-
tou o grande precursor. A esttica de Croce, que considera as obras de arte
como expresses do lirismo (ou valor potico) dos autores, permitiu se-
parar nitidamente os elementos poticos e os elementos no-poticos,
o que lhe inspirou uma reviso geral dos valores consagrados da histria
literria italiana e europia, a condenao parcial de autores como Fogazza-
ro, Pascoli e DAnnunzio, e, enfim, a eliminao dos valores no-poticos
na obra de Dante. Embora esse trabalho eliminatrio encontrasse vivas
resistncias, o prestgio da filosofia de Croce na Itlia era to grande que at
os anos de 1920 se podia falar em ditadura do idealismo.
A crtica literria russa, informada por motivos ideolgicos e
sociais, est at certo ponto at hoje sob a influncia de Bielinski21, que
rompeu com o esteticismo romntico de Puchkin, exigindo uma literatura
de verdadeira contemporaneidade e de ateno para os problemas polticos
e sociais da Rssia, proclamando Gogol como iniciador dessa literatura
nova. Bielinsk inspirou diretamente a crtica radical dos anos de 1860: Do-
broliubov22, que explicou a situao da Rssia pela exegese de Oblomov e
das peas realistas de Ostrovski, e Pissarev23, que chegou a proclamar o fim
da literatura propriamente literria e que atribuiu s letras apenas o papel
de preparar a ao que ento foi chamada niilista. O ponto fraco desses
radicais era a falta de uma ideologia sistemtica e bem definida. S no fim
do sculo, o marxismo chegou a assumir esse papel; e Plekhanov24, o fun-
dador da ento chamada social-democracia, foi o primeiro a analisar obras
literrias, como as de Ibsen e Zola, conforme sua substncia ideolgica,
desmascarando-as como expresses de mentalidade pequeno-burguesa e
exigindo correspondente reviso dos valores da literatura russa.

21 Cf. Romantismos de evaso, nota 183, e Literatura burguesa, nota 91.
24 Georgi Valentinovitch Plekhanov, 1856-1918.
Os artigos dispersos de Plekhanov sobre temas literrios encontram-se reunidos no
volume 14 das suas Obras Completas (24 vols., 1923-1927).
Homens como Coleridge, Friedrich Schlegel, Bielinski, Sainte-

Beuve, De Sanctis foram, sem dvida, grandes crticos literrios, e no h
motivo nenhum para menosprez-los. No entanto, est certo que a crtica
literria moderna se apia em mtodos cada vez mais sistemticos e cada
vez mais sutis. O sculo XX propriamente o da crtica, que deixou de
ser gnero literrio para assumir a dignidade de uma disciplina cientfica
ou quase-cientfica e estabelecer espcie de literatura ou metaliteratura, ao
ponto de s vezes perder de vista a prpria literatura.
Discpulo de Carducci, mas admirador de Croce foi Renato
Serra25, autor de um livro sobre Pascoli, o primeiro que desafiou a teoria
do lirismo, corrigindo o conceito da expressividade pelo critrio pura-
mente esttico do gosto, noo que j tinha sido abandonada quase em
toda parte e que Serra purificou da suspeita de arbtrio impressionista.
Serra morreu cedo, vtima da Primeira Guerra Mundial, mas seu concei-
to do gosto, que ele tambm introduzira em ensaios sobre Maupassant
e Kipling, foi aceito at por um crociano to ortodoxo como Luigi Rus-
so26, que redescobriu o esquecido Verga e se distinguiu pela veemente
polmica contra os que pretendiam superar a crtica de Croce. Um
ex-romntico como Attilio Momigliano27, autor do melhor livro sobre
Manzoni, usou o velho e renovado conceito do gosto para descobrir
a emoo humana em autores aparentemente ridos como Goldoni e
Parini e para revelar e interpretar as contradies ntimas na obra de Tas-
so. Crtica de gosto foi a de De Robertis28, que elaborou seu mtodo
prprio para a anlise estilstica dos versos de Leopardi e para esclarecer
o hermetismo da poesia de Ungaretti. A crtica de De Robertis afigura-se
hoje superada por tendncias de interpretao sociolgica. Mas nota-se

26 Luigi Russo, 1892-1961.
Giovanni Verga (1919); La critica letteraria contemporanea (1942-1943); Machiavelli
(1945); Studi sul Due e Trecento (1946).
27 Attilio Momigliano, 1883-1952.
Alessandro Manzoni (1921); Storia della letteratura italiana (1936); Stude di poesia
(1938).
28 Giuseppe De Robertis, 1888-1963.
Saggi (1939); Saggio sul Leopardi (1944); Stude (1947).
que o problema do gosto tambm foi exaustivamente estudado pelo

marxista Della Volpe29.
O idealismo filosfico de Croce encontrou, fora do Itlia, dis-
cpulos na Alemanha, onde Vossler30 baseou nela sua lingstica idealista e
um novo mtodo de uma leitura dos textos: a anlise estilstica. O gran-
de virtuoso desse mtodo de anlise estilstica foi Leo Spitzer31, que sabia
iluminar um autor pela interpretao de uma estrofe ou at de um nico
verso de Villon ou de Racine, de um trecho ou de uma frase de Cervantes
ou de Proust. Nem Vossler nem Spitzer desprezaram as relaes entre um
estilo pessoal e o gosto literrio de uma sociedade em determinada poca.
Essas relaes foram o tema de Erich Auerbach32 que, em sua obra Mimesis,
verificou atravs dos sculos a dialtica entre o nobre estilo hipottico
e o plebeu estilo parattico; essa sua histria do realismo na literatura
tambm brilhava pelas anlises estilsticas e sociolgicas de trechos bem
escolhidos de Dante, Cervantes, Shakespeare, Saint-Simon, abb Prvost,
Stendhal e tantos outros. O mtodo da anlise estilstica tambm encon-
trou muitos adeptos na Espanha, sobretudo Damaso Alonso33, no estudo
de Gngora e de outros poetas da poca barroca; mas Alonso tambm
sabia indicar os limites e limitaes do mtodo.
29 Galvano Della Volpe, 1895-1964.

Discorso poetico e discorso cientico (1956); Critica del gusto (1960); Schizzo di una
storia del gusto (publ. 1971).
30 Karl Vossler, 1872-1949.
Die gttliche Komdie (1907-1910); La Fontaine (1919); Leopardi (1920); Racine
(1926); Lope de Vega und sein Zeitalter (1932); Die Poesie der Einsamkeit in Spanien
(1935), etc.
31 Leo Spitzer, 1887-1960.
Stilstudien (1928); Romanische Stilo und Literaturstudien (1931); Linguistic and lite-
rary history (1948); Romanische Literaturstudien (1959).
32 Erich Auerbach, 1893-1957.
Dante als Dichter der irdischen Welt (1929); Mimesis, dargestellte Wirklichkeit in der
abendlndischen Literatur (1946); Studi su Dante (1963).
33 Dmaso Alonso, 1898-1990.
Edio das Soledades de Gngora (1927); La langue potica de Gngora (1935). La
poesa de san Juan de la Cruz (1942); Ensayos sobre poesa espaola (1944); Poesa es-
paola, ensayo de mtodos y lmites estilsticos (1950); Gngora y el Polifemo (1960).
Num plo oposto situa-se o emprego do materialismo dialtico

na crtica literria. As equaes algo simplistas de Plekhanov, entre a pro-
duo literria e a situao social, foram abandonadas. O hngaro Gyrgy
Lukcs34, que escreveu a maior parte das suas obras em alemo, desenvol-
veu uma teoria marxista do romance, traou uma ntida linha divisria
entre realismo e naturalismo, dedicou ateno especial a Thomas Mann e
reabilitou os realistas alemes do sculo XIX, como Gottfried Keller, Raabe
e Fontane. Walter Benjamin35, mais crtico da cultura que da literatura,
desenterrou o teatro barroco alemo e escreveu excelentes ensaios sobre
Baudelaire, Gide, Kafka, Brecht e Dblin. Na Frana, Lucien Goldmann36
estudou o pensamento religioso de Racine e tentou uma sociologia do
romance moderno, inclusive do nouveau roman. Os marxistas italianos
continuaram estimulados pelas idias de Antonio Gramsci37 sobre as re-
laes entre a cultura, os intelectuais e o povo. Alm de Della Volpe, j
citado, destacaram-se Giacomo Devoto38 pelos seus estudos de estilstica
sociolgica, Gillo Dorfles39 pela pesquisa de oscilaes do gosto artstico, e
sobretudo Umberto Eco40, estudioso do kitsch e da mass culture.
Existem linhas de comunicao e afinidades entre a crtica ita-
liana, a crtica alem e, em parte, a crtica dos marxistas. Enquanto isso, a
crtica inglesa preferiu orientaes radicalmente diferentes. Primeiro, sob
34 Gyrgy Lukcs, 1885-1971.

Die Seele und die Formen (1911); Theorie des Romans (1920); Der russische Realismus
in der Weltliteratur (1949); Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts (1951); Probleme
des Realismus (1955).
35 Walter Benjamin, 1892-1940.
Der Ursprung des deutsche Trauerspiels (1928); LOeuvre dart lpoque de sa reproduc-
tion mcanise (1936); Schriften (ed. por T. W. Adorno, 1955).
36 Lucien Goldmann, 1913-1970.
Le dieu cach (1956); Pour une sociologie du roman (1964).
38 Giacomo Devoto, 1897-1974.
Studi di stilistica (1948).
39 Gillo Dores, 1910.
Le oscillazioni del giusto (1958).
40 Umberto Eco, 1932.
Opera aperta (1962); Apocalittici ed integrati (1964).
a influncia muito forte de T. S. Eliot41. Fez poca como crtico de poesia,

criando conceitos novos, embora no inteiramente claros, como objective
correlative e dissociation of sensibility, provocando nova ateno para
os grandes dramaturgos elisabetanos, reabilitando Donne e os outros po-
etas metafsicos e a stira de Dryden. Sua influncia imensa no mundo
anglo-saxnico s comeou a declinar quando manifestava sua adeso a
um classicismo, mal definido, e a um anglo-catolicismo que lhe inspirou
ataques contra herticos como Hardy e D. H. Lawrence. Seus adeptos
continuam numerosos entre poetas e crticos, mas nas Universidades ingle-
sas superou-o o severo Frank Raymond Levis42, cuja revista Scrutiny conse-
guiu colocar em ctedras universitrias quase todos os seus colaboradores:
Leavis fez uma reviso geral da histria da poesia inglesa, desprezando os
romnticos e hostilizando o grupo de Auden e Spender; como moralista
sem puritanismo, exigiu da literatura uma high seriousness, exigncia
perante a qual s ficavam em p, entre os romancistas de lngua inglesa,
Jane Austen, George Eliot, Conrad e D. H. Lawrence. Durante muito
tempo foi Leavis o ditador da crtica literria inglesa.
Nos Estados Unidos preferiu-se I. A. Richards43, que desenter-
rou, enfim, a crtica de Coleridge distinguindo nitidamente a meaning da
poesia e o statement da prosa discursiva e demonstrando a incapacidade
da maior parte dos leitores modernos cultos reconhecerem os verdadeiros
valores poticos. Seu discpulo Empson44 reconheceu na ambigidade a raiz
da poesia, conceito que encontrou muitos adeptos nas Universidades norte-
americanas. Os critrios de Richards e Empson exigiram um estudo mais
acurado do texto literrio: aquele close reading que abstraiu radicalmente

42 Frank Raymond Leavis, 1895-1978.
New Bearings in English Poetry (1932); Tradition and Development in English Poetry
(1936); The Great Tradition (1943); D. H. Lawrence, novelist (1955).
43 Ivor Armstrong Richards, 1882-1979.
Principles of Literary Criticism (1924); Practical Criticism (1929); Coleridge on Ima-
gination (1934).
44 William Empson, 1906-1984.
Seven types of ambiguity (1930); Some versions of Pastoral (1935); The Structure of
complex words (1951).
de todas as explicaes biogrficas, psicolgicas e histricas para dedicar-se

s ao estudo da palavra, do verso, da pgina no papel. Eis o dogma do New
Criticism que at os anos de 1950 dominava os Estados Unidos45.
O maior representante do New Criticism Blackmur46, que
no foi superado por ningum na elucidao de textos de Henry James,
Cummings, H. H. Crane, Wallace Stevens; ato especialmente corajoso
foi o desmascaramento das mscaras de Pound. Enfim, Blackmur exigiu,
ao lado da crtica das palavras, tambm a crtica das coisas. Atitude se-
melhante foi a de Kenneth Burke47 em seus estudos sobre poesia como
symbolic action; no fundo, Burke j se afastou do New Cristicism,
quando fez crtica ideolgica e quando admitiu o uso da psicanlise na
interpretao de obras literrias. Mas Cleanth Brooks48, estudando mais
a texture do que a structure das obras, ficou new critic ortodoxo,
procurando e encontrando ambiguity em toda a parte. O mais rigoro-
so adepto do grupo , no entanto, Wimsatt49 que, em colaborao com
Monroe C. Beardsley, em clebres artigos da Sewanee Review, denunciou
a intentional fallacy (a impossibilidade de reconhecer as intenes do
poeta, alm dos versos por ele publicados) e a affective fallacy (a im-
possibilidade de sentir, por empatia, os verdadeiros sentimentos do po-
eta). A crtica de Wimsatt, separando rigorosamente a obra literria e o
ambiente interno e externo do autor, chega a negar o elemento humano
da literatura.
45 St. E. Hyman: The Armed Vision. New York, 1948.

46 Richard Blackmur, 1904-1965.
The Double Agent (1935); Language as gesture (1952); The Lion and the honeycomb
(1955).
47 Kenneth Burke, 1897-1993.
Counter-Statement (1931); The Philosophy of literary form (1941); A Grammar of
motives (1945).
48 Cleanth Brooks, 1906-1994.
Modern Poetry and the Tradition (1939); The Well Wrought Urn, studies in the struc-
ture of poetry (1947).
49 William Wimsatt, 1907-1975.
Os artigos publicados em 1946 e 1949 na Sewanee Review foram includos em: The
verbal Icon (1954).
A hegemonia do New Criticism sempre ficou limitada aos cr-

culos universitrios norte-americanos. Fora deles preferiu-se a crtica de
Edmund Wilson50 e Lionel Trilling51, que foi inspirada por um humanis-
mo tipicamente anglo-saxnico, no desprezando os elementos ideolgicos
nem o estudo psicolgico dos autores; tanto Wilson como Trilling tambm
se serviram de mtodos da psicanlise. A influncia da psicanlise na crtica
literria moderna , alis, enorme, embora muitos crticos usem de manei-
ra um pouco mecnica os mtodos de Freud. Mas excepcional o caso do
francs Gaston Bachelard52, que construiu em cima da psicanlise como
base todo um sistema de crtica literria e de filosofia.
Na Europa, o New Criticism dos americanos e a anlise estils-
tica dos alemes perderam o prestgio quando se tomou, com grande atra-
so, conhecimento do formalismo russo53, que na Unio Sovitica dominou
entre 1920 e 1930, embora veementemente combatido pelos crticos mar-
xistas. Como chefe do grupo fora considerado Chklovski54, defensor da au-
tonomia da criao literria: assim como acontece no romance de Sterne, ao
qual o crtico dedicou seu primeiro trabalho, a raiz das obras literrias seria
s e apenas a tcnica lingstica do autor, seu uso das palavras; os enredos
das obras seriam produtos s das convenes literrias da respectiva poca.
Eikhenbaum55 pretendeu provar essa tese: no famoso ensaio Como foi feito
O Capote de Gogol, primeiro publicado no volume Potica (1919), de v-
rios autores, explicou a origem da clebre novela numa srie de trocadilhos e
chistes, em vez das consideraes ideolgicas que a tradio atribui a Gogol.
50 Edmund Wilson, 1895-1972.

Axels Castle (1931); The Wound and the Bow (1941).
51 Lionel Trilling, 1905-1975.
Mattew Arnold (1939); E. M. Forster (1943); The Liberal imagination (1950).
52 Gaston Bachelard, 1884-1961.
Pychanalyse du feu (1938); LEau et les rves (1942); LAir et les songes (1944); La Terre
et les rveries de la volont (1948).
53 V. Erlich: Russian formalism. Haag, 1955.
55 Boris Mikhailovitch Eikhenbaum, 1886-1959.
Potica 1919 (o artigo citado sobre O Capote de Gogol); Akhmatova (1923); Lermon-
tov (1924); Literatura (teoria, crtica, polmica) (1927); Lev Tolstoi (1928, 1931).
O estudo dos artifcios lingsticos, como base da criao literria, tambm

o levou a reabilitar a poesia de Nekrassov, que a crtica tradicional tinha
condenado como jornalstica e grosseira. Mais tarde, Eikhenbaum fez
concesses tendncia sociolgica: em seus livros sobre Lermontov e Tolstoi
estudou as relaes entre autor e pblico. As relaes entre a literatura e a
vida tambm preocuparam Tynianov56, que chegou a transformar seus es-
tudos biogrficos sobre Griboiedov e Puchkin em romances histricos; mas
sua obra principal trata da luta entre classicismo e romantismo na poesia
russa do comeo do sculo XIX, para chegar a uma determinao do lugar
de Puchkin na histria literria. Inimigo decidido da crtica biogrfica,
Tomachevski57 dedicou-se a distines sutis entre poesia e prosa, tornando-se
o maior conhecedor da mtrica e do ritmo na versificao russa. E Propp58
deu um importante trabalho sobre a morfologia dos contos de fadas, base de
estudos posteriores sobre a arte narrativa.
De todos os formalistas russos Roman Jakobson59 de longe o
mais conhecido: saindo da Unio Sovitica, fundou o crculo lingstico de
Praga, em que o checo Mukarovsky60 se distinguiu pelos seus estudos sobre
o grande poeta checo Mcha. Na Frana, Jakobson, agora dedicado prin-
cipalmente aos estudos da lingstica, entrou em contacto com Claude
Levi-Strauss, o fundador da antropologia estruturalista; e esse entendi-
mento entre lingstica estrutural e estruturalismo teve a mais profunda
influncia na Frana, cuja crtica literria foi totalmente revolucionada.
56 Juri Nikolaievitch Tynianov, 1894-1944. (Cf. Tendncias contemporneas um esbo-

o, nota 183.)
Arcaizantes e inovadores (1929).
57 Boris Viktorovitch Tomachevski, 1890-1957.
Mtrica russa (1923); Teoria da literatura (1925); Puchkin (1925); Sobre o verso
(1929).
58 Vladimir Propp, 1895-1970.
Morfologia do conto de fadas (1928).
59 Roman Jakobson, 1896-1982.
Que a poesia? (1934); Essais de linguistique gnrale (1963); Selected Writings (1962,
1971), etc.
60 Jan Mukarovsky, 1891-1975.
O May de Mcha (1928); As funes estticas como reexos de normas e fatos sociais
(1936).
Entre os estruturalistas franceses que se dedicam principalmente ou tam-

bm crtica literria, o primeiro lugar cabe a Roland Barthes61, cujos
estudos sobre Racine e sobre uma novela de Balzac (S/Z) provocaram vi-
vas polmicas; mas j se aceita geralmente a nova disciplina que fundou,
a semiologia, terreno em que se distinguiu a blgara Julia Kristeva62 pela
sua teoria do texto.
Em comparao com os grandes crticos literrios do passado,
os Barthes, Jacobson, Spitzer, Lukcs, Della Volpe, Blackmur, Bachelard
parecem uma espcie nova. No so poetas nem escritores nem literatos ou
jornalistas literrios nem diletantes da literatura, mas so especialistas em
lingstica, em psicologia e em psicanlise, em sociologia e marxismo, em
esttica e em filosofia. A maior parte de suas obras inacessvel a quem
leigo nessas cincias. A crtica literria moderna no se destina ao grande
pblico. Acrescenta-se o fato de que os novos mtodos crticos so usados
principalmente para a interpretao dos escritores mais difceis do passado
ou dos contemporneos: os ingleses e norte-americanos ocupam-se, quan-
do no com Shakespeare, com Donne e os outros poetas metafsicos, como
Blake, Wordsworth, Keats e Joyce; os franceses preferem Racine, Baudelai-
re, Rimbaud, Mallarm, Proust; os alemes interpretam Hlderlin, Rilke,
Trakl; os italianos apresentam leituras sempre diferentes de Dante, Ariosto,
Maquiavel, Leopardi e os seus poetas hermticos, Ungaretti, Quasimodo,
Montale, quando no descobrem profundezas inesperadas em Manzoni.
Raros so os grandes autores modernos que so lidos pelo grande pblico
(Hesse e Malraux so dessas excees). Em geral a literatura que se chama
ou chamada sria tem ndole rigorosamente elitista: uma literatura para
iniciados. At nos pases culturalmente mais desenvolvidos a grande litera-
tura s lida por uma nfima percentagem dos leitores potenciais.
Essa ndole elitista de literatura sria no um fato de hoje. Em
1897, o censo demogrfico realizado na parte europia da Rssia revelou
61 Roland Barthes, 1917-1980.

Le degr zro de lecriture (1957); Sur Racine (1963); Essais critiques (1964); S/Z
(1970).
62 Julia Kristeva, 1941.
Semiotike (1969).
que 61% da populao masculina adulta e 82% da populao feminina

no sabiam ler e escrever. Esses nmeros significam que a literatura de
Gogol e Tchekhov, de Tolstoi e Dostoievski s podia ser lida por uma
pequena minoria do povo russo e certamente s foi lida por uma minoria
ainda menor. O fato de tratar-se, no caso, de um pas to subdesenvol-
vido como a Rssia czarista, no argumento. A literatura mais antiga
existente na Europa, a de Dante e Leopardi, Manzoni e Verga, foi escrita
durante sculos s para uma minoria ainda mais significante. Pois o censo
de 1871, o primeiro realizado na Itlia recm-unificada, revelou 61,3% de
analfabetos masculinos adultos e 75% na populao feminina. Tratar-se-ia
de pas pauprrimo, humilhado e atrasado durante sculos? Essa pergunta
retrica tampouco vale como argumento. Os dois pases mais civilizados e
melhor desenvolvidos da Europa do comeo do sculo XIX eram a Frana
e a Inglaterra. No existem, para essa poca, estatsticas fidedignas. Mas as
autoridades francesas calcularam, em 1819, que 75% da populao fran-
cesa adulta no sabiam ler, e Jeffrey afirmou em 1803 que na Inglaterra s
100.000 pessoas tinham capacidade para ler um livro.
Hoje em dia, j no acontece isso. Pelo menos a populao da
Europa est inteiramente alfabetizada. Mas as tiragens dos livros, mesmo
dos de sucesso muito grande, no esto em proporo com essa massa de
leitores potenciais. Num recente congresso dos editores e livreiros em Nice
afirmou-se que entre quatro franceses s um chega a ler um livro por ano.
Talvez o nmero no esteja exato. Mas lcito perguntar de que espcie
aquele nico livro lido. Certamente, a produo de material impresso
enorme. Mas a imensa maioria desses livros no pertencem quela lite-
ratura cuja histria o tema do presente livro. As estatsticas da Unesco
revelam que parte muito grande da literatura recenseada se compe de
romances policiais; entre eles o caso de Simenon uma rara exceo, e
melhor no falar de valor literrio a proprito de Edgard Wallace, Aghata
Christie, Dorothy Sayers e estes so os melhores da espcie. Tampouco,
e apesar de defesas veementes, no se pode considerar como literatura a
science-fiction; basta, para se convencer disso, ler ensaios to poucos hos-
tis a ela como New Maps of Hell (1960), de Kingsley Amis, ou a Histoire de
la science-fiction moderne (1973) de Jean Sadoul. Tambm entram na conta
as tiragens astronmicas dos best-sellers, os romances de espionagem e
de aventuras, os grandes sucessos de literatura comercialmente pornogr-

fica, e tudo aquilo que se chama kitsch. Ao lado de uma literatura que
se sabe elitista, existe outra literatura que se diz popular. Que Hoggart63
define como literatura feita para fins exclusivamente comerciais. Quando
se fala, a respeito, em cultura da pobreza, preciso acrescentar que esta
no se limita, no caso, pobreza econmica e que consumida por todas
as classes da populao, pelos menos educados e pelos educadores.
Esses fatos, to importantes para a compreenso da nossa civili-
zao contempornea, no pertencem e no podem pertencer histria da
literatura. Mas trata-se de produtos do mesmo ambiente social, econmico
e cultural que produz a prpria literatura. Certos encontros entre a literatu-
ra e aquela subliteratura so inevitveis. Graham Greene estabeleceu, certa
vez duas listas de suas obras: a dos romances propriamente ditos e a dos
thrillers; mas posteriormente, revendo a classificao, promoveu alguns
thrillers a romances e, em compensao, degradou outros romances seus
a thrillers. Alguns romances de espionagem de Ambler64 so literalmente
superiores a romances muito srios que recebem prmios literrios em
Paris e outras capitais. Por outro lado, Hoggart transcreve uma pgina de
um vulgar romance de gangsters que, descontando-se a falta de emoo
profunda, se parece desesperadamente com a famosa ltima pgina de A
Farewell to Arms, de Hemingway.
O prprio Hoggart presta homenagem habilidade artesanal
dos que produzem a subliteratura comercial. Mas esse fato agrava as dvi-
das daqueles que pretendem fazer literatura sria. J no sabem para quem
escrever. Ser que a literatura capaz ou ainda capaz de corresponder
vida? A essa pergunta respondem negativamente o Nouveau roman, o
Teatro do Absurdo e a afirmao de Adorno de que depois de Auschwitz
j no se pode fazer poesia. O realismo rejeitado. Toda fico seria im-
possvel, por falta de credibilidade dos fatos inventados.
63 R. Hoggart: The Uses of Literacy. London, 1957.

64 Eric Ambler, 1909-1998.
Background to Danger (1937); Cause for Alarm (1939); A Cofn for Dimitrios (1939);
Journey into Fear (1940).
Sendo impossvel inventar fices fidedignas, s resta abolir a

fronteira entre a arte e a vida. No teatro, seria desejvel a participao do
pblico nos acontecimentos representados no palco, e estes seriam fatos re-
almente acontecidos, limitando-se o trabalho do dramaturgo transcrio
dos respectivos documentos. Nasceu assim o teatro de documentao,
cujo primeiro exemplo foi Der Stellvertreter (O Vigrio) de Hochhuth65,
dilogos tirados da documentao sobre as atitudes do papa Pio XII, que
durante a Segunda Guerra Mundial no quis intervir na perseguio dos
judeus pelos nazistas. A pea teve sucesso internacional e provocou es-
cndalos. Veio, logo depois, a obra de Kipphardt66 sobre o interrogatrio
de Robert Oppenheimer, inventor da bomba atmica, que as autoridades
norte-americanas suspeitam de ter mantido relaes com agentes comu-
nistas. E Peter Weiss67 transcreveu em Die Ermitttlung (A Investigao) os
autos do processo contra os torturadores nazistas do campo de concentra-
o de Auschwitz.
O teatro de documentao dispensa base literria: o trabalho
do dramaturgo reduzido quase a zero. um antiteatro e s poderia
fazer parte de uma antiliteratura, no mesmo sentido em que o crtico
francs Claude Mauriac chamou de a alittrature o nouveau roman,
cujos autores no pretendem contar enredos coerentes ou compreensveis
nem explicar psicologicamente os dos personagens. Daqui s um passo
para a publicao de obras narrativas em que se comunicam to-somente
fatos pesquisados pelo autor. O italiano Danilo Dolci68 publicou os resul-
tados das suas pesquisas sobre a misria nos subrbios de Palermo. A preta
brasileira Carolina Maria de Jesus69 transcreveu ou mandou transcrever os
65 Rolf Hochhuth, 1931.

Der Stellvertreter (1963).
66 Heiner Kipphardt, 1932-1982.
In re Robert Oppenheimer (1964).
Die Ermittlung (1965).
68 Danilo Dolci, 1924-1997.
Inchiesta a Palermo (1956).
69 Carolina Maria de Jesus, 1916-1977.
Quarto de despejo (1960).
dirios da sua vida num miservel subrbio de So Paulo, obra que foi tra-
duzida para vrias lnguas e altamente elogiada por um romancista como
Alberto Moravia. O antroplogo norte-americano Oscar Lewis70 gravou
em fita magntica as narraes autobiogrficas de uma famlia de operrios
e prostitutas num subrbio da Cidade do Mxico; dessa obra nasceu o
conceito de cultura da pobreza. O alemo Hans Magnus Enzensberger71,
autor de antipoesias e de ensaios de spera crtica social, transcreveu o
interrogatrio em Habana de rebeldes presos pelas autoridades castristas.
Martin Walser72, que j tinha escrito romances contestatrios, desistiu pelo
menos temporariamente da inveno de fices, publicando sob o ttulo
Vorleben (Vida Pregressa) as recordaes autobiogrficas de uma prostituta e
assassina cujo nome escondeu atrs do pseudnimo de Ursula Trauberg. E
mera reportagem, embora literalmente elaborada, o relatrio de Truman
Capote73 sobre um assassinato perpetrado em In Cold blood.
Enzensberger e Martin Walser saudaram com entusiasmo o
jornalista Gnther Wallraff e seu livro Dreizehn unerwnschte Reportagen
(1969; Treze reportagens indesejveis): sob nomes postios e com documen-
tos falsos. Wallraff conseguiu entrar, como empregado, em fbricas, es-
critrios, hospitais e manicmios, recolhendo documentao escandalosa
sobre abusos e violncias, reportagens que se lem como se fossem novelas,
mas sem s-lo.
Baseando-se em suas prprias experincias e nas de Wallraff,
Enzensberger e seus amigos proclamaram nos volumes XV (1968) e XVII
(1970) do seu peridico Kursbuch o Fim da Literatura. Essa proclamao
coincidiu com os debates, principalmente na Itlia, sobre a morte do ro-
mance: depois de Ulysses e Finnegans Wake no teria mais sentido escrever
70 Oscar Lewis, 1916-1971.

Los hijos de Snchez, autobiografa de una familia mexicana (1961; trad. esp. 1965);
Una muerte en la familia Snchez (1970).
71 Hans Magnus Enzensberger, 1929.
Landessprache (1960); Einzelheiten (1962); Verhr in Habana (1968).
72 Martin Walser, 1927.
Hallzeit (1960); Das Einhorn (1966); Der Sturz (1973); Vorleben (1978).
73 Truman Capote, 1924-1984.
In cold blood (1965) Cf. Tendncias contemporneas, nota 124.
obras narrativas. Os editores do Kursbuch tampouco ignoravam o vanguar-

dista francs Sollers74, prosador hermtico e adepto do maosmo, que j
em 1976 tinha falado em fim da literatura. Mas de data posterior e de
origem diferente a introduo do volume The New Journalism75, de Tom
Wolfe, que condena a ambio de tantos jovens jornalistas norte-america-
nos de escrever o grande romance americano e lhes recomenda escrever,
em vez disso, grandes reportagens.
A iniciativa de Tom Wolfe, que tambm se refere s reporta-
gens de Norman Mailer e Truman Capote, coincide com as tendncias de
Enzensberger, Martin Walser e Wallraff. Mas a declarao de Sollers tem
outras origens: sua prosa hermtica e at deliberadamente incompreensvel
desespera a possibilidade de comunicao com o leitor. No proclama pro-
priamente a morte da literatura, mas a da lngua: a falta de relao direta
entre a lngua e a realidade, falta que Joyce j teria sentido, ao ponto de,
em Finnegans Wake, dispensar a comunicabilidade pela lngua. Movimento
precursor foi, nesse sentido, a poesia hermtica, nem tanto a de Ungaretti e
Montale, mas a dos dadastas, dos surrealistas e de Michaux.
No caminho para esse fim da lngua encontra-se a antipoesia
do chileno Nicanor Parra76 que, partindo do surrealismo e encontrando-
se com os beatniks, quer liquidar a poesia tradicional e o lirismo. Em seus
antipoemas sarcsticos parece realizar em versos aquilo que Henry Miller
quis fazer em prosa: dizer aquilo que os outros livros omitem. Tambm
inconfundvel, em Nicanor Parra, a influncia de Maiakovski.
Essas tendncias reencontram-se na tentativa da poesia concre-
ta de quebrar o domnio da sintaxe e substitu-la pela conquista do es-
pao, pela colocao significativa das palavras na pgina. Os concretistas
referem-se, principalmente, aos ideogramas chineses que Pound lhes des-
cobriu, em Coup de ds de Mallarm e Maiakovski. Seu modelo imediato
74 Philippe Sollers, 1936.

Drame (1969); Nombres (1970); Lois (1972).
75 Tom Wolfe and E. W. Johnson edit.: The New Journalism. London, 1975.
76 Nicanor Parra, 1914.
Poemas y antipoemas (1954); La cueca larga (1958); Versos de saln (1962).
a poesia do teuto-boliviano Gomringer77. A poesia concreta conseguiu

repercusso internacional: preciso citar o ingls Sylvester Houdard, o
austraco Ernst Jandl e o grupo dos brasileiros Augusto de Campos, Harol-
do de Campos e Dcio Pignatari, em torno da revista Noigrandes (1958).
No se pode prever se se trata, no caso da poesia concreta, de
tendncia de crescimento ou de mero episdio. Em todo caso, ela mais
um sintoma do esgotamento do conceito tradicional da literatura. O pre-
cursor dessa tendncia antiliterria foi Rimbaud, que com 19 anos de idade
deixou de escrever versos; e a testemunha principal hoje Samuel Beckett,
cuja ltima palavra o silncio.
77 Eugen Gomringer, 1925.

Konstellationen (1955).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ndice onomstico de autores
A ALTENBERG, Peter, pseud. de Richard

Englaender (1859-1919), escritor
AAKJAER, Jeppe (1866-1930), roman- austraco 2187
cista dinamarqus 2335 LVARO, Corrado (1895-1956), roman-
ADAMOV, Arthur (1908-1970), drama- cista e contista italiano 2797
turgo francs 2776
ALVES REDOL (1911-1969), romancis-
ADY, Endre (1877-1919), poeta hngaro ta portugus 2757
2429
AMADO, Jorge (1912-2001), romancis-
AGEE, James (1909-1955), escritor e jor-
ta brasileiro 2756
nalista 2700
AGOSTINHO NETO (1922-1978), es- AMBLER, Eric (1909-1998), escritor in-
critor e estadista angolano de expres- gls 2847
so portuguesa 2749 AMIS, Kingsley (1922-1995), romancis-
AIKEN, Conrad (1889-1973), poeta ta ingls 2823
norte-americano 2627 ANDERSCH, Alfred (1914-1980), ro-
AKHMATOVA, Anna, pseud. de Anna mancista alemo 2662
Adrejevna Gorlenko (1888-1966), ANDERSEN-NEX, Martin (1869-
poetisa russa 2770 1954), romancista dinamarqus
ALAIN, pseud. de mile Chartier (1868- 2390
1951), escritor francs 2641 ANDERSON, Sherwood (1876-1941),
ALAIN-FOURNIER, pseud. de Henri romancista e contista norte-america-
Fournier (1882-1915), romancista no 2569
francs 2524
ANDERSSON, Dan (1888-1920), ro-
ALBERTI, Rafael (1902-1989), poeta es-
mancista sueco 2549
panhol 2636
ANDRADE, Carlos Drummond de
ALDECOA, Ignacio (1925-1969), ro-
mancista espanhol 2794 (1902-1987), poeta brasileiro
ALEGRA, Ciro (1909-1967), romancis- 2684
ta peruano 2751 ANDRADE, Jorge Carrera (1903-1978),
ALEIXANDRE, Vicente (1898-1984), poeta equatoriano 2504
poeta espanhol 2688 ANDRADE, Mrio de (1893-1945),
ALGREN, Nelson (1909-1981), roman- poeta, romancista, contista e crtico
cista norte-americano 2761 brasileiro 2566
ALMEIDA, Jos Amrico de (1887- ANDRADE, Oswald de (1890-1954),
1981), romancista brasileiro 2755 poeta e romancista brasileiro 2566
ALONSO, Dmaso (1898-1990), crtico ANDRES, Stefan (1906-1970), roman-
e poeta espanhol 2630, 2839 cista novelista alemo 2746
ANDRIAN, Leopold (1875-1952), escri- AZUELA, Mariano (1873-1952), ro-

tor austraco 2188 mancista mexicano 2754
ANDRI, Ivo (1892-1975), romancista
e contista srvio 2727 B
ANNENSKI, Innokenti Fedorovitch
(1856-1903), poeta russo 2151 BABBIT, Irving (1865-1933), crtico
APOLLINAIRE, Guillaume, pseud. de norte-americano 2607
Wilhelm Apollinaris de Kostrowizky BABEL, Isaak Emanuelovitch (1894-
(1880-1918), poeta francs 2480 1938), contista russo 2537
ARAGON, Louis (1897-1982), poeta e BABITS, Mihly (1883-1941), poeta
romancista francs 2625 hngaro 2279
ARVALO MARTNEZ, Rafael (1884- BACARISSE, Mauricio (1895-1931),
1975), novelista guatemalteco 2198 poeta espanhol 2562
ARGHEZI, Tudor (1880-1967), poeta BACCHELLI, Riccardo (1891-1985),
romeno 2154 romancista italiano 2731
ARGUEDAS, Jos Mara (1911-1969), BACHELARD, Gaston (1884-1961), fi-
romancista peruano 2751 lsofo francs 2843
ARLAND, Marcel (1899-1986), crtico e BACHELIN, Henri (1879-1941), ro-
romancista francs 2640 mancista francs 2347
ARLT, Roberto (1900-1942), romancista BAEKELMANS, Lode (1879-1965), ro-
argentino 2751 mancista flamengo 2220
ARP, Hans (1888-1966), poeta alemo BAGRIZKI, Eduard, pseud. de Eduard
2457 Dzyubin (1897-1934), poeta russo
ARTAUD, Antonin (1896-1948), poeta 2771
e crtico francs 2625 BAHR, Hermann (1863-1934), crtico e
ARZIBACHEV, Mikhail Petrovitch (1878- dramaturgo austraco 2185
1927), romancista russo 2420 BALDWIN, James (1924-1987), roman-
ASTURIAS, Miguel ngel (1899-1974), cista norte-americano 2761
romancista e contista guatemalteco BALL, Hugo (1886-1927), escritor ale-
2752 mo 2557
AUB, Max (1903-1972), romancista e BALLAGAS, Emilio (1910-1955), poeta
contista espanhol 2793 cubano 2690
AUDEN, Wystan Hugh (1907-1973), BALMONT, Konstantin Dimitrievitch
poeta ingls 2693 (1867-1943), poeta russo 2150
AUERBACH, Erich (1892-1957), crtico BANDEIRA, Manuel (1886-1968), poe-
alemo 2839 ta brasileiro 2567
AYALA, Francisco (1906), novelista espa- BARBA JACOB, Porfirio, v. OSORIO,
nhol 2808 Miguel Angel
AZORN, pseud. de Jos Martnez Ruiz BARBUSSE, Henri (1873-1935), ro-
(1874-1967), crtico espanhol 2203 mancista francs 2531
BAREA, Arturo (1897-1957), romancis- BERENT, Waclaw (1873-1940), roman-

ta espanhol 2792 cista polons 2142
BARLACH, Ernst (1870-1938), escultor BERESFORD, John Davys (1893-1947),
e dramaturgo alemo 2513 romancista ingls 2289
BARNES, Djuna (1892-1982), poeta BERGENGRUEN, Werner (1892-
americano 2627 1964), romancista alemo 2736
BAROJA, Pio (1872-1956), romancista BERGMAN, Hjalmar (1883-1931), ro-
espanhol 2329 mancista sueco 2800
BARRS, Maurice (1862-1923), roman- BERGSON, Henri (1859-1941), filsofo
cista e crtico francs 2369 francs 2349
BARTHES, Roland (1917-1980), crtico BERNANOS, Georges (1888-1948), ro-
francs 2845 mancista francs 2741
BARTOLINI, Luigi (1892-1963), ro- BERNARD, Jean-Marc (1881-1915),
poeta francs 2532
mancista italiano 2782
BERNARI, Carlo (1909-1992), roman-
BASSANI, Giorgio (1916-2000), roman-
cista italiano 2788
cista italiano 2727
BERNHARD, Thomas (1931-1989), es-
BASTERRA, Romn de (1888-1930),
critor austraco 2723
poeta espanhol 2377
BERTO, Giuseppe (1915-1978), roman-
BEAUVOIR, Simone de (1908-1986), cista italiano 2661
romancista francesa 2820 BERTRAM, Ernst (1887-1957), crtico e
BECHER, Johannes Robert (1891- poeta alemo 2400
1951), poeta alemo 2551 BETJEMAN, John (1906-1984), poeta
BECKETT, Samuel (1906-1986), ro- ingls 2692
mancista e dramaturgo irlands, BETTI, Ugo (1892-1953), dramaturgo
escrevendo em ingls e em francs italiano 2670
2820 BIELY, Andrei, pseud. de Boris Nikolaie-
BEER-HOFMANN, Richard (1866- vitch Bugaiev (1880-1934), roman-
1945), poeta austraco 2188 cista e poeta russo 2401
BELLOW, Saul (1915-2005), romancista BIOY CASARES, Adolfo (1914-1999),
norte-americano 2810 romancista argentino 2807
BENAVENTE, Jacinto (1866-1954), BIROT, Pierre-Albert (1885-1967), poe-
dramaturgo espanhol 2262 ta francs 2559
BENDA, Julien (1867-1956), escritor BLACKMUR, Richard (1904-1965), cr-
francs 2641 tico norte-americano 2842
BENJAMIM, Walter (1892-1940), crti- BLAMAN, Anna (1906-1960), roman-
co alemo 2840 cista holandesa 2800
BENN, Gottfried (1886-1956), poeta BLIXEN, Karen (1885-1962), contista
alemo 2553 dinamarquesa 2802
BENNETT, Arnold (1867-1931), ro- BLOEM, Jacques (1887-1966), poeta
mancista ingls 2288 holands 2376
BLOK, Aleksandr Alesandrovitch (1880- BRAAK, Menno ter (1902-1940), crtico

1921), poeta russo 2425 holands 2642
BLOY, Lon (1846-1917), escritor fran- BRACCO, Roberto (1862-1943), dra-
cs 2352 maturgo italiano 2287
BLUNCK, Hans Friedrich (1888-1961), BRANCATI, Vitaliano (1907-1954), ro-
romancista alemo 2393 mancista italiano 2789
BOBROWSKI, Johannes (1917-1965), BRANDYS, Kazimierz (1916-2000), ro-
poeta e romancista alemo 2724 mancista polons 2773
BOENNELYCKE, Emil (1893-1953), BRASILLACH, Robert (1909-1945), es-
poeta dinamarqus 2550 critor francs 2652
BOINE, Giovanni (1887-1917), crtico BRECHT, Bertold (1898-1956), dra-
italiano 2523 maturgo, poeta e novelista alemo
BOJER, Johan (1872-1959), romancista 2773
noruegus 2306 BREGENDAHL, Marie (1867-1940),
BLL, Heinrich (1917-1985), romancis- romancista dinamarquesa 2297
ta alemo 2746 BREMOND, Henri (1865-1933), crti-
co e historiador francs 2738
BONTEMPELLI, Massimo (1878-
1960), contista e romancista italiano BRETON, Andr (1896-1966), poeta,
romancista e crtico francs 2626
2495
BEZINA, Otokar, pseud. de Vclav Jeba-
BORCHARDT, Rudolf (1877-1945),
v (1868-1929), poeta checo 2184
poeta alemo 2278
BRIUSSOV, Valeri Jakovlevitch (1873-
BORGES, Jorge Luis (1900-1986), poeta
1924), poeta russo 2150
e contista argentino 2561
BROCH, Hermann (1886-1951), ro-
BORGESE, Giuseppe Antonio (1882- mancista alemo 2810
1952), crtico e romancista italiano
BROD, Max (1884-1968), romancista
2531
judeu 2519
BOSCO, Henri (1888-1975), romancis- BROOKE, Rupert (1887-1915), poeta
ta francs 2796 ingls 2316
BOTTOMLEY, Gordon (1874-1948), BROOKS, Cleanth (1906-1994), crtico
poeta ingls 2309 norte-americano 2842
BOUDIER-BAKKER, Ina (1875-1966), BRULL, Mariano (1891-1956), poeta
romancista holandesa 2345 cubano 2690
BOURNE, Randolph Silliman (1886- BRUNETIRE, Ferdinand (1849-1906),
1918), jornalista norte-americano crtico francs 2099
2448 BUBER, Martin (1878-1965), filsofo
BOUTENS, Peter Cornelis (1870-1943), judeu 2515
poeta holands 2279 BULGAKOV, Michael Afanassievitch
BOWEN, Elizabeth (1899-1973), ro- (1891-1936), romancista e contista
mancista inglesa 2729 russo 2538
BULL, Olav (1883-1933), poeta norue- CANETTI, Elias (1905-1994), roman-

gus 2315 cista austraco 2800
BURGESS, Anthony (1917-1993), escri- APEK, Karel (1890-1938), dramaturgo
tor ingls 2825 checo 2668
BURKE, Kenneth (1897-1993), crtico APEK-CHOD, Karel (1860-1927), ro-
norte-americano 2842 mancista checo 2521
BURNS, John Horne (1916-1951), ro- CAPOTE, Truman (1925-1984), ro-
mancista norte-americano 2662 mancista e contista norte-americano
BURROUGHS, William (1914-1997), 2705, 2849
romancista norte-americano 2824 CARCO, Francis, pseud. de Francis
BUTOR, Michel (1926), romancista Carcofimo (1886-1958), romancis-
francs 2828 ta francs 2346
BUZZATI, Dino (1906-1972), roman-
CARDARELLI, Vincenzo (1887-1959),
cista e contista italiano 2809
poeta italiano 2495
C CARDENAL, Ernesto (1925), poeta ni-
caraguano 2721
CABELL, James Branch (1879-1958), CARDOZA Y ARAGN, Luiz (1904-
romancista norte-americano 2447 1992), poeta guatemalteco 2683
CABRAL DE MELO NETO, Joo (1920- CARDOSO PIRES, Jos Augusto (1925-
1999), poeta brasileiro 2721 1998), romancista portugus 2722
CAIN, James Mallahan (1892-1977), ro- CARNER, Josep (1884-1970), poeta ca-
mancista norte-americano 2805 talo 2276
CALDERN, Francisco Garca (1883- CARNEVALI, Emanuele (1861-1915),
1953), pensador peruano 2378 poeta italiano de lngua inglesa
CALDWELL, Erskine (1903-1987), ro- 2599
mancista norte-americano 2759 CARPENTER, Edward (1844-1929), es-
CALVINO, Italo (1928-1985), roman- critor ingls 2244
cista e novelista italiano 2802 CARPENTIER. Alejo (1904-1982), ro-
CAMPANA, Dino (1885-1932), poeta mancista cubano 2680
italiano 2496 CARRERA ANDRADE, Jorge, v. AN-
CAMPBELL, Roy (1901-1957), poeta DRADE, Jorge Carrera
sul-africano 2652 CARRRE, Emilio (1880-1947), poeta
CAMPOS, Augusto de (1931), poeta espanhol 2208
brasileiro 2851 CARY, Joyce (1888-1956), romancista
CAMPOS, Haroldo de (1929-2003), po- ingls 2728
eta brasileiro 2851 CASELLAS, Raimond (1855-1910), ro-
CAMUS, Albert (1913-1960), roman- mancista catalo 2344
cista, dramaturgo e crtico francs CASSOLA, Carlo (1917-1987), roman-
2816 cista italiano 2790
CASTRO, Eugnio de (1869-1944), po- CLAUDEL, Paul (1868-1955), poeta e

eta portugus 2157 dramaturgo francs 2353
CASTRO SOROMENHO, Fernando CLAUSSEN, Sophus (1865-1931), poe-
Monteiro de (1910-1968), escritor ta dinamarqus 2154
africano de expresso portuguesa COCTEAU, Jean (1889-1963), poeta,
2749 dramaturgo e romancista francs
CATHER, Willa (1876-1947), roman- 2619
cista norte-americana 2436 COLETTE, Gabrielle-Sidonie (1873-
CECCHI, Emilio (1884-1966), crtico 1954), romancista francesa 2618
italiano 2495 COLLINS, Wilkie (1842-1889), roman-
CELA, Camilo Jos (1916-2002), ro- cista ingls 2803
mancista espanhol 2792 COMISSO, Giovanni (1895-1963), es-
CELAN, Paul (1920-1970), poeta aus- critor italiano 2495
traco 2721 COMPTON-BURNETT, Ivy (1892-
CLINE, Louis-Ferdinand, pseud. de 1969), romancista inglesa 2729
Louis-Ferdinand Destouches (1894- CONRAD, Joseph, pseud. de Joseph
1961), romancista francs 2747 Konrad Korbeniowski (1857-1924),
romancista ingls 2359
CENDRARS, Blaise (1887-1961), poeta
francs 2490 CORAZZINI, Sergio (1887-1907), poe-
ta italiano 2161
CERNUDA, Luis (1904-1965), poeta
CORTAZAR, Julio (1914-1984), contis-
espanhol 2687
ta e romancista argentino 2753
CSAIRE, Aim (1913), escritor antilha-
COSTA, Joaqun (1846-1911), poltico
no de expresso francesa 2749
espanhol 2322
CHAMBERLAIN, Houston Stewart
(1856-1926), historiador anglo-ger- COUPERUS, Louis (1863-1923), ro-
mnico 2393 mancista holands 2142
CHAR, Ren (1907-1988), poeta francs CRANE, Harold Hart (1899-1932), po-
2718 eta norte-americano 2697
CHESTERTON, Gilbert Keith (1874- CREVEL, Ren (1900-1935), poeta fran-
1936), romancista, poeta e crtico cs 2626
ingls 2352 CROCE, Benedetto (1866-1952), filso-
CHIARELLI, Luigi (1880-1947), dra- fo italiano 2381
maturgo italiano 2582 CROMMELYNCK, Fernand (1887-
CHKLOVSKI, Viktor Borisovitch 1970), dramaturgo belga 2546
(1893-1984), crtico e novelista rus- CROS, Guy-Charles (1879-1956), poeta
so 2539 francs 2502
CHOLOKHOV, Mikhail Alexandrovitch CRUZ E SOUSA, Joo da (1862-1898),
(1905-1984), romancista russo poeta brasileiro 2154
2767 CUMMINGS, Edward Estlin (1894-
CHURCHILL, Winston (1871-1947), 1962), poeta norte-americano
romancista norte-americano 2435 2600
CUNHA, Euclides da (1866-1909), es- DESNOS, Robert (1897-1945), poeta

critor brasileiro 2339 francs 2626
DEUBEL, Lon (1879-1913), poeta
D
francs 2129
DABIT, Eugne (1898-1936), romancis- DEVOTO, Giacomo (1897-1974), crti-
ta francs 2763 co italiano 2840
DABROWSKA, Marja (1892-1965), ro- DEYSSEL, Lodewijk van, pseud. de Ka-
mancista polonesa 2726 rel Alberdingk Thijm (1864-1952),
DAGERMAN, Stig (1923-1954), ro- crtico holands 2216
mancista e dramaturgo sueco 2808 DIB, Mohammed (1920), romancista ar-
DALTON, Roque (1935-1975), poeta gelino 2748
salvadorenho 2565 DIDRING, Ernst (1868-1931), roman-
DANNUNZIO, Gabriele (1863-1938), cista sueco 2392
poeta, dramaturgo e romancista ita- DIEGO, Gerardo (1896-1987), poeta es-
liano 2158 panhol 2631
DAOIZY Y HALCN, Fernando Villa- DBLIN, Alfred (1878-1957), roman-
ln, v. VILLALN, Fernando cista alemo 2813
DARO, Rubn (1867-1916), poeta ni-
DODERER, Heimito von (1896-1966),
caraguano 2194
romancista austraco 2727
DUBLER, Theodor (1876-1934), poe-
DOLCI, Danilo (1924-1997), socilogo
ta alemo 2510
italiano 2848
DAUDET, Lon (1868-1943), roman-
DOOLITTLE, Hilda (1886-1961), poe-
cista e jornalista francs 2375
tisa americana 2504
DAUTHENDEY, Max (1867-1918),
poeta alemo 2237 DORFLES, Gillo (1910), crtico italiano
2840
DAVIES, William Henry (1871-1940),
poeta ingls 2308 DORGELES, Roland, pseud. de Roland
DE LA CUADRA, Jos (1903-1941), Lcavel (1886-1973), romancista
contista equatoriano 2751 francs 2646
DE LA MARE, Walter (1873-1956), po- DORS Eugenio (1882-1954), crtico ca-
eta ingls 2309 talo 2276
DELIBES, Miguel (1920), escritor espa- DOS PASSOS, John (1896-1970), ro-
nhol 2794 mancista norte-americano 2779
DELLA VOLPE, Galvano (1895-1964), DOUGLAS, Norman (1868-1952), ro-
crtico e filsofo italiano 2839 mancista ingls 2640
DERME, Tristan, pseud. de Philippe Huc DOWSON, Ernest (1867-1900), poeta
(1889-1942), poeta francs 2467 ingls 2170
DE ROBERTIS, Giuseppe (1888-1963), DOYLE, Arthur Conan (1859-1930),
crtico italiano 2838 contista e romancista ingls 2385
DERY, Tibor (1894-1977), romancista DREISER, Theodore (1871-1945), ro-
hngaro 2772 mancista norte-americano 2439
DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1893- ELSSCHOT, Willem, pseud. de Alphons

1945), escritor francs 2651 de Ridder (1882-1960), romancista
DUI, Jovan (1871-1943), poeta sr- flamengo 2785
vio 2182 ELUARD, Paul (1895-1952), poeta fran-
DU GARD v. MARTIN DU GARD cs 2716
DUHAMEL, George (1884-1966), ro- EMMANUEL, Pierre (1916-1984), poe-
mancista francs 2299 ta francs 2713
DUJARDIN, Edouard (1861-1949), ro- EMPSON, William (1906-1984), crtico
mancista francs 2128 ingls 2841
DURRELL, Lawrence (1912-1990), po- ENGELKE, Gerrit (1898-1918), poeta
eta e romancista ingls 2660 alemo 2549
DRRENMATT, Friedrich (1921-1990), ENZENSBERGER, Hans Magnus
dramaturgo suo 2673 (1929), poeta e crtico alemo
DURYCH, Jaroslov (1886-1962), ro- 2849
mancista checo 2744 ERNST, Paul (1866-1933), dramaturgo
DUUN, Olav (1876-1939), romancista e romancista alemo 2277
noruegus 2734 ESPINA, Antonio (1894-1972), poeta
espanhol 2562
E ESPRI, Salvador (1913-1985), escritor
catalo 2723
ECO, Umberto (1932), crtico italiano ESTANG, Luc (1911-1992), romancista
2840 francs 2742
EDWARDS BELLO, Joaqun (1888- EVTUCHENKO, Eugeni (1933), poeta
1968), romancista chileno 2750 russo 2825
EGUREN, Jos Mara (1882-1941), po- F
eta peruano 2198
EHRENBURG, Ilia Grigorovitch (1891- FADEIEV, Alexander Alexandrovitch
1967), romancista e crtico russo (1901-1956), romancista russo
2616 2768
EICH, Gnther (1907-1972), poeta ale- FAGUET, Emile (1847-1916), crtico
mo 2682 francs 2835
EIKHENBAUM, Boris Mikhailovitch FAGUS, pseud. de Georges-Eugne Fayet
(1886-1959), crtico russo 2843 (1872-1933), poeta belga 2129
EKELUND, Vilhelm (1880-1949), poe- FALKBERGET, Johan (1879-1967), ro-
ta sueco 2400 mancista noruegus 2732
ELIOT, Thomas Stearns (1888-1965), FARGUE, Leon-Paul (1878-1947), poe-
poeta e crtico ingls 2609 ta francs 2488
ELLISON, Ralph (1914-1994), escritor FARRELL, James Thomas (1904-1979),
norte-americano 2761 romancista norte-americano 2757
ELSKAMP, Max (1862-1931), poeta bel- FAULKNER, William (1897-1962), poe-
ga 2136 ta e contista norte-americano 2701
FEDIN, Konstantin Aleksandrovitch FRDING, Gustaf (1860-1911), poeta

(1892-1977), romancista russo sueco 2176
2536 FROST, Robert (1875-1963), poeta nor-
FERAOUN, Mouloud (1913-1962), ro- te-americano 2311
mancista argelino 2748 FUENTES, Carlos (1929), romancista
FERREIRA DE CASTRO, Jos Maria mexicano 2755
(1898-1974), romancista portugus FULLER, Henri Blake (1857-1929), ro-
2764 mancista norte-americano 2438
FEUCHTWANGER, Lion (1884-1958),
G
romancista alemo 2733
FITZGERALD, Francis Scott (1896- GADDA, Carlo Emilio (1893-1973), ro-
1940), romancista e contista norte- mancista e contista italiano 2791
americano 2593 GAETA, Francesco (1879-1927), poeta
FLECKER, James Elroy (1884-1915), italiano 2523
poeta ingls 2310 GALDS, v. PREZ GALDS
FLORIT, Eugenio (1903-1999), poeta GALE, Zona (1874-1938), romancista
cubano 2690 norte-americano 2438
FOLGORE, Luciano, pseud. de Omero GALLEGOS, Rmulo (1884-1969), ro-
Vecchi (1888-1966), poeta italiano mancista venezuelano 2750
2478 GALSWORTHY, John (1867-1933), ro-
FOLGUERA, Joaquim (1893-1913), po- mancista ingls 2297
eta catalo 2628 GARCA LORCA, Federico (1899-1936)
FORD, Ford Madox, pseud. de Ford poeta e dramaturgo espanhol 2632
Hermann Hueffer (1873-1939), ro- GARCA MRQUEZ, Gabriel (1928),
mancista e poeta ingls 2503 escritor colombiano 2752
FORSCH, Olga (1875-1966), romancis- GRDONYI, Gza (1836-1922), ro-
ta russa 2733 mancista hngaro 2359
FORSTER, Edward Morgan (1879- GARLAND, Hamlin (1860-1940), ro-
1970), romancista ingls 2318 mancista norte-americano 2436
FORT, Paul (1872-1960), poeta francs GARNETT, David (1892-1981), roman-
2245 cista ingls 2801
FRANCE, Anatole (1844-1924), roman- GASCAR, Pierre (1916-1997), novelista
cista, contista e crtico francs 2107 francs 2827
FRANK, Leonhard (1882-1961), roman- GASCOYNE, David (1916-2001), poeta
cista alemo 2550 ingls 2715
FREEMAN, John (1880-1929), poeta GASKET, Joachim (1873-1921) poeta
ingls 2316 francs 2131
FREUD, Sigmund (1856-1939), psic- GATTO, Alfonso (1909-1975), poeta
logo austraco 2574 italiano 2716
FRISCH, Max (1911-1991), dramaturgo GELMAN, Juan (1930), poeta argentino
e romancista suo 2673 2565
GENET, Jean (1909-1986), romancista e GMEZ DE LA SERNA, Ramn (1888-

dramaturgo francs 2821 1963), escritor espanhol 2563
GEORGE, Stefan (1868-1933), poeta GOMRINGER, Eugen (1925), poeta
alemo 2396 teuto-boliviano 2851
GHELDERODE, Michel de (1898- GONZLEZ MARTNEZ, Enrique
1962), dramaturgo belga 2669 (1871-1952), poeta mexicano
GIBSON, Wilfred Wilson (1878-1962), 2200
poeta ingls 2309 GONZLEZ PRADA, Manuel (1848-
1918), poeta e crtico peruano
GIDE, Andr (1869-1951), romancista
2193
francs 2461
GORKI, Maksim, pseud. de Aleixei Ma-
GIJSEN, Marnix, pseud. de Jan Albert ximovitch Pechkov (1868-1936),
Goris (1899-1984), romancista e po- contista, romancista e dramaturgo
eta flamengo 2677 russo 2420
GILKIN, Iwan (1858-1924), poeta belga GORTER, Herman (1864-1927), poeta
2138 e crtico holands 2221
GILLIAMS, Maurice (1910-1982), ro- GOURMONT, Remy de (1858-1915),
mancista espanhol 2142 crtico francs 2127
GINER DE LOS RIOS, Francisco (1839- GOVONI Corrado (1884-1965), poeta
1915), filsofo espanhol 2321 italiano 2381
GINSBERG, Allen (1926-1997), poeta GOYTISOLO, Juan (1931), romancista
norte-americano 2824 espanhol 2794
GINZBURG, Natalia (1916-1991), ro- GOZZANO, Guido (1883-1916), poeta
italiano 2161
mancista italiana 2793
GRAA ARANHA, Jos (1868-1931),
GIONO, Jean (1895-1970), romancista
romancista brasileiro 2339
francs 2795
GRAMSCI, Antonio (1891-1937), so-
GIRAUD, Albert (1860-1929), poeta
cialista italiano 2766
belga 2135
GRASS, Gnter (1927), romancista ale-
GIRAUDOUX, Jean (1882-1944), mo 2675
dramaturgo e romancista francs
GRAU, Jacinto (1877-1958), dramatur-
2619
go espanhol 2586
GIRONDO, Oliverio (1891-1967), poe- GREEN, Henry (1905-1998), romancis-
ta argentino 2563 ta ingls 2591
GLADKOV, Fedor Vassilievitch (1883- GREEN, Julien (1900-1998), romancista
1958), romancista russo 2616 francs 2743
GOLDING William (1911-1993), ro- GREENE, Graham (1904-1991), ro-
mancista ingls 2829 mancista ingls 2736
GOLDMANN, Lucien (1913-1970), GREGH, Fernand (1883-1960), poeta
crtico francs 2840 francs 2266
GOMBROWICZ, Witold (1904-1969), GREGORY, Isabella Augusta (1859-
romancista polons 2680 1932), dramaturga irlandesa 2174
GREIFF, Lon de (1895-1976), poeta HANDEL-MAZZETTI, Enrica von

colombiano 2563 (1871-1955), romancista dinamar-
GRIEG, Nordahl Brun (1902-1943), qus 2351
poeta e romancista noruegus HANSEN, Martin (1909-1955), roman-
2656 cista dinamarqus 2735
GRIMM, Hans (1875-1959), romancis- HARTLAUB, Felix (1913-1945), escri-
ta e contista alemo 2395 tor alemo 2661
GURIN, Charles (1873-1907), poeta HARTLEY, Leslie Poles (1895-1972), ro-
francs 2100 mancista ingls 2728
GUILLN, Jorge (1893-1984), poeta es- HAEK, Jaroslav (1882-1923), roman-
panhol 2686 cista checo 2531
GUILLN, Nicols (1902-1989), poeta HASENCLEVER, Walter (1890-1940),
cubano 2690 dramaturgo alemo 2543
GUILLOUX, Louis (1899-1980), ro- HAUKLAND, Andreas (1873-1933),
mancista francs 2785 romancista noruegus 2335
GUIMARAENS, Alphonsus de (1871- HAYES, Alfred (1911-1985), romancista
1921), poeta brasileiro 2156 norte-americano 2662
GUIMARES ROSA, Joo (1908- HEARN, Lafcadio (1850-1904), escritor
1967), romancista e contista brasilei- ingls 2261
ro 2815 HEFELE, Herman (1885-1932), crtico
GUIMER, Angel (1847-1924), drama- alemo 2394
turgo catalo 2263 HEIDENSTAM, Verner von (1859-
GUIRALDES, Ricardo (1886-1927), ro- 1940), romancista sueco 2143
mancista argentino 2199 HELLENS, Franz, pseud. de Franz van
GUIMILOV, Nikolai Stepanovitch Ermengen (1881-1972), contista
(1886-1921), poeta russo 2358 belga 2801
GUNDOLF, Friedrich (1880-1931), cr- HEMINGWAY, Ernest (1898-1961), ro-
tico alemo 2399 mancista e contista norte-americano
GUZMN, Martn Luis (1887-1976), 2601
romancista mexicano 2754 HENLEY, William Ernest (1849-1903),
poeta ingls 2364
H
HENRY, O. (1862-1910), contista nor-
HALLSTRM, Per (1866-1960), conte-americano 2340
tista sueco 2141 HERGESHEIMER, Joseph (18801954),
HAMMETT, Dashiel (1894-1961), ro- romancista norte-americano 2593
mancista norte-americano 2805 HERMANS W. F. (1921-1995), roman-
HAMP, Pierre, pseud. de Louis Bour- cista holands 2822
rillon (1876-1962), romancista fran- HERNANDEZ, Miguel (1910-1942),
cs 2347 poeta espanhol 2688
HAMSUN, Knut (1859-1952), roman- HERRERA Y REISSIG, Julio (1875-
cista noruegus 2332 1910), poeta uruguaio 2198
HERRICK, Robert (1868-1938), roman- HUNEKER, James Gibbons (1860-

cista norte-americano 2445 1921), crtico norte-americano
HESSE, Hermann (1877-1962), poeta e 2446
romancista alemo 2459 HUXLEY, Aldous (1894-1963), roman-
HEYM, George (1887-1912), poeta ale- cista ingls 2590
mo 2511
HEYNICKE, Kurt (1891-1985), poeta I
alemo 2549 ICAZA, Jorge (1906-1978), romancista
HIDALGO, Alberto (1897-1967), poeta equatoriano 2751
peruano 2564 ILLYS, Gyula (1902-1983), poeta e so-
HIDAYAT, Sadik (1903-1951) contista cilogo hngaro 2771
persa 2749 IONESCO, Eugne (1912-1994), dra-
HIPPIUS, Zinaida Nikolaievna (1867- maturgo francs 2829
1945), poetisa russa 2151 IVANOV, Viatcheslav Ivanovitch (1866-
HOCHHUTH, Rolf (1931), dramatur- 1949), poeta russo 2279
go alemo 2848 IVANOV, Vsevolod Viatcheslavovitch
HODDIS, Jacob (1887-1942), poeta ale- (1895-1963), contista e dramaturgo
mo 2511 russo 2536
HOFFMAN, Kai (1874-1949), poeta di-
namarqus 2315 J
HOFMANNSTHAL, Hugo von ( 1874- JACOB, Max (1876-1944), poeta francs
1929), poeta e dramaturgo austraco 2485
2188 JAHIER, Piero (1884-1966), escritor ita-
HOPKINS, Gerard Manley (1844- liano 2530
1889), poera ingls 2166 JAKOBSON, Roman (1896-1982), crti-
HORVATH, dn von (1901-1939), co russo 2844
dramaturgo austraco 2546 JAMES, William (1842-1910), filsofo
HOSTOVSKY, Egon (1903-1973), ro- norte-americano 2366
mancista checo 2809 JAMMES, Francis (1868-1938), poeta
HOVEY, Richard (1864-1900), poeta francs 2312
norte-americano 2340 JARRY, Alfred (1873-1907), dramaturgo
HUCH, Ricarda (1864-1947), roman- francs 2474
cista alem 2144 JEFFERIES, Richard (1848-1887), escri-
HUDSON, William Henry (1841- tor ingls 2261
1922), romancista ingls 2260 JEFFERS, Robinson (1887-1962), poeta
HUELSENBECK, Richard (1886-1974), norte-americano 2598
poeta alemo 2557 JENSEN, Johannes Vilhelm (1873-
HUIDOBRO, Vicente (1893-1947), po- 1950), romancista e contista dina-
eta chileno 2561 marqus 2392
HULME, Thomas Ernest (1888-1917), JESSENIN, Sergei Alexandrovitch (1895-
crtico ingls 2376 1925), poeta russo 2539
JESUS, Carolina Maria de (1916-1977), KATAIEV, Valentin Petrovitch (1897-

escritora brasileira 2848 1986), romancista russo 2768
JIMNEZ, Juan Ramn (1881-1958), KAVAPHIS, Konstantinos (1863-1933),
poeta espanhol 2271 poeta neogrego 2724
JOELSEN, Ragnhild (1875-1908), ro- KAVERIN, Veniamin Alexandrovitch
mancista norueguesa 2576 (1902-1989), romancista russo
JOHNSON, Eyvind (1900-1976), ro- 2616
mancista sueco 2678 KAZANTZAKIS, Niko (1885-1957),
JOHNSON, Lionel (1867-1902), poeta romancista e poeta neogrego 2830
ingls 2171 KEROAUC, Jack (1922-1969), roman-
JOHNSON, Uwe (1934-1984), romancista norte-americano 2824
cista alemo 2829
KEYES, Sidney (1922-1943), poeta in-
JOHST, Hanns (1890-1978), dramatur- gls 2660
go alemo 2552
KHLEBNIKOV, Viktor Viktorovitch
JOUHANDEAU, Marcel (1888-1979),
(1885-1922), poeta e telogo russo
romancista francs 2742
2479
JOUVE, Pierre-Jean (1887-1976), poeta
KINCK, Hans (1865-1926), romancista
e romancista francs 2489
noruegus 2357
JOVINE, Francesco (1902-1950), ro-
mancista italiano 2778 KIPLING, Rudyard (1865-1936), contis-
ta, romancista e poeta ingls 2364
JOYCE, James (1882-1941), romancista
ingls 2577 KIPPHARDT, Heiner (1932-1982), dra-
JZSEF, Attila (1903-1937), poeta hn- maturgo alemo 2848
garo 2721 KIRK, Hans (1898-1962), romancista
JNGER, Ernst (1895-1998), escritor dinamarqus 2764
alemo 2663 KLABUND, pseud. de Alfred Henschke
(1891-1928), poeta alemo 2550
K KLOOS, Willem (1859-1938), poeta ho-
KAFKA, Franz (1883-1924), romancista lands 2216
e novelista praguense 2517 KOCH, Martin (1882-1940), romancis-
KAFFKA, Margit (1880-1918), roman- ta sueco 2391
cista hngara 2576 KOEPPEN, Wolfgang (1906-1996), ro-
KAISER, Georg (1878-1945), romancis- mancista alemo 2815
ta e novelista praguense 2545 KOESTLER, Arthur (1905-1983), ro-
KARLFELDT, Axel (1864-1931), poeta mancista hngaro publicando em
sueco 2177 ingls 2666
KASACK, Herman (1896-1965), roman- KOLBENHEYER, Erwin Guido (1878-
cista alemo 2674 1969), romancista alemo 2513
KASAKOV, Juri (1927-1982), contista KOSZTOLNYI, Desider (1885-1936),
russo 2772 romancista hngaro 2429
KRAUS, Karl (1874-1936), satrico e po- LA TOUR DU PIN, Patrice de (1911-

eta austraco 2191 1975), poeta francs 2739
KRISTENSEN, Tom (1893-1974), poe- LAWRENCE, David Herbert (1885-
ta dinamarqus 2676 1930) romancista novelista, poeta e
KRISTEVA, Julia (1941), crtica francesa crtico ingls 2572
2845 LAWRENCE, Thomas Edward (1888-
KRLEA, Miroslav (1893-1981), poeta, 1935), escritor ingls 2653
dramaturgo e romancista croata LAXNESS, Halldor Kiljan (1902-1998),
2679 romancista islands 2769
KROLOW, Karl (1915-1999), poeta ale- LEAVIS, Frank Raymond (1895-1978),
mo 2683 crtico ingls 2841
KRUSENSTJERNA, Agnes von (1894- LE CARDONNEL, Louis (1862-1936),
1940), romancista sueca 2587 poeta francs 2352
LE FANU, Sheridan (1814-1873), ro-
KUSMIN, Mikhail Alexeievitch (1877-
mancista irlands 2803
1928), poeta russo 2280
LE FORT, Gertrud von (1876-1971), ro-
L mancista alem 2735
LEMATRE, Jules (1853-1914), crtico
LA CUADRA, Jos de (1903-1941), francs 2835
contista equatoriano 2751
LEMCHE, Gyrithe (1886-1945), ro-
LAFORET, Carmen (1921-2004), romancista dinamarquesa 2726
mancista espanhola 2793 LEN, Ricardo (1877-1943), romancis-
LAGERKVIST, Pr (1891-1974), poeta espanhol 2100
ta, dramaturgo e romancista sueco LEONARD, William Ellery (1876-1944),
2554 poeta norte-americano 2279
LAGERLF, Selma (1858-1942), ro- LON FELIPE, pseud. de Leon Felipe
mancista sueca 2143 Camino (1884-1968), poeta espa-
LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi, prn- nhol 2763
cipe di (1869-1957), romancista ita- LEONOV, Leonid Maximovitch (1899-
liano 2726 1994), romancista russo 2618
LANGENDONCK, Prosper van (1862- LEOPOLD, Jan Hendrik (1865-1925),
1920), poeta flamengo 2219 poeta holands 2280
LANSON, Gustave (1857-1934), histo- LERBERGHE, Charles van (1861-1907),
riador da literatura francesa 2836 poeta belga 2134
LARKIN, Philip (1922-1985), poeta in- LEVERTIN, Oskar (1862-1906), poeta
gls 2696 contista e crtico sueco 2140
LARRETA, Enrique Rodrguez (1875- LEVI, Carlo (1902-1975), romancista
1961), romancista argentino 2141 italiano 2788
LARSEN, Johannes Anker (1874-1957), LEWIS, Cecil Day (1904-1972), poeta
romancista dinamarqus 2549 ingls 2693
LARSEN, Thger (1875-1928), poeta LEWIS, Oscar (1916-1971), antroplo-
dinamarqus 2315 go norte-americano 2849
LEWIS, Sinclair (1885-1951) romancista LOWRY, Malcolm (1909-1957), roman-

norte-americano 2596 cista ingls 2680
LEWISOHN, Ludwig (1883-1955), ro- LUCINI, Gian Piero (1867-1914) poeta
mancista americano 2592 italiano 2166
LIMA, Jorge de (1895-1953), poeta bra- LUGONES, Leopoldo (1874-1938), po-
sileiro 2684 eta argentino 2199
LIMA BARRETO, Afonso Henrique de LUKCS, Gyorgy (1885-1971); crtico
(1881-1922), romancista brasileiro hngaro-alemo 2840
2445 LUNTZ, Lev Natanovitch (1901-1924),
LINDSAY, Vachel (1879-1931), poeta dramaturgo russo 2536
norte-americano 2341 LUSIN (Lu Hsn) (1881-1936), escritor
LINNANKOSKI, Johannes (1876- chins 2749
1913), romancista finlands 2335 LVOVIC, Jiri Karsek ze (1871), crtico
LINS DO REGO, Jos (1901-1957), ro- checo 2183
mancista brasileiro 2756
LIOST, Guerau de, pseud. de Jaume Bo- M
filli Mates (1878-1933), poeta cata- MAC CARTHY, Mary (1912-1989), ro-
lo 2275 mancista e crtica norte-americana
LONDON, Jack (1876-1916), roman- 2706
cista norte-americano 2443 MAC CULLERS, Carson (1917-1973)
LOOY, Jacobus van (1855-1931), ro- romancista norte-americana 2704
mancista norte-americano 2218 MAC DIARMID, Hugh, pseud. de Chis-
LOPES, Luis Carlos (1880-1949), poeta topher Murray Grieve (1892-1978),
colombiano 2201 poeta escocs 2696
LPEZ PIC, Josep Mara (1886- MACHADO, Antonio (1876-1939), po-
1959), poeta catalo 2275 eta espanhol 2211
LPEZ VELARDE, Ramn (1888- MACHADO, Manuel (1874-1947), po-
1921) poeta mexicano 2564 eta espanhol 2210
LOTI, Pierre (1850-1923), romancista MACLEOD, Fiona, pseud. de William
francs 2109 Sharp (1855-1905), escritor irlands
LOUYS, Pierre (1870-1925), poeta e no- 2172
velista francs 2106 MAC NEICE, Louis (1907-1963), poeta
LOVECRAFT, Howard Philips (1890- ingls 2695
1937), contista norte-americano MAETERLINCK, Maurice (1862-
2803 1949), dramaturgo hngaro 2136
LOVEIRA, Carlos (1882-1929), roman- MAEZTU, Ramiro de (1875-1936), es-
cista cubano 2750 critor espanhol 2328
LOWELL, Amy (1874-1925), poetisa MAIAKOVSKI, Vladimir Vladimirovitch
norte-americana 2506 (1893-1930), poeta russo 2540
LOWELL, Robert (1917-1977), poeta MAILER, Norman (1923-2007), roman-
norte-americano 2701 cista norte-americano 2659
MAJEROVA, Maria (1882-1958), ro- MAUGHAM v. SOMERSET MAU-

mancista checa 2762 GHAM, William
MALAPARTE, Curzio Suckert (1898- MAURIAC, Franois (1885-1970), ro-
1957), escritor italiano 2777 mancista francs 2739
MALLARM, Stphane (1842-1898),
MAUROIS, Andr, pseud. de Emile
poeta francs 2114
Herzog (1885-1967), romancista e
MALRAUX, Andr (1901-1976), ro-
biografo francs 2734
mancista francs 2654
MANDELSTAM, Ossip Emilievitch MAURRAS, Charles (1868-1962), jorna-
(1892-1942), poeta acmesta russo lista, poeta e crtico francs 2373
2770 MEDEK, Rudolf (1890-1930), roman-
MANN, Heinrich (1871-1950), romancista checo 2539
cista alemo 2433 MEERSCH, Maxence van der (1907-
MANN, Thomas (1875-1955), roman- 1951), romancista belga 2739
cista e novelista alemo 2294 MEIRELES, Ceclia (1901-1965), poeti-
MANSFIELD, Katherine, pseud. de Ka- sa brasileira 2691
thlen Beauchamp (1888-1923), con- MEMMI, Albert (1926), romancista tu-
tista neozelandesa 2576 nisino 2748
MARAGALL, Joan (1860-1911), poeta
MENCKEN, Henry Louis (1880-1956),
catalo 2209
crtico norte-americano 2591
MARINETTI, Filippo Tommaso (1878-
1944), futurista italiano 2476 MENDES, Murilo (1901-1975), poeta
MARITAIN, Jacques (1882-1973), fil- brasileiro 2684
sofo francs 2739 MERECHKOVSKI, Dmitri Sergeievitch
MAROTTA, Giuseppe (1902-1963), no- (1865-1941), crtico e romancista
velista italiano 2788 russo 2153
MARQUINA, Eduardo (1879-1946), MERRILL, Stuart (1863-1915), poeta
poeta e dramaturgo espanhol francs 2129
2210 MEYRINK, Gustav (1868-1932), ro-
MARSMAN, Hendrick (1899-1940), mancista austraco 2515
poeta holands 2555 MICHAUX, Henri (1899-1984), poeta
MART, Jos (1853-1895), poeta cubano francs 2713
2192 MICHELSTAEDTER, Carlo (1887-
MARTIN DU GARD, Roger (1881- 1910), filsofo italiano 2523
1958), romancista francs 2292
MILLAY, Edna St. Vincent (1892-1950),
MARTYN, Edward (1859-1923), dra-
poetisa norte-americano 2446
maturgo irlands 2174
MASEFIELD, John (1878-1967), poeta MILLER, Arthur (1916-1968), drama-
ingls 2310 turgo norte-americano 2672
MASTERS, Edgar Lee (1869-1950), po- MILLER, Henry (1891-1980), escritor
eta norte-americano 2507 norte-americano 2799
MATUTE, Ana Maria (1926), romancis- MILOSZ, Oscar de Lubicz (1877-1939),
ta espanhola 2794 poeta francs 2128
MINNE, Richard (1891-1965), poeta MURDOCH, Iris (1919-1999), roman-

flamengo 2677 cista inglesa 2829
MIR, Gabriel (1879-1930), romancista MUSELLI, Vincent (1879-1963), poeta
espanhol 2323 francs 2465
MISTRAL, Gabriela, pseud. de Lucila MUSIL, Robert (1880-1942), romancis-
Godoy (1889-1957), poetisa chilena ta austraco 2811
2193
MOLNR, Ferencz (1878-1952), dra- N
maturgo hngaro 2263
NABOKOV, Vladimir (1899-1977), ro-
MOMBERT, Alfred (1872-1942), poeta
alemo 2237 mancista russo-americano 2799
MOMIGLIANO, Attilio (1883-1952), NAIPAUL, V. S. (1932), escritor antilha-
crtico italiano 2838 no de expresso inglesa 2749
MONTALE, Eugenio (1896-1981), poe- NAMORA, Fernando (1919-1989), es-
ta italiano 2710 critor portugus 2757
MONTESQUIOU, Robert de (1855- NAU, John-Antoine (1860-1918), poeta
1921), poeta francs 2265 francs 2465
MONTHERLANT, Henry de (1896- NAUMANN, Friedrich (1860-1919),
1972), romancista e dramaturgo
francs 2650 poltico alemo 2394
MOODY, William Vaughn (1869-1910), NAZOR, Vladimir (1876-1949), poeta
poeta norte-americano 2434 croata 2724
MOORE, George (1852-1933), roman- NMETH, Lajos (1901-1975), roman-
cista ingls 2139 cista hngaro 2772
MOORE, Marianne (1887-1972), poeti- NERUDA, Pablo, pseud. de Neftali Ri-
sa norte-americana 2612 cardo Reyes (1904-1973), poeta chi-
MORAVIA, Alberto, pseud. de Alberto leno 2717
Pincherle (1907-1990) romancista e
NERVO, Amado (1870-1919), poeta
contista italiano 2782
mexicano 2197
MORE, Paul Elmer (1864-1937), crtico
norte-americano 2608 NEVEROV, pseud. de Alexei Sergeievitch
MORAS, Jean, pseud. de Joannis Papa- Skobelev (1885-1923) romancista
diamantopoulos (1856-1910), poeta russo 2537
francs 2130 NEWBOLT, Henry John (1862-1938),
MORENO VILLA, Jos (1887-1955), poeta ingls 2364
poeta espanhol 2629 NEZVAL, Vitezlav (1900-1957), poeta
MORETTI, Marino (1885-1979), poeta checo 2628
italiano 2165
NIETZSCHE, Friedrich (1844-1900),
MORGENSTERN, Christian (1871-
filosofo e poeta alemo 2228
1914), poeta alemo 2237
MRICZ, Zsigmond (1879-1942), ro- NOAILLES, comtesse Mathieu de (1876-
mancista hngaro 2334 1933), poetisa francesa 2314
MUKAROVSKY, Jan (1891-1975), crti- NOBRE, Antnio (1867-1900), poeta
co checo 2844 portugus 2155
O OWEN, Wiltred (1893-1918), poeta in-

gls 2533
OCASEY, Sean (1884-1964), dramatur- OYONO, Ferdinand (1929), escritor afri-
go irlands 2547 cano de expresso francesa 2748
OESTERLING, Anders (1884-1981),
poeta sueco 2315 P
OFLAHERTY, Liam (1897-1984), ro- PALAMAS, Kostis (1859-1943), poeta
mancista irlands 2763 neonegro 2181
OHARA, John (1905-1970), romancista PALAZZESCHI, Aldo (1885-1974), po-
e contista norte-americano 2597 eta e romancista italiano 2491
OLBRACHT, Ivan, pseud. de Kamil Ze- PALUDAN, Jacob (1896-1975), roman-
man (1882-1952), romancista checo cista dinamarqus 2747
2763 PANCRAZI, Pietro (1893-1954), crtico
OLIECHA, Juri Karlovitch (1899-1960), italiano 2711
romancista russo 2538 PANOVA, Vera (1905-1973), romancista
OLLIER, Claude (1922), romancista russa 2771
francs 2828 PANZINI, Alfredo (1863-1939), escritor
ONEILL, Eugene (1888-1953), drama- italiano 2473
turgo norte-americano 2594 PAPINI, Giovanni (1881-1956), escritor
ONETTI, Juan Carlos (1909-1994), es- italiano 2383
critor uruguaio 2753 PARDO GARCA, Germn (1902-
ORIANI, Alfredo (1852-1909), escritor 1992), poeta colombiano 2689
italiano 2384 PAREJA DIEZCANSECO, Alfredo (1908-
ORTEGA Y GASSET, Jos (1883-1955), 1993), escritor equatoriano 2751
filsofo espanhol 2642 PARRA, Nicanor (1914), poeta chileno
ORWELL, George, pseud. de Eric Blair 2850
(1903-1950), escritor ingls 2667 PARRA, Teresa de la (1895-1936), ro-
OSBORNE, John (1929-1981), drama- mancista venezuelana 2199, 2750
turgo ingls 2823 PARRA DEL RIEGO, Juan (1894-
OSORIO, Miguel Angel (pseud.: Ricar- 1925), poeta peruana 2564
do Arenales, Porfirio Barba Jacob) PASCOLI, Giovanni (1855-1912), poeta
(1880-1942), poeta colombiano dialetal italiano 2163
2564 PASOLINI, Pier Paolo (1922-1975), po-
OSTAYEN, Paul van (1896-1928), poeta eta e contista italiano 2790
flamengo 2554 PASTERNAK, Boris Leonidovitch (1890-
OSTROVSKI, Nikolai Alexeievitch (1904- 1960), poeta e romancista russo
1936), dramaturgo russo 2768 2614
OTERO, Bls de (1916-1979), poeta es- PATER, Walter Horatio (1839-1894),
panhol 2689 crtico e romancista ingls 2102
OTERO SILVA, Miguel (1908-1985), PAULHAN, Jean (1884-1965), escritor
romancista venezuelano 2752 francs 2722
PAUSTOVSKY, Konstantin (1892- PIRANDELLO, Luigi (1867-1936), dra-

1968), escritor russo 2771 maturgo, romancista e contista italia-
PAVESE, Cesare (1908-1950), poeta e no 2582
romancista italiano 2784 PLATH, Sylvia (1934-1963), poetisa
PAZ, Octavio (1914), poeta mexicano norte-americana 2721
2683 PLEKHANOV, Georgi Valentinovitch
(1856-1918), socilogo russo 2837
PEA, Enrico (1881-1958), romancista e
contista italiano 2796 PLIEVIER, Theodor (1892-1955), ro-
mancista alemo 2660
PGUY, Charles (1873-1914), poeta e
PLISNIER, Charles (1896-1952), ro-
publicista francs 2524
mancista belga 2666
PELLERIN, Jean (1885-1920), poeta PORTER, Katherine Anne (1894-1980),
francs 2468 contista e romancista norte-america-
PELLICER, Carlos (1897-1977), poeta na 2703
mexicano 2564 PORTO-RICHE, Georges de (1849-
PERETZ, Jitzchok Leibusch (1852- 1930), dramaturgo francs 2286
1915), contista e dramaturgo de ex- POUND, Ezra (1885-1972), poeta e cr-
presso idiche 2515 tico norte-americano 2505
PREZ DE AYALA, Ramn (1881-1962), POWELL, Anthony (1905-2000), ro-
romancista e poeta espanhol 2431 mancista ingls 2727
PERIER, Odilon-Jean (1901-1928), po- POWYS, John Cowper (1872-1963), ro-
eta belga 2685 mancista ingls 2797
PERK, Jacques (1859-1881), poeta ho- POWYS, Theodore Francis (1875-1953),
lands 2215 romancista ingls 2797
PESSANHA, Camilo (1871-1926), poe- PRADOS, Emilio (1899-1962), poeta
ta portugus 2156 espanhol 2688
PESSOA, Fernando (1888-1935), poeta PRATOLINI, Vasco (1913-1991), ro-
portugus 2499 mancista italiano 2786
PRVERT, Jacques (1900-1977), poeta
PETERSEN, Nis (1897-1943), roman-
francs 2713
cista dinamarqus 2732
PREZZOLINI, Giuseppe (1882-1982),
PHILIPPE, Charles-Louis (1874-1909), crtico italiano 2383
romancista francs 2346
PRIETO, Jenaro (1889-1946), roman-
PIGNATARI, Dcio, poeta brasileiro cista chileno 2802
2851 PROPP, Vladimir (1895-1970), crtico
PILNIAK, Boris, pseud. de Boris An- russo 2844
dreievitch Wogau (1894-1938), ro- PROUST, Marcel (1871-1922), roman-
mancista russo 2617 cista francs 2413
PINGET, Robert (1920-1997), roman- PRZESMYCKI, Zeno (1868-1944), po-
cista francs 2828 eta polons 2178
PIOVENE, Guido (1907-1974), roman- PRZYBYSZEWSKI, Stanislaw (1868-
cista italiano 2777 1927), romancista polons 2178
PSICHARI, Ernest (1883-1914), escritor REBREANU, Liviu (1885-1943), ro-

francs 2524 mancista romeno 2539
PUIG, Manuel (1932-1990), escritor ar- REED, John (1887-1920), jornalista
gentino 2754 norte-americano 2448
Q RGIO, Jos, pseud. de Jos Maria dos
Reis Pereira (1901-1969), poeta por-
QUARANTOTTI GAMBINI, Pier-An- tugus 2683
gelo (1910-1965), romancista italia- RGNIER, Henri de (1864-1936), poe-
no 2778 ta francs 2131
QUASIMODO, Salvatore (1901-1968), REMARQUE, Erich Maria (1898-1972),
poeta italiano 2712 romancista alemo 2648
QUEIRS, Raquel de (1910-2003), ro- REMISOV, Aleksei Mikhailovitch (1877-
mancista brasileira 2756 1957), romancista russo 2418
QUENEAU, Raymond (1902-1976), REVE, Simon van het (1923-2006), ro-
poeta e romancista francs 2627 mancista holands 2723
QUERIDO, Israel (1874-1932), roman- REVERDY, Pierre (1889-1960), poeta
cista holands 2345 francs 2486
QUIROGA, Horacio (1878-1937), con- REYMONT, Wladislaw (1868-1925),
tista uruguaio 2750 romancista polons 2277
RIBA, Carles (1893-1959), poeta catalo
R
2691
RADIGUET, Raymond (1903-1923), RIBEIRO, Aquilino (1885-1963), ro-
romancista francs 2464 mancista portugus 2336
RAMOS, Graciliano (1892-1953), ro- RICHARDS, Ivor Armstrong (1893-
mancista brasileiro 2756 1979), crtico ingls 2613, 2841
RAMUZ, Charles-Ferdinand (1878- RICHARDSON, Dorothy (1873-1957),
1947), romancista suo 2735 romancista inglesa 2587
RANSOM, John Crowe (1888-1974), RICHARDSON, Henry Handel (1870-
poeta e crtico norte-americano 1946), romancista australiana
2699 2291
RATHENAU, Walter (1867-1922), eco- RIDRUEJO, Dionisio (1912-1975), po-
nomista e filsofo alemo 2514 eta espanhol 2689
RAYNAL, Paul (1885-1971), dramatur- RILKE, Rainer Maria (1875-1926), poe-
go francs 2546 ta alemo 2281
REA, Domenico (1921-1994), contista RIMBAUD, Arthur (1854-1891), poeta
italiano 2788 francs 2122
READ, Hebert Edward (1893-1968), RIVERA, Jos Eustasio (1889-1928), ro-
poeta e crtico ingls 2628 mancista colombiano 2339
REBORA, Clemente (1885-1957), poeta ROA BASTOS, Augusto (1917-2005),
italiano 2494 romancista paraguaio 2753
ROBBE-GRILLET, Alan (1922-2008), ROSS, Martin (Violet Martin) (1865-

romancista francs 2827 1915), romancista inglesa 2337
ROBINSON, Edwin Arlington (1869- ROSSO DI SAN SECONDO, Piermaria
1935), poeta norte-americano (1887-1956), dramaturgo italiano
2444 2586
RODENBACH, Albrecht (1856-1880), ROTH, Joseph (1894-1939), romancista
poeta flamengo 2221 austraco 2646
RODENBACH, Georges (1855-1898), ROUMAIN, Jacques (1907-1944), escri-
poeta e romancista belga 2135 tor haitiano 2748
ROD, Jos Enrique (1872-1917), es-
ROUSSEL, Raymond (1877-1933), es-
critor uruguaio 2200
critor francs 2621
RODRGUEZ LARRETA, Enrique
ROYRE, Jean (1871-1945), poeta fran-
(1875-1961), escritor argentino
cs 2266
2141
ROELANTS, Maurice (1895-1966), po- RULFO, Juan (1918-1986), romancista
eta flamengo 2677 e contista mexicano 2755
ROELVAAG, Ole Edvart (1876-1931), RUSSELL, George William (AE) (1867-
romancista norte-americano 1935), poeta irlands 2173
2437 RUSSO, Luigi (1892-1961), crtico ita-
ROERDAM, Waldemar (1872-1946), liano 2838
poeta dinamarqus 2316 RYDEL, Lucjan (1870-1918), poeta po-
ROETHKE, Theodore (1908-1963), polons 2179
eta norte-americano 2720
ROJAS, Manuel (1896-1973), romancis- S
ta e contista chileno 2751 SABA, Umberto (1883-1957), poeta ita-
ROLAND-HOLST, Adriaan (1888- liano 2493
1976), poeta holands 2408
SBATO, Ernesto (1911), romancista ar-
ROLAND-HOLST, Henriette (1869-
gentino 2753
1952), poetisa e bigrafa holandesa
SABBE, Maurits (1873-1938), contista
2223
flamengo 2220
ROLLAND, Romain (1866-1944), ro-
mancista francs 2303 S-CARNEIRO, Mrio de (1890-1916),
ROMAINS, Jules, pseud. de Louis Fari- poeta portugus 2497
goule (1885-1972), romancista e po- SACK, Gustav (1885-1916), romancista
eta francs 2643 alemo 2457
ROSANOV, Vasili Vassilievitch (1856- SADOVEANU, Mikhail (1880-1961),
1910), filsofo russo 2152 romancista e contista romeno 2764
ROSENBERG, Isaac (1890-1918), escri- SAGARRA, Josep Mara de (1894-1961),
tor ingls 2532 poeta catalo 2691
ROSEWICZ, Tadeusz (1921), poeta po- SAINT-EXUPRY, Antoine de (1900-
lons 2721 1944), escritor francs 2658
SAINT-JOHN-PERSE, pseud. de Alexis SBARBARO, Camillo (1888-1967), po-

Lger (1887-1975), poeta francs eta italiano 2496
2619 SCHFFER, Albrecht (1885-1950), po-
SAINT-POL-ROUX (1861-1940), poeta eta e romancista alemo 2278
francs 2127 SCHENDEL, Arthur van (1874-1946),
SAINTSBURY, George (1845-1933), romancista holands 2729
crtico ingls 2834 SCHICKELE, Ren (1883-1940), ro-
ALDA, Frantiek Xaver (1868-1936), mancista alemo 2458
crtico checo 2183 SCHMIDT, Arno (1914-1979), roman-
SALINAS, Pedro (1892-1951), poeta es- cista e novelista alemo 2675
panhol 2687 SCHNITZLER, Arthur (1862-1931), dra-
SALINGER, Jerome David (1915), ro- maturgo e novelista austraco 2186
mancista e contista norte-americano SCHOLZ, Wilhelm von (1874-1971),
2705 poeta alemo 2237
SALMON, Andr (1881-1969), poeta SCHULZ, Bruno (1893-1942), contista
francs 2490 alemo 2520
SALOMON, Ernst von (1902-1971), ro- SCHWOB, Marcel (1867-1905), escritor
mancista alemo 2650 francs 2106
SAMAIN, Albert (1858-1900), poeta SCIASCIA, Leonardo (1921-1989), ro-
francs 2128 mancista italiano 2732
SNCHEZ FERLOSIO, Rafael (1927), SCOTELLARO, Rocco (1924-1953),
romancista espanhol 2794 poeta e romancista italiano 2789
SNCHEZ-JUAN, Sebasti (1904- SEGHERS, Anna, pseud. de Netty Ra-
1974), poeta catalo 2691 divanyi (1900-1983), romancista e
SANDBURG, Carl (1878-1967), poeta contista alem 2769
norte-americano 2508 SEJFULLINA, Lydia Nikolaievna (1889-
SANTAYANA, George (1863-1952), fi- 1956), romancista russa 2616
lsofo norte-americano 2403 SELBY, Hubert (1928-2004), escritor
SARDINHA, Antnio (1888-1925), cr- norte-americano 2825
tico e poeta portugus 2377 SEMINARA, Fortunato (1923-1984),
SARRAUTE, Nathalie (1902-1999), ro- romancista italiano 2789
mancista francesa 2828 SENDER, Ramn (1902-1982), roman-
SARTRE, Jean-Paul (1905-1980), ro- cista espanhol 2657
mancista, contista, dramaturgo e fi- SEPHERIS, Giorgios (1900-1971), poe-
lsofo francs 2818 ta neogrego 2697
SASSOON, Siegfried (1886-1967), poe- SERGEIEV-ZENSKI, Sergei Nikolaie-
ta ingls 2532 vitch (1876-1945), romancista rus-
SAVINKOV, Boris Viktorovitch: pseud. so 2288
liter. de V. Rochpin (1879-1926), SERRA, Renato (1884-1915), crtico ita-
poltico e romancista russo 2418 liano 2522
SHAW, George Bernard (1856-1950), SNOW, Charles Percy (1905-1980), ro-

dramaturgo ingls 2388 mancista ingls 2728
SHERMAN, Stuart Pratt (1881-1926), SDERGRAN, Edith (1892-1923), po-
crtico norte-americano 2608 etista sueca 2504
SIEROSZEWSKI, Waclaw (1858-1945), SOFFICI, Ardengo (1879-1964), roman-
contista polons 2261 cista e crtico italiano 2477
SIGNORET, Emmanuel (1872-1900), SOLDATI, Mario (1906-1999), roman-
poeta francs 2131 cista italiano 2777
SIKELIANOS, Angelos (1884-1951), SOLJENITZIN, Alexander Isaevitch
poeta neonegro 2400 (1918), romancista russo 2826
SILLANP, Frans Emil (1888-1964),
SOLLERS, Philippe (1936), escritor
romancista filands 2734
francs 2850
SILLITOE, Allan (1928), romancista in-
SOLLOGUB, pseud. de Fedor Kusmitch
gls 2823
Teternikov (1863-1927), romancista
SILONE, Ignazio, pseud. de Secondo
e poeta russo 2151
Tranquilli (1900-1978), romancista
italiano 2665 SOLOVIEV, Vladimir Sergeievitch
SILVA, Jos Asuncin (1865-1896), poe- (1853-1900), filsofo russo 2149
ta colombiano 2154 SOMERSET MAUGHAM, William
SIMENON, Georges, pseud. de George (1874-1965), romancista e contista
Sim (1903-1989), romancista belga ingls 2290
2806 SOMERVILLE, Edith Oenone (1858-
SIMON, Claude (1913-2005), roman- 1949), romancista inglesa 2337
cista francs 2828 SOREL, George (1847-1922), socialista
SIMONOV, Konstantin Mikhailovitch francs 2347
(1915-1979), poeta e romancista SORGE, Reinhard Johannes (1892-
russo 2771 1916), dramaturgo alemo 2516
SINCLAIR, May (1879-1946), roman- SOUPAULT, Philippe (1897-1990), po-
cista inglesa 2587 eta francs 2624
SINCLAIR, Upton (1870-1968), roman- OVA, Antonn (1864-1928), poeta che-
cista norte-americano 2442 co 2184
SITWELL, Edith (1887-1964), poetisa SPENDER, Stephen (1909-1995), poeta
inglesa 2589 ingls 2695
SIWERTZ, Sigfrid (1882-1970), roman- SPENGLER, Oswald (1880-1936), fil-
cista sueco 2297 sofo alemo 2606
SLATAPER, Scipio (1888-1915), roman- SPITTELER, Carl (1846-1924), poeta
cista italiano 2523 suo 2234
SLAUERHOFF, Jan (1899-1936), poeta SPITZER, Leo (1887-1960), crtico ale-
e romancista holands 2676 mo 2839
LEJHAR, Josef Karel (1864-1914), ro- RAMEK, Frana (1877-1952), drama-
mancista e contista checo 2334 turgo checo 2183
STADLER, Ernst (1883-1914), poeta T

alemo 2511
TABLADA, Jos Juan (1871-1945), poe-
STAFF, Leopold (1878-1957), poeta po- ta mexicano 2504
lons 2179 TAGORE, Rabindranath (1861-1941),
STEIN, Gertrude (1874-1946), escritora poeta indiano 2307
norte-americana 2567 TAILHDE, Raymond de la (1867-
STEINBECK, John (1902-1968), ro- 1918), poeta francs 2265
mancista e contista norte-americano TARASOV-RODIONOV, Alexander
2760 Ignatievitch (1880-1938), romancis-
STEPHENS, James (1882-1950), poeta ta russo 2616
e romancista irlands 2173 TATE, Allen (1899-1970), poeta e crtico
STEHR, Herman (1864-1940), roman- norte-americano 2699
cista alemo 2520 TCHAPYGIN, Alexei Pavlovitch (1870-
STERNHEIM, Carl (1881-1942), dra- 1937), romancista russo 2733
maturgo alemo 2458 TCHEKHOV, Anton Pavlovitch (1860-
STEVENS, Wallace (1879-1955), poeta 1904), contista e dramaturgo russo
norte-americano 2598 2145
STOESSL, Otto (1875-1937), romancis- TEIRLINCK, Herman (1879-1967),
ta e contista austraco 2286 dramaturgo e romancista flamengo
STRACHEY, Lytton (1880-1932), escri- 2676
tor ingls 2589 TEIXEIRA DE PASCOAES, Joaquim
STRAMM, August (1874-1915), poeta (1879-1952), poeta portugus 2496
alemo 2512 TEJN, Michael (1911-1994), romancista
STREUVELS, Stijn, pseud. de Frank dinamarqus 2726
Lauter (1871-1969), novelista fla- TELLIER, Jules (1863-1889), poeta
mengo 2336 francs 2265
STUCKENBERG, Viggo (1863-1905), TETMAJER, Kazimierz (1865-1940),
poeta dinamarqus 2154 poeta polons 2179
SUPERVIELLE, Jules (1884-1960), poe- THIBAUDET, Albert (1874-1936), cr-
ta francs 2715 tico francs 2836
SVEVO, Italo, pseud. de Ettore Schmtz THOMAS, Dylan (1914-1955), poeta
(1861-1929), romancista italiano ingls 2719
2412 THOMPSON, Francis (1860-1907),
SWARTH, Helene (1859-1941), poetisa poeta ingls 2171
holandesa 2214 TIMMERMANS, Felix (1886-1947),
SYNGE, John Millington (1871-1909), romancista flamengo 2221
dramaturgo ingls 2337 TOLLER, Ernst (1893-1939), dramatur-
SZAB, Dezs (1879-1945), romancista go alemo 2543
hngaro 2552 TOLSTOI, Aleksei Nikolaievitch (1882-
SZULC, V. SCHULZ, Bruno 1945), romancista russo 2535
TOMACHEVSKI, Boris Viktorovitch UPDIKE, John (1932), escritor norte-

(1890-1957), crtico russo 2844 americano 2800
TORGA, Miguel (1907-1995), contista UPPDAL, Kristofer (1878-1961), ro-
portugus 2734 mancista noruegus 2391
TORRE, Guillermo de (1900-1971), cr- URBAN, Milo (1904-1982), romancista
tico e poeta espanhol 2562 eslovaco 2553
TORRES, Carlos Arturo (1867-1911),
escritor colombiano 2379 V
TOULET, Paul-Jean (1867-1920), poeta VALENCIA, Guillermo (1872-1943),
francs 2466 poeta colombiano 2200
TOZZI, Federigo (1883-1920), roman- VALRY, Paul (1871-1945), poeta fran-
cista italiano 2521 cs 2266
TRAKL, George (1887-1914), poeta aus- VALLE-INCLN, Ramn Mara del
traco 2526 (1869-1936), poeta e romancista es-
TRAVEN, Bruno, pseud. de Berick Tra- panhol 2327
ven Thorsvan? (1890-1969), roman- VALLEJO, Cesar (1898-1938), poeta pe-
cista publicando em alemo 2764 ruano 2565
TRILLING, Lionel (1905-1975), crtico VANURA, Vladislav (1881-1942), po-
norte-americano 2843 eta checo 2722
TUTUOLA, Amos (1920-1997), escritor VARGAS LLOSA, Mario (1936), roman-
africano de expresso inglesa 2748 cista peruano 2753
TUWIN, Juljan (1894-1953), poeta po- VEBLEN, Thorstein (1875-1929), soci-
lons 2555 logo norte-americano 2437
TYNIANOV, Juri Nikolaievitch (1894- VERHAEREN, mile (1855-1916), po-
1943), crtico e romancista russo eta belga 2240
2733, 2844 VERLAINE, Paul (1844-1896), poeta
TZARA, Tristan (1896-1963), poeta francs 2119
francs 2558 VERMEYLEN, August (1872-1945),
crtico flamengo 2218
U VERNE, Jules (1828-1905), romancista
ULLMAN, Gustaf (1881-1945), poeta francs 2385
sueco 2315 VERWEY, Albert (1865-1937), poeta
UNAMUNO, Miguel de (1864-1937), holands 2217
poeta romancista e filsofo espanhol VESAAS, Tarjei (1897-1970), romancis-
2324 ta noruegus 2678
UNDSET, Sigrid (1882-1949), roman- VASELY, Artem (1899-1939), romancis-
cista norueguesa 2745 ta russo 2537
UNGARETTI, Giuseppe (1888-1970), VESTDIJK, Simon (1898-1971), ro-
poeta italiano 2708 mancista e crtico holands 2814
UNRUH, Fritz von (1885-1970), dra- VIAN, Boris (1920-1959), romancista
maturgo alemo 2543 francs 2822
VIEL-GRIFFIN, Francis (1864-1937), WASSERMANN, Jakob (1873-1934)

poeta francs 2133 romancista e contista alemo
VILLAESPESA, Francisco (1877-1935), 2305
poeta espanhol 2271 WAUGH, Evelyn (1903-1966), roman-
VILLALN, Fernando, conde de Mira- cista ingls 2736
flores (1881-1930), poeta espanhol WEBB, Mary (1883-1927), romancista
2630 inglesa 2796
VILLIERS DE LISLE ADAM, Philippe WEBER, Max (1864-1920), socilogo
Auguste (1840-1889), escritor fran- alemo 2395
cs 2113 WEDEKIND, Frank (1864-1918), dra-
VITTORINI, Elio (1908-1966), roman- maturgo alemo 2455
cista italiano 2786 WEINHEBER, Josef (1892-1945), poeta
VOGE, Melchior de (1850-1910), cr- austraco 2682
tico e romancista francs 2369 WEININGER, Otto (1880-1904), fil-
VOJNOVI, Ivo (1864-1929), drama- sofo austraco 2514
turgo croata 2141 WEISS, Peter (1916-1982), dramaturgo
alemo 2776
VORANC, Preihov (1893-1950), ro-
mancista esloveno 2763 WELLS, Herbert George (1866-1946),
romancista ingls 2385
VOSSLER, Karl (1872-1949), lingsta
WELTY, Eudora (1909-2001), contista
alemo 2839
norte-americana 2703
VRIES, Theun de (1907-2005), roman-
WERFEL, Franz (1890-1945), poeta e
cista holands 2769
romancista austraco 2516
W WEST, Nathaniel (1906-1940), roman-
cista norte-americano 2723
WALLACE, Edgar (1875-1932), roman- WEYSSENHOFF, Josef (1860-1932),
cista ingls 2805 romancista polons 2359
WALLRAFF, Gnther, jornalista alemo WIECHERT, Ernst (1887-1950), ro-
2849 mancista alemo 2747
WALSCHAP, Gerald (1898-1989), ro- WILDE, Oscar (1856-1900), dramaturgo,
mancista flamengo 2746 romancista e crtico ingls 2104
WALSER, Martin (1927), escritor ale- WILDER, Thornton (1897-1975), ro-
mo 2849 mancista e dramaturgo norte-ameri-
WALSER, Robert (1878-1956), roman- cano 2681
cista suo 2520 WILLIAMS, Tennessee, pseud. de Tho-
WALSH, Ernest (1895-1926), poeta normas Lanier Williams (1914-1983),
te-americano 2599 dramaturgo norte-americano 2673
WARNER, Rex (1905-1986), poeta WILLIAMS, William Carlos (1883-
e romancista norte-americano 1963), poeta norte-americano
2808 2824
WARREN, Robert Penn (1905-1989), WILSON, Angus (1913-1991), roman-
poeta e romancista-americano 2699 cista ingls 2748
WILSON, Edmund (1895-1972), crtico Y

norte-americano 2843
YACINE, Kateb (1929), romancista ar-
WIMSATT, William (1907-1975), crti- gelino 2748
co norte-americano 2842 YEZ, Agustn (1904-1980), escritor
WOESTIJNE, Karel van de (1878- mexicano 2755
1929), poeta flamengo 2219 YEATS, William Butler (1865-1939),
WOLFE, Thomas (1900-1938), roman- poeta irlands 2404
cista norte-americano 2758 YOURCENAR, Marguerite (1903-
WOLFE, Tom (1931), jornalista ameri- 1987), romancista francesa 2732
cano 2850
WOLFENSTEIN, Alfred (1888-1939), Z
poeta alemo 2511 ZECH, Paul (1881-1946), poeta alemo
WOLKER, Jiri (1900-1924), poeta che- 2512
co 2550 ZEGADLOWICZ, Emil (1888-1941),
WOLLSTONECRAFT, v. GODWIN, poeta polons 2179
Mary ZEYER, Julius (1841-1901), poeta e ro-
WOOLF, Virginia (1882-1941), roman- mancista checo 2182
cista inglesa 2588 ZUCKMAYER, Carl (1896-1977), dra-
WRIGHT, Richard (1908-1960), ro- maturgo alemo 2669
mancista norte-americano 2761 UPANI, Oton (1878-1949), poeta
WYLIE, Elinor Hoyt (1885-1928), poe- esloveno 2400
tisa norte-americana 2569 ZWEIG, Arnold (1887-1968), roman-
WYSPIANSKI, Stanislaw (1869-1907), cista alemo 2648
dramaturgo polons 2180 ZWEIG, Stefan (1881-1942), novelista e
bigrafo austraco 2575
Histria da Literatura Ocidental, de Otto Maria Carpeaux,
foi composto em Garamond, corpo 12, e impresso em
papel verg areia 85g/m2, nas oficinas da SEEP (Secretaria
Especial de Editorao e Publicaes), do Senado Federal,
em Braslia. Acabou-se de imprimir em julho de 2008,
de acordo com o programa editorial e projeto grfico
do Conselho Editorial do Senado Federal.
. . .
. . .
. . .
. . .
......................
SENADO
FEDERAL
......................
......................
SENADO
FEDERAL
Otto Maria Carpeaux (1900 1978), cidado ......................
austraco e brasileiro, estudou matemtica, fsica e qumi- ........

ca na Universidade de Viena, onde se doutorou em letras
e filosofia. Paralelamente, dedicava-se msica e s cin-
cias humanas, orientou-se na linha de pensamento que vai
. . . . . . . . .
Histria da literatura ocidental

do historicismo alemo dialtica da Histria. Patriota,
combateu o nazismo e a anexao da ustria pela Alema-
nha, tendo sido obrigado (1938) a refugiar-se na Blgica.
Em 1939 emigrou para o Brasil, onde escreveu a maior
parte de sua obra (j publicara cinco livros na Europa):
A cinza do purgatrio, ensaios (1942), Origens e fins, id.
Histria da
literatura
Volume iv
(1943), Presenas, id. (1958), Histria da literatura ocidental
(1958-66), Uma nova Histria da msica (1958), Livros na
mesa, ensaios (1960), A literatura alem (1964), O Brasil ocidental
no espelho do mundo, artigos polticos (1965), A batalha da
Amrica Latina, id. (1966), 25 anos de literatura (1968), Volume iv
alm de outros livros e numerosos prefcios, introdues,
verbetes de enciclopdia...
Otto Maria
Carpeaux
Otto Maria
Carpeaux
Edies do Edies do
Senado Federal Senado Federal
Volume 107-D Volume 107-D
. . .
. . .
. . .
. . .
03658 CAPA DURA.indd 1 25/07/2008 14:07:50

Historia Literatura Ocidental Vol - IV PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Historia Literatura Ocidental Vol - IV PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Otto Maria Carpeaux

Viena (ustria), 1900 Rio de Janeiro (Brasil), 1978

Senador Garibaldi Alves Filho

Senador Tio Viana Senador Alvaro Dias

Senador Efraim Morais Senador Gerson Camata

Senador Csar Borges Senador Magno Malta

Senador Papalo Paes Senador Antnio Carlos Valadares

Senador Jos Sarney Joaquim Campelo Marques

Carlos Henrique Cardim Carlyle Coutinho Madruga

Raimundo Pontes Cunha Neto

Otto Maria Carpeaux

Projeto grfico: Achilles Milan Neto

Carpeaux, Otto Maria.

1. Literatura, histria e crtica. 2. Estilstica. 3. Literatura e

N O DIA 18 de setembro de 1886 publicou o poeta Jean Moras

1 E. Raynaud: La mle symboliste. 3 vols. Paris, 1918/1922.

fortes razes para considerarem Baudelaire, Rimbaud e Laforgue como os

J. Charpentier: Le symbolisme. Paris, 1927.

cidade da poesia simbolista de servir como expresso do mundo moderno.

2 Ferdinand Brunetire, 1849-1906.

Brunetire parece encontrar-se com o antiintelectualismo dos simbolistas;

3 Cf. A converso do naturalismo, nota 82.

as dvidas; o prprio Brunetire, darwinista convertido ao catolicismo,

Walter Pater no responsvel pelo fato de que alguns simbolistas ingleses,

6 Walter Horatio Pater, 1839-1894.

revelado. No podia atribuir essas revelaes, as nicas que dariam valor

contou lendas gregas em estilo de menestris medievais. Renaissance, para

e no a valorizao mais positiva da sua obra, to remota, afinal de

9 Pierre Louys, 1870-1925.

Anatole France11, se fosse scholar, seria o Pater francs: muito

11 Anatole France (pseudnimo de Franois-Anatole Thibault), 1844-1924.

pobre Verlaine o benefcio da sua ironie et piti. Deste modo, France no

dade social. O autor do Crime de Silvestre Bonnard j revelara tanta piti

12 Pierre Loti (pseudnimo de Julien Viaud), 1850-1923.

simbolismo, que aceitou o espiritualismo antimaterialista dos tradicionalis-

14 R. de Gourmont: Stphane Mallarm et lide de la dcadence. (In: La culture des

apstatas que se associam aos simbolistas: Huysmans, Garborg, Hansson

15 P. Martino: Parnasse et Symbolisme. Paris, 1925.

posteridade antes afirmava o contrrio: acredita entender tambm aqueles

os simbolistas certo idealismo filosfico ou teosfico como base da poesia

18 Philippe Auguste Villiers de Llsle Adam, 1840-1889.

19 Stphane Mallarm, 1842-1898.

mestre recebeu os discpulos extticos, tornou-se smbolo da famosa torre

J. Royre: Mallarm. 2. ed. Paris, 1931.

Extra-los, eis o que fizeram todos os comentadores, desde Thibaudet.

encoberto o sentido das suas poesias. Se fez assim, no obedeceu a um

precisamente aquilo a que Husserl chamava colocar entre parnteses

... adieu, je vais voir lombre que tu devins.

Mas tambm nos deixou o grave problema da relativa incomunicabili-

Verlaine20 no apresenta os problemas hermenuticos de Mallar-

... Et que tristes pleuraient dans les hautes feuilles

Verlaine no poeta de angstias kierkegaardianas nem de sutilidades se-

Prends lloquence et tords-lui son cou!

no tem nada que ver com o romantismo francs. Laforgue, conhecendo

20 Paul Verlaine, 1844-1896.

lrico (com exceo de Heine): traduzido para todas as lnguas, imitado em

um eco longquo do susto dos parnasianos que encontraram o colaborador

21 Arthur Rimbaud, 1854-1891.

romnticos nem com a revoluo socialista da Commune de 1871, qual

Jai fait la magique tude,

separando-a da poesia. A derrota do poeta Rimbaud era toda pessoal. No

lado de Albert Samain e Ernest Raynaud, o naturalista Jules Renard. O

22 Remy de Gourmont, 1858-1915.