Dios juega con fuego

A mi Sangre amada, a todo mi linaje.

Papi, M ami y el Tata,
a M ari, M ariano, Nicols, Regina. A sus amores y
descendencias.

A mi maestro particular de la vida, M iguel Szama.

A mis Sombras, las mujeres que am y juraron

amarme.
Y me ensearon
que no hay Dios ms poderoso que el dolor.

Al maestro Gustavo Cerati,

que haya develado su M isterio.

Al M isterio en m.
Sangre.

CEFERINO. Soy ilegitimo en esta tierra, en esta

familia y en este mundo. No merezco desear o amar,
slo debo cumplir las rdenes de Dios y de los
Hombres.
MARA. Aunque nac simple, a mitad de camino de
la belleza, la inteligencia y los sueos de gloria; me
siento completa. Cobijo y alimento a los que amo.
Tengo dignidad, tomo decisiones y acepto mi suerte.
EVARISTO. Nac para complacerte madre; vos me
llenaste de dones. Belleza, inteligencia, riqueza y
linaje. Soy poderoso, nada ni nadie puede negarse a
m.
INS. Nac hermosa, los hombres entran en guerra
por m y el mundo est a mis pies; nac tan hermosa
que nada me importa. Nada me importa sin mi padre.
EMILIA. Sin mi madre, entre muertos y libros, no
aprend a ser mujer.
Pero s a desear. Como sea, har siempre lo que
ordene mi padre. Y lo que ordene mi Dios Salva mi
alma Seor!
FRANCISCO. La vida es una maravilla; un milagro
a ser amado por el alma, estudiado por la
inteligencia, honrado por los actos y deleitado por los
sentidos.

Sombra.

ISABEL. Me muestro segura, inteligente y perfecta,

pero en mi interior siento el borde fatal del vaco. No
me abandonen, por favor no me dejen en medio de la
soledad y la pobreza.
JUAN. Observo todo, recelo de todo. Cuido a mi
hermana y ella me cuida; existe una oscuridad que no
pueden ocultar la ciudad o la riqueza. No debo
nombrarla ni recordarla, nunca.
DELFINA. La vida es algo maravilloso, que le
sucede a otros.
LUCAS. Mi vida es un acto tras otro, un riesgo tras
otro. Siempre corriendo para no sentir; tengo terror a
sentir. Desde antes de nacer lo s; sentir mi cuerpo o
placer, sera morir.
ROMI. Nac para sanar, percibir, complacer, dar; a
todos menos a m misma. No s qu cosa es recibir
amor, ya no s si podra saberlo sin morir en el
mismo acto.

Misterio.
MORIS. No s qu mundo me espera, pero ah voy.
 Sangre.

Una lnea de sangre baja desde mi cabeza y

gotea en mis manos, viene desde antes, desde mis
padres, mis abuelos. Desde mucho antes. Ser la
sangre del mismsimo dios creador que me atraviesa,
que mancha todo lo que toco, que envicia todo lo que
hago, que gota a gota me deja sin vida. Una lnea de
sangre me ata, esclaviza y vuelve mi boca roja, llena
de palabras de sangre que hablan por m. Una lnea de
sangre me mantiene hambriento y adicto a una estirpe
amarga, cida, muerta hace tiempo.
M e hace mentir o matar.
Dice que me ama.
Pero s que slo soy su alimento.
 I.

Ceferino y Evaristo, que son hermanos.

E hijos de Emilia.
Mara, Ins y Susana, que son hermanas.
E hijas de Francisco.

2010.

En la sacrista, el padre Ceferino fue

sumando atuendos, ajust la tnica blanca. Siempre
apretaba bien su cordn, sinti duro el estomago. Si
se lo propona, tensando sus msculos como cuando
era joven, aun poda cortarlo. Desliz sobre todo una
capa morada. Olvid pasar su mano y alisar el
remolino en el pelo, mir las puertas de un mueble al
costado.
Con ms de cien aos de voces susurradas, de telas
rozando, de liturgia antes de la liturgia, la sacrista
lograba suspender en su aire pesado cualquier
partcula, pensamiento o palabra. Un espacio denso y
lento. Golpearon dbil; un monaguillo se asom
agitado. Tratando de no elevar la voz, seal
entrecortado.
-Padre Ceferino, ah la traen
Ceferino dej de mirar hacia el mueble y asinti. El
nio cerr la puerta.
l qued mirando el picaporte, tantas veces lo haba
visto, y la llave vieja y desgastada. No entendi
dnde estaba, ni quin era. Un vaco comenz a crecer
en su estmago, a devorarlo en todas direcciones.
Qu cosa ms frgil es la memoria, casi no recuerdo
nada. Toda mi vida estuve en este momento, como
una maldicin, desde el comienzo de los tiempos
estoy mirando esta cerradura. Es todo lo que existe.
Si no volva, si no dejaba de mirar ah, ya no volvera
nunca. Suspir, pestae y se alis el pelo. Camin
hasta el mueble y tom del fondo una botella de
whisky y un vaso, mir la botella sin abrir, Johnnie
Walker Blue. Despus de seis meses, hoy es un da
perfecto, para volver al fuego que apaga la memoria.
Se escucharon otros golpes. Carraspe grave.
-Ya voy
Con mueca de dolor dej la botella y se coloc el
pesado anillo de oro y rub.
 Entr a la iglesia junto al nio. Amaba como
la luz de la maana lo suavizaba todo; a las diez, los
das de otoo, el sol dibujaba los rosetones dorados
en la pared contraria. El nio que vena detrs
tropez, l no se gir a mirar; not que esa maana
estaba nublado y que su mano izquierda temblaba.
Cuando ambos se pararon frente al altar, entrelaz las
manos y las apoy sobre su estmago. El nio refreg
su rodilla y lo mir con dolor y vergenza. Ceferino
frunci los labios y en un gesto sin tuteos, supo
indicarle; no se haga problemas y mire adelante.
Sincronizados, ambos levantaron la cabeza hacia las
apenas veinte personas, que ocupaban dispersas los
primeros bancos. Las puertas principales se abrieron
y un cortejo fnebre ingres y se acerc al altar con
paso decidido.
M ientras el cajn quedaba slo, Ceferino mir las
puertas abiertas lejanas y se pregunt cmo estara el
clima afuera, apret sus manos que aun estaban juntas
y sinti un incontrolable impulso de salir corriendo.
Not que comenzaba a adelantar un pie, que se estaba
yendo, hasta que un empleado de la cochera cerr las
puertas y dej el fretro en primer plano.
Todos se persignaron con l, ya no pudo evitar
mirarlos; a todos conoca. En primera fila Susana, con
los ojos rojos le sonri, un poco con dolor un poco
dndole nimos. Ceferino mir el cajn y suspir.
-Queridos, hermanas y hermanos
Al menos la voz no lo estaba traicionando, mantena
su gravedad y paz habitual.
-El Seor nos llama, es nuestra nica certeza. El fin de
este camino, es nuestro encuentro con l. La
concrecin de la razn de nuestra existencia Las
puertas del paraso se abrirn, para aquellos que
hayan aceptado a Dios en sus vidas. Carraspe. Hoy
despedimos a una de esas personas que todos
sabemos en qu forma haba aceptado a dios en su
vida Nuestra querida hermana...
Algo comenz a desdibujarse, ya no era el temblor en
su mano; era mucho peor. Una energa descontrolada
vibr en sus genitales y comenz a subir y a irradiar
en todo su cuerpo.
-Nuestra querida hermana
Balbuce, sinti que si deca el nombre de esa mujer
perdera del todo el control.
-El paraso, se es su lugar Hoy despedimos
Hoy te despedimos. M ir las puertas cerradas. M a
M a M ara
Otro tiempo lo tom, y otro Ceferino que alguna vez
haba sido o intentado ser. M il aos atrs haba
ofrecido a dios una parte suya en sacrificio y ahora
ese lado muerto, hereje del demonio; resucitaba. Sinti
su cuerpo tomado, su alma tomada; no se reconoci.
Slo el sentimiento de que este intruso estaba vivo y
l estaba muerto.
Sus ojos hicieron foco dentro del cajn.
-M ara hoy te despedimos M ara yo soy el
hombre M ara Vos sabs
No pudo seguir hablando.
El monaguillo se saba todas las misas y rquiems de
memoria, se pregunt si la mujer muerta ira al cielo o
al infierno y si estara viajando en ese momento.
Haba aprendido a no mirar el cajn, para no soarlo
despus. Quit sus ojos de las ruedas de la camilla y
gir hacia Ceferino que transpiraba y su misal no
paraba de temblar. Confundido mir hacia las
personas, a ver si notaban lo que estaba pasando. El
padre Ceferino no era el padre tranquilo, fuerte y
bueno de todos los das. Alguna enfermedad le haba
agarrado y pareca que se pona peor Y qu hara l si
le pasaba algo al cura? Tendra que terminar de
bendecir y despedir a la muerta. Se puso plido y
estuvo a punto de desmayarse primero. Fue gracias a
la virgen y sus amigos los santos que Ceferino volvi
a hablar.
Los presentes que conocan a Ceferino, notaron que
en el silencio haba cambiado. Susana record al que
haba conocido haca ms de treinta aos; slo un
instante, tanta confusin haba en su cabeza, tan
cargada de M ara estaba. Pobre M ara, dijo y volvi a
llorar y a sonarse la nariz.
Antes de desvanecerse como humo, lo ltimo que
pens Ceferino el cura fue, los das nublados son ms
calmos. El otro Ceferino, el intruso, habl al cajn.
-Hola M ara, al fin volviste. Ya sabs lo que voy a
decirte. Sonri. Yo te amo, desde que te vi te amo
Ceferino baj la voz y movi sus labios hablando en
secreto.
El monaguillo lo mir Qu est diciendo padre? Lo
vio tranquilo, sin temblar y fuerte como siempre Por
qu est hablando de amor como un hombre
cualquiera? M ir a los presentes y not a todos tan
sorprendidos como l. Intent leer sus labios para
entender qu rezaba. El padre repeta, te amo, te amo,
te amo
-Padre! Lo llam en voz baja Padre! Padre Cefe!
Ceferino sali del trance y habl para todos.
-M uchas personas, muchas almas, recorren su camino
aqu en la tierra y se van sin siquiera haberse
preguntado para qu vinieron
M ir al cajn y a los deudos.
-M uchos pasamos das y aos recorriendo un camino
que sabemos que no es nuestro camino Cmo lo
sabemos? Porque no somos felices. Constantemente
algo dentro nos quema o nos duele y caminamos el
mundo, perdidos porque no sabemos qu hacer o
perdindonos para no saber qu hacer Dios nos
ama y nos da el permiso de ser felices, nosotros no
nos amamos y no nos damos permiso No se puede
honrar a Dios y ser infeliz al mismo tiempo, es un
absurdo, una paradoja La cobarda, hija de la
ignorancia, es la gran manipuladora de quienes no
elegimos nuestro camino La llamamos destino, la
recubrimos de nobleza, de entrega al mundo, pero es
cobarda
M ir de reojo al nio que atento pareca cuidarlo ms
que entenderlo, mir a Susana que le sonrea triste.
-Nunca es tarde para ser hombre. M ir el cajn. Te
amo M ara M ara amor mo, al fin puedo
decrtelo Fui cobarde toda la vida, pero ahora estoy
ac, y ya no nos vamos a separar
Acarici el cajn.
El monaguillo alej su cuerpito del padre sin mover
los pies del suelo y mir a Susana con cara de pnico.
Los bancos crujieron, varios deudos se movieron
indecisos. Los empleados de la cochera, sorprendidos
y chismosos, se acercaron desde la entrada.
Todos conocan al padre Ceferino. Su bondad, su voz
grave y calma, su virilidad que ninguna sotana poda
ocultar. Desde haca aos Ceferino emanaba el poder
que da la disciplina, la seguridad del hombre que ha
dominado sus pasiones y fantasmas.
l se reclin sobre el cajn y lo abraz suave, como si
abrazara al cuerpo dentro.
Varios entendieron que no haba vuelta atrs y la
liturgia ya estaba perdida; sin dudar se acercaron al
altar. Susana se abri paso entre los que lo rodeaban
indecisos de actuar. Se par a su lado. Ceferino habl
al fretro con la boca pegada a la madera.
-M e perdons? Toda la vida fui un esclavo cobarde
M e perdons? Te amo con todo mi corazn
Fueron simples palabras que produjeron potentes
efectos. Los ms devotos experimentaron una
epifana, percibieron a la luz cambiar y sintieron que
toda la iglesia, sus Cristos y santos, se volvan
sagrados por primera vez. Algunos conectaron
profundo e ntimo, tragaron saliva, desviaron sus ojos
brillantes hacia otro lado y desearon que haya cielo;
slo para que el bueno de Ceferino pueda
reencontrarse con esa mujer. Otros, haciendo parecer
que lo hacan por la muerta, lloraron directamente sus
amores contrariados.
Susana frot suave su espalda.
-Vamos che, Ceferino. Dijo volviendo a la
adolescencia. Vamos che, Ceferino Dale
l abraz con tal fuerzas el cajn que cruji. Los de la
cochera se miraron y acercaron. Susana los detuvo
con una mano y con la otra le acarici la cabeza.
Ceferino comenz a llorar y relaj el abrazo.
-Vamos Ceferino, vamos che. Dejala ir, dejala ir
Todos lloraron cuando Ceferino dej de oponer
resistencia y solt el cajn.
Acercaron una silla y l se sent. Distante observ
como los de la cochera se apuraron a alejar el fretro.
El monaguillo mir desde su altura esto que le estaba
pasando a la gente grande. l haba estado en misas de
cuerpo presente, casamientos, bautismos, alguien
siempre lloraba; pero no as. Algo haba pasado entre
toda esa gente y no entenda si estaban tristes o
felices. Iba a rezar por todos y por Ceferino, por las
dudas, que dios no se enoje porque bes el cajn.
Algo lo sacudi; no era miedo, era una necesidad, un
llamado. Se adelant y les cort el paso a los de la
cochera. Uno de los empleados lo mir serio.
-Correte querido
El monaguillo tom aire, levant su mano derecha y
heroico bendijo el cajn. Recin despus, sorprendido
de s mismo, se corri y habilit el paso. Al final tuve
que hacerlo; alguien tena que bendecir a esa muerta.
Camin hasta un banco y se sent extenuado y
satisfecho.
Ceferino mantuvo los ojos apuntando al grupo que
alejaba el cajn, la puerta abrindose, cerrndose. Y la
iglesia otra vez vaca. No era el cura ni el hereje, su ser
estaba deambulando en profundidades, en
sentimientos lquidos, en espacios donde dios pierde
la forma.
El portn de las cocheras subterrneas del Centro
Cardiolgico Lpez Villar termin de abrirse y el
doctor Evaristo emergi al mundo, en su auto con
forma de tiburn.

La insonorizacin de los BM W serie 7 nunca fue ni

ser superada, por eso los sigo eligiendo, y Juanchi
dice que el S8 es mejor, que el blindaje lo hace incluso
ms silencioso, por favor, ser mejor que el clase S.
Nada supera a BM . Hay silencios y silencios, el
silencio de un BM nunca te deja slo, como si los
tipos hubieran logrado darle un color, un brillo. No
ensordece, tampoco relaja del todo; es un silencio
atento y activo, me siento en la cabeza de un
predador. Parece que el mundo est all afuera y de
golpe, sin pensar, est dentro mo; me lo com.
El auto pis la calle y Evaristo sonri. A tres cuadras,
como cada da, el semforo lo detuvo. Est
sincronizado con el portn de la clnica este semforo.
Como cada da dej que Dvorak acompaara el
anochecer. Encendi las luces bajas. El silencio sigue
estando. Subi el volumen de la msica. El silencio
sigue estando debajo, lo escucho muy claro.
En los ltimos aos Evaristo se haba obsesionado
con el silencio. No dejaba de sentirlo y eso lo
perturbaba. Esto no tiene sentido, no puedo escuchar
lo que no existe. Nunca lo habl con nadie, slo una
vez pens en charlar con Ceferino. Qu puede
ensearme Ceferino? Va a terminar hablndome de que
es la voz de Dios y cosas as, o peor, va a
preguntarme como est mi vida, si soy feliz y todo el
rosario de sabias buenas intenciones, que l mismo
compr lleno de dudas y revende con exasperante
seguridad. No, mejor no. Dios es de la familia y lo
visito por compromiso cada domingo en la catedral.
Visito su casa vaca; dios no est o al menos a m no
viene a saludarme. M e como su cuerpo de hostia y
arrodillo de la misma forma que una hora antes me
pongo los lentes y abro el diario. Nada. La catedral
tiene su propio silencio; fro, ciego y cargado de
lamentaciones.
Evaristo se hizo profundos estudios del cerebro;
estaba ptimo y activo. Hizo todos los estudios
conocidos de odo, audiometras, acufenometras,
timpanometras. No eran zumbidos, sus odos
estaban perfectos.
Slo las cirugas a corazn abierto disipan el silencio,
aunque no todas. Evaristo era cirujano haca ms de
veinte aos. Gran parte de su vida haba operado
como un guerrero, no llegaba a ponerlo en palabras
pero perciba enojo durante las operaciones, un enojo
que lo haca efectivo; eran batallas las suyas y tena
que ganarlas. En esa poca los ruidos eran parte de la
guerra y la victoria un desenlace que no buscaba, ni
deseaba, ni pensaba, era intrnseca a su naturaleza, su
agua. Cuando el silencio se asent en su terreno como
el macho dominante, Evaristo comenz a dudar,
perdi pulso y energa. Nadie lo not nunca. Su
reconocimiento creci, la clnica creci, pero l
ntimamente dej de arrogarse triunfos y hasta de
desearlos. En esos tiempos, un amanecer, al abrir de
urgencia el trax de una adolescente, sinti que un
silencio puro guardado por aos eman, quizs
partculas de un alma importunada, quizs ondas de
un corazn voluntarioso; una energa vital fluy y fue
capaz de pacificar su mundo por un rato. Sum ms
cirugas a su tiempo, todas las que pudo, no como un
conquistador, sino como un sirviente humilde en un
templo portentoso.
Tom la avenida de la rivera, a mitad de camino de su
casa. Dijo sin pensar:
-Odo
Su celular vibr y reson sin perturbar la msica.
Atendi con una mueca de desagrado.
-Susana S La llevaron esta maana noms?
Pobre M ara che, tan joven S, s, dej de sufrir
Eh?
Evaristo alej el aparato, lo apret y se contuvo de
golpearlo contra el tablero. Quin sos vos para
decirme lo que tengo qu hacer y cundo?
-No, no No le dije todava Recin est saliendo y
con las pastillas y todo eso Esta noche voy a
tratar Ya s que es la hermana la que se muri; por
eso voy a tratar que le afecte lo menos posible
Evaristo apret los dientes.
-Eh? Qu pas con Ceferino? No te escucho
Sincrnicamente ingres a un tnel, primero la
comunicacin se hizo ruidosa y luego se perdi.
Cort y tir el celular sobre el asiento del
acompaante. Apret el volante con las dos manos y
aceler sin cambiar de marcha. Fue un placer corto, el
tnel se termin y el celular volvi a sonar.
-Salgan de mi vida, parsitos
No atendi.
Suspir un par de veces y tom la ltima avenida
antes de las torres. M ir el ro al costado, algunos
barcos en cmara lenta y el puente ms all. Estaba en
su zona al fin, nada poda afectarlo.
Tena gran entrenamiento en borrar conversaciones
incmodas, discusiones y hasta algunos actos. Un
impulso lo llev al momento anterior a la llamada.
-Odo Odio

Ins suspir. Cuando los pensamientos la

llevaban lejos, a esa zona de su cabeza de ideas raras,
de confusin entre realidad e imaginacin; Ins
suspiraba. Dej de mirar el puente que cruzaba todo
el ro, all lejos y all abajo; desde su piso treinta y
siete todo era lejos y abajo. Por esto vale la pena
pagar el metro cuadrado ms caro de la ciudad, haba
dicho Evaristo el da que eligiera el piso. Ins observ
el ro; tan caudaloso, tan enorme en esa zona. Qu
poco lo mir estos ltimos aos, me olvid de mi
naturaleza acutica, mi sol en Escorpio y mi luna en
Piscis. Sonri. Qu dira Emilia si se enterara que me
gusta la astrologa? M e mandara a confesar. M ujer
oscura, pobre mujer, con un hijo castrado y otro
malvado. Ins suspir y se gir hacia el enorme e
impecable comedor. Su ltima pintura, aun en un
caballete y con un par de pinceles cerca, rompa la
norma en un espacio sobrio y esttico.
Ella jams se haba atrevido a usar el comedor
principal sin consultar con Evaristo. Siempre eran
encuentros sociales, nunca para la familia, menos para
ellos solos. M ir la mesa puesta para dos. Por la
tarde, la misma empresa que organizaba los eventos
sociales de la clnica, haba mandado dos diseadores,
un chef y un mozo. Por favor no avisen a Evaristo
que es una sorpresa, haba indicado Ins. Eligi un
diseo sobrio y platos fros. Cuando todo estuvo
listo excus al mozo dicindole que era una cena
ntima. Disclpeme por favor, yo voy a avisar a la
empresa, que le abonen igual su servicio.
Ins sinti que estaba dando muchas explicaciones y
ella no era de justificarse o dar explicaciones a nadie;
aun no haba recuperado su seguridad habitual. Luego
de su crisis haca unos pocos aos, haba estado
recluida en su casa o en el campo, dispersa entre
tratamientos psiquitricos y enormes cantidades de
medicamentos. Ahora estaba casi recuperada, aunque
slo ella lo saba. Un ao atrs, como paciente
embotada y agradecida haba elegido decir que s a
todo, pero dejado de tomar lo que Evaristo y sus
renombrados colegas le recetaban. Hoy es uno de los
das ms importantes de mi vida. Sinti que la boca se
le empastaba y el cuerpo endureca. Inspir y solt
aire despacio, lento, una vez y otra.
-Todo est bien Inesita, todo est bien
Fue hasta la cocina. Tom un poco de agua y mir la
hora. Evaristo debe estar por llegar. Suspir. No
quiero pensar ms, no quiero.
-Todo est bien, yo elijo mi vida y todo est bien
Abri un cajn de la mesada, busc entre unas
servilletas y tom la caja de un casete de video. Con
un ruido seco la abri, el casete estaba ah, la cerr y
volvi a guardar. Son un timbre. Ins tom un
encendedor y sali.
El timbre comenz a sonar con insistencia. Antes de
abrir Ins se detuvo en el comedor y encendi unas
estilizadas velas rojas que haba pedido especialmente
a las diseadoras. Atraves el living, lleg a la
recepcin y abri la puerta directa del ascensor.
Evaristo sali impaciente; la bes en la mejilla.
-Por qu cerraste por dentro?
La dej atrs.
-No me d cuenta
Sin siquiera llegar al comedor, Evaristo not que algo
estaba fuera de lugar, dej el maletn sobre un silln y
se gir.
-Qu pasa?
Ins lo mir a los ojos, Evaristo nunca la miraba
directamente, haca como s pero siempre miraba a su
alrededor. Nunca pudo mirarla con decisin a los ojos,
y desde que tuvo su crisis, ella sinti que ya ni su
cuerpo poda mirar. Tratando que no se note, siempre
encontrando excusas en objetos o situaciones
cercanas, l slo llegaba a recorrer su contorno.
Evaristo se volvi y llamado por el resplandor de las
velas, camin hacia el comedor. Desde la puerta mir
la mesa y el cuadro. Ins observ su espalda
tonificada aun debajo del saco, su cabello perfecto, su
quietud momentnea que indicaba observacin,
anlisis y una pronta y precisa toma de decisin. Sol
en Virgo o M arte en Aries Cul se girar?
Evaristo relaj su espalda y se volvi a Ins
intentando una sonrisa paternal.
-Terminaste tu ltimo cuadro? Por eso es la cena?
Ins asinti.
-S, es un da de festejo personal y quera compartirlo
con vos Evaristo
Evaristo ingres al comedor y acerc al cuadro.
-As que lo terminaste
Ins tom uno de los pinceles y carg con pintura
roja brillante.
-Todava no, te estaba esperando Quiero dar la
ltima pincelada con vos presente
-Qu honor. Gracias
De forma simblica, ella remarc una lnea a un
costado, se alej y mir. Ambos miraron. Una pintura
abstracta cargada de rojos; un agujero negro, rojo.
Evaristo descifr un remolino portentoso, un
devorador de galaxias fagocitndolo todo. Se acerc,
las que de lejos parecan estrellas, eran personas; aun
borrosos pudo reconocer pequeos cuerpos, casas y
rboles arrastrados en un embudo de sangre.
-Ya est
Evaristo qued atrapado en la obra. Haba algo ah
que lo retena. Como el corazn de aquella
adolescente, como algunos pechos abiertos, esa
pintura tena su propio silencio.
-Qu te parece Evaristo?
l sali de la hipnosis ocultando cualquier emocin.
-Est muy bien, muy bien. Felicitaciones Ins. Yo te
dije que la pintura te iba a ayudar
-Gracias
Ins se acerc a la mesa, tom la botella de vino y un
destapador y se los entreg. Evaristo sonri y
observ la botella sorprendido.
-Louis Jadot. El que tombamos en Pars Cmo te
acordaste?
-De algunas cosas me voy acordando
Ins desvi la mirada hacia el ro. Evaristo se
incomod.
-No Disculpame Ins, no quise hacer un
comentario sobre tu memoria Es que me
sorprendiste con el vino nada ms M e alegra que lo
hayas elegido para esta cena
Evaristo destap la botella sin dejar de mirar la
espalda de Ins. No poda definir qu senta por ella;
al comienzo que era una reina, ms tarde que l era
apenas su esclavo, que ella era su maldicin. A nada ni
a nadie am o dese ms que a ella, por nada ni nadie
se rebaj nunca, slo por ella; a nada ni nadie odi con
toda su alma nunca, slo a ella. Nada ni nadie pudo
hacerle dao nunca, slo ella. A una sola persona
Evaristo produjo dolor en su vida, y fue a ella. Sirvi
las copas.
-Y qu nombre le pusiste a la obra?
Ins mir el ro sin pestaear.
-Es un nombre que se me ocurri, despus de la cena
te lo cuento
Ella se gir y lo mir. Sinti que era hora de actuar, de
hacer de enferma psiquitrica que duda de todo y no
recuerda nada. No disfrutaba su personaje; slo tena
que hacerlo.
-Pinto para recordar. Dijo apocada. Pero hay cosas
que igual no vuelven No puedo recordar bien qu
me pas
Evaristo ensanch su espalda y sonri comprensivo.
-Por favor Ins, que esto es un festejo. Ya lo
hablamos tantas veces; el olvido es una forma de
proteccin
-Pero Qu me pas? Por qu nadie me dice nada?
-Ya sabs que es parte del tratamiento; tiempo al
tiempo
Evaristo le alcanz una copa y mir el contorno de
sus cabellos, la noche haba cado sobre el ro.
-Salud!
-Salud!
l se acerc al ventanal y mir los autos en la avenida.
Quizs era la cosecha; el vino no tena el cuerpo que
recordaba. Ins se acerc.
-Esa noche que recibiste el premio de la asociacin de
cardilogos. Vos me encontraste Decime Intent
suicidarme?
Evaristo se volvi hacia la mesa.
-Otra vez con lo mismo Ins, por favor, hoy estamos
festejando
l mir el cuadro.
-Tens razn. Disculpame. Adems tengo la
sensacin que ahora que termin la pintura, voy a
comenzar a recordar
Ella se acerc y volvieron a brindar.
-Claro que s Salud Que lo nico que importa es
que ya ests bien
Ins record el casete de video entre las servilletas.
-Gracias Evaristo, gracias
Doa Emilia bebi de un tirn el caf con leche que le
quedaba en el fondo del tazn. Nada le daba ms
placer. Nunca lo defini con esa palabra; hubiera
tenido que dejar de sentirlo. Emilia pensaba que era el
nico gusto que se daba. En verdad era el nico
momento en que rompa sus propias reglas, que eran
las de Dios. Baj y deposit el tazn en la mesa como
una nia, sonri y sus ojos brillaron; segundos
despus se apagaron, sus arrugas endurecieron y su
crnico rictus amargo volvi, como una forma
impregnada hasta los huesos. Haca tantas dcadas
que era Doa Emilia, que daba rdenes, que marcaba
errores, que defina lapidaria situaciones y personas,
que cumpla y haca cumplir tajante la ley de Dios
nuestro Seor. Una seora que desempeaba su rol
con devocin. Slo oa comentarios de obispos,
cardenales o su confesor mientras se atuviera a la
palabra estricta y no apoyara esas ideas locas de que
dios lo perdona todo. No seor, Dios no lo perdona
todo, para eso est el infierno.

Emilia se par, ajust su campera sobre los hombros

y lentamente carg los restos de la comida en una
bandeja. Excepto que tuviera algn evento social,
siempre cenaba y desayunaba con caf con leche.
Dej todo en la mesada. Al otro da Susana se
encargara de lavar. Se detuvo. M ir la hora, nueve y
media Cmo es que Evaristo no llam todava? Y
Ceferino tampoco.
Oy una puerta golpear en una de las habitaciones
arriba. Un escalofro la recorri. Esta Susana debe
haber dejado alguna ventana abierta. El chalet era
grande y las escaleras largas. Ella no subira a cerrar
nada. Para eso, en los ltimos aos, se haba
acondicionado una habitacin en la planta baja. La
puerta volvi a golpear. M ir hacia arriba y respir
agitada. Tom un rosario del bolsillo de su campera y
comenz a rezar. Siempre es mejor estar del lado de
Dios.
Con paso rpido entr al comedor y se sent en su
silln. A punto de encender la televisin, escuch a la
puerta golpear suave, como si alguien estuviera
jugando. Tembl. Sinti que su estmago se revolva,
crey que iba a vomitar pero se oy retando a Susana
con un grito.
-Susana ladrona!
Durante el mismo grito se obnubil. Entr a otra
dimensin, a un recuerdo que haba estado evitando
desde el da anterior. Se puso de pie, acerc a un
mueble y tom una caja de lata antigua.
-Pero hay que tener maldad para robar estampitas
Eh?
Abri la caja llena de estampas de santos. Comenz a
revisar.
-Santa Rita, San Calisto, San Tarcisio. Vamos a ver si
estn todas ste quin es? San Josesito de Basilea,
San Pedro de las dueas, Santa Eulalia del Ro
M edallita milagrosa Qu hacs ac con todo lo que te
anduve buscando?
Tom la medalla, la bes y dej a un costado.
Continu revisando y neg con la cabeza.
-Faltan un montn
Se detuvo, mir la nada y en trance revivi su dilogo
con Susana. Fue cambiando la voz.
-Susana Vos me ests robando las estampitas?
-Pero por favor Doa Emilia, mire si yo le voy a
robar las estampitas
-Vos y tus hermanas, ninguna es inocente
-Por favor Doa Emilia, si yo no la quisiera tanto
-Ah Te crees que no s que vas a misa?
-Con ms razn Si voy a misa no le voy a robar las
estampitas a usted
-S Hac gestos de que soy una vieja loca noms
Volvi sobre la caja.
-Santa Luca, San Idelfonso Los arcngeles, me
pregunto dnde estarn los arcngeles
Revis frentica.
-Por San Roque, espero San Jorge que no te haya
robado a vos tambin Ac estabas San Jorgito!
Su rostro se ilumin y sonri triunfal. Levant la
estampa, la bes y mostr hacia el comedor y luego
hacia arriba, apuntando al lugar desde donde venan
los ruidos.
-San Jorge los va a matar a todos!
Suspir agotada. Dej la estampa y se apoy en la
mesa. En su locura record que la vida siempre le
haba jugado duro, o era el diablo, o Dios que la pona
a prueba. No voy a pretender que las reglas cambien
en este momento, si ya est llegando el final.
-Alguna estampa seguro me robaste. M ostrame la
cartera
-Pero Doa Emilia, por favor, ayer el bolso, que me
llevaba las papas
Hoy la cartera?
-Dame
Como un mimo, hizo los movimientos de tomar una
cartera y volcarla sobre la mesa
-Ay Doa Emilia. Si no la quisiera tanto Puede ver
que lo nico que tengo son fotos de mis paps Esta
es mi mam de joven, Julia
-Aha
Emilia se interes, hizo que tomaba una foto y
acercaba a sus ojos.
-Era muy hermosa.
-Pero usted ya haba visto fotos de mis paps?
-No. Nunca vi ninguna
-Pero Ins nunca le mostr fotos de nuestros
padres?
-Nunca
-Ah bueno, mire, este es mi pap de joven, Francisco
Doa Emilia tom otra foto inexistente y la mir.
M ovi su pecho como si recibiera dos golpes. Inspir
con un gemido y qued inmvil. Estaba azul cuando
pudo gritar.
-Ladrona! Hace sesenta aos que vens robndome!
Ceferino recorri la iglesia en penumbras. Cada noche
lo haca antes de dormir. Durante aos haba esperado
algn milagro, alguna revelacin, una seal divina, una
palmada en los hombros. No pretendo un abrazo
Seor, me conformo con un roce. La oscuridad, la
soledad, el silencio, la prdida de las formas; l sinti
ms de una vez que Dios estaba ah noms, a dos
pasos. Nunca pudo tocarlo.

Al rato que se llevaran a M ara, haba declarado al

grupo de mujeres que lo estaban cuidando, que se
senta bien. Se puso de pie con el vigor de siempre y
las acompa hasta la puerta del costado. Las fieles
parlotearon que s, que no y cada una observ que
todas salieran. La competencia silenciosa por estar a
solas con Ceferino jams se detuvo. Varias lo
desearon, igual que l alguna vez dese otra vida. Por
alguna razn imprecisa, nunca les neg una mano en la
espalda slo para ellas, detenida unos segundos
extras. Ese medioda eligi ser ingrato, apenas ellas
traspasaron la puerta organizando a qu hora volvan,
les pag con una sonrisa contenida, un gracias por
todo y cerr dejndolas con el adis Padre en la boca.
Ceferino observ entre las sombras a las imgenes de
sus santos y vrgenes. En otros tiempos, cada vez que
su alma dudaba, los imaginaba inquietos en la
oscuridad, cometiendo bajezas. Todo para sobrevivir
a la maldicin de aos y aos de cuerpos rgidos, ojos
fijos y piel helada. Los supona alimentndose de
maldades y luego haciendo sentir a los fieles que eran
inferiores y culpables de todo lo horrible del mundo.
Pobre santos, pensaba, esclavos de un ciclo eterno de
expiacin y pecado; si fueran libres no estaran ac.
Pas junto al confesionario que estaba en la entrada.
Record aquella primera vez que con veintitantos
aos se sent aterrado, sin recursos ms que un
manual y sin experiencia ms que cumplir con las
rdenes de su madre, a escuchar pecados y devolver
absoluciones y consejos a quin sabe quin. Fue a una
mujer.
-Bendgame Padre, porque he pecado
-El Seor est en tu corazn para que te puedas
arrepentir y puedas confesar humildemente tus
pecados
-Padre, es tan grande mi pecado padre, estoy
embarazada De un hombre que no es mi esposo
Es el hermano de mi esposo
Ceferino hizo silencio, no supo qu decir.
-Padre, no s qu decisin tomar padre, el hermano de
mi esposo me pide que nos vayamos juntos, que nos
escapemos
-Hija Hasta dnde vas a llevar tus pecados? Vos
ests casada
-Pero hace aos que no amo a mi marido, no lo
abandon porque Dios lo prohbe, sufr mucho estos
aos padre y todo para no pecar
-Bueno, no sigas pecando entonces
-Pero Qu tengo que hacer padre? Ser infeliz toda la
vida? Abandonar al hombre que amo y seguir con un
hombre que no amo? Y mentirle que el hijo es suyo?
Y tambin mentirle a mi hijo?
Esa tarde, en ese momento, l experiment una
energa que no conoca, un golpe elctrico en el
perineo que activ todo su cuerpo. Un goce turbio.
-S
-Igual estara pecando padre
-Hay distintos valores de pecados hija. Hacer sufrir a
tu esposo y a tu hijo, cuando los que cometieron la
falta fueron vos y tu cuado, es injusto
-Estara mintiendo padre, estara condenada de todas
formas
-De ahora en ms tendrs que llevar una vida recta
hija, orar mucho y pedir a dios con toda tu alma que
te perdone
La mujer llor.
-Pero padre Dios no quiere que seamos felices
acaso? Por qu voy a tener que sufrir toda la vida?
Es injusto
l sinti que su goce se haca ms intenso. Imagin a
Dios hablando a travs suyo.
-Hija no ests ac para traer tu justicia, sino para
recibir el perdn por tus pecados
Ceferino suspir y volvi al presente. M ara estaba
muerta.
Dej el confesionario atrs y camin por el centro de
la gran nave hasta el altar; su sombra fue
deformndose en la enorme estructura dorada que
brillaba plida. Percibi, como cada noche, las
energas despiertas de las hostias consagradas,
guardadas bajo llave en el sagrario. Sonri triste y por
primera vez abandon el templo sin arrodillarse.
En la sacrista, lleg hasta el mueble, tom la botella
de whisky, la abri en un movimiento y levant para
brindar.
-Te gustara que me la tome toda Eh? Que me
degrade a ltimo momento, que llegue pidiendo
perdn. Seor, no voy a verte a vos
Dej la botella intacta a un costado y comenz a
desprender los botones de la sotana. Se detuvo y mir
la mesa, enorme de maderas gruesas y oscuras, tan
vieja como la iglesia misma.
-Esto es lo nico vivo que hay ac
Sac las pocas cosas que haba, se desnud, quit el
anillo y una cruz del cuello, y acost en la mesa.
M ir al techo mirando a Dios.
-No voy a encontrarme con vos, no quiero M aldigo
todo lo divino. M aldigo a mi padre biolgico, que me
vendi por un pedazo de tierra. M aldigo al seor que
me compr sin tocarme, sealndome de lejos.
M aldigo a la que se llam mi madre, que me entreg
como pago a su miedo. M aldigo al que nunca me
llam hermano, porque no tuve su lnea de sangre.
M aldigo a los que me educaron para rezar, temer y
callar. M aldigo al Papa, los evangelios y la Iglesia. Y
por sobre todo me maldigo a m. Por no poder. Por no
intentar. Por no pelear. Por la tibieza Ah voy Dios.
Nada me importa y voy al choque. Vos pensabas que
yo iba a llegar en gracia, yo tambin. M e rebel, tarde,
ya lo s, pero en esta vida
Ceferino sinti en su cuerpo un poder nico, un
guerrero sin lmites que elega su destino. Eligi morir.
Hizo una respiracin profunda y cerr los ojos.
Eventos fsicos y metafsicos se activaron crticos en
cada clula.
Repulsin, atraccin, fusin, fisin.
Lo ltimo que Ceferino sinti en el mundo fue a su
miembro erecto, vivo como nunca.
Ins y Evaristo terminaron de cenar. No se haban
mirado a los ojos y excepto algunos comentarios y
crticas sobre los platos y el vino, tampoco haban
hablado. l haba sentido todo el tiempo la presencia
de la pintura en su espalda, como un vrtice al borde
de absorberlo. Notaba como algunos pelos de su nuca
se tensaban atrados y ms de una vez haba pasado
su mano derecha alisndolos.

De forma evidente Ins puso en su boca tres pastillas

recetadas, luego las escupi en la cocina. Tanto
tiempo estuve dormida, tanto haca que no escuchaba
a Evaristo comer haciendo ruidos. Record que no lo
amaba, aun antes del terror, no lo amaba. Tampoco lo
odiaba ya, ella misma haba dejado de odiarse.
Record su decisin. No s por qu voy a hacerlo,
slo s que voy a hacerlo.
-Servime vino Evaristo, por favor
Como a una luz cegadora, l la observ un instante y
de reojo; necesitaba comprobar qu Ins hablaba.
Algo se estaba saliendo de la normalidad y no slo era
el cuadro; un estado incmodo e inseguro estaba
creciendo a su alrededor.
-Es que ya tomaste las pastillas. Dijo suave.
-Tens razn. M ejor tomo agua, como siempre
l sonri, Ins estir su mano hacia el agua pero tom
la botella de vino y se sirvi.
-Ins, te dije que vino no
Ella lo mir infantil
-Apenas un poco, para un ltimo brindis
Levant su copa, Evaristo suspir y levant la suya.
-Brindo por el nombre de la pintura. Dijo ella.
-Cul es el nombre?
-El nombre es Dnde estabas la noche ms
importante de mi vida? Salud!
-Felicitaciones. Dijo l confundido. Salud
Brindaron, Ins se levant, sin soltar la copa se acerc
al cuadro y lo mir sin pestaear ni moverse. Al rato
se sacudi.
-Qu pasa Ins?
-Nada Es muy extrao Es este brindis y el
nombre Siento que estoy recordando algo
Evaristo se gir completamente. La pintura lo
intimid.
-Brindemos por eso entonces. Salud
-Salud. Ella se volvi hacia el cuadro. Tengo una
sensacin. Ac, en el pecho
-Qu?
-Un sentimiento ac en el pecho
l percibi que algo estaba a punto de suceder y era
enorme. Algo estaba cambiando para siempre.
-Es mejor que vayas despacio Ins. Que te
reencuentres de a poco con tu vida
-Es que a medida que pasan los segundos me siento
mucho mejor
Enigmtica dej la copa en la mesa y fue a la cocina.
Se agach, abri el ltimo cajn de la mesada y tom
el video. Antes de levantarse, por un momento
abandon su personaje. Cerr los ojos.
-Yo elijo mi vida y todo est muy bien. Hago esto
porque quiero hacerlo, porque elijo hacerlo
Tom aire, abri los ojos y se enderez.
Evaristo no se movi de su silla. No tiene sentido. No
s bien por qu, pero ya es tarde para todo. Esta
pintura es una tormenta, algo que se acerca y me hace
temblar.
Ins volvi con el video, carg una vez ms su copa y
la levant.
-Brindo por esta pelcula. Salud
l no respondi al brindis, no pudo levantar su mano.
Balbuce.
-No entiendo de qu se trata
Vio como Ins volva a ser Ins. Bella, poderosa,
despierta. Ins que con un guio mova al mundo.
-Es que algunas cosas yo siempre record Aunque
me parecan un sueo.
Pero cuando me reencontr con esta pelcula, todo fue
ms fcil
l not como el cuadro tomaba toda la pared.
-No entiendo Qu pelcula es?
-Es una buena pelcula Cuenta la historia de alguien
que por un shock
perdi la memoria. Como yo
Evaristo suspir; en esos aos l tambin haba
olvidado. Tan bien lo haba hecho que no terminaba de
entender.
-Tanto me gust esta pelcula, que ya distribu varias
copias entre nuestros amigos, nuestra familia, tus
colegas, el colegio mdico
-No entiendo nada Ins
-Es que es la historia de un mdico; como vos
l sinti que la pintura era un teln, que por nada del
mundo deba descorrerse.
-Cmo como yo?
-S. Incluso est filmada ntegramente en nuestra
habitacin
Evaristo sinti que estaba en el quirfano. Abriendo a
golpes un trax, el suyo.
-Pensndolo bien. Dijo ella. Creo que es una clase
magistral de primeros auxilios
l sinti su pecho a punto de quebrarse.
-Qu ests diciendo Ins? No entiendo de qu habls
-No? Qu raro, porque uno de los protagonistas sos
vos. Y qu bien que das por cmara; siempre tan
seguro
-Por favor No
Estaban abriendo el pecho de Evaristo sin
anestesiarlo.
Ins sinti que ya no poda detener la tempestad. No
se inmut ni juzg, apenas percibi su propia
frialdad.
-Te felicito Evaristo. A esta hora debs ser ms
famoso y reconocido que nunca. Ya la habrn visto
todos. Sabs cmo se llama la pelcula? Acertaste;
siempre tan inteligente. Igual que el cuadro Dnde
estabas la noche ms importante de mi vida?
l la mir directo. Por primera vez le sostuvo la
mirada.
Por qu no lo haba hecho siempre? A qu haba
temido tanto?
Ella esperaba cualquier desenlace, nunca que l la mire
a los ojos. Desvi los suyos sintiendo que envejeca
siglos, que su belleza y juventud ya no estaban. Que
haba despreciado y malgastado todo lo hermoso de
su vida.
Evaristo escuch como su pecho se abra. l lo haba
abierto. Qu extrao este momento, ser cirujano y
paciente. Todo vali la pena, ahora lo entiendo,
despus de una vida entera. El silencio. El ms puro
silencio. Estaba ac; ac adentro.
Se sinti libre.
-Perdn Ins
Inici una sonrisa que no termin. M uri.
 Emilia apret contra el pecho su rosario de
toda la vida. Temblaba. En el mismo instante en que
Susana le enseara las fotos de sus padres, ella supo
que su tiempo en ese tiempo haba terminado. Ser
cuestin de horas o das, pens con su inteligencia
intacta; como deshabitar una casa, o abandonarla sin
avisar. Tan valiosas eran sus propiedades, sus
relaciones con la Iglesia y con buenas familias. Haba
hecho todo lo que deba. Evaristo y su clnica eran
muy respetados; incluso dos amigas de su crculo
ntimo lo endiosaban, se haban operado con l y no
dejaban de alabarlo en cada reunin de las damas. Tu
hijo es un sol Emilia. Gracias. Por otro lado, Ceferino
no era ya obispo o arzobispo, porque se haba
empecinado en quedarse en su parroquia de toda la
vida. Como fuera, todos decan que era un gran
sacerdote.

Emilia tena miedo, no poda definir a qu. Desde su

adolescencia o primera juventud, cuando se embaraz
de Evaristo, comenz a sentir terror. Algo tan grande
y pavoroso la atravesaba, que nunca pudo siquiera
nombrarlo a su confesor. Haba nacido con
excepcionales inteligencia y sensibilidad. De nia, en
soledad, en un contexto de ignorancia y repeticin,
poda comprender libros de grandes que ni las
maestras del pueblo lean, poda percibir engaos de
grandes en los que todos crean. Aprendi a leer y
escribir para ayudar a los muertos. Poda verlos en
sus propios velorios; observando embotados algunos,
rindose con los chistes otros, llorando su propia
muerte los ms concientes. Nunca pudo ver a su
madre; tampoco lo deseaba.
Un da su inteligencia se detuvo y su sensibilidad dej
de fluir. Cambi los clsicos por el Apocalipsis y la
poesa por los Salmos. Una vez conversa raramente
record su infancia, apenas algunas situaciones
desteidas y vacas de emocin. M i madre muri
cuando yo tena cuatro aos, mi padre era el
encargado del correo del pueblo y yo le ayudaba; slo
eso. Hasta el Florencio, su marido muerto, se
desdibujaba; Evaristo fue su gnesis y el comienzo de
la historia con memoria. En esos tiempos Cristo y el
terror llegaron juntos a su vida.
Rgida en el comedor diario, Emilia escuch otra
puerta golpear arriba. Olvid las estampitas dispersas
en la mesa y se gir. Otras dos se cerraron y se
produjo un silencio excesivo; estuvo segura que algo
la observaba. Cuando ella ya no pudo contener la
respiracin, todas las puertas se abrieron y cerraron
con un golpe que hizo temblar la casa. Su terror
primero, replegado muy afuera y muy adentro de su
vida por aos, haba roto las ltimas defensas. Estaba
ah. Qu ser y qu forma tendr?
Ella camin alrededor de la mesa, tomndose en cada
silla para no caer. Sinti que ya no haba imagen de
virgen consagrada por el Papa, ni astilla de la cruz de
Cristo que pudiera salvarla. Como ltimo recurso
intent una explicacin mirando hacia la planta alta.
-Estas tres hermanas, desde que se quedaron
hurfanas, desde que el padre Serafn me pidi que las
ayudara, yo sent que estaban malditas. Y que iban a
arruinarme la vida Y fui una ilusa, pens que con
confiar en Dios alcanzaba. Y dej al diablo entrar a mi
casa Jess! Dnde ests!? Yo confi en vos
No te das cuenta que perdimos la batalla!
Las puertas golpearon arbitrarias. La casa estaba
tomada y perdida. Oy pasos en las escaleras;
bajaban, suban, saltaban. M ir la puerta cerrada,
estaban detrs, rean; se alimentaban de su temblor. El
tiempo se transform en el lento tiempo de los
muertos y Emilia supo que Dios la haba abandonado.
La puerta se abri.
Ella no recordaba haber gritado en su vida,
ntimamente elogiaba su autocontrol. Se solt de las
sillas, su cuerpo se tens, sus pulmones se inflaron
dispuestos a explotar y sus brazos y piernas dieron
un impulso de salto, que no fue salto sino grito. Una
Emilia desconocida, de otra era, hizo temblar las luces
y desaparecer a los fantasmas. Grit:
-Fraaanciiiscooo!
Silencio.
Inspir. Haba olvidado lo que era el aire puro. Toda
inconciencia, dolor, peso, odio, amargura,
mandamiento o miedo, haba desaparecido. Con voz
veinteaera declar:
-M iserable es el estado de nimo de quien tiene
mucho que temer y poco que desear
Resplandeciente tomo la lata y la volc sobre la mesa.
Revis su fondo, debajo de un cartn pegado con
cinta haba una llave. Sali del comedor, atraves la
cocina y camin por el pasillo de las habitaciones de
la planta baja. Se detuvo frente a una puerta,
introdujo la llave y abri.
Desde que comprara la casa, muy pocas veces haba
entrado, hasta que dej de hacerlo, y para todos la
puerta se volvi una continuacin de la pared. Una
biblioteca con libros del piso al techo la recibi. Tres
paredes completas. Se acerc a un estante y con
seguridad tom uno. Florilegio del corazn que
ama. Guardaba un sobre amarillento entre sus hojas.
Delicada lo sac y mir. Sonri con dientes jvenes y
labios de alguien que sabe besar.
Sin apuro Emilia subi las escaleras. El chalet
estaba en silencio. La noche en paz. No mir los
cuartos ni revis las puertas. Lleg hasta su antigua
habitacin y se sent en la cama. Aunque sus ojos
nuevos hubieran podido leer en plena oscuridad,
encendi el velador. Abri el sobre y revis entre
varios poemas.
-ste
Dej el resto en la mesa de luz y apag la lmpara. Se
acost. Apret el papel contra su pecho y cerr los
ojos.

Francisco,
A tiempo que llegues en este vivir,
Es que eres t Amor
a quin aguardo para no morir,
Y ya decid un maana de no ms sufrir,
tomada de tu mano amada,
me ver partir.

Su cuerpo brill y su corazn se detuvo.

 2007.

Viernes por medio, excepto los santos,

Evaristo Lpez Villar, su esposa Ins Villareal y sus
hijos Lautaro y Emily cenaban en La Engaera. La
mejor carne del mundo, aseguraba Evaristo, por algo
est siempre lleno. Una mesa especial era de ellos
esos viernes, en un sector ntimo para hablar sin
levantar la voz y abierto para observar todo el lugar.
Al menos para la posicin de Evaristo, los chicos
quedaban a un costado e Ins daba siempre la espalda
al saln.
Esa noche, al entrar Evaristo percibi vestigios de un
aroma olvidado. No lleg a identificarlo; en el acto fue
transportado al tiempo en el que conoci a Ins.
Confundido camin ms lento; se pregunt dnde
estaba. Estoy en la parrilla. Y qu hice con mi vida
todos estos aos? Parpade, dio paso a un mozo,
apunt la nariz al sector de los asadores y se
recompuso.
Ins haba padecido sus migraas de la tarde. Antes
de cambiarse haba dormitado unos minutos; atribuy
a las pastillas nuevas el hecho de haber soado casi
despierta. En el sueo, una ciudad completa
implotaba a su alrededor, edificios de cientos y
cientos de metros caan sin perder la lnea. Y lo mismo
iglesias y fbricas. Escapaba en bicicleta con un joven
al que no lograba reconocer. Abri los ojos con
esfuerzo, se levant, tom un vaso de agua, un
antidepresivo y se visti.
El mozo camin hacia ellos. Odiaba atender nuevos
ricos, brutos, feos, gente sin clase. Amaba atender al
doctor y su familia.
-Buenas noches a todos
-Buenas noches
-Cmo le va doctor?
-M uy bien Carlitos Cmo viene el asado de tira
hoy?
-Excelente. El mozo sonri. M e extraa doctor
Baj la voz y se inclin. Bueno, entre usted y yo,
hoy no pida chorizos, estn probando unos de un
frigorfico nuevo
-Ahora ya me tentaste. Los voy a tener que probar.
Traete alguna de las entradas de siempre, a m traeme
una provoleta. M ir al resto. Ustedes?
-Yo quiero empanadas. Dijo Lautaro
-Yo provoleta. Dijo Emily
Ins marc al mozo su olvido con una sonrisa corta.
-M e alcanza la carta por favor
-Por supuesto seora. Disculpeme. Ahora le alcanzo
El mozo se retir. Evaristo observ a Ins, suspir y
gir hacia el saln.
-Seora
Ins tom la carta.
-De tomar? Cmo siempre? Gaseosas para los
jvenes, agua finamente gasificada y el tinto del
doctor
Evaristo asinti.
El mozo se gir hacia Ins. Evaristo volvi a suspirar.
Siempre lo mismo; seguro que ya eligi; hace esperar
a quien sea slo para sentirse importante. Y sobre
todo para molestarme.
Ins repas una y otra vez la lista. Perciba la
incomodidad de Evaristo creciendo. Por qu no me
dejs leer en paz? No necesitaba verlo, conoca sus
tiempos de reloj. Eligi la entrada y esper unos
segundos. En el momento en que Evaristo abri su
boca de juez ella orden.
-Trigame por favor unas gambas blancas cocidas
-M uy bien seora
Lautaro mir a Evaristo.
-Cundo te vas pap?
l observaba los movimientos del saln.
-El veintisis. Tres das despus del premio
-Ah yo voy a estar justo en Boston Puedo pasar a
saludarte?
Evaristo lo mir sin girar la cabeza.
-Tus saludos siempre son para comprar algo. Y yo
voy a trabajar
-Y s, quera ver unos equipos. Adems, no vas a
trabajar, vas a un congreso
Ins intervino con voz suave.
-Lautaro Por favor. Que van a terminar discutiendo
Evaristo los ignor, mir a Emily.
-Emily Averiguaste los horarios de la misa?
Emily sonri a Evaristo y se gir hacia Ins. Ella
suspir.
-Evaristo Para qu le pregunts? Si ya sabs que ella
no quiere la misa en la Catedral
-Pero Por qu? No dej de mirar a Emily que miraba
a su madre. Si nosotros omos misa ah, los
bautizamos ah, conocemos a todo el mundo La
misa por el premio de la Asociacin, tambin va a ser
ah
-Pero nos casamos en la Santa Rosa
-Pero para darles el gusto a mam y a Ceferino
-Bueno ah est. Ahora no hay que darle el gusto a tu
mam sino a ella. Y ella la quiere en el Huerto, que
estn todas sus amigas
-No
Emily se gir y lo mir a los ojos. Evaristo desvi su
mirada, sin buscarlo pas por los ojos de Ins;
deslumbrantes. Ojos de oro. Slo por error cruzaban
la mirada. Segus mirando todo como si fuera la
primera vez. Ins se incomod, haba olvidado la
mirada de Evaristo y ya no quera recordarla.
-Est bien pap, la hacemos en la Catedral
Evaristo mir a Emily y dud. Sinti deseos de
complacer a su hija y a todo el mundo. Si la mujer de
sus sueos, el amor de su vida, la hembra de los ojos
de oro; aun estaba ah. Segua a su lado despus de
tanto tiempo. Quizs todava exista alguna
oportunidad para ellos, ya no de aquella ilusa
felicidad soada, pero s de algo distinto a ese rencor
mutuo y de fondo en cada acto compartido.
Ins lo percibi con un escalofro. Haca aos que ella
lo miraba fijamente, no porque esperaba alguna
respuesta sincera de su parte o ella misma tuviera un
mirar puro de nia; lo haca porque haba entendido
que era la mejor forma de rechazarlo. Senta que lo
asustaba. Ese era su poder, no necesitaba pelear o
levantar la voz.
-Ya lo lograste Evaristo!
Los hijos la observaron sorprendidos.
Evaristo entendi que no hablaba de la misa, sino de
que no haba nada para l en esos ojos.
-Yo te doy la misa en la catedral. Dijo Emily. Pero a
cambio vos dejame ir al campamento que es el mismo
finde de tu premio. Va todo el colegio
Evaristo hubiera dicho que no. Cmo iba a acceder a
eso, demasiado con que Lautaro no estuviera, y slo
porque su viaje se haba programado mucho antes.
Todo fue por Ins, porque ella esperaba que l una
vez ms sea el malvado. M ir a su hija, y no sin
esfuerzo, cambi un no por un s.
-S. Est bien. Te lo ganaste
Emily se contuvo de festejar; no iba a perder un logro
nico por una palabra fuera de lugar. Lautaro que
estaba concentrado en su telfono, le sonri y levant
un pulgar a escondidas.
Ins se gir y mir el saln.
-Voy al bao
-Yo tambin mam
Evaristo sinti calor. Por lo menos Ins no gan esta
vez.
-Por favor no se demoren
Ellas salieron.
Tengo la cara encendida. Cundo traer el vino este
hombre? M ir a Lautaro que sin dejar de hablar por
telfono, se levant y alej de la mesa.
Intent repasar en su mente el discurso que dara al
recibir el premio. No pudo, transpiraba, desprendi
un botn de su camisa y abri y apoy los brazos en
una silla vecina y la mesa.
El mozo dej las bebidas:
-Le traigo hielo doctor?
-Por favor

Sin haberse detenido en los espejos, Ins

cerr por dentro la puerta de un pequeo bao.
Necesito estar sola un momento. Para qu tuvo que
mirarme? No soporto ni su perfume. Para qu me
mir?
Abiertos al mundo y clausurados entre ellos. Haban
aprendido a convivir, decidir sobre sus hijos,
mostrarse sin fisuras en sociedad y hasta tener sexo
alguna vez en el ao; todo sin tocarse, afectarse o
comprometerse con el otro. Ins maldijo los ojos de
Evaristo. Quin era l para recordarle que odiaba su
vida, si l tambin odiaba la suya. Recordarle que su
belleza que quitaba el aliento, esa que alguna vez
menospreciara y luego asumiera como natural y
lgica; esa que le atribua derechos extraordinarios y
haca sentir que el mundo le deba algo slo por
mirarla, ese atributo que deba ser eterno, ahora
comenzaba a resquebrajarse. Quin es l para
mirarme? Si nunca pudo entenderme o hacerme feliz.
Nunca pudo cogerme como a una hembra
Ins examin su cuerpo por sobre el vestido. No era
como antes. El Pilates cuatro veces por semana y la
buena fortuna gentica no alcanzaban. Una maana,
haca unos meses, haba llevado a Emily al Shopping a
comprar una malla. Por qu no le peds al Lau que te
lleve Emily? Es que quiero que vos me digas cmo me
queda mam. Una simple malla. Lo habra hecho a
propsito Emily? Se asom del probador. Qu te
parece mam? Ins no vio la malla; por primera vez
una mujer ms atractiva que ella estaba parada a su
lado. Ins se apoy en un estante, una granada haba
explotado y la haba desfigurado, dejndola horrible y
vieja. Te queda brbara Emily. Sinti que haba
perdido su reinado, y ahora lo deseaba, por primera
vez, ms que a nada en este mundo.
M ir los azulejos sin pestaear. Susurr.
-Tengo que hacer algo con mi vida, ya mismo
Desde hoy voy a hacer algo con mi vida
Acomod su vestido y sali.
Emily la esperaba junto a los lavatorios. Ins lleg, se
enjuag las manos y se mir. Estaban solas. Se
miraron a travs del espejo, bajo una misma luz. Ins
le sonri disciplinada. Emily cambi su gesto a nia
confusa.
-Tengo que volver al bao mam
-Te sents bien?
-S, estoy indispuesta
-Te espero afuera
Ins sali y esper en la entrada del pasillo que
desembocaba en ambos baos. No poda ver su mesa
desde ah. Evaristo debe estar hirviendo. Alguien que
sala de los baos a sus espaldas, la salud al odo.
-Ins, reina de la pampa hmeda
Antes de girarse ella volvi a tener veinte aos, a
dejarse llevar en el cao de una bicicleta, a desear que
la hociquen en el cuello, a entreabrir su boca tibia, a
entrecruzar sus piernas inquietadas, a oler a hembra
en celo. Sexo; revivi el tiempo en que su cuerpo
estaba hecho de sexo. Se gir. Alfredo sonri.
-Perdn Lo conozco?
-Ins, no me digas que no me conocs. Soy Alfredo
Ins saba ocultar sus sentimientos hasta para s;
pens que iba a lograrlo, que se despedira diciendo
que no lo reconoca. Sus ojos de oro la traicionaron
brillando.
-Alfredo S, claro que me acuerdo
Se saludaron con un beso. Alfredo apret suave su
brazo. Se alejaron unos centmetros. Ella lo intent,
pero no pudo evitar sonrer ni ocultar su turbacin.
-Tantos aos Cmo ests Alfredo?
-S, muchos, muchos aos Estoy muy bien, vivo en
M xico desde hace, qu s yo, mil aos
Ins asinti. Era l, estaba ah. Alfredo. Lleno de vida
como siempre.
-No me mantengo tan bien como vos, que ests ms
hermosa que a los veinte, pero estoy muy bien
Ella tard en responder, sinti una vergenza
repentina.
-Sabs que estoy casada No cierto?
Alfredo baj un tono su voz.
-Qu pregunta, cmo no saberlo.
Ins mir a un costado, a los dibujos que indicaban
los baos y habl como presentando un curriculum.
-Estoy felizmente casada, por suerte Tengo dos
hijos El mayor tiene veintiuno y la menor ya est
por cumplir los quince
-M ir vos. Alfredo observ el saln. Y siempre con
el mismo mdico comehostias?
Ella enrojeci, dese poder matarlo con la mirada.
-Bueno, s Somos todos catlicos practicantes en
casa
-Perdn. No te quise ofender Lo que pasa es que
yo ya tengo dos divorcios en mi haber. Y un hijo
Ins apunt hacia los baos, fue su enojo el que
recrimin por ella.
-Tens una vida movida. Como siempre quisiste
Fue un gusto verte tan bien
Alfredo alej la cabeza y sonri descolocado. Ella
camin hacia el bao y lo escuch detrs.
-Tuve una vida movida, porque vos me echaste de la
tuya, vos me rechazaste terminante
Ella no pudo desaparecer, Emily sali llevando
desinteresada toda la belleza que haba sido suya.
-Vamos mam
En otro tiempo ella poda enturbiar relaciones y
personas slo por placer; tena el control. Ahora
hasta un encuentro tonto le ganaba. Confundida bes
a Emily, que le sonri.
-Tanto tard?
Alfredo de espaldas, continuaba ocupando parte de la
entrada del pasillo. M adre e hija pasaron, Emily se
adelant. Ins roz a Alfredo y le habl en un
suspiro.
-Yo nunca te olvid
Apur el paso y alcanz a su hija.

Durante la cena Evaristo la observ ms de

lo usual. Qu hermosa sos. Tan hermosa y tan fra.
Complacer a su hija le haba dejado una sensacin
positiva y brillante. Era conciente de que ese estado
no durara mucho; ya no tena idea de cmo acercarse
a su mujer. M irame por favor, que todava te deseo
como el primer da. Ella pocas veces levant la mirada
de su plato. l tom su copa y le sirvi ms vino.
Emily y Lautaro levantaron los ojos de sus celulares
y miraron sorprendidos.
-Gracias. Dijo Ins por reflejo.
Emily sonri.
-Ests galante pap hoy Eh?
-Es por el premio o por el viaje? Pregunt Lautaro.
Evaristo apenas levant los hombros y aunque quiso
mantenerse serio, sonri como adolescente. Ins dej
escapar un pensamiento en voz alta.
-Debe seguir fumando
Evaristo aun sonrea.
-Quin?
-Quin qu?
-Quin debe seguir fumando?
Ins volvi al presente de la cena, tom la copa y
bebi.
-El cura nuevo de la catedral Quin va a ser? Y como
vos odis el cigarrillo, esa debera ser una razn
suficiente para que la misa se haga en El Huerto
-Pero si yo ya dije que s mam. Dijo Emily. La
cambi por el campamento
-No tens que cambiar nada. Dijo Ins. Podras ir al
campamento y tener la misa en El Huerto
Evaristo sinti que una fuerza lo pona en su lugar.
Conoca su propio personaje de tirano y a veces hasta
lo exageraba; esa noche se enoj sincero. Con la vida,
con Ins y con l mismo por creer que algo poda
cambiar. Para el resto fue el irascible Evaristo de
siempre.
-Pero por favor Ins. Para qu volvs sobre lo
mismo? Adems a la misa de quince de mi hija, no la
va a dar cualquier cura; la va a dar el obispo
Ella no lo escuch. Haba logrado lo que quera. Si l
estaba nervioso, ella estaba tranquila. Sus hijos,
estaban siempre de su parte; saban desde el
comienzo que la cortesa del vino no durara.
Volvieron a sus celulares. Ella se gir, el sector de los
baos no poda verse desde su lugar. M ir la sala.
-M e escuchaste Ins?
Evaristo sigui la lnea de sus ojos. Necesitaba que al
menos responda.
-Pero qu tanto mirs Te olvidaste algo en el bao?
Ins pestae.
-Eh? S, me dej el lpiz de labios. Pero seguro que
ya se lo llev alguien
Emily mir a su madre. Sinti que menta y que esa
mentira tena que ver con el beso que le diera al salir.
Que era algo complejo y doloroso. Se apur a pensar.
Quizs se olvid un lpiz que yo no vi. Seguro que
fue eso.
-Pero and a buscarlo, no seas tonta. Siempre ests
perdiendo las
-Tens razn. Ins se levant de la silla. Tal vez
todava est ah

En el bao, Ins se encarg de usar su lpiz

de labios. Apoy las dos manos en el mrmol de los
lavatorios y acerc al espejo. Quiso hablarse en voz
alta, decirse que era muy extrao lo que estaba
pasando, que no entenda nada, que estaba loca.
Alguien poda entrar y no se anim. Sonri agitada.
Enjuag las manos y sali. Ah noms, no en la
entrada del pasillo en comn, sino en la puerta del
bao de mujeres, Alfredo la esperaba. Ella se contrajo,
no lo mir.
-Alfredo yo
-Yo tampoco
Alfredo coloc un pequeo papel en una mano de
Ins, la cerr y sin ms camin por el pasillo hacia las
mesas. Ella lo mir irse para retener la imagen, all no
poda procesar nada. Un hombre roz a Alfredo
ingresando en el pasillo, era Evaristo. Ella apret el
papel, le llev apenas un instante relajarse. Evaristo
gir y mir la espalda del hombre yndose, luego
volvi hacia ella.
-Y estaba?
Ins levant la mano cerrada como si tuviera el lpiz.
-S
Guard el papel en la cartera.
-Y por qu tens esa cara entonces?
-Es que me parece que lo usaron
-No pasa nada mujer, tiralo y listo
La tom suave del brazo
-Vamos a cenar de una vez
Caminaron hasta la mesa. Ella se dej guiar. Pudo ver,
casi en la entrada, a Alfredo charlando con otros dos
hombres.
Antes de sentarse Evaristo propuso un brindis.
-Brindemos. Por Emily, que acept darme un gusto
Ya te lo voy a compensar ms all del campamento
hija
-Por tu premio pap
-Porque regularic todo tercero. Dijo Lautaro. Y vos
mam? Por qu brinds?
-Por la libertad
-Siempre tan humanitaria mam Salud!
-Salud!
-Salud!
-Salud!
 En su habitacin, mientras hablaba por
telfono con Emily, Ins acarici la seda de su nueva
enagua roja. Era tan suave y atractiva, que dej de
hacerlo. Toda su vida le haba incomodado llamar la
atencin, ese da era distinto. Su peinado voluminoso
y animal dejaba en claro que haba elegido poner su
belleza en primer plano. Se puso de pie y observ los
dos vestidos con sus accesorios, desplegados sobre su
cama.

-Lo llamaste a pap para felicitarlo?

-S, recin lo llam
-Bueno Y la ests pasando bien?
-S
-Y es lindo el camping?
-S
-Qu pasa Emily? M e llams vos y casi no me
habls
-M am Emily dud
-S hermosa, decime Ests bien?
-S, estoy bien. Es que tuve una pesadilla anoche
mam Y yo me quera volver hoy a la maana, pero
el profesor no me dej
-Cmo te vas a volver? Tranquila hermosa, disfrut
con tus amigos Para qu te vas a volver?
-Tuve una pesadilla muy fea mam. So que vos y
pap estaban mal. Emily solloz. M uy mal, por eso
quiero volver
-Fue un sueo hermosa, quedate tranquila. Ests
tomando todas las pastillas?
-S mam
-Bueno, ya ves que estamos bien preciosa, no te
preocupes tanto por favor
Ins se emocion.
-So que vos no ibas a la entrega de premio. Y toda
nuestra vida se volva Emily llor. Se volva muy
triste mam. No te lo cuento porque me hace mal
Ins acarici el telfono. Suspir y ocult su
angustia.
-No hace falta que me lo cuentes hermosa, ni que lo
recuerdes. La prxima vez acordate de frotar la frente
tres veces apenas te despiertes, as no lo records
-S mam
-Bueno, una vez que cortemos, quiero que vayas con
tus amigos, te diviertas y te des todos los permisos
de pasarla bien Sabs? Lo vas a intentar?
-Est bien. Cuando cortemos yo quiero que te pongas
tu nuevo y espectacular vestido azul y vayas a la
entrega del premio de pap
-Claro preciosa. Te lo prometo. M aana al medioda
te llamo S?
Emily suspir relajada.
-S mam. Te quiero.
-Te amo con toda mi alma hermosa, disfrut la vida,
and, no te pierdas nada
-Hasta maana mam
-Chau amor, hasta maana
Ins cort. Tom aire. Atardeca, encendi una
lmpara. Se mir en el espejo. Se sinti bella, muy
bella.
Sobre la mesa de luz haba un sobre lacrado, lo abri y
coloc la tarjeta de su interior sobre el elegante
vestido azul; perfecto para lucir su clase.
De su cartera tom un papel doblado y lo coloc
sobre el otro vestido. Era rojo, ms corto e informal.
Perfecto para lucir su cuerpo.
Ley retazos de la tarjeta sobre el vestido azul.
-La Asociacin de Cardilogos
Invita a usted al acto de reconocimiento al doctor
Evaristo Lpez Villar
Gala benfica y entrega de M edalla de honor
El da viernes 23 de Octubre a las 21:00hs
Devolvi la tarjeta y tom el papel.
-Reina Ins; tanto tiempo, tanta distancia y no
pudimos olvidarnos. No dejamos de sentir El
viernes a las nueve te espero en la esquina de tu
antigua casa. Hablo de placer y de estar vivos. Vos ya
sabs Alfredo
Ella suspir y dej caer la enagua. Irradi en
toda la habitacin y en el interminable piso con vista
al ro, su perfume de hembra sanadora de hombres.
Sinti su cuerpo de veinte aos. Sanar, enfermar,
enloquecer, dominar. Observ los vestidos sin
pestaear.
 Faltaba poco para amanecer, el gran living
estaba a media luz. A travs del ventanal, en una
postal de ensueo, la niebla sobre el ro se haba
cargado de una luminescencia dorada. Devolva una
luz engaosa, que empastaba a los objetos con sus
sombras y cubra al departamento de un clima
perturbador, que no diferenciaba a las personas de sus
actos.

Evaristo ingres con su saco doblado y una caja y un

sobre en sus manos. Se acerc a un silln que miraba
al ro y sin soltar nada se sent.
Estuvo todo muy bueno, mam, Ceferino. Se detuvo
ah. Demasiados lugares vacos haba tenido su mesa.
Haba esperado ser tratado con deferencia un rato,
durante la entrega del premio, lo sorprendieron; toda
la noche haba sido suya. Tantos saludos, tantos
reconocimientos. Los dos discursos; estupendos. El
doctor Salerno haciendo chistes, eso fue un regalo
para l. Y Juanchi se haba pasado, casi lo hace llorar.
La placa era ms grande de lo que esperaba. Qu
orgullosa estaba mam; impecable la vieja como
siempre. Fue una noche maravillosa.
No quiso seguir pensando, dej todo a un costado y
fue a su habitacin.
Ins dorma en posicin de reina.
No encendi ninguna luz. Habl con voz
desapasionada; para s mismo.
-Ins, no es la primera vez que hacs esto, en cada
momento importante de mi vida, primero decs que s
y despus no me acompas Esta noche era la ms
importante de mi carrera Jams pens que no ibas a
estar Lo que yo ms quera era que vos
Hizo silencio, no se iba a quebrar delante de ella, no
era justo. Decidi dormir en otra habitacin, estaba
por salir cuando ella respondi con dificultad
-Yo me senta mal
Hubiera preferido que no dijera nada. No quera
responder, pero lo hizo.
-Pero cmo no atendiste el telfono!? Te llam y te
hice llamar ms de diez veces Todo el mundo
preguntaba por vos
Con dificultad ella llev su mano al pecho.
-M e dola el corazn
-Pero qu ests diciendo. M e hubieras atendido
entonces! Hay cincuenta cardilogos reunidos, te
duele el pecho Y no atends el telfono!
l encendi un velador y habl con sincera calma.
-A esto no te lo voy a perdonar nunca Ins
-M e dola Evaristo. Te aseguro que me dola
l la observ, estaba inmvil. Se acerc, ola a
perfume y alcohol.
-Pero Qu tomaste?
Ella dej caer su cabeza hacia un costado. l oli su
respiracin.
-M ezclaste alcohol con pastillas?
Ella no respondi.
-Ins Estuviste tomando alcohol? Algn
calmante?
Revis la mesa de luz. Se par y mir la habitacin.
Sobre un silln estaban los dos vestidos dejados sin
cuidados. Intranquilo y con culpa se volvi hacia ella.
-Realmente te sentiste mal? Pero qu tomaste Ins?
Sobre los vestidos estaba la cartera. l la abri.
-Necesito saber qu pastillas tomaste
Revis y encontr un pequeo papel.
Evaristo ley.
 1979.

El chalet tena unos treinta aos y todo era

joven. Construido a finales de los cuarenta, de tejas
rojas curvas, paredes blancas, arcadas y balcones;
irradiaba bienestar sin ostentacin. En medio de un
jardn y parque con rboles que lo haban recibido ya
crecidos. Tres eucaliptos inmemoriales, dos nogales,
dos castaos y un alerce. En un rincn estaban los
frutales, mandarina, naranja, limn y durazno. De las
primeras casonas del barrio con techos bajos,
ventanas amplias y horizontales y persianas
enrollables. La escalera principal no ocupaba un lugar
central, eso haba pasado de moda. Cinco habitaciones
y dos baos arriba, abajo todo lo que una seora
como Emilia requera; varias dependencias de servicio,
una habitacin de huspedes y hasta una biblioteca
que los antiguos dueos dejaron intacta, incluyendo
un montn de herejes como M arx, Nietzsche o el
M arqus de Sade. La primera vez que Emilia recorri
la casa aun vaca, fue la biblioteca lo que la decidi,
supo que nunca leera nada de ah, ya tena su Biblia;
que quizs alguna vez hasta decidiera prender fuego
esos libros, la mayora eran del anticristo. Pero por
una razn oculta a su comprensin, eligi el chalet
por ellos. Si en la cocina est el corazn de la casa, ac
est la memoria y sus fantasmas.
-Seora, si usted lo quisiera, nosotros podramos
vaciar la biblioteca antes de entregarle la casa
-Est bien. Deje esta biblioteca como est y cierre la
habitacin con llave. Decido comprar la casa bajo la
condicin que no toquen ningn libro
-Por supuesto seora, como usted diga

Ceferino no se haba acostado despus de la

fiesta, tampoco hubiera podido dormir. Todava
oscuro, prepar el desayuno y dispuso la mesa de la
cocina como a su madre le gustaba. M ara, hermana de
la novia y empleada de la casa, no vendra a trabajar
esa maana. l tom de un rincn un escobilln y
comenz a barrer el piso que ya estaba impecable.
Siempre haba sido as, laborioso y considerado; la
vida rgida del seminario no le costaba nada.
Las hornallas grandes, los fuegos azules, la cafetera
trada especialmente del campo, la espuma en la leche,
las tostadas; Ceferino perfum el amanecer. Observ
que los tazones ocupen milimtricos su lugar. Se par
junto a la mesa y esper. Intent quedarse quieto.
Imposible despus del casamiento de Ins y Evaristo.
Quizs no duerma ms en toda mi vida. El mundo es
un lugar maravilloso, mi tiempo es maravilloso y la
vida es un milagro. M ir hacia arriba. Prometo no
defraudarte Jess, gracias por entenderme. Oy
pasos. Observ sus ropas grises de seminaristas;
impecables. Desprendi el primer botn del cuello y
esper.
Amaneci un da clido y brillante. Emilia
despert sin ganas; tuvo que dejar ir un sueo en el
que tena veinte aos, viajaba en tren y era feliz. Se
estir. Vamos Emilia, a levantarse, que hace una
maana hermosa. M ir hacia arriba. Buen da Seor,
buen da virgencita.
Impecable baj por la escalera principal. Percibi un
silencio distinto, se detuvo y escuch atenta. Todo
est bien, es la casa dormida despus de varios das
agitados. Qu maravillosa boda, gracias virgencita
Evaristo ya casado; quin dira. Espero que ests feliz
Seor.
Cruz la sala dorada que ola fresca y dulce. Trat de
no pensar en que no se senta feliz como haba
esperado. Aunque no lo reconociera, en lo profundo
crea que Dios jams cumpla pedidos importantes.
En la cocina, Ceferino la recibi de pie junto a
la mesa. Emilia salud.
-Virgen sagrada M ara
Ceferino inclin la cabeza.
-Sin pecado concebida. Buen da mam
-Buen da Ceferino Cmo no ests descansando
despus de lo tarde que te acostaste?
-Es que necesito hablar con usted mam
Emilia a punto de sentarse, se detuvo.
-Algn mensaje del obispo?
-No mam
letrag saliva. Ella observ su nuez de Adn subir y
bajar.
-Devolviste anoche todos los adornos de la boda?
-S mam
-M uy bien. Porque el padre Sotelo hizo una
excepcin por nosotros
La voz de Ceferino se hizo ms grave.
-M am M am Necesito que me excuse de
consagrarme sacerdote
Emilia cerr los ojos y tir su cabeza hacia atrs. Los
abri, mir la cafetera humeante, la mesa impecable.
Se detuvo en l, que miraba al frente como un
soldado.
-Cmo dijiste? No entend
Ceferino infl su pecho, perdi su mirada ms all de
la ventana, en el balanceo suave de la hamaca colgada
en el nogal.
-Por dios mam, que necesito que me excuse de
consagrarme sacerdote
Haca dcadas que Emilia no perciba a su cuerpo
activndose.
-Por dios me ests diciendo?
Un goce imparable la sacudi desde su vientre e
irradi ms all de su cabeza y el suelo. Emilia se
acerc a Ceferino y par frente a l.
-M reme!
Ceferino baj los ojos desde su metro noventa y cinco
y la mir. Emilia vio que todo era verdad ah adentro,
todo sinceridad, todo merecimiento. Golpearlo fue lo
ms cercano a un orgasmo que ella sinti en su vida.
Sin dejar de mirarlo, como si hubiera nacido para eso,
descarg sobre l la ms perfecta, sonora y terminante
cachetada.
l apenas se movi. Un viento inesperado balance la
hamaca y empa el vidrio de la ventana.
Emilia sirvi el caf con leche y se sent a desayunar.
Una agitacin dogmtica la recorra; cumplo con mi
deber. Bebi intentando ocultar el temblor de sus
manos. Ceferino no se movi.
-Todo lo que tomaste anoche te ha hecho mal. Dijo
ella sin emocin. M ejor and a tu habitacin a rezar y
pedir perdn
Orden con una mano que se retire.
-Qu vayas a rezar dije!
Ceferino suspir y sali.
Ella unt una tostada con manteca. Y ste quin se
cree qu es? En lugar de agradecer viene con
pretensiones.

Desde su cama, en el cuarto ms austero de

la casa, Ceferino miraba el techo con ojos vidriosos.
Llevaba unos calzoncillos y una camiseta
inmaculadamente blancos. Su cuerpo se tens y
apret los puos; las venas de su cuello crecieron, su
rostro enrojeci y sus ojos se inyectaron de sangre.
Estuvo a punto de lograrlo; de morir ahogado. Un
espasmo lo arranc de la cama y dej como a un gato
araando el piso; intentando vomitar. Sus fibras y
msculos se agitaron; tan sano, poderoso y vivo
estaba su cuerpo, que no se entregara a decisiones
absurdas del corazn o del alma.
Sinti a su estomago contraerse, darse vueltas y
producir una arcada, que devolvi la cruz a su boca.
De un solo tirn, Ceferino sac de su esfago el
rosario que Emilia le regalara en su primera comunin.
Estaba envuelto en una saliva sanguinolenta y espesa
como placenta.
Aun en cuatro patas, dio un rugido triste, y vomit
todo lo maravilloso que haba comido en la fiesta de
su hermano.

Al atardecer Ceferino esper en el ingreso de

la casa, del lado de afuera, bajo un pequeo techo a
dos aguas. Sentado como nio, sobre una moldura
baja de yeso, sus largas piernas flexionadas contra el
cuerpo, casi cubran su cara. Todava no haba rezado,
desde la maana. Hablarte no es rezar Dios, hablarte
es hablarte. Perdn por lo que hice; pero yo te avis
que lo iba a hacer. No hace falta que te diga, sabs que
te amo, slo que no quiero ser sacerdote. La puerta se
abri y Ceferino se puso de pie de un salto. Ayudame
Jess por favor. Emilia pas a su lado sin mirarlo.
-M am por favor, tengo que hablar con usted
Ella continu caminando
-Estoy apurada ahora, me perd la misa de siete de
esta maana, y esta es la ltima del da
Ella se detuvo y sus tacos duros repicaron. Se gir.
Ceferino mir los zapatos de su madre, las hebillas y
el comienzo de las gruesas medias.
-Vos a qu horario fuiste?
-No fui a ninguna misa mam
l la mir pero ella evit sus ojos.
-Qu pena por tu alma. Voy a tener que hablar con el
obispo directamente
Se gir y encar hacia la salida. Un tonto escaln de
toda la vida, cometi la descortesa de hacerla
tropezar. Uno de sus tacos cruji y Emilia cay de
rodillas.
Ceferino se acerc y apenas lleg a tocarla. Ella se
levant con tal velocidad, que al mismo tiempo
golpe la cara de Ceferino agachado, grit y alis su
pollera cubriendo su enagua.
-Dejame en paz!
Neg cualquier dolor y volvi a entrar reprimiendo
pensar en el obispo, si la hubiera visto, o las damas;
qu vergenza. Se reacomod subiendo la escalera;
siempre otros tenan la culpa de sus males. Este don
nadie no me va a ganar a m.
Ceferino sinti que el diablo se rea de su suerte.
Comenz a rezar, ya no tanto por lo que deseaba,
sino para arreglar todo los dolores que estaba
produciendo. Dios te salve M ara
Emilia, con otra pollera, otras medias y otros
zapatos, pas a su lado como el viento.
 Lunes, cinco de la maana. M ara se acerc al
espejo con una pinza de depilar y quit un par de
bellos de sus cejas. Estaba sola en la casa; se permiti
un quejido que eriz sus brazos y espalda. Observ
sus pestaas, pas un dedo marcando las curvas.
Qu hace feliz a un hombre? Qu lo excita? Qu lo
vuelve un animal en celo? Tranquila, la Ine dice que
los hombres viven calientes.

M ara sinti calor, cerr los ojos y se mordi los

labios. Recin se haba baado desde la fiesta del
sbado, y slo porque deba ir a trabajar. Si fuera por
m, no me bao ms. Record un secreto que la hizo
sonrer y temblar. Se tom del lavatorio, estuvo
segura de que todo se mova.
-Tengo que calmarme. Dijo con voz suave. Ten go que
cal mar me
Si al menos estuviera la Ine para contarle Cmo hago
para aguantar un mes? Desenvolvi la toalla que la
cubra y puso su ropa interior. Sus pechos blancos y
jvenes, desbordaron del corpio. Record unos
meses antes, cuando Ins le sentenciara revista en
mano: Vos tens las redondeces de la mujer de cncer,
naciste para ser madre y dedicarte a la familia. La
boca se te haga a un lado Ine, a mi dejame que estoy
bien como estoy.
M ara se visti en la habitacin Ser que tena razn
Ins noms? M ir el despertador; las cinco y veinte.
Vamos, que si algo no quiero es llegar tarde. Eligi un
vestido que nunca haba usado para trabajar. Qu
lstima tener que taparlo con el uniforme. No
importa, una maravillosa semana comienza; una vida
maravillosa.

Ceferino haba rezado el rosario toda la

noche. Sin importar el da complet los tres misterios;
a los dolorosos los rez en cruz. De madrugada,
cuando comenzaba a sentirse ms tranquilo, al
demonio se le dio por jugar con l y a Dios por
permitirlo; fue con una ereccin rebelde e imposible
de mantener dentro del calzoncillo. Se pregunt si
rezar as sera pecado, o si la disciplina que exiga
reforzaba el pedido. Ya lo s, ante la duda es pecado.
Se sent en la cama con los pies apoyados al piso
fro, comprimi su vientre y estmago y sinti que su
cabeza se despejaba. Esto no est bien Por qu mi
felicidad implica la infelicidad de todos? Esto no est
bien. Crey que en cualquier momento, el Jess del
rosario se manifestara para decirle que era un egosta.
No quiero escucharlo; prefiero perderme el milagro,
pero no quiero escucharlo. Desde una estampita, la
virgen con su mirada de pura bondad, le record que
deba ser un buen hijo. l se puso de pie, tens el
cuerpo y apret los puos. La casa, la ciudad y el
mundo fueron desapareciendo. La energa que lo
recorra no saba de juicios ni palabras. Tens ms. El
mayor conflicto de su vida fue desapareciendo. Tens
ms. Lleg al lmite, sinti libertad, poder y a su sexo
erecto.
Solt con fuerzas aire por la nariz, relaj las manos y
abri los ojos. Tom el rosario y la estampa y los
guard en la mesa de luz.
-Elijo esto Seor
Se quit el calzoncillo y estuvo dispuesto a perder un
milln de parasos. Slo por Eva. Su propia Eva.
Todas sus costillas eran de ella. Qu problema podan
hacerse Dios y la virgen, si ellos odiaban su ereccin;
y su ereccin era para ella. Imposible no estar con
ella. La friccin y la fiebre. El amor y el poder. M ara.
Fue noche y se llen de estrellas.

Todava oscuro, Ceferino lav y colg su

calzoncillo en un lugar oculto de la habitacin. Liber
al rosario y la estampa del cajn y los devolvi a la
mesa de luz; buen da, les dijo sin mirarlos. Antes de
las siete, sin arrugas ni barba detectable, baj la
escalera e ingres al comedor. Se detuvo y observ la
mesa que ya estaba puesta; el objeto de su deseo la
haba puesto por l. Parpade con la boca
semiabierta. Claro, si ya es lunes. Un pensamiento
repentino hizo temblar su seguridad de montaa.
Hasta ahora siempre hice lo que se me mand. Y de lo
que ped nunca recib nada; me acostumbr a que
ningn sueo se me cumpla. Sinti fro en los pies y
las manos. Y si ahora yo pudiese cumplir mi deseo y
ser feliz Cmo voy a poder pagrselo a Dios? Si
siendo infeliz desde que nac, Dios me pide cada vez
ms Por cuntas eternidades me castigar?
Unos cortos ruidos en la cocina lo devolvieron al
presente; suspir profundo. Que sea lo que Dios
quiera. Infl el pecho y se par en el mismo lugar de
la maana anterior. Es ahora o nunca.
Emilia baj renovada; haba dormido de un tirn y sin
soar. Entr al comedor.
-Virgen sagrada M ara
-Sin pecado concebida
-Buen da Ceferino
-Buen da mam M am, necesito que por favor me
excuse de consagrarme sacerdote
Emilia habl con la calma que da un problema
resuelto.
-Otra vez con lo mismo
Ella se sent y observ la mesa. Ceferino no se
movi. Esto es demasiado importante para sentarme.
La sigui todo lo que sus ojos permitieron.
-Estuve hablando con el obispo
Emilia tom una tostada tibia y la unt con manteca
sin hacerla crujir.
-M e dijo que te pida que lo visites
-Es que yo ya no quiero volver mam
-Que lo que te pasa es muy normal Es la gran duda
antes de la consagracin
-Por favor mam. Yo ya no tengo dudas
Ella se tom su tiempo, dej la tostada y abri un
frasco de dulce de leche del seminario. Ceferino
conoca bien el sonido de la tapa girando. Y mucho
mejor conoca a Emilia haciendo de abogada de Dios.
Cuando se queda en silencio, siempre trama algo.
-As que no tens dudas. Dijo ella con suavidad.
Hijo Ests seguro?
Ceferino supo que esa era la oportunidad de su vida;
Emilia estaba preguntndole sin exigencias. Era el
momento de abrir su corazn y contrselo todo; de
brillar y asegurar que nunca haba estado ms seguro
de nada. Pero no pudo responder, de un instante a
otro se sinti confundido y pequeo.
-Es que el casamiento de tu hermano te ha afectado
-Puede ser mam Pero no es slo eso
-Ya me lo haba anticipado el obispo, sentate por
favor
Ceferino se sent sin entender por qu lo haca. Pero
qu est pasando? Cul es el error de mi deseo?
Qu estn haciendo mam, el obispo y Dios para
entrar y desmontarlo tan fcilmente?
Aunque l no iba a decir nada, levantando una mano
ella le indic que espere. Llam.
-M ara
En la cocina, M ara haba estado esperando el
llamado. Se nota que no est Evaristo, hablan bajo y
no se escucha nada, mejor. Por suerte tena todo a
punto; la casa habra retumbado si Doa Emilia la
hubiera visto mirndose en un espejito y
acomodndose el pelo antes de ir a servir. Alis su
uniforme y tom la bandeja.
M ara ingres al comedor en silencio. Se
desliz, usaba sandalias con suela de goma, a Emilia
no le gustaba or pasos desde la planta alta. Apoy la
bandeja, un panadero de cardo hubiera hecho ms
ruido y tenido menos gracia.
-Buen da
Emilia no necesit moverse; sus sentidos lean y
tomaban informacin, siempre. Un rulo extra, una
cadenita nueva, otras medias; ni hablar de mejillas
enrojecidas un tono ms, de cejas recin depiladas, de
otro olor.
Desde nia, Emilia senta que el olor era algo que
llegaba antes que las propias personas y se iba
despus que ellas. Se preguntaba si sera el alma de
los vivos lo que se huele, ms que nada porque
cuando vea muertos no ola nada, es ms, casi
cortaban el aire de tan sin olor que lo dejaban.
Fue en la poca en que padeci la misma fiebre que
mat a su padre; en la que a cambio de paz, y con
devastadoras batallas para su alma, ella logr cerrar su
endiablada percepcin de los muertos. Entreg todo
ese poder a la mente recta, para que tomara lo que
sirviera y lo usara en nombre de Dios.
No es el caf ni la leche, o el metal de estos trastos lo
que huelo, avis uno de los agentes de la guardia
primera de Emilia; huelo a una mujer. El simple espa
inform a un burcrata que libr un acta; desde ah era
una cuestin de tiempo. Todo llegaba al gobierno
central.
Ceferino tom una tostada con tanta suavidad que
explot en su mano. Por qu no puedo ser tan
silencioso como estas mujeres? Ellas pueden untar
mermeladas o venenos con el mismo pulso.
Experiment distancia del mundo, de todos los
mundos posibles, los que deseaba y los que no.
Todos tenan reglas que le eran ajenas. Por supuesto
que l era demasiado fuerte, y lo mismo sus manos,
pero eso no le provoc romper la tostada.
En el seminario, Ceferino haba ganado todas las
pulseadas, excepto una. No le daba gusto participar;
desde la primera vez entendi que su fuerza no tena
rival. Avergonzado rez extra y aunque continu
compitiendo a pedido, nunca derrot a nadie sin
hacerle sentir que le estaba dando batalla. Al ms
dbil hizo sentir fuerte. La fuerza no era un problema
para l, que le cambien las reglas del juego durante el
juego, eso era algo que no poda siquiera imaginar;
dios le quitaba el cuerpo y le dejaba un volcn en esos
momentos. Un volcn sin salida. Sus venas se
tapaban de magma y todo se detena en una hirviente
calma, que ms tarde colapsaba hacia dentro. Poda
ver a su cuerpo despedir chispas crepitantes esas
noches, sabiendo que su estmago ardera por
semanas.
Aquella vez que perdi frente al padre Justo, en el
encuentro de seminaristas en San Juan, no fue por
falta de fuerza. No tens idea de la fuerza del padre
Justo, le avisaron por la maana y al final de la tarde
estuvieron frente a frente, en la final. Apenas tom su
mano Ceferino entendi que era distinto. Pulsearon
como los hombres ms fuertes de entre ms de
quinientos presentes. A los ojos de todos Ceferino
perdi. l no pudo con el cambio de reglas, el padre
Justo, en medio de un torrente de fuerzas parejas, con
la misma delicadeza que Emilia unt su tostada, con el
mismo silencio que M ara dej la bandeja, con la
invisibilidad que dios hace los milagros; el padre Justo
movi su pulgar arriba y abajo contra su mano. Se le
insinu en secreto, como una mujer. Ceferino lo mir.
El padre Justo lo mir como una mujer. Ceferino
perdi. Sin mirar a nadie, se retir a un lugar solitario.
Si se quedaba, iba a golpear y quizs matar al padre
Justo. No por homosexual, el seminario era una
caldera sexual que liberaba presin constantemente,
nada deba tener sexo y todo lo tena. Ceferino senta
que dios y el diablo trabajaban siempre juntos. Si
Satn haca explotar la caldera alguna noche, por la
maana Jess, luego de cobrar con culpa y
arrepentimiento, la devolva limpia y con el fuego
encendido. Ceferino hubiera golpeado hasta disolver
al padre Justo; por no respetar las reglas del juego.
Tom otra tostada.
-Buen da. Dijo Emilia
-Buen da. Dijo Ceferino
-Ac les dejo todo calentito. Aproveche seora que la
leche est espumosa como a usted le gusta
-Gracias querida
-Yo me voy a limpiar a arriba Sabe?
M ara dirigi sus ojos a Emilia; su mirada ancha
incluy a Ceferino con sus manos temblorosas y
enormes, intentando no quebrar otra tostada.
Ceferino entendi que no lo lograra, no con ese
silencio; comenz a untar la manteca sin tocar la
tostada. M ovi el cuchillo arriba y abajo. Emilia mir
la espuma en la leche.
-And noms
M ara esperaba otra cosa, otra maana. Ella no era
como Ins que saba callar, hablar y ser bella y
deseada, todo al mismo tiempo. Tampoco como
Susana que poda soltar colibres y serpientes en una
misma frase y hacia una misma persona. M ara saba
escuchar. Era silenciosa y sensible como en la cocina,
escuchaba a los ingredientes, y senta como aun
separados contenan la esencia del futuro manjar. Las
palabras eran ingredientes para ella. Poda tomar
lamentaciones, secretos o miedos sin tocarlos, sin
preguntarles nada, los dejaba llegar a su estmago.
All algo saba por ella reordenar las palabras y
devolver siempre una mirada distinta, simple y
cercana, sin sorpresas ni falsas expectativas.
Esa maana M ara deseaba hablar. Antes de salir
coment.
-Qu hermosa estuvo la fiesta Verdad?
Emilia asinti sin mirarla, mientras volcaba la espuma
de la leche en su caf.
Ceferino dej el cuchillo cargado de manteca a un
costado y mordi la tostada vaca.
-Estaban tan hermosos los dos. Y pensar que ahora
estn en Pars
Cmo la estarn pasando? Llamaron seora?
Emilia sonri su sonrisa para las fotos. Existan
personas que ella nunca hubiera elegido, pero que
Dios en su misterioso actuar, haba puesto en su
camino. Que ella le diera trabajo era una cosa,
compartir un vnculo afectivo otra muy distinta. No
me nace, pens alguna vez, no me nace y as estoy
bien.
-Todava no llamaron M ara y seguro que la estn
pasando muy lindo Vaya, vaya
-S seora, espero que mi hermana esta noche me
llame
M ara pens que era raro cmo cambiaban las
personas segn el lugar dnde se encontraran. Volvi a
mirar, Ceferino era Ceferino, pero no era l.
-Bueno, me voy a limpiar arriba
Experiment el poder de la irona. Cndida pregunt.
-Quiere que le lave algo seor Ceferino?
Ceferino bebi su caf de un tirn y calent las
cuerdas como si estuviera en su coro gregoriano; hizo
tiempo. Respondi lo ms normal que pudo.
-No, gracias
M ejor me voy, pens M ara. Al fin se fue, pens
Ceferino. M osquita muerta, pens Emilia.
Emilia haba visto fotos de los panes de Pars, tan
crujientes se los vea, tan dorados y felices. Los cafs
no eran de pelcula, las pelculas intentaban imitarlos.
Las plazas y los jardines tenan tal perfeccin, formas
y simetras que parecan un octavo da de dios. Y la
torre, las catedrales; ah est, pens, en el prximo
viaje a Roma las voy a tentar a las damas que
pasemos por Pars, a conocer Notre Dame. Si fuera
sola ira al Louvre, suspir, no, mejor no. Qu
maravilla estarn conociendo Evaristo y su mujer a
esta hora?
-Qu hora es en Pars en este momento? Se
respondi a s misma. Alrededor de las doce y media
Ceferino se sirvi un poco ms de caf. No tena
sueo, el cuerpo le pinchaba y sus planes se haban
extraviado; no poda saber qu hora era en su cuarto o
en la cocina. Estarn cogiendo sin parar, eso estarn
haciendo. Detuvo el pocillo en su boca. Evaristo s
que es afortunado. Puede hacerle el amor a la mujer
que ama, constantemente. Y sin pecar.
-M am
Emilia no necesit escuchar ms.
-Hoy a las tres de la tarde el obispo te espera
-Qu pasara si yo me fuera y no me vieran nunca
ms?
-Dejaste de creer en Dios acaso?
-Dios me hace sufrir mam
-Quin te dijo que la vida era otra cosa?
-Veo a otras personas, no creo que todas sufran
-Sabs lo que sienten adentro vos?
-No mam, s lo que yo siento adentro y nunca me
sent tan mal, y tan bien
-Si Dios te hace mal y el diablo bien, ya sabs qu
tens que elegir
-No puede Dios hacerme feliz?
-Pods ser feliz sufriendo en su nombre
-Eso es masoquismo mam
-El diablo escribe muy bien
-Siento que nunca voy a poder complacer a Dios
-Nadie puede
-Es dura su forma de amarnos mam
-No est en m cuestionarla
-Tengo dos opciones
-Eleg la ms dura, Dios te compensar
-Y usted mam? M e compensar?
-Cmo?
-M e llamar hijo todos los das?

Emilia haba salido a su cena mensual con las

damas; no eran tan devotas como esperaba, conocen
ms la Para Ti que la Biblia pens el primer da. La
casa estaba en silencio. Ceferino se sent en la
escalera. Cuando Emilia se enterar que no haba ido a
la reunin con el obispo, sera poseda por su
demonio de sentencias espantosas. Es que no saba
qu decirle. Saba qu quera para toda su vida y qu
deba hacer toda su vida. No eran la misma cosa. Fui
hacia atrs como una flecha en el arco, estoy al lmite
y ya no resisto ms tensin. Cerr los ojos y apret
la cabeza con fuerzas. Tembl.
-Ayudame Jess, hago lo que me peds pero nunca
soy feliz. Y lo que me hace feliz me aleja de vos,
ayudame Jess M s cumplo, ms se me exige Yo
no tengo deudas con vos
Solt su cabeza. Lo supo. Supo qu tena que hacer.
Abri los ojos.

M ara cen mirando la novela. Amanda

estaba por descubrir que Augusto era su padre y toda
la fortuna era suya. Qu intriga hasta maana, pero
seguro que Ernestina le va a mentir una vez ms.
Aunque sea en el ltimo captulo, todo termina bien
en la tele. Los malos son feos y se mueren, los buenos
son lindos, pobres al comienzo y ricos al final por
derecho propio. Ser que no nac tan linda como Ins.
Suspir. Hay mujeres que desde que se sientan en la
cama, el mundo corre para acomodarle sus almohadas
detrs y preguntarles si desean algo ms, que pidan
cualquier cosa, que por una mirada suya agotaran
minas de oro o liberaran pases y los volveran a
esclavizar, da tras da, en su nombre. Son el
telfono.
-Hola Ins! M ara llor y ri. Hola, hola S,
Ins M ir el reloj de la cocina y calcul. Las tres y
media son all! Y qu hacen a esta hora levantados?
Ah, el M oulin Rouge Y es lindo? Ah Y la
ciudad es linda? Ah Qu hermoso S, todos
bien Est de la ta Ins escuchame tengo que
contarte algo S, pero escuchame
La comunicacin se cort. M ara llor, no supo por
qu; es que tena tanto adentro.

La capilla del barrio quedaba a tres cuadras

de la casa de Emilia. Ceferino la conoca bien, cuando
recin lo haban adoptado o trado a la casa desde el
campo, Emilia haca que la empleada de esa poca, le
aplaste sus remolinos con gomina y lo mandaba de
monaguillo, sbados y domingos. Para que se fuera
acostumbrando. Estaba al final de una calle sin salida,
el barrio seorial tena varias as; lo haca calmo y
silencioso. Aunque pequea, la capilla era admirada
como una joya; su techo era de una madera extica y
oscura y de su vitraux principal decan que vena del
Vaticano, que el mismo Len XIII lo haba bendecido.
No haba nadie en la calle, Ceferino salt el tapial del
patio. La puerta de atrs segua manteniendo un
simple candado. Su fuerza no poda tomar una
tostada sin que grite, pero poda empujar una puerta
cerrada y abrirla con un soplo de ngeles. Camin
entre los bancos. Llevaba uno de los bidones con
nafta que Emilia acumulaba por las dudas, para el
auto cuando iba a alguno de los campos. Reg los
bancos, la puerta del sagrario y reserv un poco para
el vitraux.
-Vamos a ver si el vidrio es lquido
Ceferino haba visto muchas pelculas; los malos
cuando son malos no son cobardes. Tir un papel
encendido y se alej. Cuando Dios te tiene reservado
el infierno te ayuda en la maldad.
Volvi caminando tranquilo a la casa.
Al entrar el telfono sonaba. Del arzobispado, que se
estaba quemando la capilla de su barrio, que vaya a
ayudar. M uy bien.
Con las manos lavadas oliendo a jabn, Ceferino
volvi hasta la capilla.
Arda con tanta felicidad y poder esa madera oscura.
Un vecino corri convulsionado.
-El vitraux! El vitraux!
-Ya se derriti. Dijo una mujer.
Ceferino se alej y mir. No era feliz, para nada.
Ahora s Dios, ahora estoy en deuda con vos, te debo
el sacrificio.
Volvi caminando despacio. Tena en claro que sera el
mejor sacerdote. Con extraa paz recorri sus
sentimientos, creyendo que su acto lo habra
acomodado todo. Pero no, M ara continuaba ah. Y la
deseaba ms que nunca.
 1950.

Las manos de Emilia que envolvan el tazn

de caf con leche, tenan diecinueve aos. Ella tom
hasta el final. Cuando el tazn descubri su cara, su
boca tena una sonrisa de dientes de leche y en sus
ojos destellaban todas las edades del tiempo.
Clareaba en la ventana que daba al patio, a esa hora
Emilia senta ms fro que cuando se levantaba a las
cuatro y cuarto para recibir el correo. Se pasmaba de
como su padre poda salir hasta el bao con la helada,
reflejarse en el hielo del agua en la palangana, quebrar
su reflejo de un golpe y lavarse con la calma de un
esquimal. A ella, con slo mirar los caos que
sostenan la parra, se le congelaban los ojos y despus
las orejas. Ni hablar de pisar el pasto o tocar una
planta, estallaban como vidrio; tengo que tener
cuidado, se dijo de nia, porque me parece que estas
cosas se mueren de noche y les lleva un buen rato
resucitar cada da.
M i mam dice que este es el invierno ms fro desde
Adn y Eva; haba dicho la M abel que haba dicho
Doa Filipa, y dice que el verano va a ser ms fro
todava y despus se viene el fin del mundo. Emilia se
rea tanto con la M abel, era crdula como una
cenicienta y fantica como una madrastra. No te ras
que es cierto, che.
Esa maana, Emilia no sinti fro ni nada que tenga
opuestos. Slo sinti sus labios. Si hubiera salido o
apenas asomado sus labios al mundo, probablemente
Doa Filipa hubiese acertado, se hubieran confundido
solsticios con equinoccios y hemisferios con
hemisferios; la primavera hubiera bajado al sur en un
parpadeo y las mariposas hubieran volado todava
orugas.
-Francisco, Francisco Llam con fascinacin de
quien mira un fuego. Por dios y la virgen que si tu me
amas yo te correspondo
Escuch ruidos afuera, Don gneo se estaba lavando.
Hizo sonar el reloj al mirarlo. Las siete ya. Limpi la
mesa y sirvi el desayuno de su padre. Apret los
ojos. Ayudame virgencita, no s si vos te sentiste una
herona alguna vez, pero ayudame.
Don gneo carraspe detrs de la puerta. Emilia se
par junto a la mesa y comenz a rezar un ave mara
sobre el final.
-Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora
Don gneo ingres, exento de temperatura, siempre su
camiseta maya blanca dibujada en su camisa blanca,
debajo de sus tiradores de un tatarabuelo
incognoscible, encumbrado general de Rosas o de San
M artn segn pasaban los aos. Todos los campos se
los debemos a l, deca Don gneo, y eso refrendaba
cualquier historia.
-Buenos das Emilia
-Buen da pap
Por las maanas su padre era como el tren intentando
arrancar. Su maquinaria estaba a pleno recin a media
tarde y permaneca encendida hasta la madrugada.
Casi siempre en el bar de don Liberato.
-El correo Lleg en orden?
-S pap
-Acomod todo en su lugar?
-S pap
-Bendijo el desayuno?
-S pap
-Vaya a dormir un rato entonces y luego abquese a
las tareas del hogar que le corresponden
-S pap
Don gneo se acerc a la mesa pero no lleg a
sentarse. Emilia se sali de las formas. En lugar de
retirarse, habl.
-Pap
Don gneo apoy los nudillos en la mesa, cada
maana se sentaba recin cuando estaba slo. Tena
mucho dinero y tiempo ocioso en su vida, las cbalas
lo acompaaban, en el juego, con las putas, los
fantasmas y hasta en el desayuno.
Emilia tom aire, casi todo el del ambiente. Era el
momento.
-Pap Quiero pedirle permiso de no casarme con el
Florencio
-Cmo dijo hija?
Los nervios le comieron los libros y la inteligencia.
Fue su deseo quin habl por ella.
-Por favor, le pido permiso de no casarme con el
Florencio
Don gneo dej la mesa y se acerc con paso de
elefante. Ella hubiera podido rezar un rosario en todo
ese tiempo o deletrear palabras como mujer, mayor,
libertad. Nada. Don gneo orden.
-M reme a los ojos
Emilia los mir; ms rojos que sus mejillas. l no la
miraba directamente. Desde aquella siesta en que
muri su madre nunca ms pudo hacerlo. M ir
alrededor de su pelo; el mismo pelo que su madre.
Eso fue suficiente.
Don gneo dio una cachetada de tal peso sobre el odo
de Emilia, que no slo cay arrastrando su taza y
tumbando la silla; voces silbantes tallaron con agujas
su cerebro. Sangre! Gritaron en su sangre Sangre!
-Vaya a dormir un rato y luego abquese a las tareas
del hogar que le corresponden
Un animal dentro de ella se hizo cargo de la
supervivencia, la arrastr tambaleante y sac de la
cocina.
Una vez slo, Don gneo se sent.
 Al medioda Emilia se puso de pie. Est bien,
soy yo, esta es mi pieza, aquel mi escritorio y
aquellos son mis libros. M ir todo con cierta
desconfianza, algo haba cambiado, imposible definir
qu o en qu forma. Se acerc a su escritorio; libros
ntegros nacan y moran ah; seres que el pueblo y su
padre hubieran martirizado en una hoguera, antes
hubieran cazado sin mirarlos, con mentiras y trampas,
antes se hubieran refregado lujuriosos en ellos, tanto
mujeres devotas como machos cuatreros, antes
hubieran visto en el pueblo por primera vez alguien
libre de su linaje y de dios, antes Emilia hubiera
tenido que traicionarlos e invitarlos a este mundo.

Ese era su espacio y ella devoraba sagas completas

all; tom la estampa de la virgen y el nio que
utilizaba para descansar de aquellos universos. Frente
a ella rea, lloraba, maldeca; incluso algunas veces la
daba vuelta, cuando se avergonzaba de leer y palpitar
placeres prohibidos. La cara del nio en la estampa
era otra. Todo era lo mismo, la virgen, los dorados, el
fondo, el gesto hbrido de ambos. Pero el nio era otro
nio. Emilia entrecerr los ojos. Es como un gemelo
del otro.
Luego del golpe, haba estado horas en su cama.
Segura que su cerebro se haba movido. Su cabeza se
haba movido. Sus pensamientos seguan ah, pero en
otro sector, con otras palabras, otras ideas; eran otros
pensamientos. Antes no hubiera hecho falta tanto
dolor, un no de su padre lo hubiera decidido todo. El
golpe, la crueldad o algo que no pudo definir, enred
en su mente novelas con ensayos, autores con
personajes y muertos con lneas de vida; pobl su
Biblia de dinosaurios y le inform a Dios que desde
ahora su deseo estaba sobre todo, incluyndolo a l.
Levant su vestido y de un costado de su enagua,
tom una llave y abri un cajn. Ley el ttulo de un
libro.
-Florilegio del corazn que ama
Debajo del libro, de una pila de sobres abri uno al
azar y ley:
-Si al corazn contradice
es sin valor un juramento
y si por fuerza lo impone,
ya no es de dios,
es un tormento
Silencio. Dej que las palabras de Francisco vagaran
por su cuerpo. Golpearon la puerta. Emilia guard
todo sin apuros.
La puerta se abri y una mano de la M abel asom
como un ttere. Y? preguntaron los dedos apiados
Qu hacs?
Emilia sonri, la M abel se asom haciendo el mismo
gesto.
-Y vecina? Te estuve esperando con el mate
Emilia se pregunt si de ahora en ms sabra mentir.
Todava no. Por toda respuesta neg mirando las
vetas de las maderas del piso.
-Pero qu te anda pasando?
-No me siento bien
-Cabecita de novia
Emilia sonri.
-Estabas llorando Emilia?
Las maderas del piso tambin estaban raras, parecan
las mismas en otro orden.
-No
-Tuviste algn problema con el vestido?
-No
-El Florencio te hizo algn desplante?
-No
La M abel estaba cada vez ms interesada; alete.
Estos temas son los importantes de la vida.
-La madre del Florencio? La vieja esa
-No
-No habrn pospuesto la fecha supongo?
-No
-Pero es con la fiesta che?
-No
La M abel se acerc y tap la estampa de la virgen con
una mano. Le susurr.
-Ser que le tens miedo a la primera noche?
Emilia la mir. Por suerte la realidad no haba
cambiado tanto. Sobreactu un poco de emocin.
-Pero no! Sos imaginativa Eh? Estaba leyendo uno
de los poemas que tengo ac y me puse a llorar
La M abel la escuch con ojos entrecerrados,
afirmando con la cabeza; no me mientas a m, me
parece que s, que tens miedo
-Tomaste mates ya?
-Te dije que s, si son casi las doce
Emilia salt de la silla
-Tengo que ir a cocinar
-Est cocinando mi mam. Tu pap le pidi, dijo que
vos no te sentas bien
-Ah
Emilia se sent.
-Pero te pasa algo che?
-No, me dola la cabeza; el odo, me dola mucho el
odo
-Qu feo el dolor de odo. M ir que esta noche traen
el cine Eh?
-S, pero no tengo ganas hoy. Todava me duele un
poco
-Uhh, dan otra vez lo que el viento se llev Cmo te
la vas a perder?
-Qu hermosa. Pero no, hoy no tengo ganas
La M abel suspir y encar para la puerta.
-Si se te pasa el dolor vens? M ir que maana me
voy al campo por varios das
Emilia neg.
-Si as es como el matrimonio cambia a la gente,
prefiero quedarme soltera
Emilia sonri.
-Vos sin ganas de casarte En qu mundo?
La M abel gir la cabeza como una mala actriz y antes
de salir declam.
-En ningn mundo!
Emilia qued sola; se humedeci los labios.
-En todos los mundos. Y en todas las vidas, Francisco
 Esa maana no haba correo, Emilia hubiera
podido dormir hasta las seis y media y tener todo
listo para su padre a las siete. A las cinco, estaba
esperando un tren fantasma, detrs del mostrador de
la estafeta. Afiebrada, haba dormido de a ratos,
cruzando pesadillas que duraban aos. No conoca a
su padre. En eso haba soado toda la noche. Y su
padre no la conoca a ella. Hay algo que no llego a ver,
pens, algo se est moviendo muy rpido, o est
quieto, agazapado, escondido. Sinti un borde
inexplicable; roz como en los sueos, un precipicio
que no slo estaba bajo sus pies, estaba en el aire, en
su cabeza, en la vereda de la estafeta, en esa pila de
cartas con destino equivocado. Qu extrao. Cmo
ser? Es algo que s que en algn lado est; pero
todava no existe.

Ella era conciente de que poda convertir en palabras,

lo que otros no llegaban ni a presentir, pero padecan.
Haba aprendido de los libros y de los muertos. Dos o
tres veces al ao peda a Buenos Aires ropa, zapatos
y sobre todo libros por catlogo. Al menos cinco cada
vez o hasta diez de tapa blanda; qu emocin. Don
gneo no se detena en los ttulos, crea que todos eran
recomendaciones de la maestra Genoveva. Las
novelas son cosas de mujeres.
Los libros venan a Emilia. Ella estaba en vigilia
siempre, lea entrelneas, escuchaba entre palabras,
vea en las sombras. Haba despertado a los cuatro
aos, en los tiempos en que muri su madre.
Aprendiendo que los muertos no huelen pero s la
muerte, haba renacido sola y en soledad, en un parto
turbio que se encarg de olvidar.
A los seis aos Emilia habl con un muerto por
primera vez. Con doa Filipa y la M abel haban ido al
velorio de la Selena, que haba nacido tullida y logrado
vivir hasta los once, atada con cintos a una silla.
Babeando slo poda nombrar pap y Pocho, que era
su perro nacido unas horas antes que ella y muerto en
el mismo momento y en la misma cama.
Qu increble lo del Pocho. Charlaron por lo bajo
doa Filipa con la Tana. Ya quisiera yo un perro como
ese. Pero por lo menos usted camina. Eso s, eso s,
poco ya igual. Dejaron de sufrir los dos. Eso s, eso
s.
Sentada junto a la M abel, Emilia no perda detalles.
As que eso es un cajn. Sinti algo helado en la
espalda. Quers verlo? Emilia se gir de golpe, la voz
de una nia sali de la pared. Al volverse, la Selena y
el Pocho estaban parados frente a ella. Qu linda que
sos Selena sin tus parlisis! Dijo Emilia como si viera
a la virgen. La M abel la code. Sos loca che Qu te
pasa? La Selena sonri y sali de la habitacin,
sansimos ella y su perro. Emilia hizo silencio. Supo
que siempre haba sabido.
El muerto siguiente fue hasta su casa y le pidi que
enve un mensaje. No, dijo ella, no puedo contar que
los veo. No lo vas a hacer, dijo el muerto Ya sabs
escribir? M s o menos. Lo vas a escribir en una carta
que despus vas a mezclar con las del correo. Bueno.
Vas a tener que leer libros y aprender a escribir bien,
yo soy el primero, pero van a venir muchos, de
pueblos cercanos y del campo tambin, algunos no
van a saber qu decir ni a dnde ir. Bueno.
La primera carta fue muy bsica y desprolija, no
import; nadie en el pueblo escriba bien. En la
direccin del remitente puso el cielo. M enos el
cura, que slo pasaba un rato los domingos; todos
lloraron con la primera carta. Los muertos no escriben
cartas, dijo el cura, y menos desde el cielo. Todos
agacharon la cabeza y le dieron la razn, hasta que se
fue. Qu saben los curas del cielo!? Grit doa
Filipa en la misma iglesia. Nada. Nada. Qu van a
saber, respondieron varios.
Con el tiempo Emilia aprendi a escribir en distintas
letras, con palabras exactas y detalles de autenticidad.
Para evitar problemas con el cura, Jess o la Virgen,
arregl con cada difunto poner al final de cada carta,
que ese mensaje no poda ser mostrado a nadie que no
se indicara ah mismo.
Primero por necesidad de los muertos y sus
peregrinajes al paraso, y luego por propio hambre y
deseo, Emilia respir en los libros. Toc galaxias
menos densas que un sueo, charl con dioses
prohibidos y soport solita la idea de que un punto,
quizs, pudiese contenerlo todo. En qu mundo
ests che? Le pregunt la M abel a los once aos a una
Emilia delgada, silenciosa, de boca siempre
entreabierta y ojos brillantes. Emilia parpade. En
tantos.
Emilia se indispuso; la Camella, que haba sido la
partera del pueblo por cuarenta aos, muri en
aquellos das. Ella le ense lo contrario que la M abel
y doa Filipa, nada de vergenzas o prohibiciones.
Vas a tener tres hijas, le dijo la Camella, o un hijo o
dos. Entonces? Pregunt Emilia. No lo s, dijo la
Camella antes de irse, depende de la sangre.
Los primeros en llamarla seorita y respetar cierta
distancia fueron los muertos hombres. Emilia se puso
bella, el cine y las novelas de amor le devolvieron su
edad un rato, y ms de una carta de difunto sali
perfumada de colonia o con palabras dulces. Las
reconozco, son sus palabras, dijo una viuda alterada,
pero en vida nunca me lo dijo con tanto amor.
Para sus diecisiete Emilia tena las cosas en su lugar.
Haba aprendido a hacer siempre primero lo que su
padre peda, a unir los muertos con sus vivos, a
ordenar su biblioteca por autores y temas, a manejar
el correo sola, a cocinar, limpiar y a sentirse y
mostrarse bonita.
Tan organizada estaba, que incluso su tibio inters
por el Florencio o el deseo por Francisco,
convulsionaron sus sentimientos pero nunca alteraron
el orden de su mundo. La cachetada de Don gneo s
lo hizo. Dej reverberando otra dimensin, algo que
estaba en todos lados pero fuera de lugar.
Una lnea de sol asom ms all de las vas y Emilia
pens en Francisco. Con l voy a tener tres hijas, o
un hijo o dos. Como un diapasn que se silencia al
tocarlo, calm el vrtigo con su recuerdo. Ya est
decidido. Tarde o temprano pap lo aceptar.

Emilia esper a Don gneo de pie junto a su

desayuno.
-Buenos das Emilia
-Buen da pap
Don gneo apoy los nudillos en la mesa.
-Por qu abri temprano? Si hoy no pasa el tren del
correo
-Es que no poda dormir pap
-Vaya a dormir ahora entonces
-S pap
Emilia se detuvo.
-Pap le pido por favor que me excuse de casarme con
el Florencio
Don gneo dej la mesa y se acerc con paso de
elefante. Emilia hubiera podido huir en todo ese
tiempo, traer un testigo o pedir clemencia. Nada.
-M reme a los ojos
Emilia lo mir sabiendo. Logr cubrirse y resistir el
golpe, qued agarrada a la mesa.
-Por favor pap!
Con el mismo impulso, Don gneo volvi su pata de
elefante y golpe a Emilia del revs.
Ella tambale y cay hacia atrs.
-Y est tarde arrglese. Que va a venir el Florencio a
visitarla

Florencio mir a Emilia que miraba hacia la

casa como si fuera transparente, haciendo foco ms a
all de la calle, en la estacin. Eso debe dolerle.
Cuando arreglando los galpones l se clav aquel
fierro oxidado y casi le cortan el pie, se retorci del
dolor. Eso debe dolerle as. Tuvo deseos de soplarle
humo tibio, apoyarle unas telas con ungento,
acariciarla sin raspar y hasta abrazarla si ella
quisiera.
Emilia tena el lado izquierdo inflado, con un
epicentro rojo en lo alto del pmulo, que irradiaba en
degrad morados y azules hasta debajo del pelo y el
cuello.
Florencio haba quedado viudo haca dos aos, su
mujer muri despus de tres embarazos fallidos; en el
ltimo lleg hasta los ocho meses y casi lo logran ella
y su hijo. Las formas en que Dios dijo no, fueron la
hemorragia, el antes de tiempo, la lluvia, el campo
adentro y la comadrona lejos.
Don gneo primero supo que el Florencio tena
muchas tierras. Que tena pocas palabras, lo supo
apenas se lo presentaron. Que era fuerte y estaba
sano, cuando le dio la mano. Que era un buen hombre,
cuando se reflej en sus ojos, tan limpios que se vio,
y vio las manchas secretas de su camisa.
-Qu le pas Emilia? Pregunt Florencio despus de
media hora de estar sentados cerca de los frutales.
Cmo se golpe?
Don gneo haba decidido que su hija no iba a ser
como su madre. l no dejara que se pierda.
-Es que me ca. Esta maana, limpiando. Resbal y
me ca
Haca cinco meses que el Florencio visitaba a Emilia.
Y ms all de un intento de beso, que ella rechaz,
nunca se haban tocado ms que para darse la mano.
Es lindo, fuerte y masculino, pens Emilia cuando lo
conoci, pero habla tan poco que es aburrido. Que
fuera viudo le era algo incmodo, hubiera preferido
alguien para aprender juntos. Por suerte ella no se
haba cruzado con su difunta esposa.
-Si puedo ayudarla de alguna forma me dice
Haca un mes que don gneo haba anunciado el
casamiento.
-Est bien. Gracias
-Quiero que sepa que yo estoy dispuesto a darle todo
lo que usted desee
-Gracias, muchas gracias
Sabe muchas cosas y habla como maestra, pens el
Florencio cuando la conoci, pero se nota que es un
animalito destetado antes de tiempo. Llora y llora
buscando a su madre.

Los pocos metros entre la estafeta y la casa

Emilia los hizo con paraguas. Puede llover para
siempre si quiere, los truenos volverse trompetas y
los campos llenarse de sangre, no me importa. Emilia
sinti enojo. Con Florencio por ser tan valioso, con
Francisco por enamorarla, con su padre por
desconocido, con la vida que le exiga elegir, con ella
que ya haba elegido.
Tres das faltan para que vuelvas Francisco, en tres
das me voy con vos. Encendi una lmpara, tom un
papel y escribi de un tirn:

Francisco,
A tiempo que llegues en este vivir
Es que eres t Amor
a quin aguardo para no morir
Y ya decid un maana de no ms sufrir,
tomada de tu mano amada,
me ver partir.

Lo guard en un sobre y suspir. Ya lo decid. No hay

vuelta atrs.
Algo se movi afuera, ms all del vidrio de la puerta,
en la completa lluvia y oscuridad. Un alma. Quin
habr muerto esta noche? Baj los ojos, siempre lo
haca para no asustarlos, para que se animaran a
entrar. Qu pasa? Por qu no entra? M ir y volvi
al escritorio. Afuera estaban la Selena y su perro. Qu
haca su primera muerta ah, si ningn difunto haba
vuelto nunca. Emilia tembl. Por qu tiemblo si los
muertos no me asustan? Ella volvi a mirar. La Selena
y el Pocho estaban detrs del mostrador, luminosos
como recin nacidos.
-Nos vamos. Dijo amorosa la Selena. Gracias
-Chau
Ellos se fueron. Emilia supo que siempre haba
sabido; eran los ltimos muertos que vera en su vida.
Aplic toda su lgica, todos los libros. Todo termina,
hasta los muertos.
Llor.
La vida no era lo que esperaba.
Se sinti sola.
Y el borde de algo sinsentido volvi a acariciarla.
 2007.

Evaristo mir la niebla sobre el ro. Tom un

gran trago de whisky y se volvi sobre la mesa baja.
La placa de la asociacin de cardilogos, de la noche
ms importante de su vida estaba ah. Una placa
histrica, sobre una mesa de diseo exclusivo, en un
piso infinito, en el edificio ms costoso de la ciudad.
Una placa aplaudida por cincuenta cardilogos, por
todas las clnicas del pas, por empresarios de real
poder; orgullo de su madre y de sus hijos cuando la
vean. No vala nada. A su lado, un retazo de papel
escrito a los apurones, con letra de hombre. Un
simple secreto vala mucho ms. No importa cuntas
vidas dedique a lograr xito, reconocimiento o poder.
Podra recibir el Nbel o salvar el mundo de una
pandemia; nunca podr ganarle a ese papel. Nunca.
Por qu? Por qu esta noche? Por qu si siempre la
am. Si todo lo importante que hago es para que ella
lo vea, para que me admire, para que me elija. Si no la
hubiera conocido tal vez ni mdico sera. Todo me
daba igual antes de conocerla Qu hice mal? Darle
todo? Estar siempre a sus pies? Acept ser el malo
de la historia para que ella est cmoda, para que
adems de su belleza, tenga algo que lucir en la vida.
Evaristo carg su vaso y bebi. Claro que me enamor
porque era la mujer ms hermosa que haba visto.
Hice alarde ante mam, Ceferino y el mundo
mostrando una joya, slo ma. No era eso lo que
tena que hacer? No esperaban eso de m? Ahora
entiendo, todos necesitaban alguien a quien odiar.
Compararse y odiar. Un supuesto afortunado; lindo,
inteligente y con plata. Nunca fui feliz de verdad, ni
tom conciencia de mis actos, slo cumpl con mi
mandato.
Hijos de puta todos, hija de puta Ins. Siempre
supiste que podras haber quemado tu belleza con
cido y te hubiera amado igual. Siempre. Es ms, te
am sin tu belleza; nunca te entregaste a m
sinceramente, nunca pusiste tu cuerpo en juego para
seducirme, ni me hiciste sentir que te complaca,
excitaba o llenaba como mujer.
Evaristo apret los dientes. Para qu arm mi vida
con ella? Pens que algn da me amara! Suspir. No
slo nunca me am; como si yo le hubiera hecho algo,
me odi desde el primer momento. Nunca me
acompa en lo importante, al contrario. Y en sta, mi
mayor noche, deba producirme mi mayor dolor. Y lo
logr. Lo logr.
Su rostro se tens. La niebla sobre el ro se torn
rojiza. Tom otro trago de whisky y se par. No es
justo, algn da hay que pagar, dijo por lo bajo.
Suspir y relaj unos segundos, como antes de entrar
al quirfano. Lcido, se acerc a un mueble y tom
una cmara de video. Abri ms el cajn y del fondo
sac unos videos vrgenes.
Se detuvo en el centro de la sala. Sinti que los pies y
la cabeza le hervan, el calor suba desde la tierra
treinta y siete pisos abajo y bajaba desde el cielo un
par de pisos arriba. Cuando las energas se cruzaron
en su cuerpo, su cerebro se llen de sangre vieja y
dej de pensar. Si hubiera tenido en sus manos un
interruptor para hacer explotar el mundo, lo hubiera
apretado mil veces. No hay justicia. Odio.
En la habitacin Ins dorma. Evaristo
despleg un pequeo trpode a los pies de la cama y
mont la cmara. Encendi y mir el encuadre, alej
un poco el trpode e Ins se vio completa, levant y
acerc. Pudo ver desde la cintura y hasta su rostro
durmiendo. Encendi una lmpara, la imagen ya no
tuvo ruidos y los colores se saturaron clidos. La
apag.
 En el living observ el ro, la niebla. La larga
noche. Luego de una hora de confusin tuvo un
pensamiento claro; me voy. Se puso el saco y lleg
hasta la puerta, no alcanz a tomar el picaporte; no es
justo. Se quit el saco y camin hacia la habitacin.
Evaristo puso la cmara a grabar. Se sent
junto a Ins.
-Qu le anda pasando mija?
Ins apenas se movi. Evaristo le sonri
tranquilizador, como a sus pacientes.
-Estuvo tomando un poquito de ms? O algunas
pastillas que no deba quizs?
Observ el peinado y maquillaje que la hacan ms
joven y hermosa. No cambi el tono de su voz.
-Ins, decime la verdad. Por qu no me acompaaste
en la noche ms importante de mi carrera?
M ir a la cmara como a un testigo.
-Ins, por favor, quiero que quede registrado.
Respondeme por qu no fuiste
Evaristo apret los puos y grit potente.
-Ins Por qu no fuiste?
Ins se sobresalt, abri los ojos a medias un
momento.
-No s No s
Evaristo levant un puo, lo acerc al rostro y lo
alej tomando impulso. Lo baj. Suspir profundo.
Le habl al odo.
-Est bien. Tengo tiempo antes del viaje, para que me
cuentes qu hiciste. No vas a salir de ac hasta que yo
lo decida
Sali del cuadro de la cmara unos momentos. Ins
gir la cabeza hacia el otro lado. Evaristo volvi con
su maletn. Con el contenido de un pequeo frasco
llen una jeringa, masaje el antebrazo de Ins y se la
inyect.
Paternal le acarici la frente.
-Duerma tranquila mija, duerma. M aana hablamos
Apag la cmara.
 1979.

Ceferino se consagr sacerdote. Dos semanas

despus, gracias a la caridad constante de Emilia y su
relacin con el obispo, se lo design como cura
asistente en la iglesia de Santa Rosa, donde dos meses
antes se casaran Ins y Evaristo. A media maana de
un mircoles, el prroco Sotelo lo present informal.
-Bueno, queridos familiares. Desde ahora, aqu
encontrarn a vuestro hijo, hermano o amigo, el padre
Ceferino
El prroco lo seal. Los dientes de Ceferino brillaron
sanos y fuertes, detrs de una sonrisa segura y
pacfica. Observ el templo primero, Dios siempre
primero. Ya no necesit pensarlo, se le haba hecho
sangre. Vos sos la pura belleza Seor, aqu, all y en
todas partes, y este templo tuyo es especialmente
majestuoso; gracias por darme el honor de vivir en tu
casa. Prometo no defraudarte nunca Seor.
Observ a su familia; en primera fila estaba Emilia
junto a Evaristo e Ins, recin vueltos de su viaje de
bodas a Pars. En esta tierra, todos somos iguales;
hijos tuyos Seor. Baj unos escalones; la sotana
limitaba su paso. Todava no me acostumbro. Sinti
goce. Es una pequea incomodidad que me recuerda a
quin estoy sirviendo.
Emilia lo abraz por primera vez en su vida, hasta
frot, sutil, su espalda. Se miraron.
-Gracias. Dijo Ceferino.
-Gracias a Dios y a vos, hijo
Ceferino no necesit nada ms. Todo se volvi
radiante. Salud a Evaristo e Ins. Cmo cambi,
pens Evaristo durante el abrazo, ser que ahora
sinceramente cree o se volvi un fantico.
-Te felicito
-Y yo te felicito a vos. Dijo Ceferino y sonri tambin
a Ins.
Ins sinti que Ceferino era ms alto de lo que lo
recordaba. Quizs antes no le prest atencin; ahora
entiendo la desesperacin de M ara. M ir su rostro,
su cabello cortado sin pretensin de belleza. Ser
aburrido, pero es tan masculino, pintn y est tan
bien plantado en lo que quiere. Ceferino tom sus dos
manos y se saludaron con un beso. Con ese cuerpo,
no quiero pensar en el animal que seras cogiendo.
-Felicidades Ceferino
-Gracias cuada
l brill cada vez ms, no haba esperado una maana
tan feliz. Gracias seor por este regalo; igual no me
olvido que lo nico verdadero sos vos. Fue a saludar a
las mujeres del segundo banco.
Ceferino se haba reencontrado con su fe completa, un
tiempo atrs; cuando aceptara consagrarse. Haba
vuelto al seminario a la maana siguiente de incendiar
la capilla. Decidi no confesarlo, eligi cargar el
secreto como algo oscuro. Haba quemado hostias
consagradas, estaba en infinita deuda con Dios. M i
falta me dar fuerzas. Nunca voy a confesarlo para
nunca abandonarte seor. Recibi el permiso de orar
siete das en su habitacin. Ayun. Ni siquiera tom
agua; se mantuvo de rodillas y la mayor parte del
tiempo con los brazos en cruz.
Durante esos siete das, Ceferino tuvo tantas
visiones, que dud de todos los santos visionarios.
Ante cada vacilacin se flagel flexionando sus
rodillas, detenindose en la postura que ms dolor le
produca. En el tormento fsico tuvo manifestaciones;
entidades de todos los estratos celestiales e infernales,
lo tocaron abusivas. Algunas eran anglicas, bellas y
luminosas, frotaban con empastes divinos sus piernas
y quitaban el dolor. Otras, mujeres guerreras, de
cuerpos perfectos hechos de batallas, le hablaban de
un Dios verdadero, pisaban en sus muslos exigindole
templanza y ofrecan una espada y una vida de
caballero. No pudo definir a qu huestes responda
cada una. Es un engao. Quien me quita el dolor, me
aleja del Creador. En el octavo da, se puso de pie
como un cruzado. Su cuerpo haba crecido cinco
centmetros de perfeccin y salud. Su alma eman
poder para desterrar demonios y su mente dijo ac
estoy, nac para honrarte Seor. Sali de la habitacin
como si hubiera vuelto del mismo desierto que Jess.
El resto del seminario, percibi que estaba frente a
alguien que saba lo que quera, saba quin era Dios y
saba cmo honrarlo. Al verlo, tres de sus
compaeros reconocieron la tibieza y la duda, y
volvieron al mundo de los laicos ese mismo da. En el
patio, Ceferino mir el sol, los rboles y las
maravillas de dios. Sus ojos brillaron. Emilia tena
razn. En la entrega al destino que Dios nos elije,
est, quizs no la felicidad, pero s la paz. La certeza
profunda de hacer lo correcto. M ir al cielo.
Disciplina para ser tu guerrero a cada momento Seor,
slo eso te pido y te doy, por toda la eternidad.
Ceferino salud a las mujeres del asiento de atrs, tan
seguro estaba con Dios a su lado; en su interior. Bes
a Susana.
-Te felicito, che, Ceferino
-Gracias Susi
A su lado estaba M ara. Tom sus dos manos y
sonri.
-Felicitaciones padre
-Gracias M ara
Al rato la iglesia se vaci de la familia. En la
siesta Ceferino se arrodill en su cuarto.
-Qu pas Seor? Por qu? Si a nadie amo ms que
a vos. Si a nadie deseo amar ms que a vos Por qu?
Ceferino record las manifestaciones de las mujeres
guerreras. Record su espada.
-Por qu Seor? Por qu?

M ara sinti que la vida iba a mejorar.

Seleccion unas remeras de una pila sobre la cama.
Ahora no puede ser ms triste, pero va a mejorar. Una
vida nueva en otro lugar, eso necesito, eso me va a
ayudar.
La misma maana en que Ceferino volviera al
seminario, Emilia le haba indicado a M ara que ese
era su ltimo da de trabajo. Que estaba todo muy
bien con ella, que siempre haba trabajado muy bien,
pero haba decidido que viniera su hermana menor en
su lugar. Susana. Pero Por qu seora? Haba
preguntado M ara sollozando. Porque as lo dispuse.
Nosotras contamos con mi sueldo. Ahora Susana va a
cobrar el sueldo, y adems ya nunca van a tener
problemas, su hermana Ins podr darles lo que le
pidan, para eso se cas con mi hijo.
-Aquel da M ara haba comprendido que tena
dignidad, antes se haba credo nadie. Emilia no haba
podido responder; una gordita de barrio, una boba que
apenas saba limpiar, una inculta la haba dejado sin
palabras. M ara haba tomado con suavidad su cartera
y haba sonredo a los ojos de Emilia. Gracias seora,
haba dicho al salir, que su rigidez, dios y el dinero, la
protejan siempre de sus demonios.
M ir el ropero abierto. M e llevo el saquito rojo y la
campera tejida, nada ms. Observ la ropa que le
dejara a Susana, casi toda. Ins se fue, yo me voy,
pobre Susi No, no, no, esto es lo que tengo que
hacer, vamos, vamos. Escuch el timbre. La vida va a
mejorar, tiene que mejorar.
Ella lleg hasta la puerta con una remera en la mano.
Ya nada me interesa en esta ciudad. Abri, Ceferino
con su sotana negra hasta el piso, la salud refregando
un rosario. Ella dej de pensar, l haba dejado de
pensar en la iglesia y caminado hasta ah.
-Buen da M ara
-Ceferino Padre Ceferino! Buen da
-M ara Cmo anda?
-Yo? Eh Bien, estoy bien, muy bien Y usted
Padre cmo anda?
-Bueno Bien, bien tambin
-M e alegro
-Todo es nuevo. Todava no me acostumbro a que me
llamen padre
-Como si a m me llamaran madre, y no lo soy
-En su caso debera hacerse monja
-Eh? O tener un hijo
-Claro, claro, hablaba como si fuera tomando votos
religiosos
-No, no, pero para m no es eso de los votos y la
castidad padre, gracias
-No, no, claro, no. No nos entendimos
-Puede ser. No nos entendimos
-S, bueno. M ara, yo, bueno M e enter que usted
ya no trabaja ms en la casa de mi madre En la
Iglesia se ha retirado la seora que nos limpiaba Y
yo pens
-Quiere que le siga lavando la ropa padre?
-No, no, por favor. No es eso. Disclpeme si la
ofend. Yo quera ayudarla
-No se preocupe padre. En tres das me voy a vivir a
M ar del Plata
-Eh!? Por qu? No! No, no, no Para qu? Cmo
se va a ir si sus hermanas estn ac?
-Porque siento que es lo mejor padre. All est la
familia de mi mam. Y ac ya ni trabajo tengo
-Bueno, ahora yo le ofrezco trabajo
-Ofrzcame algo ms; padre
-Pero, pero Y su ta de ac? Quin la va a cuidar?
-Cuando consiga lugar all, me la llevo conmigo
-No me diga! Hay algo que yo pueda hacer para que
usted se quede?
-Usted sabe lo que puede hacer. Vos sabs lo que
pods hacer Ceferino
-Hmmm Es que ahora soy el padre Ceferino
-Por eso. Gracias por preocuparse por m padre. Voy
a estar bien
-Y cundo piensa volver?
-Y En treinta o cuarenta aos Volver cuando ya
no me pese estar ac o para morirme
-Qu terrible pena
-Por qu se apena padre? Si yo lo veo, usted es un
soldado de dios
-A veces s. A veces no lo s, debo ser un soldado
muy flojo, porque no me alcanza
-Qu le falta padre? Si yo puedo ayudarlo, dgame
M ireme a los ojos y digame que le falta
-Hmmmm
-Hhhhhha
-Nada M ara, tiene razn. Yo soy un soldado de
dios M ejor me voy
-Adis padre
-Que dios la guarde en su viaje
-Que dios me libre en mi viaje
M ara cerr la puerta. Ceferino se mantuvo unos
segundos quieto; cuando abri las manos, el rosario se
le haba hecho polvo.
 1950.

Emilia sinti que el tiempo no iba hacia

delante, andaba a los tumbos. Esto debe ser lo que se
siente antes de la locura, pens girando lento sobre un
taburete, que la realidad se vuelve un sueo ms
extrao que los sueos. Cuando toco algo, no me
devuelve la misma textura que antes. Todo es como
una copia de lo que era; pero no es lo que era. Ni yo,
ni nadie. Recin charl con la M abel; pero fue ayer y
ahora estoy ac y ni pas un minuto. Y Francisco
viene en tres das, pero faltan tres aos.
Don gneo la haba golpeado dos maanas seguidas.
Esa tercera, Emilia haba vuelto a esperarlo; apenas
lleg a hacer su pedido. l no la golpe, la hizo
arrodillar sobre maz; que se retracte, que deje de
pedir lo que ya le haba sido negado. Emilia no se
retract. Despus de cinco horas no saba para qu
estaba ah. Volvi a tener cuatro aos. Estaba nublado
y su madre aun dorma. Tengo tantas ganas de verla.
Dej el cuerpo arrodillado atrs y camin hacia la
habitacin. No pudo llegar; se desmay a los cuatro
en un pasillo y a los diecinueve en la cocina frente a
su padre.
-Est quedando tal cual tu pap me pidi. Dijo la
modista. Girate un poquito ms querida as veo
Era la tarde, aun mareada y dbil, Emilia gir en el
taburete. La modista se alej y mir, tena varios
alfileres en la boca, se acerc y puso un par en un
costado.
-Qu bien guardado estuvo este vestido. Est
impecable
La mujer se alej hasta la puerta. Sonri al borde de la
emocin.
-Te queda pintado querida. Ests igual a tu mam en
el cuadro. Don gneo se va a poner contento
Camin alrededor.
-Hermoso, hermoso. Cmo me gustan los
casamientos Tens ya los zapatos querida? Tengo
que ver la altura
Emilia no respondi, la mujer levant el vestido y
qued inmvil.
-Una lnea de sangre. Dijo ensoada. En tu pierna,
hay una lnea de sangre
Emilia no la mir, si ni siquiera saba si eso estaba
pasando.
-Es que me ca
La modista levant ms y observ ambas rodillas
vendadas.
-Esta maana. Iba caminando y me ca

A la siete Emilia esper a Don gneo junto al

desayuno. Siete y diez volvi a calentar el caf y la
leche. Siete y veinte lo dej enfriar y se sent. Siete y
media entendi que su padre no haba vuelto esa
noche. Sali a sentir el sol.
Se apoy en la pared del frente de la casa. Cerr los
ojos, dej que se le calentaran las manos y la cara.
Qu me llevo? Cmo hago con los libros? Algn da
voy a volver a buscarlos.
Escuch el ruido de un auto acercndose. Haba
menos de diez en el pueblo; Don gneo haba
comprado el segundo. La tierra era libre y el pueblo y
los caminos tenan algunos das perfectos y la
mayora de polvo o de barro. El Chevrolet Touring de
don gneo brillaba siempre. El auto se detuvo y Emilia
abri los ojos. Su padre baj, otro hombre lo
acompaaba. Pasaron junto a ella.
-Entre a la casa Emilia
-S pap
El hombre llevaba una valija. En el comedor, don
gneo seal a Emilia.
-Ac est doctor. Se me anda golpeando por todos
lados y parece perdida
En su habitacin, Emilia se dej revisar como
si estuviera enferma. Sin hablar y sin cuidados el
doctor revis sus heridas, boca, lengua, ojos, odos,
hasta el cabello. Emilia decidi que no iba a llorar,
eligi ser hroe como los personajes de sus libros; a
ellos siempre algn dios los retaba a muerte antes de
entregarles la victoria. El doctor habl.
-Cundo se indispuso por ltima vez?
Emilia enrojeci dos veces, primero por la pregunta
directa y luego enojada por haberse enrojecido.
M inti.
-No recuerdo
-Ha tenido relaciones sexuales en los ltimos
tiempos?
-No
No le iba a dar el gusto de agregarle un soy virgen.
Emilia sinti que se acomodaba. No me vas a tomar
ms de sorpresa. Se equivoc. El mdico seal su
vientre.
-Y cmo anda eso?
Ella no respondi.
-Bueno. Yo voy a salir y usted se me desnuda y se me
cubre con la sbana
El mdico sali. Emilia se quit la ropa, olvid a los
hroes y a los dioses. Pens en Francisco; qu
vergenza si se enterara. El mdico entr y retir las
sbanas. Emilia no llor, prefiri escribir un poema en
su cabeza.

Ven a m,
mi primavera.
Baa en luz,
mi cuerpo en flor.
Ven Francisco,
mi alma espera.
Llvame,
amado amor.
 Evaristo ingres a la clnica hablando por
telfono.

-Usted no se preocupe. Tmese los das hasta que yo

le avise No sabemos todava si la seora Ins viaja
conmigo. Yo le aviso cuando tiene que volver
Qudese tranquila Rosita y descanse un poco usted
tambin Bueno, se los trasmito, claro Adis
Cort. Por suerte Lautaro est en Boston y Emily en
el campamento. La secretaria lo recibi con una
sonrisa de admiracin.
-Felicitaciones doctor
-Gracias querida, gracias
-Qu inspirador todo lo que cont de su carrera y de
su madre siempre apoyndolo
-S, gracias Sandra. Sonri. Igual inspirador es una
palabra un poco grande
-Ay doctor! Estuve toda la maana pensando qu
palabra decirle. La secretaria sonri. A usted s que no
se le pasa una Eh?
-Te conozco, te conozco
-Cre que no lo vera hasta despus del viaje
-Era la idea, pero necesito organizar unos archivos
para la conferencia
-No le paso llamados entonces
-Por favor querida, gracias
 El auto sali de las cocheras. No escuch
msica, ni se justific pensando en que Ins era una
mala persona, que deba reconocer su traicin, que no
le importaba qu sera de su propia vida cuando todo
eso pasara. No pens en que la odiaba, ni en nada.
Una bocina y el ruido de unas cubiertas chirriando lo
devolvieron al presente. Haba cruzado en rojo, estaba
llegando a su casa y no recordaba ni el camino que
haba tomado.
Dej un pie de suero junto a la cama de Ins
y encendi la lmpara. La destap. Observ su ropa
interior y apret los dientes.
-Veo que est vestida para una velada especial. M e
sorprende que la use as, sin enagua Igual ms tarde
la vamos a sacar sabe, para que no se ensucie
Se gir como si ella pudiera verlo. Le saltaron algunas
lgrimas y se mordi un dedo con fuerza. Volvi a
cubrirla, at sus manos a los costados de la cama e
inyect el suero. Ins se quej. Encendi la cmara y
reencuadr dejando afuera el brazo pinchado. Grab.
-Ins Ins
Ella intent abrir los ojos.
-Vamos Ins; que tenemos una charla pendiente
Dando deliberadamente la espalda a la cmara, le
coloc una inyeccin. En segundos ella se sobresalt
y respir agitada. Evaristo se puso de pie y camin
de un lado a otro, mirndola de reojo. Se acerc
brusco y grit.
-Ins!
Ella parpade por reflejo.
-Decime por qu no fuiste a la noche ms importante
de mi carrera?
Ins abri la boca y lento humedeci sus labios.
Habl entre dientes.
-Es que no pude ir
-Por qu?
-Porque me dola el corazn
Evaristo torci los labios.
-Y por qu te dola el corazn?
-Porque me senta sola. M uy sola
-Pero no estabas sola Con quin estabas?
-Con vos, Evaristo. Con vos estaba
-M entirosa, hija de puta
l volvi a dar su espalda a la cmara; golpe a Ins
en su sien con el puo cerrado. Se alej unos pasos de
la cama y desapasionado la observ entrar en
convulsiones. Con sobrada experiencia en crisis,
sereno sac una droga del maletn y se la inyect.
-M ejor descanse mija. Descanse, descanse
Acarici su pelo hasta que ella comenz a
tranquilizarce.
 A las seis treinta de la maana, M ara pas
un plumero por el living. No puedo estar sin hacer
nada. Domingo a las tres de la tarde; una hora y un da
triste para cambiar de vida, para irme. Igual llego el
lunes a la madrugada; va a estar bien para volver a
empezar. Pero hoy es sbado y todava estoy ac.
Haba desayunado a las seis con Susana. Qu hacs
con ese vestido tan lindo a esta hora!? Es que estoy
levantada desde la cinco, estoy ansiosa, ya maana
me voy. Eleg arreglarme un poco. Ests hermosa
M ari. Gracias.
Son el timbre. M ara mir su reloj, seis cuarenta y
cinco. Debe ser Susana que se olvid las llaves del
chalet. Abri y Susana entr agitada.
-M e olvid otra vez las llaves
-Y quin te va a abrir cuando ests sola?
-Ah no me la olvido ms y listo
-No hacs tiempo a que tomemos unos mates?
-Eh!? No la conocs a la bruja esa vos? M e mata si
sigo llegando tarde
-Es una pobre mujer, no la toms en serio
-Ya aprend Yo la dejo que grite y me diga
barbaridades; despus hago lo que quiero. M ientras
me pague M e voy che, chau
Susana la bes y sali.
M ara se sent, mir los objetos, los muebles; eran
los mismos desde su infancia. Todo est igual y todo
cambi tan rpido. El timbre volvi a sonar. Ahora
debe ser l. Ella abri la puerta, Ceferino estir una
mano y ofreci un pequeo paquete.
-Y esto?
Ceferino sonri.
-Buen da M ara
-Buen da padre
M ara tom el regalo y lo observ antes de abrirlo.
Ceferino mir a M ara; su cuerpo entero, su vestido
de verano ajustado, la piel de sus hombros, la boca
entreabierta. Tembl.
-Dulce de leche del seminario. Gracias padre, me va a
endulzar el viaje
Ceferino tom aire.
-M ara, yo Por eso vena Estuve pensando
M ara lo mir a los ojos. No pods ser tan hermoso y
tan correcto.
-Espero explicarme bien, porque no quiero que se
ofenda. Bueno Yo quiero decirle Usted sabe que
en mi familia tenemos, a dios gracias, un bienestar
econmico Y bueno, yo no tengo ningn tipo de
gasto
M ara sinti que su cuerpo se apagaba.
-M ara yo Todo lo que tengo O sea, usted no
necesita ni irse ni trabajar ms si no lo desea, yo
Ceferino dijo el final de un tirn.
-Yo estoy dispuesto a darle todo lo que usted
necesite. Pero no se vaya
M ara pestae
-Qu me est diciendo? Padre
-Que bueno; despreocpese del dinero
M ara mir el sol de diciembre; vigoroso, decidido,
alto. Si yo ya s que lo sueos slo se cumplen en las
pelculas, por qu fui tan estpida de esperar un
milagro. Dio un paso atrs y qued dentro de la casa.
-M e pagara por ser su M ara M agdalena?
Ceferino dej de mirarla. Haba pensado toda la noche
en la mejor propuesta, en la mejor forma de decirlo.
En complacer a todos.
-Ya no hay tiempo. M aana a las tres me voy. Si
quiere que me quede, usted sabe qu tiene que hacer
Ceferino la mir como un nio.
-Qu cosa?
-Yo le ofrezco una mujer, usted ofrzcame un hombre
M ara cerr la puerta.
Ceferino no se movi. Rog a dios olvidar ese cliz y
volver al templo a encerrarse hasta el Apocalipsis. No
pudo moverse, el cuerpo no le respondi.
En la cocina M ara prepar el mate. M aana
me voy. No es justo que sea tan hermoso, tan valiente
para dios y tan cagn para la vida.
 Emilia decidi que algunos libros llevara con
ella. Los guard en el fondo de la valija y cubri con
unos vestidos. A las cartas de Francisco las llevara en
su cartera, as podran leerlas en el viaje. Dnde
vivir? Cmo ser vivir con l? Sorprendente, eso
seguro. Qu triste tener que irme as Basta! Dije que
slo voy a pensar en lo que tengo que llevarme y en
lo maravillosa que va a ser mi vida de ahora en ms.
Antes la vida era fcil y pasaba en serio. Yo poda
entenderla y decidir qu hacer. Ahora cada da la vida
es enorme, horrible y maravillosa al mismo tiempo.
Cmo hago para vivir sin volverme loca? No
entiendo nada y si sigo pensando voy a explotar.
Basta!
Golpearon la puerta, dej algunos vestidos a un
costado, cerr la valija a medias y guard bajo la
cama. La M abel se asom, Emilia se puso de pie.
-Ya te ests haciendo la valija!? Si la fiesta es en dos
semanas
Emilia sinti su cuerpo rgido.
-Cmo sabs?
La M abel seal y sonri como si fuera obvio.
-Escuch que arrastrabas algo, te ests levantando,
hay ropa fuera de lugar y la valija se asoma por este
lado de la cama
En otro momento Emilia hubiera disfrutado ese
comentario. Le hubiera alcanzado para entretenerse
todo el da. Intent responder como siempre. No
pudo encontrar la entonacin graciosa.
-M ir la mosquita muerta. Para los chismes es
inteligentsima
-Eh che Qu te pasa?
-Nada. Fue una broma. Disculpame
-Vengo a saludarte y me ladrs
-Perdoname M abel, estoy nerviosa por todo esto
-M e imagino
La M abel la bes y observ.
-Qu te pas? Te golpeaste?
-M e ca, al otro da que te fuiste. Ahora ya estoy bien
-Pero cmo? Bueno, no importa. No te hagas
problemas que para la fiesta ya no se va a ver o le
pons un poco de maquillaje
La M abel mir los vestidos.
-Cmo te voy a extraar Y ests nerviosa?
Emilia se gir, hizo que buscaba algo en el escritorio.
Habl con esfuerzo.
-Ahora no tanto
La M abel observ su espalda.
-Pero qu te pasa Emilia?
Emilia se encogi de hombros. Tembl. No voy a
decir nada, no voy a decir nada, no voy a llorar, no se
me va a notar. Llor, no pudo parar de llorar. La
M abel abri los ojos y la boca; se acerc y le acarici
la espalda.
-Bueno, bueno, che La gir y abraz. Te dejo sola
un rato y mir cmo te pons che Ests helada
Emilia apret el cuerpo caliente de la M abel. No voy
a decir nada.
-Es que yo. No me voy a casar, me voy a escapar
La M abel mir los vestidos y la valija bajo la cama.

-Hola padre Golpe? No hay nadie?

-Hola Susana, estoy esperando. Gracias
En la noche Susana entr a la casa y lleg hasta la
cocina. M ara con las piernas sobre una silla miraba
televisin.
-Est Ceferino, ah afuera No escuchaste el timbre?
-Ah s. Dijo tranquila. Ah voy
Se levant lento. Eligi no dar explicaciones; Ceferino
continuaba en el mismo lugar de la maana.
Al rato de cerrar la puerta, M ara haba sentido que
todava estaba ah. Espi por la mirilla. Ah est.
Sonri entristecida. Si vos no sabs ser hombre, yo no
puedo ensearte.
En la cocina prepar el mate. Seguro que ya se fue.
Con el correr de los minutos se puso nerviosa.
Todava est? Se descalz y acerc en puntas de
pies. S est.
Ceferino miraba hacia la mirilla con devocin. En
silencio, ella movi los labios varias veces. Toc el
timbre ahora. Sabs que te estoy mirando. Toc el
timbre, dale s hombre. Slo ese pequeo acto te
pido, toc el timbre ahora y no me voy. M e quedo a
ser tu amante para siempre.
Al medioda ella cambi de tctica; decidi hacer
ruidos. Golpeteando pic verduras en la mesa del
living. Que escuche que estoy cocinando. A l le
gustaba el puchero, ella hizo puchero. Coloc la
pequea mesa junto a la puerta y almorz ah, para
que sienta todos los olores. Cada tanto espi como
miraba con amor e impotencia. Ven a comer conmigo,
toc el timbre y ven a comer conmigo.
A la siesta limpi, lav todo y trat de ignorarlo. Es
un estpido, tendra que maltratarlo como su madre y
sera feliz. M ara se recost. Cmo hago para
dormirme? Dio vueltas en la cama. Sonri.
-Es un pavo
Volvi a sonrer y sinti lo que ya no quera;
esperanzas. Si todava est ah por algo es. Y si se
atreve? Y si entra? Y si se acuesta ac conmigo?
Se levant, camin hasta la puerta y lo observ.
M ovi los labios en silencio. Te amo, no tens idea de
cunto te amo. Ceferino cerr los ojos y pas la
lengua por sus labios all afuera. Ella se quit el
vestido y luego el corpio. Vio a Ceferino abrir los
ojos y mirar hacia sus pechos, como si la puerta fuera
de cristal. Natural, blanca, suave, M ara levant una
pierna y luego otra, desnudndose. Su intimidad vibr
y un perfume divino envolvi a Ceferino que apret
los puos. Ella se agach y espi por la cerradura; tu
sotana de mujer, no puede ocultar tu ereccin de
hombre. Se afiebr por apretarlo, besarlo, perderlo
dentro. Volvi a sus ojos; mirndolo se acarici. En
Ceferino se alistaron todos los ejrcitos; hubo
encuentros secretos, intrigas y conspiraciones. No
hubo acuerdos. Sus cuerpos, sus deseos, sus dioses;
todos entraron en guerra. M ara o Dios, el Diablo o el
Diablo; nunca Ceferino. Ella tembl y apoy una
mano en la puerta. l estir la suya y lleg hasta el
timbre.
-Toc, toc Ella grit. Por favor, toc!
Ceferino escuch pero no toc. No fue un triunfo de
su disciplina, ni un acto de fe, fue por su despiadada
lucha interna; todos los guerreros que habitaban en l,
estaban muertos.
M ara se detuvo; sinti fro en pleno verano y
vergenza de su desnudez. Suspir. Serena se alej de
la puerta. Ahora lo s, llorar o sufrir no tiene sentido.
No hay nadie afuera.
Se dio una ducha y durmi la siesta. A media tarde
sali hasta el almacn y la panadera, debi esquivar
un bulto en la entrada, pero nada ms. A la noche
cocin temprano y se enganch con una pelcula de
sbado. Hasta que lleg Susana.
M ara abri. Vio a un joven perdido; sin
virilidad o gracia alguna. Ni cuenta pareca darse de
sus ropas de sacerdote.
-S, padre Qu necesita?
-No me puedo mover
Ella seal a la distancia, la zona de la iglesia. Servicial
indic.
-Para all es. Vaya, vaya, all est su iglesia
Estir un brazo y lo empuj suave. Ceferino
tambale, se gir y sali caminando.

Emilia intent dejarse llevar por lo que

consideraba su destino; sin pensamientos ni juicios.
Entr a la estafeta de correos y encendi una lmpara.
En un rato se ira para siempre. Dej la valija a un
costado, puso la cartera encima y observ el lugar. No
se emocion, ya se haba despedido antes, da por da
desde que conoci a Francisco. M ir afuera, cruzando
la calle, las vas del tren todava vacas. La tarde
anterior haba llorado frente a la M abel; le haba hecho
bien. Por la noche se sinti liviana y pudo dormir.
Antes haba llegado a una conclusin; me voy porque
amo a Francisco, pero ms me voy para alejarme de
mi padre.
Se volvi, acerc al almanaque y quit el papel con la
fecha vieja. Expectante, buscando apoyo en cada
palabra, lo gir y ley la frase al dorso.
-La verdad no puede gobernarse; es el gobierno. Si se
oculta, gobernar desde las sombras. Si se reprime,
gobernar desde la violencia. Si se olvida, gobernar
desde el destino
Cerr los ojos. Era hora, sinti la vibracin en la
planta de sus pies. Haba tanto campo quieto a su
alrededor, la tierra estaba tan viva. Si se descalzaba
poda sentir el tren diez minutos antes de que llegue.
Tena los zapatos puestos.
-Tres minutos. Apenas tres minutos

En la maana Evaristo abri las ventanas y

dej entrar el sol. Desnud a Ins, puso un paal
descartable y cambi las sbanas. Sac la ropa sucia
de la habitacin. Se sirvi un vaso de whisky, tom
unos tragos y lo dej entre las jeringas y frascos. Ins
descansaba plida. l la inyect para despertarla,
encendi la cmara y se sent a su lado.
-Ins Inesita
Ella se quej.
-Es domingo. M e voy a almorzar con mi madre. Por
favor, tens que decirme por qu no fuiste a mi
premiacin Vamos, contame
Ella entreabri los ojos desenfocados.
-Qu lindo es ser hombre
l se acerc a su boca.
-Qu dijiste? Por qu es lindo ser hombre?
-Evaristo Yo, tengo que decirte algo
-Qu? Qu quers decirme? Por qu no fuiste
quiero saber!
No respir, mir a la cmara como a un testigo y
volvi sobre ella. Ins habl con voz clara.
-No seas estpido Evaristo! No te das cuenta
que no soy virgen!?
Evaristo olvid la cmara, tom distancia y la golpe
con fuerza.
Tembloroso tumb el whisky, tom una jeringa ya
cargada y se la inyect.
-Hija de puta. Oscura, cruel y maldita hija de puta
 Todos los domingos Evaristo y su familia
almorzaban con Emilia y Ceferino. En el ltimo ao,
con la excusa del estudio y los exmenes Lautaro
haba faltado casi siempre. Ins se le haba sumado.
Usaba su tono terminante, al que ni siquiera Emilia se
animaba a responder; me duele la cabeza, no voy.
Se sentaron a la mesa. Ceferino haba preguntado por
Ins. Emilia respondi junto a Evaristo, le duele la
cabeza. Lo volvieron a felicitar por el premio y
quedaron sin tema de conversacin. Era el momento
en que iniciaban una obra en tres actos. Emilia
declamaba algunos de sus enojos con el mundo.
Evaristo la criticaba y discutan hasta las ofensas
personales. En el ltimo acto Ceferino intervena y
los reconciliaba. Les alcanzaba hasta el postre y a
veces hasta el caf. El fin de la obra, era el fin del
encuentro.
Ese domingo Emilia no habl. Aun usaba almanaques
con talonario de das. Esa maana, al quitar el papel,
vio la misma fecha, que tambin haba sido domingo,
cincuenta y siete aos atrs. No pudo recordar los
hechos; que haba esperado un tren, a alguien llamado
Francisco y a su padre. Sinti melancola y
abatimiento sin explicacin.
Esa maana, Susana haba aprovechado un momento a
solas con Ceferino. Le habl de alguien que Ceferino
no nombraba, pero estaba ms presente en su vida
que la propia virgen; M ara. M i hermana M ara, dijo
Susana llorando, parece que tiene cncer. Ceferino
record otro domingo como ese, veintiocho aos
atrs. Repas todo en su cabeza; si no hubiera sido
tan cobarde, hoy yo sera un hombre.
Evaristo record la nota en la cartera de Ins. Tir su
mandbula hacia delante. Yo tengo razn.
Emilia habl para escapar de un vaco infinito;
Ceferino para no correr un colectivo y Evaristo para
no escuchar al que desde adentro le gritaba,
torturador.
-Susana! Llam Emilia girndose hacia la cocina.
Serv quers

Evaristo inyect a Ins y encendi la cmara.

Estaba tranquilo, ni siquiera haba discutido con su
madre, ni pensado en sus hijos, ni en su ponencia en
los Estados Unidos, ni en la clnica modelo que estaba
construyendo. En el ascensor, a la altura del piso
veinte se haba mirado al espejo. No me importa nada,
ya no me importa nada.
-Ins, despertate, maana a la madrugada me voy.
Quiero que antes me digas por qu no fuiste a mi
premiacin
Ins abri los ojos. Lo mir haciendo foco por
primera vez desde que la encontrara inconciente.
-Qu pas?
-Por qu no fuiste? Con quin estuviste?
Ella desvi la mirada.
-No fui porque me dola el corazn. No estuve con
nadie
Evaristo sinti a Ins presente con toda su conciencia.
Le sostuvo la mirada.
-Y la nota?
-Qu importa la nota. No fui porque no te amo
l mir detrs de sus ojos de oro. Ins mir detrs de
sus ojos de mar.
-Nunca te am. Siempre te odi
Evaristo sinti que su departamento de rascacielos
haba desaparecido; estaba suspendido en el aire a
punto de caer. Y la tierra haba desaparecido, no
podra caer, no haba mundo donde golpear y con
suerte morir.
-Pods hacerme lo que quieras. Nunca me interesaste
como hombre y nunca vas a tocarme ni afectarme
Evaristo tom una jeringa cargada y se la inyect.
Algo poderoso. Ins abri enorme los ojos e inspir
con dificultad.
Evaristo se par y mir el ro. Espero que se muera y
me tiro.
La tarde era hermosa, mir las costas de las islas, los
veleros, las lanchas. Sinti a Emilia en la habitacin, y
a sus hijos. Esperan algo de m. No puedo darles nada
y ya no me importa.
Observ el cuerpo de Ins que se iba. Apenas muera,
me tiro. Ella gir su cabeza y lo mir, era otra Ins;
una nia pidiendo amor. Haba bajado todas las
guardias y mscaras. Le sonri y balbuce primordial.
-Perdoname Evaristo, no te lo merecas, perdoname
l se desesper; no haba estado equivocado todos
estos aos. La Ins amorosa, que esperaba apareciera
desde que la conoci, exista. El rascacielos exista y el
mundo tambin. Se mostraban para morir.
-No puede ser. No puede ser. No te vayas, no, no as.
Te amo, te amo, te amo
Se acerc, temblando llen otra jeringa y la inyect.
Tom su telfono y marc directo a la guardia de la
clnica. Que manden una ambulancia. Ya.
Tena que salvarla, iba a salvarla. La atendera l
mismo, llamara a Juanchi para que lo asista. Es el
nico capaz de arrebatarle personas a la muerte.
Evaristo tom aire y se reacomod en el mundo; el
mundo tena sus reglas. Juanchi no va a decir nada; me
debe muchos ms favores que un silencio.
Evalu sus recursos y contactos, y se tranquiliz. Era
un benefactor de la sociedad, un reconocido y
poderoso profesional y empresario. Un mdico
trascendente puede y debe romper algunos
protocolos de la medicina, si lo considera necesario.
Un benefactor de la sociedad, puede y debe tomarse
algunas excepciones respecto de las leyes, si lo
considera necesario.
Llam a Juanchi.
La cmara sigui grabando; registr a Evaristo y a
otro mdico intentando reanimar a Ins y luego
retirndola. Cuando la cinta se termin, la cama estaba
vaca.

Domingo, dos y media de la tarde. Ceferino

termin de almorzar con su madre y Evaristo e Ins
que tenan apenas dos meses de casados. Luego de
volver de la casa de M ara haba rezado toda la noche.
-Dejo todo en tus manos Seor, ayudame a pasar el
da de maana sin serte infiel Seor
Ins se levant de la mesa y fue hasta la cocina.
Evaristo discuta con Emilia, cunto tiempo deban
esperar con Ins para tener un hijo. Ceferino saba
que deba quedarse en la mesa, pidi a Dios que no le
permita ir a la cocina. Fue a la cocina. Susana e Ins
hablaban bajo, apoyadas en la mesada, tenan los ojos
enrojecidos.
No hizo falta decir nada. M ara en un rato sala para
M ar del Plata. Susana mir a Ceferino.
-No quiso que furamos a despedirla
-Dios mo
Ins lo mir a los ojos.
-Para eso uss a Dios? Para no hacerte cargo?
l se qued callado, las mujeres lo miraron.
El colectivo estaba en marcha. Los pasajeros
fueron subiendo. M ara entreg su boleto al guarda
que lo perfor; esper que un cadete guarde sus
valijas en la bodega, mir con ojos de ltima vez la
terminal y subi. Una nueva vida comienza, todo va a
mejorar. Pens en sus hermanas, en la casa y antes de
arrepentirse, eligi pensar en el mar, en la gente nueva
que conocera y en cmo sera el departamento donde
ira a vivir.
Ceferino lleg a la terminal a las tres y dos minutos.
Dios lo hizo llegar a tiempo. Haba salido de la casa
sin saludar, a la carrera y sin decir dnde iba. Por
suerte tena el auto de la iglesia.
M ara se sent sola junto a una ventanilla. Llevaba un
pauelo en la mano, saba que llorara y se lo haba
permitido. Un rato, si no lloro un rato despus me
voy a sentir peor. El colectivo se movi. Dio marcha
atrs hasta detenerse. Ella escuch el ruido del
cambio.
Ceferino escuch el ruido del cambio. Primera. Se iba.
Lento comenz a recorrer la terminal.
Ceferino vio a M ara y M ara vio a Ceferino.
l comenz a trotar sin dejar de mirarla. Alguien deba
parar el colectivo. Ella bajar, l subir.
Ceferino record el da que la conoci, en la puerta de
la casa de su madre. M ara record cuando lo conoci
en la puerta de su casa. Recordaron el frasco de dulce
de leche roto. Recordaron todo.
Ceferino corri gritando. M ara lo escuch.
-M ara, yo, yo, yo te, yo te
Nunca lo dijo y ya no se miraron; ni se vieron.

Emilia escuch el tren, tom la valija y

esper. Hoy ella era la entrega para el correo, la carta,
el poema para que Francisco se lleve. El tren se
detuvo, conoca tanto los tiempos. Era hora. Cerr los
ojos. La puerta se abri y Francisco entr. Se par
frente a ella y le sonri. Por un instante fueron el sol
y adelantaron el amanecer.
No llegaron a hablar, ni Francisco a tomar la valija, ni
a moverse. Desde la casa Don gneo ingres con una
escopeta. Sera la nica vez que Emilia lo viera sin su
perfecta camisa. En su frgil realidad ella estuvo
segura de que eso era un sueo; y que nunca volvera
a despertar del todo.
-Vaya a dormir Emilia. Que desde hoy del correo me
encargo yo
Don gneo apunt a Francisco.
-Usted se va
Por el frente, como si hubiera estado esperando junto
a la puerta, la M abel ingres perfectamente vestida,
peinada y despierta. Apenas mir de reojo a
Francisco al pasar, se acerc a Emilia y la tom con
suavidad de los hombros.
-Vamos, vamos A dnde te queras ir? A perderte por
ah
Emilia esper que Francisco diga algo, que fuera de
verdad. Lo mir; su visin se volvi turbia.
-Esto es verdad? Se dej llevar Esto es verdad
M abel?
-Vamos, vamos
El tramo entre el correo y su cama fue el comienzo de
la transformacin de una vida a otra; de un universo a
otro. El comienzo de una guerra que durara cuarenta
das, donde su olimpo de guas y maestros llenos de
vida, perdera todas las batallas. Aniquilados por un
monotesmo totalitario y oscuro, todos los dioses
felices desapareceran de su vida sin dejar rastros.
En la mitad del camino se oyeron dos tiros. Emilia
movi su cuerpo como si los hubiera recibido.
Desenfocada, recit espontnea.

Han vaciado mi existencia

es tan oscuro el dolor
entrate corazn
desndate del amor
apaga ya tu latencia.

Olvida rozados sueos

maldice recuerdos dulces
es que ya no tienes dueo
corazn basta
no pulses.

Y si no decides morir
deja desierto el sentir
que muri mi primavera
y slo me queda sufrir
apenas la vida entera.
-Lo hice por tu bien
Temblando, La M abel acost a Emilia que arda de
fiebre. Sali de la habitacin y cerr con llave como le
indicara Don gneo.
-A dnde va a ir? Si se volvi loca la pobre
La M abel se apret el pecho, llor y dese morir.

2007.

Evaristo cort con Juanchi y fue a recibir a

los de la ambulancia. El olvido de la cmara grabando
fue culpa de sus odos. Comenzaron a escuchar el
silencio. Un silencio oscuro y pesado. Un silencio
ensordecedor detrs de todo, siempre; hasta el
instante en que muri.

1979.

Ceferino supo que de ah en ms el pecado y

la expiacin seran su vida. No incendiara una Iglesia
por da, slo su cuerpo. Con whisky. El mximo hasta
dormirse cada noche. En el da, el cura bueno. En el
confesionario, el efectivo creador de infiernos
interiores. En la noche, una hoguera y su pecador.

1950.

Emilia extravi su camino, estuvo cuarenta

das y cuarenta noches afiebrada. Hora tras hora
esperaron su muerte. Cuando se recuper fue otra
persona y el mundo otro mundo. Su padre haba
muerto. La Biblia se haba vuelto sol. La alegra
oscuridad. El miedo Dios. El amor sumisin.
Todo para ocultar la verdad. Que segua estando en la
sangre.
 Sombra.

Una lnea de sombra cubre mi cuerpo en el espejo, no

importa cuantas luces encienda; intocable lo vela
todo.
Envuelve los das, las flores, los nios o el verano.
Es una lnea de sombra; hasta en el sol la veo.
Ser el fantasma de otro sol, de otras luces, de otro
mundo.
A veces me eriza la piel o me trae un recuerdo vago de
algo que nunca fue; a veces reminiscencias de otros
amores, de otras tierras.
En la melancola me susurra, en los sueos me roza
y en el dolor me grita un idioma que no comprendo.
Yo intento engaarla corriendo y ella me espera
adelante. Siempre.
En cada cruce del camino, la lnea de sombra viene a
 mi encuentro.
M e recibe, me abraza, me besa y me provoca.
 II.

Delfina, que es joven y vieja.

Juan, que reencarna en Lucas.
Isabel, que reencarna en Romi.

1950.

La tormenta vena del sur. Desde los campos

y los pueblos.
La mansin respetaba el luto. Los rboles del camino
de la entrada aun tenan sus cintas negras atadas. Su
propia arquitectura inclua el protocolo a seguir
cuando un dueo mora. Corte de todas las flores de
estacin del jardn, y armado de sacros ramos y
coronas, rboles encintados por tres meses y puertas
y persianas cerradas por seis.
Un luto privado, un duelo privado. Construida en
tiempos en que la riqueza slo se ostentaba entre
pares; la mansin no se mostraba a la calle, estaba en
el centro de nueve manzanas unidas en un cuadrado
perfecto de tres por tres, y escondida al portn
principal por un camino semicircular. Rodeada de una
doble hilera de ligustros. Haba contemplado carros y
silencios; era demasiado enorme, slida y remota para
afectarse por dramas humanos. Impvida observadora
de promesas olvidadas, de espirales enfermizos, de
sombras extraviadas en el dolor y apegadas a
repeticiones.
En la noche, los rayos y los truenos se fueron
uniendo. El ltimo desesper a los perros; saban,
sentan. La casa era muy grande para tres almas
sensibles, la tormenta muy elctrica, las emociones
muy inestables.
La habitacin de Isabel estaba en penumbras.
Los truenos resonaban opacos y vibraban en una de
las ventanas. Los muy potentes cosquilleaban la
cabecera de su cama. Los refucilos perdan esplendor
entre las persianas, empalideciendo los blancos pastel
y reverdeciendo los dorados de algunos muebles. Una
habitacin suave y distinta al resto de la casa, con
terminaciones redondeadas y permisos de
modernidad.
Isabel dorma, las tormentas acunaban su descanso, le
ayudaban a evitar universos de pesadilla y guiaban
sus sueos hacia mundos de pura felicidad. Isabel
dorma, su belleza slo poda ser soada por
capitanes bravos y hombres sin temor a las sirenas o
el extravo. Su aroma animaba la habitacin, era el del
paraso perdido. Inefable, circulaba en lentas nubes,
movidas por las corrientes ocenicas de su
femineidad.
El viento saba escurrirse en el resto de la casa,
husmeaba las escaleras y los pasillos; construidos con
tal fluidez, que all por los veinte, un guila hizo
historia. Ingres volando por la puerta principal, se
reflej en el espejo dorado junto al saln, atraves el
comedor grande, aprovech un pasillo de servicio
abierto, pas por la cocina, recin ah alete una vez,
luego tom la galera principal con tal calma, que
algunos creyeron que perdera sustentabilidad, roz
algunos cuadros, volvi a aletear y en la escalera slo
se dej ascender, casi suspendido, se dio el tiempo de
elegir cul de los pasillos seguir, la ltima puerta de
las habitaciones, la principal de las principales, estaba
abierta, el ave cruz y antes de salir, hacia al brazo de
su dueo en los jardines, rob con precisin rapaz,
una paloma de porcelana de una mesa bajo la ventana.
La casa tiene sus propias trmicas, dijo el dueo. Pero
le falt recorrer un montn, dijo una de las damas.
Esa noche, en las sombras, el viento de la tormenta
era el fantasma de un aguilucho perdido, escapando de
los refucilos, aturdido por los truenos y los perros
cada vez ms impacientes.
El ojo de la tempestad se instal sobre la casa. Al
mismo tiempo que un estruendo movi tierras y
cimientos, un resplandor ilumin el ltimo stano y
permiti ver las races de los rboles temblando.
Silencio.
Isabel despert. Su sueo se hundi en la tormenta.
Encendi un velador tenue. Todo estaba en su lugar
pero algo estaba mal. M uy mal. Hipnotizada mir
hacia la puerta, sinti que iba a abrirse de un
momento a otro. Tengo que dejar de mirar o mis ojos
la van a abrir. Apag el velador.
Algo estaba mal. Un mal presentimiento; se incorpor
y observ; entre la puerta y el piso haba luz. Hay
alguien afuera. Volvi a encender su lmpara.
-Hay alguien?
La puerta se abri. Ella intent no gritar.
-Juan! M e asustaste Ya volviste!?
Juan ingres y cerr la puerta. M ir el piso.
-Hola Juan Cmo te fue? Qu pasa Juan?
l se sent en la punta de una banqueta. Frente al
enorme espejo del tocador. Los perfumes y las cremas
de Isabel, salidos de una revista, no podan ser de
verdad. Juan acerc su dedo ndice a una caja cuadrada
y la hizo girar lentamente, ley, Pars. Otro lugar que
no existe.
Isabel se sent en la cama cuidando de estar cubierta.
-Juan
M ejor si no la hubiese mirado, no lo reconoci. Tena
los ojos hirviendo en sangre, los ltimos restos del
alma en su mirada se extinguan. La ceguera de la furia.
Ella se agit. Por qu todo lleg tan lejos? Se levant
temerosa de su propia belleza; su enagua roja, que
tanta complacencia voluptuosa le devolva en el
espejo, ahora era pura provocacin a un animal
arrinconado y herido.
M enuda y temblando, Delfina se puso de
pie, camin hasta la pileta en la cocina, escupi un
diente y piel de las encas y la lengua. Deba tener
quebrados el ndice y el mayor de su mano derecha.
Abri con la izquierda el agua. La sangre al salir se le
volvi un sueo; es un drama de otro asegur su
cerebro y habilit reservas esenciales y neg el dolor.
Sali caminando con los brazos separados del cuerpo,
haba golpeado de costado contra un filo; la mesada o
alguna silla dura. Sus costillas le apretaban los
pulmones. Casi sin aire se par frente a la escalera;
una lnea de sangre baj desde su cabeza y corri por
su espalda. Una lnea de sombra comenz en sus pies,
continu en los escalones de mrmol, ascendi los dos
pisos hasta la habitacin de Isabel y la oscureci.
Delfina comenz a subir.
Juan mostraba una quietud inestable,
conectada a la tormenta. Los pocos fragmentos no
colapsados de su persona, miraron a Isabel acercarse.
Quiere ser otra, est ocultando su juego de hembra
elegante, insina que me ama. Est mintiendo. Se est
riendo de m por dentro.
Isabel se par detrs de l. El da que Teresita muri,
ella haba percibido que esa tormenta comenzaba a
armarse. Era conciente; en busca de calor se haba
movido con frialdad en la vida. Se haba inventado a
los dems tan despiertos como ella, se haba dicho,
todos saben que estn jugando, no existe la inocencia
y en el fondo cada uno prioriza su propia salvacin.
M e hago cargo, no hice las cosas bien, pero cre que
estaba bien lo que haca. Cmo te hago entender
ahora Juan, que sos el amor de mi vida? Cmo hago
para que me creas?
Ella apoy las manos en sus hombros. Fue una
descarga ltima; el juicio de Juan se apag. l se
levant, la tom del pelo, golpe con el puo cerrado
en la cara y arranc la enagua.
-Juan! No, por favor!
Con su mano izquierda la apret del cuello y retuvo
contra el placard. Un animal se quit los pantalones.
-No, no, no, no, no, no me hagas esto por favor, no,
no, no
Delfina lleg hasta la puerta de Isabel.
Acerc su odo. Sus ojos brillaron y el sueo se
volvi lcido, nunca en su vida estuvo ms despierta
ni eligi con ms conciencia. Isabel grit adentro. Ella
poda entrar, romper el crculo, una palabra suya
calmara la tormenta y hasta podra iniciar de una vez
la lluvia. Voy a entrar, tengo que entrar, por Isa, por
ella, tengo que entrar. Tom el picaporte y lo solt.
-No. Ser lo que tenga que ser
Un grito se ahog dentro de la habitacin y otro en
Delfina que se alej soltando gotas de sangre.
El instinto aberrado de un macho que nunca
fue lder, buscaba penetrar con movimientos ciegos,
con desesperacin de nica vez. Cenagosos y
revueltos Juan e Isabel cayeron sobre la cama. Ella
apenas mascull splicas y por favor; un lgubre
pozo en su alma le quitaba fuerzas, palabras
sanadoras o proteccin, le gritaba que se lo haba
buscado, que se hiciera cargo. Su nica defensa fue
bsica.
-Perdoname! Perdoname!
Ella estir la mano y toc la mesa de luz. l la
penetr. Todo lo perfecto comenz a destruirse.
Siempre fue y ser as; palacios preciosos con siglos
de construccin, desgranndose en un instante.
Slo espero que termine, pens Isabel, que el dolor
termine, que la locura termine, que esto lo pague todo.
Pero no, saba que eso no sera suficiente; era el
primer acto de un animal nacido del dolor. El ncubo
recin haba probado el sabor del miedo y ya no
podra parar.
Juan no la quera declarndose culpable y entregada al
potro de la tortura; su impotencia necesitaba que ella
lo sienta, que le duela, que los golpes o la degradacin
la toquen. Le oprimi el cuello. Isabel golpe la mesa
de luz con su mano libre, un portarretrato con la foto
de ellos dos ms Delfina cay al piso. Sin siquiera
darse cuenta que lo estaba haciendo, abri el pequeo
cajn y tom un revlver.
En la entrada de la mansin haba un espejo
extraordinario, hecho en Venecia, quin por delante
pasaba, no poda evitar detenerse y observarse bello.
Delfina estaba ah, los refucilos haban vuelto, su
sangre se reflej dorada, su boca se reflej besando y
su dolor se reflej en amor. Slo amor. Los ojos de
Delfina giraron haca arriba y hasta su nuca. Se
desplom; en el espejo y en la noche.
Isabel puso el revlver entre su cara y la de
Juan. l se sobreexcit, sus labios sin gobierno
formaron una especie de sonrisa. Isabel llev el
revolver a su propia sien. Juan la solt. Ella sinti
como todos sus msculos estallando lograban ingresar
un hilo de aire. l tom su mano con el revlver, la
envolvi y llev entre ambos pechos. Ella grit.
-No!
Juan dispar. Y sonri de verdad.
 Con el ruido del tiro, Delfina resucit. Dio
un grito que la levant del piso y raj al espejo
extraordinario. Cay de rodillas. As tena que ser. Esa
era su casa; y por toda la eternidad, nada feliz ni
extraordinario deba existir en ella.

Juan despert para dormirse.

Parpade. Seguramente haba tenido un mal sueo. Si
estaba ah, junto a Isabel. Dentro de ella; manso,
erecto, completo. Apoy sus manos en la cama y se
arque para observarla. Tanto tiempo intentando
dibujar el amor, y ah estaba.
-Te amo
Se reencontr con su espritu libre de los ltimos das.
Sus msculos dejaron de ser defensas y su fuerza
tirana. Sonri. Haba silencio. Isabel intent hablarle,
pero haba silencio. No estaba cargada, ley en sus
labios, no estaba cargada. De qu habla? Sinti tanto
calor en su corazn, tanto brillo, tanta luz. La vida
que ya era buena, se torn perfecta.
Un hombre ntegro, dentro de su mujer amada. Su
cuerpo naveg, onde con maestra una vez y otra. La
fuerza natural del universo, la vida que busca la vida.
Yo nac para esto; fue lo ltimo que pens.
La mir como toda mujer debe ser mirada al menos
una vez.
Juan se solt. Todos sus cometas volaron hacia ella.

La energa vital de Juan se fue apagando; y

con ella su memoria.
Los vidrios se empaaron. Isabel se empa en el
vidrio, lo mir abrumada, intentando dejarle una
sonrisa para otra vida. Te amo; sus labios y el vidrio
se desintegraron como niebla. Isabel lo mir con un
bombn en su boca pudiendo devorar al mundo si lo
quisiera. Fue un cristal que tembl y se desmenuz.
Isabel se detuvo en la puerta de una cocina y lo mir
por primera vez; todo se enturbi, sus ojos
desaparecieron ltimos. Buitres amenazantes en tinta
china se desdibujaron y fueron un papel blanco, que
se hizo niebla. Espigas de trigo se agitaron, de entre
las piernas de una nia escurri sangre, que se hizo
llovizna roja. Delfina tuvo el sol detrs, le sonri.
Infinitos soles brillaron al desvanecerse. Un potro se
alej, asustado, evitando el peligro. Todo se volvi
frgil, apenas nube. Una tormenta, un galpn enorme,
un hombre viejo. Apenas humo. Golpes, llantos,
dolor, terror, excremento, sangre, vergenza, silencio.
Apenas soplo. Delfina nia corri tomada de su
mano, gir y ri sin parar. Apenas intencin. Unas
manos, unos chirlos y el abrazo de todos los abrazos.
Formas. Intuicin. Abstraccin. Olvido.

Un alma sin su humano. Energa etrica,

existiendo en una dimensin que no es el tiempo-
espacio ni la unidad innombrable. Sin pensamientos,
mente, ego, ni nada que se mueva. El remanente de
una experiencia con forma humana, de hombre, Juan.
Un dilogo hermtico con lo que Es. Paz. Infinito.
Espritu.
Transcurri tiempo que no fue tiempo y se produjo
un movimiento inmvil. Un dios que no es Dios, un
demiurgo. Un separador de almas. Un manipulador.
Tent al alma que fue humano y hombre y Juan, a
volver al juego. Ella acept y la propia aceptacin
cre otra vez el mundo, el sueo. Volvi el tiempo y
con l la espera. Hasta el momento indicado, el alma
de Juan, fue simplemente un plsar.
 1953.

Al amanecer Delfina prepar caf. M ir el

almanaque; 1 de junio. A las diez de la maana
cumplira veinticinco aos, nunca haba tenido pareja
y haca tres que viva sola y pensaba seguir as para
siempre. Los empleados de servicio vivan en la casa
del fondo y slo ingresaban a limpiar o hacer arreglos.
Haba aprendido de la ta Teresita a cuidar su
intimidad y respetar el silencio extraordinario de la
mansin. Siempre tena algo para decirle.
Iba a hacer calor, estaba anunciado. No llevaba
corpios, nunca lo haca. Sus pechos eran de nia,
escasos marcaban la camisa. Podran haber sido
enormes. El problema es del que mira, pens slo una
vez.
Del sanatorio haba salido de pantalones y sin
corpios. Directo a la peluquera, slo a cortarse,
corto. Tan corto seorita!? S.
Haba estado internada trece meses, atravesada por
tornillos, colgada entre pesas y tensores. Fisura de
cadera y coxis, dos vrtebras aplastadas, cuatro
costillas quebradas, fractura de crneo, dos dedos
quebrados. El cuerpo se soportaba; estar viva no.
No inform a los mdicos de su ataque de catalepsia
frente al espejo, ni que la sufra desde nia. No quera
que la mediquen o curen, deseaba que un ataque la
deje del otro lado, sin vuelta. No tuvo ninguno.
Delfina tena una habitacin para ella sola. Durante un
ao comparti su cama con un pjaro negro y enorme.
Como los que dibujaba Juan. El da que despert, la
estaba esperando, posado entre sus piernas que no
poda mover ni cerrar. Al rato que ella entendi que
estaba en un sanatorio, el pjaro comenz a murmurar
algo negro. Sise recuerdos, trajo a Juan y a Isabel una
vez y otra vez. Delfina se afiebr. El pjaro dio un
picotazo en su pecho, desgarr el corazn y arranc
un pedazo. Delfina no grit. Estaba ah, en pleno
sanatorio, los mdicos y las enfermeras tocaban,
limpiaban, tensaban cuerdas, pero no lo vean.
Necesito algo para dormir doctor. Ahora que por fin
se despert, no mhija, aguante un poco y de gracias a
dios que todava est de este lado.
Cada da el animal inici su misa negra con
benevolencia, con el recuerdo del brevsimo tiempo en
que la vida se haba iluminado. Hecha la hipnosis
susurraba mantras. Te diste cuenta de la traicin?
Te diste cuenta que no te aman? Cubra la habitacin
con sus alas. Nadie te ama. Nunca sers el amor de
nadie, ni la alegra de nadie. Cada da infectaba el
colchn con sus garras, esperaba el punto justo y
devoraba su corazn a picotazos.
Delfina vivi congelada y adelgaz hasta los huesos.
Casi no hablaba y los mdicos y las enfermeras,
dejaron de hablarle tambin. Est media loca la pobre,
es esa ricachona que una mujer le mat al hermano y
casi la mata a ella, no se sabe bien qu pas. Delfina
se desinteres de los comentarios. Slo deseaba que
todo termine y morir en paz.
Una tarde, una mujer de limpieza ingres a la
habitacin por error. Se detuvo y la observ entre los
alambres. Entreabri los labios y absorbi aire y
saliva. Debe doler mucho, dijo, a la noche voy a pasar.
Delfina sinti que por primera vez la vean desde que
haba llegado.
La mujer pas al fin de su turno. Permiso. Se sent en
la silla de las visitas que nadie haba ocupado. Puedo
tomarle la mano? Los dedos de Delfina estaban bien,
llevaba un ao en la cama. Acerc su mano y la mujer
la tom entre las suyas que estaban calientes. Delfina
cerr los ojos. La mujer comenz a canturrear una
cancin de cuna. Al poco rato Delfina sinti que se
ahogaba. La mujer hizo silencio. M aana paso otro
ratito.
Durante tres semanas la mujer pas y le cant. Cada
vez un poco ms. Sin preguntas. La ltima noche
Delfina supo que sucedera y se entreg. Tena que
dejar salir un ro bravo, amargo, turbio de sueos
ahogados. Nunca haba llorado en su vida. Un ro
donde una nia grit que la ahogaban y nadie mir. Y
la ahogaron una y otra vez. Y nadie mir.
El ro se volvi catalepsia y la catalepsia ro.
No llor todo, slo lo suficiente para dejar el
sanatorio. Con no tener dolor me alcanza. La mujer la
bes en la frente y se fue. Nunca supo su nombre.
Ya haba olvidado que era su cumpleaos,
tom el caf mirando el jardn. En un rato podara los
ligustros que daban al norte. Son el telfono. Tom
el bastn y se acerc.
-Hable S S S Ah, muy bien Gracias
Ahora voy para all Gracias por avisarme
Colg.
 La crcel fue el silencio. La misma noche de
la muerte de Juan, Isabel se declar culpable de
asesinato. No hubo pericias sobre el cuerpo o las
manos, ni sobre quin sostena el revlver. Yo lo mat,
dijo Isabel, primero golpe a Delfina y esper a que
Juan viniera a mi habitacin y lo mat. Cmo golpe
a la joven? Con la misma arma. Usted era la
secretaria privada de la duea de casa? S, de Teresita.
Teresa Pilar M artnez Valdell, fallecida hace tres
meses. S Cul era su relacin con los hermanos? No
voy a declarar sobre eso, intent matar a Delfina y
sobrevivi, luego mat a Juan. Por qu lo hizo? Por
miedo a la soledad.

Los hombres se dejan matar ms fcil; dijo una

compaera del pabelln, el da que Isabel ingres. Ella
no respondi y ya no habl ms. La presionaron y
golpearon entre varias. Esta mugrienta se hace la
duea de casa y es una sirvienta. Dej de ser Isabel y
hasta que muri fue la muda.
La condenaron a veinte aos, el primero de junio del
cincuenta y cuatro llevaba apenas tres y se estaba
yendo. Tena cncer de tero. El interior de su
paraso, tesoro de mil batallas, haba sido olvidado
por los hombres y conquistado por la enfermedad.
Varada en el ltimo instante de Juan, al comienzo se
neg a remontar el pasado o dejarse tocar por algn
sentimiento. M s tarde no pudo hacerlo.
Un ao y medio antes, la llamaron que tena una
visita, la mujer que segn declar haba intentado
matar. Delfina M artnez te espera en la sala. No, dijo
con la cabeza. Vas a ir a verla? No. Quers que le
diga algo? Que no vuelva, escribi en un papel.
Decidi que no recordaba nada.
Esa noche so que tena un escorpin en su matriz.
Intent sacarlo metiendo sus dedos, pero no pudo.
Fue de una bruja que le sopl humo santo y no pudo.
Otra bruja escarb con una rama de laurel y no pudo.
Otra derriti sus joyas y hecho oro lquido. No pudo.
La ltima le prometi amor. El animal acept, pero
antes de salir espole daino en el vientre y la pre.
Recin al final de la enfermedad, y quizs por efecto
de las drogas, Isabel revivi un sueo en el que fuera
bella, una mansin, Teresita y dos sobrinos que iban a
llegar desde el campo. Hasta los ltimos das se
resisti a sentir, no el dolor de la enfermedad; en plena
soledad y pobreza se resisti a sentir su miedo
pavoroso a la soledad y la pobreza.
La maana del primero de junio, escribi en la pizarra
que colgaba de su cama. Por favor llamar a Delfina.
Necesito verla. Gracias.
Una enfermera, como si hubiera conocido su pasado
de olor a edn, la perfum con agua de rosas, pein
dicindole que tena mucho y hermoso pelo y pidi
en silencio a la muerte que no la haga sufrir, que ya
haba tenido bastante. Isabel esper sentada.
Delfina entr con su bastn y una caja dorada.
Isabel tena pocos recuerdos a mano. Su memoria ya
estaba entre las bolsas y canastos de sobrantes, que
abandonara con la casa.
Delfina se sent a su lado. Le tom la mano. Isabel la
mir. Aunque ella es ms rubia y tiene los ojos
verdes, se parece a Juan, pens Isabel. Juan era un
hombre que le sonrea en su cabeza desde siempre.
Isabel sonri. Le sonri a Juan. Qu suerte que haba
vuelto. Saba que algo tena que decirle.
Delfina mir ms all de los ojos de Isabel. Isabel
sinti como Juan la miraba con amor. Sonrieron y
brillaron. Delfina abri la caja, eran bombones
incrustados en sus moldes, como joyas.
-Te traje bombones
Isabel agradeci con la cabeza. Se sinti mejor, mucho
mejor, ya poda volver a hablar.
-Acercate, quiero decirte una cosa. Dijo Isabel a Juan
Delfina acerc su rostro.
Isabel se sinti tan atractiva y perfumada. Juan estaba
ah para ella. Acerc sus labios y lo bes. Delfina se
dej besar por Isabel. Isabel bes a Juan.
-Te amo
 El alma de Isabel abandon su uniforme de
piel humana; chispazos de memoria se fueron con
ella.
Todo es maravilloso. Amar, ser amada. Juventud,
belleza, refinamiento. M order un bombn exquisito.
Perfumes. Ropas elegantes. Qu placer es estar viva.
La enormidad de la mansin. El olor del caf, de la
canela. Teresita y sus manos tan hermosas. El lujo de
sus autos y la eficiencia de sus empresas. M i propia
habitacin y mis muebles. Hablo francs, ingls e
italiano seora. Las luces del centro. Escapar. Dolor,
dolor. M i conventillo es oscuro, triste y violento. Yo
s lo que quiero. Soy ms inteligente que linda pero lo
oculto. Algn da voy a vivir en un castillo. Soledad.
La monjita me dijo, tu madre es una descarriada. M i
mam dice que mi pap est muerto. Trenzas. Hablar.
Jugar. Caminar. Pan. Leche. Llorar. Nacer.

Otra alma apegada al juego. Demasiados

remanentes humanos. Excesiva fe en los conflictos.
Deseos, amor, dolor, aoranza de tiempo y espacio,
sueos slidos. El alma que fue humana e Isabel, se
predispuso a encarnar. El demiurgo acept y arroj
los dados. Cre un nuevo ciclo.
Y el alma recomenz su viaje recordando lo que era el
tiempo; experiment la espera.
 1973.

Delfina rondaba los cuarenta y cinco aos,

cuando una noche de acuario so con Juan. Estaba
en su habitacin de siempre. Tena sus pinturas.
Alguien haba dejado abierta una canilla en unos de los
tanques, y la habitacin de Juan se llen de agua. Que
no era agua. Es la savia de todos los rboles del jardn,
dijo un operario que intentaba arreglar la prdida.
Juan estaba suspendido en medio de su habitacin,
flotaba ingrvido e inconciente. El espacio estaba
lleno. Cada vez entraba ms savia que en lugar de
derramarse se volva densa. Si no sale se va a ahogar
por la presin, grit Delfina en el sueo, tiene que
salir, tiene que salir. Ella comenz a correr por la casa
buscando una solucin.
A menos de cincuenta cuadras de Delfina soando en
su cama, M arta, maestra jardinera y aficionada a la
pintura, tuvo un pico de presin. Estaba de ocho
meses y medio. El Juanjo, su marido, estaba
volviendo de su trabajo en Santiago quince das antes,
para acompaarla. Taxi. Retrasos y presin a la
presin. M arta llevaba un nio a nacer, un nio
habitado por un alma que ya haba sido humana, que
haba sido Juan.
Delfina en el sueo hizo romper la puerta de la
habitacin. Se haba vuelto tan viscoso el lquido que
no sala, ni permita acceder a Juan que dorma
profundamente. Est desmayado, dijo Delfina.
Traigan palas y baldes para sacar la savia.
M arta lleg al sanatorio complicada, haba pasado los
ltimos meses casi en cama. Corridas. Cesrea.
Delfina consigui un bastn largusimo y lo introdujo
en lo viscoso. Le faltaron centmetros para tocarlo.
Comenz a gritarle al mango del bastn.
-Juan! Juan! Juan!
La savia dren de golpe, pero Juan no despert, ni
siquiera se movi.
M arta no resisti la presin. Cuatro mdicos y tres
enfermeras se empecinaron en salvar al beb.
-Juan! Juan! Grit Delfina. Despert!
Juan abri los ojos en el sueo.
El beb reaccion.
Una semana despus su padre lo anot, Lucas.
-Su nombre es Lucas Cristian M anso
 Unos das despus Delfina entr a la
bombonera Real. Estaban colgando un cartel adentro:
cincuenta aos de los mejores chocolates del mundo.
Este mes cumplimos las bodas de oro, coment el
encargado a un nuevo cliente; seal a Delfina, la
seora hace ms de veinticinco aos que nos elije.
Delfina recorri los exhibidores apoyada en su
bastn.
Haba entrado por primera vez acompaando a Isabel.
Todo lo refinado lo haba conocido por ella. Lleg
hasta una vitrina aparte y seal los bombones
especiales. Evitaba cualquier tipo de nostalgia o
melancola. Los elijo porque me gustan a m, no por
nadie ms. Esa tarde sinti el impulso de comprar una
caja extra.
-A sta no hace falta que la envuelva. Pngala directo
en la bolsa
Sali. Compr una de ms porque tena ganas; slo
eso. Observ la calle.
Sin buscarlo, pretendi encontrar al resto de negocios
de haca veinticinco aos. Pero qu me pasa hoy? Es
hora de volver a la casa. Para qu miro si ya s que
cambi todo. La perfumera todava est. Sonri.
Isabel se paraba siempre en esta vidriera. M e voy,
basta, vamos Delfina. Una embarazada joven se
detuvo a su lado, casi rozndola. Ella se corri. La
joven mir los perfumes y los precios. Suspir.
Delfina se sorprendi de preguntar.
-Te gustan los perfumes?
-Ahora que estoy embarazada me gustan
Acarici su panza y observ la bolsa de Delfina.
-Disculpeme, quiero hacerle una pregunta Usted
sabe, los antojos No los puedo manejar
Delfina asinti.
-Qu vergenza que le pida esto Podra darme un
bombn?
Delfina abri la bolsa. La mujer mir.
-Yo saba que eran esos M e puede dar uno?
Delfina tom la caja, sinti que sus manos tenan
veinte aos. Toda ella. Sonri.
-Te la regalo
En el instante mismo de la entrega, los frascos
venidos de Europa en primera clase, liberaron sus
esencias robadas del mismo edn. Traspasaron la
vidriera y asentaron sobre ellas una atmsfera sin
pasado, de toda posibilidad. Cmo pude creer que
la vida era slo dolor insoportable!? Estaba soando
Qu tonta! Observ a la mujer abrazar la caja.
La embriaguez le dur hasta que levant la mirada y
atrajo al viento que lo disipa todo. Ella no es Isabel y
yo ya no soy aquella Delfina.
La joven sonri aturdida.
-Gracias
-Adis, adis
Delfina ya estaba caminando. Estpida, estpida!
Jams volver a permitirme payasadas como esta.
Dos semanas despus la mujer pari una nia.
El alma que haba sido humana, que haba sido Isabel,
volvi al juego.
-Qu gordita divina! Cmo se llama?
-Romi
 2010.

Un geritrico. Delfina haca tiempo que se

haba cansado de su vida. Y no es que no deseara vivir,
senta que haba cumplido su ciclo. Despus de los
cincuenta, nada positivo te sorprende, pens al
cumplir sesenta. Cuando ingres al geritrico pasaba
los ochenta. En los ltimos aos haba padecido
varios ataques de catalepsia. M e sorprende la
indecisin de la muerte, me tiene miedo o no me
quiere. El mundo cambi tanto, la ciudad se volvi tan
ruidosa. Quiero una habitacin en contrafrente, dijo
Delfina, que d al parque. Por supuesto Cundo la
traen abuela? Ac estoy, yo me traje y no soy abuela.
Perdn, perdn, seora. Algn telfono que me
pueda dejar? No me va a llamar nadie, puede dar el de
ac. Bueno, bueno, no se haga problemas. Y las
facturas y recibos a quin se los hacemos llegar?
Pagu tres aos por adelantado a la otra seorita Por
qu volvs a hacerme las mismas preguntas? Ah,
perdn, perdn Oscar! Por favor llev las
pertenencias de la seora a la doce.
Delfina se sent en una cama angosta y baja. Tienen
algo de divertido, parecen para chicos, pens. Apoy
el bastn en la otra. Tena slo una valija; la abri,
sac un portarretrato y lo coloc en su mesa de luz.
Haba pertenecido a Isabel. En blanco y negro,
Delfina e Isabel sonrean sobrias a la cmara, un tercio
de la foto estaba cubierta. Envuelta con una cinta
negra. Suspir y mir alrededor, su antigua cama era
ms grande que toda la habitacin. Quin dira, venir
ac para morirme, a un lugar tan desconocido.
Observ un insulso cuadro con una gndola al
amanecer. El placard. Eso ser el placard? El bao.
Por lo menos est todo limpio.
Haca mucho tiempo que Delfina haba dejado de
quejarse de su suerte o hacerle preguntas a la vida o a
Dios. Prefera quejarse en voz alta de cualquier cosa y
ante cualquiera, le diverta ntimamente. No dejaba de
sorprenderse con las personas, y cmo se intimidaban
ante alguien con dinero dispuesto a gritar, aunque no
tuviera razn. Y ni hablar si se haca la loca.
Nada haba sido nunca como lo esper y nada
esperaba ya. Al volver de su ltimo ataque
catalptico se deprimi y vivir dej de interesarle. Por
primera vez sinti en un ataque llegar a un ms all.
Camin por un bosque y se acerc a un ro. Se sent
en una piedra. El ro era ancho y caudaloso. Ella lo
observ serena. Todo estaba bien. M s all de la otra
orilla, pudo ver otro bosque y percibi con un sentido
desconocido, que en su centro, ella sera feliz de una
manera no humana. Nac para llegar a ese lugar.
Alguien la salud desde la otra orilla. Tengo una
canoa, le grit y seal, ahora la cruzo. Gracias.
Delfina comenz a caminar ansiosa por la orilla. El
hombre estaba llegando, tir una soga para que ella la
tome. Delfina la tom y resucit. Estuvo muerta casi
quince minutos. Increble, escuch a algunos mdicos,
hay que ver cunto le afect del cerebro. No me
afect en nada, dijo ella, por desgracia.
Una enfermera se asom.
-Hola abuela, bienvenida. Yo soy Raquel. Cmo
anda?
Delfina, mirndola de costado, asinti imperceptible.
-Vamos a comer a ahora, Sabe abuelita?
-M i nombre es Delfina, y no pienso almorzar tan
temprano
-Est tomando todos sus medicamentos abuela?
Delfina se volvi sobre sus cosas.
-Bueno, despus vemos sus remedios abuelita Sabe?
Ahora la esperamos en el comedor
La enfermera sonri y cerr la puerta.
-Yo no vine a que me mediquen ni a comer ac. M ir
el cuadro con la gndola. A morir de una vez, a eso
vine
 Los ngeles no se ensucian ni tocan. Lucas
camin tranquilo hasta la peluquera. La lluvia arreci,
los autos aceleraron sus limpiaparabrisas, algunas
personas se apretaron bajo aleros y otros se apuraron
a cruzar las calles antes de que se inundaran. Toda una
vereda estaba levantada por obras; l se incrust en el
barro una y otra vez. Sin precaucin pis charcos y
pozos. Llevaba colgando un morral de tela descuidado
que volaba alrededor de su cintura con cada salto. M e
gustan las lluvias, no las tormentas. M e gusta el
barro.

Toc el portero de la peluquera. Era todo vidrio al

frente. Vio a M arisa dejar la recepcin, caminar hasta
uno de los espejos y hablar con Eduardo. Eduardo
hizo varios gestos indicadores alrededor del pelo de
una mujer y dej a M arisa el trabajo. Desapareci en
un sector privado. Va al bao, pens Lucas, siempre
est lavndose las manos. Eduardo recorri la
peluquera con paso radiante, lleg hasta la puerta y
abri.
-Cmo anda mi cliente preferido?
Dos mujeres que esperaban ser atendidas, levantaron
los ojos de sus revistas. Pero si est rapado, pens
una. Qu cliente si es pelado, pens otra, debe ser tu
amante. Lucas ingres impecable y casi seco. Qu
flaco interesante, me lo como crudo. La otra mujer
suspir y pas la hoja de su revista con frustracin.
Qu injusticia que sea puto.
Eduardo mir a Lucas y luego a la lluvia torrencial que
continuaba.
-Cmo hiciste para no mojarte? Viniste en taxi?
-No, caminando
Eduardo saba que hablaba en serio. Es la nica
persona que conozco, a la que no le importa decir
siempre la verdad, le haba dicho a Abel, su socio del
otro emprendimiento; cortes y tinturas especiales.
Que inclua robo e ingreso a Paraguay de autos de alta
gama y movimiento entre provincias de grandes
volmenes de cocana. Es el tipo ms raro, eficiente y
fro que existe. Trabaja slo, nada lo afecta, no se
queja nunca. No usa armas.
Lucas se sent frente a un espejo. Eduardo despleg
una bata, lo cubri y tom una afeitadora. Lucas se
mir, haba aprendido a reconocerse en los espejos.
se soy yo. A definirse con pensamientos cortos y
presentes, siempre ligados a la supervivencia. El da
que dos compaeros de primaria lo golpearon,
comprendi que no era como el resto y eligi callar y
callrselo. No perciba su cuerpo como los dems; su
cabeza estaba bien, desde ah hasta el abdomen su
sensibilidad era cada vez menor y debajo de eso, nada.
Nada senta y raramente algo lo tocaba. Su cuerpo
funcionaba perfecto, gil y fuerte. Algo tengo
desconectado; de m y del mundo.
Saba que su madre haba muerto en su nacimiento,
que lo haban salvado de milagro. Su padre se lo
recordaba cada noche que tomaba; todas. Lucas no
tena idea de qu era un acto sexual, pero sola ver en
su padre una mirada que lo afectaba ms que ninguna.
Nunca sabra cmo su padre miraba a su madre, pero
estaba seguro que era de esa manera. En esos
momentos no pestaeaba ni dejaba de mirarlo, tena
terror de que estirara una mano y lo tocara. Imaginaba
que era slo su cabeza, si su cuerpo no exista, su
padre no deseara tocarlo. Y tena poder, siempre
lograba que su padre se levantara de la mesa con un
grito Ojal te hubieras muerto vos y no tu madre! El
Juanjo muri cuando Lucas tena diecisis. De una
semana para otra, lo internaron que se senta mal.
Hasta hace unos das andaba bien, le dijo Lucas al
mdico. Tiene una cirrosis de aos, dijo el mdico, no
pasa de esta tarde. Y no pas.
Lucas saba que produca atraccin y no slo en las
mujeres, en todo el mundo. M ova deseo y represin;
no entenda por qu. M antena siempre distancia. La
sola palabra sentimiento lo confunda. Haba pensado
lo suficiente sobre eso, el sexo y el amor, hasta sus
treinta aos. No es algo para m, concluy. Se haba
masturbado por primera vez a los veinte. La rigidez
fue la misma con la que sola despertarse y la
secrecin lechosa la misma que sola perder en
sueos. Esto ser el placer? Ver que sale de golpe
Eso ser el placer?
Aunque eligi olvidar lo que no entenda, Lucas
percibi que cada da perda algo. Al comienzo lo
tocaban y no senta nada, luego l eligi que no lo
toquen y ms tarde, hasta la misma naturaleza
comenz a evitarlo. Al comienzo saba lo que era el
miedo, luego aprendi a estar por delante siendo un
temerario; ms tarde comenz a jugarse la vida por
nada.
Haba llegado a los robos, a travs de su camino de
devorador de adrenalina. No juzgaba a las personas ni
a s mismo, slo evaluaba necesidades y vas de
satisfaccin. No usaba armas ni violencia alguna. No
hago al otro lo que no quiero que me hagan. No quera
dar ni recibir pobreza, golpes, dolor, miedo o siquiera
un mal momento. Slo robaba autos de ms de
cincuenta mil dlares, estacionados y sin conductor.
Las alarmas nunca sonaban con l. No hay
contradiccin. Sus dueos siempre saben recuperar el
valor y hasta un poco ms.
Lucas tena un sueo repetitivo. Corra en una calesita
en sentido contrario al giro, esquivando pequeos
autos, motos y caballos subiendo y bajando. En un
momento, vea acercarse una cama de juguete, con una
mueca encima. Lucas saba que si lo alcanzaba l se
acostara y su vida ya no sera la misma. Saltaba
entonces fuera de la calesita, pero caa en otra mayor
y concntrica, que giraba en sentido inverso. Lograba
no perder el equilibrio y comenzaba a correr otra vez
contra la corriente. All los juegos eran un poco ms
grandes y con mejores terminaciones; al acercarse la
cama, Lucas volva a saltar y caer en otra calesita
mayor. Tomaba conciencia de que si corra en el
mismo sentido, la cama no aparecera nunca; pero no
quera hacerlo. La confusin lo agobiaba. Luego de
horas, llegaba a una calesita ancha como una calle,
donde todo era real. Lograba despertarse antes de que
la cama y la mujer en ella lo duerman. Esos das se
quedaba en la pensin encerrado. Dibujando lo que le
viniera en ganas, con una simple birome, en un
cuadernito de hojas rayadas. Sola perderse en
mundos medievales de guerreros, doncellas y
castillos. Siempre agregaba pjaros a las escenas, en
su mayora cuervos enormes y amenazantes.
Eduardo cada tanto lo tentaba con el negocio de las
drogas. No gracias. M ir que rinde muchsimo ms.
No gracias.
Su cabeza estaba casi rapada.
-Ese morral tan lindo que llevas. Eduardo lo mir por
el espejo. Cundo me vas a regalar uno?
-ste es para vos. Saco el cuaderno y la lapicera y te
lo doy
-Gracias Luquita. Yo tengo un regalo para vos.
Despus te lo doy
En la oficina de Eduardo, cobr su parte de los
ltimos dos autos entregados. Sali a la calle con un
sobre lleno de billetes. Despreocupado lo dobl y
guard en un bolsillo. M ir al cielo.
Dej de llover y tengo hambre.
 El doctor Carlos salud al paciente Lpez de
la habitacin dos doce y sali. En el pasillo habl con
la enfermera.

-Le damos una hora ms Romi. Si no reacciona lo

pasamos a terapia
-S doctor
Romi entr a la habitacin y se sent junto al
paciente que estaba solo.
-M e das una mano Romi?
Romi asinti y acerc el ndice a sus labios.
-Shhh. Todo va muy bien don Lpez. Usted cierre los
ojos y descanse
El hombre le sonri y cerr los ojos.
Romi estaba unida a la curacin desde nia. No poda
evitarlo. Sola percibir la gravedad de un paciente,
antes de entrar en su habitacin. Usaba sus dones con
mucha reserva. Con los aos, haba llegado a la
conclusin, de que la enfermedad era parte de todos
en una familia. Y que ella no tena derecho de
entrometerse, y quitar sin que se lo pidan, un
padecimiento, que secretamente el grupo elega
mantener vivo. Nunca funcionaba adems. Haba
aprendido a aceptar lo que consideraba injusto, como
parte de un plan mayor a su entendimiento. Sobre
todo en aquellos casos, donde comprenda que el
principal sostenedor de la enfermedad, mantena su
cuerpo sano y un familiar la sufra por l. Romi se
preparaba apenas los vea. Un crculo vicioso, esos
siempre terminan en muerte. El enfermo intenta
curarse alimentando al parsito que lo enferma. Esos
nunca son actos de amor, sino de dominacin. Ella
poda verlos; los falsos sanos yendo de ac para all,
inagotables y nobles, admirados por todos. Y a los
consumidos enfermos, sospechando el callejn sin
salida. El odio o el rencor apareca detrs de cada
suspiro, pedido de agua o simple acomodamiento de
sbanas. Esas familias dejaban el sanatorio sin
aprender nada; haban perdido a alguno de los ms
valiosos y la enfermedad continuaba con ellos.
Lo entendi por completo con el hogar que vio morir
a tres hijos, de distintas enfermedades drsticas como
hachazos. La enferma es la madre, not Romi cuando
aun el primero estaba vivo, est enferma desde su
infancia; tiene desolacin.
Cuando tena seis aos, Romi haba viajado con sus
padres a Ro Negro. La abuela de su padre estaba
muriendo, tena ciento quince aos. Haba sido
curadora natural, curandera aprendida y madre de
ocho hijos, a los que dej salir de su adentro parada,
agarrada a un tronco y susurrndoles que eran hijos
del sol y de la tierra. En la puerta de la habitacin con
olor a yuyos, la madre retuvo a Romi del hombro; ella
tirone para entrar. Sentada en la cama estaba una
viejita que tena su altura, unos pocos pelos blancos
que le llegaban a la cintura y un vestido de muchos
colores. Ri sin dientes al saludar a su padre. l se
gir hacia ella. sta es la abuela Irene Quers darle un
beso? Sinti a su madre ponerse tensa antes de
soltarla. Sin dudar se dej levantar por su padre y la
bes.
Tres cosas Romi recordara siempre de su bisabuela.
Primero los ojos; era una nia. Romi lo supo desde el
primer momento, ah haba un truco, su bisabuela era
una nia. No me mientan, que cuando se re se nota
que es una nena. Lo segundo la confundi, nunca lo
haba visto. Su abuela estir una mano, tom una
pipa, chup y larg humo. Romi tosi y qued a la
espera, a ver si la invitaba. Lo tercero fue cuando se
quedaron a solas. Tengo que hablar con la chica, dijo
la abuela e indic con la mano que salgan los dems.
Romi la haba pasado mal en el viaje, su madre deca
que las curanderas le daban miedo y ella tambin lo
haba sentido. Ahora entiendo, las curanderas son
viejas nenas traviesas, y mami odia a las nenas
traviesas.
-Cmo se llama mhijita?
-Romi
La bisabuela la tom de la cara y la observ con
atencin. Ahora tiene quinientos aos, pens Romi,
quizs mil. Con cada pulgar, baj sus prpados y
examin los ojos. M ascull. Recorri las mejillas, la
cabeza, mir la boca. Cuando le pas las manos por
las orejas, Romi primero se aturdi, luego escuch
claramente la voz de la abuela. M ientras su boca
segua hablando por lo bajo cosas incomprensibles, le
pregunt Usted me tiene miedo? No. La abuela le
recorri los hombros, la tom por debajo de los
brazos. Cmo se siente? Romi sinti que se
congelaba y una tristeza enorme Y ahora cmo se
siente? Romi sinti que era feliz, de una manera que
no podra contar nunca. Dijo inspirada.
-Saba que tena que venir
La abuela Irene asinti y entrecerr los ojos. Est
hablando conmigo pero no conmigo. M e est
haciendo cosas para que me crezca el cerebro.
-Le voy a pasar todo a usted
Romi asinti sin entender. La abuela observ su
abdomen, lo ley. Los ojos le brillaron tristes.
-Isabel
Se qued en silencio.
-Qu Isabel abuela?
-Ninguna Usted va a tener que sanarse varias veces
mhijita
-M e voy a enfermar?
La abuela volvi a ser la nena.
-No mhijita linda. Deme un beso y vaya a jugar
mucho, mucho
Tom la pipa y con ojos traviesos se la acerc. Romi
chup y tosi, le pareci graciosa, pero ms fea que el
mate amargo.
Ese viaje fue el final de su tiempo feliz. A la vuelta
sus padres se separaron, a los seis meses tenan otras
parejas y antes de los dos aos, Romi fue hermana de
dos varones dueos del mundo e hija de un solo padre
en cada casa. Sinti a los permisos extras como
desinters, y desinteresada de s, se dej ganar por el
aburrimiento, la televisin y los dulces. Engord doce
kilos en un ao, y para los diez, haba hecho carne
todas las indiferencias y burlas que una escuela de
maestros amorosos, con nios amorosos, hijos de
padres amorosos, poda hacer sentir a un ser
desprotegido y sensible.
En la adolescencia, cuando sus manos le quemaban, se
encerraba y las envolva varias veces en hielo. Recin
a los veinticinco conoci el Reiki. Al sexo lo conoci
mucho antes, en la secundaria. Descubri que la
mayora de los guapos eran cagones de mala monta,
ciegos perros alzados que la usaban de ltimo recurso.
Al comienzo se entreg a todo; por primera vez la
abrasaban, besaban y aceptaban un rato, aunque ms
de uno la despreciara despus. Con el tiempo ella
tambin aprendi a usarlos; respiraba su olor de
hombres, los apretaba hasta separarles el alma y les
gritaba orgasmos sin pudor. Se enamor varias veces o
eso sinti, pero nunca la amaron.
Estaba terminando enfermera, en la fotocopiadora de
la vuelta, alguien retir a su lado unos volantes de
iniciacin en Reiki. Tens que venir, le dijo, tens
manos de reikista. M e llamo M iguel. Romi supo que
hablaba de sexo y se entreg. Nunca haba estado con
un hombre violento en la cama y en la vida. Lo
aguant hasta que la inici en el segundo nivel. La
energa me supera, dijo l. Pods sentirte hombre
tranquilo, dijo ella yndose, los golpes de un reikista
duelen ms. Cuando pis la calle, Romi entendi que
se llevaba el tesoro que haba ido a buscar. Sus manos
ya no quemaban; haban aprendido a trasmitir energa
sanadora.
Record a su bisabuela. Esta es una de mis
sanaciones. Se sent en una plaza y llor un buen
rato.
Romi pas los treinta en calma pero no satisfecha.
Viviendo sola, acumul guardias y sobre turnos como
enfermera. Con sus sanaciones aprendi el don de la
ubicacin, el silencio, la intimidad y el respeto a una
energa que no debe darse si no fue pedida. Nadie
saba, pero estaba en el aire, caminaba con ella;
desconocidos y recin llegados le consultaban si haca
curas espirituales o de palabras. Al comienzo se
sorprendi e indag si alguien les haba contado, con
los aos lo acept como uno ms de tantos misterios.
Desde que en su casa algunos papeles comenzaron a
entrar en combustin espontnea, entendi que en su
mundo de energas a flor de piel, lo extraordinario era
cotidiano.
Los dulces continuaron en su vida, cubrieron ms
agujeros que en la infancia. Su compulsin por el sexo
se transform en nada de sexo. No puedo Ceci. Le
confes a su amiga. No s por qu, pero no puedo. S
saba. Cuando cumpli veintinueve so con su
abuela Irene que la sentenciaba echndole humo de su
pipa.. A un hombre tiene que sanar, no se pierda, un
hombre la tiene que sanar, no se mueran. Romi atisb
un estado de tanto poder y terror que despert
temblando. Tembl durante una semana. Lo suficiente
para fundir en un mismo sentimiento, sexo, muerte y
destino. Decidi que iba a estar sola toda su vida, que
no iba a cumplir con su abuela. Es algo demasiado
pavoroso, nunca voy a poder.
Al poco tiempo que cerr su cuerpo a los hombres,
pero no el deseo; comenzaron los pequeos
incendios. Primero unos pauelos descartables que
estaban en la mesa. Qu raro. Luego unas velas que
eran de adorno, se encendieron y consumieron solas.
Una pena. El diploma de la maestra en Reiki con una
estampa del padre Po. Qu pasa? Record el fuego
adolescente que quemaba sus manos. Es el mismo
pero en otra cosa.
Le llev unos meses asociarlo con la masturbacin y
el xtasis. Estaba tocndose obnubilada, cuando una
toalla frente a sus ojos despidi un rpido vapor. En
el instante en que ella liber su orgasmo, la toalla dio
una pequea explosin y entr en llamas, como
empapada en alcohol.
La abuela, el destino o el miedo mortal a encontrarme
con un hombre, estn en todo esto. Intent tambin
reprimir esa forma de placer, hasta que volviendo del
sanatorio, un da helado, el calor abraz su vientre y
alcanz a entrar justo a su departamento y quitarse la
bombacha ardiendo. Esto me va a matar. M e mata si
lo hago y si no lo hago. Como enfermera, nunca vi que
se receten orgasmos para no morir. Ri, llor y busc
un punto medio. Con el tiempo, aprendi a focalizar
el fuego en una pequea escultura de madera, ya
ennegrecida en su diseo, y que graciosamente arda
un buen rato sin consumirse. Era un pjaro, una
especie de cuervo.
Aplicando todo lo que la atravesaba, lo
recibido, lo aprendido y lo propio; en el sanatorio,
Romi termin su sesin de sanacin a don Lpez. Lo
observ; dorma relajado. Qu bueno. Se salv de ir a
terapia.
 Delfina despert su primera maana en el
geritrico. Aun oscuro se sent en la cama. Dnde
estoy? Ah, s, ac. En la cama de al lado su
compaera dorma. La haba conocido el da anterior,
la seora de lentes todos la llamaban y ella misma as
se present. Delfina no pregunt ms, ni not que la
seora de lentes qued a la espera de la pregunta. Sin
sus dientes postizos, la mujer respiraba por la boca,
que se inflaba como una bolsa, y cada tanto largaba
pequeos golpes de aire. Qu vieja insoportable. La
seora de lentes dej de respirar.
-Se siente bien Delfina?
Ella se sorprendi. La hubiera hecho callar, pero
enseguida entendi que tena una cama igual que la
suya.
-Estoy bien. No se haga problemas
-Tpese que hace mucho fro. Vio que anuncian que
hasta puede nevar hoy
Delfina se mantuvo en silencio. Sinti un poco de fro
pero no se tap. Aguant las ganas de ir al bao.
Espero que se duerma otra vez esta mujer. La bolsa de
aire en la boca de la seora de lentes no arranc.
-Y? Se va a acostar o no?
Delfina no respondi. Quizs si le doy un bastonazo
se calla.
-No me voy a poder dormir, sabiendo que usted est
ah sentada enfrindose
Delfina suspir. Por lo menos yo tengo todos los
dientes. Encendi el velador. La seora de lentes se
tap la cara con los lentes puestos. Habl bajo las
frazadas.
-Por favor! Va a tener que aprender a levantarse sin
prender la luz
Delfina apag el velador.
-Cuando yo me levanto al bao, voy tanteando. Slo
hay que tener cuidado con la pata de la mesita
Delfina se visti rpido y estuvo en el bao menos
tiempo que nunca e hizo menos ruido que nunca.
Sali de la habitacin desendole la muerte a esa vieja.
La puerta principal del geritrico tena llave.
Con la mano en el picaporte se gir para consultar.
Escuch pasos afuera y alguien abri. Se hizo a un
costado.
-Buen da
-Buen da
Un hombre ingres con una caja.
-M e mira un segundo la puerta seora, que tengo que
bajar otras cosas
-Por supuesto
El hombre entr y sali un par de veces.
-Esta es la ltima.
Delfina asinti y sali. Cmo me gusta el fro.
Camin sin rumbo fijo. Amaneca.
Siempre se haba sentido fuera del mundo. El dinero,
que llegara como una herencia interminable, no la
haba ayudado a sentirse parte de algo; slo haba
justificado su soledad, como una rareza de ricos. Ella
nunca haba credo en el dinero, pero s en la ciudad,
en la gente de la ciudad.
Tena ms de veinte aos cuando dej el campo. Cre
que lo rudo y spero quedara atrs, que perteneca a
ese lugar. La esclavitud viajaba conmigo. Y con Juan.
Ahora me doy cuenta de que las necesidades en el
campo eran sencillas, y las satisfacciones sencillas;
uno slo tena que poner el cuerpo. Tenamos los
caballos, las gallinas, los almcigos, los frutales, el
molino y todo lo til. Crec creyendo que era el
campo, el que produca las relaciones dolorosas entre
las personas. Que todo eso tan duro, animal y
esclavo, era su culpa. La gente ignorante se vuelve
animal, pensaba cuando estaba desesperada por irme.
Qu desencanto entender que a ese animal no lo
curaba la ciudad; ni la elegancia, ni los libros
inteligentes, ni el dinero. Lo ocultaban. El dinero, las
buenas palabras y la ciudad, mantienen a ese animal
horroroso vivo. Lo esconden entre ropas de moda,
escriben libros para justificarlo y ms de una vez,
cuando dicen, el mundo cambi hay que ser abiertos;
estn diciendo, no s qu hacer con el horroroso
animal que llevo dentro.
Es ms, el dinero, la elegancia, la intelectualidad y casi
todo en la ciudad, es creado pactando miserablemente
con ese animal. Voy a hacer como que no ests, pero
prometo alimentarte ms que a mi mismo.
Promediando su vida, Delfina haba dejado de sentir
que era la nica persona que no encajaba en el mundo;
nadie encaja. Ya no puedo entenderlo de otra manera.
Los satisfechos no pueden ser ms que cobardes
completos, arrastrados que nunca se animaron
siquiera a sentir su esclavitud.
Nunca pensaba en el amor. En el acto, su propio
animal apareca y le produca dolor. Quizs algn da
me anime a enfrentarlo, pensaba y dejaba de pensar.
No habl con nadie sobre estos temas, nunca, y sobre
casi ninguno, ms all de las plantas y los animales
que cri en algunos campos. Respecto del dinero o las
empresas, eso funcionaba solo, y ante grandes
prdidas o ganancias ella slo responda, est bien. Y
segua podando o atando un esqueje.
Vio un bar en la distancia. Todava no entiendo
qu hago en ese geritrico. Ella cruz la calle, entr al
bar y pidi un desayuno completo.
 En el cumpleaos de Eduardo, Lucas se
sent entre l y su secretaria y socia de la peluquera,
M arisa. Ellos se sentaron junto a l. Fue en la misma
oficina de la peluquera, era un festejo slo para los
especialistas. As llamaba Eduardo al equipo de su
otro emprendimiento. M arisa era la nica que
comparta ambos trabajos. Ella haca que sucedan.

M arisa llevaba los ltimos quince aos junto a

Eduardo, lo conoca desde que estaban en la
secundaria; haban sido noviecitos entre tercero y
quinto. Nunca logr que l la penetrara. La envolva
en excusas que ella no terminaba de entender, ideales,
sueos y una vida de comedia musical. Al fin, una
siesta de verano, M arisa se encontr entregando lo
que era para Eduardo, en el asiento de atrs del auto
de un compaero; el flaco alto silencioso, el que
tocaba el bajo. Eduardo llor como una mujer cuando
se enter y todo termin con devolucin de cartas y
quema de regalos. Apenas cumpli veinte Eduardo se
fue a Europa. M arisa deambul por el barrio
asegurndose que l era su verdadero amor; teniendo
sexo con el bajista y con cualquiera que supiera
susurrarle tres adulaciones seguidas. Aprendi
peluquera. Diez aos despus Eduardo andaba por
ah, otra vez. Rapado, pacfico y raro. M arisa lo
observ; tiene una mirada que no le conoca. Haba
vuelto para quedarse. Intentando encontrarme, estuve
perdido varios aos, en mi bsqueda espiritual prob
todo tipo de drogas, en mi bsqueda de drogas prob
todo tipo de mujeres y hombres. M arisa ley en las
pupilas de Eduardo diez aos de venganza. Siento que
lo amo ms que nunca. Y qu sos ahora? Ahora soy
de todo. M arisa entendi la filosofa de Eduardo; es
algo as como que las reglas son para los que estn
dormidos, y yo quiero estar despierta. Eduardo tiene
respuestas profundas para todo. En toda cultura
milenaria, de las que Europa o India estn llenas, los
dioses tienen orgas, se drogan y son corruptos.
Seguro!? Obvio. Ya no se separaron. Eduardo
aprendi peluquera y M arisa todo lo dems. No se
poda decir que fueran pareja, aunque estaban siempre
juntos, no se poda decir que tuvieran relaciones,
aunque M arisa se encargaba de lo necesario para
satisfacer todos sus excesos. Eran socios. Dos caras
de un mismo emprendimiento.
Aunque movan enormes cantidades de dinero, entre
sobresaltos y ostentaciones, vivan prcticamente al
da. Cuando uno de sus actos, sostenido por la
cosmologa de Eduardo y organizado por el fanatismo
de M arisa, produjo el primer muerto inocente, ambos
quedaron en silencio un par de horas. Qu diran en
las culturas antiguas Eduardo? Eduardo eligi drogarse
antes de responder. Todo es una ilusin, dijo por fin y
M arisa volvi a respirar. Aprendieron a organizar los
trabajos con precisin y al final del da lo nico que
importaba, era el resultado y lo que quedaba para
ellos. Si inclua muertos, no existan, eran cosas de la
tele, una ilusin. Las modernas pantallas de la
peluquera siempre pasaban videoclips.
Lucas no haba ido a la fiesta como invitado. Haba
pasado a cobrar dos audis ya circulando en Asuncin
y se encontr sentado antes de recibir cualquier pago.
M arisa y l hablaban poco, hola cmo ests, Eduardo
dice que lo esperes y chau; nada ms. Lucas no
sentira la mitad de su cuerpo, pero desde el primer
da percibi a M arisa a travs del espejo, observando
a Eduardo, intentando tocarlo ms all de sus pelos
con cualquier excusa.
El primer da en que Lucas entr a la peluquera,
M arisa sinti completamente su cuerpo por primera
vez. Antes de saludarlo se apoy en el delicado
mostrador, el piso vibr bajo sus tacos, sus piernas
temblaron, su sexo puls, sus nalgas sintieron el
calado de la bombacha y sus pezones marcaron el
corpio y las dos prendas encima. Qu me pasa?
Eduardo tena la culpa, l le haba hablado de
maestros o sabios que con solo mirarte te tocan hasta
el alma. Lucas la mir. Deben ser as. El xtasis le
dur treinta segundos. Hasta que record que
Eduardo adoraba a los maestros, y ms si eran
hombres y estaban buenos.
M arisa no odiaba a Lucas. Tena terror de que le
quitara su vida.
Eran ocho personas en la mesa, incluyendo a Abel, el
socio Paraguayo que toda la noche mir de reojo a
Lucas, una prostituta que acompaaba a Abel, y los
verduleros, tres hermanos, dos hombres y una mujer
que funcionaban juntos y a su modo. Consumieron
ruidosos deliberys, caros en exceso. M enos de
trabajo, hablaron de todo y nada, entrecortado y a
gritos. Con quin se creen que estn verduleros!?
Eduardo llen copas. Es un M et francs de
quinientos la botella.
Antes de la torta, Eduardo pas un par de veces su
brazo por detrs de la silla de Lucas. Siempre termin
tocando a M arisa. M arisa las dos veces hizo caer el
brazo que no era para ella. Lucas, M arisa y Abel no
consumieron cocana. M arisa y Lucas tampoco
alcohol.
Lucas estaba por levantarse, eligi cobrar otro da. Si
M arisa lo hubiera sabido; slo tena que mover su
silla y dejarlo salir. Crey cualquier otra cosa, sinti
cualquier otra cosa. Vio como Eduardo haciendo que
se acomodaba, rozaba su pierna en la de Lucas y si
Lucas iniciaba algn movimiento, no era para
levantarse, sino para responderle. M arisa haba visto
y soportado a Eduardo excitndose de formas que no
saba siquiera que existan; le haba sostenido su
mano, secado su transpiracin y hasta dicho palabras
de aliento, mientras era vejado por eleccin. Eduardo
no amaba a nadie, tampoco deba amar a Lucas.
M arisa hizo lo que nunca, actu sin pensar. En un
movimiento desesperado, no saba de la absoluta
insensibilidad de Lucas, lo crey hombre y lo toc
como mujer.
Lucas vio como la mano de M arisa baj, antes que l
pueda ponerse de pie para irse, la mano pas su
cintura y agarr y apret sus genitales. No sinti el
cuerpo, sino una vergenza infinita. Salt hacia atrs
y estuvo de pie al instante.
M arisa sinti que no lleg a tocarlo. Apret su mano
alrededor del bulto de Lucas, apret energa que se
movi, pero no el sexo de un hombre.
-Te llamo para cobrar
Dijo Lucas a Eduardo ya en la puerta. En el saln, la
llave estaba puesta desde adentro, pudo salir de la
peluquera y caminar.
No escuch cuando Eduardo golpe en la cabeza a
M arisa con una botella de vino. Ni supo que estuvo
inconciente cinco horas y le pusieron treinta puntos.
Tampoco escuch a la verdulera comentar:
-Suerte que estaba vaca y no era la de champn
Tampoco vio a Abel negar con la cabeza y afirmar con
voz grave:
-Nunca hay que confiar, ni estar cerca de los que
saben robar sin usar armas
Lucas se perdi en la noche.
No me toc. Ya no voy a volver. No me toc, no
pudo tocarme. Nunca ms voy a trabajar con
Eduardo. Nadie puede tocarme. Esto no es vida.
Nadie puede tocarme. Esto no es vida.

Romi coloc pastillas en pequeos vasos

descartables. Dos, tres, en algunos cuatro. Cheque la
planilla y firm. Estaba incmoda, no quera pensar.
Por suerte ya me voy y maana tengo libre. Desde
haca unos das vena sintiendo que algo tena que
hacer, pero no saba qu. Su cuerpo estaba inestable.
Las manos le ardan como adolescente. Dos veces se
gir para hablar con alguien estando sola. Oli un
perfume de mujer y recorri todo un pasillo tratando
de encontrarla. Vos no lo sents Ceci? No gordi. El
da anterior, Romi haba recorrido todos los pisos y
sus habitaciones. Haba incluido terapia intensiva y
observado las listas de ciruga. No saba por qu lo
haca. Es como un zumbido Ceci, me vuelve loca.
Ser tu abuela? Uhhhh. Ceci era la nica que conoca
la historia de Romi y sus sanaciones dentro del
sanatorio. Romi sonri tensa. No creo, espero que no.
Concentrada ordenaba las pastillas. La puerta se abri
de golpe. Ella dio un salto. El doctor Carlos entr
radiante.
-Romi Viste el paciente Lpez de la dos cero cinco?
-Qu le pas? Dijo todava temblando
-No viste cmo se recuper? Impresionante
Tard en responder
-Ah, s, qu brbaro
-Qu buen mdico soy! M e sorprendo de m mismo
-Es verdad, yo tambin me sorprendo
Algo golpe contra la puerta y Ceci ingres
empujando un chango con medicamentos.
-Hello Carlos. Cmo va esa desinteresada profesin?
-Hola Ceci; hoy perfecto. Decile a Romi que te cuente
Carlos sali. Ceci lo sigui con su mirada y movi los
ojos como si lo viera a travs de las paredes.
-Que nunca me atienda este hombre dios mo. Es un
viaje de ida
Romi ri con risa finita.
-Ya me hiciste perder
Ceci se acerc, le puso una mano en el hombro y dio
un beso. Romi recontaba las pastillas.
-Qu quers?
Ceci se gir y constat que la puerta estuviera
cerrada. Le habl al odo.
-Gordi Qued algo para m?
Romi estir la mano y tom un vaso separado del
resto, tena una bolsita con cinco pastillas dentro.
Puso la bolsita en el bolsillo del guardapolvo de Ceci.
La mir.
-Hermosa, sabs cunto te quiero. Slo quiero que lo
sepas
Ceci la abraz.
-Te prometo que voy a empezar a bajar
-Ya lo s, como yo de peso
Ceci recorri la espalda de Romi.
-Ests helada Ro Ests bien?
Romi suspir. Carraspe.
-No. Ya sabs que no
-Debe ser por lo de la seora Anita
-A lo mejor, no s
Ceci carg los medicamentos y las planillas en su
chango.
-M aana estoy todo el da ac, cualquier cosa
llamame gordi, y si es un fantasma hombre,
mandamelo que vengo con una abstinencia brbara
-Pero ni lo vas a poder tocar
-Pero por lo menos ya lo s de entrada, a lo mejor me
hace rer. Sabs cuntos que se hacan los slidos
conoc que ni se dejaban tocar? M andamelo
tranquila
-M mmh Te llamo cualquier cosa
Ceci la bes.
-Dale. M e voy a repartir estas pastillas, que hay
gente que las necesita casi tanto como yo
Romi mir el reloj. Listo, me voy. M aana me quedo
en la cama todo el da. Record a la seora Anita. La
mujer se haba ido en paz y despierta. Haba muerto
mientras le hacia sanacin. No era la primera; pero
siempre le afectaba. En el momento ltimo ella
tambin dejaba de respirar, sus manos se enfriaban de
golpe y cerraban autnomas, evitando tocar a la
muerte.
En los comienzos Romi pensaba que era algo irnico;
les doy sanacin y las personas se mueren. Con el
tiempo entendi que lo haca por algo importante;
porque hay formas y formas de morir. Incluso en la
misma cama, de la misma enfermedad, con los mismos
amores o dolores adentro; uno puede morirse vivo o
morirse ya muerto. Los deudos o los doctores no se
daban cuenta de la diferencia, ella s. Los llam
milagros invisibles de ltimo momento. Sucedan
cuando personas con toda una vida de miedo y
servilismo, reciban a su muerte, erguidos, dignos y
poderosos.
En un cuarto a un costado Romi se cambi. La seora
Ana no es la razn de mi intranquilidad. Ya pasar.
Tom su cartera y acerc a la puerta. Agarr el
picaporte y qued inmvil. Los odos le zumbaron.
No abri, qued de espalda a la habitacin. Apret el
picaporte. No voy a darme vuelta, hay alguien atrs
mo. Percibi. Es un hombre. Est herido. Tiene un
tiro en el abdomen.
Romi tembl, invoc a su abuela, envi smbolos de
Reiki y trat de aceptar rpido un misterio nuevo. La
presencia se disolvi.
De golpe se sinti ms tranquila. Abri la puerta y
sali.

Delfina se par en la vereda frente al bingo.

Es de noche y pude salir igual. Inspir profundo. M e
tienen cansada con eso de que slo puedo salir en los
horarios permitidos. Como si yo fuera una esclava de
ellos Pero por favor! M e escap. Sonri. No fui al
velorio. Es una de las cosas ms graciosas que hice en
mi vida. Yo no soy como esos viejos destartalados,
que dicen a todo que s y encima dan las gracias. No
se levantan ni para ir al bao, pero les dicen de un
velorio de una vieja que ni conocen, y ah se
enganchan. Hasta se perfuman algunos. Greta,
Romualdo y los otros alcahuetes ya estarn
hacindose los inocentes, preguntndole a la sargento
Rita Y doa Delfina? No vena tambin con
nosotros? No. Ella se anima a andar sola por el
mundo a las dos de la maana; no como ustedes, que
si la puerta queda abierta un segundo, ven asesinos
seriales entrando o la bocanada de aire los congela y
hay que llevarlos en carrito hasta la pieza. Por favor!
Son como plantas que hay que ir moviendo para que
no se sequen. Aunque las plantas son lindas. No se
quejan de todo por la espalda. Ni agachan la cabeza
cuando uno las mira. Estos viejos! Y encima son casi
todos ms chicos que yo. Algunos son buena gente,
no lo voy a negar. Los menos. La seora de lentes es
insoportable, pero es buena gente. Ya no me dan
vergenza mis ruidos; si ella escucha todo igual, y
cunto ms uno trata que no lo escuche, peor. Podra
trabajar en algn servicio secreto. Estar loca, pero es
buena gente. Dice que ya hace aos, por un problema
que no puede contar, los lentes se le pegaron a la
cabeza, que cada tanto le cambian los cristales, pero
no le pueden tocar los marcos. Usted me est
hablando en serio? Por supuesto, me los iban a operar
pero ya se me unieron al hueso. No se pueden tocar,
es inoperable me dijo el mdico. Y le duele? No, qu
me van a doler, me encantan estos marcos. Ah, bueno.
Delfina mir el bingo. Entro? Nunca entr a un
bingo, tampoco me interesa. Tendra que volver ahora.
M e imagino los gritos de Cristina cuando se entere.
Le dijimos desde el primer da que esa maana el
encargado abri la puerta por casualidad! Si usted
quiere hacer lo que quiere se va a tener que ir! Delfina
sonri. Cuando le ped que me devuelva los tres aos
adelantados, que me iba a otro geritrico, se calm.
Pero no lo haga ms eh. Las personas tienen cada da
sus precios ms bajos. Sino cmo puede haber cola
para entrar a un bingo, un mircoles helado, a las dos
de la madrugada.
Ya me dio ganas de ver de qu se trata.
Delfina cruz la calle.

Algunos ancianos llegaron al velorio. Cuatro

en el auto con Rita, tres en un taxi y dos en un
transporte especial para sillas de ruedas.
-Bajen con cuidado abuelos, pero entren rapidito que
hace mucho fro
-Hace mucho fro. Dijo Romualdo.
-Hace mucho fro. Dijo Greta bajando del auto.
A la seora de lentes la animaban bastante los
velorios. No tena problemas en pasar toda la noche
cerca del cajn. Eso s, dijo en el taxi, siempre traigo
una manta para las piernas, que no se me enfren. A la
madrugada se pone fresco, aunque sea en verano.
Rita los apur desde la puerta.
-Vamos entrando, vamos entrando
Doa Nilda baj del taxi y se tom del brazo de la
seora de lentes.
-Qu tanto apuro si ya est muerta
-Es por el fro
-Qu tanto fro si ya est muerta
El conductor del transporte especial apret un botn
y la silla de don Ivn comenz a bajar lenta y
temblorosa.
-A m siempre me toca ltima. Dijo Berta desde
adentro.
La papada de don Ivn tembl ms que su silla. M ir
serio al piso.
-Pero fue usted la que quiso subir primera
-S, justamente. Sub primera porque quera bajar
primera
-Bueno, se equivoc. Como siempre
La silla de don Ivn toc el suelo.
El conductor sonri.
-Es verdad que ustedes se pusieron de novios en el
geritrico?
-Yo, con este viejo mandn, ni a la esquina voy
-Pero si no te pods mover sola, qu vas a ir a la
esquina
-Habl el que corra maratones. Viejo repugnante
Don Ivn mir al remisero y suplic por lo bajo.
-Llevame adentro rpido por favor, esta mujer me
vuelve loco
Fueron entrando todos a la sala velatoria.
-Estos sillones son muy bajos para sentarse. Dijo
doa Nilda.
-Ahora vamos a pedir unas sillas. Dijo Rita. Nos
vamos a quedar un rato nada ms Saben?
-No, yo me quedo toda la noche. Dijo Berta.
-Por supuesto, que nos vamos a ir si recin llegamos.
Dijo don Ivn.
-Bueno, bueno. Dijo Rita Entraron todos?
-S, s
La seora de lentes pens en Delfina. Por dnde
andar doa Delfina?
Se mantuvo en silencio y se sent en uno de los
sillones bajos.

La noche helada no era un problema para

Lucas. Al contrario, lo entretena. Camin al
encuentro de los viejos tiempos.
No tena problemas de dinero. Gastaba muy poco en
la pensin, tena pocas cosas y las pocas que tenan
valan muy poco. Con lo que le quedaba de los autos
cobrados, podra seguir llevando esa vida dos o tres
aos ms. El aburrimiento era un problema. Haca un
mes del cumpleaos de Eduardo y no aguantaba ms.
Al comienzo dibuj varios das seguidos. En un
momento se sinti valiente y se acerc a sus
sentimientos en deuda. Qu pasa con mi cuerpo y
conmigo? Se alej enseguida. La sola pregunta le dio
pavor. Ni siquiera dibujar lo calm. Comenz a ir al
cine todos los das. Las pelculas de accin tampoco
eran tantas y despus de dos horas se terminaban y
haba que salir. Se conect a Internet por primera vez
como si fuera la ltima. En un ciber. Durante dos
semanas al menos doce horas cada da, youtube le
hizo creer que estaba vivo. Hipnotizado mir videos
sobre hipnosis; pueden curarlo todo en este lugar, el
milln de personas que vieron esto ya deben estar
sanos. Si investigo lo suficiente podra aprender a
sentir mi cuerpo por completo. No pudo profundizar,
otro video lo llam y otro, al rato no supo como haba
llegado a esa competencia donde adolescentes
aburridos, coman partes de su propio cuerpo. Todo
era tan maravilloso e irrefutable que ya no cerr sus
ojos. Hizo bungee jumping en El Tbet, rob autos
ms rpido que l mismo, descubri que el Papa es un
androide manejado por cajeros automticos, aprendi
a besarse los codos, a unir una mayonesa casera
cortada y a cambiar la rueda de un auto usando un
gato vivo. Acept que el mundo es la fruta todava
verde, de otro mundo que est a la espera de
comernos de un bocado. Al comienzo todo fue casi
verdad. El da que iba a ser verdad completa, Lucas
decidi no entrar al ciber. Si entro, va a estar bueno
para siempre, pero va a ser otra mentira para siempre.
La puta madre. La soledad pas a ser un problema. La
falta de distraccin pas a ser un problema. La
necesidad de adrenalina pas a ser un problema.
Quizs si hago lo que s hacer. Y a quin se lo
entrego? Eso no importa. Puedo levantar cualquiera y
dejarlo en la otra punta de la ciudad. Lo importante es
hacerlo.
Lucas camin atento. A la noche. A los ruidos. A los
movimientos. A los autos estacionados. A las
personas. Esta es zona de Eduardo y M arisa. Y eso
suma riesgo.
Qu placer.

Romi se sinti bien. Apret las bolsas con

las compras de la tarde; ah estaban. El colectivo iba
lento; todas las madrugadas se irritaba, caminando ira
ms rpido. Hoy no. Eran slo ella, el conductor y los
asientos congelados. Debera sentirme inquieta, pero
no, est todo bien. Esta es una gran limusina sin
calefaccin y l es mi chofer. Sonri y exhal vapor.
M ir la calle, es una linda noche, ah un poco de
viento; es a favor.
Haca ya algunos das que la intranquilidad haba
pasado; haba terminado con la percepcin del
hombre herido detrs. El zumbido y la angustia
desaparecieron. Ella se haba mantenido ansiosa hasta
el da siguiente, insegura de quedarse sola en la oficina
de las enfermeras. Nada. Supo que estaba todo
perfecto, de la misma forma que antes su cuerpo no la
dejaba en paz, ahora se senta en eje; horizontal y
vertical. Todo bien en el espacio y todo bien con el
cielo y la tierra. No haba cambiado su dieta cargada
de bombones, su actividad fsica o sus horarios. Ser
que estoy positiva, me siento ms delgada.
Caminando los extensos corredores, respir con
conciencia de su cuerpo; piernas, pelvis, columna y
toda su estructura. Se ruboriz. Esto s que es
inesperado y extrao. M e siento linda. Guau! As
se sentirn Ceci y todas las mujeres lindas del
mundo? Cruz a un par de mdicos que le sonrieron.
M e miraron distinto, me sonrieron distinto. Ese
flaquito con el yeso, habla con la novia pero no deja
de mirarme Cmo te quebraste chiquito? Ah, con la
moto, claro, bueno ven que yo te voy a hacer sentir
mejor, vas a ver. Romi pas frente a la pareja. Sinti el
interior de sus piernas rozar. Se detuvo, mir la
carpeta como excusa, tom aire. Basta! Estoy
trabajando.
Por la tarde pidi a Ceci que la cubra; sali y compr
velas, aceites, sales y sahumerios. Ningn
pensamiento cotidiano juzg Para qu si vos ests
sola? Para qu si sos fea? Romi compr tres
conjuntos de ropa interior diminutos. Cuando se los
mostraron los toc apenas. Pag rpido y sali. Tan
sensuales le parecieron, que tuvo miedo de incendiar
todo el negocio.

Delfina se sorprendi por el tamao del

cartel del bingo. Es enorme. Escuch el ruido de las
luces intermitentes, track, track. Tambin es antiguo,
parece de los sesenta.
-Dnde se paga la entrada seor?
-No se paga entrada seora, se compran los cartones.
Pase directamente y sintese donde encuentre lugar
-M uy amable, gracias
Delfina traspas el hall e ingres a un pasillo,
excesivamente largo para su gusto. Apret firme su
bastn, la alfombra era alta y la luz poca. M ir el
techo, bajo, con luces pequeas dispuestas como
estrellas. Camin despacio, era un lugar extrao pero
no desagradable. La gente tan ruidosa afuera, ahora
pasaba junto a ella en silencio. Sinti que le costaba
pensar. Llegando al final se recuper. Te hacen sentir
que entrs a otro mundo.
Se detuvo en la entrada de la sala. No poda ser.
Desde afuera no pareca un lugar tan grande. Haba
varios escalones y las mesas estaban en un lugar ms
bajo. Debe haber cientos, apenas puedo ver las
ltimas. Es una catedral, el bolillero gigante y el cartel,
son los dioses.
Una empleada se acerc.
-Desea que le encuentre un lugar seora? Casi todas
las mesas estn completas
-S, gracias
-Sgame por ac por favor
Delfina baj del brazo de la mujer los escalones.
-Disculpame Por qu las voces se escuchan tan
raras?
Ella nunca haba estado en un lugar con tantas
personas juntas.
-Es porque es un lugar hermoso. Y por las alfombras,
hasta las paredes y el techo estn alfombrados. Son
acsticas
Delfina sinti que deba irse. Todo era demasiado
desconocido para ella.
Estaba por girarse cuando la mujer la sent.
-Estos son sus cartones
-Cunto te debo?
-Al salir arregla en aquellas ventanillas
La empleada seal en la otra punta, un tnel similar
al de la entrada con muchas ventanillas a los costados.
Delfina se arrepinti de haber entrado.
-Se sale por all?
-S. Usted juega con cartones negros y fichas negras.
stas son las suyas
La mujer se retir. Delfina despleg los cartones. Al
menos son grandes, no preciso los lentes. Sac las
fichas, eran damas negras. M ir la mesa. Estaba llena,
cont veinte personas. Qu gran negocio es este lugar,
qu concentrada est la gente. Bueno, ya estoy ac.
Veamos de qu se trata.
-Comienza el nico sorteo de esta noche
Llegu justo. M ir sus nmeros y tom una ficha.
-Uno. Dijeron los parlantes. U-No
Delfina marc. Bien.
-Siguiente nmero. Dos. Dos
Delfina mir el cartel. S; es dos. Lo tena. Sonri y
marc. Bien, bien.
 La seora de lentes tom un sorbo de caf.
Tena la manta sobre las piernas y sobre ella un plato
con medialunas.
-Quiere una medialuna doa Nilda?
-No, gracias querida, de madrugada no te como nada
La seora de lentes empap una medialuna en su caf.
Intentando no quemarse ni mancharse, la comi
ruidosa.
-Las sopo porque estn medias duras y secas
Greta neg con la cabeza y mir de reojo el cajn.
-Yo en los velorios no como nada
Estaban sentadas casi pegadas al muerto, Berta en su
silla, Nilda, la seora de lentes, Greta y Rita, que
roncaba desde haca media hora. No la despierten.
Haba dicho Berta en un susurro. Que nos va a querer
llevar de vuelta.
La seora de lentes termin su caf antes que la
ltima medialuna. Nilda le seal con placer.
-Se le termin el caf
-S. Dijo la seora de lentes contrariada. Pero me
duelen mucho las piernas para ir a servirme ms
Todas quedaron en silencio.
-Podramos rezarle algo a esta seora entonces. Dijo
Greta.
-Claro, claro
La seora de lentes trag en seco, rebusc en sus
bolsillos y sac un rosario.
-En el nombre del padre
Romualdo se asom.
-Trajeron una palma
-Sht. Un momento
La seora de lentes detuvo el rezo, dej sus cosas
sobre Nilda y sali tras Romualdo. El resto qued en
silencio expectante. La seora de lentes volvi con la
palma en los brazos.
-Es la nuestra. M iren qu bien qued
-M uy linda, muy linda
-Vamos a rezar. Dijo Nilda. Que esta mujer bastante lo
necesita, con lo mal llevada que era
-Por favor. Dijo Greta por lo bajo. Es mala suerte
hablar mal de los muertos en su propio velorio
Nilda levant los hombros.
-Bah. Yo no tengo miedo
La seora de lentes dej la palma sobre el cajn y
comenz a rezar.
-Dios te salve M ara

Romi entr al departamento. Detuvo su

mano y no encendi la luz del techo. Es tan dura y
fuerte, pens, muestra todo pero apaga la magia.
Camin en penumbras hasta el velador de pantalla
rojo y naranja y lo encendi. Alcanzaba para moverse
sin chocar nada. Dej la cartera y las bolsas y quit
todos los abrigos. Un departamento pequeo; el
piloto del calefactor lo mantena templado. Pongo
msica? Tom y dej un estuche de cds. No. Quiero
escuchar la msica de mi cuerpo. Sinti pequeas
luces clidas recorriendo su piel, suban y bajaban, se
encendan aqu y all. Se descalz. Esto es lo bueno
del piso de madera. Encendi un sahumerio dulce y
varias velas nuevas; dispuso estratgicas algunas en el
pequeo living, un par en el pasillo y otras en la
habitacin. Lejos de las telas, pens. Excepto la vista,
sus sentidos se agudizaron. La boca dulce, los
pliegues de la piel clidos, el susurro de las ropas y
las medias.
Romi abri un pequeo mueble y observ tres cajas
de bombones abiertas. Los econmicos para toda
hora, incluyendo desesperacin y atracones. Los
buenos, por ejemplo para una charla sobre hombres y
la vida con Ceci. Y los nicos. ntimos. Un lujo de un
da que no pudo evitar entrar a la bombonera Real.
Eligi unos raros, clsicos y muy caros.
Tom la caja Real. Faltaban slo dos. Para despus,
dijo. La dej abierta sobre la mesa.
Apag el sahumerio. Suficiente. Encendi la luz del
bao y dej la puerta entornada para que llegara un
poco a la habitacin. Dispuso sobre la cama la ropa
interior. La observ un buen rato, suspir y brill.
Uno de los conjuntos la hipnotiz. No quiero pensar
cuando me lo ponga.
Romi se desnud como si la desnudaran. Jug. Con
los ojos cerrados sinti la ropa interior nueva. El sol
se volvi lquido y el universo hmedo.
Romi calent el piso paso a paso. Tom la escultura
del pjaro de madera, incendiada una y otra vez, y la
dej en el centro de la pileta de la mesada. Apunt la
canilla a un costado y dej salir un hilo de agua que
antes escurrirse, cubri la base de la escultura; como
un rbol en medio de un ro. Por las dudas, pens.
Tengo tanto fuego que arder hoy.

Lucas vio un M ini Cooper. No puede ser, a

esta hora en la calle; algn adolescente teniendo sexo.
No va a estar mucho tiempo. Pas junto al auto sin
mirarlo y gir en la esquina. No es tan caro; tampoco
voy a venderlo. Tiene mucha seguridad, alarmas, gps
y es probable que algn antirrobo extra. Es como
cazar un len adolescente. Se excit. Lo poco que
senta de su cuerpo, lo sinti ms que nunca. Se apur
a idear un plan, rpidamente el deseo lo estaba
haciendo dejar de razonar. Vuelvo y me lo cargo. Es
todo.
Lucas se gir. La cabeza un poco hacia delante, el
lomo encorvado, los pasos de depredador, los ojos
fijos en el auto, el cerebro en todos lados y las manos
olvidando las leyes naturales; disponindose a abrir
todo sin tocar nada.
Estaba a unos diez metros, lleg a escuchar seguros
saltando, cdigos de seguridad desactivndose y al
sistema de encendido declarando que estaba a sus
rdenes. A siete metros, su cerebro dijo algo est mal.
Nunca nada haba estado mal a esa altura. A cinco
metros todo su cuerpo evolucion su poder de ataque
a poder de defensa. En la vereda de enfrente, entre las
sombras, estaban los varones verduleros,
observndolo, esperando para cazarlo. A tres metros
del auto su polaridad invertida hizo estallar las
alarmas y las luces. Otras alarmas sonaron. Girar era
morir.
Lucas corri en la direccin que llevaba. El M ini
Cooper volvi a ser un simple auto y una de sus
ventanillas traseras estall de un tiro.
Lucas corri, Eduardo no trabajaba con los verduleros
por casualidad. Estaban locos. Acataban rdenes y
siempre las cumplan.

Delfina sinti deseos de ganar. M ir el tnel

del otro lado; las ventanillas. Tuvo la seguridad de que
pasar a cobrar por all, sera algo que la hara feliz. No
es por el dinero; quiero ganar y pasar por aquel tnel.
Qu lugar raro ste; debe ser por el juego. Estaba a
punto de irme y ahora slo quiero quedarme. Es lo
que ms quiero en el mundo.
Sinti las manos sudadas y la boca seca. M ir al
resto, nadie se distraa de sus cartones. Ni siquiera
miran el cartel. Las empleadas se mantenan a un
costado, quietas y atentas. Observ. All una se est
moviendo, las otras parecen maniques. M ir a los de
su mesa. Cuatro tenan lentes oscuros Sern
jugadores expertos? Pero si esto es slo azar. No s.
Quizs tengan alguna tcnica como en los casinos.
M ir detenidamente a los de lentes. No s. Tengo que
ganarles.
El sorteo no se detuvo.
-Setenta. Se ten ta
-Setenta y uno. Se ten ta y u no
-Setenta y dos. Se ten ta y dos
-Setenta y tres. Se ten ta y tres
Bien. Bien. Bien. Bien. Delfina marc brillante. Hasta
ahora tengo todos los que cantaron. Sonri.
Rita se haba vuelto a dormir. Roncaba.
-El rezo constante la relaj. El seor es contigo,
bendita t eres
Dijo Greta a Nilda sin dejar de rezar.
-M ejor, santa M ara madre de dios ruega
Iban por el segundo Rosario conversado. Podran
haber estado ya en el tercero, pero la seora de lentes
haba perdido la cuenta y tuvieron que recomenzar. Se
haba quemado con su quinto caf y tirado taza,
medialunas y rosario. Les llev un buen rato barrer
los pedazos de pocillo y limpiar el caf bajo el cajn.
No tomo ms caf en mi vida! Dijo como una
promesa. M ejor, dijo Nilda. M ejor, mejor,
respondieron como si siguieran rezando Greta y
Berta.
Escucharon a la puerta de calle abrirse. Alguien entr
a la antesala.
-Quin puede venir a un velorio a las cuatro de la
maana? Y en la hora de nuestra muerte
-Estn los hombres all. Te salve M ara llena eres
-Para lo que sirven Bendita t eres
Todas dejaron de rezar al mismo tiempo. Alguien se
par en la puerta. Un joven sereno y angelical. Ellas
lo miraron como a una aparicin. Es ms lindo que
Cristo. l le sonri a cada una en particular. Ellas
sintieron como cuando haban sido otras, mujeres.
Hembras. Y que mucho mejor que rezar en un velorio
fro, era tener sexo caliente con un hombre
transpirado.
Era Lucas.
Lucas haba logrado escapar de los verduleros
despus del disparo. La moto les qued lejos, pens,
tengo que correr para donde haya gente. Tres cuadras
adelante est la avenida. Corri por su vida. Exigido,
su cerebro dispar una superabundancia elctrica que
reconect clulas adormecidas.
Cuando vio algunas personas caminando, Lucas sinti
que iba a vivir. Esquiv autos y cruz la avenida. Uno
de los verduleros segua corrindolo, era el petiso.
Estaba tan cerca, que lleg a pisarle los talones. Lo
tengo. El verdulero cay y rod sorprendido por el
piso. Sinti que no haba pisado unos pies a la
carrera, sino algo elctrico que lo haba pateado y
aflojado las articulaciones.
Lucas escuch el golpe, pero no se gir ni detuvo. El
otro verdulero, la hermana o los policas que los
cuidaban, podan aparecer en cualquier momento.
Corri decenas de cuadras en zigzag. Sal de la zona
de Eduardo, al fin. Comenz a caminar. M s lento. Se
detuvo y apoy en un rbol. Respir. Nunca corr
tanto ni ms rpido en mi vida. Agotado se dobl y
toc con las manos el piso. Abri bien los ojos. Qu
extrao. Su cuerpo hormigueaba. Hizo una respiracin
profunda y se enderez. Su cuerpo estaba con l. Se
asust. Espero que se me pase. Qu raro es sentir las
piernas. Camin en puntas de pie. Tiene que haber
sido por el susto, cuando descanse se me va a pasar.
Apoy los talones y camin como si anduviera
descalzo por un piso helado. Estoy sintiendo la tierra
bajo los pies; es horrible. Cuando descanse se me
pasa.
Conoca el sonido de la moto de los verduleros. Se
detuvo. Imposible que sean ellos. Se escondi en la
entrada de un pasillo y observ la esquina. Una
enduro azul pas a media mquina. Son ellos. Qu
hijos de puta.
Desde la otra esquina apareci un taxi. Lucas sali de
las sombras y le hizo seas. No par. Detrs de su
mano levantada, con un pequeo cartel iluminado, vio
la sala velatoria. Es mejor que desaparezca un rato.
Cruz y entr.
El aire ingres tibio por su boca. Hmedo. La
piel hmeda y el fuego de las velas hmedo. Romi
nunca se haba masturbado tanto tiempo. Desde la
maana vena hacindolo, desde que cruz la mirada
con los mdicos. Qu bueno que haba comprado ese
conjunto. Su piel lo mereca. Tu belleza lo merece
todo, susurr uno de los mdicos en su odo. Gracias;
me da vergenza, dijo ella bajando la cabeza. El otro le
descorri el cabello y bes en la espalda cerca del
cuello. Sus bellos se electrificaron, vena tormenta.
Dej que una mano baje desde su hombro, siga la lnea
del corpio y recorra suave el contorno de sus
pechos. Son los pechos de mis sueos, dijo uno de los
mdicos. El otro mdico estaba a su espalda, tom su
cabeza, la gir y bes en la boca. Cmo poda besarla
as? Hacerle sentir su fuerza suave as? Se le
aflojaron las piernas. Se tom de ellos. Ellos se
apretaron a ella. Sus animales estaban despiertos, ya
nada podra detenerlos, iban a devorarla lentamente.
Romi sinti que poda explotar mientras esos dos
hombres le desprendan la ropa. M ir la cama. El
flaquito del yeso le sonri inmoral. Yo tambin tengo
algo para vos.
Delfina iba a ganar. Slo le faltaban tres
nmeros para completar el cartn, y vena
acertndolos todos. M ir con satisfaccin al resto.
Nadie la mir a ella.
-Ochenta y ocho. O chen ta y o cho
-S. Dijo por lo bajo. Vamos que faltan dos nada ms
Expectante mir el bolillero. Ahora va ms lento
Vamos! La bolilla baj.
-Ochenta y nueve. O chen ta y nu e ve
-Voy a ganar
Delfina mir su cartn casi completo. Slo tena una
ficha ms. El nmero noventa la esperaba. Tom la
ficha con la punta de los dedos. M ir el bolillero que
comenz a girar.
-Bingo. Dijo uno de los de lentes en su mesa.
El bolillero se detuvo.
-Han cantado bingo
Delfina no entendi. M ir el cartel. La palabra bingo
parpade.
-Bingo. Dijo otro en su mesa.
-Bingo. Bingo. Bingo
Escuch en otras mesas y en otras. Algunos
sorprendidos, otros a gritos. Bingo, bingo, bingo.
Toda su mesa, excepto ella lo cant. Todas las mesas
lo cantaron.
Por un nmero. Delfina mir la ficha entre sus dedos,
grande como una moneda grande. La elev al cielo,
baj hasta la boca, y la trag. O eso intent, se le
ator en la garganta.
Lucas se haba sentado en medio de las
mujeres. Como si incomodarse un poco, para hacer un
favor a otro, fuera cosa de todos los das para ellas;
haban logrado apretar sus anchuras y aceptado con
alegra desfasarlas de sus sillas. Todo para estar cerca
del muchacho. Estar un par de horas escondido era lo
nico importante para l. Despleg belleza sin
miramientos. La vida vale ms. Hasta las hubiera
besado en la boca si se lo hubieran pedido. Prefiri
distraerlas.
-Vamos a rezar. Dijo.
-Claro, claro
Nilda estaba pegada a Lucas. Sinti deseo de
acariciarle las piernas. Claro, volvi a decir en un
suspiro. Cruz sus brazos y los apret.
La seora de lentes estaba del otro lado. Se acord de
cuando haba engaado a su esposo, de una de las
veces. Cuando su vecino entr justo. Que estoy con
el rosario en la mano, pens avergonzada. Balbuce.
-Empezamos un rosario nuevo Te parece querido?
-M uy bien
Lucas no saba rezar. Las mujeres lo notaron en el
acto. Qu importa.
Se relaj. M ir el cajn. Nunca haba visto uno. Al
velorio de su padre haba sentido rechazo de entrar. A
esa mujer no la conozco. No me produce nada. Ests
otras dan ms miedo. Observ que las flores en la
palma vibraron. Las sillas vibraron. Sus cuerpos
vibraron. El cajn vibr.
Las mujeres se miraron sin detener el rezo.
-Gloria al padre Est temblando el piso. Dijo
Greta.
-Y al espritu santo Siga rezando, siga rezando.
Indic Nilda como si eso fuera a solucionarlo. Siga
rezando, siga rezando
El cajn comenz a temblar.
 Romi tena tres hombres en la cama. Haban
librado varias batallas, ella conquist sus terrenos y
fue conquistada casi siempre. Se los haba permitido.
Ellos eran tres y estaban organizados, haban
avanzado juntos y separados. El ms valiente y
poderoso estaba en el centro de su tierra y haba
comenzado a golpear su luna interior. Haba quedado
slo. Tan decidido, tantas veces y tan hombre.
Taladraba buscando partirla. Ningn sistema poda
resistir esa invasin sin transformarse. Sin estallar.
Estaba por suceder. Romi tembl. La cama tembl. El
piso. Las paredes. La estatua tembl sobre el agua.
El temblor en el bingo se confundi con la
pura excitacin de los ganadores. Que eran todos.
Saltaban, movan, rean y hablaban a gritos. Delfina
estaba roja. La ficha negra se le haba atragantado.
Intent escupirla. Est muy adentro y es grande. Se
inclin y tosi con fuerzas. Nada. Despreocupadas
del temblor, las personas fueron movindose en masa
haca el otro tnel. A cobrar. Delfina vio a una
empleada. Encorvada y sacudindose, le hizo un gesto
para que le golpee la espalda. Estaba por desmayarse.
La mujer se acerc, palme suave y sigui su camino.
-Felicidades! Felicidades!
En segundos Delfina qued sola. Su cuerpo eligi
vivir. M eti dos dedos en la boca y forz el vmito.
Fue una gata vieja haciendo arcadas. Sus msculos
tomaron conciencia; es ahora o nunca. Quemaron todo
lo que tenan. El temblor subi de grado.
Greta cay al suelo sin dejar de rezar. La
palma cay desde el cajn al piso. Y el cajn caera en
cualquier momento.
-No dejes caer a esta muerta! Santa M ara madre de
dios
-Y no nos hagas morir en un velorio! Ahora y en la
hora de nuestra muerte
Una pesada cruz de hierro forjado, se solt detrs del
cajn y cay.
-Amn!
Lucas vio como en el techo se formaba una grieta.
Comenz a caer polvo. Cerr los ojos.
La cama de Romi era un terremoto, dentro de
otro. Decidida a que la explosin suceda, ella apret a
su hombre y se entreg. Sinti al mundo temblar fuera
de escala, atisb su esencia de partculas de oro y dio
un grito digno de dios y del diablo. La estatua de
madera, que ya estaba temblando, se encendi sobre
el agua.
Lucas abri los ojos. M ir el techo que se
mova en dos partes separadas. Piadosos,
desentendidos del terremoto, otros dos deudos
ingresaron al velatorio. Los verduleros. Se pararon
frente a Lucas.
-M arisa te manda sus condolencias. Dijo el petiso. Y
yo te acompao el sentimiento
Puso una mano en su hombro y se agach para
besarlo. Le dispar en el estmago.
Delfina intent escupir una vez ms. No
tuvo fuerzas. Sus msculos dijeron basta. Y el
terremoto se detuvo.
Romi apunt el chorro de agua a la estatua.
Se apag sin soltar humo. Ajust su bata y pens en
un t. Y en un bombn Real.
Lucas sinti calor en el abdomen. En todo el
cuerpo. Un sol se haba encendido y l acerc sus
manos para tocarlo.
Las mujeres se mantuvieron en silencio. No
entendan. Se cay la cruz? Hubo un terremoto?
Entraron dos personas o fue un sueo? Y el tiro que
se escuch? Fue real?
El atad volvi a temblar. Slo l y sus
macabras telas y encajes. La muerta se sent de golpe.
Era Delfina. Escupi, tosi y sac unos algodones de
su boca.
-Agua! Agua!
Delfina revivida grit y qued dura. Lucas sinti
como su sol se apagaba. En el cajn haba una muerta
sentada. Las ancianas que aun no podan decidir si
seguan vivas, al escuchar los gritos de Delfina
estuvieron seguras de que ya no. Excepto la seora de
lentes. Ella redimi todos los errores de la noche y
algunos ms en un solo acto; tom la manta de sus
piernas, se par y acerc a Delfina como si nada
pasara.
-Vuelva a dormir doa Delfina. Que slo tuvo otro de
sus malos sueos
La cubri con cuidado, hasta la cabeza.
Romi tena un bombn en la mano.
Golpearon a su puerta con fuerzas.
-Romi, Romi! Despertate Romi!
Romi se acerc relajada. Conoca la voz. Respondi
sin abrir.
-Tranquila Doa Cata. Yo tambin escuch el temblor
-No, no es eso nada ms. Te necesitan abajo, a vos
que sos enfermera
Romi pestae y apret la bata a la altura de su
pecho.
-Qu pasa?
Doa Cata respondi agitada.
-En la sala velatoria Balearon a un muchacho Y
resucit una muerta
 1950.

El tren hizo sonar su sirena y fue

detenindose en un pueblo. Est comenzando a
clarear, deben ser las cinco y media, pens Juan. No
haba dormido nada desde que salieron rumbo a la
ciudad; hacia la casa de la ta Teresita. Pegado a l
Delfina dorma acurrucada; la cabeza contra el
apoyabrazos y la campera como almohada. La
observ. Ella siempre se acomoda en cualquier lado,
duerme en cualquier lado, come cualquier cosa. Nunca
termin de crecer, qued chiquitita como una gata
noms, igual de arisca y porfiada. Ni hablar cuando se
defiende. Estir una mano y quit unos pelos del
rostro; sin despertarse, ella lo espant como a un
mosquito.
Juan se gir haca la ventanilla, movi las piernas,
estir los pantalones y acomod como pudo su sexo
erecto. Este asiento es peor que el caballo, se toc por
arriba de la bragueta; y ac no se puede hacer nada Y
en la ciudad qu voy hacer? Cmo harn en esas
casas chiquitas en los edificios? Hijos tienen; se
montarn unos a otros sobre las camas noms.
Observ a dos hombres salir de la estacin, cruzar la
calle con paso apurado y entrar a la nica casa con
una luz encendida. Llevan unos bultos, uniforme y
gorra; son carteros. Tena buena vista. M ir el escudo
en el frente de la casa, el cartel de estafeta postal.
Adentro se mueven unas siluetas; estn los carteros
ms dos mujeres. De qu hablarn? De las cartas,
del tiempo, de la cosecha, de las vacas? De ir a coger
seguro que no hablan, pero todos lo piensan todo el
tiempo. De las brujas y los daos seguro que no
hablan. Juan se tens, gir la cabeza y recorri el
interior del vagn con la mirada. Termin en Delfina
que dormida tembl y refreg un brazo dndose calor.
La sirena volvi a sonar; Juan suspir, est llegando el
da por suerte, y en la ciudad no hay nada a que
tenerle miedo. Relajado observ a los carteros
volviendo hacia el tren. El flaco colorado ese debe
tener mi edad. Los hombres pasaron casi pegados a su
ventanilla. El cartero joven lo mir al pasar, se
miraron. El pelirrojo le sonri, Juan que sonrea poco
y en general un rictus de impotencia, tambin sonri.
Por qu le sonro? Est contento el colorado. Se
enamor! Se acaba de enamorar de una de las mujeres
del correo. Por unos segundos Juan apret las manos
y clav la mirada en el asiento de adelante. Cuando un
presentimiento le vena, aunque no dijera nada, nunca
haba dicho nada, no precisaba comprobarlo; era
verdad. Qu ser eso de estar enamorado? Se sent
derecho y pellizc ambos muslos. Basta. Estos
pensamientos siempre terminan mal. Sinti vaco el
estmago, no era hambre; sus esfnteres se apretaron,
no necesitaba ir al bao. Ech vapor en el vidrio y
dibuj un pjaro. La sirena volvi a sonar y el tren
comenz a moverse. Delfina despert y se sent
derecha.
Juan sinti fro dnde ella haba estado apoyada.
Escuch como bostezaba interminable y se sacuda.
-Por dnde estamos?
-No s
-No viste el nombre del pueblo en la estacin?
-No
-Faltar mucho?
-No s
Delfina se puso la campera. Amaneca.
-Est fresco
M ir a Juan que miraba el campo movindose. La
camisa blanca sin arrugas, el cuello duro, el pantaln
con la raya marcada al medio. Casi no parece l. Hasta
se afeit prolijo como los hombres de verdad. O la
ropa es muy fina o su cuerpo muy duro; es como
vestir a un potrillo, los msculos se le siguen notando
por todos lados. Y se puso colonia, pero el olor fuerte
de su cuerpo sigue estando. Sinti el impulso de
golpearlo, araarlo.
-Che M e dejs un poco la ventanilla a m?
La sola forma en que Delfina habl hizo tensar el
estmago de Juan. No se gir. Respondi con una voz
baja y terminante que empa el vidrio.
-Dejate de molestar Delfina
-Dale che, me toca un rato a mi tambin
Delfina sinti ganas de patearlo, de golpearlo contra la
ventanilla. Eran impulsos que le ganaban, no los poda
manejar. Siempre terminaban muy mal, ella terminaba
muy mal; estaba segura de que l terminaba feliz,
siempre ganaba.
Juan apret los dientes. M e hace hervir la sangre, se
hace la viva porque estamos en el tren. Abri y cerr
las piernas. Sinti un adelanto del malestar que
siempre senta despus. No quiero, no quiero. No se
gir ni respondi.
-Dale che
Delfina le movi un hombro. Juan ech aire por la
nariz como un caballo. No me voy a desbocar, no me
voy a sentir mal.
-Delfina dej de molestar, da gracias que me
acompaaste
-Pero miralo a ste. Si la ta nos mand a buscar a los
dos. Y como est media enferma la que va a tener que
cuidarla soy yo
Juan cerr los ojos. Estoy en un tren. Voy a la ciudad.
Ya no estoy en el campo, no tengo que hacer nada
sucio y despus sentir ganas de morirme. Delfina
volvi a empujarlo.
-Dejame un rato la ventanilla. Soltern, estpido
Los labios de Juan se afinaron y estiraron. Se gir y le
dio un golpe con el puo cerrado en un muslo. Delfina
trag aire y dio un quejido corto. Sinti que las
lgrimas le quemaban y el cuerpo le quemaba. Odiaba
a Juan, tanto como al deseo de que se gire y la golpee
una vez ms. Tengo que calmarme, si no estuviera en
un tren con todas estas personas, terminaramos en
algo horrible.
Juan apoy la cara contra el vidrio y se qued as ms
de una hora. Ni Delfina ni nadie lo veran llorar.
 Isabel escuch con atencin; silencio.
Observ el amplio pasillo de su piso; vaco. Por las
dudas. Es de madrugada Quin va a andar a esta
hora? Se encerr con llave. Del fondo de un cajn
tom una cigarrera y sac un cigarrillo. Una casa con
infinitas dependencias, salas, pasadizos, tres escaleras
de servicio, un ascensor, ocho cuartos principales y
tan slo dos mujeres habitndola.

Lo bueno de tener una habitacin en el segundo nivel

es la libertad. No tendr el estatus de las del nivel
principal, pero son igual de grandes y la ma es la
principal de este piso. Da a los jardines del frente y
tengo el amanecer y el sol de la maana a mi
disposicin. Es el nico lugar de la casa con una
decoracin moderna; yo eleg los colores y los
muebles. Teresita me lo ofreci; de entre ms de cinco
mil empleados de sus empresas, soy su persona de
confianza. La primera y nica que vive en su casa.
Isabel encendi el cigarrillo de espaldas a la puerta.
Por las dudas. Ni el ruido del fsforo raspando la caja,
quera que oyera algn sirviente. Aunque s que a esta
hora no hay ninguno dentro de la casa, lo tienen
prohibido. M e doy cuenta que me odian, me miran de
reojo, todo el tiempo tratan de recordarme, y estoy
segura que a Teresita tambin, que no pertenezco a la
familia. Aunque hablan lo mnimo e indispensable con
ella, al menos delante mo, estoy segura que
encontraran la forma de hacerle saber que fumo,
porque Teresita dice que con slo nombrar el tabaco
ya siente nauseas. Desde que llegu intentan que est
incmoda, que no descanse. En el segundo piso va a
dormir? Y sola!? No conoce la historia del asesinato
que hubo en ese piso, del fantasma que llora en el
pasillo frente a cada puerta, pidiendo que lo dejen
entrar. Busca hacer el amor con la mujer que lo mat.
Sabe que tiene que hacer si llama a su puerta? No, no
s Qu tengo que hacer? Dicen que tiene que abrirle
y ofrecerle algo para agarrar, por ejemplo un adorno,
y decirle, yo voy a tener relaciones con vos y voy a
amarte cuando puedas sostener esto, y se lo entrega.
Bueno, bueno, cuando venga ya ver qu hago. Usted
arriesga mucho durmiendo sola en ese piso. Bueno,
bueno, gracias por avisarme, voy a colgar un rosario.
Ah, si alcanzara con eso. Gracias, gracias. Qu me van
a asustar con fantasmas, por favor, no saben de dnde
vengo, de la miseria extrema y una madre prostituta.
A eso le tengo miedo, al fro, la soledad y sobre todo a
la pobreza.
Isabel sinti fro, fue hasta su bao y tir por el
inodoro el cigarrillo por la mitad. Si tuviera que
dejarlo lo dejo; pero de ac no me voy. Se sent de
costado en la cama. Tengo mucho que aprender. Por
ms correcto que me comporte, por ms til que sea a
Teresita, nunca voy a tener seguridad. Nunca termino
de entender cmo funciona su cabeza. Ella es una
mujer rica desde antes de nacer y si algo tienen los
ricos es la capacidad de tomar decisiones arbitrarias,
ilgicas; en un segundo dicen que te aman y al
siguiente no recuerdan tu nombre. Es como si
estuvieran obligados a comportarse as cada cierto
tiempo, tan slo para mantener su condicin de
diferentes; para que los dioses de la riqueza sigan
estando a sus pies. Teresita gast una fortuna en
estos muebles nuevos, mir los catlogos conmigo y
mand personalmente un tlex a Roma, para que los
enven en el siguiente barco. Nunca vino a verlos, y
no es por su enfermedad; el ascensor est a dos pasos
de mi puerta. Excepto por la cocina, circula slo por
los espacios de la casa que hacen a su condicin
social. M isteriosamente sabe a cada momento qu
est sucediendo hasta en el ltimo armario. Y lo
mismo con sus escritorios, fbricas y campos.
La cocina es una de sus excentricidades; ningn
sirviente de ningn tipo puede entrar a la casa, y
mucho menos a la cocina, antes de las diez de la
maana. A las seis treinta, ella prepara su desayuno,
lee todos los diarios que son dejados llueva o truene
junto a la puerta y escucha radio; todo en la cocina.
Siempre lo hizo sola; desde que me invit a vivir con
ella, me espera a las ocho en punto y sirve mi
desayuno. Jams se me ocurrira entrar antes. Nunca
vi cundo ni cmo lo hace; su caf es exquisito, su
leche tiene siempre espuma y sus tostadas son
doradas. Y eso que carga esa extraa enfermedad en
las articulaciones, que no le permite andar sin bastn.
Isabel camin por la habitacin; mir la noche en la
ventana. Encendi otro cigarrillo. Hoy vienen los
sobrinos del campo. A vivir por un tiempo o para
siempre, quin sabe. Cmo sern? Cmo me
tratarn? Y si quieren que me vaya de la casa? Ellos
son los herederos de todo. Fue al bao y tir el
cigarrillo. Esos s que son afortunados, dos
campesinos que ni saban hijos de quin eran. Hijos
naturales del nico hermano de Teresita, M arcelo, el
que se mat hace seis aos probando un avin. Y
Teresita lo supo recin despus del accidente,
revisando papeles y cartas. Hasta los haba anotado
con su apellido y todo; mandaba dinero para ellos,
pero nunca los visit. Crecieron en uno de los
campos, como unos peones ms. Apenas se enter
Teresita visit a la madre y con el tiempo les dijeron
la verdad a los hermanos. Que segn parece, no les
import demasiado; son medios lentos, dicen en el
escritorio.
Isabel abri el placard y repas vestidos y trajes.
Tengo que caerle bien a esta gente. Todava no s si
los empleados en el escritorio, comentan cosas
horribles porque las creen o para ver qu es lo que
opino y de ese modo dejarme presa de sus
habladuras. Yo no digo nada, sonro y escucho. Y no
slo en las empresas, con otras palabras tambin lo
escuch de dos jardineros; que M arcelo nunca cont a
Teresita de sus hijos, para que no sufra, y que
Teresita se hizo cargo de ellos como si fueran sus
hijos, ms que sus sobrinos. Todo porque M arcelo y
Teresita eran hermanos y amantes. Que Teresita,
eternamente soltera, alguna vez perdi un hijo de
M arcelo. No quiero pensar ni opinar sobre una cosa
as, la vida tiene tantos misterios, y ni hablar la vida
de gente tan distinta.
Eligi uno de los conjuntos que usaba para ir al
escritorio. As no hago pensar cualquier cosa a
Teresita. Debajo me voy a dejar la enagua roja, me
hace sentir mujer. Se quit el desabill y mir al
espejo con su enagua. Recorri suave su cuerpo, sus
pechos; se volvi sobre el vestido. Ahora no, hoy no.
Suspir. En mi cabeza slo s lo que Teresita me
cont. Sus sobrinos quedaron hurfanos de madre
hace unos meses y ella decidi que vengan a vivir un
tiempo a la casa. Que se vayan integrando a esta vida;
eso fue lo que me dijo textual. Cuento con tu ayuda
Isabel querida. Por supuesto Teresita, voy hacer todo
lo que est a mi alcance y ms, despreocpese.
Confo en vos que sos joven como ellos, que les
muestres la casa, la ciudad, que los hagas sentir
cmodos. Por supuesto, por supuesto. Que llegado el
momento los acompaes al escritorio, a las fbricas si
te lo piden. Por supuesto Teresita, por supuesto. Una
sola vez yo habl con ellos, me parecieron chicos
muy inteligentes, pero muy tmidos. Voy a tratar de
que se sientan cmodos sin ahogarlos Teresita. Eso
querida, muy bien. Sobre todo porque son dos chicos
inocentes, sin maldad. Hay que cuidarlos. Por
supuesto Teresita, por supuesto.
Escuch el ruido del portn principal y uno de los
autos entr. Ah llegaron. M ir la hora, casi las siete.
A las ocho en punto bajo.
 Delfina baj del auto antes que el chofer
abriera su puerta. Haban visto muchas fotos en
colores de la casa, los jardines, las habitaciones. La ta
Teresita les haba pedido en una carta, que observen
bien los cuartos y elijan uno cada uno. Eligieron en el
segundo nivel, dos habitaciones pegadas en una
esquina, una mirando al sur y la otra al oeste. Delfina
observ el frente de la mansin, se alej unos metros.
Si quisiera verla completa tendra que alejarme casi
hasta la entrada. Corri, se gir y la mir de lejos.
Haba salido el sol; iluminaba todo su frente. Delfina
no pestae. M e mira, esta casa me est mirando.
Tiene tantas ventanas que no puedo decir cules son
sus ojos, pero me est mirando. Sacudi su cabeza y
se gir hacia unas flores. Qu cosa tan rara, yo ya dije
esa frase alguna vez Lo habr soado? Ya estuve en
esta casa Cundo? Esta es mi casa. Qu va a ser mi
casa, si es la primera vez que vengo. Seguro que lo
so, pero no, no lo so. Delfina volvi a sacudir la
cabeza. Juan estaba quieto junto al auto, la llam con
la mano. Delfina corri.

-Delfina Tenemos que pagarle algo a este hombre?

Juan seal con la cabeza al chofer.
-Pero no, es empleado de la ta
Delfina not los sobacos de Juan transpirados. l
tiene miedo y yo estoy tranquila, esto s que no haba
pasado nunca.
La puerta principal de la casa se abri, apoyndose en
su bastn, la ta Teresita sali a recibirlos. El chofer
contara ms tarde, que en toda una vida de trabajo
para la familia, nunca haba visto a doa Teresita salir
a recibir a nadie Y por la puerta principal! Ni a
M arcelo; ella siempre se hace esperar dentro. Ser
justamente porque son los hijos de l. Quizs. Ser
porque los quiere. Quizs. Ser porque no le queda
mucha vida y quiere darse algunos permisos. Quizs.
Teresita estir una mano y tom una de Delfina. Le
sonri amable. Delfina mostr unos dientes blancos
perfectos.
-Bienvenida Delfi querida
-Gracias ta, tena un poco de miedo, pero ahora
estoy contenta de haber venido
-M e alegro mucho querida, vas a pasarla muy bien,
vas a ver
Teresita dio la mano a Juan.
-Hola Juan querido, el hombre ms guapo de la familia
Juan mir al piso, los zapatos de la ta. Se los harn
as con distintos tacos para nivelar su renguera
supongo. Escuch a Delfina y sus chistes siempre
contra l.
-Es el ms guapo, porque es el nico ta, tambin es el
ms feo
Juan apret los dientes para no apretar la mano de la
ta.
-Es un muchacho muy guapo de verdad y vos
tambin. Pero pasen, pasen, vamos a desayunar
-Espero que al vos tambin, no lo haya dicho por
compromiso ta
-Ah pero qu veloz que sos respondiendo Delfina,
eso me gusta mucho. Y claro que no lo dije por
compromiso
-M e alegro ta Ohhh! Este lugar es ms grande que
una iglesia y ms lujoso
-Una iglesia Qu graciosa
Juan mir los techos y balcones interiores. Nunca vi
nada tan alto y con tanto trabajo. Si yo soy guapo,
Delfina es hermosa.
Juan dijo que no al comienzo, Delfina dijo
que s, que por supuesto, si en el campo tomaban dos
cafs con leche y Juan algunas veces hasta tres. Juan
dijo que s con la cabeza. Teresita sirvi repeticiones
de caf con leche. Son hijos de M arcelo, slo l poda
romper protocolos y hacerte sentir bien a mismo
tiempo. Juan tiene su belleza, Delfina su chispa
insuperable.
-Es cierto que en esta casa viven como cien personas
ta?
Teresita movi el pecho hacia atrs y sonri.
-No, qu gracioso Por qu me pregunts?
-Juan me dijo
Juan intent patear a Delfina por debajo de la mesa.
Enrojeci.
-M ir las fotos una semana seguida; de todo, de las
piezas tambin, las enormes, las chiquitas, todos los
baos. Y calcul que deban vivir unas cien personas o
ms
Juan no levant la mirada de su desayuno.
-Setenta y ocho calcul, no cien
-Bueno, ms o menos
-Pero qu interesante, as que en la casa podran vivir
setenta y ocho personas Juan Y te parece que
estaran cmodas?
Juan subi y baj la mirada.
-S, muy cmodos, si hay doce piezas chicas que no
se usan slo en este piso
-En realidad no mand fotos de todo, quera que
conocieran la casa y eligieran sus cuartos. Pero me
sorprendiste Juan, s que en tiempos de mi padre y
mis abuelos
Teresita se detuvo, Delfina haba levantado la mano.
-Qu pasa querida?
-Su padre sera nuestro abuelo?
Teresita se llev una mano al pecho, abri los ojos
enormes.
-Tens razn querida, perdn. Todava no incorpor
que ustedes son la generacin siguiente de nuestra
familia
-Qu significa generacin ta?
-Delfina! Dejala que cuente lo de la casa che, despus
le pregunts
-Bueno
Teresita hizo un pequeo silencio.
-Qu hermosos que son chicos. Estoy feliz de que
hayan venido. En tiempos de su abuelo M arcelo Jos
y de su bisabuelo M arcelo Juan
-Ah, Juan como l Y las mujeres cmo se llamaban?
-Dejala contar Delfina
-Ah, quiero saber
-M i abuela, tu bisabuela, se llamaba Delfina querida
Delfina no pudo controlarlo, sinti un nudo en la
garganta y comenz a llorar. Sin moverse, sin
pestaear para que la ta no se de cuenta. Las lgrimas
le llegaron al cuello.
-Qu te pasa querida? Ests bien?
Juan estir una mano hasta su hombro, no lleg a
tocarla, mir a la ta y la retrajo y dej bajo la mesa.
Delfina habl con dificultad.
-Yo saba
-Qu querida? Qu sabas?
-No s qu, pero yo saba algo as
Teresita mir a Juan. Yo no le hice nada.
-Ya se le va a pasar. Llora un ratito y se le pasa
-Te sents mejor querida?
Delfina asinti. Juan sac un pauelo de su bolsillo y
se lo dio. Delfina se son la nariz, sec las lgrimas y
suspir.
-Ya estoy bien, ms tarde le voy a contar qu sent ta
-Claro querida, cuando vos quieras
-Qu pas en el tiempo de su abuelo ta?
-Qu gracioso, a ver si puedo terminar la historia
Puedo Delfina?
-S ta, perdn, me sali solo el llanto
-Tens razn querida, te pregunt en tono de broma
-Delfina, basta por un rato
-La verdad, es que jams cre que ustedes fueran tan
especiales y que tan rpido fuera a sentirme tan
cmoda, es claro que son mi familia, as que no hace
falta que se esfuercen en guardar ninguna compostura
-Gracias ta
-Gracias
-En una gran fiesta que hubo en la casa a comienzos
del siglo, se dio hospedaje por una semana a setenta y
siete personas
M ir a Juan y le sonri.
-Qu te parece? Estuviste muy cerca. Seguro que una
persona ms hubiera entrado
-Este es un genio cuando quiere ta Y ahora cunta
gente vive en la casa?
-Hasta ahora ramos slo dos, con ustedes vamos a
ser cuatro
-Cuatro!
-Una casa para cien y vamos a vivir cuatro! Nos
vamos a perder
Teresita neg risuea.
-Una vez que la conozcan bien no les va a parecer tan
grande
-Tendra que armar una fiesta para ochenta personas
ta, as la usa un poco
Teresita escuch pasos, mir el reloj. Las ocho en
punto.

La puerta de la cocina estaba siempre abierta.

Isabel ingres y se detuvo; observ y fue observada.
Percibi y fue percibida. Al escuchar movimientos
afuera, Delfina hizo silencio y mir sin pestaear
hacia la puerta; lleg a preguntarse por qu estaba
sonriendo. Ser que me siento cmoda. Juan sigui los
ojos de la ta y mir el reloj; las ocho. En la ciudad
manejan todo con el reloj y las horas justas; algo est
por pasar, algn empleado por entrar. Nos mandarn a
nuestros trabajos. Caballos ni vacas vi, me mandarn
a cortar el pasto o podar algn rbol. Sinti su
estmago completo del doble desayuno, y vaco de
algo que no poda llenar; un retorcijn lo tens hacia
delante. Tom la taza con las dos manos y cubri la
cara haciendo que beba lo que le quedaba. Isabel
querida, Isa, esa mujer; se detuvo en la puerta y mir,
primero a Teresita que la habilit con una simple
sonrisa, luego a ambos y a cada uno.
Isabel haba bajado dos escaleras hasta la cocina, su
cuerpo se haba detenido en la puerta, sus perfumes
de Pars continuaron hasta los hermanos; ni ella saba
que llevaban escondido, slo para ellos, el olor de su
piel. Debajo de la hembra dulce, de mi belleza de
paraso, dijo el olor, tengo la misma soledad infinita
que ustedes, su miedo tambin es mi dios y soy frgil.
Isabel haba estado al sol en su balcn antes de
abandonar la pieza; cuando su cuerpo se detuvo en la
puerta, sus colores aun brillaban. No los pasteles de
su traje; el oculto rojo de su enagua. Slo para los
hermanos. Debajo de esta ropa de dama, dijo su
enagua, hay una hembra dulce; la ms perfecta hembra
humana y el fruto ms dulce. Una hora frente al
espejo haba estado Isabel antes de bajar a la cocina,
peinndose y maquillndose; en la paradoja de usar
trucos y artificios para realzar lo real. Cuando se
detuvo en la puerta su imagen dijo a los hermanos,
hago todo el tiempo como si no lo supiera, pero lo s
mejor que nadie; soy sin esfuerzo la mujer ms bella
que han visto, soy de los sueos, de un mundo que no
conocen, del cine y las revistas, soy perfecta. Isabel
plane durante das cmo se parara frente a ellos,
desde qu lugar los tratara o hablara; al bajar las
escaleras ya no pudo pensar. Cuando se detuvo en la
puerta dijo buen da para todos, pero slo para ellos
dijo, estoy a su altura; ni ms arriba por mi belleza y
mundo, ni ms abajo por su riqueza o posicin en la
familia.
Delfina sinti fro en las manos y los pies y calor
entre las piernas. Transpir. No pudo cerrar los ojos
ni la boca. Tena sus manos bajo la mesa, roz sus
muslos sin darse cuenta; como si rozara a esa mujer.
Juan sinti que la taza se haca frgil entre sus dedos,
que deba cuidarse de no romperla, de no apretarla
hasta el lmite. La deposit sobre el plato como si
fuera algodn. Y para que su cuerpo pueda seguir
ganando todas las peleas que le buscaran y tumbando
vacas o caballos, como si fueran terneros o potrillos,
baj los ojos y dej de mirar a esa mujer.
-Buen da
-Buen da Isabel querida
-Buen da
-Buen da
-Y qu me dice eh? Ac estn al fin mis queridos
sobrinos
-Qu alegra Teresita. La espera termin, bienvenidos
-La seorita hermosa, es mi sobrina Delfina
-Hola Delfina, mucho gusto querida
-M ucho gusto seora
-Ay por favor, pods tutearme si quers
-No digas que yo te lo cont Delfi, pero a Isabel le
gusta que la llamen Isa
-Hola Isa
-Este noble caballero, que deber convivir con tres
damas, es mi sobrino Juan
-Hola Juan, mucho gusto
-Buen da seora
-Isabel es mi mano derecha en el trabajo y amiga en la
vida, ella est a su disposicin para lo que necesiten,
considrenla como alguien ms de la familia
-Por supuesto, lo que necesiten, desde lo ms sencillo
a lo ms extrao, no duden en consultarme, siempre
vamos a encontrar alguna manera de resolverlo
-Gracias Isa
-Y es todo cierto, Isabel resuelve cualquier problema,
es la mujer del siglo veinte
-Ay por favor Teresita, usted me halaga demasiado
-Habla ingls, francs, italiano, es taqugrafa y
mecangrafa
-No tengo ni idea que significan las ltimas dos
palabras ta, todava me tiene que decir que significa
generacin
Teresita e Isabel sonrieron.
-Tens razn querida. Disclpennos si hablamos o
hacemos cosas que no entienden; por favor no dejen
de decrnoslo. Nosotras deseamos que ustedes se
sientan en su casa
-Por supuesto ta
Teresita se puso de pie tomndose del bastn,
rechaz con un gesto la ayuda de Isabel que se acerc.
-Por favor sentate querida, as te sirvo el desayuno y
luego le explico a Delfina que significa generacin
-Y nos muestran la casa
-Por supuesto querida, y pueden ocupar sus cuartos,
que bastante cansados estarn
-Yo no estoy cansada
Las tres mujeres miraron a Juan
-Yo tampoco estoy cansado
Delfina y Juan escucharon a la ta explicando cules
eran los trabajos de Isabel, por suerte hablaba de ella,
podan mirarla con una excusa, observarla, sentirla.
Juan record cuando haba acompaado a don Santos
de la curandera; Santos te ests muriendo y no te
enteraste dijo la curandera. A la semana siguiente
volvieron, la mujer le dio un frasco mezcla de yuyos,
animales y espritus. ste es tu mejunje Santos,
especialmente para vos, vas a tomarlo en la medida
justa y te va a curar de todos los males. Si te pass te
mata. Juan nunca haba entendido cmo era eso, ms
medicina deba darle ms salud. Don Santos tom y
se san tanto, que rejuveneci veinte aos, arm
rancho con tres mujeres al mismo tiempo, amans
potros indomables y sembr ms campo que ninguno.
Al ao, una madrugada se empin el remedio como si
fuera caa y se muri en el acto dejando a las tres
preadas. Se estaba volviendo muy joven dijeron las
mujeres. Lo mat su medicina. Juan mir a Isabel. A
Don Santos no lo mat la muerte; nunca debi probar
esa medicina.
Delfina observ a Isabel desayunar. No slo hace
todo bien sin esfuerzo, las cosas se vuelven lindas
cuando ella las toca. Ah hizo hermoso el cuchillo, ah
la manteca, ah la tostada. Delfina sinti su silla, se
movi apenas; es la ms cmoda de todas. Siempre
haba querido sentarme ac, estar ac. Nunca voy a
volver al campo, al fin llegu, sta es mi casa.
 M isterio.

Dios.
Iluminacin.
Amor.
Sabidura.
Poder.
Libertad.
Esencia.
Espritu.
Oro.
Hroe.
Locura.
Si digo que puedo nombrarlo, estoy mintiendo.
 III.

Moris, que naci despierto.

1851.

-Cmo ser ser esclavo y no saberlo?

El Loco hablaba slo. M ir afuera a travs del vidrio.
Haba oscuridad.
-No lo s
-Y yo?
-Qu?
-Ser esclavo sin saberlo?
Los ojos del Loco miraron la noche. Sus prpados
bajaron y subieron, las pestaas ondearon y las
pupilas volvieron a brillar, a sondear ms all del
mundo.
-Espero que no
El Loco supo que iba a amanecer.

El Loco viva en un carruaje de teatro

ambulante. Slo. Eso haba elegido haca ms de un
ao. Era un carruaje grande, el ms grande de la
compaa. A pedido suyo se lo separ de la
centenaria caravana y dej en las afueras de la ciudad.
Esta es una buena zona, pens el Loco al elegirla; est
oculta, tiene los rboles, el arroyo y no hay personas.
Su nombre era M oris, M oris M elk, el Actor M oris
M elk, el M ejor Actor de Todos los Tiempos, el Actor
Loco, el Loco.
El nico que conoca su refugio era el seor Aragn.
La compaa y todo haba crecido tanto, que el seor
Aragn tena su propio coche de cuatro caballos y un
cochero. Visitaba a M oris dos veces al mes, le llevaba
alimentos, ropa limpia y noticias que no escuchaba.
Al comienzo fue duro para el seor Aragn, en el
mismo momento que cancel tres aos de funciones
vendidas por adelantado, comenz a tener problemas
de sequedad en los intestinos. Los dueos de salas no
entendan, ni los diarios; nadie. Dnde est M oris
M elk? Cundo volver a actuar? Pocos fueron a
cambiar su entrada por el dinero. Va a volver, decan,
es algo de la prensa, pronto va a volver. Al ao
comenzaron los comentarios sobre su muerte.
Necesito que lo pienses. Le haba dicho el seor
Aragn en su ltima visita. Tu madre te pide que lo
pienses. Los teatros del mundo te esperan. M oris
miraba a travs de la ventana de su carro,
desentendido. El seor Aragn no pensaba decirlo; la
impotencia le gan.
-El mundo cree que ests muerto
M oris golpe el vidrio constatando su existencia.
-Y cul es el problema?
Habl, pens el seor Aragn, por fin habl.
-La gente, el mundo, las personas; tu pblico. Si no
fuera por ellos
M oris se gir.
-Qu? Qu cosa si no fuera por ellos?
El seor Aragn baj la mirada y sali.
-Tu madre te pide que lo pienses
M oris se volvi hacia la ventana.
-Lo voy a pensar Jos, ahora necesito descansar un
tiempo
 Un mes despus, el seor Aragn viajaba con
un periodista. Quera creer que haba roto su promesa
de privacidad slo a medias. Prometo no bajarme del
coche, haba dado su palabra el periodista, con slo
verlo de lejos me alcanzar y testificar al mundo que
M oris est vivo.

El seor Aragn se sinti incmodo. M ir las

elegantes terminaciones de su carro, sus asientos tan
confortables, el andar suave, sinti el poder de los
mejores caballos. Todo haba estado tan bien alguna
vez, ahora haba que forzar las cosas. Antes de M oris
los diarios apenas conocan su compaa, ahora poda
elegir al periodista ms importante y hacer que le pida
por favor y hasta jure prudencia.
-Nunca conoc a otro ser como M oris. Dijo el
periodista.
-Nadie, nunca. Dijo el seor Aragn. Por eso hacemos
lo que hacemos. Por eso giramos a su alrededor.
Aceptar a M oris, es aceptar otro mundo posible
El periodista viaj en su memoria. En una entrevista
le pregunt a M oris adolescente. Se dice que usted
habla todos los idiomas Es verdad? Las leyendas no
dependen de la persona a la que refieren, ni de la
verdad, respondi M oris; toman una suerte de
conciencia propia y aprenden a alimentarse de la
necesidad del mundo, las leyendas necesitan del
mundo y el mundo de las leyendas. Entonces usted
dice que no habla todos los idiomas? Digamos que
aprendo rpido, respondi M oris tmido, reclinado
hacia delante, mirando el piso. Digamos que aprendo
tan rpido, que no se ve.
El periodista record que haba tardado mucho
tiempo en ver actuar a M oris. Estaba seguro de que
algo que lograba un reconocimiento tan vertiginoso,
no poda ser bueno. Una obra con un nio actor, a qu
verdadero conocedor del arte podra interesarle.
Luego de la primera vez, vio todas las funciones que
M oris diera en la ciudad e hizo notas en el diario
sobre cada una, da por da. Tengo tanto que contar,
comenzaba cada resea. Con el tiempo, vio todas las
funciones especiales, en el lugar del mundo que fuera,
todos sus estrenos y fue el nico periodista que
complet con la compaa la gira europea. No pudo
llegar a Asia, el diario no lo permiti. Escribi
entonces a partir de lo que haba visto y de lo que
imagin que sucedera. Fundi a M oris con el teatro
ritual chino, con el presente realista ruso del
M ariinsky y aprendiendo a representar sin
decorados, en el mtico teatro indio.
Haba escuchado tantas veces, como previo a cada
obra de M oris y a pedido del seor Aragn, se
predispona al pblico a experimentar el prodigio.
Con el teln aun cerrado, un viejo actor relataba,
siempre por nica vez:
Moris es, quin puede negarlo, el mejor actor de
todos los tiempos. No existi, existe o existir otro de
su categora.
Cuando la aplaudida en cinco continentes,
Compaa del Arte del Teatro Aragn,
representada por su creador y director don Jos
Aragn y un selecto grupo de sus mejores actores,
lleg a aquella maternidad perdida en el mundo,
buscando un beb real para su obra; Moris, el actor
genial, el actor Loco, estaba por nacer.
Y no fue casualidad.
No existe la casualidad en la obra de Dios o en el
verdadero Arte.
En aquel momento, en ese lugar, Moris, el mejor
actor de todos los tiempos, hizo su entrada a este
mundo; actuando.
La presentacin resuma la vida de un ser excepcional.
Un actor enorme e inverosmil. El periodista
observaba que el pblico se dejaba entusiasmar por
esas palabras, como con un cuento, como con la
propaganda del tnico que haca crecer los dientes o el
fanatismo de algn sacerdote. Las crean a medias
Cmo iba a actuar un beb? Iniciada la obra
comenzaban a dudar; de todo. Y lo que no era, poda
llegar a ser; incluso la vida narrada de este actor.
El periodista nunca supo la verdad completa. Lo que
el actor viejo contaba, era una versin minimizada de
los hechos a pedido de M oris, que aceptaba ese texto
por ser idea del seor Aragn, pero no lo disfrutaba.
Lo padeca. M oris aprendi a no escucharlo,
aprovechaba el momento para revisar el escenario, dar
alguna indicacin o tan slo leer.
Veinticinco aos atrs, el seor Aragn y su compaa
estaban siempre de gira; recorran toda Europa.
Cuando el seor Aragn tom conciencia de la
magnitud de M oris, se excus en su nomadismo para
nunca precisar el pueblo, la ciudad o el pas dnde
aquel haba nacido. Fue en una maternidad perdida en
el mundo, responda, all fue.
Veinticinco aos adelante, el seor Aragn, en sus
memorias M i vida, M oris y el M ilagro narrara el
nacimiento:
Con un grupo selecto de actores, entramos en
aquella maternidad perdida en el mundo. Nos recibi
su directora, la seorita Parker.
Seorita Parker, expliqu e implor, necesitamos un
lactante verdadero para nuestra obra, eso
necesitamos. En el momento de mayor drama de la
obra, donde la madre viste con amor y lgrimas al
beb que entregar para siempre, si la gente reconoce
que es un mueco toda la escena se cae. Se ha dado
que algunos pblicos han redo donde deban sentir
pena o dolor. En cada pueblo o ciudad siempre
contratamos a una madre con su beb.
Es un pedido extrao seor Aragn, nos dijo la
seorita Parker, aqu hay slo un beb por nacer y
ms all de que su madre sea una joven sola e
inocente, no sera apropiado exponerlo a un trabajo.
Seguramente el beb, si pudiese decidir, no aceptara
su propuesta.
En el silencio de nuestro dilogo, respondiendo a un
pie perfecto, se oy un llanto de nacimiento; era
M oris.
Y juro que fue verdad; todos omos el llanto, sabamos
que era un llanto, pero percibimos con claridad: S,
deseo actuar!
Algunos comprendieron una frase completa: S, deseo
actuar Por qu no seorita Parker? Bienvenida
Compaa del Arte del Teatro Aragn.
No pudimos evitarlo. Incrdulos corrimos hacia la
sala de parto e ingresamos irrespetuosos y sin
asepsias.
Un nacimiento es algo ritual, siempre sent eso,
superior a cualquier obra de teatro. Aqu haba un
ritual y mucho ms. Lo sentimos todos, presenciamos
el nacimiento de alguien excepcional. El destino o
dios, nunca el azar, nos haba honrado llevndonos a
estar en ese lugar, en ese momento.
El partero cort el cordn, revis con cuidado y luego
lav a M oris. Nosotros nos mantenamos en la
puerta; en la cama haba una joven agotada que
debamos respetar. M oris llor, e hizo silencio, varias
veces y con un tempo preciso. Esto no puede estar
pasando, pens, pero pasaba.
Es que est actuando, dije y M oris llor con claridad:
S!
La seorita Parker, tan sorprendida como yo y todos,
trat de dirigir la situacin hacia su terreno.
-Ha decidido ya el nombre de la criatura seorita
M elk?
Seorita M elk, anot en mi cabeza para siempre. De
cmo al tiempo nos enamoramos y fuimos una
familia, esa es otra historia.
En aquel momento, ella nos mir asustada, insegura
de quines ramos.
-M i nombre es M arie M elk y l es mi hijo, M aurice
M elk
Escuch a los actores y a mi mismo paladear el
nombre. M aurice, M auricio, M auris, M oris M oris,
M oris M elk. Nos miramos de reojo, coincidimos, es
buen nombre para un actor.
La seorita Parker habl por nosotros:
-Seorita M elk. Estos seores desean hablarle,
aunque yo le aconsejo que no tome decisiones
apresuradas
-Supongo que pertenecen al gobierno, dijo ella
temerosa, quiero decirles que no deseo entregar a mi
hijo en adopcin, que aunque estoy sola conseguir
trabajo y lo educar dignamente
En el acto, le seal con una mano que se detenga y le
sonre lo ms amigable que pude.
-No somos del gobierno seorita M elk. Dios nos
guarde, somos una gran familia, yo soy el seor Jos
Aragn y ellos son mis queridos parientes. Y sobre
todo, somos actores
M is compaeros, realmente mi familia, le sonrieron
sin actuar.
M arie M elk me mir por primera vez.
-Actores? Y qu puedo hacer yo por unos actores?
-Es que nos gustara darle trabajo, as podra estar
segura con su nio
-Yo no acto seor Aragn
-No. Recuerdo que tos buscando las palabras y
seal a M oris. El nio, su beb M oris, es el actor
Pobre M arie, haca cinco minutos que haba parido y
yo dicindole que su hijo era actor. M e apur a
explicarle la obra y todo lo dems. Llegu al momento
en que M oris, si ella aceptaba, deba estar en el
escenario y dije sobreactuando:
-Por fin la madre muy triste, entrega a su hijo para
siempre
Y los presentes lo vimos, e iramos a la hoguera antes
de desdecirnos, M oris comenz a llorar reforzando la
accin. Actuando.
-Y all termina ese acto. Dije a propsito y
probndolo.
M oris hizo silencio.
Todos hicimos silencio y elegimos pensar que era un
milagro y no que estbamos locos. El partero me
mir. Est actuando?
-Ella tristemente lo entrega. Repet.
M oris volvi a llorar un llanto de tristeza, no de
hambre. Fue tan triste el llanto, tanta congoja nos
produjo, que uno de los actores me apret un brazo y
dolorido me pidi que por favor cerrara la escena.
-Cerrar el teln! Orden y M oris hizo silencio y
respir pacfico, como si nunca hubiera llorado. Y
tena apenas diez minutos.
Los actores y yo aplaudimos y gritamos en voz baja
Bravo! Bravo!
As comenz el mejor actor de todos los tiempos.
l y su madre se unieron a nuestra familia y a mi vida
particularmente.
Todo cambi ese da para m.
La obra no slo fue un xito. Al terminar la primera
funcin con M oris y su llanto, el pblico qued tan
empapado de aquella tristeza, que dos horas despus
continuaba en la sala, llorando la suerte de aquel nio.
Entend que M oris haba llegado para llevar el teatro a
otro nivel. Desde esa, su primera funcin, M oris no
actu las obras; las obras giraron a su alrededor.
Esa noche, para sacar a todas esas personas de tanto
dolor, cambi su final dramtico por uno feliz, donde
la madre y su beb se reencontraban con amor. Y
cuando M oris entr a escena en ese nuevo cuadro,
volvi a llorar, porque era lo nico que poda hacer,
pero fue un llanto de alegra pura. En cada lgrima
deca que era el nio ms feliz del mundo junto a su
madre. Y el pblico de una vez pudo irse; llorando de
felicidad.
Enseguida la gente rebautiz a la obra como La obra
del beb y a la troupe como La compaa de teatro
del beb M oris Aragn. Nunca dejamos de ser
ambulantes, pero comenzamos a alquilar salas,
grandes y ms grandes. Siempre llenas, cada noche,
todas las noches, con reservas de hasta un ao o dos.
Adapt la obra mientras pude, de beb a nio. A sus
dos aos M oris me pidi que buscara una obra nueva.
M s difcil, recuerdo que me dijo.
Pas de cabeza y dueo de compaa a asistente de un
nio de dos aos. Era M oris. Qu honor.
En el coche, el periodista observ el camino.
No conozco estos lugares. No puede ser de otra
manera, si M oris decidi esconderse, al mismo diablo
le ser difcil encontrarlo.

Aqu estamos ahora. Aqu estn vosotros ahora.

Abrid los ojos, los sentidos, el cuerpo y el alma.
Entregaos.
Una recomendacin final.
A los que intenten ver al actor; desistan.
No lo vern.
No podrn verlo, esa es su perfeccin.
Slo vern su obra.

Fuera del escenario, M oris hablaba muy

poco. El ltimo ao nada. Luego de toda una vida
actuando, cada da de cada ao; haba decidido
abandonar el teatro. No tuvo opcin. En la ltima
funcin de El rbol de los Enamorados, colaps. No
fue la primera crisis de su vida, fue la primera que no
pudo ocultar al mundo.
M ucho antes, el da que cumpli siete aos el mundo
dej de ser un juego, actuar dej de ser un juego. Al
final de la funcin, ese da, el seor Aragn sali al
escenario durante los aplausos y anunci al pblico
que M oris cumpla aos. Slo eso. l deba irse,
volver a su mundo, a sus libros, a inventar juegos, a
estar con su madre. No. El seor Aragn rompi lo
cotidiano. M oris debi quedarse un rato extra en el
escenario. Sin actuar. Y vio las caras de las personas,
sus ojos, sus sonrisas, los aplausos. Tuvo una
revelacin, o as lo defini aos despus. Nunca lo
habl con nadie, ni dej de responder como el mundo
le peda. El da de su cumpleaos percibi que no lo
miraban, ni sonrean, ni aplaudan; lo devoraban.
Sinti pnico. Buscando ayuda se gir hacia el seor
Aragn, que narraba su nacimiento por milsima vez
con las mismas palabras. El seor Aragn lo mir de
reojo y volvi al pblico. M oris tembl. l tambin lo
devoraba.
En la cena se exigi no observar, ni preguntarse nada
sobre su madre. Nunca. Estuvo despierto toda esa
noche. Los pensamientos, los sentimientos puestos
en palabras, las percepciones puestas en palabras; yo
soy M oris, concluy a la madrugada. Esto no va a
volver a pasarme, no voy a dejar de actuar, actuar al
mejor nio actor de todos. Al salir el sol se prohibi
llorar. Qu triste es cumplir aos. No le puso
palabras, supo que el sentimiento estaba ah,
agobindolo todo. Soledad. Absoluta soledad. Abri
la ventana. Que entre el sol, que haga calor.
Tuvo su segunda crisis a los quince aos. Su
fama creci y lleg a cada lugar antes que l; trajo
desconocidos esperndolo y abriendo la puerta de su
carruaje, aun de noche. A pedido del seor Aragn,
deba saludar atento a cada uno, como si los
conociera. Ellos llenan las salas M oris.
M oris haba personificado nios, nias, hombres,
mujeres, ancianos y todo lo que pueda representarse.
Los actores mortales disputaban secundarlo.
Hablaban de un don sin lmites. Quizs sea el ritual o
su conexin con otros planos, dijo un actor, actuar
con l es no actuar, es salir del tiempo y el espacio.
He protagonizado todos los clsicos y en todos fui
aplaudido, dijo un anciano, he amado y he sido amado
por esta profesin, y ya grande esperaba compartir
una obra con M oris. Acept un reemplazo muy
menor y sin ensayo. Fui un viejo sabio, al que su
personaje de tirano acudi por una respuesta. Sin
moverme de m silln, unos eunucos me empujaron a
escena, y ante su pregunta slo deb responder S!
Luego fui retirado. No actu, no hubo actuacin. Un
prncipe asesino vino a consultarme, pude ver su
fragilidad, los mandatos de su linaje tironendolo y su
ejrcito de cien mil hombres detrs. M aestro de
sabidura, cree usted en mi inocencia? M e mir y
sostuvo su mirada. Fui un sabio. S, dije, slo eso, y
fue la cspide de mi carrera. Dios no hubiera dudado
de su inocencia o de mi conocimiento.
Un periodista defini: Primero Dios cre a M oris y
al Teatro. Y ms tarde confundi quin era quin.
En esos tiempos, M oris comenz a sentir rechazo a
que lo toquen. Araan hasta los huesos, hasta mis
pensamientos. M e atraviesan y disuelven en el aire.
Tengo terror a desaparecer. Pidi por favor al seor
Aragn llegar a cada lugar de madrugada, no ir ms a
hoteles, que le permita mantenerse en su carro todo lo
que desee, hacer ah las notas para los diarios y slo
las imprescindibles. El seor Aragn estuvo a punto
de enredarlo con justificativos y negarle todo como
siempre. Est plido y muy delgado, no puede
enfermarse, tengo salas reservadas por cinco aos.
Est bien, est bien. A modo de proteccin, excepto
en el escenario, M oris comenz a usar todo el tiempo
sus exquisitos vestuarios de teatro de todo el mundo
y todos los tiempos, a veces varios superpuestos, a
veces incluyendo mscaras.
Para el pblico se inici la leyenda, dios y el diablo le
dieron sus talentos y lo volvieron loco. M oris el loco,
siempre encerrado, nadie puede verlo; slo aparece a
la hora de actuar.
Vivi de esa forma hasta sus veinte aos. A
esa edad inici su disciplina de auto observacin. Su
meta; lograr actuar y observarse al mismo tiempo.
 El seor Aragn mir los rboles. Estamos
cerca. El cochero afirm sin girarse, l tambin
conoca el camino y guardaba el secreto. Los caballos
disminuyeron su paso. El coche abandon la senda
principal y sigui una huella casi invisible entre
rboles enormes.
-En un rato llegamos
El coche se balance. El periodista observaba todo, se
asom buscando alguna referencia del lugar.
-No me haga pensar que deb vendarle los ojos. M e
prometi silencio
-Por supuesto, usted me conoce seor Aragn. Se
apur a responder el periodista. Somos caballeros de
palabra
El seor Aragn mir el camino.
-Es que todo es tan misterioso. Este lugar incluso; sin
dudas a usted le agrada generar misterio seor Aragn

El seor Aragn tard en responder.

-Siempre lo us en las obras, en las promociones. Este
no es el caso. M oris necesitaba alejarse de todos,
descansar
-Pero Por qu? Un actor en su apogeo, amado por el
mundo, haciendo que los periodistas debamos
inventar adjetivos nuevos para definirlo Por qu
desaparece? Alguien que desde su nacimiento, cada
una de sus actuaciones fue la mejor de la historia. Y
logr hacer de algo perfecto, algo ms perfecto cada
da Por qu deja de actuar y se esconde?
El seor Aragn sonri entristecido.
-Por todo eso que acaba de decir
-No es slo eso. Se dicen tantas cosas seor Aragn
El seor Aragn se gir y lo mir.
-A la gente le gusta hablar
-Qu pas en la ltima funcin del rbol de los
Enamorados?
El seor Aragn se gir hacia el camino.
-Usted estuvo ah, la vio en tercera fila, no se perdi
nada, dgame qu pas
-Para nosotros el pblico, fue la mayor experiencia
artstica de nuestras vidas
-Y eso es lo que pas. Dijo el seor Aragn.
-Christine Littlewood. La maravillosa Christine
Littlewood, la nica actriz europea digna de
protagonizar junto a M oris M elk. Nunca a su altura
por supuesto, ella es una actriz maravillosa pero
humana
-Qu ocurre con Christine Littlewood? Fue el mismo
M oris, quien en la gira de Londres, admir su trabajo
y la invit a protagonizar junto a l
-Por supuesto. Pero esa noche, Christine, como si
supiera que era la ltima funcin, que M oris
desaparecera y ella tendra su accidente al volver al
hotel; esa noche ella ofreci la ms sublime actuacin
de toda su carrera
-Ustedes los periodistas, afirman que cualquier actor
brilla junto a M oris. Ella es una actriz que brilla por s
misma y esa fue su gran noche
El seor Aragn mir al periodista a los ojos.
-Habl usted con ella?
-Por supuesto. Dijo el periodista.
-Y qu le dijo?
-Dijo que trabajar con M oris la convirti en mejor
persona, que fue la experiencia ms profunda de su
vida. Pero no quiso dar detalles de esa noche
-Y usted dice que a m me gustan los misterios. Acaba
de generarme toda una intriga y ya tena la respuesta
-Puede ser, soy periodista. Algo no cierra. El tiempo
aclarar mis dudas
El paso del coche se hizo lento hasta detenerse.
-Llegamos. Usted me prometi observar desde ac y
eso le pido que haga
-Por supuesto
El periodista asom la cabeza por el costado y vio a
unos cincuenta metros adelante, el enorme carro de la
compaa del arte del teatro Aragn. Era verdad,
estaba escondido. All vive M oris Quin ser cuando
no acta?
El seor Aragn y el cochero se acercaron al
carro cargando un gran canasto. Golpe una vez la
puerta y abri con suavidad. M oris estaba sentado en
la misma posicin de los ltimos meses, casi exttico,
mirando a travs de la ventana.
-Buenas tardes M oris
l no se distrajo.
-Hola Jos
-Afuera est el canasto con comida y ropa
-Gracias
El seor Aragn se sent y guard silencio, como
haba hecho en cada visita. M edia hora despus
suspir.
-Est anocheciendo. Ya debera irme
-M uy bien
-En el coche hay un periodista
M oris se gir y lo mir. El seor Aragn levant una
mano deteniendo cualquier comentario.
-Tan slo necesito que salgas del carro un momento,
que l te vea desde lejos. Toda la prensa asegura en
sus tapas que ests muerto
M oris sonri.
-Qu gracioso. Tanto problema por un actor
Algo le parece gracioso, est volviendo a ser el de
siempre.
-Pods salir a despedirme?
El seor Aragn lo conoca muy bien. Va a salir y
luego va a volver a actuar, aunque ahora va a decirme
que lo est pensando. M oris se puso de pie.
-Salgamos
El periodista observ al seor Aragn salir y luego a
M oris. Es l, aunque est lejos y anochece, es M oris.
El periodista tembl y comenz a llorar. Nunca
podremos devolverle todo lo que nos entrega, pobre
muchacho, su enorme talento lo esclaviza. Nosotros
lo esclavizamos. Entrega su cuerpo y su alma para
hacer del arte algo divino. Desaparece para hacernos
aparecer.
-Cundo volvs?
M oris lo mir a los ojos.
-No lo s Jos. No s si podr volver
El seor Aragn se adelant y lo abraz. Era alto y
fornido y M oris delgado, lo envolvi en su abrazo.
M oris estuvo a punto de soltarse; se dej abrazar. El
seor Aragn se pregunt cmo no lo haba hecho
siempre, por qu lo haba dejado tan slo. M oris se
sorprendi hablando, abrindose con alguien distinto
a s mismo.
-Tengo miedo
-Est bien. El seor Aragn se separ. Te entiendo
-Tengo deseo y tengo miedo
-Est bien, est bien. Yo tampoco entiendo qu pas.
De todas formas, hicimos un pacto de silencio y nadie
sabe nada. Pods estar tranquilo
-Gracias. Igual ese no es el problema principal
-Entiendo. M e voy. Si quers volver, encontrars la
forma
M oris asinti.
-Vuelvo en quince das. Dijo Aragn.
-M uy bien
M oris salud a lo lejos, al cochero y al periodista.
Ingres a su carro y cerr la puerta.

-Que actuar sea mi elemento, es normal, es

de este mundo. Dijo M oris.
-Y qu no lo es? Se pregunt.
M oris el loco mir la noche a travs del vidrio. Hay
tanta posibilidad en esa oscuridad, infinita; todo
puede suceder ah. Todo sucede desde ah.
-Actuar sin darme cuenta, actuar dormido no es de
este mundo
-Qu es?
-La locura
-Qu es actuar dormido?
-Perderme en la actuacin, perder la conciencia de que
estoy actuando, y disolverme al punto de ya no
actuar y slo ser actuado
-Actuado por quin?
-No lo s. La obra misma. Dios, la nada, el sueo
-Ese no es el deseo de todo actor acaso?
-De un actor inconciente quizs, de un actor que
pretende entrar en una especie de trance, para actuar
bien y ser aplaudido; claro que ese es su deseo. Es un
deseo que te mantiene dormido, esclavo del aplauso.
Esa es una adiccin peligrosa que exige perderse de
uno mismo. Es como el hachs, y el opio que vi en
todo el mundo. Te recibe en un paraso; pero sin
disciplina, te pide cada vez ms, te adormece, quita tu
propio poder y al fin es su espritu, quien termina
fumando tu espritu
-Acaso no consums aplausos desde que naciste?
-Por supuesto. Eso me enferm hasta los veinte aos.
Ah comprend que deba mantener una parte
despierta al actuar, como un juego. Slo para m.
Encontrar la forma de observarme y disfrutar mi
actuacin, como si fuera el mismo pblico. Con el
tiempo aprend a mantener cierta conciencia, a
perderme sin perderme, a danzar entre esos dos
mundos simultneos
-Y cul fue el problema?
-Ninguno, al comienzo ninguno. La prctica me dio
seguridad y alegra. Todos a m alrededor fueron
felices y yo fui feliz
-Qu termin con la felicidad?
-Fue algo que no es de este mundo. En la ltima
funcin del rbol de los enamorados, mi conciencia y
mi actuacin pasaron a otra dimensin, sent el
portento infinito, sin palabras
-Despertaste en el sueo?
-S, eso. Hice cosas imposibles
-Acaso ese despertar no es algo que deba
producirse, en alguien con tu entrenamiento y
disciplina de monasterio?
-No lo s. Percib que me estaba acercando a algo,
jams que no fuera de este mundo. No tengo un
maestro ni gua. Ahora estoy tratando de no
enloquecer
-Y qu podra enloquecerte?
-Volver a actuar
-Y ahora qu ests haciendo? En este dilogo Ests
actuando?
-A medias, estoy intentando pensar por m mismo,
siento que soy yo, me reconozco. Actuar en un
escenario, en mi propio altar, ah hay peligro
-No actes
-Es que deseo actuar. Es lo que ms deseo. Lo
necesito. Como dije, es el opio de toda mi vida
-Acta como antes
-Ahora ya vi el sol Cmo lo tapo con la mano?
Percib un sueo de toda posibilidad Cmo no jugar?
Cmo no volar hacia el sol?
-Juega entonces Cul es el problema?
-El mundo va a dejar de ser el mundo que conozco
-No sucedi ya eso?
-S. Es una locura
-Eso es locura o iluminacin?
-No lo s, ambas rompen el mundo conocido. En una
te perds del mundo, dormido; en la otra te perds del
mundo, despierto
-Todo es por amor a este mundo entonces? Por estar
en esta realidad
-S, eso es. En este mundo estn los teatros, mi
madre, los actores, hay tierra en los caminos, llueve,
tengo miedo a las personas, existen pases, idiomas,
misterios. Existen los sentimientos. Tengo deseos.
Todo es humano y nada me es ajeno
-Y te alcanza con todo eso?
-No me hagas esa pregunta por favor
-Si tu disciplina o tu ignorancia lo transforman Es
real este mundo?
-No voy a pensar en eso. Este es el mundo que me
deja tranquilo. Por favor, respndeme con tu sabidura
Qu hago?
-Ests planteando un imposible. No ganar poder para
no despertar, no perder poder para no dormir.
Inmovilidad; no existe en este mundo. Slo obtendrs
dolor
M oris parpade, crey ver algo formndose en la
oscuridad. No, tranquilo que no hay nada.
-Control. Debo mantener el control para no dormirme
y el control para no despertarme

El coche del seor Aragn tom el camino

principal y el periodista se durmi. El seor Aragn
sinti cansancio. Estoy agotado, no voy a poder
dormir en toda la noche. Se enderez en el asiento.
Nicanor, Augusto, Yago, Penlope, y Carmen la nueva
asistente de vestuario. Cinco, nmero crtico para
guardar un secreto. Y yo, seis. Y Christine
Littlewood, siete. Casi una hermandad, sonri. Si yo
con cuarenta aos de teatro no lo entiendo, no voy a
esperar que la gente lo entienda. Un escalofro
recorri su espalda. M oris estaba actuando, yo lo vi.
Todos lo vimos. La obra vena maravillosa, como cada
noche. El rbol de los Enamorados, la primera obra
completa de su autora y direccin. Dos personajes y
un rbol Cmo slo ese decorado? Por favor M oris,
djame que agregue algunas escaleras o un castillo
fastuoso. El pblico ama y agradece eso. Estoy
dispuesto a invertir lo que haga falta. No, y el rbol
debe ser sencillo, un tronco grueso y largo; las hojas
deben comenzar medio metro por sobre nuestras
cabezas. Va a ser su primer fracaso pens, ser el
mejor actor de todos los tiempos, pero quizs no
sepa escribir ni montar. Es una obra de amor y muerte
Jos, me dijo y me tranquiliz. Nada como las
tragedias; hasta Po IX llor como un adolescente, en
su funcin privada de Romeo y Julieta. No importa si
es slo un rbol, va a ser un xito.
M oris se acost. Por primera vez en su
retiro se dispuso a dormir de noche. M ir la luna.
Est llena y me da en la cara, si me hace soar que sea
una nueva obra. Una obra para volver al mundo, para
que el mundo vuelva a ser como antes; de verdad y
sin peligro de milagros. Cerr los ojos, pequeos
puntos se movieron y reverberaron. Algn da voy a
representar el espacio de los ojos cerrados; podra ser
desde que se cierran hasta que el sentido se
desconecta y luego ese momento entre dos mundos,
entre la vigilia y el sueo Cmo puedo hacer sentir
eso a un pblico despierto? Y transportarlos a un
ensueo, donde cada uno experimente una obra
privada, a la medida de su deseo. M ejor no, mejor no.
M oris abri los ojos y suspir. Estoy en terrenos
peligrosos otra vez. M ejor algo sencillo, de este
mundo, una comedia. Cerr los ojos y se gir. Quiero
dormir. Una comedia. Y todo comenz en Tartufo.
Qu feliz era en esos tiempos. Dichoso, el
entrenamiento de actuar y observarme era mi vida. La
realidad actuada y observada se hizo brillante, todos
los das fueron maravillosos. Hasta que comenz lo
extrao; esa tarde que pens en Londres y Jos abri
la puerta y me pregunt si quera incluir Londres en la
gira. O cuando imagin una peluca roja para Tartufo y
al segundo Penlope ingres con la peluca en la mano
Qu te parece una peluca roja para Tartufo? No eran
casualidades.
M eses despus en medio de una funcin, experiment
calor y fro en el centro de mi cabeza, debajo de la
peluca; algo se produjo en mi cerebro. Entend. No s
qu es la realidad, pero lo que creo que es, eso no es.
En ese momento, a mi personaje de Tartufo le tocaba
salir de escena un instante; aprovech y me quit la
peluca. Nadie me vio. Cmo iba a quitarme un
pedazo del vestuario en medio de la obra!? Si eso no
era parte de la obra! No pude manejarlo, necesit
hacerlo; la realidad o lo que sea jugaba conmigo. Voy a
volver a escena y voy a actuar tambin la peluca en
mi cabeza, todos la vern, lo s. Eso hice. Y as fue.
Nadie lo supo nunca. Jams existi esa peluca, pero
todos la vieron en mi cabeza.
Por la noche, me aterr y promet no volver a jugar
nunca con esos misterios. Pasaron dos aos hasta la
ltima funcin del rbol de los Enamorados, haba
logrado guardar la experiencia junto a los sueos. El
mundo de a poco haba vuelto a ser real. Y Christine
se accident al salir de escena! No quise hacerlo.
Recin llevbamos cinco minutos de funcin. Hice el
acto y el acto me hizo. Fui un chico jugando con
fuego, me incendi. Incendi mi realidad para siempre.
Con Christine Littlewood me reun despus,
repas el seor Aragn. Primero fue con los cinco de
la compaa, les prohib dejar la sala o hablar siquiera
entre ellos. Apenas termin la funcin los encerr
bajo llave en distintos camarines. Es lo que se me
ocurri. Estbamos todos tan aturdidos que nadie se
quej, y somos gente de teatro, amamos los gritos, las
discusiones y los entredichos. Slo Augusto y Yago
dijeron en voz baja, me parece bien. Los dems, nada.
Christine Littlewood se mantuvo en su camarn,
pensando que el golpe la haba confundido. Aunque
no era en la cabeza, se haba quebrado una pierna.
Cuando el teatro estuvo vaco nos reunimos los seis
en el camarn de M oris. M oris haba terminado la
funcin como si nada pasara, sali a saludar varias
veces como si nada pasara; esta vez no se inclin a
recibir sus flores, quedaron en el piso. No pudo
abandonar el escenario. Despus me dijo que se haba
vuelto loco. Eso senta.
Algo pas esta noche, dije a los cinco y ellos miraron
el piso. Buscaban respuestas como yo.
Particularmente es algo que no entiendo y no s si lo
podr entender alguna vez. Este es el momento de
hablar Alguno quiere decir algo? Eso ya no es teatro,
dijo Nicanor. Penlope neg y comenz a llorar. Qu
fue? Pregunt Carmen Cmo lo hizo? No s
hermosa, dije; las piernas me temblaban. No s si voy
a seguir trabajando ac, dijo Yago, tengo miedo seor
Aragn. Hace veinticinco aos que estamos juntos
Yago, no vas a abandonar el barco ahora. Hoy es un
barco fantasma, dijo Augusto y comenz a llorar.
Carmen me mir a los ojos. Por qu M oris hizo eso
seor Aragn? Es un brujo? No, no, no Cmo vas a
decir eso? Baj la voz; me desesper, sent que todo
se descontrolaba, esa pregunta poda terminar en
cualquier cosa. Tom aire y levant los brazos,
recuper algo de autoridad sobre mi mismo. A ver,
dije, sentmonos. Los que estaban parados se
sentaron. Lo primero que voy a decirles, en nombre
de la compaa, es que desde ahora voy a triplicar sus
sueldos. El prximo cobro ya ser el triple. Y eso
qu tiene que ver? Dijo Penlope. Quiero que sientan
que no me desentiendo de lo sucedido, ni como
hombre ni como compaa. Necesito que hagamos un
juramento de silencio, al menos hasta que haya
pasado un tiempo o nos volvamos a juntar y
tomemos otra decisin. Todos conocemos a M oris,
vivimos gracias a su talento. Es el ser ms inocente y
puro en esta tierra. Si esto se supiera su vida
cambiara para siempre. Y no para bien. Es verdad,
dijo Nicanor. Es verdad, dijo Yago. Est bien, dijo
Penlope. S, dijeron Carmen y Augusto. Hicimos la
promesa, cada uno jur silencio. S que cumplirn.
Espero.
Con Christine Littlewood fue ms fcil y mucho ms
costoso. A ella le convena el silencio y no preguntar
demasiado. Luego de entablillar su pierna, cobr dos
aos completos. El mximo sueldo alguna vez pagado
por la compaa. Parti rumbo a Londres. Tena la
excusa perfecta; su pierna rota. Poda volver con
honores, la temporada haba sido la mejor y las
crticas insuperables.
M oris estaba acurrucado en el escenario. Lo levant y
cargu en mi coche. Tranquilo, le dije, te vas a
recuperar. Imposible Jos, es imposible volver. M e
volv loco. No, le dije, tens que dormir y descansar.
Es hora que dejs de trabajar un tiempo por primera
vez en tu vida. Yo le explico a tu madre. Llevame lejos
de la ciudad y de todo, por favor. Est bien querido,
tranquilo. Est bien.
El seor Aragn mir al periodista que dorma. Nadie
sabe nada, pero todos intuyen algo. Con que
velocidad la vida puede cambiar, en horas, en minutos,
todo cambia.
Esa noche haba tanta gente en la sala, los pasillos
llenos, los balcones de cuatro ocupados por diez; era
una de esas noches excesivas y pesadas. Lo sent
desde que entr. M e pregunt si la sala resistira tanto
pblico. Espi desde el escenario y slo vi cabezas. Si
no me hubiera quedado a un costado para observar
qu pasaba con un teln que estaba lento; jams lo
hubiera credo. Tampoco lo creo ahora.
Apenas comenzada la obra, Christine sali haca mi
lado como siempre haca. No s si fue la tabla rota o
ella que al tropezar la rompi. El pblico no vio nada.
Cay junto a m, tapndose la boca para no gritar. La
socorrimos con Yago y Nicanor. Ellos la llevaron a su
camarn, yo iba a anunciar el fin de la funcin. Vuelvo
hacia el escenario. M oris continuaba actuando. Era el
momento en que Christine deba volver a entrar.
M oris mir hacia mi costado, buscndola. No llegu a
hacerle ninguna sea. Ni a cerrar el teln. No s cmo
lo supo y es lo de menos. Hizo un pequeo cambio a
la obra, en lugar de esperar al personaje de Christine
en el centro del escenario, camin hasta el rbol y
desapareci a los ojos del pblico detrs del tronco.
Todo con pasos naturales y fluidos.
Christine Littlewood la actriz, estaba en su camarn
soportando el dolor entre almohadones. El personaje
de Christine en el rbol de los Enamorados, sali
detrs del rbol y continu con la obra.
Era M oris. Actuando.
Produjo algo que no tiene palabras ni coherencia.
Actu los dos personajes. Dej de ser slo l, para
ser los dos personajes. El pblico no not nada. M e
tom de una baranda para no caer. M is pensamientos
se atoraron. M ejor me quedo quieto pens. Y eso hice
casi hasta el final de la obra.
M oris mir la luna llena. Yo vi a Christine
caerse, cmo no iba a verla; estaba tan entrenado,
tena perfecta disciplina en la prctica de observacin.
La realidad o lo que Es, me premi con un recurso que
no estaba ni estoy preparado para manejar. Supe todo
al mismo tiempo, que Christine no volvera y que se
me regalaba jugar, actuar sin lmites. M anifestar en ese
espacio, en mi escenario, en mi obra; sin lmites. Un
nio que puede manifestar juguetes.
La magia era para m; el juego era que el pblico no
advierta nada extrao. Aprovech el rbol, me escond
detrs y de la misma forma que antes haba actuado
una peluca roja, ahora actu un personaje completo.
El mismo que se haba ido, completo. Es un juego, me
excus. El destino me hizo actuar desde que nac, es
mi don y mi crcel, hoy no slo acepto quin soy,
sino que lo llevo al extremo. No era cuestin de
meterme en terrenos de dios y ser tibio. Voy a actuar
mi personaje y voy a actuar al mismo tiempo a
Christine Littlewood, actriz londinense en la mejor
noche de su carrera. Voy a actuar la obra completa
para el pblico en su mejor funcin. Voy a actuar
pequeas distracciones para que vean tambin a los
actores; a Christine Littlewood y a M oris M elk y
piensen, son los mejores del mundo. Voy actuar
sentimientos profundos, para que experimenten que
algo de ellos se est jugando ah arriba. Voy a actuar
un vrtigo de fondo inexplicable, para que recuerden
siempre que lo que han visto esta noche, es un
milagro. Quizs de Cristo, quizs del anticristo; nunca
de este mundo.
Las personas tienen su vida en el mundo, yo en el
escenario.
Las personas se juntan en parejas, yo acto una mujer
que me ama.
Las personas sienten placer y xtasis teniendo sexo;
manifiestan hijos que viven aos. M i placer y xtasis
es actuar despierto, manifiesto mundos que viven
instantes.
Aceptado lo extraordinario como normal, actuar fue
casi lo mismo de siempre. M s entretenido por todo
lo extra que deba hacer, pero siempre fue actuar. Dej
que suceda y observ. M i cuerpo perdi su forma y
fue dos cuerpos, mi vestuario, dos vestuarios; mi
personaje, dos personajes. Qu delicia sentir y tocar
otro cuerpo. Ser perseguido por uno mismo, vindose
en una mujer que se va y vindose en un hombre que
se queda. Sentir un corazn femenino amando, un
sexo de mujer deseando y al mismo tiempo un
corazn de hombre amando y un sexo de hombre
deseando. Deseos de ambos, intrigas de ambos,
ocultamientos de ambos. Por primera vez entend la
obra, cuando viv completos y en simultneo a los
dos personajes; ellos nunca podran saber cmo cada
uno completaba huecos del otro. Haba real amor y
real necesidad.
En la discusin, cuando los dos gritaron, observ mi
garganta siendo dos gargantas, sent tanto goce que
casi me pierdo en el juego. Casi lo creo para siempre.
No quiero imaginar qu hubiera pasado, en qu
mundo estara ahora.
Y cuando hicimos el amor, en dos cuerpos hice el
amor. Para el pblico, fue la representacin de cada
funcin, potica y casi a oscuras; para m actu dos
actores haciendo el amor en una obra, logrando abrir
sus ropas sin que se note, uniendo sus cuerpos y
haciendo que parezca falsa su embriaguez real. Actu
un actor enamorado de su compaera y a una actriz
enamorada de su compaero; sintiendo que se
embarazaban en el escenario, mientras simulaban un
acto sexual.
Nada de eso formaba parte de la obra El rbol de los
Enamorados que el pblico deba ver y vio. Actu
todo eso extra por placer. Porque entend que no
haba lmites.
Cuando termin la obra, continu actuando. Actu a
ambos saludando varias veces, recibiendo aplausos.
No me anim a tocar a las personas siendo Christine
y M oris al mismo tiempo, tem que tocaran algo
extrao o que quizs sus manos traspasaran a los
personajes.
Al fin el teln se cerr del todo, vi que a un costado
estaban los asistentes y Jos mirando horrorizados.
Los mir como M oris y como Christine. Sonre con
los dos personajes y los actu caminando y saliendo
por el otro costado del escenario. En ese costado
ntimo volv a ser slo yo. M oris, el actor loco.
Camin otra vez hasta el centro del escenario, ellos ya
no estaban. Y ah me qued hasta que Jos, o quizs
yo mismo actuando de Jos, me rescat.
El seor Aragn cerr los ojos. El coche de
cuatro caballos se deslizaba poderoso en la oscuridad.
Despus de aquel acto sin explicacin, que puso en
juego la cordura de quienes lo vimos Por qu
impulso a M oris a volver a actuar?
Si la actuacin de aquella noche rompi las
reglas del teatro y mi realidad Para qu volver a
actuar?
Pobre hijo, l ya est loco o un paso ms all
que los simples mortales. Nosotros no estamos
preparados para recibir o tan slo ver sus dones Y si
enloquece al pblico en su prxima obra?
Y qu debo hacer? Quedarme como un
cobarde cuidando mi pequea cordura hasta que me
muera?
Cuando llegu al teatro cre que le hara bien
al mundo, que ayudara a todos a sentir un poco ms
all, a pensar por s mismos. Y ahora que el arte de mi
compaa puede volverse realmente transformador
decido prohibirlo por miedo Cundo me volv
mediocre? En qu desvo eleg el xito, el
entretenimiento, el dinero y que nada cambie?
Encerrndome para siempre Tendra la
seguridad de una vida armnica? Creo acaso que
puedo controlarlo todo? Eleg nacer? Eleg mis
dones? Eleg mis desafos? M i disciplina y lo que Es,
me regalaron una realidad nueva Qu hago? La
tomo? Negarla ya no puedo. Siempre quise ser
normal, como el resto. Nunca pude. En el camino de
aliviar el dolor de tanta soledad encontr este poder.
Tomarlo me aleja del mundo al que siempre quise
pertenecer. Rechazarlo no me acerca al mundo que
deseo, me exige marchitarme quieto. M e duele en toda
el alma no poder vivir en el mundo en que todas las
personas viven. Abandonar el sueo de una familia,
de ser amado por una mujer, de un hogar. M oris llor.
 El seor Aragn llor. Qu egosta soy y
somos. En qu forma hemos exprimido a este chico.
La libertad de muchos que implica la esclavitud de
uno, no es libertad. Perdn M oris, perdn. Acepto lo
que elijas.
Cuando M oris dej de llorar, haba salido el
sol. No s qu mundo me espera, pero ah voy.
 IV.

Sangre.

1979.

Cantando bajo M ara termin de encerar. No

le gustaba encerar el parquet. Haca tres meses que
trabajaba en la casa de doa Emilia, limpiar los pisos
era lo peor. Se ayudaba cantando. Doa Emilia tiene
un radar para las pelusas, ni hablar de algo fuera de
lugar. Te aviso querida, le dijo seria el primer da, para
que despus no haya excusas; en esta casa no entra
una mota de polvo, slo entra Dios. M ara se
intimid, ya me haban dicho que era exigente, le
coment por la noche a Ins, pero mezclar a dios con
el polvo en la casa, es un poco mucho. Esa mujer
necesita un buen polvo. M ara ri y la ret. Callate
che, que est la Susi.
Repas los objetos de la sala. Una maana
maravillosa de diciembre, los ventanales estaban
abiertos. No sea que entre polvo. Sonri. Qu loca
esta Ins; como si supiera. Son el telfono. M ara lo
dej sonar, mir hacia otra habitacin. Oy la orden
de doa Emilia.
-M ara, atend por favor
-S seora
Se acerc patinando.
-Hola Buen da S S seor Cmo seor?
Cmo? Ah s, mucho gusto, disculpe no escuch
bien Por favor espreme un momentito que ya le
aviso
Emilia estaba saliendo. Se asom colocndose un aro.
-Seora Emilia. Es un seor para usted, dice que es su
hijo Ceferino
Emilia tom el telfono.
-Hola Ceferino Cmo ests querido? Y cmo
est el obispo? M enos mal, comentale que ac
oramos siempre por l
M ara observ que estuviera todo limpio. Deba
continuar arriba; se qued a escuchar la conversacin.
As que ese es el hijo que est en el seminario, el
adoptado. Sabr que es adoptado? M ara limpi
varias veces la misma escultura. Qu voz tan de
hombre que tiene, tan pesada; no se le entiende nada.
-Te esperamos, claro que s Cundo? El viernes
Es que justo me voy al campo S, Evaristo lleg
hace tres das, pero este fin de semana se queda de
sus amigos Igual, yo el sbado a la tarde estoy de
regreso, que el domingo tengo misa de siete Eh?
S, volv al horario de verano
Emilia mir su reloj.
-Escuchame, que estoy retrasada Vos ven noms el
viernes a la tarde, yo le pido a M ara que se quede y
te espere con la casa abierta
Emilia mir a M ara. M ara mir de reojo a doa
Emilia. Qu me va a pedir ahora? Y justo el viernes a
la tarde. Por chismosa me pasa.
-S, es la empleada nueva que te atendi Vos lleg
tranquilo y descans que el sbado nos vemos
Bueno querido, bueno Sin pecado concebida
adis y no te olvides de saludar al obispo de mi parte
Emilia cort y saliendo indic a M ara.
-Nena, el viernes vas a tener que quedarte hasta la
tardecita Sabs?
-S seora
-Despus que yo me vaya, cerrs toda la casa. Le
peds a tu hermanita que te acompae y esperan las
dos en la puerta
-S seora
-Cuando el seor Ceferino llegue le entregs las llaves
y se van las dos enseguida para su casa Entendiste?
-S seora
 -Pero por qu tengo que estar yo tambin
ac? Si a m no me paga nadie
-Pero dej de quejarte un poco che
-Con la tarde tan linda que hace y con lo bruja que es
esa vieja
M ara se gir hacia la casa vaca y cerrada. Baj la
voz.
-No habls as, mir si te escucha alguien
-Por m que me escuche el Papa, yo no tengo nada
que ver con estos ricachones, si ni me saluda esa vieja
a m M ara vos ests siempre del lado de los otros,
ni siquiera me dejaste entrar a recorrer la casa
M ara y Susana estaban sentadas contra la reja de la
casa de doa Emilia. M ara admiraba la velocidad de
respuesta de Susana. Va a sufrir mucho en la vida si
siempre responde as, le haba comentado a Ins. Hay
que aprovechar lo que uno tiene y defenderse,
respondi Ins, sino todos te pasan por encima. En
eso M ara no las poda entender; para m las personas
no son malas, hay que conocerlas noms. Vos segu
pensando as, dijo Ins, segu siendo buena siempre y
vamos a ver dnde termins. M ara se defendi; pero
ustedes, antes de saber bien qu hizo ya estn
pensando mal de la persona. Te aseguro que acierto
ms veces que vos, muchas ms.
-Eh, che M e puedo ir ya?
-Escuchame Susi, gracias a este trabajo comemos, ten
un poquito de paciencia
Susana se par resoplando. M ir a ambos lados de la
calle.
-Es que la Ine me va a atar los ruleros y este hombre
no viene nunca
-Ya tiene que venir
M ara se puso de pie y alis el vestido de lunares que
no le cubra las rodillas. Un sentimiento alegre la
recorri, no llevaba el uniforme largo y aburrido. Se
sinti linda. Un taxi se detuvo.
-Ah est
-Shht. No hags comentarios desubicados as nos
vamos rpido
M ara se gir y mir desinteresada hacia el auto.
Tena las llaves en la mano. Ceferino baj su primera
impresin para ella. M ara no parpade. Quin es
este Ceferino? Lo conozco? No, no lo conozco. A
quin se parece? No puede ser, yo lo conozco. De
dnde? Si no habl ms que por telfono con l.
Tengo la sensacin que lo conozco. Observ su
cuerpo slido y flexible, su rostro masculino, vibr
una enorme fuerza disciplinada, transformada en
suavidad y elegancia. M e conocer l a m?
Ceferino se acerc y ellas elevaron sus miradas.
Ceferino sonri.
-Buenas tardes M ara?
M ara asinti. Ceferino mir a Susana que estiraba
una mano hacia l, solemne.
-Yo soy Susana padre
-M ucho gusto seorita Susana
Ceferino respondi jugando, le dio la mano como un
caballero. M ara sonri, sinti su perfume a colonia y
aprovech a observarlo de reojo. Dientes blancos y
fuertes, habla tranquilo y tiene la voz gruesa. Por
telfono era el problema, personalmente se le entiende
todo. Sin embargo no lo conozco, es tan lindo que lo
debo haber soado. l se gir y la mir, ella se
protegi levantando la mano y mostrando las llaves.
-Ac estn las llaves seor Ceferino
-Gracias Tuvieron que esperarme mucho tiempo?
M ara trat de responder antes que Susana pero no
pudo.
-Un montn
-Un ratito noms
-Uh bueno, estoy en deuda con ustedes entonces
-No avise diga
-Ya nos tenemos que ir adems
-S, si no necesita nada ms, nos vamos como indic
su mam entonces
-S claro, vayan tranquilas. M uchas gracias
 y que la virgen las acompae
Con un simple movimiento de cabeza como saludo,
M ara y Susana se giraron y comenzaron a caminar.
Ceferino levant un poco la voz; ellas escucharon
desde atrs.
-Y no soy padre Susana, soy seminarista
Susana se gir y lo salud con una mano hablando
entredientes.
-Bah, por m Podras ser el dueo del Vaticano, se
nota que sos un aburrido brbaro
M ara la tom de la mano.
-Vos s que no dejs pasar una Eh?
-Pero si a l no le dije nada. Susana apur el paso. Y
vamos ms rpido que la Ine despus no me va a atar
M ara sinti una comezn rara y placentera en todo el
cuerpo.
-Corr vos si quers. Yo voy a mi paso
-Bueno, pero despus en casa, no digas que no te
esper
-No, dale, corr si quers, and
Susana se solt, corri y desapareci en la esquina.
Ceferino que haba entrado a la casa, volvi a salir.
Desde la puerta llam.
-M ara, M ara
M ara se gir. Ceferino le indic con gestos que
vuelva. Ella mir hacia donde se haba ido Susana y
volvi hacia Ceferino. Ya no estaba, haba entrado
otra vez a la casa. M ara camin y esper en la
puerta. Ceferino llam desde adentro.
-Pase M ara. Tengo algo para usted y su familia
M ara se pregunt qu pensara Ins, ingres dudosa
como si no conociera la casa. Ceferino se acerc con
un frasco en la mano. Se lo ofreci sonriente.
-Es dulce de leche Lo hacemos en el seminario, es
exquisito ya que me tuvo que esperar
-Pero no por favor, si no fue ninguna molestia
Ceferino volvi a ofrecerlo, M ara dud. Quera y no
quera querer, qu iba a decir la seora. Ambos
dudaron. Ceferino crey que ella lo tomaba, M ara
que l aun lo tena. El frasco estall silencioso contra
el piso y el dulce se desparram sobre la madera
encerada.
-La seora me mata!
M ara corri a buscar con que limpiar. Ceferino tard
en reaccionar. Qued mirando el dulce.
-Qu pena, con lo rico que es. Se gir y habl alto. No
se haga problemas M ara, tengo varios frascos ms
M ara volvi con un balde y un trapo. Estaba plida.
-No se haga problemas mujer, por favor. No es nada
grave. Deberamos juntarlo con una cuchara
Ceferino no es como doa Emilia, es bueno. M ara
sonri. Ceferino volvi a mirar el dulce en el piso, vio
una lnea de sangre en un tobillo de M ara.
-Por san Roque, se cort con un vidrio
M ara dej las cosas, agach y mir aplastando su
vestido corto contra el cuerpo, empalideci.
-No es nada, mejor limpio y me voy
-No, pero qu est diciendo por favor sintese
Ceferino en dos movimientos tom una silla y se la
acerc.
-Primero revise que est todo bien y despus vaya
tranquila, que fue mi culpa, as que yo voy a limpiar
todo
M ara se sent de costado, mantuvo las piernas
cerradas; el corte estaba del lado de adentro. Se toc,
aspir saliva e intent silenciar un quejido.
-Ya le traigo alcohol y un algodn
Ceferino sali corriendo. M ara mir la casa, no
pareca la que limpiaba todos los das, nunca se haba
sentado en las sillas de la sala.
Ceferino volvi, ella estir sus manos.
-Deme, deme, que yo me limpio y me voy
Ceferino la roz en la entrega. Hizo silencio. Su
mundo era de dios, su seguridad de dios; le haba
ofrecido el dulce de leche sin segundas intenciones. Lo
hubiera hecho con cualquiera. Ahora quiero ayudarla
como a cualquiera. No es que se lo ofrec porque es
una chica hermosa. Ceferino se frot las manos. Sinti
algo extrao en el cuerpo, una energa extraa. Qu
pasa? Volvi a mirar a esa desconocida, la empleada
de la casa de su madre. Tengo la sensacin de que
entendera todo lo que le dijera. Y es hermosa.
Ceferino comenz a caminar alrededor de M ara,
frotndose la frente y la cabeza.
M ara empap un algodn. Limpi la sangre y dio un
quejido finito.
-Debo tener una astillita. No la puedo ver
Ceferino trag saliva. Sinti un deseo desesperado de
hacerlo l, de curar su herida l. De quitarle el dolor.
-Dejeme ver
Se agach y mir de lejos. Tom otro algodn
empapado y lo pas. M ara volvi a quejarse, por
reflejo abri y cerr las piernas. Perdn, dijo
hacindolo evidente. Ceferino sinti un golpe de aire
tibio; apoy la otra mano en el piso para no caerse,
tembl. Percibi un perfume que no conoca, sus
fosas nasales se abrieron y su cuerpo inici procesos
autnomos. Intent frenarlos; no eran de ataque o
defensa; eran ms poderosos. Apur el
procedimiento.
M ara sinti calor y humedad. Suspir tratando que
parezca dolor. Supo que sus piernas se abriran al
primer descuido.
Ceferino acerc un dedo y la toc. M ara abri las
piernas; podra haberle jurado a dios que fue por
dolor o reaccin espontnea. Ceferino hubiera podido
declarar que todo sucedi intentando ayudar a alguien.
M ara abri las piernas; su aroma imparable llam a
Ceferino que no pudo evitar mirar.
Hasta ese momento la vida de Ceferino haba sido de
estampitas y biblias, haba visto mujeres desnudas en
las revistas de Evaristo, slo una vez y al pasar. Y
poder olvidar le haba implicado muchas batallas
nocturnas perdidas y mucho tiempo el Rosario atado
a su mano. M ara sostuvo las piernas abiertas. Su
pollera era corta y estaba tensa. Ceferino, el
seminarista devoto; vio. Una suave bombacha blanca
tomada por las formas de lo que guardaba. Es algo tan
vivo, perfecto y atractivo que voy a enloquecer. Es
obra de dios esa hendidura poderosa. Se pierde y
emerge de la silla; la besa. Son los labios verticales de
una boca entreabierta; latiendo.
M e ensearon que all est la puerta del infierno, pero
juro ante vos Seor hecho carne; esto que veo, esto
que huelo, es el paraso.
-Ve el vidrio? Pregunt M ara con voz baja y
pastosa.
Ceferino mir el tobillo y retir la astilla. Volvi a
limpiar, acerc los labios y sopl aire, hubiera querido
que fuera fresco pero quemaba. M ara no cerr las
piernas, cerr los ojos y entreabri la boca. Ceferino
acerc sus labios a la pierna, cerr sus ojos y la bes.
El tiempo se volvi pesado, una inesperada tormenta
de verano se form. En la falsa calma antes del primer
rayo, sus torrentes de sangre de hombre y mujer
cambiaron de curso; desconocieron mandatos del
cerebro e imparables regaron los centros del cuerpo.
Por la noche Ceferino entendi que lo mismo que lo
hubiera perdido, lo haba salvado; su ereccin.
Cuando bes el tobillo de M ara supo con seguridad
que su pantaln iba a explotar. La conciencia de estar
experimentando una ereccin tan poderosa, fue un
llamado de Dios; despert tambin la conciencia del
acto y la culpa. Ceferino se aferr a ese instante y
tom el control. Se par de un salto.
-Virgen sagrada M ara sin pecado concebida. Ahora le
traigo otro frasco de dulce
M ara abri los ojos. Se puso de pie. Las piernas le
temblaron. M ejor no pienso nada ahora. Ceferino y
su velocidad de seminario; en menos de un minuto se
dio una ducha helada y rez tres padrenuestros.
Volvi fresco, semierecto y con un nuevo frasco de
dulce. M ara ya haba limpiado todo. l estir sus dos
manos y ofreci el frasco.
-Agrrelo fuerte ahora Eh?
-Gracias
Rozaron sus dedos en el traspaso y se miraron un
instante.
-Gracias
-Adis, adis
Ceferino se qued en la puerta. Fue pecado? Es
mujer, hermosa, tiene sexo, bes su pierna y se llama
M ara. Claro que es pecado.
M ara camin protegiendo el ltimo frasco de dulce
del universo. Si alguien va a convertirme en mujer, es
ese hombre.
 1950.

En la madrugada Emilia retir el papel del

almanaque y ley; el horizonte est en los ojos y no
en la realidad.[1] No pestae.
-M mmmh y qu ser verdad de lo que veo?
No hace mucho fro. Se descalz. Est viniendo, ya
est viniendo, ocho minutos. Sonri.
En el correo deban llegarle algunos libros. En especial
esperaba uno que prometa ensearle a escribir
esquelas, cartas de amor, desamor, duelos y poemas.
No era para mejorar las cartas de los muertos; ellos
decan que ella escriba precioso, que tena un don,
que poda escribir lo que ellos haban querido decir
toda la vida, pero no haban podido pensar con
palabras. Emilia quera escribir poemas.
La puerta de la estafeta se abri dando un golpe. La
M abel la haba empujado con sus caderas. Se detuvo
un momento en la entrada, levant un mate humeante
y una bolsa de biscochos en una mano y la pava en la
otra. Sonri triunfal. Emilia se asust pero no lleg a
retarla, sonri tambin.
-Qu hacs a esta hora!? Te volviste loca?
Cuidando que nada se caiga, La M abel levant los
brazos y rode los hombros de un hombre invisible.
Como llevada por alguien entr bailando; balance
cadenciosa su cintura. Emilia ri. Esta M abel tiene
cada salidas.
-Sos loca M abel Eh?
-Puedo apoyar la pava ac?
-Esper
De un costado tom una tabla pequea.
-Apoyala ac
La M abel deposit todo ceremoniosamente.
-Ah est bien?
-Ah est bien
-Ahora s. Dijo brillante. Hoy tienen que llegarme los
zapatos! Nunca tuve tacos tan altos, estoy ansiosa.
Al Jos lo voy a tener cabeza a cabeza, cara a cara,
boca a boca
-Ah bueno, eso era. Cre que venas a hacerme
compaa
-Tambin, tambin; para eso traje el mate y los
biscochos
-M mhh! Una que yo s viene de visita justo el
mismo da que espera algo
-Eh che, no seas mala, ponete en mi lugar, hace dos
aos que no me compro zapatos Vos porque tens
un montn y te salvs porque me quedan grandes
La sirena las silenci, el tren haba llegado.
Hipnotizadas miraron ms all de la puerta. El correo
entrara en cualquier momento, los zapatos y las
cartas; antes el tren lo fascinaba todo, siempre.
Quin pudo construir algo tan grande? Se haba
preguntado Emilia a los seis aos. Con tanta fuerza,
tanto ruido, tanto humo y tanta felicidad.
-Es imposible no amar los trenes. Dijo la M abel como
si le hablara a Dios.
Todo vibr. Los vidrios dejaron de temblar cuando el
cartero abri la puerta.
-Buenos das seoritas Seorita Emilia, siempre
madrugando eh?
-Buen da
La M abel mir los bultos.
-Buen da don Fernndez. Y al que madruga
-La cara se le arruga. El cartero dej su entrega sobre
el mostrador. Pero no es su caso, por favor Usted
est siempre luminosa como una rosa
Emilia sonri.
-Hoy me levant poeta. Como estoy por jubilarme,
sol reparto cartas de amor
-Qu hermoso. La M abel ceb un mate y se lo
ofreci. Quiere un mate don?
-Pero cmo no
El cartero tom el mate de un tirn. Emilia se abstrajo
sellando y firmando planillas. El hombre se gir y
llam.
-Venga Francisco que le presento a las damas
Emilia levant los ojos de las planillas y la M abel
decidi que el mate poda esperar. Francisco entr por
primera vez a la oficina de correos. Alto, flaco y
pelirrojo. Salud tmido.
-Buen da
-Buen da. Respondieron ellas a coro y estudindolo.
El cartero puso una mano en los hombros de
Francisco.
-Seorita Emilia, este es el seor Francisco Villareal o
Pancho, cmo ms le guste. Va a reemplazarme
algunas veces. Tratar con l, mire, es como tratar
conmigo Qu le parece?
-M uy bien
Emilia asinti. Cruz su mirada con Francisco. Si le
hubieran preguntado por sus ojos, los hubiera
definido color miel para no parecer excesiva; pero los
vio color oro. Nunca vi ojos ms bellos, pensara un
rato despus, nunca.
Emilia mir detrs de sus ojos de oro, Francisco mir
detrs de sus ojos de mar. No pestaearon ni se
esquivaron. Emilia crey percibir un interior de
historias de guerreros y doncellas. Un mundo secreto
lleno de mundos; de Verne, Da Vinci, las pirmides de
Egipto, los cruzados, los alquimistas, los atlantes. Un
Francisco diseador de mquinas imposibles y
creador de teoras delirantes sobre dios, la ciencia, la
magia y los milagros. Por su parte Emilia abri a l su
biblioteca, le cont sobre los muertos y que esperaba
un libro para escribir poesas. La sirena del tren los
rescat de sirenas de oro y de mar.
Francisco tom las planillas y el paquete de cartas del
pueblo al mundo.
-Tenga confianza pero no se descuide seorita Emilia.
Usted sabe como somos los ferroviarios; un amor en
cada puerto Tengan ustedes muy buen da cuando
salga el sol
-Igualmente para usted don
-Hasta el martes don Fernndez
El cartero mayor sali. Francisco lleg a la puerta, se
gir y mir a cada una.
-Hasta el martes seoritas
-Hasta el martes
-Adis, adis
La puerta se cerr. La M abel termin un mate
pensativa.
-Qu cara de pavo tiene ese Francisco
Emilia abri la bolsa con cartas.
-A m me pareci que tena cara de inteligente
-Ammm De inteligente pavo Para que sirven esos?
Si lo compars con el Florencio que es todo un
hombre, masculino
-Terminala M abel! Sabs que no me gusta el
Florencio
La M abel mir las cajas recibidas.
-Ay dios mo, espero que estn en esta caja S!
Tiene mi nombre, qu emocin
Emilia le sac la caja de las manos.
-Tengo que asentar los datos antes de entregrtela
-Ya te enojaste che
Emilia comenz por la planilla de las cartas, dej a un
costado la caja de la M abel.
-Sos mala Eh? Ya quisiera yo un partido como el
Florencio; pintn, bueno, fuerte y lleno de plata
Qu ms quers?
Emilia sigui escribiendo.
-Vos s, pero yo no
-Bueno, perdoname che Al final una te dice las
cosas para que te sientas bien y vos entends todo al
revs Comete un biscocho y entregame la caja
che Dale, o quers que me muera ac mismo
Emilia no pudo evitar sonrer. Sin levantar la cabeza,
estir una mano y empuj la caja hacia la M abel.
Aprovech que no la observaba para pensar. Nunca vi
ojos ms bellos, nunca.
Todo est riqusimo hoy, la vida es fcil y
hermosa; ahora me toca ser feliz a m. Emilia
desayun. Ya est, lo decid, voy a ser feliz para
siempre. Oje su libro de redaccin de poemas y lo
guard entre sus ropas. Las siete de la maana. Don
gneo entr a la cocina.
-Buenos das Emilia
-Buen da pap
Ah visto qu hermoso da pap?
-El correo Lleg en orden?
-S pap
El nuevo cartero se llama Francisco pap.
-Acomod todo en su lugar?
-S pap
Hasta ech perfume sobre las cartas pap.
-Bendijo el desayuno?
-S pap
No pap, tena tanta hambre que no tuve tiempo.
-Vaya a dormir un rato entonces y luego abquese a
las tareas del hogar que le corresponden
-S pap
No creo que pueda dormir hoy pap. M e siento tan
feliz.
-Y esta tarde, arrglese que va a venir el Florencio a
visitarla
-S pap
Ojal se rompa su automvil pap. Y el del Florencio
tambin.
Emilia se acost. No importa, no importa, no
importa nada. Yo voy a ser feliz para siempre. Sonri
con los ojos cerrados. Nunca haba visto ojos de oro,
nunca.

El tren llegara en cualquier momento. Emilia

no se descalz para captarlo en el piso; no tena
sentido. La tormenta estaba sobre el pueblo y era
imposible ganarle a los temblores de tantos truenos y
relmpagos. Una hora y un clima perfectos para
poemas. Ley con ojos brillantes.
-Todo era luz, cristal
era agua clara
turbio es hoy, fatal
hacia la nada

La sirena pulveriz la lluvia. Abstrada, Emilia sigui

leyendo.

-Hoy lo que es, olvida

la sinrazn coronada
regar, como si tuviera vida
aquella flor, deshojada
Cuando la puerta se abri, ella estaba en medio de un
suspiro, mirndola con ojos hmedos. Francisco entr
chorreando. Con mirada de oro lquido esper a que
termine de suspirar, en silencio pregunt si poda
pasar. As, mojado como estoy. Emilia asinti.
Francisco dej las bolsas en el suelo y baj la capucha
de su piloto.
-Buen da
-Buen da
Francisco pas una mano por su cara secndose.
Emilia tena a un costado su propia toalla, la traa los
das de lluvia. Se la ofreci. Francisco la tom y sec
sus manos y cabeza. Emilia hubiera podido mirarlo
por aos, es lo que ms deseaba. Baj los ojos hacia
sus planillas. No seas evidente Emilia, que sos una
dama. Francisco acerc las bolsas. Emilia entreg la
suya. Francisco encar hacia la puerta.
-Hasta el martes
-La planilla, falta la planilla
-La planilla
Francisco se volvi. De un bolsillo sac una bolsa con
varias planillas dobladas dentro. Revis y entreg
una. Emilia escribi cada letra lo ms hermosa y
segura que le sali, haciendo parecer que no le
afectaba que l mire sus manos sin pestaear. La
sirena son y la desconcentr. Las ltimas letras le
temblaron un poco. Sell y entreg. Francisco no la
mir. Emilia sinti que ese mundo de felicidad que
vena construyendo se borroneaba, quizs no era para
ella.
-Hasta el martes. Dijo Francisco en la puerta.
-Hasta el martes
La sirena volvi a sonar. Emilia se sorprendi de lo
lento que se suba la capucha. Francisco abri la
puerta; no sali. Volvi sobre sus pasos, se par
frente a Emilia, estir su mano derecha y se la ofreci
como un caballero. No pude pensar nada, pensara
Emilia despus. Ella estir la suya y l la tom. Un
par de segundos unidos, tibios. Francisco la solt,
sonri, y se perdi veloz en la tormenta.
Emilia escuch al tren moverse, aun mantena su
mano elevada. La tormenta arreci y el viento se col
por todos lados. Qu tornado ms hermoso. Una
lgrima exquisita rod hasta sus labios, la sabore.
Baj la mano y la bes.
-Yo nac para esto. M ir la puerta. Para amar y ser
amada
 1979.

Ins despert de una pesadilla. Se sent en la

cama. Apoy una mano en el pecho y la otra en la
boca del estmago. M e va explotar el corazn. Que
explote de una vez esta vida. Se frot el abdomen,
estir la cabeza un poco hacia delante, entreabri la
boca, no pestae ni respir; dej de frotar e intent
llorar. Nada. Susana llora cuando se enoja, M ara por
cualquier cosa; yo no lloro. Apret las manos y tens
todo el cuerpo. Haba soado con su padre una vez
ms. Te extrao pap, te extrao y amo ms que a
nada en el mundo. Abri el cajn de su mesa de luz,
sac una foto; descalza y sin abrigo lleg hasta el
living. Encendi una lmpara. Se mir a los dos aos
sobre los hombros de su padre; los mismos ojos y
sonrisa. Tom la foto con las dos manos para
romperla; no pudo. La tir a un costado. Camin en
crculos arandose los antebrazos. Revolvi y
arranc algunos pelos. Sin hacer ruido, que nadie se
entere. Por qu!? Por qu!? Apret los dientes.
No dejara que la escuchen sus hermanas, ella era la
mayor; tena que dar el ejemplo en algo, ni trabajo
haba conseguido. Desde hace unos meses ellas
pueden hablar de pap y mam y hasta se ren; yo no
puedo empezar a llorarlos. Trat de no pensar en su
madre. Todava la odio. Cuando se le meta alguna
estupidez en la cabeza no la paraba nadie.
Francisco y Julia haban muerto haca casi dos aos.
Juntos en un accidente en la ruta, un da antes de
navidad. Julia decidi que tenan que comprar un
lechn en el campo, que vena su familia de M ar del
Plata. Pero los de ac son iguales, haba dicho
Francisco. No, los del campo. Ins nunca quiso
escuchar sobre cmo fue el accidente; le alcanz con
el resultado. M e qued sola para siempre.
Se acurruc en el silln y cerr los ojos. Francisco en
su taller arregl un televisor enorme, le sonri y cont
un cuento. Salieron de la ciudad hasta un campo, ella
pudo llevar los juguetes que quiso, l hizo volar sus
aviones a escala. Ins lo espi; est tocando la guitarra
slo y concentrado frente a sus partituras, ahora lee,
ahora repara cualquier cosa. Siempre brilla, habla
tranquilo, y tiene mucha fuerza. Es el hombre ms
hermoso del mundo.
El timbre la despert temblando. M ir la ventana. Es
de da. Tan temprano, no creo que sea algn cobrador.
Ins fue hasta la pieza por su desabill. M ara dorma.
-M ara, M ara, che. Te quedaste dormida
M ara susurr sin moverse.
-M e siento mal, estoy con la regla. No voy a trabajar
El timbre volvi a sonar. M uchas cosas molestaban a
Ins desde la muerte de sus padres, una era que
toquen el timbre ms tiempo de lo normal. El timbre
largo le hacia sentir su pobreza. Su falta de poder. Le
produca un enojo irrefrenable que adems deba
ocultar; casi siempre era alguien reclamando una
deuda. En las casas de los ricos hasta lamen el piso
estos miserables. Ins espi. No lo conozco, no
parece un cobrador. Abri.
Evaristo miraba para otro lado; slo su madre poda
hacerle hacer estas cosas. Levantarlo a las siete en
vacaciones para desayunar con ella y Ceferino, y
despus mandarlo a la casa de la domstica, a ver qu
le haba pasado. Haba intentado con su frase mgica
de toda la vida; que vaya Ceferino. Y Ceferino estuvo
a punto de salir; Emilia lo detuvo. Por favor Evaristo,
vos tens tu auto que bien caro me sali y me sale
mantenerlo.
-S? Pregunt Ins Qu necesits?
Evaristo escuch. En el tiempo que le llev girarse y
mirar a Ins, su cerebro elabor algunas conclusiones.
Es una voz parecida a la de la empleada, pero me
tutea. Es insoportablemente ertica y sensual, pero
no intenta seducirme. Tiene la forma y el tono
dominante de las mujeres poderosas, pero vive en
esta casa pobre. Su cuerpo lo haba sentido antes,
apenas se abri la puerta; estoy frente a un animal
nico. Dud como pararse; quiso ser dominante pero
fue de manada.
Evaristo mir a Ins. El pelo revuelto, su rostro,
labios, nariz, sus ojos hinchados de sueo y sol. Supo
que su cuerpo sera tambin perfecto. Perfecto al
borde de la mentira. Toda su vida haba credo que las
mujeres de bellezas que quitan el aliento, existan en el
cine y slo en el cine. Como Brigitte Bardot.
Evaristo sinti que Brigitte Bardot se hubiera
derretido. Y todas sus pelculas. Ins lo mir y l baj
la mirada. Slo con su madre bajaba la mirada y cada
vez menos.
-Qu necesits?
-Hola Cmo te va? S, busco a M ara Villareal. Ella
trabaja en la casa de mi mam y cmo hoy no fue; mi
mam me pidi
-S, lo que pasa es que est enferma
-Ah, bueno M i mam quera saber, como no avis
nada
Ins mir hacia dentro de la casa, desinteresndose.
-Es que nos cortaron el telfono. Y temprano se sinti
mal
-Entiendo. Yo soy casi mdico, si quers que pase a
verla
-Eh!? No gracias
-No, claro, sin compromisos te deca
-No, no es nada grave, maana ya va estar bien
-Si vos lo decs
-S
-Le aviso a mi mam entonces
-Bueno, gracias
Ins comenz a cerrar la puerta.
-Ustedes tienen nuestro telfono, cualquier cosa que
necesiten nos llaman
-Gracias
-M i nombre es Evaristo El tuyo?
-Ins
-Ins Eh Sos muy linda
-Gracias Vos tambin
Ins cerr la puerta. Evaristo tard en moverse, en
embocar la llave en el encendido del auto y en meter la
primera. Dio gracias al destino. Sonri y sinti que
por primera vez su vida tomaba algn sentido. Tena
que encontrarme con esta diosa, tena que pasarme
algo bueno alguna vez. El cuerpo le quem y comenz
a dar golpes en la butaca del acompaante y el
tablero.
-S! S! S! Vamos todava la puta madre!
Ins lleg hasta M ara.
-Era el hijo de tu jefa
M ara que dormitaba de espaldas se gir nerviosa.
-No!?
-S, muy lindo pero muy sobrador
-No puede ser que haya venido hasta ac!?
-Quera saber por qu no habas ido
-Y qu le dijiste?
-Que estabas enferma, qu le iba a decir Y encima
quiso entrar a revisarte, que es casi mdico me dijo el
agrandado
En un acto reflejo M ara se cubri ms.
-Ah Pero no era Ceferino entonces
-No, Evaristo me dijo que se llama
M ara mir la nada.
-El Evaristo era, suerte que no lo hiciste entrar
Ins sonri.
-Ah ya entend. Si viene el seminarista lo hago pasar
y que te bendiga un par de veces
-Callate loca!
Ins fue al bao y se mir al espejo. Abri la canilla y
observ el agua correr. Se sinti mejor, mucho mejor.

Evaristo se levant a horario para desayunar;

antes que Ceferino y Emilia. Se sent a esperarlos. Se
contuvo de pasar por la cocina para ver a la hermana
de Ins. Haba dormido poco y tomado algunas
decisiones. Una fundamental; se recibira. Antes haba
pensado dejar medicina; le gustaba ms a Emilia que a
l. Sino lo haba hecho hasta ese momento, era
justamente por que ella lo iba a torturar hasta el
cansancio. Esperaba elegir otra carrera o pensar algn
negocio antes de avisarle. Ahora se recibira, y con
honores. Luego ver le especialidad, pero ser alguna
importante. Todo el tiempo se mantuvo
desinteresada, pero cuando dije que era casi mdico le
gust. Ella no se dio cuenta, pero me mir de arriba
abajo. Voy a ser mdico, el mejor. Y si me dijo que
tambin era lindo, lo dijo por eso; tipos lindos y
comunes puede tener un milln atrs. Esa noche
Evaristo tom otra decisin importante. Voy a
casarme con ella, ya lo decid.
Ins se despert a las ocho y media. M ara
estaba en su trabajo y Susana en la escuela.
Desayun, puso ropa a lavar, barri rpido la cocina
y termin de vestirse. Tendra que limpiar este living;
ya lo va a hacer M ara esta tarde, a ella le encanta y
no se cansa nunca. Antes de salir espi por la mirilla.
No haba cobradores al acecho.
Ins esper su turno en la panadera. Tres vecinas
entraron casi juntas. No tiene sentido cederles el lugar.
Se incomod.
-Qu te doy Inesita?
-M edio de varilla doa Raquel
Decidi no pedir los biscochos ni las tortitas negras.
No se salv del enojo.
-Escuchame Ins, vos sabs lo que yo quera a tu
mam
-S, s, ya lo s
Ins baj la mirada. Nos queras porque
comprbamos mucho de todo y pagbamos al
contado. Ojal te atragantes con tu pan, vos y estas
chismosas tambin.
-Fijate si me pueden entregar algo de lo del ao
pasado
-S, s Ahora con el trabajo de M ara, de a poco
vamos ponindonos al da
Ojal te mueras vieja de mierda.
Pas frente a la carnicera y no par. Dos reclamos en
una maana seran muchos. Voy a hacer una tarta o
algo sin carne. Apur el paso. El da que tenga plata
no me ven ms en este barrio. Alfredo la descoloc.
-Ins, reina de la pampa hmeda
Alfredo subi con la bicicleta a la vereda.
-Qu hacs che, me asustaste!
Se baj y camin a su lado. Intent besarla.
-Sal che. M ir a todos lados. Te dije que en la calle
no
-Eh!? Buen da No?
No lo mir.
-Dejame de joder Alfredo
-Par un poco che! Qu te pasa?
Ins observ sus manos grandes y fuertes; apretaron
el volante de la bicicleta. Sinti como l se iba
enojando.
-Te dije que en la calle no. Se mantuvo distante. En la
calle no nos conocemos vos y yo
Alfredo golpe el volante y acerc al odo.
-No te hagas la importante porque tens un buen culo
nena, vos tambin sos de este barrio
Ins aceler un poco su paso, lo desaceler. Se detuvo
un momento, volvi a arrancar. Nunca lo mir.
Alfredo se mordi los labios.
-Aunque sea habl pendeja
Ins lo mir directo a los ojos.
-Terminala negro de mierda
Estaban llegando a su casa. Alfredo no baj la mirada.
-Conmigo no te hagas la poderosa nena, yo soy el que
te coje a vos
-Te hars el macho con alguna puta del club, conmigo
sos un negro cagn
Alfredo la tom del mentn y la detuvo, Ins no pudo
zafarse. l se acerc a su cara.
-El que tiene verga ac soy yo, no te olvids pendeja
Ins cerr los ojos, entreabri y humedeci los labios.
-Te crees que no s cunto te gusta mi verga? Putita
-Entr por el costado y dej la bicicleta atrs
Cuando Ins dej el pan en el piso del living, Alfredo
entr a la cocina desde el patio. De un tirn se
desnud. Ella se acerc, l la tirone del cabello y
baj. Ins abri enorme su boca, no por el tamao de
lo que iba a apresar, sino para dejar en claro que no
exista animal que pudiese llenar o tan slo intimidar a
cualquiera de sus fauces. Chupamela, chup, te hacs
la importante, pero sos la ms puta. Alfredo lami el
cuerpo de Ins, movi para ac y para all y ante
cualquier pedido hizo lo contrario. En cada quejido
arremeti ms. Ella intent mirarlo a los ojos, l no se
lo permiti; se los tap o gir la cabeza. Ella lo ara
varias veces, l cachete su culo hasta enrojecerlo.
Ella mordi el respaldo del silln del living, l la
combati de atrs. Son el timbre. Alfredo sigui
movindose, Ins se detuvo, gir e indic que hiciera
silencio. El timbre volvi a sonar.
Untada de salivas y jugos, ardiendo todo su cuerpo;
sin hacer ruidos camin mojando el piso. Espi. Era
Evaristo. Alfredo se acomod detrs y la envain de
golpe. Ella apret los labios y control sus
movimientos clavndole las uas; que parezca poder
pero nunca dolor o debilidad. Del otro lado de la
puerta, a centmetros, Evaristo pareca mirarla. Est
tan bien vestido, es tan lindo y previsible. Evaristo
volvi a tocar el timbre. Alfredo separ a Ins del
piso, ella no grit ni gimi; sigui mirando. Evaristo la
miraba. Hasta un regalo trae en la mano. Ella se gir y
mont de frente a Alfredo; su espalda golpe contra
la puerta. Evaristo ya estaba cerca del auto, escuch
un ruido en la puerta. Se gir. Si estuviera, seguro me
abrira. Alfredo embisti sin parar, estaba en el ltimo
round; saba que deba dominar siempre y hasta el
final. Ella tembl, sus ojos fueron de oro blanco.
Al poner el auto en marcha, Evaristo no
escuch los gritos de Ins. Ni vio las piernas de
Alfredo sacudindose; ni a sus chorros de macho
estallando en un rostro ms perfecto que los del
mismo cine. M aana vuelvo.
-Quers quedarte a comer conmigo?
Se acostaron en el silln del living.
-Obvio. A eso vena
-Ah A eso venas?
-Por supuesto, no voy a venir por vos que sos
insoportablemente agrandada
-Te amo
-Claro, despus siempre me ams un rato
-Callate
Ins se acurruc en l y se durmi.
 V.

Sombra.

2010.

De su propio velorio, Delfina haba hecho

traer la palma que mandaran los dueos del geritrico.
En la mesita de la habitacin la fue desarmando con
cuidado. La seora de lentes la observ desde la cama,
sentada derecha y atenta.
-Qu flores ms feas y ya estn todas marchitas
-No crea doa Delfina, ya estaban as cuando las
llevaron, mire que yo las recib Cunto le rezamos
y cmo la lloramos, dios mo
-Qu porquera de flores
-Y tambin sufrieron mucho las pobres; el terremoto,
el tiro al muchacho, usted que resucita
Delfina apret una flor de crisantemo reseca, se
pulveriz.
-Si hubiera sabido se la guardaba en un balde con agua
y bayaspirinas; adems usted ya tiene dos das de
revivida doa Delfina
La seora de lentes alis la manta sobre sus piernas.
Delfina termin de separar algunas flores plidas,
volc el resto en una bolsa.
-Huelen fuerte ya esas flores Quiere echarle un poco
del desodorante del bao?
-No, estn bien as
-Y para qu las guarda si se puede saber?
-Las voy a repartir entre los otros viejos que fueron al
velorio, como souvenir
-Ah Claro Claro Como souvenir. Qu
contentos se van a poner
Delfina levant y baj los hombros. La seora de
lentes mir su espalda.
-Si usted quiere decirme algo doa Delfina, hable
tranquila, eh. Pasar por una cosa as, sola, revivir sola;
no debe ser fcil
Delfina mir unos ptalos descoloridos sobre la mesa.
-Usted ni se enter, pero de tres canales vinieron a
hacer notas y las vimos en el noticiero. Que cmo
haba resucitado la seora, que cmo estaba ahora,
que si podan hablar con usted. La seora Cristina se
comport muy correcta y dijo que ac los ancianos
son todos bien tratados; mire sino lo que pas, le dijo
al periodista
-A mi no me importan esas cosas
-No Claro, claro Pero se imaginar que todos
quedamos tan sorprendidos que slo hablamos de
este tema. Todos quieren entrar a verla, bueno no
todos, algunos tienen miedo
-M ejor
-Romualdo est intrigadsimo, quiere saber si vio algo,
algn pariente, alguna luz o al mismo San Pedro
La seora de lentes hizo silencio. Delfina pas la
mano por la mesa y volc los ptalos sueltos en la
bolsa.
-Don Ivn dice que eso le pas por morirse en viernes
santo. l es muy devoto. Dice que desde ahora va a
tener que cuidarse ms que nunca Berta dice que
usted tiene una bendicin, que debe haber sido una
virgen o una santa en otra vida y por eso la resucitan
-No me san de nada. Al contrario, tengo una
enfermedad y por eso no me puedo morir
La seora de lentes parpade varias veces con los
ojos hacia arriba.
-La verdad es que suena tan raro as como lo dice; las
enfermedades esas difciles terminan matndolo a uno,
no mantenindolo vivo Si a usted le diera un cncer
terminal por ejemplo, dios no lo permita Esta
enfermedad le ganara al cncer? La mantendra a
usted viva igual?
-Bueh!
Delfina se gir y la mir con gesto de confidencia.
-S le gana, por supuesto
-No me diga!
-Yo tengo dos cnceres terminales en mi cuerpo,
desde los veinte aos que los arrastro, y esta
enfermedad no me deja morir
-Ay por favor, tener una enfermedad como esa
-No se la recomiendo
La seora de lentes parpade mirndola a los ojos.
-Ahora que lo dice tiene razn. A las personas que
tienen cosas as la gente les tiene miedo y terminan
siendo unos parias No los quiere nadie
Delfina se gir hacia las flores. Apret los dientes.
-No es su caso doa Delfina, por favor. Yo la quiero
mucho eh
Delfina suspir.
-Doa Delfina Yo me alegr cuando usted
resucit Despus de parir a mis hijos, lo ms lindo
que hice en la vida fue taparla a usted con mi manta
para que no se asuste
La seora de lentes suspir.
-No est enojada con la vida doa Delfina; sino todo
se le va a hacer ms difcil
Delfina mir las flores separadas.
-Estas flores son una porquera
Las tir a la bolsa.
-Gracias seora de lentes Es que tena tantas ganas
de quedarme en ese bingo
-Bingo!? Limbo querr decir
-Eso, limbo; tena tantas ganas de quedarme en ese
limbo
-Bueno doa Delfina, pero usted sabe, no se olvide,
cuando dios cierra una puerta abre una ventana y
siempre por alguna razn suceden las cosas
Delfina mir la mesa limpia. Tom de la mesita de luz
el portarretrato con la cinta negra. Desat la cinta y lo
mir. En blanco y negro, ella, Isabel y Juan sonrean.
 Es un da hermoso, mejor no pienso mucho;
estoy contenta. Romi colg su cartera y se cambi.
Esta ropa interior me pone feliz; con qu poco me
conformo. Se puso un vestido fino antes del
guardapolvo. Si me animara a ponerme el guardapolvo
solamente, como hace Ceci. Se detuvo y suspir. Se
quit veloz el vestido y puso el guardapolvo directo
sobre la ropa interior. Se le eriz la piel de los brazos.
Qu lindo da hace. La puerta del cuarto se abri y
Ceci entr apurada.

-Hola Ceci
-A vos te estaba buscando
Sin parar de hablar, Ceci la bes.
-Quiero que me cuentes todo lo que pas en ese loco
velorio, donde unos resucitan y a otros los quieren
matar
-Cmo te enteraste?
-Ac dicen que vos estuviste. Adems no sabs lo qu
pas; fui yo quin recibi al baleado cuando se baj
del taxi.
-Vos le recibiste?
-Tena que pasarme a m. Ya con lo del terremoto
tena para todo el ao, no sabs lo que fue ac,
imaginate que de arriba lleg la orden que doparamos
a todos los internados
-Pero qu brutos Y si alguno se les mora?
-Bueno, a los que estuvieran ansiosos dijeron Y
nosotros qu podamos hacer Gordi? Yo estaba
blanca, blanca, cre que era yo la que se mora; tom
todo lo que me quedaba de lo mo y lo que encontr
por ah
-Y qu hiciste?
Ceci baj los ojos y la voz.
-Y en este piso los dorm a todos como caballos
Fue algo excepcional y por suerte termin bien Vos
sabs que yo soy muy responsable, siempre
-No te digo nada porque nunca estuve en una
situacin as Y qu pas con el tipo del tiro?
-Eso! El flaco del tiro Voy pasando por la
recepcin a una reunin de todos los pisos, para
decidir qu hacamos si haba otro temblor; y entra un
flaco, lindo como nunca viste, agarrndose el abdomen
y chorreando sangre. Vengo de un velorio me dijo, que
resucit una muerta Yo estaba tan en mi mundo que
cre que el flaco deliraba, hasta le hice una broma. Y
lo festejaron a los tiros? le pregunt. M s o menos me
dijo y cay
Ceci golpe la palma de una mano con el dorso de la
otra.
-Duro al piso
-M uri?
-No, est tratando de sobrevivir a Carlos y a la bala
en terapia
-Qu historia la de ese muchacho! Ojal lo logre
Romi termin de prenderse el guardapolvo. Ceci abri
los ojos enormes.
-Y? Vos tens que contarme tu parte! Qu viste en
el velorio?
-M i vecina me golpe la puerta desesperada, tambin
cre que era por el terremoto. No, me dijo, baje que la
necesitan en la sala velatoria, que resucit una seora
y balearon a un muchacho
-Guau
-Yo no entenda nada, me vest y para cuando baj el
baleado ya no estaba. El muchachito tom un taxi, me
dijo una vieja que estaba sola en la vereda y en silla de
ruedas. Pero estaba herido le pregunt, ah no s me
dijo y me sonri. Est loca esta mujer pens, despus
entend que estaba en shock. Fue todo como un sueo
o una pelcula rara. De la casa velatoria salieron un
montn de viejos gritando enloquecidos. Una daba
rdenes, triganla, sbanla, bjenla. Y salieron con la
mujer que haba resucitado. La sacaron sentada y
completamente tapada hasta la cabeza. Cmo va a
resucitar as esta pobre mujer! gritaba una viejita
Cmo va a resucitar as! A la fuerza la cargaron en un
auto y se la llevaron
-Chau
-S, no te voy a negar que hubo algo que me hizo
correr fro por la espalda; que me hizo dar cuenta que
realmente haba estado muerta esa mujer
-Ay Gordi! Por favor Qu fue?
-Es que la manta esa con la que la cubrieron, no le
tapaba del todo las piernas, y seguramente la haban
sacado a los tirones. La cuestin es que llevaba
colgando todos los encajes y tules esos que le ponen
al cajn
Romi movi el cuerpo como sacndose algo de
encima.
-Ah, me acuerdo y me da escalofro
Ceci se sacudi tambin. Qued en silencio y sin
pestaear varios segundos.
-Chau, hasta el inframundo fue Qu viaje se peg
la nona!

1950.
 Antes de las seis Delfina prepar el desayuno.
Su primera madrugada en la mansin. Trat de
recordar todos los detalles; el da anterior haba
llegado con tanta hambre que al suyo lo haba
devorado sin prestar atencin. Luego haba observado
a la ta Teresita mientras serva el de Isabel. Cunto
caf, cunta leche, la espuma, dnde acomod el
platito con las tostadas, dnde los cubiertos. Se alej
de la mesa y observ. Ya est, creo que no me olvid
de nada. Escuch atenta. Son pasos lentos, ah viene
la ta. Delfina acerc la punta de los dedos a su
pmulo; se quej. Tena hinchado y morado efecto de
un golpe. Recorri la cocina con la mirada. No hay
ningn espejo ac. Acomod sus pelos hacia delante.
Teresita se detuvo en la puerta, abri grandes los ojos.
Observ a Delfina sonrindole, de pie junto a un
desayuno.
-Buen da ta
Teresita tard en reaccionar. Qu estar pensando,
pens Delfina. Luego de un rato Teresita, suspir,
sali del ensimismamiento y le sonri.
-Buenos das Delfi querida
-Hola ta
Delfina tena su cuerpo apuntando al desayuno,
percibi feliz que hasta humeaba como ella quera.
Teresita se acerc.
-Pero qu madrugadora y hacendosa
M ir la mesa.
-Qu tentador est este desayuno
Delfina brill. Sus dientes blancos iluminaron la
cocina. Teresita estir una mano para acariciar su
mejilla. Delfina contuvo el aire; que no se d cuenta.
-Pero que te pas preciosa? Te golpeaste?
-S ta, me ca anoche, pero no es nada, no se haga
problemas
-Te duele?
Teresita intent tocarla. Delfina movi la cabeza hacia
atrs.
-Slo un poquito ta, ya se me va a pasar
-Y cmo te caste querida?
-Tena que ir al bao y me levant medio dormida, no
saba dnde estaba, tropec con la pata de la cama y
me golpe con el respaldo
-Ay, pobre nia! Cmo no encendiste la lmpara?
-La prxima ta, no me acord que haba, en el campo
no tenamos electricidad
-Quedate tranquila, s que vas a aprender todo lo de
la casa muy rpido Y sabs qu? cuando Isabel se
levante le vamos a decir que te frote alguna de sus
cremas relajantes
Delfina sinti una oleada de calor; un golpe de viento
caliente que subi desde el piso y onde sus pelos
haca arriba. Teresita se sent.
-Voy a degustar este maravilloso desayuno que
amorosamente me han preparado
Delfina volvi a mirar que estuviera todo en orden.
-Claro ta Degustar es como comer?
-S, qu hermosa que sos Delfi; es comer algo con
delicadeza, reconociendo y disfrutando cada sabor
-Ah Puedo degustar un desayuno yo tambin ta?
-Ah, sera un honor para m que me acompaes
querida
Delfina levant la cabeza, oy ruidos en la puerta que
daba afuera. M ir a Teresita.
-Son los diarios, los dejan siempre a esta hora en la
puerta
-Quiere que los traiga ta?
-S gracias querida
Delfina abri, no vio a nadie; amaneca. Del lado de
afuera, la puerta tena adosado un cajn angosto y
profundo; adentro haba diarios, revistas y cartas.
Delfina los tom con cuidado y cerr.
-Trajeron de todo Dnde lo dejo?
-A los diarios dejmelos ac, a las revistas y las cartas
sobre aquella mesita, despus Isabel se encarga
-Lee los diarios todas las maanas ta?
-S, y estoy pensando que si vas a levantarte todos
los das a esta hora, me gustara que lo hagas tambin
Qu te parece?
Delfina trag saliva. No, no entiendo nada de los
diarios.
-La verdad es que no me gustan mucho ta
-Qu te parece si los ojeas en silencio y hasta el final;
slo si ves algo que te interesa lo lees Podrs hacer
eso?
-Eso s ta, claro
-A mi me gusta leerlos en silencio Entends
querida?
-Por supuesto ta, ya entend
Delfina desayun en silencio. Cada tanto estir una
mano y pas una de las hojas del diario. Qu hojas
tan grandes tiene. Ley una nota breve sobre un seor
mordido por un perro rabioso.
-Pero cmo no le peg una patada en la boca a ese
perro!
Teresita levant la mirada sin mover la cabeza.
-Perdn ta, era un perro rabioso
Teresita sonri y volvi a su diario. Delfina ley tres
chistes de la ltima hoja. Y cul es la gracia? Para
algunas cosas es rara la gente muy leda, no s de qu
se ren, si nada lo dicen directamente.
M ir el reloj, las siete y cinco; se puso de pie
tratando de no distraer a Teresita. Despus lavo todo,
cuando terminen de tomar su caf con leche Isabel y
Juan. Quin sabe a qu hora se levanta ese. M ir de
reojo a la ta. Una pia fue nada ms, no es nada,
solamente una pia. Delfina sinti como se le enfriaba
la piel. Teresita la mir.
-Ests bien querida?
Se toc el vestido; por un momento crey que estaba
desnuda y no se haba dado cuenta. Plida sonri lo
mejor que pudo y afirm con la cabeza.
-S ta, estoy bien Puedo salir? Tartamude y
seal con el dedo la puerta. Ac, afuera, al lugar
dnde dejan los diarios
Teresita no haba dejado de mirarla.
-Claro querida, sta es tu casa
Delfina sali. Teresita abandon el diario, se quit los
lentes y mir el resplandor en una ventana.
Delfina se sent en un escaln de la entrada. Al sol
siempre se senta bien. Esa cosa buena y maravillosa
que dios hizo para todos. Cerr los ojos y apunt el
rostro hacia el calor. Inspir profundo varias veces.
Qu distinto es el olor ac. Siento el pasto pero se
nota que est cortado y est limpio, el olor de la tierra
y el roco estn pero son distintos. Estn los frutales,
las flores y los rboles grandes, pero no es campo
abierto; estn todos encerrados, como si les faltara
algo. Volvi a inspirar. Ese camino de piedra tambin
huele raro, tapa la tierra. Ac no hay animales, eso
falta; no hay olor a bosta ni a chiqueros en ningn
lado.
Sinti fri en la espalda. Abri los ojos y los volvi a
cerrar. No hay nadie, es la casa. En el campo, la tierra
y el viento le ganan a todo, ac la casa le gana a todo.
Inspir. Que cosa tan fea y fra que es el mrmol, no
entiendo para qu lo ponen en las casas. En el campo
andamos sueltos en la intemperie, ac somos cuatro
gatos adentro de una iglesia. Por ms calor que
tengamos, siempre nos vamos a enfriar ah dentro.
Llev haca atrs la cabeza lo ms que pudo y oli
hacia arriba, hasta el segundo piso. Isabel debe estar
levantndose. Es su perfume. Llega hasta ac o ser
que lo recuerdo? M e parece que el sol se subi de
golpe. Sinti tibieza en todo el cuerpo; abri grande la
boca y dej que la luz le entre hasta las tripas. Abri
y cerr las piernas. La casa no le gana a todo; ni
sombra le hace a Isabel.
Delfina volvi a entrar a la cocina, la ta estaba
sirviendo un desayuno.
-Dejeme que yo lo hago ta
-No te hagas problemas querida, que lo sirvo porque
me gusta hacerlo; es la nica actividad fsica que hago
en todo el da
-M e imagino que le gusta ta, con tantos sirvientes
viviendo atrs
-Ya vas a aprender a convivir con todo eso querida,
ustedes no son ms empleados, son mi familia,
pertenecen a la casa desde ahora
Delfina observ que la ta no derramaba nada en el
plato. A m me quedaron algunas gotas sueltas.
-Ta La familia pertenece a la casa?
-S
-No debera ser la casa la que pertenezca a la familia?
Teresita no alcanz a depositar el plato de tostadas en
la mesa. La mir y luego mir la cocina; recorri los
techos, el piso, las ventanas. Parece que mira a travs
de las paredes. Teresita se enderez con el plato en la
mano y continu mirando como si mirara la casa
completa. Se mantuvo en silencio. Delfina mir el
reloj para no mirarla. No pregunto ms nada, ya son
las ocho, podra entrar Isabel. Escuch atenta Est
bajando la escalera? S!
Isabel se detuvo en la puerta de la cocina y la vida se
perfum.
-Buenos das, Teresita, Delfina
-Buen da Isa
-Buenos das Isabel querida

Juan estaba despierto. Nunca haba olido

tanta limpieza junta, ni visto tantas cosas lujosas y
tan ordenadas. Debera romper algo, ensuciar algo.
M e voy a volver loco o maricn ac. M ir la araa de
luces con tres lmparas, las molduras del techo. Ese
ropero es grande como un rancho. Escritorio, silla,
repisa con libros; si quieren les hago la quinta en el
fondo, pero no me pidan que estudie. Se par de un
salto, estaba desnudo.
La noche anterior se haba duchado por primera vez.
Agua que ya te mandan caliente; no trabaja nadie ac.
Pelaba chanchos esa agua, hasta que le met tambin
fra. Algunos lujos s que estn buenos. Isabel les
haba indicado que ese bao que estaba cerca de sus
habitaciones, era slo para ellos. Que en sus placares,
encontraran ropa que la ta haba hecho comprar de
su talle; algo para recibirlos, luego podran elegir ellos
mismos lo que quisieran. Cuando estuvieron solos,
Delfina le explic ms o menos cmo funcionaba cada
cosa en el bao. Te cres que yo no s? Por las dudas
te aviso Juan. Ahora dejame que me voy a baar yo
entonces.
Al terminar dej una toalla mojada en el piso, otra en
la baera y camin desnudo hasta su habitacin.
Abri el ropero y lo cerr, slo mirar tanta ropa lo
confundi, baj a cenar vestido como haba llegado.
Que los sirvientes estaban mejor vestidos que yo; y a
m qu me importa Delfina. Aunque sea hacelo por la
ta que nos compr ropa para que nos sintiramos
bien. Yo ya estoy bien con la ropa que tengo. Hac lo
que quieras estpido, soltern.
M ir el ropero. A la luz del da no sera tan difcil. Lo
abri; haba seis de todo, calzoncillos, medias,
camisetas, camisas, pauelos, pantalones, zapatos,
tres sacos, cintos, corbatas. Para trabajar no me
compraron nada. La puta madre, ahora soy un
estanciero.
Se acerc a la ventana, la abri y apoy las manos en
el umbral. Qu de mentira que es todo ac, hasta los
eucaliptos parecen hechos por alguien. Si esta mujer
no se hubiera enterado de quines ramos, si el
M arcelo se no se hubiera matado con el avin, si la
mama no hubiera sido tan linda de joven, si no se
hubiera enamorado del ricachn que slo se le
acercaba para montarla y prearla; hoy estaramos en
el campo, tendramos un padre como cualquiera y casi
seguro que a la mama todava viva. Para m se dej
morir, cuando supo que nos mandaban a la ciudad a
vivir con los ricos. Aunque estaba enferma de antes,
se muri para hacernos un favor.
La maana que Eleonora habl con sus hijos sobre su
padre por primera vez, fue para decirles que se haba
muerto. Ellos nunca haban preguntado de nios;
tenan terror de enojar al padastro y cuando el
padastro se fue ya no supieron cmo preguntar. Les
alcanzaba con lo que se deca en el pueblo y en la
escuela. Juan y Delfina M artnez son hijos del
M arcelo Valdell, el dueo de todos los campos. Los
millonarios pueden hacer cualquier cosa; los haba
anotado solamente con el primer apellido, para que su
familia no se entere. Ahora este hombre, su padre,
est muerto, dijo Eleonora, y su hermana, que es la
nica persona viva de esa familia, quiere conocerlos y
ayudarlos. Juan y Delfina salieron corriendo juntos.
Juan agarr a Delfina de la mano y corrieron con
confusin de cinco aos; Juan tena veinte y Delfina
dieciocho. Corrieron casi una legua, se escondieron en
los galpones viejos de la otra punta del campo. Ese
da comenzaron todos los problemas, ese da se
despert el dao le dijo la curandera mucho tiempo
despus. Vos y tu hermana no llegaron ah por
casualidad, algo oscuro se aprovech del miedo y los
llam. Y qu pas en los galpones mijo? Tres veces
Juan fue de la curandera para contarle y las tres veces
se qued mudo. Ni abrir la boca para tomar lo que la
mujer le ofreca pudo nunca.
Si no nos hubiramos escondido en el galpn, si ese
pjaro negro El cuerpo de Juan se tens, sus ojos y
labios se afinaron, apret el borde del umbral de la
ventana con las dos manos, como si fuera a arrancarlo.
Ya no vio el parque o los rboles, enrojeci. Golpe
una y otra vez el marco de madera gruesa con su
miembro que se endureci en un instante. Lo apret y
friccion contra l. Se sacudi y refreg, subi y baj.
Era madera suave pero podra haber sido piedra; no se
detuvo. Una vez que se incendiaba no poda
detenerse.

Delfina mir las manos de Isabel, se haba

pintado las uas; mir a Teresita. S, ya se las vio
pero no dice nada, son distintas las mujeres ac en la
ciudad, pintarse las uas est bien ac. Para la mama
y Juan, eso lo hacen las putas. Isabel le sonri.
-Te gustara que te pinte las uas?
Delfina escondi sus manos.
-No! Eh Quiero decir no gracias
Isabel mantuvo la sonrisa.
-Bueno, pero una crema refrescante en el pmulo s te
puedo pasar
Delfina se relaj.
-S, claro, claro
Teresita cerr el ltimo diario de la maana.
-Estaba pensando Delfi querida, ahora que ya ests en
la casa y considerando que vos e Isabel se llevan bien
O me equivoco?
-Para nada Teresita
-No, no ta, no se equivoca
-No quers mudarte a la habitacin junto a la de
Isabel?
Delfina se puso seria. Incontables imgenes de Juan
cruzaron por su cabeza; sinti su mano spera que
poda doblar un alambre de pas, apretando suave la
suya. Sinti su proteccin hasta la muerte y sin
condiciones, y cunto lo odiaba por momentos.
Pens, y al instante olvid, palabras emergidas de un
ocano profundo; es la maldicin que nos pone ciegos
a l y a m. Le debo la vida a Juan. Llev una mano al
estmago y cerr las piernas.
Isabel baj la mirada. No puede imaginarse lejos del
hermano. Son como una sola persona, debe ser por
todo lo que vivieron juntos. Son dos cuerpos de una
misma persona.
-No s ta A Juan le cuesta ms que a m estar ac y
si lo dejo solo me parece que se va a sentir mal
Teresita percibi a Delfina; ella tambin haba tenido a
su hermano.
-Lo importante es lo que vos quieras hacer querida
No lo vas a dejar solo, pods preguntarle qu opina
Pensalo Delfi, son unos metros de separacin en el
mismo piso, y estaras ms cerca de Isabel, ustedes
son dos chicas jvenes y pueden compartir sus
intimidades
-Lo voy a pensar ta
Ni loca le pregunto qu piensa, pobrecito, se morira
de tristeza.
Isabel termin su desayuno.
-Delfi Quers que te pase la crema ahora? En un rato
me voy al escritorio
Delfina volvi a sonrer. Se puso de pie.
-S, claro, claro
Qu cosas raras me hace este lugar, de golpe me siento
bien y de golpe mal. Y as desde que llegu.
Isabel supo que impresionara a Delfina.
Todo tiene su momento justo y si hay uno para
mostrar mi cuarto, que es mostrar quin soy; es ste,
con esta luz. Abri la puerta de la habitacin y estir
un brazo hacia ella.
-Pas Delfi por favor, sin vergenzas ni cumplidos
Isabel vio como los ojos de Delfina reflejaban el gran
ventanal y el blanco pastel de los muebles. Saba que
se detendra en la puerta unos segundos, ella tambin
lo hubiera hecho, ante una habitacin salida de un
cuento, con una luz salida de un cuento. Los ojos de
Delfina se humedecieron.
-Cmo puede existir un lugar tan hermoso!?
Para Isabel fue el momento de transmitir que todo le
era algo natural, que casi no saba de qu estaba
hablando Delfina, que todo alrededor suyo era
siempre as, como la belleza ilimitada de su cuerpo;
algo que naca sin esfuerzo. Isabel ingres a la
habitacin desde detrs de Delfina y se par adelante,
para sumarse a la foto, al paisaje, al esplendor, para
que Delfina entienda y sienta que cada maana y cada
momento de su vida era as; perfecto y sensual.
-Te gusta Delfi?
Delfina mir a Isabel entre los muebles ms
hermosos, ms all estaba la enorme ventana llena de
sol, las cortinas bordadas, la femenina forma en que la
cama haba quedado abierta, los almohadones, la
alfombra. El perfume. No elabor pensamientos sobre
el perfume; su ser profundo sinti que el aroma del
paraso, estaba ya en el lugar pero se mova con
Isabel, que vena desde su centro; de su mismo
cuerpo. No es este espacio el que hace bella a Isabel,
decidi para siempre, es Isabel que a todo lo vuelve
un sueo.
-S, es lo ms hermoso que vi en mi vida
Delfina tard en entrar, una lgrima recorri su mejilla
hinchada. Isabel dej que sienta. Se gir a la velocidad
justa para que el acampanado de su pollera fuera y
viniera; recordando sutil que envolva piernas
perfectas. Piernas perfectas que envolvan poder.
Roz con la punta de un dedo un mueble, camin
hasta la ventana, se sent de costado sobre el delgado
apoyabrazos de un silln, cruz las piernas y mir la
maana afuera. Entreabri la boca y suspir.
Delfina sinti ganas de llorar pero se contuvo. Un
sentimiento que no pudo definir la recorri, distinto a
todo, opuesto a todo. Llorar no lo hubiera resuelto ni
expresado. Siempre haba estado segura de que la vida
tendra otra cara; feliz. Lo haba pensado, deducido,
nunca vivido. Sinti pequeas explosiones en todo el
cuerpo; infinitas chispas le produjeron algo parecido a
la alegra, pero es mucho ms, muchsimo ms. Llorar
no lo expresara, hablar tampoco, golpear al otro sera
lo opuesto.
Isabel percibi la turbacin de Delfina, la observ de
reojo. Es tan menuda, tan inocente, tan verdadera. Se
estremeci. Avergenza cualquier estrategia por ms
vlida que sea, por ms honrosa y justa que sea.
Isabel gir la cabeza y mir directo a Delfina. Es
hermosa, no entiendo por qu, pero es hermosa.
Delfina sinti algo nuevo. Quisiera poder acariciar a
este lugar y a Isabel toda mi vida. Isabel sinti algo
nuevo; podra mostrarme as el resto de mi vida, estar
ac el resto de mi vida; slo para que ella me vea y
diga que todo esto es de verdad. Para siempre de
verdad. Delfina habl bajo.
-Entro Isa entonces?
Isabel tena muchos recursos fsicos, entre ellos su
voz; jams fallaba en reuniones que decidan acuerdos
millonarios. Quiso hablar desde el poder de un mundo
perfecto, que se detena desinteresado un momento,
para hacer feliz a una simple mortal. Fall, las
palabras le salieron tibias y deseantes.
-S, por favor. M e gustara mucho que pases
Delfina dio slo un paso; haca ms calor en la
habitacin o era su cuerpo. Levant una mano para
quitarse su camperita de lana; toc un botn. No es
mi pieza, quizs sea mala educacin. Tan slo la
acomod. Parpade, sinti calor y humedad en los
ojos. La habitacin se volvi hmeda y algo
desenfocada; la luz de la ventana reverber en todo.
Cada mueble o cosa que mirara se haba cargado de un
borde luminoso; dorados, rojizos, naranjas, blancos.
Isabel se puso de pie despacio, en el doble de tiempo;
su movimiento fue natural, el tiempo fue el doble. Las
campanas de su vestido subieron y bajaron. Delfina
vio los muslos de Isabel envueltos en medias ms
delgadas que telaraa, poderosos dentro de tanta
finura; trmulos como animales en encierro. Cuando
Isabel estuvo completamente de pie, Delfina inclin
un poco su cabeza o el horizonte de la habitacin
cambi. La cama y todo lo que estaba a su derecha
brill desde una posicin ms elevada. Isabel
comenz a descender hacia ella, un hilo de luz sali de
su abdomen y apunt a Delfina. Delfina pestae, le
llev como una hora pestaear; de su abdomen
tambin sali un hilo de luz. No estir su mano para
tocarlo, no hubiera podido. Ambos hilos se
extendieron y entrecruzaron. Delfina supo que iba a
morir, que poda morir eternamente as, que iba a dar
un grito que destruira toda la casa.
Cuando Delfina dio su paso ingresando, Isabel
traicion sus mximas esenciales y secretas. Seduzco
a alguien o algo a que se acerque, luego espero quieta,
jams debo ir, lo que seduje vendr solo. Jams
muestro mi verdadera intencin o deseo. Cuando lo
que quiero llega a m, siempre digo que no al
comienzo. Eso me da poder y hace que lo que antes
deseaba, ahora quiera estar conmigo
desesperadamente. A los ojos del otro nunca necesito
nada. Jams pido nada. No debo nada. A los ojos del
otro, yo slo hago favores. Isabel sinti que deba
mantenerse sentada pero se puso de pie y camin
hacia Delfina. Todo su cuerpo la miraba, sus ojos
miraron la puerta; cuando pas a su lado la roz. Su
brazo y el de ella hormiguearon. Cerr la puerta, se
gir y con suavidad de ladrn apoy una mano en su
hombro.
Cuando Isabel la roz y pas detrs suyo a cerrar la
puerta, Delfina sinti un tirn en el hilo de luz que las
una. Entreabri los labios y trag un golpe de aire.
Isabel la tom del hombro y sent frente al enorme
espejo. Isabel sinti que Delfina la guiaba a ella. Se
sent a su lado. El espejo qued a un costado, Delfina
gir su delicada silla e Isabel acomod una banqueta
de patas redondeadas. Quedaron de frente. Una
pierna de Isabel entre las piernas de Delfina, una
pierna de Delfina entre las piernas de Isabel.
Alrededor de Isabel haba una luz dorada que poda
sanar cualquier pasado; en el cuerpo de Delfina haba
un poder puro que poda llenar cualquier vaco. Las
piernas se cerraron, apretaron otras piernas y
abrieron. Isabel despleg su dedo ndice dorado, tom
crema dorada con su punta y acerc al rostro de
Delfina. Suaves, insinuantes las piernas volvieron a
tocarse, Delfina movi las suyas sin separarlas. Isabel
subi y baj sus muslos, apret los de Delfina.
Delfina acomod su pelvis haca adelante, la rodilla de
Isabel qued bajo su vestido. Isabel apoy la punta
de su dedo dorado en el pmulo de Delfina. Juan
llam afuera.
-Delfina Ests ah?
Delfina e Isabel se separaron al instante. El tiempo
volvi a su velocidad, el horizonte a su equilibrio y la
luz a la ventana. Las mximas de Isabel recriminaron;
perder el control es no obtener nada.
-Delfina
Sintieron que les haba bajado de golpe una fiebre alta.
Sus vestidos estaban hmedos, sus cuerpos fros y
transpirados y sus cabezas llenas de pensamientos
adelantados.
-Delfina Ests ah?
Delfina trag saliva y respondi con voz ronca.
-S, ac estoy
Escucharon a un chico del otro lado.
-Y mi desayuno? Cundo me lo servs?
-Ah voy
Delfina sali. Isabel devolvi la crema que pudo al
frasco y refreg entre sus manos el resto.
 2010.

Romi volvi de un recorrido por las

habitaciones y fue directo a su cartera. Se senta
cansada desde la maana, le dola la cabeza. Parece
mentira, cuando me siento mal ms se complica todo.
Estoy segura que por lo menos un bombn tengo.
Revis. No, nada Cmo puede ser? Ah, me lo com
ayer esperando el colectivo. Encontr un ibuprofeno
perdido en el fondo. Y bueno, algo es algo. Tom la
pastilla y un vaso completo de agua. Cuando pueda
salgo un segundo y me compro unos bombones. La
puerta se abri a medias y Ceci se asom; al verla
entr.
-Estabas ac noms
-Qu pasa Ceci?
Ceci sonri pcara.
-No te avisaron?
-No Qu cosa?
Ceci sonri ms.
-La nona
-La de la 315?
-Pero no; la nona, la que volvi del fondo, vino al
lugar indicado para morir de verdad
-M e duele la cabeza Ceci, dej de hacerte la misteriosa
-Ay Gordi No entends? La viejita que fue y vino, la
resucitante; te busca
-Qu!?
Romi sinti un escalofro que le subi por la espalda
y al pasar por la cabeza le quit el embotamiento.
Ceci asinti entretenida.
-S, pregunt en recepcin por vos y la mandaron
para ac
Seal afuera y baj la voz
-Est en el pasillo, de aqul lado
Romi se refreg las manos y tambin habl bajo.
-Y qu quiere? Hablaste vos con ella?
-No, ni loca, le pas lo ms lejos que pude, buen da le
dije; buen da, buen da, me dijo dos veces
-Y qu sabs si era ella?
-Pero por favor, si hasta tiene los tules del cajn
colgando todava
Romi se llev las manos al pecho, abri grande los
ojos
-En serio!?
-Pero no gordi, te estoy jodiendo, me di cuenta
porque me di cuenta
-Y qu quiere conmigo?
Ceci levant las manos y las hizo temblar.
-Quiere que la acompas al otro lado Uuuhhhh
Golpearon la puerta. Romi se apoy en la mesa. Ceci
abri apenas la puerta y atendi. Le tembl la voz.
-S? Buen da Y quin la busca? Un momentito
Volvi a cerrar. Habl bien bajo y haciendo gestos.
-Es ella, cuidado, se hace la que est viva, pero nunca
se sabe
Ceci abri la puerta.
-Esper, esper
-Despus me conts
Ceci sali y cerr la puerta. Romi la escuch afuera;
ya viene eh.
Los ltimos das Delfina se haba sentido
animada, era la primera vez desde que haba llegado al
geritrico. Se pregunt ms de una vez que cmo
poda ser; que tendra que sentirse peor que nunca.
Ser que ya no me importa morir o no morir, ser para
llevarle la contra a dios, que vea que no voy a sufrir
cada vez que me torture, ser que estos viejos son
insoportables pero entretenidos, ser por lo que dice
la seora de lentes, que por alguna razn suceden las
cosas.
Not que todos se desesperaban por preguntar, pero
no habl con nadie sobre su experiencia. A los
primeros los cerr con un no me acuerdo de nada. A la
semana siguiente volvi a salir sin permiso. Desayun
en el bar de la esquina, ley los diarios y estuvo de
vuelta antes que cualquiera se entere. Doa Berta
miraba una pelcula vieja; fue ella quien al pasar le
coment, sobre la enfermera que haba ido para
ayudarla. Cuando le pas lo suyo doa Delfina, hasta
una enfermera fue a ayudar. Una enfermera? S, a m
me sacaron a la vereda antes que a nadie; yo vi al
muchacho herido tomar un taxi mientras se apretaba
la panza y la sangre le chorreaba y a la enfermera que
vino a ayudar. Y cmo se enter esa mujer? Ah, no
s, igual no es mucho lo que pudo hacer la pobre.
Pero usted pregntele a Rita, dicen que justo trabaja
en el sanatorio donde se intern el muchacho, ella
sabe cul es. El muchacho vive? Viva por lo menos,
no le digo que se hizo llevar al sanatorio por un
taxista; justo donde trabaja la enfermera que vino a
ayudar. Qu chico que es el mundo doa Delfina.
Romi se par frente a la puerta y suspir.
Delfina escuch ruidos del otro lado, apret su
cartera. Romi abri, vio dos ojos verdes que la
miraban. Delfina vio a una enfermera corpulenta de
rasgos delicados. No s para qu vine.
-S, buen da
-Buen da
-M e dijeron que usted quera hablar conmigo
-S Usted es Romina?
-S, Romi
-M ucho gusto, mi nombre es Delfina, yo tuve el
problema en la sala velatoria, hace unos das y me
dijeron que usted se acerc a ayudar
-Ah, es usted, pero por favor, no es nada; si no llegu
a hacer nada
-Quera agradecerle
Romi sonri. Delfina observ su boca.
-Gracias Delfina, no haca falta que venga hasta ac
-Y el muchacho del tiro cmo est?
Romi dej de sonrer y Delfina baj la mirada. Por
suerte dej de mirarme.
-S que estuvo estas dos semanas en terapia. Se est
recuperando; tengo entendido que maana lo bajan a
una sala comn
-Usted lo vio?
-No, no es mi sector, cuando lo bajen, si lo mandan a
este piso, lo voy a ver
-M e gustara pasar a saludarlo tambin Habr algn
problema?
-No, no veo por qu, pregunte en la recepcin cuando
vuelva, siempre en horario de visita
Romi mir a Delfina. Por qu me mirs como si no
me creyeras? Delfina record que traa una bolsa en la
mano. Se lo doy o me lo llevo? Levant una mano y
le ofreci la refinada bolsa cerrada con un moo.
-Esto es para usted, un presente; muchas gracias
Romi enrojeci, apenas la tom supo que eran
bombones. Abri y sac la caja.
-Bombones! Qu casualidad
-A s? Por qu?
-No, por nada, por nada Pero muchas gracias, me
encantan los bombones
Espontnea se adelant y la bes. Delfina tard en
reaccionar. Suspir y salud con la cabeza.
-M e alegro que le gusten. Un da de estos paso a
saludar al muchacho Adis
-Hasta luego, hasta luego
Romi cerr la puerta, ley; Bombonera Real. Delfina
camin por el pasillo. Qu olor raro tiene esa mujer.
 Juan desayun solo. Delfina dijo que iba a
recorrer el parque y la ta estaba preparndose para
salir con Isabel a sus oficinas. Que no me pidan ir.
Una mucama entr desde afuera y se detuvo en la
puerta, mir el reloj, casi las nueve.

-Buen da seor
-Buen da
Afuera, uno de los autos fue puesto en marcha. Juan
tom de un tirn lo que le quedaba y sali de la
cocina. Que no me vean, tengo que aprender a llegar a
mi pieza por la escalera de los sirvientes. M ir el
hueco del ascensor. Agujerearon todos los pisos para
montar esto, la ta podra vivir y dormir abajo y listo.
Cuntas maas que tiene; cmo le gusta tirar la plata.
Si este armatoste se cae, es peor que caerse en la
escalera. Y Delfina ya subi y baj un montn de
veces; est cmoda desde que llegamos. Ella siempre
se adapta; y es tan chismosa que se mete en todos los
agujeros y descubre lo que el otro no se dio cuenta.
Con un ruido seco de contactores en el ltimo piso, el
contrapeso comenz a subir y el ascensor a bajar.
Juan subi rpido por la escalera. La planta baja es
ms alta que dos casas comunes y los otros pisos
como una casa y media. Lleg cansado al segundo,
escuch que la puerta del ascensor se abra abajo. M e
salv. Isabel lo salud.
-Buen da Juan, cansa subir las escaleras rpido No
te parece?
Juan que estaba en el ltimo escaln, mir hacia
arriba. Ella estaba en su misma lnea, para bajar.
-Buen da, cansa un poco
Juan no pudo moverse, desvi la mirada hacia la
esquina de su habitacin.
-Descansaste bien?
-S
-Si quers acompaarnos al centro, todava ests a
tiempo
-No
-Bueno, cuando quieras me avisas Necesits algo?
-No
Isabel se movi a un costado para bajar. Juan dud y
al fin le dio paso.
-Perdn, pase, pase
Juan subi el escaln e Isabel baj. Hubiera corrido a
su habitacin pero los pasos le salieron lentos.
Escuch un tac en la escalera, otro y otro; se
detuvieron. Sinti los ojos de Isabel en su nuca,
recorriendo sus hombros, espalda, piernas; los sinti
en sus manos apretadas. Las relaj y se gir. Ella
subi de sus manos a sus ojos. Juan se escuch
preguntando.
-Podra traerme hojas y tinta china para dibujar?
-Por supuesto, hojas y tinta china para dibujar Algo
ms?
-No, nada ms
-Plumas?
-Ah s, plumas
-M uy bien, a la tarde te lo traigo
-Bueno, gracias
Se gir hacia la habitacin. Isabel todava estaba ah,
antes de escuchar sus tacos, la escuch con todo el
cuerpo.
-Esa ropa nueva te queda muy elegante
Juan sinti rechazo y vergenza. Que tiene que andar
mirndome. Le cost abrir, el picaporte se haba
vuelto resbaloso.
Isabel apur el paso. Teresita ya debe estar en el auto.
Al tocar el primer piso se tom de la baranda; no lleg
a caerse. Uno de sus tacos se haba quebrado.
Desbalanceada se tom de la baranda con las dos
manos, respir agitada. M ir hacia abajo y hacia su
piso. Su gesto perdi gracia, se mordi el labio
inferior. Teresita me est esperando Qu estoy
haciendo! Se asom ms all de la baranda y llam.
-Eulalia, Eulalia
Nadie respondi. Ay por favor! Que Teresita me
espera. Se quit los zapatos y corri escaleras arriba.
Lo ms rpido que pudo eligi otro par. Al salir se
detuvo en el espejo.
-Es el primer da y ests haciendo todo mal Desde
cundo te gustan las mujeres y los campesinos te
parecen elegantes?
Cerr los ojos y suspir
-No s qu me pas, no entiendo, no lo pude manejar,
no estaba pensando
Abri los ojos.
-Vos segu jugando y vas a ver dnde termins
Reacomod su postura elegante en el espejo. De una
pequea caja tom un bombn y sali.

Lucas despert. Observ la cortina ondear.

Debe ser de maana; qu silencioso est todo. Se
mueve esa cortina, la ventana debe estar abierta. M ir
el televisor apagado. Silla, mesita alta, mesa de luz,
control remoto. La cama vaca junto a la suya. Un
hospital no es, eso seguro. Qu habrn hecho con mi
ropa? La tarde anterior lo haban bajado de terapia
intensiva. Deben haber estado dndome drogas; es la
primera maana que me siento despierto. Cundo me
dejarn ir? A dnde voy? Y quin paga todo esto?
Intent sentarse, un tirn en el abdomen le record
por qu estaba all. El tiro, los verduleros, M arisa,
Eduardo. Cerr los ojos. Record un techo que se
estaba rajando; un terremoto, un velorio y una muerta
que se sentaba en su cajn. A eso lo so varias veces
en terapia Qu drogas me habrn puesto? Sinti un
pinchazo en la zona del tiro. Abri los ojos y mir sin
enfocar nada. Estoy sintiendo todo el cuerpo. No
puede ser Estar murindome? Qu tratamiento me
habrn hecho? Respir profundo por la boca Y si me
curaron? Tranquilo, tranquilo; que es lo que quera.
M ovi las piernas. Esos son mis dedos rozando las
sbanas. Desenfoc la mirada en el techo y percibi
atento su cuerpo; soy mucho ms que una cabeza y
un cuello. M ovi cada parte; abdomen, genitales,
glteos, muslos, rodillas, pantorrillas, pies. Record
unos videos de su etapa adicta a youtube. Hipnosis
M e habrn hipnotizado? Quizs el sueo de la
anciana que resucita y el terremoto tienen que ver. M e
acuerdo de esa mujer que hipnotizaron y tiraron al
agua para curarle el miedo a ahogarse; igual cuando la
rescataron pareca ms loca que curada. Tal vez
sintiendo el terremoto me indujeron a que sienta la
tierra y mi cuerpo; cuando la mujer resucit yo
resucit Y si fue el tiro? Necesitaba algo que casi me
mate para sentir Y cundo me lo pegaron? Fueron los
verduleros, eso seguro. De parte de M arisa y Eduardo
Pero cundo? Estaba por levantar el minicooper, me
tiraron y sal corriendo. Y despus ya me pierdo en el
sueo, entro a un velorio, haba unas viejas. Qu
pas? Ahora siento el cuerpo pero perd la memoria.
Fue un tiro? S, del petiso verdulero. Pero el petiso
estaba en el sueo, no s si fue l Ser un tiro lo que
tengo? Tom un taxi y me recibi una enfermera, tena
sangre; eso fue verdad. El taxista crey que yo tena
algn arma y me pidi por favor que no le disparara.
Eso fue verdad. Una mujer en una silla de ruedas, sola
en medio de la noche me grit; ah viene un taxi
querido. A eso lo so. Al taxista le dije que me
llevara hasta algn hospital cerca y que no se le
ocurriera avisar a la central, la polica ni a nadie. Baj
la bandera y en un momento marc veintisiete con
treinta. Por la radio de la empresa, todo el tiempo le
hablaban de un temblor, que vayan ac y no all, que
haba sido un terremoto. Ah ya me confundo con el
sueo. En taxi llegu, estoy casi seguro. No recuerdo
el tiro ni sentir dolor, sent una luz en el estmago,
algo tibio Y todo el cuerpo! Ah comenz todo. Pero
por qu recuerdo un terremoto, un velorio y una
mujer que resucitaba a los gritos. Aquiet de golpe su
cuerpo recuperado Y si estoy muerto? Si vi a la
muerta viva porque en realidad estoy muerto? As
decan que es; que pods estar muerto aos sin darte
cuenta o sin querer darte cuenta. Que haba que
observar la realidad en detalle, que cuando uno estaba
muerto, era parecida pero ya no la misma. Cuando
uno entiende que est muerto, ah lo vienen a buscar.
M ir la habitacin. Ni siquiera s dnde estoy!
Basta! Soy yo y me la aguanto. Si me mor y ahora
siento mi cuerpo, bienvenida sea la muerte. No tengo
miedo. Si esa puerta se abre y entra algn demonio, la
fiesta se va a poner buena. Suspir, sonri y recuper
su gesto de ngel.
Estir una mano hasta el control y encendi el
televisor. Funciona. Vamos todava. La puerta se
abri, lo apag. Entr un carrito con medicamentos;
detrs entr Romi.
Lucas llev sus dos manos a la herida. No pestae;
tampoco pudo pensar. Sinti su cuerpo bajo la piel;
arriba calma debajo inquietud. Romi estaba perdida en
su planilla, no lo miraba. Lucas estuvo seguro que ella
escuchara el bombeo de su corazn o el rumor de su
torrente de sangre o los ruidos de ardientes fricciones
entre pensamientos, intuiciones y dioses indefinibles.
Romi escuch y lo mir; en un acto reflejo cubri su
abdomen con la planilla.
-Buen da
-Buen da
-Cre que estaras dormido
-Creo que estoy despierto
Romi sinti fro y se desesper por salir de esa
habitacin; golpeando en la cama y la mesa gir el
carro.
-A la tarde vengo a hacerte las curaciones
Abri la puerta. Lucas la observ. La realidad ya ni se
parece a lo que era, debo estar muerto noms.
-Podras traerme un block de hojas y una birome
negra por favor
Romi lo mir.
-Por supuesto, un block de hojas y una birome negra
Algo ms?
-No, no tengo dinero
-No importa, cuando vuelvo te lo traigo
-Gracias
Romi sali, abandon la recorrida y devor tres
bombones sin respirar.
Lucas se durmi. Dej de soar con velorios y
terremotos, so con un pjaro negro y enorme.

En una plaza del centro, Delfina, Isabel y

Juan se acomodaron frente a una cmara de fotos.
Haba sido un pedido de Teresita en el desayuno. Si
en el paseo encuentran un fotgrafo callejero, por
favor tmense una los tres juntos. Claro Teresita
Quers que nos hagamos una profesional en Casa
Rizzi? No por favor Isabel, eso en otro momento;
quiero un recuerdo informal de mis sobrinos en el
centro. Por supuesto Teresita. Claro ta, te vamos a
traer una foto brbara. Delfina oje los diarios sentada
junto a Isabel. Qu casualidad nias, se han vestido
con ropas muy parecidas. Delfina sonri satisfecha.
Fue casualidad ta. Isabel baj el pocillo. M e doy
cuenta de que est un poco fresco, as que pienso
cambiarme antes de salir. Juan hizo como que las
escuchaba, mir el reloj y termin su desayuno en
silencio; haba aprendido rpido. Es cuestin de
copiar lo que hacen ellas.
Juan se haba levantado antes de las ocho para
cumplir con este paseo. Aunque no lo dijera quera
caminar el centro, haca ms de veinte das que haban
llegado y la mayora se quedaba en la casa. Se haba
dormido a las cinco. La ciudad s que te cambia; no
saba que prefera estar despierto de noche. En el
campo me llevaba por el sol, como todos, qu poda
hacer. Las noches me agarraban y hacan lo que
queran conmigo; el miedo a la oscuridad me agarraba.
No poda quedarme levantado. Ac puedo; hay
lmparas, caf, cigarrillos, puedo dibujar, pintar o
hacer lo que quiera. Duermo de da y listo; es ms
fcil la vida. No me voy a engaar, todo esto es de los
ricos; no tengo que trabajar para comer y puedo hacer
cualquier cosa. Estoy seguro de que a la larga la ta me
va a meter en el escritorio. Ahora, aunque no diga
nada, se nota que la enfermedad se le puso peor y eso
la tiene distrada; sino ya me hubiera dicho de ir. Ojal
que la manden a Delfina y a m me dejen tranquilo.
Aunque es imposible que eso pase, me doy cuenta de
que la ta quiere que sea yo el que maneje los
negocios; cuando hace unos das dijo que las mujeres
no deberan ser forzadas a hacer trabajos de hombres,
estaba hablando de ella pero me estaba hablando a m.
Soy el nico hombre que qued en la familia. Y no
voy a negar que Delfina me volvi a sorprender;
estar obnubilada con Isabel esto y lo otro, pero no
perdi nada del campo. Se pasa el da entre las
plantas y la tierra, logr que la ta le de permiso de
hacer una quinta escondida detrs de la casa de
servicio, y ya pod la mitad de los rboles. Yo me
dej ganar rpido por las manos limpias, la ropa fina
y los perfumes; nunca cre que pudiesen gustarme.
M e entretienen. Como los cigarrillos. Fumo toda la
noche. Isabel me ofrece y explica cosas antes que se
las pida. Estos son Camel, para m los mejores
cigarrillos del mundo, me los envan con las bolsas del
correo de Estados Unidos, voy a pedir para vos
tambin, jams le digas a Teresita. Y en la casa slo
pods fumar de noche y en la ventana. Le ped
ginebra y me trajo whisky; ya me estoy
acostumbrando. A solas se hace la cmplice todo el
tiempo y cuando me descuido siempre me toca
haciendo parecer que es casual. No soporto que me
toque. M e da miedo de volverme loco. Para qu
puede querer tocar una mujer salida de las peliculas a
un bruto de campo como yo. No la voy a dejar. La
ltima vez que me roz los dedos se me cayeron los
cigarrillos que me estaba dando. Y si me tocara el pito,
ya se me est parando, no, no, me volvera loco, me
volvera loco. Pero no quiere montarme ni que la
monte, no s qu quiere. Cuando Delfina vino con eso
de que la ta le haba dicho que mejor se mude de
pieza, estoy seguro que fue ella la de la idea; para
insinuarse sin que haya nadie cerca. Por suerte
Delfina no se cambi. Ella s es inteligente, y aunque
est un poco estpida por las cremas que la otra le
regala ya se debe haber dado cuenta de sus manejos.
Delfina me cuida y yo la cuido. Tenemos que estar
cerca, siempre. Es por esa maldicin que ella me
golpea y yo me vuelvo loco. Delfina, Delfina. Ahora
casi no me golpea la estpida. Son las cuatro, estar
durmiendo. Delfina, Delfina. Voy a su pieza.
Delfina mir hacia la cmara de fotos. Sonri
ms de lo normal. Siempre haba notado que sus
dientes eran muy blancos y estaban sanos, pero fue
Isabel o quizs el espejo, quienes les dieron valor. Al
segundo da de haber llegado a la casa, por la tarde
acompa a Isabel por primera vez al centro;
especficamente a comprar bombones. Antes de salir
la observ detenerse frente al enorme espejo de la
entrada. La admir desde la distancia, reflejada en
toda su belleza. Isabel se gir y sonri dos veces.
Qu pasa Delfi? Ven acercate. No pasa nada, ese
espejo es como una pantalla de cine y vos sos ms
linda que una estrella. Ay por favor, gracias pero no
es para tanto; ven y mirate vos tambin que voy a
contarte un secreto. Delfina dud, se acerc mirando a
la Isabel ms cercana. M ejor no me miro, a su lado
cualquiera es feo. Cerr los ojos. M e da vergenza
mirarme al lado tuyo Isa. Sinti como Isabel la
tomaba de los hombros y giraba. Vamos a hacer una
cosa, dijo Isabel con voz suave, yo te voy a contar
por qu me miro en este espejo y vos despus decids
si abrs los ojos o no. Te parece? Delfina sinti un
pequeo temblor y sonri. Afirm con la cabeza y
cubri su rostro con las manos. Isabel le habl casi al
odo. Cuenta la historia secreta de esta casa, que quien
la mand a construir le dio prioridad absoluta a este
espejo, a tal punto que est en el centro del terreno y
la casa fue diseada alrededor suyo. Le llaman el
espejo extraordinario. Vuelve bello todo lo que refleja.
Aquel primer dueo tena como prioridad que todas
las personas al ingresar a la mansin y al retirarse, se
sintieran felices. Y sus invitados agradecidos; ninguno
dejaba de mirarse un buen rato al entrar, al salir y en
medio de alguna fiesta. Aseguraban que el espejo
haba costado en dinero, mucho ms que toda la casa.
Delfina levant una mano sin abrir los ojos. Es un
espejo mgico? M s o menos, quizs hace magia. Te
falta saber una parte de la historia que pocos saben.
Delfina volvi a taparse el rostro y escuch atenta.
Fue construido en Venecia, por artesanos que por
siglos trabajaron para reyes de todo el mundo y ya no
existen. Usaban oro para lograr sus reflejos dorados y
devolver siempre belleza y slo belleza; y decan
palabras secretas mientras lo fabricaban, para irradiar
felicidad y slo felicidad. Se dice que este es el ms
grande que han hecho, que tiene entre treinta y
cincuenta kilos de oro puro detrs y que si uno acerca
el odo, puede escucharlo murmurar las palabras
felices que necesita or. Isabel hizo silencio. En este
momento vos tens los ojos cerrados y yo me estoy
reflejando en oro puro Delfi Quers abrirlos? Delfina
suspir. Puedo? Claro querida. Delfina abri los
ojos. No saba que era tan hermosa y que me senta
tan feliz. Delfina escuch antes de salir, tu rostro es
perfecto, tu boca y tus dientes son perfectos, sos
bella. No pudo distinguir quin lo dijo; Isabel o el
espejo. La maana anterior a esa tarde, Delfina haba
estado en la habitacin de Isabel por primera y nica
vez. En los das siguientes quiso recordar cuando
Isabel frot crema en su rostro, su habitacin perfecta
y el encuentro completo. Todo se me borra como en
un sueo Por qu no puedo recordar? Se detuvo
varias veces frente al espejo, sola. Acerc su odo.
Records todo pero aprendiste a creer que olvids,
recordar una historia te hara recordar muchas otras.
Delfina se observ dorada y luminosa. Suerte que sos
un espejo extraordinario. Vos sos hermosa y
maravillosa, y vas a obtener lo que desees en esta
vida. Gracias.
Isabel dud sobre su lugar en la foto.
-Pnganse uno de ustedes al centro, que son los
importantes y adems hermanos
Estaba cansada. Esto es sentirme cansada, me doy
cuenta que nunca me haba sentido as. Y Teresita
cada da ms enferma y slo yo lo s. Hablo en
secreto con los mdicos, les digo que est todo bien a
los empleados del escritorio y al servicio y hasta
tomo decisiones que no me corresponden. Y todos se
dan cuenta que algo pasa. M enos ellos dos. M ejor.
Todava no termino de conocerlos. Son inocentes
como al principio pero aprenden rpido a mostrarse u
ocultarse. Cada da los amo ms y los odio ms. Es
injusto que tengan mi vida en sus manos. Delfina es
un sol, su energa y creatividad son nicas. Se levanta
antes que nadie, prepara los desayunos, hace pocos
das que lee los diarios y ya aprendi a sacar
conclusiones como Teresita, hace su quinta, no se
cansa nunca y siempre sonre. Es tan hermosa, me
gusta tanto sentirla cerca, podra estar todo el da con
ella; pero tengo que tener mucho cuidado, por eso no
la invit ms a mi cuarto. Ella es el sol, ser inocente
pero no limita su deseo; ya se viste como yo. Si nos
acercramos mucho, s que no podra resistirlo, me da
tanta seguridad que me fundira en ella sin vuelta
atrs. Juan es tan distinto a lo que esperaba. Es la
luna. No voy a llegar a conocerlo nunca Como puede
ser tan atractivo, dejar en la escalera un olor tan
masculino que me produce araarlo hasta sacarle
sangre y comportarse como la mujer ms tmida? No
s cmo llegar a l. Pinturas, cigarrillos, whiskys y
todo lo que me pida. Se pone tan incmodo cuando lo
toco, pero s que le gusto, bueno, no lo s. El primer
hombre que me interesa, es el primer hombre que me
rechaza. Ser maricn? No. Quizs sea impotente.
No puede ser que no le guste. Habr crecido en el
campo y la pobreza, pero apenas se puso las ropas
nuevas apareci su cuna millonaria. No hay mujer que
no lo haya mirado en esta plaza. Faltara que llegue
una cualquiera, lo enamore y despus los maneje a
ambos. Dios mo y Teresita murindose. Y todava no
puedo saber qu dibuja, ni siquiera qu le gusta para
poder charlar. No puedo sacarle tres palabras que ya
me cerr la puerta de la habitacin. A Delfina no
puedo preguntarle, ella s que lo conoce, pero en el
acto percibira que por alguna razn quiero saberlo; lo
cuida ms que a s misma. Es tan raro verlos juntos,
nunca hablan entre ellos delante mo, pero se nota que
saben todo uno del otro, todo el tiempo. Tal vez
nunca pueda entrar a sus vidas, pero si me dejaran,
podra dejarme abrazar por ambos y al mismo
tiempo; para siempre. M e dejara amar por ambos,
hara el amor con ambos, al mismo tiempo. Por ese
poder que tienen sobre m, los odio y los amo.
Se aquietaron. Isabel a la derecha, Delfina al
centro y Juan a la izquierda. Antes de tomar la foto,
el fotgrafo sali de debajo de sus telas y se acerc al
grupo. Tom de la mano a Isabel y la coloc en el
centro.
-Va a quedar mejor as, por las alturas y por la ropa
que llevan
Delfina pas la mano por detrs de Isabel, apoy el
brazo en su espalda y toc con la punta de los dedos
la espalda de Juan.
Juan pas su mano por detrs de Isabel, apoy
apenas el brazo en la espalda y dej su mano abierta
completa sobre la espalda de Delfina.
Isabel despleg sus manos desde abajo y tom a cada
uno de los hermanos de la cintura. Los apret a ella.
Las manos hermanas se acercaron y apretaron.
Sonrieron para la foto.
 Delfina decidi no volver al sanatorio. No
puedo olvidarme del olor de la enfermera. Qu mujer
desagradable; agarr los bombones como si no hubiera
comido nunca. Y esa cosa de mosquita muerta, yo no
s nada, yo no lo vi al muchacho, yo baj a ayudar
pero no hice nada. Haca aos que una persona no me
sacaba de quicio como esta mujer; con esa cara de
buena y ese perfume a limpio. No voy ms a ese
lugar, si llego a cruzrmela otra vez no voy a poder
mantener la boca cerrada; te hacs la dulce pero sos
una zorra Decime cunto dinero te debo por haber
bajado esa noche? Y ah mismo le pago diez veces lo
que me pida. No quiero deberte nada; las personas
como vos son lo peor que hay, te hacen creer que
hacen favores por nada, que dan cario por nada y
despus te comen por dentro. Delfina dej de pensar,
sentada de costado en la cama mir la ventana del
geritrico. El marco reverber. Cerr los ojos y tom
aire. Suspir. Bueno, tranquila, no voy ms y listo.
Al muchacho le mando una carta y unos cigarrillos.
Cigarrillos para un enfermo, por favor! No le mando
nada, ni le escribo nada. Para qu quiero conocer a
alguien al que le pegaron un tiro en un velorio? Fue en
mi velorio. Est bien, es verdad, pero slo eso nos
une; el absurdo de haber vivido situaciones extremas
en un mismo lugar y momento. Delfina se par y
camin entre las camas. Qu fantasa se me meti en
la cabeza, como si l por haber estado ah, casi tan
muerto como yo, pudiese contarme algo que no s;
entenderme en algo. Hacerme sentir menos sola. Qu
estpida soy, es slo un muchacho al que le pegaron
un tiro. Ni siquiera lo vi cuando despert y por lo que
escuch, l a m tampoco. M ejor me voy a desayunar
y leer los diarios a algn bar.
Desde su cama, la seora de lentes, tapada hasta el
borde de los lentes observaba a Delfina ir y venir.
Habl sin decir buen da.
-Sabe que me despert pensando doa Delfina?
Delfina revole los ojos, tom la campera y la cartera.
-Que fue cosa del destino me despert pensando, que
en su velorio el diablo intent matar al muchacho de
un tiro y dios aprovech el ruido para que usted se
despierte Qu me dice?
Delfina se detuvo y mir la luz en la ventana.
-Qu le voy a decir, que son unos amarretes y usan la
misma arma
-Eso puede ser, puede ser; pero ellos no andan con
casualidades Eh? El muchacho tuvo que ir hasta ah
para eso
-Bueh
-Esas cosas no son casualidades
-Ah por favor, claro que fue una casualidad
-No, mientras me despertaba entend que no Para
qu va entrar un joven lindo como l solo, a un velorio
desconocido en la madrugada?
-No lo s A seducir a las viejas del geritrico habr
entrado?
-Ay doa Delfina usted y sus comentarios
medianamente despectivos; pero cunto ms absurda
es su teora ms razn me da a m. A los lugares sin
sentido, las personas no entran pensando, son
entradas
-Como las vacas al matadero?
La seora de lentes parpade.
-S, aunque no siempre sea a un matadero, en este
caso puede ser
-Y si vena escapando de los pistoleros y entr ah
para esconderse?
-Es lo mismo, el entr para esconderse, sin pensar ni
elegir dnde entraba; algo le haba ido armando el
camino hasta ah
-Ay por favor, tan temprano y tengo que escuchar
estas cosas, si usted supiera que del otro lado todo es
un delirio sin sentido, ni dios ni diablo hay
-Eso es lo que usted vio, que lleg hasta la puerta
-Y usted qu sabe hasta dnde llegu!?
-No lo s, digame
-No le voy a decir nada
-Por algo ser
Delfina apret la campera. Si la asfixiara ahora a esta
vieja, le hara un favor al mundo.
-Usted puede enojarse conmigo y dispararme sus
ironas; pero el mismo tiro que estaba destinado a
herir al muchacho, estaba destinado a despertarla a
usted
-Y destinado a hacerle pensar a usted todas esas
estupideces
-Puede ser, ahora que lo dice s, yo tambin tena que
darme cuenta de esto Gracias doa Delfina, como
siempre su inteligencia me ayuda a cerrar las ideas
La seora de lentes se tap la cara con el cubrecama.
-Usted me est haciendo ver muchas cosas doa
Delfina, no creo que me levante a desayunar, tengo
que pensar mucho todava
Se destap la cara un segundo.
-Usted tiene que conocer a ese muchacho
Lucas durmi toda la maana, al medioda
devor el almuerzo que otra enfermera le trajo y
sigui durmiendo. Haba soado con un pjaro negro
y enorme sobre unos hierros retorcidos que lo
observaba. Todo le dola en el sueo, su cuerpo dola,
el pjaro dola, desesperado dese espantarlo pero no
pudo moverse, estaba tirado en el piso. Despus de
comer so con un bloc de hojas grandes y
amarillentas; intentaba pintar un paisaje una y otra
vez, pero siempre terminaba pintando ese mismo
pjaro. A media tarde despert. Golpeaban a la
puerta. Qu pjaro ser ese? Es como un cuervo de
los que dibujo pero gigante. Nunca haba soado algo
tan real. M ir la mesa de luz vaca. Espero que la
enfermera se acuerde de traerme las hojas. Volvieron a
golpear la puerta. Ah, estaban golpeando. Abri bien
los ojos, movi sus piernas y suspir. Cierto, estoy
ac, me pegaron un tiro y ahora siento todo. Sonri.
-Pase
Apoyndose en su bastn Delfina lleg hasta los pies
de la cama.
-Buenas tardes
Delfina intent mantenerse seria; sinti en su rostro
una mueca joven, olvidada haca aos. Record
satisfecha que aun tena todos sus dientes blancos,
sanos y en su lugar; sonri.
-Hola
Es la vieja del velorio? S, no. La conozco de otro
lado. No, no la conozco.
Delfina observ los ojos de Lucas enrojecindose.
Dese abrazarlo. Yo no abrazo a nadie.
-Te sents bien?
-Estoy un poco confundido. No s quin sos vos y
no s si estoy despierto siquiera
-Te entiendo, yo soy la mujer del velorio, me llamo
Delfina
-Yo soy Lucas, me pegaron un tiro Y so que vos
te sentabas en el cajn
-No lo soaste, todo eso fue verdad y pas en el
mismo momento
-Qu extrao
-M uy extrao
Delfina mir la silla junto a la cama.
-Quers sentarte un ratito?
-S, me gustara
Delfina dej un paquete en la mesa de luz.
-No saba que traerte y te traje bombones
-Gracias
-Son de frutas, no tienen licor ni nada fuerte
-Gracias
Lucas sac una mano de entre las ropas y la acerc a
Delfina. Qu estoy haciendo? Delfina tom la mano
de Lucas. Qu estoy haciendo? M anos cmodas, a
medida. Dejaron de pensar y cerraron los ojos.
Delfina sinti algo que haca dcadas haba olvidado y
hasta haba negado luego que hubiera sido real alguna
vez; no estaba sola. Lucas sinti que el sueo
continuaba; para nada esa era la mano de una anciana,
era la mano de una nia. Y deba cuidarla.
Cuando abrieron los ojos al mismo tiempo, haban
pasado varios minutos. No se miraron, ella se puso de
pie.
-M e voy Lucas
-Vas a volver a visitarme?
Antes que Delfina responda, Romi ingres tmida
como si no estuviera en su trabajo; mostr una bolsa
de librera.
-Buenas
-Buenas
-Buenas
Cuando las voces se cruzaron, Romi se fren, la bolsa
que bamboleaba se congel y el mundo se detuvo sin
inercias. Delfina, Lucas y Romi no pestaearon ni
recordaron qu era siquiera una pestaa, un sanatorio
o una palabra. Olvidaron que estaban viendo y que
ver era un sentido humano; ni siquiera percibieron su
humanidad suelta en el mundo. Algo fuera del tiempo
y el movimiento, detuvo las rbitas de sus universos
que volvan a encontrarse. Quizs para que se
reconozcan y recuerden antes de entremezclarse.
Quizs para fortalecer sus soles y estrellas o ubicar
estratgicas sus constelaciones y galaxias. Quizs por
puro entretenimiento, para volver a disfrutar un
choque inconmensurable; siempre igual, siempre
distinto.
Cuando las conciencias volvieron a vibrar,
Delfina se encontraba en la puerta, Romi apoyando
las hojas en la mesa de luz y Lucas guardando su
mano bajo las sbanas.
-Ac te dejo las hojas que me pediste, ya me voy
-Ah estn los bombones, yo me voy
-Gracias, gracias. Yo me quedo
 VI.

M isterio.

1851.

M oris no haba vuelto a dormir de noche. Y

todo por el deseo de volver a actuar. Desde la ltima
visita del seor Aragn, senta como la estabilidad
emocional que haba recuperado gracias a la paz del
bosque se le iba perdiendo. Gastndose contra miedos
cambiantes y sensibles como la luna, peleando das
enteros contra s mismo; contra una idea profunda y
oscura que haba aprendido a mostrarse terminante e
irrebatible. Si volvs a actuar como en el rbol de los
enamorados, el mundo que conocs va a dejar de ser y
vas a enloquecer. Esta vez para siempre.
Corri entre los rboles con los brazos abiertos. Estos
raspones, estas astillas son de verdad. Este olor, este
tropiezo, ms all hay un arroyo, lo escucho; si lo
escucho es de verdad. Y las estrellas, puntos de luz
inalcanzables pero reales. Obras de dios, no sueos de
un hombre. Y el sueo de un hombre qu es? M oris
se desnud y volvi a correr. Cruz entre unos
arbustos sin espinas. Por primera vez algo vivo
separado de m, acaricia mi cuerpo completamente.
Esto es real. Se tir sobre hojas y tierra y refreg
como un animal. Lo siento en todo el cuerpo, me pica,
me pincha, me ensucia, me excita, me agrada, se pega
a m; es real. Corri hasta el arroyo, no s tirarme ni
flotar en el agua; s se actuar. Se tir a ciegas hasta lo
profundo y emergi flotando con naturalidad. El agua
es real, que yo sepa hacer lo que hice, no. Pero lo
hice, es real. Pero no lo sent, lo actu. No fui agua, no
me perd en ella como cualquier persona real, lo actu.
Y cmo sera tirarme sin actuar y flotar sin actuar?
No lo s, no sabra hacerlo, no entrara al arroyo
siquiera, no estara desnudo en la noche, ni slo en un
bosque, ni fuera del mundo completamente. Clav los
pies en el barro y se detuvo en la corriente. Dejar de
pensar lo hara real. Dejar de pensar hara que lo
sienta. M oris sali del arroyo. Voy a dejar de pensar;
cuando llegue a la carreta voy a sentarme cerca del
fuego y ah voy a poder dejar de pensar. Se visti en
el camino y lleg hasta el fuego, ech ms lea de lo
que acostumbrada y se sent. Es mucha lea, ac hay
humo. Se levant y sent con el viento en la espalda.
En China el actor cuida su espalda del viento. Se
levant y sent de costado al viento. El humo haba
desaparecido. El primer lugar era mejor que ste para
no pensar. Volvi a moverse. Si no logro quedarme
quieto siempre ser esclavo de mis pensamientos.
Voy a observar, slo eso, como cuando acto.
Observar mi personaje humano intentando no pensar.
Silencio, observo; todo reverbera. Un tronco se
quebr y miles de chispas se dispersaron entre el
humo. Una llama extra anim sombras suaves, como
almas danzarinas unidas a cuerpos quietos. El agua
del arroyo rumore entre los rboles y algunos
animales serenaron sus voces de tierra y viento. El
cielo entr en silencio; la luna acall su voz profunda
de palabras comprensibles, las estrellas dejaron de
sisear preguntas primordiales y el vaco entre una luz
y otra, un mundo y otro, un tiempo y otro, un
pensamiento y otro, lo envolvi todo. Un sueo, una
latencia, una intencin, una intuicin al borde de ser
idea; un estar de piedra, de hoja, de agua. Aos,
siglos, milenios, segundos. Dios disuelto, increado,
sin juego. Suficiente. Estuvo bien, al final ya estaba
aguantando la respiracin. Debo haber dejado de
pensar un minuto por lo menos. Y dej de actuar,
aunque tampoco hice nada mientras. Lo ideal sigue
siendo el escenario; actuar y observarme al mismo
tiempo.
 M oris camin alrededor de su carruaje.
Caminar me va ayudar a pensar una nueva obra.
Debera ser como el rbol de los enamorados, mejor
no, tiene que ser algo distinto. Esto debe ser porque
me alej un tiempo, no s por dnde comenzar. M e
doy cuenta que hasta ahora nunca tuve que pensar las
obras; es como si ellas siempre me hubieran estado
esperando y a veces hasta han salido a mi encuentro.
Incluso en el rbol las ideas surgieron solas, el deseo
de montar algo propio surgi espontneo. Pocas
veces me he puesto a pensar antes. Siempre me dej
guiar por el amor, la devocin y la disciplina que la
obra me inspirara. Incluso en medio de mis dioses los
clsicos; todo fue placer y trabajo. Trasladaba
sentimientos a ideas sin esfuerzos; para organizar lo
que bamos a hacer, para que Jos comenzara a
producirlo todo, los actores apropiados, las salas, los
decorados. No tengo idea cmo se hace eso, cunto
cuesta una obra o siquiera una entrada. Ahora quiero
hacer las cosas bien, tengo que pensar una obra que
haga felices a todos y en la que no tenga riesgos de
volverme loco. Podra ser una con muchos decorados,
que Jos viene proponindome desde hace aos. Con
escaleras y balcones y varias puestas y vestuarios. A
mam siempre le gustaron tambin los vestuarios
elaborados. Quiero estar tranquilo, sentirme sostenido
y protegido. Si todos son felices yo soy feliz. Una
obra para que Jos gane mucho dinero. M am
siempre me contaba su sueo de tener una casa y
aunque a eso ya se lo cumpl; creo que tienen tres
casas con Jos y varias salas grandes en distintas
ciudades, podran comprarse una casa de campo o un
molino. No importa qu, algo que los haga felices.
Debo pensar o encontrar una obra con muchos
personajes, para que todos los actores que vienen
pidiendo participar desde siempre, puedan hacerlo.
Ellos sern felices y yo podr sentirme seguro. Debe
ser una historia de amor, y drama y guerreros; esas les
gustan a todos. Que el pblico salga a buscar el grial
con los actores, que la obra nos lleve a todos, cada
noche a buscar el santo grial y que cada noche nos
haga sentir que lo encontramos. Podra ser de
caballeros entonces; adaptada a estos tiempos. Los
decorados deberan tener muchos colores, y ser
necesario encontrar la forma de iluminar con un
criterio nuevo; con mucha luz. Y mucho control sobre
la luz, que pueda oscurecerse y aclararse de golpe, eso
sera nico, podra producir efectos de miedo o intriga
o noche o da, todo de un momento a otro. La gente
debe perderse en la historia desde antes de la funcin
misma, voy a hablar con Jos para que se promocione
distinto, aun no s cmo; que todos sientan que estn
viviendo la obra, antes de llegar al teatro. Y qu obra?
Puedo comenzar a pensarla ya mismo. Tiene que ser
nueva, escrita especialmente. A ver, si yo me sentara a
ver una obra ahora, Qu quisiera ver? Quisiera ver la
ltima puesta del rbol de los enamorados. No, eso
no. Eso es lo ltimo, no voy a perderme, no voy a
enloquecer, quiero una obra que me mantenga en el
mundo, o al menos que no me saque para siempre. Y
cmo hago? Nunca pens una obra. No debo pensar,
debo sentir. Podra ser la historia de una familia, s,
una familia. Un secreto que afecta todas sus vidas y
sostiene toda la trama. A ver, si hay un secreto
profundo familiar, ya no s qu hago con los guerreros
y el amor. Quizs pueda entrecruzarlos igual. Podra
ser un asesinato o algo tan oscuro cmo eso. Una
historia que todos saben o intuyen pero callan. Y qu
pongo adelante, qu debe sentir el pblico? Como el
silencio arruina una familia o que esas historias estn
en todas las familias, o rerse de dolores ajenos o
compadecerse. Y el santo grial? Bueno, podra ser
que en un momento, alguien en la familia decida hablar
o tan slo mirar lo qu est pasando. Por ejemplo,
preguntando algo fuera de lugar en medio de una
reunin. Todas estas historias tienen un loco, un
corrido que desnuda los cuerpos llenos de
pestilencias. Y el humor? Podra ser en tono de
humor. Habr riqueza en la familia, los dolores de los
pobres no importan ni movilizan a nadie. Todos
queremos emparentarnos con personajes ricos, bellos,
y triunfadores. Y si fuera una obra sobre derrotados?
Sobre seres que no saben cmo seguir con su vida,
que no pueden ms que esconder el asesinato familiar
porque es lo nico que saben hacer. Esos dramas slo
se aceptan y con gusto, si sucede entre nobles o
dioses, Shakespeare y los griegos los saban muy
bien. Nadie quiere ver a pobres desdentados no
sabiendo qu hacer con su vida. Sera un triste
fracaso. A ver; despacio, necesito organizar las ideas.
Una obra para el gran pblico entonces, que les
permita sentirse los personajes, con un recorrido de
hroes y guerreros cada noche, con amores
rechazados y correspondidos cada noche, con
encuentros romnticos y sexuales, con algn secreto
que descubrir o tesoro que desenterrar, con golpes de
suerte o cambios de destino. Con un final inesperado
para el pensamiento pero intuido en el alma. Y el
pblico que dicen que me espera Qu obra querr
ver? Qu espera que yo haga? Tengo que
fortalecerme y aprender a no tener miedo; si puedo
vivir en la ciudad y participar del mundo como todos,
voy a ser feliz. Por eso tengo que hacer una obra
distinta a las que he hecho, para sentirme distinto.
Podra pedirle a Jos que compre una casa para m y
que me presente alguna mujer para que sea mi esposa.
Si tomo fuerzas podra llegar a vivir una vida sin
actuar, una vida de verdad. Aunque no s bien qu es
eso, ni cmo sera. Jos fue tan feliz cuando compr
su coche con cuatro caballos; eso quiero vivir yo. Que
eso me haga feliz. Que una mujer me ame y yo la ame
y eso me haga feliz. Tengo que crear la obra que todo
lo logre, que me permita actuar cada vez mejor, pero
que no me haga pasar a otro mundo. Yo quiero subir
al escenario, actuar y sentir alegra, sabiendo que el
mundo est ah abajo, en la gente, en la sala. Luego
bajar del escenario y pisar el mundo ese que para
todos es de verdad pura. Quiero ser un hombre como
todos. Feliz con mi vida, feliz como son todos.

Un reino. Olimpo. Un lugar fuera del tiempo

conocido. En el pasado. Presente. Futuro. Una familia
poderosa, reyes; hijos de dioses y humanos. Una
familia humana. Un protagonista nico, con poderes
especiales, con un destino trascendente. Varios
protagonistas, algunos ms concientes de sus
destinos que otros. Un historia lineal como la vida.
Una historia con idas y vueltas en el tiempo, como los
recuerdos, como los sueos. Una historia segura
para la creencia occidental y cristiana y para la
ciencia; las personas nacen, se reproducen, mueren;
van al cielo, al infierno o a la nada. Una historia con
aportes de oriente, con misterios que no resuelven la
razn ni la fe; las almas vuelven a nacer una y otra
vez en distintos cuerpos y tiempos, por alguna causa
que est ms all de la comprensin del hombre.
Ser que todo lo que nos sucede tiene un sentido
trascendente? (no creo que sea siempre as acaso
estoy escribiendo esta obra por algn designio que no
llego a percibir?)
Muertes. Varios personajes morirn en el primer
acto, las razones de su muerte sern el corazn de la
obra. Revivindolos en los actos siguientes para
observar sus azares y decisiones Es que seguir
habiendo azar en una vida cerrada o ser que visto a
la distancia todo acto de una vida toma sentido?
Todos morirn habiendo cumplido su misin en la
vida. Algunos quizs logren encontrar su grial en
esta vida, de todos veremos sus momentos claves, sus
desafos. Que puedan enfrentarlos o no, implicar
debilidad, miedo, ignorancia, comodidad o ser que
algunas veces simplemente no podrn? (Todos
debern enfrentar algunos de sus fantasmas alguna
vez, sino qu sentido tiene la obra)
Sexo. Para muchos el fin de todos los principios.
Deseo, rechazo, terror, complacencia, disfrute,
pecado. Innegable poder. cmo mostrarlo? Sexo,
hijo de un demonio concupiscente y de un dios
abstinente y reproductivo Los encuentros sexuales de
los personajes no sern mostrados. Slo insinuados
cuando no pueda evitarse. La historia de las
personas es tambin la historia de su sexualidad.
Amor. qu es el amor? Quizs nadie lo sabe. (yo no
lo s) Los personajes vivirn amores apasionados,
desesperados, contrariados, prohibidos. Amor y
tragedia, siempre funcionan. Podra ir un paso ms
all la obra y preguntarse cun verdadero es el amor
de los protagonistas aman o tan slo necesitan de
alguien? Ser amor humano, el nico que puede
traicionarse.
(Y dios? S aun menos sobre dios que sobre el amor.
La ceguera religiosa tendr su espacio; pero eso no
es Dios. Ser lo que la obra pida)

Cinco actos. Una iglesia, una mansin, una crcel, un

velorio, un hospital, una oficina de correos, un teatro
(un teatro dentro del teatro)

En los dos primeros actos se presentarn los

espacios, los personajes, los conflictos, la forma de
narracin. En los dos siguientes habr movimiento y
accin constante. Todo se mueve hacia un destino;
aunque ese destino est en el futuro o en el pasado. El
quinto acto debera ser una especie de Apocalipsis
ante tantos personajes, ante tantos laberintos
entrecruzados

El quinto acto ser un Apocalipsis entonces,

afectar no slo a todos los personajes, sino a todos
los tiempos en simultneo.

Personajes (sentir sus nombres antes de bautizarlos)

Primer acto, principales: ABUELA, PADRE, TO,
ENAMORADO de la abuela, MADRE, ENAMORADA
del to. Secundarios: HIJO (es quien nos introduce en
la historia), HIJA, PADRE de abuela, ABUELO,
AMANTE de madre
Segundo acto, principales: HERMANA, HERMANO,
ELLA, HERMANA ANCIANA, HERMANO
reencarnado, ELLA reencarnada. Secundarios:
TA, ENFERMERA

Acto 1 Escena 1 (primera idea)

HIJO, PADRE, ABUELA, TO, SACERDOTE
Interior de una catedral. Silencio. En penumbras,
frente a un altar dorado, un sacerdote camina entre
tres cuerpos inmviles, balancea un gran inciensario
humeante. Murmura una oracin. Detrs de cada
cuerpo hay un veln encendido.
Ingresa Hijo. Se detiene en el centro adelante, apenas
puede definirse su contorno por la luminiscencia
dorada del fondo. Por su voz se lo sabe joven, por
sus formas, educado; su tono nos introduce en el
drama.
HIJO.-Oh dios, oh dios! Excesiva prueba y excesivo
dolor has impuesto a mi pequea alma esta noche. Mi
padre, mi abuela y mi to; todos han muerto juntos.
Sin razn, sin enfermedad, sin sentido ni lgica
humana.
Oh dios, por algn misterio slo por vos
comprensible, sus corazones se detuvieron juntos.
Sus corazones Seor, sus rganos que les entregasteis
para amar, dejaron de amar.
O es que quizs ya no amaban Seor?
Acaso mi Padre, noble devoto de tu mandato Seor,
poniendo siempre tu nombre antes que su nombre, tu
poder divino antes que su poder sobre las personas,
tu humildad antes que su riqueza; acaso mi Padre os
ha traicionado en modo alguno?
Acaso mi Abuela con una vida encarnando tu
devocin y temor Seor, os ha traicionado en modo
alguno?
O mi to, guerrero de mil batallas en tu nombre,
pastor de mil rebaos en tus tierras; acaso un noble
sacerdote os ha traicionado en modo alguno?
La confusin invade mis pensamientos como
pestilencia negra. Necesito me acompais en esta
noche oscura en la que ha entrado mi alma Seor.
Me inclino ante vos Seor para preguntaros Qu
debo aprender con tanto dolor mi dios? Si aun no
puedo valerme por mi mismo Cmo har para
cuidar de una madre loca y una hermana nia?
Acaso nos espera el mismo destino?
Es la repeticin de nuestra sangre Seor. Baja desde
mi cabeza, corre en mi cuerpo y gotea en mis manos;
viene desde antes de mis padres y mis abuelos.
Ser tu misma sangre Seor que me atraviesa, que
mancha todo lo que toco, que envicia todo lo que
hago, que gota a gota me deja sin vida?
Eres acaso el padre de esta estirpe amarga, cida,
muerta hace tiempo, Seor?
(el Hijo se tira al piso y levanta la cabeza)
Oh dios, perdn mil veces por mis palabras Seor. Es
esta lnea de sangre que me hace mentir o matar, en
nombre de algo que llama amor.
Beso tus pies seor.
Revive por piedad estos fantasmas una noche y
mustrame su vida que es tambin mi vida.
Revive Lzaros por una noche Seor y ensame qu
envenen sus sueos y sus almas.
Prometo mirar atento, aun en lo ms oscuro y
tormentoso.
Prometo aprender por todos ellos, terminar con tanto
dolor en nuestro linaje y honrar mi paso por esta
vida Seor.
(el Hijo se pone de pie, gira hacia los cadveres,
ensancha su espalda y lentamente abre sus brazos)
Vamos padre, abuela, to; Jesucristo el Hijo de Dios,
os ordena esta noche Levantaos y contad vuestra
historia!

(podra continuar con el Hijo retirndose. Padre,

Abuela y To van despertando, se levantan y cada uno
sopla y apaga su vela. Empujan a un costado sus
camastros de muertos. En la oscuridad declaman a
coro (Abuela debe declamar en femenino)
Que ha sido esto de soar con la muerte? Si nunca
me he sentido ms vivo. Es hora que asome el sol,
que amanezca los tres se detienen en el centro
adelante y miran hacia un costado arriba. Una luz
dorada comenzar a iluminarlos. Ah ests, sol de
mis das, plenitud de mis das; tengo tanto que amar y
gozar bajo tu calor. Estoy enamorado y todo en mi
vida es luz y alegra) Desarrollar
Acto 2 Escena 1 (primera idea)
HERMANA, HERMANO, ELLA
NIO HERMANO, NIA ELLA. (tambin
HERMANA en el espejo, HERMANA anciana en el
espejo)
Saln principal de una mansin. Un espejo del
tamao de dos puertas grandes ocupa el centro. A un
costado, una gran escalera se pierde en la oscuridad
arriba.
(Cmo representar el espejo? Podra utilizarse una
delgada y translcida seda, como un velo; colocada
tensa, tomada arriba y abajo. Del lado opuesto a la
escena habr siempre oscuridad, cuando cada
personaje deba reflejarse, se iluminar apenas con
tonos dorados detrs. Otro actor con misma talla y
vestuario estar esperando ya en el lugar y copiar
los movimientos. Para producir la magia de entrar o
salir del espejo, la seda podr tener disimulados
cortes verticales)
Algunas velas encendidas, indican que es noche en la
mansin. En el espacio vaco retumban ruidos de
tormenta y cada tanto se oye una discusin lejana.
Viene desde algn lugar de la casa. No se comprende
qu dicen. Gritos lejanos. Los ruidos se potencian y
silencian de un instante a otro. Se oye un disparo.
(Pedir a Yago y a Augusto que investiguen la forma
de lograr en cada funcin el mayor ruido real sin
peligros. Y si fuera posible representar sonidos de
tormentas y ladridos de perros enloquecidos)
Hermana aparece agitada en lo alto de la escalera.
HERMANA. -Mi hermano ha muerto, ella lo ha
matado. Ella ha muerto. Ambos han muerto. Oh vida,
oh amor, oh sueos, todo se ha ido.
Baja la escalera como sonmbula, descuidada golpea
contra la pared y la baranda.
HERMANA. -Dnde queda ahora toda la riqueza de
esta familia? Para qu sirve ahora? Oh hermano
Qu oscuro destino nos atrajo a este lugar? Con
ilusiones de una vida nueva, de una familia nueva; se
nos prometi un hogar, y se nos entreg a una tumba.
Se gira hacia el espejo que se ilumina muy bajo. A
medida que Hermana se acerca, una mujer igual,
borrosa, se acerca desde el fondo.
(probar si la actriz en el espejo debe decir el texto a
coro con la protagonista)
HERMANA. Me mintieron que eras un espejo feliz.
Yo slo quiero morir ahora. No quiero que me
muestres hermosa ni digas palabras amables. Quiero
que me ayudes a morir espejo. Morir quiero!
(comienza a gritar y perder la razn) Morir como
ellos quiero! No me dejes sola en esta vida espejo!
(da un grito final) No me dejes sola amor!
(Hermana y su reflejo caen desmayadas)
Hermano y Ella bajan en silencio la escalera. No
prestan atencin al cuerpo de Hermana. Se detienen
frente al espejo (no hay nadie del otro lado copiando
sus movimientos). A coro:
HERMANO, ELLA. Estamos muertos, ya no
tenemos reflejos en los espejos de este mundo. Es
hora de salir del juego, del tiempo.
Hermano y Ella, cruzan a travs de los cortes en la
seda, y llegan al otro lado del espejo. (Se iluminar
slo ese lugar con luz clara) Pasado un momento,
desde el fondo un nio sale al encuentro de Hermano
y una nia de Ella. Se abrazan y besan. Hermano
dice palabras secretas al odo de su nio y Ella de su
nia. Cada uno acerca a su nio al borde del espejo.
A coro:
HERMANO, ELLA. Naced al mundo, nios. Llevad
nuestras almas de regreso a l. Creced alegres y
olvidados de vuestros caminos anteriores. Vivid
felices, y cuando el juego vuelva a cruzaros, olvidad
antiguos dolores y aun a riesgo de repeticiones, jugad
libres.
Hermano y Ella se pierden en la oscuridad del fondo.
Ambos nios ren y sin mirar atrs salen del espejo.
No prestan atencin al cuerpo de Hermana en el piso;
saltando, cantando y riendo, suben las escaleras.
Luego de un momento de silencio, en el espejo el
reflejo de Hermana se levanta; ya no es una joven, es
una anciana (observar en qu momento de
oscuridad, puede cambiarse a una actriz por otra).
Hermana Anciana se levanta con dificultad de
anciana, no se gira al pblico. Se observa en el
espejo.
HERMANA anciana. Qu son esas arrugas?
Cmo he podido dormirme tantos aos? Cundo
envejec?
Siento una melancola indefinible; un recuerdo de algo
que nunca fue, una reminiscencia de amores
desconocidos, de otros tiempos, de otras tierras.
Qu es esa lnea de sombra que cubre mi cuerpo en
el espejo?
Ser la sombra de otro sol, de otras luces, de otras
vidas?
Ser el mundo que me espera luego de morir?
O ser simplemente el destino.
Se escuchan las voces y risas de los nios
retumbando en distintos lugares de la mansin.
Hermana Anciana apunta su cabeza hacia arriba y
escucha atenta.
HERMANA Anciana. Oh, ellos han vuelto, escucho
sus voces.
Oh amor. Ac estamos otra vez. Todo vuelve a
comenzar.
(Posible continuacin: Hermana Anciana sale de
escena. El espejo se oscurecer y la mansin se
iluminar esplendorosa. Ta bajar las escaleras
acompaada por Ella y juntas recibirn a los recin
llegados; Hermana y Hermano)

(Una orquesta! Sin que se transforme en una pera,

una orquesta tocar acompaamientos escritos
especialmente para el drama. Junto a ellos podra
estar Augusto o quien haga los sonidos especiales. La
orquesta debe estar debajo, a los pies del escenario
para no distraer al pblico)

(Son demasiados personajes! Sobre el final del

cuarto acto o a comienzos del ltimo, todos los
personajes podran recordar al pblico su drama.
Con pocas y sencillas palabras. Crear un encuentro
excepcional. Estn en distintos tiempos y lugares!
Usar el recurso de los sueos, la luna, las estrellas,
las confesiones)

Acto 5 escena 1 (primera idea)

TODOS LOS PROTAGONISTAS
Decorado: Un gran teatro visto desde el escenario.
(Disear como si fuera un espejo de la misma sala,
con el escenario como espacio comn. Cuando todos
los telones se descorran, el pblico ver al fondo del
escenario otra platea y sobre ella, dos o tres niveles
de balcones. Se requerirn muchos actores
secundarios que llenen esa sala y miren al verdadero
pblico como si fueran actores de una obra. qu
quiero lograr con esto? aun no lo s
Que el pblico sienta algo ms all de lo
acostumbrado, en ese momento ser espectador de
un lado y actor del otro. Crear telones propios para el
decorado; para que al cerrarse, el pblico pueda
experimentar lo que es estar a punto de salir a
escena)

(Encontrar la forma de presentar a ese teatro

como un espacio ambiguo entre la realidad y el
sueo; un lugar donde los conflictos no se evaden, las
decisiones no se dilatan, lo oculto sale a la luz, los
actos se cometen, las paralelas se juntan y las
historias marcan sus eras)

Comienzo de la escena. Se descorre el teln principal;

detrs (casi pegado a ste) habr otro teln igual de
enorme y cerrado. Todos los personajes principales
estn de pie delante de este teln, tranquilos con los
ojos cerrados; dormidos bajo una luz azul.
(Al estar la mayor parte de la escenografa aun oculta
detrs del segundo teln, los personajes estarn ms
cerca del pblico que nunca. Aprovechar esto para
unirlos a la obra)
Se escuchan unas campanas lejanas y todos
despiertan lentamente. En silencio se observan,
observan al resto sin hablar ni hacer gestos, recorren
el escenario, espan detrs del teln cerrado, miran a
los ojos al pblico.
Vuelven a sonar las campanas y se aquietan.
Dicen lo mismo.

(No a coro! podran decirlo en distintas velocidades.

Para que el pblico no se confunda creyendo que
todos dicen algo distinto y pueda comprender y
disfrutar estas asincronas de la voz: Armar bloques
de dos o tres oraciones, cuando todos llegan al final
de un bloque, recin arrancan con el otro)

TODOS. S que estoy soando, recuerdo haberme

dormido desorientado, abatido bajo una luna hostil;
ahora s que estoy soando.
Todas estas personas estn en mi sueo.
(se miran entre ellos)
Qu extrao, es una manifestacin demasiado real
acaso estar tambin en sus sueos?
estaremos todos soando lo mismo?
Hay personas que no conozco, me contemplan; eso
no es un problema.
Me perturba la presencia de los seres ms
importantes de mi vida.
Oh sueo, oh luna qu hacen ellos aqu?
qu es esta quimera que desde que abr los ojos me
mantiene temblando?
Qu es ese teatro que me espera detrs del teln?
Por qu estoy en su escenario? Acaso debo actuar?
Por qu mi amor, mi deseo, mi miedo, mi juez, mi
sangre, mi sombra, mi dios y mi diablo estn aqu?
Por qu mi ser temerario y mi ser cobarde han
despertado juntos en este teatro?
Acaso he muerto? Nunca me sent ms vivo pero
acaso he muerto?
Es una fiebre que lo est quemando todo. Todo mi ser.
Nada deseo ms, y es lo ltimo que deseo; que este
teln se abra.
No tengo opcin, esta conciencia va a matarme si no
me muevo.
Oh luna para que has echado luz sobre lo que debe
mantenerse en las sombras? Mi esclavitud, falsedad,
humillacin, fealdad mi absoluta ignorancia sobre
el amor
Me ahogo, me asfixio por qu esta pesadilla?
S que estoy soando, y por primera vez estoy
despierto.
a qu he venido a esta vida?
Libertad, verdad, dignidad, belleza Amor
Me ahogo, me asfixio
Que este teln se descorra ahora mismo y despierte
en mi propio escenario.
Que lo que tenga que suceder, suceda de una vez.

Silencio. De a uno, mientras el resto permanece

ensimismado en su lugar, caminan hacia el centro del
escenario, dicen sus textos, descorren apenas el teln
y se pierden detrs de l.

ABUELA (Helena Emilia). Sin mi madre, entre

muertos y libros, no aprend a ser mujer. Pero s a
desear. Como sea, har siempre lo que ordene mi
padre. Y lo que ordene mi Dios Salva mi alma
Seor!
ELLA (Isabel). Me muestro segura, inteligente y
perfecta, pero en mi interior siento el borde fatal del
vaco. No me abandonen, por favor no me dejen en
medio de la soledad y la pobreza.
TO (Hctor ). Soy ilegitimo en esta tierra, en esta
familia y en este mundo; no merezco desear o amar,
slo debo cumplir las rdenes de Dios y los Hombres.
MADRE (Ins). Nac hermosa, los hombres entran
en guerra por m y el mundo est a mis pies, nac tan
hermosa que nada me importa; nada me importa sin
mi padre.
HERMANO (Pablo Juan). Observo todo, recelo de
todo. Cuido a mi hermana y ella me cuida; existe una
oscuridad que no pueden ocultar la ciudad o la
riqueza. No debo nombrarla ni recordarla, nunca.
ENAMORADA DEL TO (Mara). Aunque nac
simple, a mitad de camino de la belleza, la
inteligencia y los sueos de gloria; me siento
completa. Cobijo y alimento a los que amo. Tengo
dignidad, tomo decisiones y acepto mi suerte.
HERMANO REENCARNADO (Lucas). Mi vida es
un acto tras otro, un riesgo tras otro. Siempre
corriendo para no sentir; tengo terror a sentir. Desde
antes de nacer lo s; sentir mi cuerpo o placer, es
morir.
PADRE (Esteban Evaristo). Nac para complacerte
madre; vos me llenaste de dones. Belleza, inteligencia,
riqueza y linaje. Soy poderoso, nada ni nadie puede
negarse a m.
ELLA REENCARNADA (Julia Romana ). Nac
para sanar, percibir, complacer, dar; a todos menos a
m misma. No s qu cosa es recibir amor, ya no s si
podra saberlo sin morir en el mismo acto.
ENAMORADO DE LA ABUELA (Francisco). La
vida es una maravilla; un milagro a ser amado por el
alma, estudiado por la inteligencia, honrado por los
actos y deleitado por los sentidos.
HERMANA (Josefina ). la vida es algo
maravilloso, que le sucede a otros.

Queda el escenario vaco. Los personajes estn en el

otro teatro, detrs del teln. Se escucha un aplauso
all. Una obra est sucediendo del otro lado. El teln
se descorre y la escenografa aparece en su esplendor.
Ahora el pblico, observado por otro teatro, pasa a
ser actor.
(Continuar)

Fin. M oris encontr un cordn dorado

desteido. A qu rey o reina habr pertenecido? At
los papeles lentamente y los cerr con un moo.
Actuando la solemnidad de un copista, retir y
guard tintas, plumas, secantes. Esta pequea mesa
es un escenario; ahora debe quedar slo la obra en l.
Fruto de un deseo, necesidad, arte, disciplina, magia,
milagro; el hombre rozando a dios y dios rozando al
hombre. Atardeca. Lo haba terminado todo; los
cinco actos, las correcciones, recortes, variaciones de
cada dilogo en voz alta hasta volverlos msica. Haba
diseado al detalle cmo montar, desmontar,
transformar, ocultar y hacer aparecer cada colosal
escenografa en minutos. Haba hecho una lista de
todas las salas de Europa y Asia que podran
soportar la obra y cules podran ser adaptadas.
Haba anotado cada detalle menor e idea extra, desde
algn recuerdo olvidado pero constitutivo de un
personaje, a cunto deba pesar cada vestuario, cmo
deba oler, quin deba guardarlos; hasta la razn de
por qu mandar a confeccionar para la boda dos
anillos con los sellos correspondientes a cada
personaje. Que la obra deje de ser representacin y
tenga vida cierta entre sus huesos. Energa en su
materia.
M oris se par en un rincn del carromato y observ
el texto sobre la mesa limpia. Las letras del ttulo en
cualquier momento van a desatar el cordn, como si
fueran empujadas desde adentro. Recordaba cada
palabra. Sinti que cada una tomaba conciencia y voz,
hasta nombrarse a s misma. Escuch toda la obra al
mismo tiempo, dur lo que la palabra ms larga.
Suspirando, parpadeando, tragando saliva; la escuch
varias veces. Dura una palabra, pero siempre es
distinta; aprende de s misma. Algunas palabras
gritan, otras susurran o callan, algunas se aceleran,
otras se retrasan para terminar con la ms extensa.
Una misma voz que siempre es distinta. Se sent y
cerr los ojos; observ un cielo lleno de estrellas, cada
estrella fue una palabra de su obra. Un cielo sin
comienzo, fin o tiempo contiene todas las palabras de
mi obra sin un orden; ahora lo entiendo y me quedo
tranquilo. La obra podr ser siempre distinta, pero
contiene una certeza. Aquel astrlogo que intente leer
este cielo, con seguridad ordenar y leer una historia
diferente a la ma; la certeza es que aunque esa
historia cuente lo opuesto, en lo ms profundo
hablar de lo mismo. Tendr el mismo mensaje. De
hecho yo mismo trabaj sin orden, escrib al final lo
que debe leerse primero, su ttulo. Basta. Abri los
ojos. No escrib esto para perderme en el cosmos,
sino para ser humano, para volver al mundo.
-Amores de Sombra y Sangre. Autor M oris M elk
Estoy seguro que a Jos va a gustarle el ttulo. Tendr
que aceptar que yo no sea el protagonista absoluto.
Todava no elijo qu personaje hacer, podra ser
alguna de las dos mujeres principales, sobre ellas
descansa la obra. Las dos mujeres al mismo tiempo
no, aunque slo se crucen en la escena del sueo
mejor no, mejor evitar cualquier tentacin. Va a estar
todo muy bien. Una maquinaria tan grande y
compleja de actores, escenarios, vestuarios, dinero,
peleas, amistades y sabe dios cunto ms, se pondr
en marcha y ya no tendr tiempo de perderme. Esta
vez estar en cada detalle mundano. Eso s que va a
sorprender a Jos y a todos. M is pies en la tierra.
La ltima luz dorada ba la obra. M oris toc su
cordn y sonri parco.
-Amores de Sombra y Sangre
Alcanzar? M e alcanzar con todo esto para no
enloquecer? Tantas historias, riesgos econmicos; la
carrera puesta en juego Alcanzar? M i disciplina de
actuacin es mi vida y no voy a renunciar a la
observacin de m mismo. Es el nico momento en
que dejo de actuar y me encuentro conmigo. Es mi
mximo logro en esta vida. No debo sobrepasarme.
Sobreactuar no es actuar mal, es entrar donde la
realidad pierde cualquier sentido; y si se repite una
vez ms ya no s si podr volver. Tranquilo, est todo
bien. Hace semanas que me siento cmodo en este
mundo, escribiendo. La obra me complace en su
totalidad, no es un artilugio de escape de mis
angustias. O s? No importa, es una buena obra. Es
superior a todo lo que he escrito y nunca limit a los
personajes por miedo a que me llevaran a terrenos
brumosos. Seguro? S. Crees que vas a ser feliz as?
As cmo? Evitando el portento sobrenatural que
sucede en tu vida. No lo s, no quiero pensar, no
quiero dialogar. M aana viene Jos y volver con l a
la ciudad, la gente me va a recibir a los pies del coche
y yo voy a saludarlos a todos; incluso los tocar si
hace falta, aunque tenga miedo. Vos quers pensar
que ese es tu verdadero miedo? Que t desafo es ser
mejor actor o tener una familia o pisar descalzo la
tierra? S, ese es mi desafo. Si no te permits el riesgo
de caminar el cielo, tal vez nunca puedas tocar tierra.
Basta por favor, basta. Hoy es un da para festejar, he
terminado la obra.
-Amores de Sombra y Sangre
Tom agua directo de una jarra. Hasta el fondo. Sali.
Observ los rboles. Estuve semanas encerrado
escribiendo. Se desnud y camin hacia el arroyo.
Cruz descuidado entre arbustos que lo acariciaron.
ste es el mundo real; ac estoy.

M oris no soaba haca tiempo; desde que

comenzara a escribir. Lo haba notado recin a la
semana. Una derivacin positiva e inesperada;
consumo tanto mi imaginacin en la obra que ya no
tengo restos para pesadillas. Observ las nubes como
un manto deshilachado, los ltimos tintes rojos
desaparecan. Detrs el cielo estaba limpio y algunas
de las estrellas ms brillantes renacieron. Unas ramas
suaves pasaron acaricindolo, graciosas cosquillearon
su costado izquierdo. O soy yo que percibo el mundo
a otra velocidad o el agua hoy corre ms lenta.
Estaba desnudo dentro del arroyo, acostado en un
lecho natural de piedras de tal fortuna anatmica, que
le permita mantener su cuerpo hundido seguro y
cmodo hasta el cuello, y apoyar su cabeza en una
piedra saliente y redondeada, reblandecida con una
vegetacin de terciopelo.
El continuo fluir bes sus odos, susurrndole
melodas antiguas como la tierra. Cerr los ojos y
escuch. La naturaleza no desafina nunca; ni siquiera
en el dolor. Tal vez a escala universal nada desafina, ni
una voz destemplada o una cuerda floja, no desafina
un lamento de muerte, un grito de guerra, el zumbido
de una mala noticia, los retumbos de un corazn
traicionado; no desafina el desmoronamiento de un
castillo o un imperio, ni la cada de un dios o un llanto
primero. No desafina el mundo real mientras se
desgaja, ni la pura locura mientras se entromete.
El agua continu serenando la tierra; y aunque M oris
nunca abri los ojos, supo que se haba vuelto
transparente. Se haba sentado con las ltimas luces
en un arroyo turbio y fro; y en plena noche
descansaba en un agua clida, blanda y protectora.
Olvid que no haba comido en todo el da, olvid que
era su ltima noche en el bosque, olvid decirse que
haba terminado su mejor obra y que desde ahora la
vida sera tan simple como estar desnudo en el agua.
No abri los ojos y tampoco vio la luna que lo
observaba.
Cuando el teln se levant estaba en el escenario, era
el quinto acto. Delante suyo la sala, detrs el teln
que ocultaba otro teatro. M oris observ todo al
detalle. Estoy soando. No s si ste es el escenario
real o es la escenografa. Observo al detalle para
entender dnde estoy y acto que observo porque
estoy en medio de una funcin. Es esta penumbra,
que favorece la magia de la obra pero no me deja
distinguir si el pblico es real o son los actores que
hacen de pblico; no s de qu lado del escenario
estoy. Y los otros personajes? Ya habrn pasado
detrs del teln? Y yo que personaje estoy haciendo?
Qu texto debo decir? M i vestuario El vestuario de
qu personaje llevo puesto? Estoy desnudo. Debo
seguir actuando, debo decir el texto, nadie debe notar
nada extrao, soy el mejor actor del mundo.
S que estoy soando, recuerdo haberme dormido
desorientado, abatido bajo una luna hostil; ahora s
que estoy soando.
Estoy llegando al medio del escenario, ah podr
asomarme al otro lado y descifrar cul es el teatro
real, seguramente estn all los otros actores.
-Qu es ese teatro que me espera detrs del teln?
Por qu estoy en su escenario? Acaso debo actuar?
Al fin puedo ver Qu hay de este lado? Estn los
otros actores? No, nadie en el escenario y hay
penumbra tambin en esta sala. M ejor me quedo
quieto aqu, en medio del teln, en el lmite entre
estos dos mundos; acto para los dos lados por qu
no s cul es el teatro real.
-Oh sueo, oh luna Qu es esta quimera que desde
que abr los ojos me mantiene temblando? Por qu
mi amor, mi deseo, mi miedo, mi juez, mi sangre, mi
sombra, mi dios y mi diablo estn aqu? Por qu mi
ser temerario y mi ser cobarde han despertado juntos
en este teatro?
Acaso he muerto? Nunca me sent ms vivo Pero
acaso he muerto?
Es una fiebre que lo est quemando todo. Todo mi
ser
No s para dnde ir. Es la primera vez que estoy en
un escenario y no s qu hacer. Estoy aterrado.
-Nada deseo ms, y es lo ltimo que deseo; que este
teln se abra.
No tengo opcin, esta conciencia va a matarme si no
me muevo.
Oh luna para que has echado luz sobre lo que debe
mantenerse en las sombras? Mi esclavitud, falsedad,
humillacin, fealdad mi absoluta ignorancia sobre
el amor
Me ahogo, me asfixio por qu esta pesadilla?
S que estoy soando, y por primera vez estoy
despierto.
A qu he venido a esta vida?
Libertad, verdad, dignidad, belleza Amor
Me ahogo, me asfixio
M e ahogo, me asfixio.
No estoy en el escenario. Estoy en el arroyo. M e
ahogo, me asfixio. Fue el agua de las montaas, baj y
lo cubri todo en un instante. No puedo moverme,
tengo el cuerpo apretado por piedras y ramas. Hay
metros y metros de agua sobre m, se ha inundado
todo el valle, sumergido el carro, y disuelto cada
palabra de la obra. Ya no resisto. All arriba pasan
troncos y ramas veloces como nubes de tormenta.
Todava estoy vivo pero ya no puedo volver al
mundo. Voy a morir lo s. Podr morir sin actuar que
muero? Silencio. Algo sucedi o est por suceder; el
cielo lquido se aquiet, no se mueve, est limpio de
todo y puedo ver el otro cielo detrs. Ah apareci, la
estaba esperando, es la luna. La luna negra que
amanece; completa sus fases frente a m, slo para m.
Ahora es luna llena, reina de todos los cielos y los
abismos; me observa. Estoy a su merced. Ahora es
roja, me habla; dice que me ama y por eso va a
devorarme. Ahora es de sombras, dice que perturb
mis caminos para volver a encontrarme y ponerme a
prueba. Ahora es de oro, no voy a nombrarla, es una
luna imposible, slo conjeturarla devastara el
universo. Un remolino se forma sobre m, un espiral;
todo se revuelve. Gira el agua, gira lo que hay en ella;
se vuelve un embudo y yo soy su fin. Gira el aire, gira
el cielo, gira la luna en la vorgine. Giran las galaxias,
giran sus silencios y sus infinitos, yo soy su centro.
Gira el tiempo, gira la luz y sus poderes, yo sigo
inmvil. Gira Dios. Suelto mi cuerpo en remolinos.
Resplandor.

El seor Aragn estaba confundido. No s

por dnde comenzar. Su coche tom el camino de
regreso a la ciudad. Tengo mucho que pensar, ordenar
mis ideas. Por favor y yo que cre que estaba todo
resuelto, que sera fcil; un regreso triunfal. Sobre
todo debo tomar una decisin Esta locura es algo
viable o no? Tiene algn sentido que la apruebe?
Tengo que decidirlo antes de llegar a la ciudad.
Cientos de personas lo estn esperando; periodistas
importantes comunicados con diarios de todo el
mundo, una fila de actores deseando ser elegidos para
secundarlo, dueos de salas ansiosos y sobre todo el
pblico, que somos todos. Y su madre! Slo tener
que explicarle a M arie, que por ahora no viene me
altera los nervios. Bueno, calma. Paso a paso. Lo
positivo es que va a volver a actuar. Pero ser actuar
lo que se propone!? M oris, M oris. Esto no puede ser.
No tengo dudas, lo conozco desde que naci, s que
escribi una obra nueva. Todo el tiempo que me
demand estar sin visitas ni molestias, estuvo
escribiendo; por ms distantes que estuvisemos lo
sent. Seguro que una obra de amor. Y yo que
esperaba encontrarme con un libro enorme, con un
proyecto que pusiera en compromiso mis
capacidades como productor. Nada. Pero me minti;
haba manchas de tinta por todos lados, si hubiera
revisado el carro lo hubiera encontrado.
-Jos, la obra ser a partir de un sueo que tuve
-Un sueo! M uy bien. Apenas lleguemos a la ciudad
har que impriman varios ejemplares
-No Jos, no, esta vez no. No hay nada escrito
-Cmo? Por qu?
No pregunt nada ms. Al llegar, apenas baj del
coche, entend que algo extrao pasaba. M oris
acostado directo sobre la tierra totalmente desnudo,
cerca de una gran fogata y a media maana. M e
recibi de lo ms cmodo, y se hubiera quedado as si
yo no le hubiese pedido por favor que se cubra. Se
perdi en el carromato un momento y apareci slo
con la peluca roja de Tartufo en la cabeza
-As est bien Jos?
Pero no estaba loco ni lo est, estaba siendo el nio
que nunca haba sido, rea con una alegra que nunca le
vi. Sonre. Est fresca la maana Podras ponerte el
vestuario completo? M uy bien. El resto del da trat
de convencer al mejor actor de la historia que vuelva a
ser como era; imposible. Desde la vez anterior que lo
visitara, quin sabe qu mundos haba recorrido con
su atrevimiento sin lmites. Se volvi alguien sin edad.
No pude convencer al M oris nio, al joven ni al viejo.
Aunque no est faltando a su promesa, va a volver a
actuar; y ser una obra de su autora.
-M oris, respetar un texto siempre fue imprescindible
para vos
-Tranquilo Jos, lo voy a respetar
-Y los dems actores cmo van a hacer si no est
escrito?
-Estar solo sobre el escenario
-Solo!? Habas hablado de una obra con muchos
actores
-S, pero tom otra decisin
-Y ests preparado para eso? Te sents seguro?
-S, voy a hacer la obra y dejar que la obra me haga
-Ah M oris, ese comentario me atemoriza; pienso en
el pblico y la ltima funcin del rbol de los
Enamorados, si se hubiesen enterado quizs alguno
hubiera quedado con su visin de la realidad alterada
-Qu maravilla Jos, las grandes obras siempre nos
transforman
-Hmm Qu delgada es esa lnea, entre la saludable
transformacin y la dolorosa confusin, ms delgada
que la lnea del teln. Igual te doy la razn y
acompao en eso, siempre vale correr el riesgo
-Saba que lo apoyaras
-Respecto de las escenografas y el vestuario Tens
todo detallado?
-Ser sin escenografas y sin vestuarios
-Ah Dios, qu manera de ponerme a prueba
-No es con vos Jos, es la obra que siento debo
representar
-Claro hijo, claro Al menos ser transportable y los
tamaos de los escenarios no harn la diferencia
-No ser en una sala Jos
-Cmo?
-En un espacio abierto como una campia, slo sillas
para el pblico y una pequea tarima para m
-Pero? De qu me ests hablando M oris? No
entiendo nada Eso ni siquiera podr llamarse teatro
-Ser teatro. La funcin comenzar apenas baje el sol
y aparezca la luna. Deber programarse para una
noche de luna llena
-Y habr que esperar que haya luna llena para cada
funcin?
-Ser una funcin nica Jos. Slo una
-M e quiero morir
El seor Aragn se adelant en el asiento, apoy la
cabeza en el respaldo y cerr los ojos. Demoli todos
mis proyectos y el de muchos; salas llenas por aos,
actores ilusionados, asistentes, la magia de una nueva
gira. El seor Aragn suspir. Nos dio todo eso desde
que naci, nada puedo reclamarle. Como sea, cuando
esto pase, toda la compaa deber ser reorganizada,
todo nuestro teatro repensado. Tengo terror de volver
a la mediocridad. A ser del montn. Calma Aragn,
paso a paso. Ahora es esto; M oris y slo M oris a
cielo abierto nocturno. Lo acepto? Por supuesto, lo
acept desde el comienzo. Con qu se despedir del
teatro? Ser la primera vez que yo conozca la obra
junto al pblico. Ni siquiera una palabra me adelant,
slo que estaba inspirada en un sueo. Ah, y el
nombre, eso s me dijo; no quiero ni pensarlo, no s si
es locura o temeridad. Nos excomulgarn a todos slo
por decirlo.
-Cundo comenzars con los ensayos?
-No habr ensayos.
Nos enloquecer? Quizs deba promocionarla
previniendo que ser una experiencia arriesgada.
Promocin para qu? Es una funcin nica;
prcticamente tendremos que hacerla en secreto, en
una campia de difcil acceso. No pregunt cunto
pblico le pareca prudente. M ejor. Si las sillas estn
todas pegadas y las filas cerca unas de otras,
podramos ubicar mil personas, quizs dos mil. Los
ltimos no veran nada. Aun siendo diez mil, los
boletos se agotaran de un da para el otro.
El seor Aragn baj del coche.
-Y M oris M elk seor Aragn?
-Decidi esperar unos das ms para su regreso
-Volver a actuar?
-S
-Cundo?
-La fecha y el lugar estn por confirmarse, ser muy
pronto
-Ser una obra nueva?
-S, algo revolucionario, superador de todos sus
trabajos anteriores
-De qu se trata?
-No puedo adelantar nada ms
-Cul es el ttulo de la nueva obra Seor Aragn?
-Dios juega con fuego
Sangre y Sombra.
Intocables.
Invisibles.

Entrelazadas.
 VII.

Emilia durmi sin descansar; so con varios

de los muertos que haba conocido. En el sueo
llegaban a pedirle que escriba y enve cartas a sus
familias por ellos. Eso es lo que yo s hacer, es lo que
siempre hago para ustedes. Pero hgalo bien, no se
confunda. Siempre lo hago bien, dijo con seguridad y
luego dud. M e habr equivocado con alguien?
Fueron unos diez muertos, todos le dictaron cartas a
la vez. Emilia se sorprendi de su propia rapidez para
memorizar y escribir. Los muertos terminaron casi al
mismo tiempo y comenzaron a salir del correo. Emilia
se desesper. Esperen Ustedes cmo se llaman y a
nombre de quin envo cada carta? Otra vez con lo
mismo, usted sabe quin es cada uno y a quin debe
entregar cada carta. No se confunda como siempre y
entregue por primera vez a cada uno de los vivos, el
mensaje que le corresponda. El ltimo muerto cerr la
puerta haciendo tanto ruido que la despert.
Ya no voy a poder dormir. Quizs alguno me est
esperando en la estafeta, y en una hora llega el tren.
Francisco.
Emilia abri los ojos y se sent en la cama. No, no,
no. M ejor no. M ejor ni lo miro. No, no, no, me lo
prometo. Voy a ver qu quieren los muertos.
En la estafeta acomod la pava caliente y el mate en el
mismo lugar que le haba indicado a la M abel, la
madrugada que conoci a Francisco. Para qu lo
traje? Si yo nunca tomo mates ac. Es por Francisco,
para invitarlo de casualidad, para tener una excusa
para hablar. No, no, no; es porque es temprano y
estoy esperando algn muerto; nunca me dijeron que
tuvieran problemas con ninguna carta.
Tom un mate, atenta observ la puerta y escuch
ms all; la vereda, la calle, el pueblo, las vas.
Silencio. Unos pasos cortos por ah; son perros.
M ejor leo. Abri el libro de poesa y lo cerr. Se mir
en un espejo de mano. Suspir. Si supiera
maquillarme; debera tener el pelo ms prolijo.
Guard el espejo. Resopl. Qu estoy haciendo?
No, no, no, sta no soy yo. No, no, no, hoy ni lo
miro, le entrego las cartas pero no lo miro. Igual voy a
calentar el agua por si me pide un mate. Pero no lo
voy a mirar.
Cuando el tren par en la estacin, el agua estaba a
punto y el espejo indic que todo estaba en relativo
orden en su cara. Ayudame virgencita a no mirarlo.
Dios te salve M ara, llena eres. La puerta se abri sin
magia, el cartero viejo entr.
-Buenos das seorita Emilia Cmo anda usted?
Siempre tan bella
-Buen da don Fernndez
Apenas lo mir y se distrajo en la puerta.
-Es que con estos fros, tengo al compaero medio
engripado
Ella enrojeci. Se agarr de la pava.
-Quiere un mate don Fernndez?
-No gracias querida, hoy mejor no
Sin levantar la cabeza entreg, recibi, firm planillas
y despidi al hombre. Ya no haba sirena ni ruido
cuando pudo volver a pensar. Qu vergenza, qu
vergenza. M e lo merezco. Tom un mate tibio
mirando la puerta. Sos mala virgencita, si te haba
prometido no mirarlo, sos mala.
Abri la bolsa y orden las cartas. Por primera vez en
su historia en el correo, recibi un sobre sin
estampilla. Qu es esto? Sus ojos se tornaron de un
azul brillante; no indicaba remitente, slo destinatario:
Seorita Emilia. Trag saliva y sus dedos temblaron.

Seorita Emilia
Podrn decir que es la hora
que el sol cumple su rito
hasta decir est escrito
el tren nunca se demora

Podrn pensar que es casual

al corazn despertar
parando en ese lugar
donde despunta la aurora

Pero es cuestin de sentir

y yo no puedo mentir,
el sol se cita a brillar
y el tren se apura a llegar
pensando en usted, seora.

Respetuosamente, Francisco.

Sucedi, yo no lo busqu. Lo que yo haga

con esto ahora es lo que cuenta. Yo no busqu mirarla,
se haba lastimado y tena que sacarle el vidrio.
Pobrecita, cmo le dola. Los sentimientos me
ganaron, los pensamientos me ganaron, el pecado me
gan, es verdad. Le sopl la pierna ms all que lo
necesitara, por deseo. Y se la bes, me hago cargo.
Pero apenas pude reaccionar me alej. Eso tiene que
valer algo. Eh? Seor Vale algo haber aguantado?
Ceferino dio vueltas en la cama, como sin darse
cuenta frot su ereccin contra las sbanas. Las
piernas abiertas de M ara y las formas dibujadas de
su sexo encandilaban el mundo. Hace tres das que
aguanto Seor Vale algo eso? Ayudame Jess. No s
qu se aferr a mi cuerpo, pero no puedo bajar esta
ereccin. Se gir hacia un costado y acurruc. Hice
todo lo que deba, los dos das que estuve slo rec
sin parar, le la Biblia por horas, limpi toda la casa
aunque estaba impecable, me duch mil veces con
agua helada. Cre que cuando llegaran mam y
Evaristo me olvidara; pero no Seor, esto no se me
va. Abri los ojos y mir la pared, estir un brazo y
solt el Rosario sobre la mesa de luz. Si la imagen
persiste, si su olor persiste sin que yo los sostenga,
no es pecado. Recordarlo no es pecado. Se tap la
cabeza con las sbanas y cerr los ojos. Estuvo
debajo de esas polleras, entre esas piernas. Este olor
es de mar y mi cuerpo es de marino. Cada detalle de
este espacio se impregn en m, y es para siempre.
Probablemente pueda olvidar quin soy, pero no este
lugar. Prometo no tocar as no es pecado, prometo no
desear. Slo miro, huelo, aprendo, estoy. Un
explorador y un mundo a ser explorado, prometo no
transformar nada. La perfeccin de estas piernas, de
esta piel; algo tan suave slo puede ser obra de Dios.
Sus curvas. Podra pasar el resto de mi vida ah,
frotndome en ese lugar, acariciarlo y besarlo hasta
que Dios me llame. Cuidado, observar no es pecado,
sentir s. Est bien. Y all est, el lugar de todos los
lugares. Lo veo, lo percibo en cada clula; es aquella
gruta solitaria, est viva. Ese vaco entreabierto late,
suea y espera desde siempre la presencia de un
guerrero que se anime a entrar, de un hombre
completo que lo habite. Y yo soy el nico hombre en
este lugar. Soy el hombre de este lugar. Prometo no
tocar nada, prometo no sentir nada.
M uy temprano en la maana Ceferino lav
su calzoncillo en el bao. M am va a despertar en
cualquier momento. A Evaristo no lo escuch volver;
no creo que se levante antes del medioda. Frot jabn
varias veces y lo refreg con fuerzas. Limpio, aqu no
ha pasado nada. Lo guard en una bolsa de nylon. En
cueros, descalzo, slo con su inspido pijama de
seminario, por la remota casualidad que Emilia se
asomara; sali en silencio del bao rumbo a su pieza.
-Buen da
Ceferino se congel, un golpe en la cabeza lo hubiera
confundido menos. M ara estaba parada frente a l,
sonrindole, con sus enormes ojos despiertos y unas
pestaas que antes no haba visto; tan voluptuosas y
redondeadas como toda ella.
-No se acuerda de m seor Ceferino? Soy M ara.
M ovi el cuerpo mostrando el uniforme. Trabajo ac
Se acuerda? Y hoy es lunes
-S, claro, M ara, sin pecado concebida
Ceferino trat de esconder la bolsa con el calzoncillo
y la apret hacindola explotar.
-Si quiere que le lave algo me avisa Eh?
M ara mir las gotas que escurran hacia el piso.
-S, gracias, gracias, perdn
Ceferino camin rgido hacia su pieza. Ella lo observ
encerrarse.
-M uy rico el dulce. Dijo por lo bajo. M uchas gracias
La puerta del bao estaba abierta. Sin pensar entr y
sec todas las salpicaduras que l haba dejado.
Despus sec las gotas del piso, hasta la puerta de su
pieza.
M e voy, por fin. Qu da ms largo. M ara
cerr el portn de la entrada del chalet y camin hacia
su casa. Desde que trabajo ah, por primera vez estn
los tres juntos; doa Emilia, el Evaristo y Ceferino.
Qu distinta se siente la casa. A solas con doa Emilia
por lo menos s cuando van a venir las quejas o los
retos; ahora en todos lados estoy fuera de lugar. Los
tres estn como cumpliendo un rol, como si doa
Emilia fuera ms ella frente a los hijos y ellos fueran
menos ellos para complacerla. El Evaristo es
antiptico siempre igual; pero con la madre cerca es
como que tiene que demostrar que es el ms
importante, el mejor y ms lindo hombre del mundo.
Y Ceferino me evit todo el tiempo. Ni hablar de
contar que me regal el dulce; suerte que entend y me
contuve de agradecerle, por nada del mundo quiere
recordarle a la madre que nos conocimos cuando le
entregu las llaves. Y si doa Emilia supiera que
entr a la casa? Y que dej caer un frasco de dulce en
la sala? M ara dej de mirar el mundo y humedeci
los labios. Y que abr las piernas frente a su cara y l
me sopl aire tibio y bes. Apret la correa de la
cartera, sinti el impulso de volver a abrirlas. Suerte
que estoy caminando. Y sali del bao con ese cuerpo
que podra levantar un auto como a un juguete, con
vergenza de todo su poder; con cara de chico
culpable escondiendo un calzoncillo lavado en
secreto. Seguro se estuvo tocando toda la noche. Ya
me dio calor, debo tener la cara roja. Se detuvo frente
una vidriera de zapatos de hombre. Zapatos Cules
le gustarn? Cunto calzar? Seguro que usa slo
negros y con cordones; basta M ara que es casi cura.
Neg con la cabeza y volvi a perderse en la vidriera.
Se habr tocado pensando en m? l puede hacerme
sentir, no s qu; pero ya lo siento. l es el hombre, l
es el hombre para m.
 Qu voy a hacer yo en una peluquera? No,
no. Susana y M ara dicen que tengo una mano
brbara, que siempre doy con el color que quieren y
aunque les recorto apenas y con esta tijera barata,
dicen que les queda bien. Para qu le habrn dicho a la
Hilda, ahora quiere probarme. Al comienzo ms que
nada vas a lavar cabezas, pero de a poco vas a
aprender. Ni loca. A mi me gusta que me atiendan y
leer las revistas y ponerme al da. Lavarle la cabeza a
esas viejas que no paran de hablar y sacar el cuero, ni
loca. Pero y qu le digo, con la falta de plata que
tenemos. Suspir. Si papi estuviera vivo. Yo no s, no
s hacer nada, no puedo hacer nada. M e falta el aire.
Ins dej de tender la cama, se enderez e inspir
lentamente. Tranquila Inesita, tranquila. Ayudame
papi por favor, donde ests ayudame. Tengo la
espalda caliente; ahora el cuello. Cerr los ojos.
Tranquila Inesita.
En la cocina mir el dinero que M ara haba dejado
para las compras; tom un vaso de agua. Tengo que
hacer una lista Para qu? Por lo que puedo comprar
con esto. Son el timbre.
 Espero que hoy est, dejo los bombones ac,
si est los vengo a buscar. No quiero sentirme como
un pelotudo. Evaristo se mir en el espejo. S, todo
bien. Vamos todava. M ir el frente de la casa. Otra
vez ac, nunca le puse tanta decisin a algo Y si no la
vi bien? Si resulta que es como la hermana?
Imposible, imposible. Lo s desde el primer
momento, cuando abri la puerta lo sent, es la mujer
de mi vida. Estaba por bajar y se detuvo, mir el
interior del auto. Un 504 cero y de lujo. Tal cual l lo
haba pedido, Emilia lo haba comprado Qu dir
mam cuando se la presente? Se aquiet Qu me
pasa? M e siento dbil. Estoy transpirando. Baj el
vidrio y tom aire. Qu cosa rara. Una baja de azcar
supongo. Nunca haba sentido debilidad. Ser que
hace mucho que no entreno. Algo dulce. Tom un
caramelo de una bolsa en la guantera, lo mastic
directamente. Ya est. Cerr con fuerza justa la
puerta. Qu bien que suena. Con seguridad camin
hacia la casa.
No voy a negar que es lindo. Ins espi a
Evaristo. Es muy lindo. l volvi a tocar.
-Quin es?
Evaristo que miraba hacia la calle vibr y se gir. Ins
parpade lento.
-Buen da, soy Evaristo Lpez M ara trabaja en la
casa de mi mam
Observ la mirilla, luego el picaporte. Ella no abri.
-S Qu necesita?
-Eh Vos sos Ins?
-S Qu necesits?
-Ah ok, me pareca. Quera hablar con vos
-S, decime
l mir hacia la calle, volvi a la puerta y sonri.
-Pods abrir?
-S puedo, pero mejor no, pods decirmelo desde ah
-Ests bien?
-S, s
-Ah En realidad quera charlar un poco con vos
-S Sobre qu tema?
Confundido termin su frase.
-cara a cara haba pensado. Recorri la puerta y se
detuvo en la mirilla. Es extrao hablar con alguien que
apenas conocs y no poder verlo
Silencio.
-Podrs abrir en otro momento? Pregunto por si
puedo ayudarte en algo o esperarte
Evaristo sonri y levant los hombros. M e voy. M ir
hacia el auto y volvi a la puerta. Ins estir el
tiempo.
-No lo s. No abro porque soy demasiado hermosa
Evaristo
l no pudo responder. Una niebla untuosa y
afrodisaca lo envolvi. Voy a tumbar la puerta.
Quiero tenerla ya. Voy a tumbar la puerta.
Ella no pestae. No supo por qu haba respondido
eso, ni qu juego estaba jugando. Respir llena de
poder. Una energa onde desde su vientre, recorri su
espalda y se elev por sobre su cabeza como una
enorme e hipntica serpiente. Poda envenenar y
devorar a Evaristo cuando quisiera. Ya lo estaba
haciendo.
Evaristo dio unos pasos para un lado y otro y
resopl. Volvi a sonrer.
-Nunca me haban dado una respuesta como esa. Se
acerc a la mirilla Ests vindome?
-Puede ser
-M ir mi cuerpo, mir mis ojos, te aseguro que son lo
suficientemente fuertes, no slo para soportar tu
hermosura, sino para hacerla brillar aun ms
-Y para qu voy a querer ser ms bella Evaristo?
-Te gusta jugar con preguntas profundas eh? Yo
tambin puedo pensar. Cuando hablo de hacerte
brillar; estoy queriendo decir, puedo disfrutar de tu
hermosura y hacerte feliz
-Vos sos feliz Evaristo?
-S La mayor parte del tiempo s, Dios es benvolo
conmigo. Y desde que te vi, soy ms feliz
-S? Y por qu?
-Si abrs la puerta te lo digo
Evaristo subi y baj los hombros como boxeador
que acaba de dar un golpe. La puerta se abri unos
centmetros. Ins sac su antebrazo derecho.
-Decselo a mi mano
l no dud. Tom con suavidad la mano, acerc su
boca a ella y le habl con voz inaudible.
-Vos sos la mujer de mi vida y yo soy el hombre de tu
vida
Se contuvo de darle un beso. La solt.
-Tu mano ya lo sabe
Ins guard el brazo y dej la puerta abierta. l
estuvo a punto de entrar. M e voy, me voy, lo mejor
es que me vaya, ahora.
-Entonces ya lo voy a saber yo tambin
-Claro. La prxima me conts que te dijo. Ahora me
voy. Chau
-Chau
En el mismo instante en que Evaristo se gir, Ins
cerr la puerta.
M e tuvo contra las cuerdas pero este final fue un
knock out. O un empate tcnico al menos. Todo
ganancia. Gracias dios. En dos o tres das vuelvo.
Ins tom la plata que dejara M ara. Le entrego algo a
don Pepe y compro pulpa para milanesas. Rpido
para las respuestas y lindo; calentn, previsible y
fcil. M ir el reloj. Diez y media. Ojal me cruce con
el Alfredo.
 Aunque nunca me pareci atractivo, antes
me daba igual que fuera casi pelado; ahora no me
gusta. Antes entenda que no supiera nada de los
temas que a mi me interesan, pensaba que todos los
hombres eran iguales; ahora no soporto su silencio.
Llegu a aceptar que fuera viudo y viejo con la
condicin de que la esposa muerta nunca me visite.
Hoy quiero a alguien de mi edad, que experimente
todo por primera vez conmigo. Y me vuelven loca con
eso de que vale mucho porque tiene mucha plata. Si
nosotros ya tenemos plata, y hasta ahora slo vi que
sirviera para que los de afuera crean que uno es ms
feliz y no tiene derecho a sentirse mal.
Emilia y el Florencio observaron en silencio los
frutales. Con la excusa que deba atender el correo,
Don gneo los haba dejado solos. Sentados a la par,
separados por una silla vaca, escucharon a las
chicharras machos cantar a sus hembras.
-Quiere otro mate Florencio?
-No, gracias Emilia
Esto ser ser adulto? A todos les tocar vivir vidas
que no eligieron? O ser slo a las mujeres? O ser
slo a m?
Desde cientos de metros antes y hasta cientos
despus, oyeron a un auto atravesar el pueblo. M uy
al rato restos de la nube de polvo del camino lleg
hasta ellos.
-Est todo seco
-S, est seco
As ser mi vida cuando me casen? Seca ste ser el
descanso de parir los hijos y sostener la casa? Ya me
siento de ochenta aos. Y no voy a negar que sea una
buena persona este Florencio. M uy buena. Pero slo
sabe del campo, de los animales, de la cosecha. Estoy
segura que ni idea tiene de qu siente una mujer. Ni
qu siento yo o qu me gusta. Esas son preguntas que
ni siquiera existen en su cabeza.
Florencio se puso de pie, arranc una mandarina de
un rbol y la pel.
-Y a usted qu le gusta Emilia?
Emilia se enderez en la silla y gir hacia la calle. Sos
mala virgencita, si sabs que no me gusta igual, sos
mala. Volvi a l y sostuvo la mirada el mayor tiempo
que pudo.
-A m M e gusta jugar Aunque s que no s rimar,
no dejo de aprender e intentar me gusta imaginar
vivo para soar y no paro de desear

Seor Francisco:
No me ama el sol
ojal fuera
no ajusto al tren
ya lo quisiera

Lo galante me ilumina
como un poema
pero mi vida no es de flor
es un dilema

Emilia.

Seorita Emilia:

Cantar a usted o callar,

es trascendente dilema.
Navegar en sus ojos fue ver
mil parasos y un mar,
si ahora me exige olvidar
acatar la condena.
Sabr mi mundo cerrar,
mis palabras contener,
borrar del sueo la escena.
Lo que no podr evitar,
es ver mi vuelo caer,
mi corazn derrumbar,
ser del poeta la hiel,
y ser del alma,
la pena.

Su leal caballero. Francisco.

Seor Francisco
me agrada usted,
por qu negarlo,
pienso en usted
cmo evitarlo.

Pero impedida estoy

mi padre ha decidido

Y pobre de m
es su razn
y no mi corazn
quien ha elegido.

Emilia.

Emilia
Si al corazn contradice
es sin valor un juramento.
Y si por fuerza lo impone,
ya no es de Dios,
es un tormento.
Francisco.

Ceferino observ el crucifijo de la pared de

su cuarto. Esta es la hora ms dura, cuando tengo que
verla porque nos sirve la comida. Sino fuera porque es
el nico momento del ao en que puedo estar junto a
mam y Evaristo, no estara en la casa o ya me
hubiera vuelto al seminario.
Ayudando en el dispensario del otro barrio, dando
una charla a futuros oficiales de la Accin Catlica, y
trotando y haciendo gimnasia en el parque los otros
das; haba encontrado la forma de evitar cruzarse con
M ara. Acerc la mano al crucifijo, apenas lo toc; se
desprendi de arriba y pendul quedando invertido.
Por favor Si vos te caes yo qu hago Seor? Lo
enderez y retuvo con un dedo. Nunca tuve una
prueba ms grande Jess, a vos no te voy a mentir. Lo
nico que quiero es verla, estar cerca suyo, hablar con
ella, conocerla. No soporto ms este estado Jess.
Cuando charl con los jvenes, sent que menta todo
el tiempo. No estoy siendo sincero Jess; tampoco s
dnde est mi sinceridad. Lo que siento por ella Es
una verdad o una prueba? Aclar mis sentimientos
Jess por favor. M i deseo me agobia, toda mi fuerza,
mi juventud, mi salud parecen estar en mi contra; si
slo la pienso y ya tengo esta ereccin Jess. Y no
puedo dejar de recordarla. Estoy en el infierno, sino
me toco exploto, si me toco te pierdo y eso en las
opciones positivas. Ni hablar de acercarme, de
elegirla. De cambiar toda mi vida por ella. Golpearon
la puerta una vez. Solt la cruz que volvi a
invertirse. Evaristo se asom.
-Cefe, a comer
-Ah bajo
Se volvi asumiendo que Evaristo ya habra cerrado.
La sola accin de avisarle, de asomarse a su pieza, era
algo poco comn.
-Puedo pasar?
Ceferino se puso de pie al instante.
-Claro, pas, pas
Evaristo pas y cerr la puerta. Observ la
habitacin. Huele como l, a seminario, a separacin
del mundo, a estar ms all de todos los placeres de la
vida.
-Che Ceferino Cmo ands?
-Bien bien Vos cmo ests?
Evaristo se sent en la cama. Parece el cuarto de
servicio. Estar ms cerca de dios, pero no tiene un
olor feliz, ni lindo, ni puro.
-Bien, gracias. Eh Te quera contar algo Pedir un
favor en realidad
Ceferino volvi a su silla. La primera vez que me pide
algo. Es mi hermano.
-Por supuesto Qu necesits?
Evaristo se perdi en un sentimiento futuro, de
felicidad, de al fin estar completo.
-Es algo lindo eh, te va a gustar M am es el tema
Eh, digamos Va a ser la primera vez que lo diga
Ceferino se movi en la silla, sonri sin notarlo, una
infidencia inesperada lo integraba a la familia.
-M e voy a casar. Asinti. M e voy a casar Quin
dira?
Ceferino se acerc con los brazos abiertos, Evaristo
se levant y dej abrazar incmodo.
-Te felicito hermano. Te felicito. Lo solt. M e dejaste
sin palabras. Ni siquiera saba que tenas novia
-S, bueno Conoc a la mujer ms hermosa del
mundo. Es el comienzo, pero yo ya s que todo va a
ir muy rpido
-M e alegro mucho Evaristo. Y mam se va a alegrar
tambin, eso es seguro
Evaristo se volvi a sentar y mir el piso.
-No s Cefe, viste como es. Esta chica que eleg no es
ni de una familia conocida, ni est estudiando nada
Es alguien comn podramos decir
-M uy bien Evaristo, muy bien. El amor no sabe nada
de eso. M am siempre quiere lo mejor para nosotros,
as que lo va aceptar, ya vas a ver
Evaristo lo mir.
-M e vas a ayudar en el momento de convencerla
entonces?
-Claro hermano, claro. Sonri y refreg las manos Y
cundo la voy a conocer?
-Es extrao, no la conocs a ella pero s a parte de su
familia. Es la hermana de la empleada nueva
-De M ara!?
Ceferino no cerr la boca. Evaristo haba vuelto a ser
el cercano desconocido. Es esta cruz invertida a mis
espaldas; la escucho rerse.
-S, pero nada que ver con esa sonsa. Ins es
-Por favor!
Ceferino pronunci sus palabras con tanto poder, que
Evaristo sinti sus costillas crujir.
-Perdoname che, pero no llames sonsa a alguien que
no conocs
Evaristo agach la cabeza y acat la orden.
-Tens razn
Emilia abri la puerta sin golpear.
-Y desde cundo son tan amigos ustedes? Es la hora
de almorzar
-Ah vamos mam
-Virgen sagrada M ara
-Sin pecado concebida
-Sin pecado concebida

Ins despert a las nueve. Seguro que hoy

viene Evaristo. No le voy a abrir. Evaristo desayun
con Emilia y Ceferino, a las nueve estaba estudiando.
Esta tarde me corto el pelo y voy directo para su
casa, bajo con los bombones y podra comprarle algo
ms; hoy me va a abrir. Se perdi en unas lminas con
fotografas de corazones diseccionados. Corazn,
parece sencillo y es tan complejo. Tan terminante,
poderoso, vital, fiel, el motor de todos los motores.
Sentir? Adems de no poder parar su trabajo,
literalmente toda la vida Ser el que siente el amor o
el dolor? Llev una mano al pecho. Late.
-No
Retir la mano. No. No voy a cortarme el pelo, ni
comprarle nada, ni voy a pasar por su casa hoy.
Tengo que aguantar hasta maana, a ella le atrae
cuando me planto como un hombre, cuando tengo
poder. Tengo que hacerme el desinteresado, yo puedo.
Tengo que lograr que ella sea quien pida que me
acerque. Es algo difcil, pero es eso o que jams me
tome en serio. Yo puedo, yo soy el hombre, yo
puedo.
Ins se distrajo. Alfredo estaba cumpliendo
con todo. A pesar que haba dicho que no tena ganas
al principio, que le haban robado la bicicleta de la
puerta del club un rato antes. A pesar que intent ser
suave al comienzo, darle ms besos, llevarla a la cama
y decirle te amo; acept dejarse desafiar y hacer de
macho duro en el living. Alfredo cumpli con todo,
domin, tir el pelo, mordi, cachete, orden que
trague. El timbre no son y no hubo orgasmo.
-M e quedo a comer con vos
-M ejor no
-Es un da de mierda hoy, dos aos me llev armar esa
bici Puedo quedarme a comer con vos?
-No, mejor no
Estaba sola cuando son el timbre y abri sin mirar.
Un cobrador.
-M i hermana no cobr todava, va a tener que volver
la semana que viene
Al da siguiente Ceferino volvi a la casa
como a las once, agotado de hacer gimnasia, se ba y
esper la hora de la comida en la seguridad del patio,
junto a Emilia.
-Y sta?
-Santa Eulalia mam
-Te las sabs todas
Emilia tena sobre su falda una lata llena de estampas.
Ceferino asinti, no lleg al gesto de nio bueno;
M ara llam desde la casa.
-Seora, telfono para usted. De la asociacin de
damas
-Debe ser Anita
Ceferino qued solo. Es una maana esplendida.
Tom la caja y revolvi las imgenes. Del fondo unos
papeles recortados de almanaques antiguos
emergieron. Ley una frase de reverso.
-Slo comprende aquel que ama
-Yo pienso lo mismo
Ceferino no levant la mirada. M ara estaba parada
junto a l. Hizo como si no hubiera escuchado.
-Seor Ceferino, la seora se est cambiando, me
pidi que le avise que va a salir y va a volver tarde
La mir. Cada instante es ms hermosa.
-Hola M ara
-Hola
-Gracias
-De nada
-Y Evaristo?
-Se fue de unos amigos, avis que vuelve a la noche
Emilia se acerc con paso apurado, radiante.
-Era Anita noms, es un almuerzo en su casa y va a
estar el obispo Quers venir?
-No mam por favor, es una reunin de seoras y yo
lo veo casi todos los das
-Bueno, bueno. Suspir. Estoy tan contenta. M ir a
M ara. Vos querida tomate el da libre entonces
-Gracias seora
-La comida est preparada?
-S seora
-M uy bien querida, and ahora mismo para tu casa y
nos vemos maana
-Gracias seora
-M e voy, ya me voy. Hasta luego Ceferino, virgen
sagrada M ara
-Sin pecado concebida. Chau mam
Ceferino se tom su tiempo. Cerr la lata.
Puedo tomar unos mates y almorzar ms tarde. Ya se
debe haber ido. Ingres a la casa.
En la cocina baj el equipo de mate de una alacena.
No lleg a cargar la pava. Oy un ruido en el pasillo
de servicio. Haca mucho que no iba a ese lugar de la
casa. Se acerc. Una habitacin tena la puerta
entreabierta. Detrs M ara se estaba descambiando.
De costado no poda verlo. En su mundo se quit el
uniforme y qued en ropa interior. Ceferino
entreabri su boca. Jess y Satn le frotaron la
espalda. Le susurraron a coro que apenas cinco o seis
imgenes, no ms de diez; atesora el alma en toda una
vida. Al final del viaje, recapitula y las vuelve parte
de s; el alma se vuelve esas imgenes. Jess y Satn
soplaron a su odo. Cinco o diez imgenes Ceferino;
crean cielo, infierno, purgatorio y hacen renacer el
mundo a tu medida, una y otra vez. Inconciente
Ceferino asinti con la cabeza, acept las reglas.
Observ sin pestaear y atesor para siempre.
M ara levant los brazos, desliz el vestido y prendi
cada botn con tiempos, paz y seguridad de montaa.
No necesito verte para saberlo. Ests ah. Ceferino
volvi a la cocina, deba cargar agua para el mate. No
supo ni que era un mate, o el agua.
Evaristo dej el auto ms all del frente de la
casa. Toc un timbre corto. Ins haba terminado de
poner la mesa y Susana recin vuelta de la escuela,
estaba descambindose en su pieza. Ins abri, se
sorprendi a medias, saba que l vendra cuando ella
no lo esperara. Sinti un cierto desbalance y estuvo a
punto de cerrar. Evaristo no la dej pensar.
-Hola Ins Almorzaste?
Ella seal adentro.
-Estoy por almorzar
-Ven vamos, yo te invito
-No, no puedo. M i hermanita recin lleg de la
escuela
-Cuntos aos tiene?
-Diecisiete
-No hay problemas, puede comer sola entonces.
Avisale y vamos
Ins volvi a mirar hacia adentro.
-No s
-En un par de horas volvemos. Puedo llevarte a
algunos lugares que seguro no conocs
Un lugar desconocido. Ins se mordi un labio.
-No, no M ejor no
-Como quieras, nos vemos, chau
l camin lento hasta el auto. Estaba por arrancar.
Ins se acerc tratando que no se note su paso
apurado. Traa el pelo suelto y haba cambiado su
remera descolorida por una camisa roja. Evaristo se
baj, la acompa hasta el otro lado, le abri la puerta
y la cerr. Ella no lo mir.
-Gracias
-De nada
Es la mujer ms hermosa del mundo. De toda su
historia.
Cuando M ara pas por la cocina, Ceferino
haba logrado encender el fuego. Cargando el mate, se
mantuvo de espaldas en la mesada. La saludo sin
girarme as sigue de largo. Ella se detuvo.
-Parece que yo tambin tuve suerte
l levant la cabeza, mir la hamaca que colgaba del
nogal.
-Parece que s
M ara observ su espalda que cubra la ventana. Qu
pasara si voy y lo abrazo? Quiero que me abrace.
Suspir. Ni se gira siquiera.
-M e voy entonces, hasta maana Ceferino
-Y le gust el dulce?
Ella no se haba movido.
-S. Lo devoramos
l se gir. Seal una alacena.
-Espere que le doy otro
Ella respondi con un movimiento sutil del torso y
las piernas.
-Bueno Si usted quiere, gracias
Ceferino busc el dulce y se tom del acto para hablar
sin balbucear.
-Podemos tutearnos M ara?
-Claro Cefe
l se agach frente a los frascos y detuvo la mirada en
la fresca oscuridad de la despensa.
-Antes de irte Quers tomar unos mates en el jardn
conmigo?
-S
-O mejor Quers almorzar conmigo?
-S, todo lo que vos quieras
Este auto huele como l. Exquisito y caro.
Pero no es su verdadero olor, son cantidades exactas
de algn perfume perfecto. No s por qu esa familia
cuida tanto sus olores. Hasta M ara huele ms rico
despus de trabajar ah.
-Uss perfume los das de semana?
Evaristo aprovech que llegaba a una esquina
importante, mir a ambos lados. M ir de reojo a Ins.
Podra haber cruzado directamente, hizo tiempo.
Como si supiera que vivo limpio y perfumado. O la
hermana le cont o es una bruja. M e est probando
como siempre.
-Ni idea Tengo un par que me regalaron y a veces
me pongo alguno antes de salir. Lo hago sin darme
cuenta A vos te gustan los perfumes?
Los perfumes buenos me vuelven loca, pero nunca
tuve ninguno. Odio las colonias baratas, jams las
usara.
-Algunos me parecen ricos, pero prefiero no usar
nada
-En serio? Tena entendido que las mujeres aman los
perfumes, las joyas y todas esas cosas
-Yo no
Evaristo sonri, ella lo observ. Sonre de verdad, se
est divirtiendo. Un reflejo espontneo la hizo sonrer
tambin, se gir para que no la vea.
-No te creo
Ella volvi a su poder y distancia.
-Como quieras
Estaban llegando al centro. l observ una de las
galeras ms importantes, la conoca muy bien. El
dueo de casi todo era amigo de la familia. Estacion.
-Ven, baj conmigo, acompaame a un lugar antes de
que cierre
-Dnde vamos?
l ya estaba en la vereda. Ingresaron a la galera.
Caminaron juntos hasta un local en el centro. Sos tan
bella, tan perfecta, te gusta que te sorprendan, ahora
vas a ver. Se muestra encantador, se mueve con tanta
seguridad en este lugar, todas las mujeres lo miran con
deseo.
En la puerta de una perfumera, Evaristo le cedi el
paso. Ella dud. Suspir. Soy la mujer ms hermosa
del mundo, la ms hermosa. Roz a Evaristo al pasar
y en el mismo acto termin de hacer suyo el lugar. De
ponerlo a sus pies.
Una empleada se acerc sonriente y salud
embelezada.
-Buen da Evaristo, buen da seorita
-Hola buen da
-Buen da Anabel Podras mostrarle a mi amiga Ins
algunos perfumes?
-Por supuesto. M ir a Ins. Qu tipos de perfumes
te gustan?
Ins observ detrs de la empleada, las repisas
repletas de cajas elegantes y botellas diseadas para
hacer sentir bello a quien las mire. En su gesto, tuvo la
medida justa de desencanto de quien ha visto todo, de
quien tiene tanto mundo, que nada puede
sorprenderlo. Antes de hablar, sonri con la medida
justa de encanto para que Evaristo y hasta la misma
empleada, sintieran que era ella quien estaba
embelleciendo ese lugar desde que lleg, que las
botellas volveran a ser vidrio fundido ante un
comentario negativo suyo y que cualquier perfume
sera irresistible, slo si ella lo perfumaba con su piel.
-No necesito ninguno, gracias Anabel
La conciencia de producir deseo hasta la obscenidad,
le dio calor, que sea un deseo agobiante, imposible de
satisfacer, le produjo su mximo goce. Un placer
adictivo; un flujo con gusto elixir y un reflujo con
gusto a veneno y a vida maldita.
Desentendida se gir y observ el lugar. La empleada
volvi a su sonrisa entrenada y mir a Evaristo.
-Y cmo est tu mam?
-M uy bien, muy bien, gracias
-Vas a necesitar algo para vos?
-S, pero no para m; Chanel nmero cinco
Ins escuch y sinti que su temperatura bajaba.
-Claro, muy bien Qu tamao?
-El envase grande
-Ya te lo preparo
Ins no se movi, sigui irradiando poder. Soy la
mujer ms hermosa del mundo. No, no soy nada, no
s hacer nada. Ni siquiera podra ser empleada de este
lugar. Soy la mujer ms hermosa del mundo.
Al salir Ins pidi comer algo en el bar de la misma
galera.
-No tengo mucho tiempo
-Claro, claro
Durante la comida Evaristo mantuvo la bolsa con el
perfume sobre la mesa, nunca se lo ofreci, ni
tampoco lo sac de su vista. Ins respondi con
correccin cada pregunta y se desentendi de
cualquier alegra o entusiasmo de Evaristo.
-Y qu te gusta Ins?
-Dicen que soy bastante buena con mis manos y que
tengo buen gusto. Pintar me gusta, me gustara hacer
esculturas
-Qu bueno, podras estudiar bellas artes o
directamente pintar Podramos ir a ver una muestra
de Fader
La medicina. El cuerpo. El arte. El corazn y sus
colores. Evaristo estaba lleno de detalles, de alardes,
de apasionamiento por mostrar una riqueza atractiva.
Ella se desentendi cada vez, a cada demostracin de
cultura, respondi con una abstraccin, en cada alarde
hizo silencio. Por qu estoy tan enojada? M e quiere
seducir con un perfume. Cualquier mujer estara en el
cielo, lindo, con plata y dadivoso. M e quiere probar
con un perfume. M e quiere poner por debajo suyo
con un perfume.
Al viaje de regreso lo hicieron en silencio. Evaristo
condujo a ms velocidad. La bolsa con el perfume
vibraba sobre el tablero. No entiendo por qu intento
seducir a una mujer tan distante, tan dura; no me
regal ni una palabra agradable. Slo pruebas, ironas
y silencios. Podr ser la ms hermosa del mundo,
pero si jams podr satisfacerla, si jams me va a
hacer sentir que le atraigo Qu sentido tiene? Fren.
Ins baj.
-Chau
-Chau Ins
No voy a volver ms a esta casa. Ella volvi sobre sus
pasos.
-El perfume es para m?
-Por supuesto
Ceferino pidi a M ara que por favor le
permita servir a l la comida.
-Hoy sos mi invitada
-Pero podemos poner la mesa juntos
-Ah claro, eso s
-Podemos comer ac en la cocina Cefe? Entra una luz
tan linda por esa ventana
-S, claro, claro, hay linda luz ac
Ceferino bendijo y sirvi la sopa.
-Tu puchero M ara es el ms rico que prob
-Gracias Cefe, me alegro que te guste, lo hago con
todo le pongo de todo
-S, se nota. Ah me olvid el queso
Antes que l llegara a moverse, ella estaba de pie.
-Yo lo traigo Ac est
-Gracias. M ara vos no pars nunca
Ella sonri y neg con la cabeza.
-No creas, a la noche pongo las piernas en otra silla y
miro la novela
l sonri.
-Jah Est muy bien. M e gustara verte en esos
momentos
Ceferino mir su sopa. No tena que decir eso. No
debo decir eso.
-M ejor no. No es una imagen muy seductora
M ara mir su sopa avergonzada. M e pas. Es casi
cura. M e pas.
Ceferino tom unos tragos de agua.
-Y cmo te llevs con tus hermanas?
-Bien, muy bien, nos queremos mucho y somos muy
unidas. Vos sabs que yo tengo otra hermana adems
de Susana?
-S, Ins
-S, Ins. Tu hermano Evaristo la conoce muy bien
-Justamente por l lo s
M ara tom la botella de agua. Ceferino estir su
mano y la tom tambin.
-Perdn que no te serv Permitime
La mano de Ceferino qued envolviendo la de M ara.
-M e doy cuenta que tu hermano no puede evitar
acercarse a mi hermana
-No, no puede, slo piensa en ella
l sirvi el agua, ella se dej llevar. Apoyaron la
botella en la mesa. No se soltaron. M iraron sus platos
y hablaron pausado.
-Vos decs que slo piensa en ella?
-S, slo piensa en ella
-Pero l sabr lo que ella siente?
-S, sabe muy bien lo que ella siente. El siente lo
mismo y slo quiere estar con ella
-Sus mundos son muy distintos, no se tocan. Ella va a
sufrir mucho si no pueden relacionarse
-Quizs l necesite ayuda para poder tomar la
decisin ms importante de su vida
-Ella est dispuesta a hacer todo por l
Las manos quemaron.
-Vos crees que ella lo ama?
-Ella lo ama, aunque hace muy poco que lo conoce, ya
siente que lo ama Y l la amar?
-La ama con todo su corazn
El telfono retumb en la sala. Retumb hasta
soltarlos.
-S mam s, acabo de comer eh s, recin se
fue temprano quiero decir, atrs suyo se fue
mam bueno mam claro mam bueno
mam
Ceferino cort. M ara tena la cartera colgada.
-M e tengo que ir Cefe M ejor me voy ahora, sino
no s
-Est bien
Ceferino trag saliva. Ella medit un momento, lo
mir y habl directo.
-Est todo dicho Cefe Digo, no entre nuestros
hermanos; entre vos y yo Pensemos si esto tiene
futuro, si vos y yo tenemos futuro
Ceferino se apoy en la mesa del telfono. Est todo
dicho, vos y yo, futuro. El mundo se haba
precipitado. M ara haba hablado y Dios haba
hablado a travs de Emilia y el telfono. Todo estaba
expuesto. M ara senta, l senta, Emilia senta, Dios
observaba.
-Acompaame hasta la puerta
Ceferino se encontr en la puerta. M ara lo abraz, lo
apret, lo bes en la boca que l apenas abri torpe,
lo solt y sali.
Nunca nadie lo haba abrazado, excepto Dios. Nunca
nadie lo haba amado, excepto Dios. Nunca nadie lo
haba besado.

Emilia acab de despertar cuando abri la

puerta del correo. Una voz urgente le haba pedido
que por favor se levante. Emilia, Emilia, te
necesitamos ahora Emilia. Haba mirado el reloj y
resoplado en sueos, las cuatro, voy a tener que hacer
tiempo despus hasta que llegue el tren. Se haba
lavado apenas los ojos y enjuagado la boca. No
necesit encender la luz de la oficina para verlos; la
encendi para ella. Tres muertos la estaban
esperando. Los salud.
-Buenas noches
-Buenas noches seorita
-Si usted lo dice sern buenas
-Hola Emilia
Cuando reconoci al ltimo peg un grito.
-Humberto!
Humberto le sonri sorprendido, igual que los otros
traa una ansiedad anterior.
-S, soy yo Emilia Qu pasa? No te asustes
Emilia pens en la M abel, ella adoraba a su hermano;
en doa Filipa, cuando supiera que su hijo estaba
muerto. Se gir en el acto hacia el almanaque y quit
el papel del da. Sinti detrs una respiracin falsa, el
silbido anhelante de los que aun no pertenecen a
ningn mundo. El Humberto, es un muchacho tan
bueno. Hizo que lea, no poda detener las lgrimas.
No puedo llorar delante de ellos que me necesitan.
Vamos Emilia, vamos Emilia, yo puedo ayudarlos, yo
puedo. Ayudame seor. Son su nariz y aprovech a
secar las lgrimas.
-Qu le pasa seorita? Nosotros somos los que
estamos perdidos y usted es la que llora
Emilia se volvi con la boca entreabierta.
-Cmo que estn perdidos?
Humberto abri grande los ojos, movi sus enormes
manos y mostr unos dientes amarillos.
-Decinos vos Emilia No sabemos cmo llegamos
hasta ac, venamos en el tren que se descarril
Emilia hizo que acomodaba unos papeles, pero se
apoy en el mostrador. La misma voz que la despert
dijo slo para ella. Quedate tranquila que Francisco
est bien. M antuvo la posicin unos segundos,
inspir y levant la cabeza.
-Cundo descarril?
-Recin seorita, como a unos veinte kilmetros de
ac; pero nosotros fuimos los tres que salimos
primero, la gente segua dando vueltas adentro, pero
por suerte nosotros pudimos salir
-Y cmo llegaron hasta ac?
-Eso es lo que no sabemos seorita, habremos salido
corriendo por el susto, no entendemos qu pas
Uno de los muertos caminaba para un lado y otro, se
detuvo y seal a Humberto.
-Nos encontramos los tres entrando ac y este
muchacho dijo que la conoca a usted, que nos iba a
ayudar
Humberto seal asombrado un punto afuera y habl
en voz baja.
-Antes de que vinieras quise ir corriendo hasta mi
casa pero me dicen que estn todas las puertas
cerradas con trancas, que nadie me va a escuchar
Cmo no me van a escuchar si les grito?
-Quin te dijo que tu casa est cerrada? Por qu no
vas a ver?
-S, tens razn
Humberto lleg hasta la puerta y se qued.
-No, no puedo ir
Emilia trag saliva.
-Por qu no pods?
Humberto la mir a los ojos.
-No s Emilia, para eso estamos ac
Emilia nunca haba dejado solos a los muertos. Los
reciba con recelo, aunque cada vez menos, les tomaba
sus mensajes con exactitud de burcrata y siempre los
despeda sintindose en paz.
-Esperenme un momento ac, me voy a lavar bien la
cara y a preparar el mate, enseguida vuelvo
Sali, se par en el patio y mir las estrellas de la
noche helada. Nunca tuve que ayudar a muertos que
no saben que estn muertos Seor. Guame Seor por
favor, no s cmo decirles, me parte el alma. Habl
por m Seor, esas no son noticias que deberamos dar
los vivos. Ven a buscarlos, dale paz y llevalos con
vos por favor. Rez un Padrenuestro y volvi a
entrar. Slo quedaban dos.
-Y el Humberto!?
-Pudo abrir la puerta y se fue corriendo seorita; dijo
que no tena que estar ac, que tena que volver al
tren Le dej saludos
Emilia no terminaba de sorprenderse, parpade.
-Gracias
De un instante a otro se sinti bien; que Dios estaba
haciendo su parte.
-Bueno Suspir y sonri contenedora. Cuntenme
Para dnde iban ustedes?
-Yo voy a Salta seorita
-Y yo a Jujuy
-Ustedes s que iban lejos
Los muertos sonrieron, relajaron sus hombros y todo
el ambiente; la electricidad de tormenta que crispaba
los pelos, se disip.
-Bueno, ya que estn en un correo Qu les parece
escribir y mandar una carta a sus familias? Pueden
contarles que aunque el viaje no les sali como
esperaban, ustedes los quieren mucho Quieren
mucho a su familia no cierto?
-Claro seorita
-Seorita Podra usted escribir por m? Yo le dicto,
pero me siento medio cansado
-Por supuesto
-Y por m tambin? Tengo la sensacin de que no
podra ni levantar un lpiz
-Claro, claro, yo hago todo, ustedes me dictan, me
dan los destinatarios y yo las mando
-Gratis?
-Gratis Quin empieza?
-Yo seorita M i nombre es Julin Ramrez. Refreg
las manos y adelant unos pasos hacia ella. Tiene que
enviarla al pueblo de San Ramn de la Nueva Orn en
Salta, a nombre de M atilde Lucero de Ramrez
-M uy bien, pero primero vamos a escribir la carta,
despus me repite la informacin para el sobre
-Bueno Ponga as entonces A ver Querida
M atilde, espero ests vos bien de salud, quedando yo
de igual modo
Emilia se mordi los labios y escribi sin levantar la
vista.
-Quiero contarte que encontr al Pedro en Buenos
Aires y ya tiene el trabajo para m en el puerto
Ahora estoy yendo a buscarte a vos y a los nios
Pero el tren descarril y voy a tardar
El muerto hizo silencio, ella no lo mir.
-No, no, seorita. Borre, borre eso por favor. Estoy
confundido
Ella tom una hoja nueva.
-Querida M atilde, espero ests vos bien de salud,
quedando yo de igual modo
M ovi la cabeza lento para un lado y otro, mir el
techo, se mir las manos. El segundo se sent en una
de las sillas al costado y dej caer la cabeza y el torso
hasta las piernas. Emilia se limit a la carta. No est
bien que lo mire en un momento tan sin palabras; es
algo entre l y Dios, slo quien lo ame con toda su
alma podra mirarlo ahora. Lo escuch respirar de a
golpes, con desasosiego; cada exhalacin dejaba vaco,
no era retribuida con aire nuevo. Emilia cerr los ojos
y estuvo segura de haber cerrado todos sus sentidos;
el hombre dio un grito fuera de rango, ltimo en la
tierra y primero en el viento. Al rato murmur; muy
bien. Acomod su garganta de fantasa y habl con
voz de hombre ntegro; de quien ya mir de frente.
-Ponga as seorita Amada M atilde la tarde de
sol que te conoc, le record a Dios que nunca haba
pedido nada antes y le promet que nunca le pedira
nada despus Todo para que me conceda un nico
pedido; ser tu hombre en esta vida Amor mo, la
primera vez que toqu tu mano
El que estaba sentado comenz a llorar sin consuelo.
Emilia corri su cara del papel, para no volverlo un
borrn de lgrimas.
Todava era noche oscura cuando la estafeta
volvi a su silencio. Las cartas estaban estampilladas
y en sus sobres. Los remitentes haban despertado y
seguido su viaje, ya en otro sueo. Emilia apag la luz
y observ el lugar en penumbras, desde la puerta
llegaba un suave resplandor que se le figur sagrado.
Gracias Seor. No importa que el correo no llegue
hoy. Gracias por Francisco Seor, gracias por
cuidarlo, porque no era uno de ellos Seor. Pas suave
una mano sobre las cartas, casi poda leerlas. Las
cartas ms vivas son las de los muertos. Sus ojos
brillaron. No es un mandamiento, pero la Biblia
seguro lo debe ensear, todos los grandes libros que
le lo deben ensear; debo ser yo que no prest
atencin.
-Todos, todas las personas del mundo, dure lo que
dure nuestra vida con aquellos que amamos; da por
da debemos dejarles bien claro cunto los amamos, y
no slo con el corazn, sino tambin con las palabras

VIII.
 Las manos de Romi temblaron. Slo haba
completado tres frascos con sus pastillas. Los
verific varias veces. Vamos. Cuarenta camas tengo
hoy. M ir de reojo a los costados, saba que estaba
sola. Con velocidad e invisibilidad de lengua de
devorador de insectos, meti una mano en su
guardapolvo, tom un bon-o-bon, lo desenvolvi en el
recorrido y trag apenas masticado. Complet cinco
frascos ms y volvi a temblar. Vamos Romi, vamos.
No pasa nada, no pasa nada. Llev una mano al
bolsillo. No, no, basta. Sac otro bombn, lo
desenvolvi y observ. Ceci entr en silencio. Romi
acerc la mano a su boca. Ceci grit.
-Te est hipnotizando! Cuidado!
Romi trag de golpe.
-Ya es tarde. El bombn te hipnotiz y te comi l a
vos; necesitamos rehabilitacin ya, las dos
Romi la mir con desesperacin. Ceci se acerc y
abraz.
-Qu te pasa hermoso ser?
Ella tembl y Ceci apret el abrazo.
-Ests helada y temblando. M ir la bandeja de
pastillas por sobre su hombro. M ezclaste?
-M e pusieron nerviosa
-Quin te puso nerviosa?
Ceci se separ y le acarici el pelo. Romi balbuce.
-El baleado ese y la muerta
-Eh!?
Ceci vio lgrimas saltar directo, de los ojos de Romi al
piso, sin tocar sus mejillas. No tom nada, estoy
limpia; es ella que llora con todo ese poder que tiene.
-Ven sentate, sentate.
Le alcanz un vaso con agua, la observ tomarlo
mientras masajeaba sus hombros. Parece que se le
despert algn miedo infantil. No voy a preguntarle,
me voy a mantener en silencio, as ella puede
procesarlo. Por buena intencin que yo tenga, forzarla
a hablar y despus opinar, puede que no le ayude en
nada, al contrario. Ceci cerr los ojos e inspir. Yo
soy yo y t eres t, acepto que lo ms saludable es
escucharte sin juzgar. Solt el aire. No soporto no
saber.
-Ests enloqueciendo gordi; contame ya lo que sents
Romi fij sus ojos en el piso. Levant y baj los
hombros.
-No s, no s Ceci Entr a la habitacin y estaban
los dos juntos y no s, me puse as
-Yo te aviso que la otra vez te hice una broma, te dije
que la seora se haca la que estaba viva pero que no
se saba Era una broma Est clnicamente muerta
esa mujer
Romi sonri.
-Callate Qu estpida que sos
-A qu le tens miedo entonces?
-No, no s si es miedo No s Es como una
angustia; una ansiedad que siento
-Par con el azcar
-S
-Y qu hacan los otros dos juntos?
-La vieja esa lo vino a visitar y yo justo entr a la
habitacin pareca que se conocan de toda la vida y
me miraron de una forma
Se agit. Ceci masaje y calent su espalda.
-Tranquila hermosa, tranquila, respir
-M e miraron como si yo les hubiera hecho algo
No pudo seguir.
-Tranquila, tranquila, respir tranquila Yo soy yo y
ellos son ellos
Romi liber su garganta.
-Te juro que yo no les hice nada Ceci, si ni los
conozco

Lucas dibuj unos rboles enormes. Qu

buenas hojas tiene este bloc; gruesas y un poco
speras. No da para arrancarlas al menor error. El
dibujo queda ms importante. M uy buena onda
Romi. No me acuerdo si le agradec. Ayer pas y no
vino ms. Dibuj, imagin que sera un castillo pero
no hizo torres, puentes ni paredones. Puerta doble,
escalinata, ventanas, balcones; una mansin. Qu casa
rara. Agreg un camino, parque, ms rboles. Una
casa pequea al costado, as parece ms grande e
importante; todo es cuestin de perspectiva,
proporcin y comparacin. Falta algo. En este
costado unos frutales o algo as. Oh, ya me sali un
pjaro. No tiene nada que ver y se me fueron las
proporciones al diablo. Un cuervo enorme, alto casi
como la casa. M e lo arruin. Alej las hojas. No lo
quiero tirar, est bueno. Es de noche, los cuervos no
se ven de noche. A punto de dibujar una luna,
comenz a hacer rayas. Noche oscura. Tormenta.
Dibuj los contornos de un rayo. Todo lo dems tiene
que ser sombreado, hasta el pjaro. Es un dibujo
distinto. La casa se pierde en la oscuridad. Excepto
esta ventana, prolongo el rayo hasta ah, perfecto.
Sonri. Por primera vez dibuj una escena. Una
mansin solitaria en una noche de tormenta, un animal
oscuro la amenaza, quiere alimentarse de muerte o
dolor. Explotan truenos que hacen temblar la tierra.
Un rayo se descarga en esa ventana, desborda la
habitacin de luz Qu pasara ah dentro? Quin lo
sabe. Todo es cuestin de luces y sombras, de
inventarse una historia y dejarla que se mueva en el
tiempo.
 Romi haba prometido a Ceci que no pasara
de tres bombones al da y que volvera a la habitacin
de Lucas como si no pasara nada. Si no te anims sola
gordi yo te acompao. Puedo, puedo. Y si llega la
nona te la aguants y la mirs a los ojos. Est bien.
Vas a ver que no hay nada. Es verdad. Si volvieras a
sentirte mal, sac tema de conversacin pero no
huyas. Est bien. Y llegado el caso preguntale directo
si te conocen o si tienen algn problema con vos.
Ests loca? Cmo le voy a preguntar eso, si no la
conozco. Ah bueno, si tens claro que no la conocs
no tendramos que tener esta conversacin. Tens
razn. Vos tens que sentir que est todo bien o
charlar con ella y el otro hasta que est todo bien. S,
eso voy a hacer. Esa es la actitud!
Romi hizo tiempo en el pasillo junto a la puerta de
Lucas. Vamos, vamos. M ir su planilla. Salud al
pasar. Doctor Flores, Dorita Cmo les va? Cuando
abri la puerta, Lucas terminaba de escribir al pie del
dibujo una noche perfecta. Cerr el bloc y sonri
complacido.
Una chispa salt entre ellos; llegaron a verla.
Escucharon voces apuradas detrs de los ojos.
Ella es perfecta, cmo no me haba dado cuenta si ya
s que la conozco
Cmo pude tener miedo, si es tan sensible como yo y
lo conozco
Voces que fueron barridas por una simple proteccin
humana o un poder velado; ecos que no encontraron
el camino a la conciencia ni dejaron huellas. Slo
mariposas recorriendo el cuerpo.
Pestaearon y un soplo de pereza y olvido entumeci
sus juicios. Energas viajeras vidas tras vidas,
deseantes vidas tras vidas, se rozaron. Si hubo
palabras no fueron palabras, ni pensamientos; fueron
signos sonoros de un reencuentro insondable.
Romi descorri suave la sbana, hasta la cintura.
Lucas tena el torso desnudo, seal la venda cubierta
de cintas. Romi la tom de una punta y retir con
facilidad de ptalo. Observ la cicatriz. Fue hasta el
carro y tom una pomada. Lucas mir su abdomen,
una pequea protuberancia; acerc la mano y la retir.
Romi se apoy de costado en la cama. l cerr los
ojos. Ella frot una lnea recta, luego un crculo. El
ungento fue absorbido, qued su dedo limpio, piel
sobre piel. Lucas llor sin abrir los ojos, Romi aquiet
su dedo sin despegarlo, cerr los ojos y llor.
-Te duele?
-No
Lloraron.
-Te doli el tiro?
-Cundo?
-Aquella vez Te doli el tiro?
-No
Lloraron.
El trance termin. Enfermera y paciente. Secaron
lgrimas sin darse cuenta, observaron la herida como
lo verdadero importante, coincidieron en que iba bien,
la vendaron con rigurosidad y volvieron la sbana al
cuerpo.
-Gracias por las hojas y la birome
Romi estaba en la puerta.
-Quers que te traiga algunas de color?
-S
-M s tarde te las traigo
-Va a estar Delfina
-Bueno Te las traigo igual

Ahora que quiero contarle, no me hace

ningn comentario desubicado esta vieja. Si ella no me
habla yo no voy a hablar. Delfina resopl audible.
Sentada en la cama, sinti el resplandor primero del
amanecer. Acomod la campera sobre los hombros.
Al final tena razn, quiero contarle. No ronca ni
resopla como una bolsa, se hace la dormida pero est
despierta. Trag saliva, ah la escuch. Todas las
maanas me despierta como una cotorra, hoy no
habla.
-Seora de lentes Est despierta?
-S doa Delfina, estaba esperando que usted me
hablara
-Ah
Se hace la importante, ahora no le cuento nada. Y se la
aguanta callada noms, se hace la que sabe hacer
silencio.
-Seora de lentes al final usted tena razn
-En qu tema doa Delfina?
-En que tena que conocer al muchacho del tiro
-Ah claro, claro, el muchacho del tiro, estuve
pensando mucho sobre eso
-Fue importante conocerlo
-Vio, vio. Estaba pensando que la vida es como una
novela de Agatha Christie, yo las le por aos y no
me haba dado cuenta Conoce a Agatha Christie?
-Eh? S, s
Escuchame a m hoy, yo quiero hablar.
-En esas novelas matan a alguien y hay un montn de
personajes y uno se devana los sesos pensando quin
ser el asesino. Y hasta el final pueden ser todos
-Seora de lentes
-S doa Delfina
-Puede escucharme a m hoy?
-Ah, claro, claro, estaba esperando que me lo pida
-Del encuentro con el muchacho quera contarle,
Lucas se llama, me pareci que lo conoca de toda la
vida
-M ire usted
-Seora de lentes, yo no toco a nadie
-Ya lo s
-Ni dejo que me toquen
-Ya lo s
-l me dio la mano y yo le d la ma Yo no quiero a
nadie seora de lentes
-A mire usted, eso no lo saba
-M e produjo un afecto tan grande ese muchacho
-Claro, toda una vida sin querer a nadie. Y ahora se me
enamor
Delfina enrojeci. Su cuerpo hirvi y sus odos
silbaron. Cuando volvi en s sinti una vergenza
desesperada, un pudor que poda hacerla matar. La
seora de lentes continuaba hablando.
-y la edad y todo eso son siempre mentiras. Lo
importante es lo que los una a ustedes Por algo
pas lo del tiro en el velorio, como ya le dije
-Por favor Cmo hace para mezclar tremendas
estupideces y algunos razonamientos inteligentes?
-Es que est todo muy cerca doa Delfina. Y segn
como venga la vida, la estupidez de hoy, puede ser la
genialidad de maana
-Es increble Usted siempre habl as?
-Para nada, antes crea que no saba pensar, lo estoy
aprendiendo todo con usted y su caso
-Qu caso Lentes!? Yo no soy un caso Qu caso?
-No le puse un ttulo Delfina, pero sera algo as como
que ms la observo y la conozco ms me doy cuenta
que no hay casualidades en la vida
-Otra vez con lo mismo
-Fue usted la que estaba desesperada por contarme
que yo haba tenido razn doa Delfina. Ese sera su
caso. Y el de todos. Como con Agatha Christie,
cuando uno sabe quin fue el asesino todo cierra. Le
digo ms, ella como escritora era dios para la novela;
quizs elega a ltimo momento de la escritura quin
era el asesino, y recin despus haca cerrar todo. No
importa, al final uno tena el rompecabezas armado.
-Se pas de largo seora de lentes, ya no la puedo
seguir, no la entiendo
-Haciendo un paralelo con la vida, saber quin fue el
asesino, es saber qu pas. Eso es lo importante. Lo
que pasa est unido a lo que pas.
-Y eso qu tiene que ver con todo lo que le estoy
contando?
-Ay doa Delfina, es como si dios, cuando se acerca el
final de la novela, viene a contarnos quin fue el
asesino. O sea nos dice qu nos pas tan importante
alguna vez, que sigue presente y manipulando todo lo
que pasa hoy
Delfina haba cerrado los ojos; escuch atenta. Lo que
le faltaba contar del encuentro con Lucas fue
deshacindose en su boca.
-Y usted dice que este muchacho tiene que ver
conmigo. De dnde?
-Ah, no s. Dios puede hacer lo que quiera con su
novela. Pero con lo que les pas y les pasa, Usted
cree que l no tiene que ver con algo muy importante
suyo?
Delfina dese abandonar su lgica terrena y coincidir.
-Puede ser
-Lo importante es que si usted sabe qu pas, usted
puede armar el rompecabezas
-Y para qu quiero yo armar el rompecabezas?
-Ay doa Delfina, y todo lo que me cont sobre su
enfermedad que no la deja morir y los cnceres que
tiene desde joven. La seora de lentes se levant y
camin hasta el bao. Cuando en esas novelas uno
sabe quien es el asesino; ya sabe todo Slo le queda
terminarla; puede volver a leerla pero ya no es lo
mismo. Lo hace por gusto porque ya est, ya sabe
por qu cada personaje hace lo que hace
La seora de lentes entr al bao. Delfina abri los
ojos para no mirar nada. Demasiadas palabras
resonando juntas. Haba querido contar muchas cosas
pero se haban vuelto viejas. Un resplandor borroso
se levant sobre la lnea del horizonte de su
conciencia. El vislumbre de un fuego primero, anterior
a cualquier dios benvolo.
Est fro. Acomod la campera y no se escuch a s
misma.
-Quin es el asesino? No es ella, es el pjaro negro.
Lo mat a l y me mat a m

En el pasillo del sanatorio, a metros de la

puerta de la habitacin de Lucas; Delfina se sent a
hacer tiempo. No saba que el horario de visita era de
tres a cinco; la gente entra y sale de las habitaciones
igual. No s. Voy a esperar. Dos y veinte. Suspir,
apoy el bastn en la pared y dej las bolsas sobre
otro asiento. Le haba pedido a Cristina que comprara
tres pantalones y tres camisas de hombre. Estatura
media y delgado. M ejor le compro una camisa y dos
remeras doa Delfina, se usan ms. Lo que a usted le
parezca. Ropa interior y medias tambin. M uy bien,
no se haga problemas. Cristina regres sonriente,
Delfina asinti satisfecha ante cada prenda que le
mostrara. A sta la va a usar hasta cansarse, este color
es ltima moda, esta es como para salir. Los
pantalones son jeans Levis, son un poco ms caros
eso s. M uy bien Cristina, gracias, gracias. Dos y
veinticinco. Odio esperar.
Romi compr cinco biromes de gel. Dame las
de mejor calidad; rojo, azul, amarillo, violeta y oro.
Entr al sanatorio con paso apurado. Se las alcanzo
ahora as no me tengo que cruzar con la muerta.
Delfina se llama, ya s. M e trajo bombones y todo. Si
me cay bien al comienzo Por qu ahora me da
miedo? Tom el ascensor; piso tres. Fue ella cuando
nos conocimos, me salud amable pero se fue
distanciando durante la conversacin. La habr
mirado mal y dicho algo que no le gust? Yo no le hice
nada ni la conozco, estoy en paz. Yo no le hice nada
ni la conozco, ella es ella y yo soy yo. Y Lucas por
qu me aclar que iba a estar ella? Ahora me doy
cuenta. Quiere decir que algo pasa conmigo. Estoy
dbil; ya se me va a pasar, no voy a comer azcar.
Delfina levant la vista hacia la puerta del
ascensor en el centro del pasillo. All viene. Romi
sali. All est. Delfina haba nacido y vivido delgada,
pequea y fibrosa; llena de energa. Excepto por la
catalepsia y el tiempo en el hospital luego de la
muerte de Juan, raramente estuvo enferma y apenas
una gripe leve o un resfro. A los acaloramientos de la
menopausia los pas podando rboles y manteniendo
la huerta en los fondos de la mansin. Si nunca fui
mujer de verdad, no me voy a hacer cargo de esto
ahora. Envejeci apretando msculos y tendones pero
no energa. Hasta la maana que sali para el
geritrico, poda hachar lea por puro gusto y quebrar
un bastn contra alguna pared de la casa. Ya me siento
mejor, a veces tengo que romper algo en esta iglesia.
Durante dcadas, por las noches recorri la mansin a
oscuras. M iraba directo sombras fuera de lugar y
escuchaba atenta crujidos que hablaban. Repasaba
cada historia de horror de los empleados en los
lugares indicados y esperaba que al menos su piel
escalofre. Nada. Es que no tengo miedo o no me lo
permito. No quiero a nadie, no me importa el mundo.
No soy normal, no tendra que estar viva. Comer o no
me da lo mismo, ni grasa tengo en el cuerpo, pero el
dios que se re y alimenta de m no me deja morir.
Observ a Romi acercarse. M e siento rara. All est.
Tengo miedo? No Debilidad? No Qu me pasa?
Romi camin por el pasillo. Por qu me mirs as?
Te debo algo? Te hice algo? M ir las baldosas Por
qu bajo la mirada yo si no hice nada!? M ir y volvi
al piso. Tranquila, tranquila, es una vieja confundida,
yo no le hice nada Qu te pasa conmigo? Ni que
fueras la novia del otro. La abuela podras ser. Camin
cerca de la pared contraria. Voy a una habitacin de
este lado. Hago que no la vi. Pero ya me vio.
Pas frente a Delfina, le sonri y se detuvo en la
puerta de Lucas. Delfina mir su reloj y seal en voz
alta.
-Todava no es horario de visitas
Romi tembl, estuvo a punto de seguir.
-Yo soy enfermera
Solt el picaporte, se acerc y sent en la silla
siguiente a las bolsas.
-No somos tan estrictos con los horarios, podra
haber entrado igual
-Yo s soy estricta
-Cmo quiera, puede esperar hasta las tres entonces
-Yo hago lo que quiero
-M e imagino que s
-S
-Y se repuso bien?
-S, siempre resucito sana, gracias
-M e alegro
-Yo no tanto
-Le agradezco una vez ms los bombones
-De nada
A punto de levantarse Romi se detuvo.
-No se lo dije en ese momento, pero me gustan mucho
los bombones
-M ire usted
-Todos me gustan, pero esos que me trajo son los ms
ricos del mundo
-S
-Son de la Real, especiales, cuando puedo darme un
gusto me compro una caja y los hago durar
-S, de la bombonera Real
-No s si usted los compr ah de casualidad o conoce
el lugar
-Conozco el lugar
-Ah bueno, vio que los tienen en un exhibidor del
fondo, como unas joyas
-S, los vi
-Y valen como joyas Usted los compra seguido?
-S
-Prob otros que le hayan gustado ms?
-No, nunca
Romi suspir y apoy las manos en los muslos para
levantarse. Se qued.
-Hace sesenta aos que elijo los mismos
-Sesenta aos M e gan
-El primer da que los prob ya le haba ganado
-Ja A eso nadie lo puede decir. No se puede medir a
quin le gustan ms
-Hace treinta aos dejaron de hacerlos por tres meses.
Y slo por eso compr la empresa
-M ire usted Qu afortunada
-Soy muy afortunada
-M e alegro por usted
-Y tambin soy muy irnica
-Ah Claro Ya entiendo A m me cuestan los
dobles sentidos, soy lenta para darme cuenta de los
chistes y esas cosas
-Si? No parece
-Y qu parezco?
-Que sabe ms de lo que dice
-No crea, trato de no hablar de lo que no s, pero nada
ms
-Toda esa bondad que muestra Es real?
-Le parezco buena? Gracias. Soy as, si no fuera real
le sacara algn provecho
-Alguna vez se enoj con alguien?
-No, no que lo recuerde
-Entonces no es real y algn provecho le debe sacar
-Usted s que es filosa para hablar Eh?
-Digo lo que pienso
-Ahora yo le pregunto, no lo tome a mal por favor.
Desde que la vi me parece que siempre est enojada;
ese enojo Es real?
-Es real. M e hago cargo y hasta le saco provecho
-Qu provecho?
-La gente no se me acerca
-Qu triste, pobre
Ceci sali del ascensor. M ir de reojo a Delfina y
lleg hasta Romi. Pas su mano por el costado de la
cara, ocultando un gesto de zombie de pelcula. Romi
disimul su sonrisa en el saludo.
-Ceci Necesits algo?
-Gordi. Le tembl la voz. Romi, es la hora de repartir
las pastillas
-Ah s, ah voy
Romi se movi en la silla. Delfina la mir.
-Usted puede curar la catalepsia?
Ceci gir los ojos en un gran crculo sin pestaear.
Romi se detuvo.
-Quers que arme los pastilleros yo Gordi?
Romi dud.
-Eh, bueno Gracias Ceci, fijate que estn todas
planilladas las pastillas, anot todo
Ceci sonri con suficiencia.
-M e extraa mujer. M ir a Delfina. Buenas tardes
seora, que se recupere de los suyo O no; que sea
lo que usted quiera
Delfina apenas levant la cabeza. Romi esper que
Ceci desapareciera. Habl en voz baja.
-De dnde sac que yo puedo curar algo?
-Lo escuch el primer da que vine, un hombre le
coment a otro
-S, pero yo no curo nada. Ya me hubieran echado.
Doy Reiki y cario noms
-Decan que usted tena poderes
-Prefiero no hablar de eso
-Y la catalepsia?
-Qu pasa?
-La puede curar?
-Tiene ataques seguidos?
-No importan los ataques, yo ya no quiero volver del
prximo que me d
-Ay por favor, qu triste que diga eso Eso no sera
curarse
-Para m s
-No creo. M ire, si algo aprend ac, es que las
enfermedades no llegan solas ni por casualidad
-Otra ms con la casualidad
-Qu cosa?
-No, nada disclpeme. Delfina relaj el gesto y pidi
con suavidad. Siga contndome noms, siga, siga
Romi la mir y sonri. Pensar que te tena miedo.
-Dolor, enojo, soledad, rechazo, la miro y esas
palabras me vienen
-Pero a eso lo sentimos todos
-No crea. Deme una mano
Delfina pas por sobre las bolsas su mano izquierda.
Romi la tom.
-Qu hermosas manos tiene seora
-Gracias
-Tan suaves. Son su lado pacfico
-Ahora que lo dice, son el nico lugar del cuerpo que
cuido; hasta le pongo cremas
-Slo usa crema en las manos!? Yo vivo con
cremas Podra gastarme el sueldo completo una
casa no un rancho un hombre loco posedo un campo
un caballo un nene flaquito una nena chiquita usted
corren no no no pueden un pjaro negro
-Basta!
Se soltaron. Romi refreg sus manos.
-Pero yo la conozco a usted de algn lado!?
-No
-M e siento confundida. M e vinieron tan rpido esas
imgenes
-A usted le gustan las plantas?
-Puede ser
-Algo me dice, no s Tengo una sensacin, como si
la conociera Quizs conoci a mis padres, ellos
vivieron ac hasta que yo cumpl un ao, despus se
mudaron a Ro Negro
-Y eso que tendra que ver con usted y conmigo?
-No s, a veces se me conectan situaciones sin
explicacin
-Todo es parte de ese poder que no aclara si tiene o
no?
-M s o menos Qu cosa rara, nunca me haba
pasado algo as, todava siento un escalofro Usted
sinti algo?
-No
-Y de lo que dije Reconoci algo?
-No. M ejor dejelo. No es tan importante
-S, mejor
Hicieron silencio. Un mandato impensado, un
disipador instintivo de intranquilidades y temblores,
las llev a cerrar la boca y mantener los ojos abiertos.
Casi al mismo tiempo reclinaron sus cabezas y
miraron imprecisas un par de metros adelante, en el
espacio que ya no es pared y todava no es piso; la
lnea de sombra justo en el lmite.
Con suavidad de alfombra mgica, Ceci se acerc
llevada por el carrito de las pastillas. Se detuvo un
momento, observ en cmara lenta y consider como
siempre, que cualquier imagen descentrada de su
naturaleza cotidiana, era su imaginacin, su viaje y su
culpa. Al pasar frente a los ojos de las mujeres salud
en voz baja, por las dudas.
-Buenas tardes
-Buenas tardes
-Buenas tardes
Al rato Delfina pestae y abri su cartera. Romi
sonri y consider que era hora de volver al trabajo.
Haba visto pasar a Ceci. Tena tanto que hacer.
-Tome, son los que nos gustan
-No lo puedo creer Gracias!
Romi tom un bombn. Un sabor brillante se
adelant a su boca y un incendio controlado se inici
y apag en el punto voluptuoso de su sexo. Frot las
piernas dos veces y comi. Delfina comi una mitad.
-La primera vez que los prob, llor
-Le cuento algo que nadie sabe. M i mam me dijo que
cuando estaba embarazada de m, a los ocho meses,
tuvo antojo de estos bombones. No los haba probado
nunca, slo los haba visto en una vitrina y segn me
dijo, yo no par de moverme hasta que ella comi
uno
-Ja! Linda forma de no hacerse cargo de lo que quera
-S Visto as puede ser Igual quera contarle que
me gustan desde que tengo uso de razn
-Al final estbamos compitiendo noms? A ver a
quin le pertenecen, a ver para quin los hizo dios
-Nooo. Romi ri. Qu brbara que es usted seora
-M e llamo Delfina y respecto de los bombones; no te
ment, compr la fbrica hace treinta aos, para que
no dejen de hacerlos
-En serio Delfina!? Pero yo no estaba compitiendo
eh? Si despus de mi mam, usted es la primera
persona que conozco que conoce esos bombones
-Ah Yo conoc a alguien, pero hace tantas vidas que
ya ni me acuerdo
-Una mujer?
-S Por qu?
-No s, pregunto
Ceci sali de una habitacin y antes de perderse en
otra gui un ojo.
-Tranquila Romi que yo reparto todo
-Gracias Ceci
Delfina mir su reloj.
-Ya se pas la hora de la visita
-No hay apuro, puede pasar cuando quiera
-Quers otro bombn?
Romi la mir sorprendida.
-Eh!? Increble
-Qu pasa?
-Nunca en mi vida com dos bombones de estos
seguidos; ni siquiera se me ocurri jams. Uno por
semana, como mximo
-Aprovech entonces
-No no podra, no, no, no s Cmo voy a comer
dos seguidos? No, no, est mal
Delfina sonri.
-Aceptalo tranquila, te puedo regalar varias cajas si
tanto te gustan
-Eh!? No, no, no Y yo qu hago despus!? Se
par, refreg las manos y camin para un lado y otro
delante de Delfina. No, no, no Cmo que me puede
regalar? No, no Y qu me va a pasar a m despus?
-Romi
-Y qu hago yo despus!?
-Romi, querida
Romi apret los puos, al borde del llanto afin la
voz.
-No, no Y ahora qu me va a pasar a m?
Delfina grit
-Romi!
Romi suspir e intent sonrer, dispersando unas
lgrimas se sent.
-Perdn
-Perdoname vos. Quedate tranquila, que nadie va a
darte nada que no quieras
-M e asust, no s qu me pas
-Vaya uno a saber
-Usted debe tener algo especial Antes me daba
miedo y no entenda por qu Como si una parte
ma supiera; desde que me sent ac, siento todo el
tiempo energas que van y vienen. Dibuj ondas con
una mano acercndose y alejndose del cuerpo. Que
debo irme, que debo quedarme. M e qued
Romi entrecerr los ojos y dio tres respiraciones
profundas y completas.
Delfina se levant, tom el bastn y las bolsas y
acerc a la puerta de Lucas.
-Vos me caste muy bien tambin
Romi la observ en transparencia, junto a todo el
edificio; el cielo se mova veloz. Oculto entre nubes,
un pjaro negro vol en crculos. Delfina apret el
bastn.
-Quiero dejar en claro una cosa, te lo digo a vos y a
quin corresponda; creo que si hay un dios, es
perverso. Elijo creer en el sinsentido. Y creo que todo,
pero todo, es casualidad
Esper que Romi pestaara. Cambi a un tono
apacible.
-Ven, entr conmigo, que vos tens que entregar esas
biromes y yo esta ropa

Lucas dorma; las manos al costado del

cuerpo y sus palmas hacia arriba. Piernas y torso al
aire; una franja de sbana cubra sus genitales y
vendas. Se haba entregado al perfume dulce de la
cama, a un colchn inteligente que saba anticipar su
deseo y hacerle sentir que flotaba. Haca algunas
horas, lo haban trasladado dentro del mismo piso.
Una habitacin privada, la mejor del sanatorio;
diseada lejos de cualquier enfermedad o dolor,
tomada directo de un hotel con muchas estrellas. Su
ventanal doble mostraba el cielo, dejando intuir un
mar y una playa all abajo.
Las mujeres cerraron la puerta en silencio. Desde el
momento en que fuera atada a la riqueza y la
opulencia, Delfina ya no detuvo su mirada en la
belleza de lo construido por el hombre. La mansin le
haba saturado el gusto desde el primer da y luego,
cuando sucedieron todas las crueldades, el lujo y el
dolor se le fundieron en un mismo sabor. La tierra
desgranndose hmeda y frtil entre los dedos, eso
era belleza. O el rojo vivo de los tomates entre las
caas o todos los verdes de la escarola. Incluso en los
aos que recorri el mundo, se desinteres de
ciudades, historias, artes y edificios. Su destino
siempre fue vegetal; si haba personas eran maestros
de la tierra, traductores y guas de jardines, parques,
bosques o la selva misma. Esta habitacin s que es
hermosa. Observ la caja de bombones de fruta,
semiabierta en la mesa de luz. Es su cuerpo de Cristo
recin bajado de la cruz; todo lo ilumina. Apret el
bastn y reprimi ya en los labios, el pedido a Romi
para que los deje solos. Hay una silla, ms tarde la
acerco y lo agarro de la mano.
Si pienso slo en los cuerpos; todos los cuerpos se
parecen. Romi conoca muy bien la habitacin,
cuando se ocupaba era una ms en su recorrida. Tiene
unos cuadros hermosos, pero nunca los mir en
detalle. Sern pacientes que pueden pagar primera
clase, elegir sus comidas de una carta, viajar con sus
propios mdicos y hasta ser saludados por el piloto;
pero estn en el mismo vuelo que el resto. La
enfermedad los lleva de viaje a todos. Se detuvo. Qu
sorprendente y hermoso es este lugar. Ahora
entiendo. Ceci tena razn. Gordi esta es la nica
habitacin diseada para ayudarte a sanar; el resto
est pensado para mantenerte enfermo, hacerte sentir
fuera de tu casa, y sin poder sobre tu vida. Fijate que
todos los pacientes se vuelven como chicos que se
portaron mal y aceptan cumplir el castigo, y eso en el
mejor de los casos. Ni hablar de los ms desvalidos,
que esperan un veredicto final de la corte de los
dioses, que se pasean por este mundo vestidos de
mdicos. Eso es en todo el sanatorio, menos en esta
habitacin; diseada por y para gente de poder, para
sentir que aun pueden decidir algo sobre sus vidas.
Ceci, el poder no te salva de la enfermedad. Gordi la
impotencia y no decidir sobre tu cuerpo, eso es la
enfermedad. Y el poder bien entendido, cura.
M ir a Lucas. Es l. No la habitacin, l hace que este
lugar brille Para qu le habr dicho a Delfina que no
tena que respetar el horario? M ejor me voy y vuelvo
en un rato. Estuvo dibujando, tiene el bloc sobre la
cama. A las biromes se las entrego cuando est solo.
Si me voy, ella no se va a ir ms.
Lucas entreabri los ojos. Sonri indefinido al espacio
entre ambas.
-Hay una pregunta que me hago desde el primer da, y
hoy ms que nunca. Humedeci los labios e hizo girar
su dedo ndice sealando el lugar. Quin paga todo
esto?
Romi neg sorprendida.
-No s. Tu obra social supongo. Si no sabs vos
-No tengo obra social
-El seguro de la sala velatoria paga todo
Delfina se contuvo de acercar la silla y se sent a un
par de metros de Lucas.
-La sala velatoria!? Y usted cmo se enter?
-Por unos papeles que me hicieron firmar, ah me
enter Adems sucedi ah, es lo que les
corresponde
-Y a esta habitacin de casino de Las Vegas Tambin
la paga el seguro?
Romi se encogi de hombros, volvi a negar y mir a
Delfina.
-No s. Delfina mir un jarrn a un costado. Supongo
que s Quizs tienen miedo de que le hagas juicio
Lucas suspir, cubri las piernas y apret un botn.
Un zumbido de alta gama reclin la cama.
-Juicio? Qu le voy a hacer juicio Por qu? Qu
raro es el mundo
Romi necesit intervenir.
-Por accidente?
-Pero qu accidente? Si no fue un accidente, me
estaban siguiendo
Hizo silencio, las mujeres dejaron de respirar.
-Fue un robo.
Romi record comentarios sobre unos policas,
interrogando al baleado en terapia intensiva.
-Te siguieron hasta el velorio para robarte?
-No, al velorio entraron para pegarme el tiro
Delfina mir su perfil. Una verdad que no pudo poner
en palabras la recorri; pods contar cualquier cosa, el
absurdo ms grande, si sale de tu boca, tiene que ver
conmigo. M s te miro, ms quiero mirarte.
Romi entendi que ya no era la cama lo que zumbaba,
era su cabeza. Cualquiera sea el mundo que ests
inventando, yo quiero estar ah.
l sonri a cada una y pregunt mirando la ventana.
-M e van a querer igual si les cuento?
Romi y Delfina sintieron la carrera del aire hasta su
boca; la necesidad de responder primera. Llegaron
juntas.
-S
-Intent robar un auto en una zona con dueo, por
eso me siguieron y pegaron el tiro
Delfina lo mir a los ojos.
-M ataste a alguien alguna vez?
Lucas no dej de mirarla.
-No, no usaba armas. Slo levantaba autos
importados de mucho valor; y siempre vacos de
personas y en plena calle
-Un buen ladrn
-M e entretena
Romi no quiso sentir tristeza. Record las biromes;
revolucionario haba sido elegir las de mejor calidad
sin preguntar el precio. No tengo la personalidad de
ellos, ni siquiera entiendo desde qu lugar estn
hablando.
-Y cundo salgas de ac vas a seguir robando autos?
-No s, ya lo haba dejado, pero algo que me
entretenga tengo que hacer
-Que te entretenga? Y las personas?
-No le hago mal a nadie, los seguros les pagan
Como esta habitacin
Delfina resopl con irona.
-M jum!
Lucas la mir.
-Qu pasa Delfina? Qu opins vos?
-No opino, cada uno es responsable de su vida
Lucas estir una mano.
-Ven, acerc la silla
Delfina fue ms rpida que su pudor. M ovi la silla y
tom su mano.
Romi decidi que las lgrimas le explotaran fuera de
la habitacin. No vengo ms, desde ahora se lo derivo
a Ceci.
-Romi, ven
Lucas palme el costado de la cama. Romi apret los
labios y pestae para que las lgrimas vuelvan a su
lugar antes de salir. Se acerc a la cama, apoy su
cadera y pas una mano alisando las sbanas.
-Te traje las fibras
-Gracias
-Yo te traje ropa
-Eh, gracias Parece que el sentimiento es mutuo.
M e gusta estar con ustedes
La puerta se abri, Ceci entr en puntas de pie, dej
un vaso con pastillas en una mesita, lo seal en
silencio y sonri a los tres como si fueran uno. Sali.
-Entre ustedes se llevan bien?
-Nos estamos conociendo. S
-S, nos gustan los mismos bombones
-Qu bueno, porque a mi me gusta estar con ustedes
Delfina sinti que la seora de lentes no se
equivocaba nunca. Romi se contuvo de comentar que
estaban formando un tringulo perfecto. Eligi
percibir esa extraa alianza que emerga; un ser con
voluntad propia que comenzaba a decidir por los tres.

Es ella la que est pagando la habitacin de

Lucas. Seguro. Y encima es la duea de la Real. Esos
chicos que vi correr asustados De dnde los
conozco? Es tan raro todo Abuelita Irene, guiame
por favor
Seguro que me mat el tiro. De una soledad
de asesino serial, a slo querer estar con dos mujeres
que no encajan en ningn lado; no tiene lgica. Delfina
y Romi. Es que tengo que cuidarlas.
Romi tiene que estar con nosotros, result
que era hermosa. Y se nota que tambin est sola en el
mundo. Puedo hacerme cargo de ella y de Juan De
Lucas, Lucas, que no le peguen ms tiros.
Ellos son raros. Se entienden como si se
conocieran desde siempre. Y tienen esa postura
desprejuiciada sobre la vida y la ley. M e desespera
cuando no entiendo ese cdigo privado, slo quiero
estar en medio de esa energa y fundirme yo tambin
en esa unin. Qu loca estoy.
Esto ser lo que se siente en una familia?
Delfina sera mi abuela Y Romi? M i hermana. No, a
una hermana no se la toca. M i mujer? No, si no
quiero tocarla. M ejor seamos amigos. Los tres. Por
ahora.
M ientras tomaba la mano de Lucas, tuve
deseos de tomar tambin la de Romi. No pude, es una
o la otra. Cuando Lucas no me vea tengo que
abrazarla, ella tambin me necesita.
M aana o pasado le dan el alta. Est sano.
Volver a su mundo lejano del mo, y lo mismo
Delfina y sus rarezas. Quizs ellos sigan vindose.
M ejor dejo de pensar pavadas sobre desconocidos.
Para el fin de semana ya van a ser historia en mi vida.
El doctor dijo que estoy para el alta. M e
deben mantener por el fangote que debe poner el
seguro por esta pieza. Cuando salga voy a generar
plata sin riesgo. Tengo que hablar con Romi para que
saquemos a Delfina del geritrico.
Yo puedo pagarle esa jaula de oro por aos,
pero est sano y en cualquier momento se va a ir. A
Romi la seguir encontrando ah, pero si no estamos
los tres juntos, no tiene gracia. Pero si toda mi vida
estuve sola. Hace quince das no los conoca. No
tienen que importarme, tengo que dejarlos ir. No
quiero.
La seora de lentes habl sin alterar su
respiracin de sueo profundo.
-No puede dormir doa Delfina?
-No
-Estoy dormida y escucho sus pensamientos Ya
tom la decisin?
-Usted siempre sabe todo seora de lentes. S, ya
decid
-Se va a ir noms
-S
-M e alegro por usted
-Gracias. M e gustara que venga conmigo seora de
lentes
-Gracias doa Delfina, a mi me toca quedarme. Yo la
voy a cuidar desde ac, le voy a hablar desde ac.
Usted cuente conmigo
-Usted tambin
 El mdico sali y Delfina entr a la
habitacin. Las tres en punto. Se sent en la silla
distante y esper en silencio. Lucas observ el cielo
perfecto de la ventana. Romi entr y cerr la puerta
sin hacer ruido, se detuvo a los pies de la cama.
Lucas estir una mano hacia Delfina y palme el
borde de la cama para Romi. Ellas se acercaron. El
tringulo perfecto.
-M e dieron el alta
-M e lo acaba de decir el doctor
-Es lo que tena que ser
Delfina sonri sus dientes blancos preciosos siempre
jvenes. Romi suspir seguridad, belleza y
refinamiento. Lucas aprovech su mano libre para
mover las sbanas y ocultar una ereccin instantnea.
Sinti una puntada secreta, dolorosa y extasiante; un
refucilo que volvi a quemar el recorrido del tiro y la
bala en su cuerpo. Delfina habl.
-Tengo casa para los tres
La substancia del tringulo cerr el crculo y sopl el
viento.
El golpe de viento silb entre los rboles, slo para
ellos y la mansin. Races, cimientos y caminos se
sacudieron ensueos, repeticiones y promesas. Y
amanecieron de tarde, limpios, dispuestos,
despiertos; otra vez un primer da.

Cuando Teresita se hizo cargo de la mansin

rondaba los treinta aos, no conoca otro hombre ms
que a su hermano y no respetaba otra ley que la de su
padre, que slo respetaba la de su abuelo y aqul la de
todo un linaje nacido antes que la misma Europa.
De su hermano M arcelo decan que haba nacido sin
llorar; que el mdico haba tenido la culpa por
olvidarse de palmearlo, la enfermera por atender a la
madre, la madre por sonrer a un espectro de Cristo
que asegur se le haba aparecido y la casa por ser tan
fra que lo pasm.
M arcelo creci y vivi llorando por todo. Hasta la
muerte de sus padres, pocos llegaron a cruzarlo en la
mansin. Para no encontrarse con su madre que hasta
el ltimo da lo llamo el hijo de Cristo, ni bajar su
mirada de agua ante la mirada de fuego de su padre;
arm un mundo entre stanos, buhardillas y escaleras
de servicio.
Nunca estuvo solo. Cada noche su hermana frot su
espalda, bes sus lgrimas y calm el fro primero de
su nacimiento, con el propio calor de su cuerpo.
La maana que su padre lo encontr durmiendo con
su hermana, dej de llamarlo llorn para declararlo
dbil e incapaz de cualquier ejercicio de poder.
La maana que su padre la encontr durmiendo con
su hermano, Teresita sinti que las leyes del da y la
noche se haban encontrado. Supo que siempre haba
sabido. Era su hora.
Hasta el ltimo pensamiento, se pregunt si era duea
o esclava de una fortuna. Conclua que haba elegido
poco. Casi todo lo decidi el destino. Tena dos aos
cuando naci M arcelo y le dijeron no llores que sos la
mayor; entendi que eso quera decir, tens que
sostener la felicidad de tu hermano y la de todos.
Durante el da copi, no slo el fuego, sino todos los
elementos ocultos de su padre, y aprendi e hizo
suyo el poder en el mundo. No supo, no vio, que su
padre dedicaba las noches para s, para sus amantes y
descansos. Ella no aprendi a descansar, de da
sostuvo la riqueza y de noche los fantasmas.
Era aun nia, cuando su madre dej suspendida a la
mansin sobre una capilla que hizo construir
abarcando todo el primer subsuelo. Prima hermana de
su esposo por lnea paterna y materna, fue casada
bajo efectos de calmantes. Haba rechazado a gritos
avales de obispos hacia la familia, respondiendo que
eran sumisos al dinero y al poder; que Dios jams
aceptara un casamiento entre familiares tan cercanos.
El da que Teresita se indispuso por primera vez, su
madre se clausur en el subsuelo a orar. Dieciocho
aos susurr Rosarios a las paredes y manifest
Cristos todopoderosos que casi poda tocar,
declaradores de que la casa era obra y terreno de Dios
y slo de Dios.
Para la mansin, dieciocho aos fueron nada.
Cuando su padre muri, su inacabable sol no dej de
brillar, atraves un horizonte metafsico y se
introdujo en cada partcula de la casa, el terreno y
todo lo vivo.
Esa misma madrugada, los Cristos se volvieron
manchas de humedad en el subsuelo y el alma de su
madre comprendi que llevaba muerta varios aos, y
abandon un cuerpo ya incinerado, vuelto cenizas.
Cenizas que se juntaron con una pala nueva, volcaron
en un cofre junto a sus joyas, bendijeron con honores
de santa, y continan divinas en medio del Atlntico,
hundindose a una lentitud de ensueo, junto con el
barco que las llevaba al Vaticano.
Esa madrugada M arcelo despert con una ereccin
extraordinaria, abandon los ocultamientos, dej de
llorar, decidi que el mundo era maravilloso y que
sera piloto. Comprara un avin o dos, y eso para
empezar. Esa madrugada, fue la ltima que M arcelo
despert junto a Teresita.
Esa madrugada Teresita percibi que la casa se haba
vuelto tan dura, tan inconmovible que intent
imaginar como podra destruirse. En su cabeza,
martillos, picos, maquinarias, fuegos, bombas, no
pudieron ms que rasguar alguna pared y apenas un
momento. Era una casa construida y vuelta construir
sin deconstruccin alguna. Inmvil y en eterno
crecimiento.
Esa madrugada, Teresita juzg que no podra quitarse
el peso de toda una casta sin dios de encima, pero
podra ser irnica, rerse, dejar su huella de arena. En
medio de las muertes y el renacimiento, hizo traer de
urgencia al arquitecto consultor de la familia. Al
costado de la escalera principal, no importa cuantos
corredores y hasta habitaciones se pierdan, ni la
dificultad que las reformas impliquen; quiero que
monte un ascensor que abarque todos los pisos, hasta
los subsuelos. Como usted diga Teresita. Toda la
capilla subterrnea debe desaparecer, en ese nivel
quiero que monte un sistema de fuegos y calderas.
Agua caliente en toda la casa y sobre todo, calor.
Encuentre la forma invisible de dar calor y vida a este
mausoleo. Demasiados siglos de fro tuvimos ya.
M uy bien Teresita.
Esa madrugada Teresita rondaba los treinta aos, y
comenz a usar bastn.
Esta madrugada Teresita rondaba los setenta,
junto a su cama un bastn perdi equilibrio y golpe
contra otros de la coleccin. Se sacudieron. Su alma
vegetal lo supo antes que nadie; ya no caminaran con
ella.
Desde haca das la fiebre se haba vuelto constante.
Por primera vez en cuarenta aos, el sistema de
calefaccin de la casa se apag. Los sirvientes usaban
guantes y tapados hasta el piso, decan que un fro
antinatural como ese, no poda anunciar nada bueno.
Evitaban los corredores principales con la excusa que
se congelaban las comidas e intentaron sin suerte
convencer a Isabel, de que traiga un cura o alguien con
poderes, para que limpie la casa. No todo lo resuelven
los mdicos seorita Isabel. Por favor Eulalia, antes
no queran bajar al subsuelo, decan que estaba
maldito porque Teresita haba sacado una iglesia, para
montar un infierno; ahora que el infierno se apag,
dicen que toda la casa est maldita. Pero seorita
Isabel, es que nos pasamos de largo del paraso y nos
fuimos a la otra punta. Hay escarcha en las paredes,
usted misma vio la escultura esa que estall como si
fuera hielo. La porcelana estalla como hielo. Por favor,
haga la prueba, abra el refrigerador grande y acerque el
rostro, va a sentir que est ms caliente que afuera.
Bueno, tendremos que aguantar, por Teresita. Por
Teresita yo puedo aguantar el fro que quema, pero
hablo de la frialdad que habita esta casa.
En la madrugada Delfina prepar el
desayuno para los tres. Haba aprendido a sentir
detrs el silencio de los muebles que parecan dormir,
pero observaban atentos, mientras afanosos
esperaban que amaneciera, no gracias al sol, sino a
Teresita ingresando. Con los aos ella se haba
transformado en la casa, en su parte mvil; en la
manifestacin humana de la misteriosa conciencia que
corporizaba todo el lugar. Delfina perciba la fusin
aunque slo en su cuerpo; cuando Teresita entraba a
las seis treinta cada maana, ella suspiraba
inconciente, relajaba los hombros y dejaba de apretar
cada objeto que tomaba.
Eran las cinco, el caf estaba listo y la leche a punto
de romper en espuma; en la puerta Isabel observaba
afuera y arriba, como si pudiese ver el rostro del
doctor en la habitacin de Teresita. Juan mezcl y
cort las cartas. Despleg en la mesa un nuevo
solitario. Delfina se gir.
-Isabel ya est el desayuno Pods juntar las cartas
Juan?
Isabel continu mirando la oscuridad del pasillo de
servicio. Del bolsillo de su desabill sac los
cigarrillos y encendi uno. Juan olvid las cartas;
evit mirar cualquier gesto de Delfina y encendi uno
tambin.
Delfina se detuvo con un pocillo en la mano. Observ
a Isabel, el humo que la envolva. A Juan, sosteniendo
con naturalidad un cigarrillo entre sus dedos Quines
eran? Nunca los haba visto fumar. Lleg a dejar el
pocillo en la mesa, se gir con la propia excusa de
buscar el siguiente; conciente de que a nadie le
importaba lo que hiciera. Volvi la espalda a la cocina
y dese estar sola, con la intranquilidad natural de
cada madrugada. Apoy las manos en la mesada y
cerr los ojos. Escuch un ruido lejano, seco y corto.
Afuera estaba oscuro, presinti que un animal bestial
se haba asentado sobre el portn principal. Los
hierros rechinaron entre sus garras y sus alas se
desplegaron ms all de los tapiales. Cuando movi el
aire, los rboles y las plantas se sacudieron y las
flores perdieron sus perfumes. Se elev hasta las
nubes, dibuj un enorme crculo y comenz su lento
descenso en espiral.
Abri los ojos, las piernas le temblaron. Se gir.
-Tuve una sensacin muy fea
Juan e Isabel la observaron un momento, hasta que el
ruido del ascensor la volvi insignificante. Isabel se
apur a apagar el cigarrillo.
-Ah viene el mdico
Temblorosa Delfina llen un vaso con agua de la
canilla, lo apur tragando con ruido y fuerza. Veloz
sec su boca, cuello y gotas en la camisa.
-Pase doctor, pase. Isabel seal una silla Quiere un
caf doctor?
-Si ya lo tiene hecho, s gracias; hace mucho fro all
arriba
Delfina mir absorta al doctor, apret la servilleta con
la que se haba secado. Isabel la mir.
-Pods servirle un caf al doctor Delfi por favor?
-S, claro, perdn
Delfina tom la cafetera. Temperatura y perfume a
punto. Por un instante, pens en lo bien que haba
aprendido a hacer el caf. Un pequeo reconocimiento
que se perdi en el remanso oscuro del pocillo. Sinti
un vaco detrs del ombligo, las tripas se le
retorcieron y hablaron. El doctor me va a nombrar, lo
s, esto tiene que ver conmigo.
-Cmo sigue Teresita doctor?
-Bueno, usted sabe la gravedad del caso, ahora es
crtico Lo importante es que ella acept hacerse el
tratamiento
Isabel suspir esperanzada.
-Al fin Gracias a dios
Evitando mirarlo, Delfina dej el caf junto al mdico,
acerc el azcar y volvi a apoyarse en la mesada.
-Gracias
-De nada
Isabel observ la precisin con que volcaba el azcar
y lo revolva. Sinti confianza.
-Y este mtodo es efectivo doctor?
-Bueno Ella est en un estado muy delicado. Hace
un ao cuando le propuse viajar a los Estados Unidos
sus posibilidades eran mucho mejores Igual si no
hacemos nada, es cuestin de semanas
Juan carraspe.
-Disculpeme seor Qu enfermedad tiene la ta?
El mdico mir a Isabel que asinti.
-Un tumor canceroso le ha tomado la columna
vertebral
Juan se repleg en su silla. Delfina apret las manos,
se haba propuesto no hablar, pero su miedo no pudo
callarse.
-Esa enfermedad no se nombra doctor! Y la ta?
Pobrecita Ella lo sabe?
Isabel intent una sonrisa contenedora.
-No, no lo sabe Delfi, quedate tranquila. M ir al
doctor Y cundo tiene que internarse?
-En un rato llega la ambulancia. Tenemos que
prepararla desde hoy. En dos das llega de los Estados
Unidos el doctor Hertz; es una eminencia. No tienen
idea de lo excepcional que es que este hombre venga
hasta ac. l investiga y aplica una tcnica muy
avanzada, con los aos va a curar todos los cnceres;
chemotherapy
Delfina silabe sin pestaear.
-Quimotrapi
-El doctor Hertz y miembros de su equipo, intentarn
compensarla para que pueda viajar con ellos a los
Estados Unidos y all realizar el tratamiento
Isabel quiso cerrar con una afirmacin; son a deseo.
-Ella es tan fuerte. Va a salir adelante
El mdico tom de un tirn y alej el pocillo.
-M uy rico caf, gracias. Se puso de pie, mir a
Delfina Usted es Delfina?
Ella tard en responder, supo que iba a pedirle algo
que deba hacer sola y ella no podra. Sin Juan y sin
Isabel, no importa qu, ella no podra.
-S, soy yo
-Teresita me pidi que le avise; antes de dejar la casa
quiere hablar a solas con usted
Delfina golpe suave y esper. M ir a cada
lado del pasillo. Nunca se detena en ese piso; usaba
el ascensor para todo. Despus de la quinta en el
fondo y los autos, era lo ms entretenido que tena la
casa. Lo nico entretenido adentro; es verdad que en
la cocina ya me siento cmoda y la pieza de Isabel es
como de un cuento feliz. Este corredor es todo lo
contrario, es el ms grande y ms serio de todos. No
me gusta. Como si las paredes se enojaran tan slo
porque paso caminando. Volvi a golpear. Hace un
fro congelante ac arriba. Un jarrn enorme cruji al
final del pasillo. Abri temblorosa la puerta y se
asom.
-Ta
Teresita estaba sentada erguida en la cama, apoyada
en infinitas almohadas diseadas para compensar su
espalda. Le sonri.
-Pas Delfi querida Pas
Entr por primera vez a la habitacin de Teresita.
Nunca entendera los trucos de construccin de esa
casa. All los techos eran mucho ms alto que en
cualquier otra habitacin. Tan enorme todo. Tres
sectores abovedados, uno principal sobre la cama y
dos secundarios. Separados y sostenidos por
columnas que se continuaban y entrecruzaban en
forma de nervaduras hasta los vrtices.
Se acerc mirando hacia arriba. Admirada por las
formas olvid la angustia.
-Ta Ac estaba la iglesia esa que dicen que mand
hacer su mam?
Teresita observ con ella los techos. Haca aos que
no los registraba.
-No. Recorri mentalmente la casa en un parpadeo,
tena prohibida cualquier imagen religiosa dentro. Por
supuesto que no, este cuarto fue diseado como
dormitorio, es ms grande y es distinto porque es el
principal de la casa
Delfina observ la cama enorme, de una madera
pesada, brillante y oscura. Seal los dos escalones al
costado y a ltimo momento logr evitar relacionarlos
con la enfermedad.
-No le es incmodo subir y bajar de una cama tan
alta ta?
Teresita sonri y neg con la misma salud y gracia de
cada madrugada. Ella sonri tambin. M entira que
est enferma.
-Ven, dame un beso y sentate ac al lado mo
Apoy una rodilla para llegar a Teresita que estaba en
el centro de la cama. Luego pis los dos escalones por
puro gusto y se sent de costado.
Teresita acomod su espalda, su rostro enrojeci;
apret los ojos y los labios. Tom un abanico y ech
aire sobre la cara. Delfina record al mdico de
Estados Unidos. Que venga hoy mismo, hace un fro
de hielo, largamos vapor por la boca y ella tiene calor.
-Delfi querida
-S ta
-Sabs que en un rato me van a internar no?
-S ta. M ir el timbre que sonaba directo en la cocina.
Quiere que llame a Isabel y a Juan as habla con ellos
tambin?
-M s tarde querida Sabs que slo deseo tu
felicidad no es as?
-Claro ta
-Desde que llegaron vos y Juan me hacen muy feliz
Teresita cerr los ojos. Los msculos del abdomen de
Delfina se comprimieron. Se qued dormida, me voy.
-Delfina, a vos te toca hacerte cargo de todo
-Pero por favor ta, si con ese tratamiento de
Norteamrica que le van a hacer, usted se va a sanar
rpido
-Olvidate de eso, ms tarde o ms temprano, a vos te
toca hacerte cargo de todo
-Y Juan?
-No querida. Juan es como su padre; dbil e incapaz
de cualquier ejercicio de poder
Delfina quiso contarle que Juan era el peleador ms
fuerte del pueblo, que una vez haba tumbado un
potro enorme. Entendi. Es dbil porque no puede
controlar toda esa fuerza que tiene. Teresita tir de su
mano e hizo que la mire a los ojos.
-La casa y toda la riqueza que ha estado bajo mi
cuidado, quedan bajo tu cuidado
El estmago de Delfina se relaj. Ya haba sucedido,
haba sido atrapada por eso que tena que atraparla.
Ya no tengo miedo.
Teresita seal a un costado.
-Todos estos bastones, desde ahora son tuyos
Ella mir sin girar la cabeza. Sinti cansancio.
-Despus de los meses de duelo, cuando la casa
vuelva a abrirse, esta habitacin ser tuya
Delfina no pudo comentar ni juzgar nada, tampoco
tena sentido. No era la ta la que hablaba ni ella la que
escuchaba, eran partes ocultas dentro de cada una.
-La llave y el cdigo de la caja fuerte estn en un
sobre en ese cajn, en el momento en que te avisen
que he muerto, la abrs y segus los pasos que ah te
explico. Cules son nuestras empresas, cul es su
capital, cmo manejar cada una, cules son los
negocios que nuestra familia puede hacer y cules no.
Lo ms importante son las agendas. Te detallo cmo
usar cada una. A quines podemos contactar y
quines pueden contactarnos. Algunos seores te van
a visitar y a explicar todo. Vos sos brillante y vas a
continuar la obra de la familia a la perfeccin. Podr
asustarte al comienzo, pero luego vas a entender que
todo funciona solo. Esta es la clave para vos; sonre
afectivamente ante los comentarios y miedos del
mundo, siempre sin abrir la boca ni ninguna parte
tuya, nada de eso debe entrarte, ni siquiera muestres
los dientes en esos casos. A vos slo te corresponde
observar como en este poder todo funciona solo
-Todo funciona solo
Delfina se escuch. Todo funciona solo. Una frase sin
sentido, ltimo resplandor de un sueo hipntico que
se hunda en las sombras. Suspiraron.
La habitacin volvi a tener paredes, Delfina
inocencia y la ta cncer. Amaneca.
-Y con Isabel y Juan Qu hago? Qu les digo a ellos
ta?
-No hace falta que digas nada. Cuidalos
-Por supuesto ta Podemos vivir para siempre los
tres juntos ac?
Teresita sonri sin mostrar los dientes y habl
exhalando para que nada entre.
-Claro querida
-Gracias ta

Sin sirenas a pedido de Teresita, primero

sali la ambulancia, y detrs uno de los autos; Isabel
y Juan haban sido elegidos por el mdico como
acompaantes. Al menos hasta la tarde, que la seora
se relaje y sienta cmoda; le reservamos la mejor
habitacin del sanatorio. Por supuesto doctor, por
supuesto.
Delfina los despidi desde el primer escaln de la
puerta principal. El camino tena un color distinto esa
maana, quizs no lo haba observado en detalle hasta
ese momento. Tan gris, no estara mal bordearlo de
flores. Los autos desaparecieron; escuch al doble
portn abriendo y cerrndose detrs del enorme y
compacto bosque, que separaba al mundo de la casa
del otro mundo. Ac adentro todo es distinto, hasta
un dios distinto debe haber.
Ingres por la cocina, llam desde ah a la casa de
servicio, inform que Teresita haba sido internada y
que ella se hara cargo hasta su regreso. Por hoy, hasta
despus del medioda prefiero que no entre nadie a la
casa. M uy bien seorita. Prepar un nuevo caf y
desayun lo que no haba podido, sentada en la silla
de Teresita. ste es el nico lugar desde donde se ve la
cocina completa. Ley los diarios, sinti que las
noticias importantes estaban escritas distintas, ms
simples; poda entenderlas todas. Claro, no importa la
noticia; los diarios tambin son empresas. Detrs de
cada palabra, estn vendiendo algo.
Se par en medio del saln, observ a lo lejos
las puertas de entrada. Y si Isabel no sabe cundo
deben abrirse o mantenerse cerradas? Si los
empleados de la casa no encuentran las llaves? Si
esas puertas tan viejas y poderosas no escuchan mis
rdenes? M s enorme que nunca, el espejo dorado
miraba a un costado. Si deja de ser un espejo
extraordinario cuando la ta ya no est? Si no me
acepta como su heredera y decide reflejar slo lo
oscuro de cada persona? All la escalera principal.
Toda de mrmol, no me gusta el mrmol y parece que
lo sabe. Es una serpiente gigante enroscada en la casa;
quiere devorarme. La ta se fue sin decir nada Y si ya
no vuelve? Y si la casa completa no me acepta?
Cerr los ojos; un aliento clido y ftido, descendi
desde la escalera y la envolvi. Las puertas chirriaron
y se apoyaron al piso, vueltas pared. El espejo
observ su espalda y ciego de reflejos absorbi
sentimientos y devolvi vaco absoluto. Delfina
tembl.
Cuando volvi en s, estaba sentada en la cama de la
ta Teresita, tena un bastn en sus manos. Estoy tan
angustiada, que no recuerdo cmo llegu hasta ac;
estaba en el saln y ahora estoy ac. Cundo se par
y apoy en el bastn, su cordura termin de recubrir
con un velo, el pavor de su corazn detenindose,
cubri y ocult el espiral bajo sus pies en medio del
saln, espiral que fue remolino y envolvi a la casa.
Olvid el instante en que aquella fuerza centrfuga
alcanz tal poder, que separ cada partcula suya y de
la casa, se detuvo en un borde ltimo, volvi a girar
hacia adentro y al fin devolvi las formas. Partculas
suyas quedaron en toda la casa, partculas de la casa
quedaron en toda ella.
Observ los techos abovedados. Claro, yo ya conoca
estos techos. Sali al pasillo. Cmo pudo darme
miedo este lugar? Sin confusin ni porqus,
comprendi que conoca cada detalle de la mansin.
Hasta el ltimo ladrillo. Es tan simple. Baj por la
mansa escalera de mrmol, acarici su pasamano
como un domador acaricia el lomo de sus fieras. Se
detuvo en el centro del saln. Soy yo, siempre soy
yo, Delfina. Vine del campo con mi hermano Juan,
porque resultamos ser hijos de un millonario, que
nunca conocimos y ya estaba muerto. Dueo de esta
casa junto con su hermana Teresita. Soy yo, siempre
soy yo, Delfina. Ac conoc a la persona ms
maravillosa del mundo, Isabel. Camin hasta la
puerta, apenas mir al espejo; supo que estaba a sus
rdenes. Abri con suavidad y poder; baj los
escalones y despert al camino principal con toques
de bastn a cada paso. Se gir y observ la mansin
completa. Soy yo, siempre soy yo, Delfina, no me
volv loca, sigo siendo yo, Delfina. Ahora soy la
duea de esta casa, es slo eso. Juan sigue siendo
Juan, Isabel, Isabel; y yo, siempre soy yo, Delfina.

El automvil se desliz en la noche helada.

Las calles vacas, los negocios cerrados; cada tanto
algn cartel de nen aun encendido. Parece poca pero
es muchsima luz, nunca es de noche en la ciudad.
Juan viajaba junto al chofer. La mayor parte del da
haba estado intranquilo, demasiados desconocidos
preguntando por la salud de Teresita, y un pelotn de
mdicos y enfermeras, pidindole permiso para hacer
hasta lo ms mnimo. La seora Teresita es una
paciente muy especial y queremos que la familia de
conformidad de todo. Entiendo, muy bien. Para el
medioda reconoci que cada vez que responda,
acomodaba su saco y tanteaba que la hebilla de su
cinto continuara trabada. Dej de hacerlo. A media
tarde ya no enrojeci ante cada pregunta ni transpir
ms. Una enfermera agot su estima; cuando otra
observando planillas, le pregunt sobre los
medicamentos de la ta, la primera respondi por l.
Hay que esperar que vuelva su esposa desde la
oficina, el seor ya aclar todo el da que no sabe
nada. Ah, perdn, no lo saba; espero que vuelva la
seora Isabel entonces. Juan apret la revista que
apenas poda leer, la levant y cubri su rostro vuelto
animal. Por mucho menos hubiera golpeado a Delfina
y despertado la maldicin. Cuando las enfermeras
salieron, observ que la ta desbordada de calmantes
continuaba durmiendo como todo el da. Se encerr en
el bao y apret los puos; para cuando un nudillo le
sangr, haba rajado tres azulejos. Se lav las manos,
refresc la cara y tom aire. Ahora s. Suspir.
Cuando las enfermeras entraron apuradas, Juan estaba
sentado donde lo haban dejado. Se oyeron golpes en
la pared de varias habitaciones Usted escuch algo?
Por primera vez respondi relajado. No, para nada,
no escuch nada. Y la seorita Isabel no es mi esposa,
es una empleada de la familia. Volvi a la revista. Son
todos hipcritas en la ciudad, te buscan pelea y
despus no te dejan pelear.
En el asiento de atrs Isabel entrecerr los
ojos y apoy la cabeza en el respaldo. A punto de
dormirse volvi a las oficinas, camin hacia el balcn
del piso diez, trep su baranda y se tir. En el coche
su cuerpo se descarg con un sobresalto nico; golpe
con una mano el techo, pate el asiento de Juan e hizo
volar su portafolio al piso. El chofer apret el volante
y Juan tembl. Qu pasa!? Aun confundida, Isabel
recogi el portafolio; su conciencia volvi a ella
cuando estaba a punto de encender la luz de lectura;
no lo hizo. Juan se gir.
-Isabel Ests bien?
-S gracias
El chofer encendi la luz del techo. Isabel se cubri.
Un censor interior destell; ests despeinada,
desaliada, desfigurada, con tu maquillaje agotado.
Grit.
-M auricio apague esa luz!
-S seorita
La luz tembl al comps de los dedos en la perilla y
se apag. Qu tena que andar un chofer iluminando
sus sombras. Quin se cree que es este infeliz!?
-Y maneje con ms cuidado. Evada los pozos por
favor
-S seorita
El chofer evit mirar a Juan, sinti un hormigueo en
su mano derecha, que le tom la mitad de la cara.
Cambi de velocidad varias veces, slo para mover el
brazo. Nunca nadie lo haba tratado as en esa familia.
Al final Eulalia y la Josefa tenan razn, el mismo da
que lleg dijeron vamos a tener que cuidarnos de sta,
es un piojo resucitado. Y yo defendindola, que
estaban celosas porque era linda, las mujeres
enseguida se huelen entre ellas. M i dios, la que nos
espera si se muere Teresita.
Qu vergenza! Pobre M auricio, cmo voy a retarlo
y adems frente al probable nuevo jefe de la familia.
Pido disculpas? Qu va a decir Juan? M ejor dejo
que pase, si le doy importancia al asunto no me lo
saco ms de encima. Estoy transpirando, yo jams
transpiro. Por favor! Esta no soy yo. Y si Teresita
me hubiera escuchado gritndole a alguien? Dejara de
tutearme para sealarme tranquila; qu falta de poder
la suya. Esa sola frase dira que no merezco la
posicin que ocupo en el escritorio y en su vida. Y si
se entera? Si M auricio le cuenta? No puedo ms,
estoy agotada, no puedo ms. De todas las empresas
me consultan cmo seguir, no saben que no tengo el
poder de tomar decisiones importantes, slo s dilatar
las cosas.
Aquella noche que ya me parece un sueo, haca una
semana que viva en la casa, aquella noche cuando
Teresita me ense a calentar el cognac sin mover la
mano, cuando me bes torpe en la boca, pero luego
rechaz mi lengua, cuando por nica vez la sent sin
poder, por nica vez embriagada, por nica vez
pidiendo perdn. Perdn Isa, vos sos un loto recin
desplegado y yo ya soy barro; mi amor hacia vos
debe ser virtuoso. Esa noche, en el camino entre el
cognac y los besos, ella no pudo ocultar la necesidad
desesperada de hablar sobre su vida, sobre la
estructura de un mundo ms oscuro de lo que parece.
Y yo, exenta de toda riqueza, de historias
extraordinarias, slo pude obnubilarme y seducirme
ante las confidencias de poder de la familia. El linaje
es lo que cuenta dijo; siempre debemos tener un
sucesor preparado para tomar el control. Llevamos
una inimaginable cantidad de aos en el poder. Y eso
porque tenemos el mismo mandamiento y la misma
estructura que la Iglesia; la empresa est por sobre las
personas, por sobre todo, incluso por sobre la ley que
imparta. Y vamos de un Papa a otro; siempre de la
familia. Te brillan los ojos querida Isabel Crees que
es una bendicin haber nacido ac? Ests equivocada.
A veces pienso que hay parsitos que de tan enormes
y poderosos, no pueden verse; ni tan siquiera
conjeturarse.
Podra dejarme consumir por ese parsito; si cuando
me bes sent la cima del mundo, todo estuvo a mis
pies unos segundos. Fue mi lengua ansiosa; me hizo
caer a tierra. Cuando ella habl de amor virtuoso,
quiso decir, no puedo mezclar con vos mi saliva ni mi
sangre; no pertenecs a esta especie.
Isabel parpade, sus ojos brillosos observaron el
contorno de Juan adelante. M e dijeron que durante
todo el da en el sanatorio, creyeron que era su
esposa. Ojal las enfermeras hayan percibido algo que
todava nosotros no. Igual fue una maravilla que l
mismo se encarg de desarmar.
Suspir. Que afortunados son; los fueron a buscar
para entregarles no slo una herencia incalculable,
sino para incorporarlos a una familia de poder. Debe
ser el destino. Ellos tienen la sangre. Como sea no
estn preparados para asumir el mando. A quin le
tocar? Teresita viene afirmando que las mujeres de la
familia ya hicieron demasiado, pero esta maana
llam a Delfina. Qu le habr dicho? Y si habl con
Juan en el sanatorio? Que ambos tienen algo en
comn con su ta, eso es seguro, ninguno muestra su
juego. No pueden no tener conciencia de lo que se
viene. Qu raro que Teresita no me haya indicado
nada sobre ir interiorizndolos en los detalles del
escritorio. Se encargarn otras personas de eso?
Llevo cinco aos viviendo en la casa, trabajo codo a
codo con ella, soy su vocera y est claro que de lo
importante no s nada. Ay dios mo Ser que me van
a dejar en la calle de un da para el otro?
Se observ adelantndose en el asiento; apoy una
mano en el hombro del chofer.
-Disculpeme M auricio por levantarle la voz
El chofer se gir un momento y asinti.
-Por favor seorita Isabel, todos estamos nerviosos
-Disclpeme, estoy agotada
Juan mir la mano en el hombro del chofer, recorri el
brazo y lleg al rostro de Isabel. As es cuando baja la
guardia, cuando se muestra tan confundida como
cualquiera; la mujer ms hermosa del mundo.
Las luces de la cocina estaban encendidas; la
una de la madrugada. Delfina los esperaba de pie,
entera, despierta, brillante. Juan la vio y se sinti en
casa. Contuvo el deseo de abrazarla, la haba
extraado todo el da. Isabel la vio y sinti seguridad.
Delfina es el sol, si ella est cerca nada puede
pasarme.
-Hola Delfi
-Hola Delfina
-Hola, hola. Seal una caja de bombones en la mesa.
Tuvieron un da muy largo y duro, coman algo dulce.
Puedo prepararles caf o t, lo que quieran
Juan se sent. No quera nada, slo estar cerca de ella.
Tom un bombn.
-Yo quiero un caf Delfina
Isabel supo que podra dormir tranquila esa noche.
Tom un bombn.
-Yo quiero un t de manzanilla Delfi
Delfina se gir y carg agua. Son tan hermosos, los
amo tanto, voy a cuidarlos siempre.

En la madrugada Isabel se despert. No abri

los ojos ni se movi. Intent no pensar. Desde que se
haban apagado las calderas, la casa estaba llena de
ruidos desconocidos. Son voces agitadas? No, no
puede ser. Todo est bien, todo est bien. Se durmi
caminando, subiendo la interminable escalera de las
oficinas. Piso a piso, hasta el dcimo. Estaba abierto.
Se pregunt qu haca otra vez de noche ah, si tena
que descansar. Sali al balcn que era el principal del
edificio, todo esplendor y altura; trep a la baranda y
se sorprendi de lo fcil que era estar parada en una
cornisa. La ciudad es como un cementerio, todo es
plido. A mi me toca esperar ac. M e toca resistir las
ganas de tirarme.
Cuando Juan fue hacia la habitacin de
Delfina, ella ya estaba en el pasillo junto a su puerta.
Era la maldicin, no los dejaba despertar del todo. l
la entr a su pieza de un tirn para que se sienta
forzada, ella lo trat de estpido para darle una razn.
No abrieron los ojos, nunca lo hacan. Animales
astrales coman a travs de ellos, se extasiaban ante su
impotencia. Llenaban sus cuerpos de una tempestad
que slo poda conjurarse con una friccin febril, con
una penetracin desesperada. El verdadero alimento
era para el pjaro oscuro; l dejaba siempre en Delfina
y Juan un espacio de conciencia despierto, un
observador horrorizado de culpa por el acto, de culpa
por no poder detenerse, de culpa por gozar. El
perverso ser devoraba esa energa y creca hasta el
infinito. Los haca hablar para que se reconocieran y
sintieran que eran ellos quienes elegan estar ah. Y
Delfina peda que no le termine dentro y Juan le deca
que era una puta. Por ltimo, un xtasis oscuro
produca los elixires del dolor que el animal libaba
hasta dejarlos inertes. Para ellos vena el sueo
desesperado, el silencio turbio y el olvido incompleto.
Esa noche, en el pasillo camino a su pieza, Delfina
despert. Sinti la esencia de Juan chorreando entre
sus piernas. Se protegi de pensar en lo que haba
pasado, hubiera comenzado un ciclo sin final de falsas
muertes. Fue un sueo. Nunca ms voy a dejarme
destrozar por esta pesadilla. Prometo por dios, por
m, por Juan, por la ta, por Isabel; nunca ms. Si hace
falta estar despierta hasta en mi propia muerte.
Ahora soy yo, y elijo, nunca ms.
Juan no se qued en la cama, ni se durmi enseguida
como cada vez. Corri a la ventana. A la luz de la luna
estuvo seguro de ver un pjaro negro y enorme
alejndose de la casa. Yo so ese pjaro. Estaba
desnudo y transpirado, toc su sexo hmedo.
Parpade. Estuvo a punto de olvidar cuando escuch
la puerta de la habitacin de Delfina cerrndose; lleg
a vislumbrar que esa noche reinaba otra conciencia.
Estaba hecho de roca impenetrable; sus tendones se
volvieron baba y sus msculos mucosidad. Una
laxitud infinita lo derram en el piso. Intent moverse
y apenas onde como una bolsa hinchada de
secreciones. Su cerebro se volvi agua, su memoria
granos de arena dispersos en el ocano, excepto el
acto; emergi desde la fosa ms profunda y tenebrosa
de esa inmensidad y fue lo nico real.
Una hora despus Juan logr soltar una lgrima de
barro.
-Pobrecita, pobrecita
Para cuando sali el sol, lloraba lgrimas grises.

Haban prometido ir los tres juntos. A las

diez de la maana siguiente a que Delfina lo
propusiera, Lucas abandon su habitacin dorada y
esper en la vereda frente al sanatorio. Romi lleg
caminando sin apuro, era su da libre. Cabecearon,
alejaron y acercaron un par de veces hasta que
lograron besarse en la mejilla. Lucas sinti que sin
herida que sanar no tena excusa para permitirse tocar
y ser tocado. Romi sinti que su desaliento natural la
llamaba. Por qu creste que algo haba cambiado,
que podas ser una mujer normal?
-Hola
-Hola
M iraron las puertas del sanatorio; personas entraban
con apuro de tormenta y personas salan con
necesidad de aire con olor a aire.
-Es raro encontrarnos afuera
-S, muy raro
-Tendremos que acostumbrarnos a lo bueno
-Ja Es verdad, vamos a contramano del mundo,
tenemos que acostumbrarnos a lo bueno
-Estuve mucho tiempo en la cama, ahora estoy sano y
de pie
-Hace tantos aos que slo soy enfermera
-Al menos viniste sin el guardapolvo
-Eso es verdad
Un automvil oscuro, enorme, sobrio e impecable se
detuvo junto a ellos. Lucas no pudo definir su marca
ni antigedad. No tiene smbolos. Alemn no es, debe
ser ingls o yanqui. Ese diseo rectangular clsico,
puede tener cinco aos o cuarenta. Desde el asiento
de atrs Delfina les indic que suban.
El espacio era grande, insegura Romi entr dando un
paso, como si entrara a una cueva.
-Buenos das
-Buen da Romi
Con un nico movimiento preciso, Lucas entr,
acomod sus bolsas, cerr la puerta y salud
sonriente.
-Buen da
-Buen da Lucas
El chofer lo mir por el espejo.
-Buen da seor Quiere que guarde sus bolsas en el
bal?
-No, estn bien ac, gracias
El chofer se detuvo un momento en los ojos de Romi.
Ella no sostena miradas, tampoco tena el poder de
desviarla. El hombre la salud con un movimiento de
cabeza.
-Buen da seorita
-Buen da
Aprovech las bolsas de Lucas para dejar de mirarlo.
Hizo que las acomodaba. Este hombre debe haber
estado internado alguna vez, lo conozco. Se perdi en
la etiqueta de un jeans sin usar. Ceci lo sacara
enseguida, ya me voy a acordar cundo estuvo y qu
le pas. Qu viejito que es, y todava maneja.
-Por dnde vamos seora Delfina?
-Parece que hemos perdido la memoria M ario, evite el
centro como siempre
El chofer sonri.
-La extraamos mucho seora
Delfina resopl con gracia.
-Hum. No le creo nada. Y la casa? Est todo donde
tiene que estar?
-Est todo como siempre seora, impecable. Esa casa
se mantiene sola
-M uy bien
Romi y Lucas no llegaron a comentar nada; Delfina
apoy la cabeza en su respaldo y cerr los ojos,
dejando en claro que necesitaba unos momentos de
silencio y oscuridad.
M auricio fue el chofer que ella conoci al llegar a la
casa; M ario era su hijo. Hered el puesto el da de la
muerte de su padre, haca ya ms de cuarenta aos.
Estaba casado con el ama de llaves, gueda, hija de
Eulalia; el ama de llaves que ms aos de servicios
prestara a la casa, cincuenta y nueve. gueda y M ario
que haban nacido el mismo da, pasaban los noventa;
fueron los nicos que luego de la partida de Delfina
continuaron viviendo en la casa de servicio.
Raramente gueda sala del predio o M ario ingresaba
a la mansin. No haban tenido hijos. Su acto de
mayor conciencia haban sido palabras dispersas, en
un amanecer de comienzos de enero. El sbado que
cumplieron sesenta aos, M ario que era silencioso,
despert hablando. Qu parecidos que somos en las
fotos y en todo No seremos hermanos? gueda, que
siempre despertaba con un buen da M ario, son las
cinco Estn los autos impecables y listos? No
parpade. Dicen que el mar es algo maravilloso, dijo
Podramos salir hasta M ar del Plata alguna vez
M ario? Claro, dijo l. Qu suerte, dijo ella. Ya sali el
sol, dijo M ario y olvid su pregunta. A trabajar, dijo
gueda y olvid su pedido. Feliz cumpleaos. Feliz
cumpleaos.
Delfina decidi mantener los ojos cerrados el tiempo
que hiciera falta. Necesitaba pensar y llegar a un
acuerdo consigo misma, antes de volver a la casa.
Haca menos de un ao que haba cometido su acto
trascendente; retirarse al geritrico. Uno cualquiera, al
azar, el menos pensado, quiero algo que est fuera de
todo plan, de toda la estructura que vengo soportando
desde siempre. La casa es como mi cuerpo, un
purgatorio donde no estoy viva ni muerta. Cada
noche cuando me duermo, Teresita se acuesta a mi
lado y me recuerda que esa es la cama principal de la
familia. M e abruma de mandamientos, de
responsabilidades con la sangre. Pero nunca puedo
soarme hablndole, gritando que yo hice mi parte
pero jams nadie cuid de m. Se llevaron a Juan y a
Isabel hace tantos siglos que ni recuerdo sus caras.
Los esper en sus habitaciones mil noches, los esper
en mis sueos un milln de sueos, esper que
vinieran a buscarme en cada muerte. Nada, nunca. Sus
espritus, sus formas, sus olores y todo lo que amaba
se esfum. La casa se encarg de quitrmelo todo,
menos las leyes. En este poder todo funciona solo,
dijiste Teresita el primer da. Que se sostenga slo
entonces. Aunque no haya herederos, yo ya cumpl
mi parte, me voy.
La ltima noche antes de salir para el geritrico,
Teresita se acost con ella en la cama principal, sobre
ella, dentro de ella. En nuestra familia nadie se va sin
cumplir su mandato. Delfina pudo hablar, repetir una
nica frase. No me importa. Nadie se retira sin un
heredero. No me importa. No sos libre de irte ni de
morir todava. No me importa. Este linaje siempre
encuentra su sucesor. No me importa.
A la maana fue hasta su habitacin primera, la del
segundo piso que estaba frente a la de Juan. Abri
una caja envuelta en nylon y olores antipolillas; sac
la camperita de lana que trajera el da que lleg. No
cambi nada. De nena vieja apenas pas a vieja loca.
Con una valija casi completa de aire en una mano, y
su ms simple bastn en la otra, se despidi de
gueda y M ario. No se sorprendi de su indiferencia.
No pueden siquiera concebir lo que les digo, este lugar
nos volvi a todos idiotas.
gueda y M ario la observaron caminar por el medio
de la calle interior, hasta que se perdi en la curva.
Oyeron la puerta en la reja, la pequea junto al
portn que rara vez se usaba. La seora Delfina
todava extraa a su hermano, dijo l. Debe ir al mar,
dijo ella. Un da de estos la veremos volver, dijo l.
Por supuesto, dijo ella.
Delfina tom un taxi. A dnde vamos abuela? No lo
s, usted siga derecho que yo le voy a avisar cuando
me de ganas de doblar. El hombre no arranc. Est
perdida abuela? Delfina le entreg unos billetes. Para
nada seor, usted maneje tranquilo. Como usted diga
abuelita.
Luego de algunas horas, dinero extra y varios
geritricos descartados en silencio; Delfina lo vio.
ste es; Residencia para Ancianos la Nueva Era. Tan
comn y mediocre. El destino ac no va a poder
encontrarme; espero que la muerte s pueda.
El auto se detuvo en el semforo de la ltima avenida,
ella no necesit abrir los ojos ni hacer el esfuerzo de
recordar; era un recorrido orgnico, una verdad y una
realidad completa, que apenas se haba distrado un
ao, un instante. Fue su desliz antojadizo del
geritrico el que paso a paso, de detalles sin
importancia a detalles importantes, de nombres
completos a personas completas, de lo cotidiano a la
experiencia toda; comenz su recorrido al olvido y la
nada.
Relaj el cuello, la cabeza y suspir, siempre lo haca
en ese lugar. Ahora comienza el rumor del asfalto
spero y el perfume de una zona con ms rboles que
casas. M ovi un dedo, baj el vidrio, inspir el viento
y lo volvi a subir. Estamos llegando, en segundos
voy a abrir los ojos. Vuelvo del geritrico donde fui a
morir, pero sigo viva. No fue una derrota, con el
tiempo lo hubiera logrado. Nunca voy a olvidar mi
experiencia ah; incluso voy a seguir comunicada con
la seora de lentes. No vuelvo por los mandatos, la
familia o Teresita, ellos no ganaron. Vuelvo con Romi
y Lucas; son dos soles que nada tienen que ver con la
casa. Soy yo, Delfina, elijo volver, a formar un hogar.
Romi no pudo relajarse. Observ de reojo a Delfina
dormitar, a Lucas desentendido de todo, recostado
con la cabeza de lado, perdido en el paisaje, como
multimillonario incapaz de ser sorprendido por
cualquier asunto o materia que tenga precio. Este
asiento es como dos enormes sillones unidos; ellos
viajan en primera clase y yo voy sobre los
apoyabrazos. Si estiro las piernas un poco, puedo
apoyar la cabeza, mejor no. Es ese hombre que no
saca los ojos de la calle, pero siento que igual me mira
todo el tiempo por el espejo. Ya estoy transpirando.
Estamos lejos del sanatorio, mucho ms lejos que mi
casa; tendra que salir antes y volver ms tarde. Ni
siquiera conozco esta zona de la ciudad, quin sabe si
tendra algn colectivo que me lleve al centro. M ejor
no. Voy a mirar todo tranquila, voy a darle las gracias
a Delfina por invitarme, y amablemente voy a decirle
que no; es muy lejos. El auto se detuvo en una
esquina. La gente cruza la calle tranquila. Es un lugar
hermoso no se puede negar, de casas con rboles y
flores. No s. Contuvo la respiracin. El motor no se
escuchaba, ni los sonidos de afuera; oy al hombre
respirar adelante, a Delfina a su izquierda y a Lucas a
su derecha. Inspiraban y exhalaban al mismo tiempo.
El auto retom su marcha. Cerr los ojos, para que un
desconocido como el chofer, no vea la esencia bsica
de su vida; sentirse afuera de todo siempre. No s
para qu vine. No voy a llorar, no voy a llorar.
Con la cabeza de costado, Lucas escuch todos los
sonidos del auto. Recorri con su dedo mayor las
costuras del asiento de cuero, acarici el pulsador del
levanta vidrios, el control de temperatura de su
butaca. Concentr su olfato, e inspir suavemente los
restos del perfume original del habitculo. Este auto
no se parece a ninguno. Debe ser de coleccin y valer
una fortuna. Sera fcil de levantar, pero imposible de
ubicar entero o en partes. Por ahora me quedo con lo
espectacular que es, el precio ya no me importa;
quizs nunca ms robe alguno. Hoy no siento ganas.
Qu habr sido de Eduardo y M arisa? Sabrn que
sobreviv? S. Deben haber quedados satisfechos
igual, seguro que ya soy historia en su vida. Eso si
alguna vez existieron y si yo alguna vez trabaj para
ellos. Despus del tiro, todo se volvi extrao, hasta
el pasado. Antes viva para el peligro, casi no senta
mi cuerpo, ahora soy el portador de una bala de lujo;
un flojo llorando junto a la enfermera, y no por dolor,
por emocin. Un nene sensible esperando que la nona
venga y lo agarre de la mano. Dnde terminar todo
esto? No es importante; nunca tuve un lugar al que
llegar. Estas mujeres parecen perdidas, que estn
yendo a ninguna parte, pero saben algo o tienen algo
para m, que todava no llego a ver. Quizs corr toda
la vida para no sentirme; antes crea que era yo, pero
no era yo el que pensaba. Algo importante est por
pasar. El auto se detuvo, sin mover la cabeza, sigui el
recorrido de unas personas que cruzaban la calle hasta
la vereda. Un nio le apunt con su revolver de
juguete, l cerr los ojos hasta que llegaron.
Cuando el auto se detuvo, Delfina abri los
ojos y sent derecha, Romi estir las piernas y apoy
en su respaldo, Lucas sonri y volvi a mirar por la
ventanilla.
-Bienvenida otra vez a casa seora
-Gracias
Una enredadera tejida naturalmente en el portn,
supo ir y venir con l, sin cortarse ni soltarse. El gran
bosque de la entrada hizo alarde de vigor y
convivencia, infinitos verdes reverberaron. Desde los
bordes del camino, flores de primavera siguieron el
recorrido del auto, como al mismo sol. La curva
principal se hizo ms amplia, se tom su tiempo para
preparar a la hija prdiga y a los recin llegados; que
se limpien de asombros viejos, de ideas sobre la
belleza, de definiciones sobre el propio lugar en el
mundo, de intuiciones acerca del paraso.
Quizs fue el chofer, quizs la casa; el auto se detuvo
cuando la mansin se hizo visible. Los cuatro vidrios
descendieron al mismo tiempo y perfumes de todos
los vegetales, se apuraron a entrar, a oler a la duea y
sus invitados.
-Podemos bajarnos ac y continuar caminando
seora Delfina?
-Por supuesto, es lo que les iba a proponer
El auto y el chofer quedaron atrs. Ellos caminaron
lento, haba incontables detalles que observar y una
seguridad que percibir. No era la casa mostrndose
dorada, ni la enormidad, el poder o la riqueza; era la
seguridad de una proteccin sin lmites. Una madre
divina que esperaba desde siempre, para alimentar,
cuidar y recordarles quines eran.
La puerta principal estaba abierta, a un costado
gueda mantena una sonrisa de discpulo devoto y
un brazo desplegado invitando al interior. El espejo
dorado, mostr su esplendor sin cicatrices; susurr a
Delfina que era hermosa y sus dientes perfectos, que
quizs algunos hechos dolorosos nunca haban
sucedido. Susurr a Romi que ahora formaba parte de
un hogar, que nunca ms se sentira sola ni fuera de
nada, que jams haba reflejado mujer ms poderosa.
Susurr a Lucas que todo su cuerpo estaba para ser
sentido, que all podra recordar quin realmente era.
El gran saln central los esper en silencio Qu falsa
percepcin pudo describirlo alguna vez como oscuro
y amenazante? Era un sabio iluminado; prdigo en
formas de paciencia, suavidad y altruismo.
M anantiales de luz entraban por ventanas y
ventiluces, se coloreaban en los vitrauxs y destellaban
optimismo en las esculturas y el mrmol.
Delfina haba hecho planes sobre qu habitaciones
darles a Romi y Lucas. Planes para otra casa, no esta;
tan maravillosa y feliz. Se sinti inspirada.
-Recorramos los pisos superiores, elijan cada uno la
habitacin que deseen
La escalera principal les regal elegancia, escalones
suaves y les explic, que cada uno de los personajes
de los enormes cuadros que observaban su paso, no
estaban marchitos ni oscuros, sino llenos de vida y
nobleza. No se detuvieron hasta el segundo nivel.
Lucas camin a la derecha, las mujeres lo
acompaaron. Lleg hasta el final del pasillo. M ir la
copa de los rboles a travs de la ventana y seal
una puerta sin abrirla.
-sta
-Est bien, entr noms y fijate si te gusta
Abri la puerta y entr dos pasos. M ucha luz, un
gran placard, cama de plaza ancha; a un costado un
caballete de pintura. Sobre un escritorio, antiguos
frascos de tinta china aun sin abrir y una pila de
papeles amarillentos. Salio brillando.
-sta es
-M uy bien, me alegro que te guste
Romi mir hacia el otro lado del pasillo, un sector
central. Se dej guiar por una intuicin que haba
despertado apenas el automvil atraves el portn.
Abri la puerta. No se equivoc. Ese mundo lleno de
alegras, ese mundo sin sombras, le haba reservado el
premio de la pura belleza. Parpade una vez, los
muebles blancos, redondeados, de ribetes dorados,
parpadearon para ella. Entr, seal con seguridad un
frasco de crema en una pequea mesa bajo un espejo,
acarici la cama perfectamente armada, abri el
placard y luego un cajn. Tom de su caja un reloj de
oro, le dio cuerda y volvi a guardar. Observ los
vestidos y sonri brillante. Tom uno, lo acerc al
cuerpo y gir hacia el espejo. No es mi talle, no
importa; es cuestin de tiempo, en este lugar ser
cada da ms hermosa.
-Es sta Delfina, esta es mi habitacin
Volvi al espejo. Ya soy ms bella que al llegar.
Delfina dej el bastn a un costado. Ya no voy a
necesitarlo.
Lucas sinti una puntada en la zona del disparo, una
energa explosiva lo recorri. Experiment su cuerpo
vivo, indomable, hecho de sexo; resuelto a tocarlo
todo, a penetrarlo todo.
gueda cerr la puerta principal, M ario
guard el auto en las cocheras; flores de un da
comenzaron a marchitarse. Un proceso secreto, lento
e imperceptible. El sol perdi fuerzas, los verdes
dejaron de reverberar, los vidrios volvieron a su
opacidad y el saln principal a sus penumbras. El
espejo reflej su propia herida y la casa toda, el linaje
todo, palade entre sueos, su adiccin desesperada a
corromper la vida; su eterno y obsceno gusto por la
devastacin de lo puro y luminoso, paso a paso.

Delfina y Juan se sentaron en un banco de la

plaza frente al sanatorio. El doctor Hertz se haba
reunido con ellos y traductor de por medio les haba
indicado que trasladar a Teresita a los Estados Unidos
en ese estado era imposible, que iniciaran el
tratamiento aqu mismo. Sera duro, difcil y con
probabilidades de xito muy bajas. Lo peor fue
cuando enumer los efectos que la quimioterapia hara
en el cuerpo de Teresita. Delfina dese que Isabel
estuviera all, ella que todo lo saba la ayude a
escuchar, le diga que la situacin no era tan grave y
luego la abrace. Estaba con Juan; apret los dientes y
mir para otro lado. Juan trag saliva ms de una vez,
subi y baj su nuez de Adn; en ningn momento
dej de mirar al mdico a los ojos. Algo haba
cambiado. Yo cuido de mi hermanita, de la casa, de los
negocios y de todo; no porque la ta lo mande, sino
porque nac hombre.
Delfina mir la punta de sus dedos asomando en las
sandalias, la plaza pareca feliz, no donde ellos
estaban.
-Pobrecita la ta
-S Pobre ta
Isabel sali al balcn del piso diez de las
oficinas. El piso completo que slo ella y Teresita
ocupaban. Inaccesible a la mayora, era menos
extraordinario y ostentoso de lo que muchos
imaginaban; estaba perfilado hacia lo moderno, simple
y funcional. Isabel encendi un cigarrillo, solt el
humo y observ los escritorios vacos. La decoracin
antigua era ms elegante. Si fuera por m, hubiera
dejado todo como estaba. Los ricos se enamoran de
muy pocas cosas, y saben soltar todo, todo el
tiempo. Por eso no soy rica. Se gir, respir el sol en
la cara y la ciudad a sus pies. Se extasi mirando lejos;
un puado apretado de verdes. Una plaza. La de
frente al sanatorio.
Juan se apoy recto en el respaldo del banco.
Delfina se agach ms, casi uni su pecho a sus
rodillas. Pas un dedo sobre una tira de su sandalia
dndole brillo.
-Cmo puede sanarla algo que va a darle vmitos,
adelgazarla y hacerle caer todo el pelo?
-No lo s Delfina. El doctor dijo que si el tratamiento
funciona bien, despus eso se le iba a pasar
-Pobrecita, qu dolor. Y encima quedarse pelada.
Espero que no le cuenten nada a ella de lo que le
espera
-No, no le van a contar, quedate tranquila
-Es tan viva la ta, que sin que se lo digan ya lo debe
saber igual
Delfina se gir y mir la entrada del sanatorio.
Recorri todo el edificio.
-Qu pasa?
-Nada No entiendo cmo todava no vino Isabel
-Yo le ped que vaya al escritorio directamente y que
haga su trabajo de todos los das
Delfina se gir.
-Eh? Por qu? Ella es la que sabe ingls y tuvo que
venir otra persona a traducirnos
-Yo ped que venga otra persona. Nosotros somos los
sobrinos de la ta, ella no puede estar en el medio de
todo y saber todo
-Por qu decs eso? Si es una persona buena, la ta la
quiere mucho, confa en ella y yo tambin
-No dije que sea mala
-Con vos tambin es buensima Te crees que no s
que adems de los papeles y las tintas, te da los
cigarrillos, el whisky y todo lo que le peds?
-Y por qu te crees que me lo da?
-Porque ella es as, es servicial
-Porque somos los herederos de la ta y tiene miedo
de que la dejemos en la calle
-Yo tambin tendra miedo, pero no lo hace por eso.
Sino la ta se hubiera dado cuenta, y no la hubiera
tenido viviendo con ella desde hace tantos aos
-Yo solamente digo que los asuntos familiares son
slo nuestros. Ella trabaja muy bien, que siga
trabajando Pero si la ta se llega a morir, le
compramos un departamento pero con nosotros no
va a seguir viviendo
Delfina se perdi en la escultura de la fuente. Una
sirena sensual y distante; de boca entreabierta y un
canto de agua que corra entres sus pechos desnudos,
perfectos y vacos de caricias.
-Te aviso Juan que la ta me pidi que me haga cargo
de todo si ella se muere Incluso me dio permiso de
que Isabel viva con nosotros en la casa
-Yo no soy un animal con dueo
Delfina sinti que no poda enderezarse. Antes tena
que cuidarlo de todo, y ahora que quiere hacerse el
hombre, se volvi malo. Lo mir; l la mir.
-Por qu Juan? Por qu? Podemos ser felices los
tres juntos
Juan volvi a sentirse sin msculos ni huesos;
endureci el gesto para no desarmarse en el piso.
-Hermanita, nosotros tambin tenemos que irnos de
esa casa. A cualquier lugar, pero que no nos d todo
servido Todava tenemos que aprender a ser
hermanos vos y yo
Delfina se gir al instante. La plaza estaba borrosa.
-No s de qu ests hablando. Yo estoy hablando de
Isabel, vos no s de qu ests hablando. Voy a ver a la
ta
Se par, sali hacia el lado opuesto, se fren y mir
alrededor; le llev unos segundos reconocer el edificio
del sanatorio.
Se nubl. Desde el balcn Isabel observ las
manchas movindose veloces por la ciudad. Viene
tormenta. Algunas palomas volaron sin calma ni
destino cierto. El horizonte sudoeste se oscureci;
unos rayos aparecieron tmidos y enseguida gritaron
su poder. Viene tormenta. Pas la mano por la ancha
baranda de cemento. Ac es donde me paro cuando
sueo. La prxima vez voy a despertarme en el
sueo, voy a saltar sin miedo y voy a volar. El cielo
se cubri completo, todo lo mvil peleaba contra el
viento en la calle. La gente corra con la misma
confusin que las palomas. Ella se asom, con un
pequeo salto qued apoyada con el abdomen en la
baranda. Sus pies se soltaron y su cuerpo se balance
casi horizontal, a merced del viento.
-Seorita Isabel, seorita Isabel, ya llegamos
M ario mantuvo la puerta del auto abierta. Era de
noche y haban vuelto a la casa.

Romi, Lucas y Delfina pasaron el da

adentro. Luego de almorzar Delfina dio una visita
guiada a pedido. Para que el enamoramiento a tanto
esplendor no se transforme en desconfianza a tanto
esplendor, ella se apur a aclarar que muchos
sectores, la mayora ya, no se usaban ni visitaban
nunca. Si los espacios se les hacen grandes,
ignrenlos, si las escaleras largas, usen el ascensor. Yo
hago eso.
Delfina apret una historia para nios sobre la casa y
la familia; sin detalles de dolores, oscuridades o
muertes; casi feliz. Lucas y Romi creyeron en todo.
Hicieron un esfuerzo, apuraron su imaginacin y
taparon los agujeros del cuento con maravillas y
milagros. Estaban decididos a que el enamoramiento
no se transforme en desconfianza.
Ocuparon a solas sus habitaciones. Volvi a estar
todo muy bien; aun mejor que antes. La vida es un
milagro. Romi recorri en detalle cada vestido. Se
sent en la cama y mir la nada. Es como si siempre
hubiera sabido que iba a venir a este lugar. Lucas
despleg en el escritorio sus marcadores y hojas.
Hizo sonar el block amarillento con el dedo pulgar,
como si fuera un mazo de naipes. Cuntos aos
llevarn estas hojas ac? M e estaban esperando.
Sonri. Y yo les voy a cumplir.
Luego de la cena comenzaron las dudas. Lucas
observ desde la puerta de la cocina, el pasillo de
servicio que desembocaba en el saln principal.
-Siempre hay tan poca luz?
-Poca luz? Delfina se asom. Yo veo todo perfecto,
pero podemos encender todas las que quieras
Romi pareca haber estado esperando el momento de
hablar
-S, Delfina, yo quera preguntarle, si no habra forma
de que yo vuelva a mi casa por esta noche. M aana
tengo que trabajar y no traje nada de ropa
-Te quers ir?
-Por esta noche, maana mismo me mudo. Pero si se
puede, si no es problema
-Y si maana madrugs conmigo y le pedimos a
M ario que te lleve a tu casa y despus al trabajo?
Romi apret los labios, mir a Lucas.
-Quedate Romi, dale. No abandons desde la primera
noche
No dej de mirarlo. Se relaj.
-Est bien

Delfina se durmi. Teresita se acost a su

lado y acarici el cabello.
-Sabs que slo quiero tu felicidad?
-S ta
-M e alegro que hayas vuelto
-Yo tambin ta
-La familia pertenece a la casa
-S ta Ta?
-Qu pasa querida?
-Sabs si alguien alguna vez fue feliz en esta casa?
Teresita se sent de costado en la cama y revis su
cajn de bastones. Delfina observ su espalda
desnuda; estaba atravesada y sostenida por una malla
hecha de bastones. Verticales y horizontales entraban
y salan de su piel como hierros quirrgicos. Teresita
pas una mano por detrs de su cabeza, hasta su
nuca; tir hacia arriba del mango del bastn central y
lo sac. Los dems crujieron.
-ste ya se cans. Levant con esfuerzo la cabeza
hacia la puerta. Doctor, doctor
Delfina vio al doctor Hertz, tom el bastn que
Teresita haba elegido, se par pegado a ella, baj la
cabeza hacia delante y lo introdujo forzando sin
cuidados donde estaba el anterior. Teresita gimi y
grit un placer fuera de todo mandamiento. Delfina
cerr los ojos, tap los odos y tarare sin msica.
Pens en Lucas y Romi, espero que no estn
escuchando; sinti una vergenza desesperada y
triste.
Teresita acomod su ropa y puso de pie. Sonri.
-Y decan que no tena ms columna vertebral
-Es verdad ta
Lucas so que no poda dormir. Se prob
uno a uno los trajes iguales, las camisas y los zapatos;
todo lo que estaba en el placard era de su talle.
Cuando so que haba decidido quedarse levantado y
dibujar toda la noche en las hojas amarillentas, se
durmi en el sueo. La calesita haba sido instalada en
el saln principal; la calesita grande de su sueo
repetitivo, llena de crculos concntricos, girando cada
uno en direccin contraria al anterior. Antes siempre
apareca adentro, corra hacia fuera y los crculos no
terminaban nunca. Se detuvo en la escalera. Hoy
estoy afuera, slo voy a mirarla, no voy entrar.
El mrmol tembl bajo sus pies. M ir a los costados
y al techo, sinti vrtigo. La casa est girando. Salt
hacia dentro. Camin tranquilo contra la corriente
hasta casi chocar de frente con el enorme auto de
Delfina. Salt hacia dentro. La cama del sanatorio se
acerc con Romi sentada de costado, lista para curar
su herida. Salt hacia dentro. Sino se apuraba los
verduleros volveran a matarlo. Salt hacia dentro.
Tengo que parar. La peluquera completa estaba
llegando, vio a Eduardo dispuesto a tocarlo por
debajo de la mesa. Salt hacia dentro. Tengo que
parar, tengo que parar. El mdico del hospital se
acercaba tranquilo, vena a avisarle que su padre haba
muerto. Salt hacia dentro. Tengo que parar, si llego al
centro voy a poder parar. Quedarme quieto y ver. Su
padre estaba borracho. Salt. Su padre estir una
mano hacia l. Salt, volvi a sentir todo su cuerpo.
Cay desnudo a un crculo desconocido; ya no pudo
ponerse de pie. Gira tan rpido, tan rpido. De
espaldas en el piso, su ombligo fue el centro del
mundo; giraban su cabeza y sus piernas alrededor.
Despert en el sueo. El techo de la habitacin gir
un minuto ms, junto con sus ojos.
-No tengo sed. Debera tener sed, pero no tengo. Es
que sigo soando
Camin hasta la ventana. La luna llena ilumin los
rboles, que intentaban mostrarse tranquilos, pero no
podan ocultar su temblor secreto.
-Todo sigue girando. Ser que estoy en el centro de la
calesita?
Tena uno de los trajes iguales puesto. Estaban hechos
a su medida.
Romi se durmi sonriendo. Tom el ascensor
del sanatorio, hasta el ltimo piso. Saba que Ceci
estara en la terraza fumando. Quera contarle sobre la
casa. No me va a creer. La voy a invitar apenas
Delfina me deje. Abri una puerta de servicio y
camin un ltimo tramo de escalera. Era el sanatorio;
la escalera era ms ancha e importante. Abri la
puerta hacia la terraza y sali a una oficina. Ceci debe
estar ms all. Cruz la enorme oficina desierta. Debe
ser la administracin; la iban a mudar. Todava no
trajeron las computadoras. En el balcn haba una
mujer fumando de espaldas; no era Ceci. Romi sali y
se apoy en la baranda. La ciudad tena un excesivo
silencio; muy pocas luces, apenas un auto en la
avenida. M ir a la mujer como a unos cinco metros.
Nunca vi mayor belleza, jams. La mujer se gir y la
mir.
-Sos la nueva empleada de confianza de Teresita?
Romi tard en responder. Tiene tanta tristeza que
puede morir ahora mismo.
-No, trabajo en el tercero, soy enfermera
-Sos la enfermera de Teresita?
Romi observ las oficinas vacas.
-No Quin es Teresita?
La mujer se volvi incrdula hacia la calle.
-Hum A m nadie me dice nada
-Yo vine a buscar a mi amiga Ceci, si puedo ayudarte
en algo, decime
-Enseame a volar
-Si supiera
Romi busc en su bolsillo.
-Quers un bombn?
La mujer sonri y tom color.
-Cmo sabas que estos son mis preferidos?
-No lo saba Qu suerte
La mujer comi despacio.
-Estoy pensando en tirarme
-S, ya me di cuenta
-Y qu hago?
-No s Pero si te tirs, te voy a estar esperando
abajo
La mujer se subi a la baranda. Romi sali caminando
despacio. Cruz la oficina, baj la escalera y llam al
ascensor. Sinti tranquilidad. S que siempre voy a
llegar a tiempo.

Juan y Delfina desayunaron en silencio.

Apenas detallaron qu hara cada uno durante el da.
Sin hacer comentarios ni preguntas, Juan retras lo
que ms pudo su salida hacia el sanatorio; eran las
ocho y media y el auto llevaba casi una hora en
marcha cuando sali por la puerta de la cocina.
-Buen da M auricio
-Buen da seor Juan
Se detuvo antes de subir, saba que Delfina estaba
observndolo atenta; l lo haba hecho con ella. Era
por Isabel; no haba bajado aun. Eso nunca haba
sucedido, al menos desde que ellos llegaran a la casa.
Sinti que no deba irse, pero no encontr excusas. Se
gir, levant la cabeza y mir el ventanal del segundo
piso. Estaba a medias.
-Por la seorita Isabel no se preocupe, que ella tiene
su propio auto siempre listo
-Sabe manejar?
-Por supuesto, tiene su licencia al da
Delfina se acerc con paso rpido. Deba intervenir;
luego le pedira a M auricio que no le pregunte por
qu, pero que por favor no hable sobre Isabel con
Juan.
-Juan salud a la ta de mi parte. Como a las cinco
voy a reemplazarte
l sinti que no deba irse; subi al auto.
-Bueno
Ella tom un vaso de agua; escuch el portn
principal. Juan se haba ido. Suspir; la ansiedad que
vena sintiendo desde haca un rato, continuaba ah.
No voy a subir, voy a esperar a que ella baje. Cmo
no voy a subir? Y si le pas algo? No debera.
Golpeo la puerta y le pregunto si est bien, nada ms.
Apenas me dice que s, me voy a trabajar la quinta.
Delfina se detuvo frente a la puerta de Isabel.
Acerc su cabeza y escuch, nada. Intent llamar con
voz baja, son sin aire.
-Isabel. Golpe dos veces. Isabel
Apenas la escuch, el sonido era apagado; la intencin
despierta.
-S Delfina Qu pasa querida?
-Te sents bien?
-S, gracias querida Quers pasar?
Delfina movi la cabeza; sinti calor. A un lado, un
pasillo que al final doblaba y se perda en uno de los
tantos laberintos de la casa; al otro la escalera y ms
all, a un rato de distancia, su simple habitacin frente
a la de Juan. Refreg inquieta su pecho. A medida que
lo haca percibi una calma falsa, una forma de
adormecimiento y falta de poder. Todava estaba a
tiempo de irse, slo deba dar un paso, el mismo
envin le ayudara a bajar escaln por escaln; en los
fondos del terreno haba algo que ella haca con la
tierra, ella hara eso fuera lo que fuera y eso la
calmara y traera de vuelta. Si segua refregndose el
pecho, abrira; y si abra, olvidara hasta su nombre.
Isabel estaba sentada en su silln junto a la
ventana. Seal un libro en sus primeras hojas, lo
cerr y dej a un costado. Delfina no necesit ver,
desde la puerta supo que no llevaba maquillaje ni
medias; una enagua roja de seda, cortada por las
medidas de su perfeccin, la acariciaba y amaba
incondicionalmente. No necesit ver; no llevaba
corpios ni ropa interior alguna.
Delfina no camin, fue llevada por la liana de luz que
emergi desde el abdomen de Isabel, cuando gir el
cuerpo hacia ella. La sinti enroscarse en su cintura,
su ombligo; pas entre sus piernas, roz su sexo y
comenz su aproximacin, su rapto perturbador
hecho de furtivos tirones. El primero le dio permisos
inocentes; balbuce un hola Isabel quera saber qu te
pasaba, escuch como debajo del agua un necesitaba
descansar, y quit y dej caer al piso su camperita de
lana. El siguiente tirn le susurr que entrara toda ella
y su cuerpo, y no deje afuera ninguna esperanza. Te
sents bien? M s o menos Delfi, me siento triste.
Pero ahora que te veo ya estoy mejor. El siguiente
tirn incendi sus entraas; las puso a arder con las
mismas llamas que arde el paraso. Esa enagua te
queda muy hermosa. Isabel se puso de pie. Gracias.
M e da un poco de vergenza, sos la primera persona
que me ve as. Vergenza? Si sos la mujer ms
hermosa del mundo. Gracias. Vos sos la mejor
persona que conoc en toda mi vida. En el siguiente
tirn estuvo del otro lado, atisb que al fin haban
cado todas las leyes. Y en su mismo sexo, donde para
siempre se haba declarado un desierto de sal, naci la
humedad, el agua dulce y la miel. Estaban a unos dos
metros. Isabel desliz las tiras de su enagua con las
puntas de los dedos, y slo con eso super el valor de
la casa y de todas las riquezas y poderes de la familia
juntos. Abri sus manos hacia ella y dej caer la seda
roja. En el ltimo tirn Delfina dio gracias. Olvid su
nombre; supo que siempre haba sabido. Toc a la
diosa desnuda, la bes y se desnud.
 Juan haba pensado bajar a comer, era casi la
una y estaba agotado. La ta que ahora dorma, haba
saludado parientes toda la maana, fusionado
empresas y pedido a M arcelo que se acueste a su
lado. Uno de los doctores dijo que eso era normal, que
algunas de las drogas podan producir delirios
pasajeros. Se puso de pie y acomod el saco y el
pantaln; no por inseguridad, sino para comodidad de
su hombra recin descubierta. En el bao observ los
azulejos rajados. Se mir al espejo.
-La fuerza es otra cosa
Al salir qued detenido en la puerta. Isabel estaba
sentada de costado junto a Teresita; le tomaba la
mano. Levant la cabeza hacia l un momento y
sonri desinteresada.
-Hola Juan
-Hola
Iba a almorzar, ahora podra hacerlo con tranquilidad;
Teresita no estaba sola. Voy despus. Se sent en el
silln ms importante, el que apuntaba a la cama.
Isabel acarici el pelo de Teresita que abri los ojos y
sonri. Despert a medias.
-Hola Isa, mi hermosa Isa, te estaba extraando
-Ac estoy Teresita querida, ac estoy
-Qu suerte
-Cmo te sents querida?
Una Teresita primera y desconocida, emergi detrs
de toda su delgadez apresurada y sonri con pureza y
luz de nia
-Bien, gracias a dios, no me duele nada. Seal con la
cabeza hacia Juan. Por suerte lo tuve al caballero de
Juan cuidndome toda la maana Lo viste?
-S, claro
Isabel volvi a sonrerle y saludarlo. Juan pudo ver su
mar de lgrimas. Vio como Isabel lloraba sin parar
slo para ella; para Teresita mantena la postura
elegante, la voz segura y las caricias suaves.
-Cmo sigue todo en el escritorio Isa?
-Todo va muy bien Teresita. Es como un barco que
sabe seguir slo, mientras el capitn se toma una
siesta
-M e quedo tranquila entonces
-Claro querida. Ahora te toca descansar y ponerte
bien lo antes posible; que todos te necesitamos
Teresita volvi a sealar risuea a Juan.
-Y mis sobrinos cmo se portan?
-M uy bien, muy bien. Son dos soles
-Y a vos cmo te tratan?
-Excelente
Juan no pestae. Busc algn gesto que delate a
Isabel, que muestre que poda actuar su llanto. Que
poda opinar sobre ellos lo opuesto a lo que pensaba.
Dice la verdad.
-Y vos cmo te sents querida?
Isabel tard en responder.
-Bien. M uy bien
M iente. Ahora s, est mintiendo. Juan se aferr al
silln. El perfume de las lgrimas de Isabel haba
llegado hasta l; no slo era sincero, llevaba un
desamparo conocido. El mismo que l sintiera toda su
vida, pero mucho peor. Sin hermana, sin ta, sin
riqueza. Apret el silln con las dos manos. Ahora
soy un hombre, puedo. Apret para no saltar hasta
ella y abrazarla, besarla, hacerle el amor y cuidarla con
su propia vida. Para siempre.
 IX.

A las siete Emilia tena listo el desayuno para

su padre. Haba decidido informar slo lo evidente; el
tren no haba llegado todava, por lo tanto el correo
tampoco.
Con su cbala de precisin para tener un buen da, a
las siete en punto don gneo apoy el pie derecho en
la cocina. Sincrnico alguien golpe las manos con
fuerzas en la vereda. l detuvo el paso y se pregunt
qu significara esa coincidencia. Incmodo estir los
labios y solt aire por la nariz.
-Buen da Emilia, vaya a ver quin es
-S pap, buen da pap
Cuando ella volvi l aun esperaba en la puerta,
indeciso de entrar.
-Es don Liberato pap, lo espera en la vereda, que el
tren se descarril
Emilia conoca muy bien a su padre. l mira cualquier
cosa, todo el tiempo, fija la vista o la pierde, pero
siempre en este mundo. Lo vio mirar la mesa, luego la
cocina y despus al costado de ella. Su rojo avivado
por el agua helada de las maanas, se haba vuelto gris
rosado. Se tom del marco de la puerta. Ella no hizo
comentarios; apenas se permiti un corto gesto de
confusin.
Don gneo era propenso a conectarlo todo, una la
suerte de un vaso que caa sin romperse, con el gesto
de quien reciba la primera carta del da, ms la
cantidad de pjaros negros sobre el alambrado, y con
eso estimaba cuntos quintales rendira el trigo en
alguno de sus campos.
Las manos volvieron a golpear y don gneo sali por
el costado. Emilia mir los lugares que l haba
mirado, la mesa, la cocina, a su lado. No respir Ser
que l tambin ve a los muertos? Camin en puntas y
lleg hasta la ventana antes que su padre hasta don
Liberato.
-Buen da gneo
-Buen da Liberato
-Y se descarril el tren noms gneo
-M ire usted
-Otra vez
-Si usted lo dice
-S, recin me avisan. Pero esta vez parece que muri
gente y todo
-Que en paz descansen
-S, pobre gente, que en paz descansen gneo
-Dgame Liberato
-No le parece que deberamos ir a ayudar?
Emilia escuch el silencio de un hombre que de tan
respetado, saba responder al instante, sin huecos ni
dudas.
Don gneo decidi que escuchar palmas y a la vez dar
pasos traa mala suerte. Eso tena la culpa y ahora l
tena ese zumbido en la memoria; eso que estaba
pasando, ya haba pasado.
-No Yo no voy a ir. No. Vaya usted si quiere. Le
agradezco que me avisara
-Es que usted tiene el auto y la camionetita
-Por favor Liberato, no hace falta que lo pida, use el
que quiera
Emilia volvi a la cocina. No se decidi a terminar su
desayuno; de pie escuch las explosiones del motor y
sigui con la cabeza el sonido de la camioneta
alejndose. Qu ganas de ir con don Liberato; seguro
que Francisco todava est ah.
-Vaya a dormir un rato Emilia
Se gir sobresaltada.
-S pap. El correo no vino pap
-M e imagino, vaya a su pieza ahora
-S pap, perdn pap
Qu voy a dormir!? No puedo. Quiero saber qu le
pas a la gente del tren Cmo ser un
descarrilamiento? Rodar todo el tren por el campo?
No. Con lo pesado que es, donde cae se debe quedar.
En una montaa s rodara. Voy a escribirle a
Francisco que me cuente. Pero si no hay correo!
Camin autmata en tringulo, cama, escritorio,
puerta, cama, escritorio, puerta. Tengo que acostarme;
no. Podra leer; no tengo ganas. Escribir; tampoco. Se
detuvo. Respir sin mover aire y escuch detrs de
los sonidos. Observ los rincones, los techos; una
telaraa se estaba formando entre dos listones de
madera. La araa sinti sus ojos y se ovill en un
punto quieto e insignificante. Ella detuvo la mirada en
ese punto, no pestae; quizs era el sol saliendo
detrs de la estacin y alucinando en su ventana,
quizs sus ojos lavados de apuro esa maana, quizs
sus libros creando materia para no volverse olvido,
quizs algo tan real y slido como ella con sus
propios deseos y miedos, quizs algo del mundo de
los muertos, quizs algo de Dios o hasta Dios mismo.
Fija en ese punto negro en el techo, sabiendo que
apenas se moviera desaparecera, pudo ver al costado
de sus ojos, que toda la habitacin estaba
entrecruzada por hilos de telaraa. M s fij sus
sentidos en el punto, ms lo percibi. Hilos tensos,
perfectos, como cuerdas de un arpa infinita, de
infinitas arpas entrecruzadas. Dej de preocuparse
porque sus ojos siguieran fijos, algo interior la
mantuvo enfocada sin esfuerzo. Las telaraas eran
cuerdas, las cuerdas hilos de luz, los hilos de luz, algo
sin palabras. Arco iris nfimos como puntos iban y
venan, encendan y apagaban. No estaban slo en el
aire, atravesaban el escritorio al costado, la pared all,
el piso ah abajo, su ropa, su cuerpo; todo.
Atravesaban sus pensamientos. El mismo interior que
la mantena fija en el punto extasi su conciencia, le
indic sin indicacin que si esto se pensaba no podra
pensarse, si se senta no podra sentirse, si se intua
no podra intuirse. Don gneo camin sus pasos de
elefante en el pasillo, el punto volvi a ser araa, la
araa correte y las luces nunca existieron. Ella cay
atontada en el silln de su escritorio.
Como una hora despus, un primer pensamiento sali
de debajo del agua, ofendido y casi ahogado. Por favor
seor No te alcanza con los muertos? Ya estoy
cansada de estar loca! Lo que vi era polvillo flotando
con una luz atrs. Y listo. Eso fue. Se puso de pie,
estir el vestido, acomod el pelo y refreg los
prpados. Ya est, ya puedo salir, aprovecho a barrer
el patio ahora.
Sali; vio a don gneo en la mitad del pasillo y se
detuvo intimidada. Estaba volvindose cuando
entendi que no la haba registrado. Qu hace? De
costado, con la puerta apenas abierta, espiaba hacia
dentro de su propia habitacin. Pas junto a l con la
mirada puesta en la cocina. Silencio Emilia, silencio.
Que es una maana muy rara sta y todo puede pasar.
Su cuerpo barra. El tren que se descarrila, los
muertos que no se haban enterado, Francisco que no
viene, el mundo hecho de telaraas, pap actuando
desconocido. Una sola cosa de estas me lleva una
semana completa de pensamientos; todas juntas en un
solo da, imposible. Amonton hojas en un costado y
mir el cielo.
Escuch los pasos cortitos y rpidos acercndose. La
M abel entr ansiosa, determinada a hablar horas y
horas sobre la noticia ms entretenida de los ltimos
meses.
-Emilia! Te enteraste que se descarril el tren!?
Ella no lleg a pensar; se hubiera callado a tiempo.
-M abel! Y el Humberto cmo est!?
La M abel choc contra la pregunta y abri los ojos.
-Cmo, cmo est!? El viene maana de Buenos
Aires, no hoy
-Ahhh! Bueno, qu susto Cre que
Doa Filipa lleg corriendo a los gritos.
-M abel, M abel Que el Humberto vena en el tren
lo estn llevando a internar que se golpe la cabeza
A la hora de la siesta cerr las persianas y
estir las cortinas de su habitacin. Se quit los
zapatos y los puso en cruz bajo su cama. M urmur
un conjuro que se haba inventado para noches de
malas presencias.
-Esta cruz me protege de cualquier espritu o
substancia, que anse montarse sobre mi cuerpo
dormido para robarme alegra, tejerme pesadillas o
soplarme maldiciones. Amn
Frot un par de veces la cara en la almohada y durmi
profundo, sin sueos despiertos.
A las cinco don gneo golpe su puerta.
-Emilia levntese y arrglese que el Florencio vino a
visitarla
A las seis y media sinti que su da lleno de
estmulos, haba sido quizs el apuro de su vida vieja,
que se terminaba; de su ingenuidad que ya no existira.
Florencio se mantuvo en silencio. Don gneo no la
mir a los ojos, ni necesit conocer sus fantasas para
derribarlas todas de un solo tiro.
-Emilia, el Florencio me ha pedido su mano. Y se la
conced con seguridad. l es un gran hombre que
cuidar de usted Dentro de un mes ser su boda
A las nueve busc una poesa y encontr un
vaco.
Francisco.
Reescrbame.
Trigame de vuelta de este ningn lado.
Reescrbame.
Por favor.
Emilia.

La maana que el tren descarril en la entrada

del pueblo, don gneo conoci a Bianca. Los
durmientes venan resistiendo las inundaciones sin
perturbarse, menos la ltima, y menos un tramo junto
a la caada a media legua de su casa. El tren vena de
Buenos Aires, uno de los tantos que llevaban semillas
de europeos recin llegados; pretendan sembrarlos
con cierto orden, distribuirlos parejos en la enormidad
del latifundio, pero casi todos terminaban cayendo en
terrenos inesperados, y floreciendo de a montones
cerca de las vas.
Don gneo apenas pasaba los veinte y ya era don
gneo. Tena sus tiradores, el correo y los campos.
Viva slo y en el pueblo decan que era un buen
hombre, un buen muchacho o todo un seor segn el
da; aunque algo raro debe tener, si le preguntan puede
hablar de tatarabuelos militares, llenos de honras y
tierras, pero nunca nombra una familia cercana viva,
muerta o aparecida. La Filipa le cocinaba y mantena
la casa impecable y a raya de la indecencia. Por ms
que ella estaba casada con el Segundo y el Humberto
le haba salido con las uas del padre, los que no
tenan nada que comentar, comentaban que tena la
papada de don gneo; que todas las siestas la pona a
limpiar el piso, en cuatro patas, y sobre la cama.
Otros decan que eso era imposible, que su arma era
de un calibre tan corto, que no poda siquiera asustar
araas pequeas, y mucho menos envainarlas.
En un tiempo hecho de esfuerzos, don gneo estaba
hecho de observacin, en un tiempo de ropas
engrasadas, don gneo usaba sus camisas de manto de
virgen, en un tiempo hecho de sol a sol, don gneo
conoca el movimiento de varias estrellas, y la falsa
quietud de la luz mala. Slo una vez habl sobre su
vida y aprendi a callarse.
-Vivo de esta forma y no soy cura. Dijo en el bar de
Liberato. No tengo miedo ni ando asustando gente;
slo practico la conducta de mis mayores
-Cul conducta don gneo? Preguntaron unos ojos
rojos de caa. Si usted no hace nada
-sa, no hago lo que ya est hecho; en un mundo de
burros de carga, es toda una conducta no hacer nada y
mirar de frente
-Usted no ser un burro pero es un parsito
-Puede ser, por algo tenemos el cuerpo lleno; debe ser
la evolucin natural, de burro a hombre y de hombre a
parsito
-La vagancia le ofrece muchas respuestas, pero nunca
la verdad
-No crea, la obligacin es la verdadera madre de la
mentira
-Habla como si supiera todo porque es rico; un da de
estos va aparecer algo que no va a poder pagar con
plata y ah me voy a rer
-Gracias, me deja tranquilo, no es mi forma de vida el
problema, sino su resentimiento
-Ojal lo maten como a un gusano
-Ojal usted reciba mucho dinero y volvamos a
conversar. Salud!
Bianca tena quince aos, la piel plida, el
pelo negro, el cuerpo delgado y los pechos grandes.
Haba desteido el M editerrneo al partir, traa los
ojos del azul primero; ese azul que podra resistir
varias generaciones y mixturas sin alterarse. En el
mismo momento en que se acerc al tren a ayudar,
cuando todava haba gente saliendo de los vagones
cados, gneo la vio; sentada en el pasto, observaba la
novedad con hasto de pastora.
Parado sobre un vagn, en el costado que se haba
vuelto techo, un joven grit Estamos todos vivos!
Algunos se abrazaron y otros comenzaron sus
reclamos. Y cunto vamos a tener que esperar? Al
comienzo dijeron tres das, despus cinco; fueron
nueve. Para cuando la toldera se levant y el tren
continu viaje, seis familias y una joven se quedaron
en el pueblo. Las familias haban decidido por
cansancio de tanto viaje, que ese era su lugar en el
mundo. La joven se haba casado.
El primer da gneo ofreci ayuda a la familia, el
segundo se hizo traducir por Liberato y pidi la mano
al padre. El padre le dijo que estaba loco, que ellos
tenan todava trece estaciones ms hasta su destino.
El tercer da, gneo hizo traducir que ya tenan ocho
hijos, que si le permita casarse con Bianca, tendran
una boca menos que alimentar y l prometa
ayudarlos. El cuarto da el padre pregunt que de
cunto era su ayuda. El quinto da por la maana
arreglaron las condiciones, cinco hectreas de uno de
sus campos, incluyendo un rancho, un caballo y dos
vacas; y por la tarde el tren se llev papeles cortados
con la medidas de Bianca y mucho dinero urgente a
Buenos Aires, para un traje de novia por catlogo,
que costaba como una casa en el pueblo. El sexto da
Bianca desapareci. En el sptimo apareci sola en la
casa de gneo; habl ms con sus ojos que con su
espaol atravesado.
-Usted no me conoce y quiere casarse
-Ya nos vamos a conocer, se lo prometo
-No, usted me va a prometer otra cosa
-Lo que usted quiera, dgame
-Que me va a hacer su mujer todas las noches
-A eso se lo aseguro
-Todas las noches, promtamelo
-Se lo prometo
En el octavo da hubo fiesta para todos.
gneo penetr su himen de doncella y sinti que nadie
haba engaado a nadie. Todo est muy bien.
Bianca aprendi a hacer el desayuno a gusto de su
esposo, dej las camisas blancas como su piel, hizo
un jardn, plant hierbas aromticas y desplaz a la
Filipa hasta su casa. La dcima noche, gneo sinti
que esa voracidad sexual no era normal. Es que tengo
una fiebre dijo ella. Usted me lo prometi. A las tres
semanas se embaraz de Emilia.
A partir del sexto mes, la vitalidad de los
recin casados perdi todo encanto de
descarrilamientos afortunados y se volvi densa. El
tiempo comenz a atarse a las siestas, a las piernas
hinchadas de Bianca, a silencios que separaban una
palabra de otra, como el vaco a las estrellas.
El ltimo mes Bianca lo pas en la cama; a solas le
asegur a la Camella que tres muertos la haban
visitado. No te hagas problemas, no todos los
muertos son de mal agero, debs llevar una nia y
seguro vienen para ella.
La madrugada que Emilia naci con el cordn
enroscado al cuello, Bianca tuvo los ojos ms azules
de su vida. Estaba mirando un cielo sobre el mar; tena
pocas palabras para pensar, pero le alcanzaron. Yo no
quiero estar ac, quiero estar en mi tierra. La camella
visti a la nia, hizo pasar a gneo y le indic que
estaba viva por milagro, que si quera mantener esa
suerte, le ponga el nombre del santo del da. l que
crea poco en dios y mucho en la suerte; acept.
Los ltimos meses haba comido todo lo que Bianca
no, camin veinte kilos ms lento hasta la estafeta; ah
tena el libro de actas del pueblo, que firmaba junto
con el cura. Arranc el da de ayer del almanaque y
ley la frase al dorso. No podemos ocultarnos
eternamente quines somos en realidad. Annimo.
Escuch al tren entrando a la estacin. El correo, me
haba olvidado, ah voy. M ir el santoral; santa Emilia
de Vialar. Cruz la calle; el roco mantuvo la tierra
adormecida, el aire fue nuevo y el sol amaneci su
primera maana.
-Emilia Emilia Emilia
Bianca se apag por dentro, por fuera hizo
todo lo que la nia, el marido, la casa y el pueblo
exigan. Ella ya no era la que haba dicho sin vueltas
que necesitaba ser amada cada noche. gneo no saba
de mujeres; ella dej de hablar, l tambin. Los
encuentros dejaron de tener una desesperacin feliz;
mantuvieron slo la desesperacin y se volvieron
desencuentros.
Cuando Emilia cumpli dos aos don gneo
comenz a visitar un prostbulo de otro pueblo,
releg a Bianca a migajas de una vez por semana y
regal a su cuerpo otros quince kilos de lozana. Su
convencimiento de que la mujer casada no necesitaba
ms que lo que su marido estuviera dispuesto a darle,
se desgran como sal, el atardecer que volvi del bar
una hora antes. Emilia dorma en su pieza y Bianca
tena el cepillo del pelo, una de sus pocas
pertenencias anteriores al matrimonio, perdido entre
las piernas. Devoraba y liberaba su pesado mango de
madera. gneo escuch la orden de toda una tradicin
militar, deba entrar y dar al menos dos cachetadas a
esa mujer. No pudo, nunca haba experimentado una
turbacin tan repentina. Sinti un poder que lo hizo
temblar; no me ves pero yo te veo. Se sinti esclavo
instantneo de ese poder; necesito verte y que no me
veas. gneo espaci las visitas al otro pueblo,
comenz a volver del bar ms temprano y en silencio;
y regal a Bianca un cepillo para el pelo ms
importante.
Un amanecer en el correo, retir el papel del
almanaque y descubri que no slo Emilia cumpla
cuatro aos sino que no saba el da que haba nacido
Bianca. El cura hizo el acta cuando nos casamos.
Todo fue rpido, qu me iba a fijar en eso. Sopl un
viento de tormenta y revelaciones. Pobrecita Bianca.
Por qu la dejo sola? Es una buena mujer Por qu la
abandono y despus la espo?
Bianca se gir en la cama vaca, estir una mano. El
seor obeso que me compr a mi familia, el que
apenas puede respirar de noche o cuando me espa
detrs de la puerta, est en el correo.
Don gneo decidi que haba estado ciego, que
realmente amaba a esa mujer. Bianca decidi que haba
esperado suficiente; que la nica promesa entre ellos
se haba roto haca mucho tiempo, que iba a abrir las
piernas al primer hombre que se lo pidiera.
Los rumores comenzaron corriendo alrededor
del pueblo, ladraban los perros a la luna y silbaba el
caaveral su nota de sexo escondido. gneo guard la
Ford T en el galpn y compr su primer automvil
cero kilmetro. Para ella lo compro, para llevarla a
visitar a su familia, que les presente a su hija. Bianca
ni siquiera saba lo que era un catlogo, gneo le indic
que tan slo mire las fotos y los dibujos y elija para
ella y Emilia lo que quiera. La ropa que quieras, los
zapatos, las cosas de la casa que quieras; yo las pido
por el correo.
Los rumores daban vueltas a la manzana; que en las
cuadrillas para la cosecha, venan hombres vueltos
msculos por la tierra, cobre por el sol y lobos por la
luna, que al vestido acampanado lo haban comprado
en Buenos Aires, quizs por eso se levantaba tan
fcil. gneo pretendi volver a un deseo sencillo; de
casi todas las noches, de abrazos y en la cama. Su
respiracin le permiti bastante poco y el desinters
de Bianca le quit el resto. Nunca crey amarla ms.
Los rumores volaban de mesa en mesa en el bar. Se
volvieron comentarios en voz alta sobre alguien
incierto y luego risas exaltadas. gneo acodado en el
mostrador se gir; sinti apagarse su sonrisa refleja,
todos lo miraban. Antes de pensar nada, volvi hacia
Liberato y acerc el vaso.
-Servime otra
El silencio a sus espaldas, fue lo que agit su
respiracin. El rumor que lo haba buscado por
semanas, se le meti en el odo. No necesit darse
vuelta; unos ojos rojos de caa lo miraban y
levantaban una copa a su salud.
La mala noticia no es el hecho, a veces llega
antes que el hecho mismo. Si gneo se hubiera
mantenido en el bar un rato ms, todos los generales
de la familia no hubieran exigido un desagravio, su
cuerpo menospreciado no hubiera sentido impotencia
y su corazn desangrado no hubiera confundido amor
con ley. Cuando entr a la habitacin un lobo escap
por la ventana.
Don gneo tom su escopeta del doce, de dos caos.
Se par frente a la cama. Despierta de golpe, Emilia
de cuatro aos, lleg corriendo desde su pieza, se
par a un costado y los observ. l no la mir, Bianca
le sonri y cerr los ojos. Supo que por fin volvera al
pueblo; a su mar y su cielo.

Una semana despus el correo volvi. Emilia

tuvo que cruzarse hasta la estacin en la madrugada a
intercambiar bolsas y bultos. Un reemplazante estaba
a cargo. Don Fernndez se jubil la semana pasada
seorita y Francisco Villareal, se golpe feo una
pierna en el descarrilamiento. Emilia intent no
mostrarse afectada. El reemplazante le sonri. No se
preocupe que ya est bien, en pocos das se reintegra.
Ella se alej del vagn. Gracias. Faltaba ms, a sus
rdenes seorita. El tren se movi. El reemplazante
mir la estacin y a ella. Voy a dejarle saludos de su
parte y del pueblo. Emilia asinti confundida.
Gracias, gracias. Cruz la calle con paso apurado.
Tanto se me nota!? M ejor, as se entera sin que se lo
diga.
M ir en el fondo y hasta dio vueltas la bolsa;
no haba poema para ella. Es que tuvo el accidente
pobrecito. Suspir. Vamos Emilia, fuerza que en una o
dos semanas vuelve. M uy bien.
Orden las cartas en sus casilleros, los sobres
apoyados de izquierda a derecha y de menor a mayor
segn el tamao, las encomiendas en los estantes bajo
el mostrador y los ms grandes en el depsito de
atrs. Las planillas estaban al da, el lugar barrido y
limpio. A punto de abrir se volvi a la casa, animada
y resuelta tom una tijera y fue hasta el jardn, iba a
cortar unas lavandas y cort algunos narcisos. Los
acomod en un florero mirando todos hacia fuera.
Hoy voy a hacer lo que me de ganas. Don gneo haba
viajado al campo. l no permita flores de narciso en
el correo, ni dentro de la casa; emborrachan ms que la
caa y traen gastos inesperados. A la tarde las saco,
abro las puertas y dejo correr el aire. Parece que todo
est mal, y debe estarlo; pusieron fecha a lo que ellos
llaman casamiento y yo cadena perpetua, Francisco
est accidentado y ayer el Florencio casi me besa en la
boca. Suerte que me corr a tiempo y que no insisti.
Hoy me siento bien igual. Algo tengo que haber
aprendido de los muertos, ellos siempre se
arrepienten de no haber tenido el valor de hacer lo que
queran. Yo me voy a atrever y vos me tens que
ayudar con Francisco virgencita. Dios es un hombre,
y ellos no saben de estas cosas.
Puso el florero en el mostrador, se llen los
pulmones de perfume y abri oficialmente el correo.
La M abel entr con su movimiento en ondas, que
comenzaba en las caderas y terminaba en la cabeza.
Traa un gesto de suficiencia sobreactuado.
-Buen da M abel
-Buen da Emilia
El Humberto entr detrs. M abel lo mir y seal a
Emilia.
-Ah est, contselo vos mismo
Emilia observ su gesto siempre tmido.
-Hola Humberto
-Buen da Emilia
La M abel se acerc al mostrador, oli las flores y
volvi hacia su hermano.
-Contale Humberto, contale lo que te pas a ella que
nunca cree en nada, contale
Emilia abri los ojos atenta.
-Qu pas?
Humberto mostr sus dientes amarillos y movi el
perfume de los narcisos, hablando tambin con sus
enormes manos.
-Cuando vena en el tren que se descarril, yo no me
acuerdo cuando me golpi la cabeza, pero si me
acuerdo que en un momento, yo estuve ac con vos y
otros dos hombres
La M abel no perda detalle y meda los gestos de
sorpresa de Emilia. Pareca sincera.
-Con dos hombres?
-Estbamos como encerrados ac y vos nos tenas que
ayudar
-Lo soaste Humberto?
-No Emilia, no, no. Yo estuve ac Vos no te acords?
-No, para nada
-Los dos hombres que estaban ac conmigo, son los
que se murieron. A m en un momento me dijeron que
tena que volver al tren y yo volv. Cuando me puse
bien y vi las fotos en el diario de los hombres, entend
que yo tambin haba estado muerto un rato Vos te
acords de esos dos hombres?
-No, no los conozco
La M abel senta que poda demostrar algo, pero no
saba qu.
-Ah Emilia, vimos el diario juntas
-S Pero ni me acuerdo de las caras
-Y por qu a la maana me preguntaste por el
Humberto? Cmo sabas que l vena en el tren?
Emilia haba decidido tener un buen da y estaba
disfrutando este interrogatorio de una manera
inesperada. Alguien golpeaba a la puerta de su mundo
secreto. Slo deba tener claro hasta dnde dejarlo
llegar.
-Fue una casualidad. Debo haber soado algo
-Y qu soaste?
-No, nada, no s
La M abel tom aire y sentenci.
-No importa, yo slo quera demostrarte que los
muertos s andan caminando por ah, y no es como
dicen tus libros, que ni siquiera se sabe si existe
dios
-Pero yo nunca dije eso
-Vos siempre decs cosas raras
Humberto se acerc a la puerta. Quizs por su propia
naturaleza o por oposicin a su hermana y su madre,
hablaba muy poco; antes pensaba y sacaba
conclusiones.
-M e voy al campo. Emilia te creo lo que decs. Como
sea, yo estuve pensando que podra darse la
posibilidad, de que a lo mejor vos, en sueos que
despus no records, ayuds a los muertos a pasar a
la otra vida
Emilia se mantuvo rgida, Humberto le dijo el resto
con sus ojos. La M abel haba dado el caso por cerrado
y ganado; no pudo percibir la impenetrable y callada
conexin entre ellos.
Emilia relaj su cuerpo, y sinti que ese era un gran
da; alguien sensible haba accedido a su secreto y lo
guardara como si fuera ella. l le sonri sus dientes
amarillos y sali. Humberto es como mi hermano
mayor, gracias Seor; ya no me sentir sola en ese
mundo.
Para la mitad de la maana haban tomado
dos pavas de mates dulces, deshecho y vuelto a hacer
a todo ser vivo del pueblo y pueblos alrededor, y
conjeturado un engao y un embarazo. La M abel dijo
que se iba. Emilia saba que al menos lo anunciaba tres
veces antes de concretarlo.
-Ahora s che, me voy que tengo que ayudarla a mi
mam con la comida
Doa Filipa entendera, que un auto desconocido
detenindose frente al correo, era una razn vlida
para cualquier retraso. Una mujer delgada y de
movimientos suaves, baj de espaldas, tom una
valija del asiento. Antes de cerrar indic al conductor.
-Baj si quers estirar las piernas Lo mo es un
ratito igual
Emilia dese que la M abel se hubiera ido. La M abel
dio gracias a dios por haberse quedado. La mujer
ingres; tena unos ojos verdes desteidos, la piel
amarillenta y una forma de hablar para adentro, que
haca parecer que slo deca secretos.
-Buen da seoritas
-Buen da
-Buen da
Se acerc al mostrador.
-Usted es Emilia?
Emilia sinti que tantos mates le haban revuelto el
estmago.
-S
-Yo soy Elena, la modista, su pap pas tempranito
esta maana por mi casa, vengo a ver el vestido
-No entiendo
-Vivo en el M olino, al lado de donde l tiene el campo
-Y qu le pidi?
-Que venga a ver el vestido de novia de su mam, que
se lo mida a usted y comience a hacerle todos los
arreglos que hagan falta
Emilia sinti todo el cuerpo revuelto. Vio que la
M abel se encenda, que estaba por dar un grito
brillante; ella no quera que suceda, que nadie lo ponga
en palabras y mucho menos lo aclame como algo
maravilloso. Levant una mano pidiendo tiempo a la
mujer y se llev la otra al estmago.
-Tengo que ir al bao, disclpeme Enseguida vuelvo
Escuch a la mujer comentar a la M abel.
-Veo que es delgadita, le va ir bien seguro
La M abel tena tantas palabras para hacer explotar;
eran fuegos artificiales, pero Emilia deba estar
presente. Respondi peligrosamente contenida,
soltando chorros de aire.
-S S S
Cerr la oficina una hora antes. Se pregunt
qu poda hacer para conjurar la suerte. El enojo le
deca que rompa algo valioso de su padre o mejor que
prenda fuego el correo, la casa y el pueblo. Camin
tensa, refregndose los antebrazos, en un tringulo
amplio; correo, habitacin, fondos del terreno, correo,
habitacin, fondos del terreno. Anocheca, los bichos
del campo llamaban a guarecerse. Observ el cielo de
un naranja ltimo. Es una noche hermosa. La
oscuridad y la noche no son lo mismo. Y si me
escapo? A dnde? A donde sea. Ahora. A Buenos
Aires, en un rato pasa el prximo tren. Y a Francisco
cmo lo encuentro? No tengo direccin ni nada.
Cuando llegue all, voy a las oficinas del correo. Ya
est, me voy, me voy. Escuch el primer silbato
lejano. Tengo cinco minutos, vamos, vamos. Corri
hasta su habitacin, tir sobre la cama la pequea
valija con la que su madre haba llegado y comenz a
llenarla con lo que se le cruzaba. Los ahorros y todo
lo de oro, a eso tengo que llevarlo s o s. El ltimo
silbato del tren aturdi al pueblo y se detuvo en la
estacin. Levant la cabeza. Ah voy, ah voy. Apret
la valija y logr cerrarla. Golpearon a su puerta.
-Emilia Prepar la cena?
Ella mir su ventana. Cerrada.
-Emilia
Deba responder sino su padre entrara.
-S pap, ah voy pap
gneo no se movi de la puerta
-El correo Lleg todo en orden?
-S pap
-La modista Vino a probarle el vestido?
-S pap
-Dijo si lo va a poder acomodar para usted?
-S pap, dijo que s
Como si hubiera sabido, l esper a que el tren
comenzara a moverse para volver a la cocina.
-M uy bien. Prepare la cena
-S pap
Antes de acostarse Emilia record los
narcisos. gneo entraba a su cama, recin cuando
senta que la noche ya haba salido de sus horas
oscuras; al volver del bar de Liberato, sola hacer
tiempo revisando las actas, las cartas y los libros del
correo.
Ella lleg tanteando hasta la oficina. No haba buena
voluntad que cambiara su suerte. O s. Tom las
flores y salpic el piso Cmo no lo haba visto en
todo el da? Si hasta en penumbras se notaba que
estaba ah. Se agach y tom el pequeo sobre, casi
incrustado bajo una de las patas del mostrador.

Seorita Emilia

Acaso vuestro corazn libre

me ha elegido?
Si eso insina,
juro por mi sangre
no darme por vencido.

Si por devocin me he contenido

de nombrar mi sentimiento,
hoy es hora de aludirlo,
es Aquello,
lo que usted mi dama intuye,
lo que siento.

Amor.

Su caballero dispuesto. Francisco

Francisco:
Por dos y la virgen
que si t me Amas
yo te correspondo.
Pero slo amor de fantasa
podr darte,
no soy libre de elegir
ni de nombrarte,
y aunque quiebre mi corazn
debo apartarte,
porque divino es tu ofrecimiento
porque mortal rechazarte,
porque tu sabes,
soy una mujer esclava,
no debo amarte.
Emilia.

Pd: Gnale a Dios y resctame. Por favor.

Te Amo. Emilia.
 De un segundo a otro, en medio de la tercera
llamada de telfono, que l haba hecho para invitarla
a cenar, Ins entendi que haba encontrado su sexto
sentido; percibir los lmites de Evaristo. Sin esfuerzo,
no necesitaba verlo ni escucharlo; ahora que lo haba
entendido, era algo tan fcil y placentero como andar
en bicicleta. En el mismo segundo vislumbr que era
realmente un don, un poder que se le estaba
ofreciendo, que si lo desarrollaba, podra transformar
positivamente su vida. Eligi quedarse con la palabra
poder y slo eso; poder sobre Evaristo y slo eso.
Cuando de la soga slo quedaba un hilo, acept salir a
cenar, una cena que ella haba pedido y a la que nunca
dud de ir. Restaur la soga a su salud, cerrando la
conversacin con un casi dulce, te espero. La volvi
ms fuerte agregando luego un, Evaristo. A eso lo
haba aprendido al comienzo, raramente lo nombraba;
cuando lo llamo por su nombre, siento que le entrego
algo, como si tomara poder, y ya tiene demasiado.
Cuando cort el telfono, Evaristo no se
sinti feliz. Siempre que lograba algo con Ins, aunque
fuera mnimo, era feliz un rato. Ese atardecer no; y era
el da en que pondra en palabras lo obvio. Aunque
aun no hubiera recibido ni un beso de sus labios, ni
una demostracin directa de inters en algo suyo, esa
noche haba decidido hablar de sentimientos. Todava
no voy a hablar de amor; se asustara. Voy a poner en
palabras mi intencin de que esto que tenemos juntos
crezca. Entr a baarse para una noche nica. No
estaba cmodo, no era feliz el rato que le
corresponda. Abri el botiqun, tom la espuma,
brocha, la mquina de afeitar. Escuch una voz en su
cabeza, era suya pero no era pensamiento; fue un
dictamen audible de las orejas para adentro. Qu
tenemos juntos para que crezca? Nada.
Prefiri no mirarse en el espejo, se sent en el borde
de la baera. Por qu elijo estar con alguien que
rechaza lo mejor de m? Por qu me enamor
perdidamente de una mujer, que todo el tiempo busca
que me sienta mal? La amo, quiero estar con ella; pero
ella en cada gesto me dice que slo se interesa en m
cuando la desprecio. Es un juego de desprecios. Ella
me lo hace a m y por lo poco que la conozco, a
todos, todo el tiempo; cualquiera que se ponga por
sobre su nico e insuperable capital, la va a tener a
sus pies. Quien desprecie su belleza, va a ganar su
aprecio. Ahora que lo veo es obvio; cada vez que dio
un s a algo, fue cuando yo ya le haba dado la
espalda, cuando ya me estaba yendo. No quiero eso
para mi vida. Despreciar para ser amado, no es amor.
Se par y mir al espejo.
-No me voy a afeitar. No voy a ir a buscarla esta
noche, ni nunca
El telfono son dos veces. M ara le anunci desde
los pies de la escalera.
Seor Evaristo, telfono para usted; la seorita
Liliana
Liliana, esa compaera de la facultad, que disfrutaba
tanto el sentirse deseada y el sexo, como el hacer
sentir deseados a los hombres. Se envolvi en una
toalla y atendi en la extensin de la planta alta.
Liliana tanto tiempo. M uy bien, muy bien Y vos?
Claro, claro. Te invito a cenar; esta noche.
A la hora en que saba que Evaristo tocara el
timbre, Ins entr a baarse. Lo hara esperar en el
auto sus cuarenta minutos; nunca lo haba invitado a
entrar. Incluso la vez que Susana se lo dijo. Che, al
menos hacelo pasar al Evaristo ese. Nosotros no
somos nada, que espere en el auto. Vos s que sos
jodida Ine.
Sali del bao y mir el reloj. Las nueve. Qu raro. A
las y cuarto estaba sentada en el living. Para las nueve
y media tenan reservada la mesa en ese restorn
nuevo que ella haba elegido. Le habr pasado algo con
el auto. M ara y Susana miraban la novela en la
cocina. Se asom y la sigui sin atencin un rato.
Volvi al living, espi la calle; nada. Respir acelerada
y se mordi los labios. Algo est mal, muy mal. No,
l me ama. Pero entonces por qu vuelve este
sentimiento, de ser una boluda linda de barrio, con
destino de peluquera. Tranquila. Ya va a venir, ya va a
venir. M ejor si me quedo quieta. Decidida a perderse
en la novela, se sent e intent relajarse.
Al tiempo que murieron sus padres, las hermanas
percibieron que no hacan faltas las palabras, cada una
saba qu callaba la otra. Susana que estaba creciendo,
lo asumi como algo natural. El dolor y el miedo nos
conectaron pens M ara. Somos brujas pens Ins.
Cuando ella se sent, M ara trat de afinar su ngulo
de visin; la novela y slo la novela. Susana la toc
por debajo de la mesa. M ara no pudo sostener en las
sombras, un nombre que exiga ser pensado desde la
primera vez que Ins entr a la cocina. Liliana. M ara
no dej de mirar la televisin. Susana trag saliva El
Evaristo la est engaando a la Ine! Ins se puso de
pie con suficiencia. No soy nada, pero soy ms que
todo el mundo, incluyendo a ustedes dos.
Fue hasta la habitacin y tom la caja de perfume aun
cerrada. Pensaba no abrirla nunca, como prueba de
poder. Consider que las situaciones desesperadas,
exigen soluciones directas. Abri la caja, el frasco y se
perfum en exceso. Tan perfecto, tan poderoso, tan
rico ola; como ese mundo maravilloso que haba
decidido continuar slo, sin ella.
Pas por el living con su cartera en la mano. M ara y
Susana haban corrido hasta all.
-Qu exquisito es ese perfume por dios!
Ins no las escuch.
-M ara necesito plata para un taxi
-Es que casi no tengo
Susana que todava no haba pestaado, aspirando a
ser Ins cuando creciera, toda ella, igual a ella; cerr su
boca embobada y habl.
-Yo te doy de lo que me dio la ta Ine
Ins baj del taxi antes del restorn. Se par
en la vereda del frente; tena buena vista, mejores
reflejos y un instinto de hembra lder siempre
despierto.
Una mujer hablaba con Evaristo en la mesa que era
para ella. Elega la comida que era para ella y probaba
el vino que deba probar ella. Y lo peor; era simple, de
una belleza comn. No me llega ni a los talones.
Cmo Evaristo pudo elegirla antes que a m? La
mujer comenz a hacer algo que ella nunca haba
hecho, se estaba riendo. Evaristo tambin rea. La
mujer lo escuch atenta, mirndolo a los ojos. Volvi a
rer; l apoy la mano en su antebrazo y ri tambin.
No tena poderes contra eso. No esa noche. Volvi
caminando.
No saba que Evaristo era tan hermoso, tan divertido,
que saba rerse con tanta alegra.

Antes de las dos M ara sali hacia su casa.

Llevaba el primer beso de Ceferino en la boca. Torpe,
tan rico y torpe; se nota que nunca bes a nadie, ni
practic siquiera con su mano. M ejor. Tan temprano
para volver y tanto para pensar. El barrio estaba en
paz y silencio; llenas de sombras amigables las
veredas. No dobl hacia la esquina de la parada del
colectivo. Nunca haba caminado ms all; sigui.
Observ las casas enormes, rodeadas de comedidos
jardines. Casi todos los chalets tienen balcones, nunca
vi a nadie en ninguno, ni siquiera los vi abiertos.
Como si les diera vergenza; es importante tenerlos,
pero de mal gusto usarlos. Lleg hasta una calle sin
salida, la recorri y se detuvo al final; frente a una
capilla. Su estmago le avis que se senta incmodo,
y el sabor del beso se le disolvi en un eructo de
medicina amarga. Suerte que no creo en el infierno,
porque ac es claro que no me quiere nadie. Como si
hubiera estado espiando detrs de la puerta, una
monja se asom.
-Est abierta, si quiere pasar
-Gracias
-Ya vio el vitreaux? Venga, pase, pase
Iba a agradecer y seguir, la palabra vitr la detuvo.
Casi no saba qu era. Fue por el recuerdo de su
padre; por Francisco, l hubiera entrado, se fascinaba
como un chico por todo.
Sali de la seguridad de los rboles y camin unos
pasos al puro sol, hasta la puerta. La monja la
esperaba, quizs tena cuarenta, quizs andaba por los
veinte como ella; fue la pelusa sobre sus labios lo que
la sorprendi. Demasiada y con vigor de bigote
adolescente.
-Pase, pase
La monja cerr la puerta. M ara camin unos pasos.
Cre que sera ms grande. Es linda igual. se es el
vitr; un vitral, claro. Antes de sentarse consider que
ya haba visto todo. Se acomod en el ltimo banco,
la monja sali. Lo nico interesante no puede ser este
Cristo hecho de vidrios de colores, que ya me aburri.
Suspir y relaj. As que ac vive dios.
Escuch todo sin interpretar nada. El rumor de unas
oraciones en latn lleg desde un costado. M antuvo
los ojos abiertos sin enfocar.
As ser por dentro la cabeza de Ceferino?
Ceferino toc un timbre hasta cansarse; no
tuvo suerte, retumb en un espacio que se le hizo
cada vez ms vaco. Al rato que M ara se fuera haba
tomado un taxi y recorrido media ciudad; Paolo
Gambardella era el nico que podra entenderlo y
aconsejarlo. No estaba. Sera verdad lo que decan
noms; que la madre perturbada por la mala nueva,
haba decidido que la familia se volva a Italia. Paolo
tena un ao ms que l; unos meses atrs, haba sido
el secreto a voces del seminario. Un novicio con las
mejores calificaciones y sin dudas visibles sobre su
entrega apostlica, abandon el camino de la noche a
la maana. Que tena una novia y estaba embarazada
de cinco meses, era la frase central de todas las
conversaciones. Era todo lo que saba; se arrepinti de
no haber escuchado ms. Tan seguro era el mundo en
aquellos das, que l jams se interesaba en chismes,
ni en esas conversaciones inciertas que la mayora de
las veces derivaban en sexo.
Tengo que resolver esto solo. Se alej de la casa con
tranquilidad pasajera, por comparacin; al menos yo
no embarac a nadie. Todava. No, lo mo con M ara
no es sexual. Eh? Qu no va a ser; claro que es
sexual. Pero el sexo es slo una parte. Yo la amo.
Jams la tocara antes de casarnos. Cruz una calle sin
mirar, un bocinazo lo apur. Pelotudo! Apret los
dientes y eligi bajar la cabeza. Qu rpido gritan los
cagones. Perdn Seor. Camin hacia el centro a
pocas cuadras, all podra tomar un colectivo. M i
dilema no es sexual. Es consagrarme sacerdote o
conformar una familia con la mujer que amo. No,
tampoco es ese; hoy soy conciente de que elijo estar
con M ara. Necesito que me aclares Seor, si esto es
una verdad definitiva o una prueba tuya antes de
consagrarme Seor.
Lleg al pleno centro, camin por la calle peatonal.
Haca un milln de aos que no caminaba por ac,
entre tanta gente. Se detuvo frente a una vidriera de
ropa informal de hombres. Qu brbaro; es la misma
ropa llena de colores que usa Evaristo. Quiso apagar
rpido un fuego que se encendi slo; el deseo de
usarla l tambin. Se visualiz de jeans, chomba roja y
zapatillas, caminando junto a M ara, de la mano.
Cerr los ojos y suspir. Voy a rezar toda la noche.

Alfredo cruz de vereda y dijo a Ins las

palabras que siempre funcionaban. Ella no respondi.
Aplic su tcnica; la molest, ofendi con una dosis
justa de arrogancia y esper que acepte el reto. Todo
lo que recibi de ella antes de entrar a su casa fue un
No entends que sos un pobre tipo?
A media maana Ins llam a la casa de Evaristo,
atendi M ara. Cort. Soy una estpida, una
estpida. Se encerr en la pieza y camin entre las
camas. Era el momento previo a rasguarse los
antebrazos y arrancarse mechones de pelos. Grit con
voz de nia.
-Estpida! Estpida!
Pate al piso con fuerza, para que las piernas le
duelan por das.
-Inesita
Se detuvo al instante. Una voz con carcter la haba
llamado desde el living. Era Francisco. De nia cada
vez que ella se encaprichaba, enojaba o gritaba por
algo; no era su madre quien la calmaba, ella slo
lograba enojarla ms. Era l, slo l, llamndola con
toda esa seguridad y amor que saba darle.
Corri al living. Encontr un vaco tibio; rastros de
alguien que se acababa de ir. Se sent en el silln y
mir la vereda, borrosa a travs de las cortinas que no
dejaban de ondular. No estoy sola. Se emocion.
-Gracias pap
Al fin comprendi esa mxima de una revista de
astrologa: no es el augurio lo que importa, sino lo que
uno hace con l. sta fue una seal tuya pap.
Una mujer se acerc al timbre. Ella se par y abri
antes que toque.
-Hola Hilda
La mujer se asust.
-Hola Ins. M e viste justo eh?
-S
-Inesita, vena a preguntarte si esta tarde quers
reemplazar a la M arcela, tengo tantos turnos dados
No la dej terminar.
-No, gracias Hilda, pero no puedo
Salud sin palabras de ms y cerr la puerta.
sta fue una seal tuya pap, y yo decido que fue
positiva, una seal de poder. Yo siempre obtengo lo
que quiero.
Se cambi y volvi a salir.
A media tarde Evaristo dej de estudiar.
Haba sido provechoso. Y eso que se haba acostado
de da. Liliana s que era de otro planeta, haba
abandonado la universidad privada que compartan en
Buenos Aires y no por dinero. M e cambi por la
excelencia de la facultad pblica Evaristo, vos
deberas pensarlo. Y encima tiene metidas tres
materias ms que yo. Lo importante fue que me
devolvi mi hombra. Haban estado en un motel
hasta la madrugada. Ella lo dio vueltas como una
media varias veces, siempre con placer completo,
hacindolo sentir que nadie se mova como l, ola
como el, la tena como l. Es algo demasiado bueno
para ser desaprovechado. Saba su nmero de
memoria; la llam y volvi a quedar para esa noche. A
las nueve paso Lili. OK.
Bajando la escalera record que Ins haba elegido ese
restorn. Ella se lo perdi; si hubiera sido un poco
ms simptica. Al menos me ayud a decidir a
terminar la carrera. M ara lo llam cerrando la puerta
de calle.
-Espere seor Evaristo. Lleg un telegrama, para
usted
Evaristo sonri y tir la cabeza y los hombros hacia
atrs.
-Un telegrama? Ahora soy importante
M ara sigui hacia la cocina. Evaristo de buen humor
Dnde se vio? Alguna felicidad le habr dado su
compaerita Liliana.
Evaristo despeg el papel, nunca haba recibido un
telegrama. Debe ser de la universidad. No. Ley:
Reserv el mismo restorn y pasame a buscar a las
nueve. Ins.
Dobl el suave papel por sus pliegues, y subi la
escalera calmo como si bajara de una montaa sagrada.
M arc el nmero de Liliana que saba de memoria.
Cancel la cita. Revis su agenda, marc el nmero
del restorn y reserv una mesa.
A las nueve Evaristo toc el timbre; Ins lo
bes en la mejilla cerca de la boca y lo invit a pasar.
Sentite en tu casa. Gracias. Ella fue hasta su
habitacin, no porque necesitara algo, quera que al
volver l la viera con buena luz y de cuerpo entero. Si
iba a desplegar su poder por primera vez, lo hara a lo
grande. Se plant en la entrada del living; su pelo era
el mismo, un poco ms batido. La pintura de labios,
las pestaas, no haba cambiado nada, ni siquiera
estrenaba ropa o se haba puesto el perfume. Fue su
actitud.
M ir a Evaristo a los ojos y dispuso todo su cuerpo
hacia l. No existe otra mujer en este mundo, sabelo
de una vez y para siempre; yo soy la ms bella, la
mejor dama, la ms sensible y luminosa. Y soy la
hembra siempre en celo, la mxima puta; si cierro mis
piernas el sol se esconde y si las abro dios cae al
infierno para encontrarme.
Parpade un par de veces con inocencia, sus ojos de
oro se apagaron y encendieron. Sonri dulce.
-Ya estoy lista. Vamos cuando quieras Evaristo
Durante toda la cena no dej de mirarlo, disfrut su
humor, decidi que la conversacin que l propona
no era intelectual ni distante, sino que slo intentaba
seducirla y hacerla sentir cmoda. M s de una vez
ella apoy la mano en su antebrazo; le cont sobre los
libros de pintura que su padre tena, y le explic por
qu la verdadera astrologa poco tena que ver con los
horscopos de las revistas.
Evaristo seal al mozo, que vuelva a traer la carta.
-Qu te gustara de postre?
Ella baj la voz y acerc la cabeza.
-Ven, acercate que quiero decirte algo al odo
l escuch su voz baja.
-Cuando lleguemos a mi casa; quiero que me beses
-Claro
Evaristo mir el saln, estaba mirando el cielo.
El camino de vuelta se le volvi un sueo. Su
conciencia salt de un lugar a otro, olvidando calles
completas. M edianoche de un da de semana, la
ciudad estaba quieta. l mir el velocmetro; le
fascinaba viajar de noche, solo, hipnotizarse en la ruta
y cada tanto observar la luz calma del tablero. Era una
sensacin de seguridad y destino cierto, que no
llegaba a poner en palabras; sentidos ocultos y
profundas realidades de su misma vida surgan en
esos momentos. Su alma tarareaba una cancin de las
estrellas, y llenaba el espacio de imgenes poderosas,
de realidades completas a la medida de su deseo, listas
para ser habitadas. M undos sin lmites, aun con
cuerpo de niebla, pidiendo una confianza ms, una
visualizacin ms; con la promesa de volverse
partcula y luego elemento.
Evaristo mir el tablero y recibi el regalo divino de la
conciencia. El espritu de su viaje solitario estaba ah,
le susurr que escuche el latir de ese corazn, en el
asiento del acompaante; que experimente la beatitud
del prodigio. Desde donde slo hay eternidad
Evaristo, tu sueo encontr el camino hasta vos; y
ahora respira en esta mujer a tu lado, tu mismo aire.
 Evaristo detuvo el auto. Ins lo mir
tranquila. Hablaron en voz baja y entre silencios.
-Ests bien Evaristo?
-Estoy en el mejor momento de mi vida Por qu?
-No hablaste nada
Evaristo suspir.
-Estaba en xtasis. Disfrutando de tu compaa en
silencio
-Qu bueno
-Y vos por qu no hablaste?
-M e estaba dejando llevar, por vos Evaristo
-Gracias por la confianza. No creo que vos te dejes
llevar fcilmente
-No. Para nada. Por eso lo estaba haciendo Y vos te
dejs llevar?
Evaristo sonri.
-Qu pregunta
Ins mir sus labios, fue una espeluznante accin a
distancia; en el instante en que dese que l la bese, l
la bes.
Aunque los imperios caigan en forma oscura, tristes,
viciados de perfidias, despus de comer sus propios
desperdicios por siglos; alguna vez fueron la maana,
la semilla nueva, la flor en la flor, el aire puro. Alguna
vez fueron la cima de la montaa, la declaracin del
paraso, el visto bueno de Dios. Alguna vez fueron la
utopa, la quimera de otros mundos que apenas
podan soar tal maravilla. Alguna vez fueron slo
poesa sus palabras y danza sus movimientos.
Ins y Evaristo se besaron y comenz su breve
imperio. Fueron el sol, la luna, la msica y algo que
llamaron amor.
Al despedirse en la puerta de su casa, Ins declar su
primera ley; con ella algunos dioses se fueron volando
y la unin se volvi de tierra.
-Necesito que sepas algo desde ahora Evaristo, que
respetes mi deseo
-S, claro, decime
-Es una cuestin ma, ni siquiera es religiosa Yo
eleg no tener relaciones sexuales hasta despus de
casarme
Evaristo levant los hombros. Qu problema poda
ser ese; ninguno. La iba a esperar lo que hiciera falta;
la amaba para siempre.
-Claro, claro Yo respeto tu decisin

Ceferino y M ara aprendieron a rozarse en la

escalera; a murmurar holas al pasar y a decir buen da
en voz alta con distancia de empleada y novicio. A
entregar y recibir platos y pocillos con naturalidad y
tiempos de protocolo, y a cruzar miradas y sonrisas a
velocidad de refucilo. Para M ara se estaban
ocultando de Emilia, para Ceferino se ocultaban de
Emilia, de Dios y sobre todo de l mismo.
No haban vuelto a encontrar la forma de estar a solas.
Emilia no reciba llamadas a reuniones inesperadas,
incluso posterg un viaje al campo. M ientras M ara
estaba en la casa, ella estaba. Ellos no eran Ins y
Evaristo, no tenan la libertad de mandarse telegramas
o llamarse por telfono fuera de hora.
Sus hermanas la haban apurado con preguntas y
comentarios. Che vos ests enganchada con alguno?
No Con el cura no ser no? Pero por favor Quin es
M ara? Nadie Ya pas algo? Basta. M ara sali
airosa, y triste. Deseaba contarle a Ins, pero antes
necesitaba volver a hablar con Ceferino. M ientras l
no mostrara una decisin firme, ella senta que lo que
estaba haciendo no era del todo limpio. Y si estoy
separando a alguien de lo que ms quiere, por mi
propio deseo? Ah, tampoco me voy a hacer la santa;
a eso lo hace todo el mundo. Yo no. Calma mujer, l
elige por su propia cuenta. Este pensamiento est
mucho mejor; me deja ms tranquila.
En la madrugada Ceferino se afeit, duch,
visti, aplast sus pelos con fijador y se par frente a
la puerta de Emilia. Voy a hablar. Levant la mano. La
escuch toser en sueos. No puedo, no puedo.
Cuando al medioda M ara abri la puerta, sinti
tristeza y oscuridad; eran las ltimas personas que
deseaba ver. El obispo amigo de la familia y un
sacerdote anciano ingresaron. Brillante Emilia fue a su
encuentro con los brazos abiertos; rpidamente pas
de la fascinacin a la prudencia y el respeto. Ceferino
transpir al saludarlos, no saba de la visita, ni quin
era el anciano de mirada trasparente e inquietante.
En una reunin ntima de las damas, Emilia haba
escuchado una infidencia del obispo; no debera
contarlo pero el padre Len se va a detener dos das
en nuestra dicesis, es algo excepcional. Hizo una
pausa queriendo parecer profundo, pero son
chismoso; l es el ms grande exorcista vivo, por eso
nunca sale del Vaticano, ni se aleja demasiado del
Papa. M ientras Emilia era arrebatada por un ardor
demandante, ese hombre tiene que visitar mi casa s o
s; una de las damas confundi al obispo. Pero padre
Por qu no puede salir? Acaso el diablo puede
entrar al Vaticano y acercarse al Papa? Y cuando este
santo est ac Quin va a cuidar al Papa all?
Tranquilas seoras, tranquilas.
El padre Len habl muy poco, tena una barba de
dos das, la sotana descuidada y no ola limpio como
el obispo. Emilia se haba desilusionado noms con
verlo. No voy a pedirle que recorra la casa o la
bendiga; ni a m tampoco. Sonriendo sin brillo ofreci
un pocillo de caf; el padre lo tom y mir a Ceferino.
-M e gustara tener una conversacin con usted,
Ceferino
El obispo se sorprendi. Alz las cejas, apret los
labios y afirm con la cabeza mirando su pocillo.
Emilia sinti que le picaban las manos. Era raro, este
padre Len era un cura exorcista del Vaticano pegado
al Papa; y cada vez le caa peor.
El padre consider que en su habitacin estara bien.
Subieron. Ceferino abri y mientras le dio paso, mir
con los mismos ojos trasparentes del cura. No est
ordenada, ni digna, se nota que el pecado me gana, que
me masturbo y pienso en ella.
-Toda una habitacin de seminario. Dijo el padre
Len.
Se acomod en la silla del escritorio y seal la cama.
Ceferino se sent.
-Quiere que me confiese padre?
-No, por favor
Ceferino respir tranquilo.
-De dnde es ese acento que usted tiene padre?
-Soy de origen ruso, me eduqu en Espaa y hace
cuarenta aos que vivo en El Vaticano
-En El Vaticano!? Qu brbaro, debe conocer al
Papa entonces
-Puede ser, ms o menos M s o menos
El cura guard silencio y Ceferino mir al piso varios
minutos. Trag saliva. Tengo que contarle. Dios,
M ara, M am, no voy a consagrarme. Tengo que
contarle. Voy a contarle.
-Padre Len
El cura tena los ojos cerrados. No habl, respondi
desde la garganta, con una afirmacin grave y
tranquila. Ceferino abri los labios y solt aire
caliente. Sinti un volcn de ltimo momento, y
palabras impensadas hicieron erupcin en su boca.
-Cuando mi pap Florencio fue a buscarme al campo,
yo no llor. Sub a la chata y lo esper mientras l
charlaba con mi pap Ceferino y mi mam Josefa. Vi
cuando le entregaba a mi pap Ceferino, una caja de
zapatos atada con hilos, por la cara de mi pap, supe
que era mucha plata. Entonces me qued tranquilo. Yo
le haba prometido a mi pap, que iba a trabajar de
cura, as nos hacamos ricos todos. Al rato que
arranc la chata, mi pap Florencio me dijo que desde
ese momento poda llamarlo pap. Como usted diga
pap, dije yo. Iba a hacer siempre lo que me dijera, yo
ya estaba trabajando para cura, mi familia ya haba
cobrado. Yo le jur a mi pap Ceferino que iba a ser
cura, cuando l me lo pidi, yo le dije que s, y
cuando l me pidi que se lo jure por Dios, yo se lo
jur por Dios
El padre Len volvi a asentir desde la garganta.
-Cuando llegu a esta casa y conoc a mi mam
Emilia M i pap Florencio se baj, abri el portn y
entramos con la chata hasta el fondo. Yo esper arriba
hasta que l fue, cerr el portn y me vino a buscar.
Vi la hamaca colgada del nogal, y me pregunt si por
ms que yo estaba ac para aprender a ser cura,
alguna vez me dejaran usarla un rato. M i pap
Florencio abri mi puerta y dijo que bajara. Baj.
M am Emilia sali al patio y vino hacia nosotros. M e
sonri y acarici un cachete. Pods llamarme mam
Emilia me dijo A la noche yo me acost en esta
cama. Nunca haba sentido lo que senta. Quiero que
Emilia sea mi mam de verdad, quiero que ella sea mi
nica mam, quiero ser hijo suyo igual que Evaristo.
Quiero que siempre est contenta conmigo y que me
quiera ms que a Evaristo y ms que a nadie
Ceferino se qued en silencio. Al rato, el padre Len
se levant y lo bendijo.
-Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Sit nomen
Domini benedictum.
Ex hoc nunc et usque in sculum. Adjutorium
nostrum in nomine Domini.
Qui fecit clum et terram.
Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et
Spiritus Sanctus. Amen.
Suspir, estir una mano y revolvi el pelo de
Ceferino como si fuera un chico y sali.
Emilia despidi a los invitados. El padre
Len no subi al auto, se desvi hacia el jardn. Ella y
el obispo lo siguieron hasta el nogal; ocultaron su
fastidio cuando l subi a la hamaca y comenz a ir y
venir con alegra y energa de nio.
M ara que los observaba desde la cocina se gir.
Ceferino estaba ah.
-Te ayud hablar con el sacerdote?
-M s o menos. Ni me acuerdo qu le dije M ara
No hace falta que te diga que slo quiero estar con
vos No es cierto?
-No, no hace falta Cefe
-Slo tenemos que tener paciencia
-Ya la tenemos
-Decid que voy a hablar con mi mam, despus que
se entere de lo de Evaristo e Ins No quiero que
todo le caiga de golpe
-Si vos lo decs; yo confo en vos
-Gracias
Ella lo abraz, l observ a Emilia de espaldas.
-Hermosa, una cosa ms necesito pedirte
-Qu?
-Que por ahora no me beses, ni me digas palabras de
amor No doy ms de deseo y no podra
contenerme
M ara lo apret con todas sus fuerzas.
-Est bien, te lo prometo
 Emilia no respondi. Ni siquiera abri la
boca. Evaristo esperaba gritos y notificaciones con
valor de ley; no pods casarte sin que yo lo apruebe,
no pods casarte antes de recibirte, no pods casarte
con una cualquiera, con una cualquiera vas a tener una
mala vida. Nada. Ella dej de respirar, sus ojos se
cristalizaron. Espectral subi la escalera y se encerr
en su habitacin.
Aquella vez que me dieron por muerta, cuando tuve
esa fiebre tan enorme. No puedo recordar la causa.
Creo que fue una enfermedad de la poca, alguna
peste de aquellos tiempos tiene que haber sido. Esa
fiebre que me afect tanto, que me borr casi todos
los recuerdos de la infancia y de la adolescencia. No
me acuerdo de nada. Vestida como estaba se meti en
la cama y se tap completa. Tengo fro. Fiebre es la
palabra que us el doctor, pero en realidad fue fuego
ardiendo constantemente. Tembl y transpir hielo.
Por qu tengo que pensar en cosas feas Seor? Tom
su Rosario de debajo de la almohada y lo apret.
Haceme pensar cosas lindas virgencita, si yo ya no
tengo memoria de esa poca. Eso pas en el tiempo
en que muri pap. Creo que l muri de la misma
enfermedad. Nunca supe bien, cuando me recuper,
gracias a tu ayuda Seor, l ya estaba muerto y
enterrado junto a mam. La nica imagen de la cara de
mam que tengo, es por esa foto del cuadro de cuando
se casaron. Bianca e gneo, slo s que fueron buenos
cristianos, que se amaron y me amaron. Te llevaste a
mam temprano Seor; ser verdad que los inocentes
se van antes. Y a pap te lo llevaste mientras yo
deliraba. Si fue para no hacerme sufrir, te lo
agradezco. Igual sufr mucho Seor, mucho. Por mi
memoria. Cuando me levant de la cama no saba
quin era. Si no enloquec, fue porque tu amor me
llen los enormes huecos que me haban quedado
seor. Y me sostuviste en ese presente. Recorriste
conmigo la casa, mi habitacin, el correo, me
conectaste enseguida con la M abel, doa Filipa. M e
dijiste que aunque haba quedado delgada, estaba sana;
que todo el pueblo respetaba a mi familia y que era
heredera de muchos bienes. Cuando lleg Florencio
fue que no entend nada Seor, y todava no lo
entiendo. Emilia se gir en la cama y llev una mano a
la boca, una lgrima suave escap de sus ojos
cerrados. Yo no lo recordaba Seor, pero
supuestamente lo amaba. Tena un compromiso de
matrimonio con l. Por vos y slo por vos lo acept
Seor. Tu memoria es eterna Seor, recordars el
momento en que me susurraste; si acepts todo lo
positivo de un mundo que no records, tambin tens
que aceptarlo a l. Florencio fue un gran hombre
seor, desde el primer da hasta el ltimo. M e cuid al
hacerme mujer y respet mi eleccin de cada noche; y
sabs que yo nunca fui dadivosa en eso Seor, no hace
falta que te lo aclare. Fue la persona ms sencilla,
noble y servicial que conoc. Dispuesto a hacer lo que
se le pida; tranquilo, fuerte, seguro. El mejor padre
que Evaristo pudo desear, y ni hablar de Ceferino; le
hizo sentir que era tan hijo suyo como Evaristo. Algo
que yo nunca pude. l tena el alma sana. Y seguro
que fue por eso que te lo llevaste tan joven Seor.
Florencio, Florencio, perdoname Florencio que nunca
te am. No supe, no pude; siento que fue por la
fiebre. Esa enfermedad me quem la capacidad de
amar a las personas. Amo a Evaristo, soy su madre,
dara la vida por l; pero s que hay un amor, una
forma de amar que yo tena, que se perdi en el fuego
de la peste. Viste Seor, a veces tengo esos momentos
donde parece que voy a sentir algo, algo bueno,
grande, pero siempre se me escapa. Es algo del amor
entre las personas supongo, como una felicidad fcil,
que no pide nada.
Se cubri la cabeza y acurruc. Por fortuna te tengo a
vos Seor, Evaristo quiere casarse, guame Seor
Desde qu lugar puedo hablarle o ayudarlo yo? Si me
cas con un desconocido para cumplir con tu ley, y
para no estar sola Seor. Y todo el tiempo me siento
sola. M e miento y te miento que soy feliz; pero es el
vaco lo que camina conmigo.
Emilia baj para cenar, estaba tranquila y
tena los ojos hinchados. Evaristo y Ceferino bajaron
la mirada, terminaron de poner la mesa. Evaristo ech
agua en las copas, Ceferino sirvi los platos.
-Vas a recibirte Evaristo?
-Por supuesto mam
-Vas a seguir alguna especialidad?
-S mam, cardiologa
-Te acords de pap Evaristo?
-Claro mam
-Cmo fue con vos?
-Fue el mejor padre del mundo mam
-Vas a honrar siempre lo que l te ense?
-Por supuesto mam
-Vas a respetar a la mujer que elegiste?
-Te lo prometo mam
-La ams?
-S mam, la amo con toda mi alma
-Vos qu decs Ceferino?
-Que Evaristo es un gran hombre y va a ser un gran
esposo y mejor padre mam
Emilia suspir y mir a Evaristo.
-Tendrs que presentarme a la famosa Ins noms, y
tendremos que organizar la boda
-Claro mam, gracias
Hicieron silencio. Ceferino trag saliva, Evaristo mir
la nada y Emilia detuvo la copa de agua en sus labios.

Ins abraz la espalda de Alfredo. No lo

haba apurado ni desafiado a demostrar poder alguno.
Se estaba dejando llevar por sus movimientos;
siempre presente, siempre respondiendo a su danza.
Alfredo levant la cabeza rozando su mejilla, la bes
en la boca y mir a los ojos. Ins parpade lento, el
animal se mova dentro de ella; tan fuerte que poda
ser suave y tan masculino que poda mirar con ojos
mansos.
Alfredo no saba de Evaristo, ni que Ins haba elegido
otro barrio, ni que esa era su ltima vez. Quizs s,
muy adentro. Quizs por eso respondi, no al
silencio de ese presente, sino a lo que ella le deca
siempre al final.
-Ins Yo tambin te amo
Ins no necesit cerrar los ojos. Una lnea de vida
junto a Evaristo tan sin sobresaltos sinti dibujarse en
sus manos, una comodidad tan reseca le previno el
futuro; que cualquier deuda en la panadera o
reemplazo de peluquera, se le transfigur en aquel
tiempo antiguo y dorado donde haba estado viva, y
credo que era el mundo el que deba prepararse para
recibirla, que ella le enseara un par de cosas. Apret
el abrazo, abri al mximo sus piernas y mir a
Alfredo con desesperacin de cautiva.
-Sacate el forro y acabame adentro
l sonri incrdulo.
-Eh? Ests loquita hoy En un par de aos nos
casamos, y si quers la primera noche te hago un hijo
Ins lo bes con poder de mito; soy tu reina, pero
sino hacs lo que te ordeno, ser la esclava de otro.
-Dale, embarazame ahora y me quedo con vos toda la
vida
l supo que no slo ella deca la verdad; sinti que su
propia vida se construira sobre decisiones
impensadas, y siempre dira que s. Habl a su odo.
-Si te embarazo te queds conmigo para siempre?
La escuch agnica.
-S
-Preparate para recibir un hijo entonces
Se separ y quit su preservativo sin dejar de mirarla.
Volvi a entrar desnudo. Algo se haba encendido
detrs de su sexo, alrededor; un sol lleno de semillas.
Alfredo se tens y embisti hecho de fibras y luz.
Ins abri su boca, tendra que dejar salir un grito
venido de la tierra; la abri ms y ms. El sol explot
y ellos gritaron. La onda expansiva hizo ladrar a los
perros, y confundi al barrio con un indiscreto golpe
de aire que acarici entre las piernas.
Ins se mantuvo de espaldas, levant la pelvis y
apret sus rodillas al pecho. De costado, Alfredo
apoy su cabeza en una mano y la observ.
-Qu hacs?
-Es para que no se salga nada
-Tranquila, ya est todo adentro
-S, pero no estoy embarazada
-Ahora no lo pods saber
-S
Ella se nubl. l mir ms all de su perfil, la mesa de
luz.
-Y ese frasco de perfume tan fanfarrn?
-No es nada
Ins baj las piernas y llor.
l tena recursos para eso; saba abrazarla cuando
lloraba que no vala nada o cuando extraaba a su
padre. Se sinti confundido; no poda llegar. Nunca
ms podra. Con cada lgrima ella estaba quemando
los puentes de alegra que haban construido. l corri
a su alrededor; vio como un camino se clausuraba y
luego otro y otro. Susurr, habl, grit, pidi
explicaciones y pidi por favor. Por toda respuesta
recibi un me siento mal y un estoy confundida. Al
fin, arterias vitales que los unan se cortaron y
chorrearon luz hasta vaciarse.
Cuando Ins dej de llorar, l comenz.
Ella se levant. l la escuch en el bao, enjuagndose
los restos de los sueos compartidos.
Se visti para irse; experiment el cuerpo muerto, el
alma en carne viva y a un rey oscuro desplegando sus
blasones y banderas.

M ara se sinti menos; menos que nunca.

Ins no le haba pedido nada. Ella haba tomado la
decisin, el da que se enter que su hermana ira a la
casa a conocer a doa Emilia; slo espero que sea un
da que yo est de franco. Si no es as me voy a
encerrar en la cocina. Por Ins lo voy a hacer, no
quiero que la primera impresin que doa Emilia
tenga de ella me incluya; que su futura nuera sea una
mujer bella a conocer y no la hermana de la mucama.
Cuando ellos se casen y Ceferino haya hablado, me va
a tocar a m, y ah ser ella quin me ayude; yo ser la
hermana de su nuera y la prometida de su otro hijo.
M ara qued apretando el mrmol de la mesada; de la
nada Evaristo haba entrado y avisado que Ins
vendra ese medioda a almorzar, que ponga un
cubierto ms. No crey que eso poda confundirla
tanto. Estoy acostumbrada a ser la segunda Pero
tengo que servirle la comida a mi hermana vestida de
sirvienta! Y encima yo la mantengo! Se gir de golpe,
qued mirando la hamaca en el nogal. Sinti la sangre
subir desde los pies, apret los dientes y resopl por
la nariz.
-No!
Se solt el delantal y lo arroj sobre la mesada. Sin
observar dnde estaba doa Emilia, sali al comedor y
encar hacia el primer piso por la escalera principal.
No puede ser. No puede ser. A los lugares que yo
llego como esclava ella llega como reina. Soy una
boluda. Lleg hasta la puerta de Ceferino, antes que
ella golpee l abri. Llevada por el envin entr
directo. Descolocado Ceferino cerr la puerta y habl
en voz baja.
-Qu te pasa M ara?
Ella camin en crculos, sin pensar ni preocuparse por
dnde estaba. Se detuvo y lo mir a los ojos.
-Vas a hablar con tu mam entonces!?
Ceferino la tom de los hombros.
-Claro hermosa. Sabs que es lo que ms quiero
Ella se solt y separ. Levant un dedo.
-Termin de decirme hermosa y comportate como un
hombre! Por lo menos tocame el culo cuando paso.
Estoy cansada de ser la pelotuda. Sabelo Ceferino
Abri la puerta y sali. Baj por la misma escalera.
Lleg a la cocina, Emilia estaba probando el pur. Le
hizo temblar el tenedor.
-Todava le falta la nuez moscada!
-Perdn
Emilia sali sin mirarla.
Ella intentaba no pensar, haba entrado a la
cocina slo para hacer tiempo. Se haba propuesto
olvidar que recibira a una joven de barrio, que como
todo currculum, Evaristo deca que era hermosa. Le
haba pedido y prometido a Dios, no juzgar sin mirar
dos veces, no poner incmoda a esta chica ni a
Evaristo, no agobiarla con preguntas difciles y no
desesperarse si la escuchaba decir algo fuera de lugar.
Dame fuerzas Seor, Evaristo es muy inteligente, si l
la elige por algo ser. Se acomod en un silln junto al
ventanal y abri una revista.
Cuando el auto se detuvo al costado de la casa ocurri
algo de la magia; ella se haba perdido en una nota
sobre dos ancianos coreanos, que enamorados de
adolescentes, y separados por mandatos de familia,
por la guerra ruso-japonesa y por el ocano; se haban
mantenido unidos por setenta aos de cartas secretas.
Y ahora a sus ochenta y cinco aos, muerto el ltimo
familiar que pudiese oponerse o importunarse, haban
decidido contraer matrimonio. Ella no levant los ojos
de la revista, quera terminar de leer una de las cartas
traducidas. Y sepa que yo la amar por siempre;
susurraba en una quinta posdata el coreano. Las
puertas del auto se cerraron y un comentario azaroso
de Evaristo, lleg hasta ella junto con el perfume de
los jazmines: la barrera estaba alta, as que la culpa
fue del tren.
Emilia se puso de pie y mir la puerta con una
expectativa inesperada. Una curiosidad olvidada y
luminosa, haba atravesado las apretadas hojas de los
santos evangelios guardianes de su conciencia, y
encontrado un paso hasta sus sentimientos. La
sensacin corri libre por su cuerpo. Enseguida fue
perseguida por pensamientos, que con la excusa de
entenderla intentaban apagarla; se movi por ac y
por all, e intuitiva logr esquivar cualquier forma de
ser interpretada.
Evaristo ingres dos pasos y se volvi corts.
-Pas por favor, ests en tu casa
-Gracias
M ara espi desde el pasillo de la cocina. Hasta ahora
el mundo tiene dos ombligos, hoy vamos a ver cul es
el verdadero, si doa Emilia o la Ins.
Ceferino escuch desde la planta alta. Ellos lo van a
lograr y despus ser nuestro turno. Perdon a M ara
seor, ella nunca habla as, siente esta molesta
sensacin que yo intento no sentir. Celos. Para
algunos todo es muy fcil.
Ins ingres. Evaristo no necesit mirar a su madre,
slo a Ins que era ms Ins que nunca en medio de la
sala. No me equivoqu; ella es perfecta.
Ins se detuvo en medio de la sala, antes de dudar y
perder un milmetro de presencia, abri dos
milmetros extras sus piernas y dej que su animal
ocupe el terreno por ella.
Emilia se acerc, la sensacin de felicidad segua
correteando en su piel, pero al menos veinticinco
edictos, mandamientos y admoniciones bblicas, se
encendieron por la sola presencia de la mujer de pie
en la sala. La serpiente es siempre fascinante, sise
una voz de catedral en su cabeza. M ientras tanto su
curiosidad de adolescente sigui riendo. Convulsion
al monasterio de su cuerpo; monjas retenedoras de
lquidos y sacerdotes de agitacin fcil, corrieron de la
cabeza a los pies y de los pies a las manos, hasta
darse por vencidos y desaparecer en la nada; no sin
antes preguntarse si era dios o el demonio quien les
mandaba una prueba tan intensa.
Emilia lleg mgicamente libre hasta Ins.
El permiso de mirar con los ojos abiertos y con los
ojos cerrados estaba ah; vuelto ella misma. Y aunque
fue breve, como toda magia verdadera, abri un
mundo nuevo; de entre infinitas bifurcaciones
presentes, seleccion un futuro en lnea directa a un
pasado olvidado.
Emilia sonri y decret una excepcin a todas las
reglas divinas: esos ojos de oro, fueron, son y sern
reyes en esta familia.
-Bienvenida querida, ests en tu casa
-Gracias

Dos semanas haban pasado desde que la

M abel y todo el pueblo se enterara del casamiento. La
maana que la modista vino por el vestido de su
madre, Emilia haba pedido a la M abel, que por favor
no dijera nada todava, que su padre no haba definido
la fecha. Era la nica excusa que poda mostrar para
conjurar lo temido; jams expondra al mundo que su
deseo era opuesto al de su padre. Podran explotar mil
volcanes en su cuerpo y su alma, pero no lo
contradecira fuera de la casa. Eligi pensar que era
por ideas elevadas; la palabra de un padre es ley o los
mayores siempre saben qu es mejor para uno. Evit
reconocer que era ms una cuestin de importancia
personal; mi familia es mejor que el resto del pueblo,
yo soy mejor y ms inteligente que el resto, no voy a
mostrar mi debilidad para que todos disfruten
sacndonos el cuero.
La M abel se haba retirado caminando sin ondear. A
cambio de su silencio, Emilia le haba permitido
presenciar su encuentro primero con la modista. Ella
haba explotado frente al vestido cuando la modista lo
despleg y dijo que estaba impecable, explotado
frente a cada medida que le tomaban a Emilia y
entrado en xtasis cuando Emilia se lo midi; le
sobraba de busto y faltaba de largo, pero por lo
dems, era perfecto. Te prometo que no digo nada
hasta que no est la fecha y vos me des permiso. A la
maana siguiente, la Filipa y varias mujeres, pasaron
a preguntar si haba cartas para ellas y a mirarla de
reojo. Al medioda el cura, siempre de paso entre un
pueblo y otro, fue el primero que la salud directo.
-M e alegro mucho por vos hija. Y no olvides que
tens que confesarte
Emilia respondi aturdida.
-S padre. Pero falta un mes todava, dejeme pecar un
poco ms
Ella sinti que haba adelgazado cada da de
esas dos semanas. La modista va a tener que volver a
descoser y coser. Se imagin vuelta leyenda,
adelgazando y rehaciendo el traje hasta el infinito.
M ejor, ojal no lo termine nunca.
Don gneo haba arreglado todo, la fiesta sera detrs
de la estacin, en los galpones del mismo ferrocarril.
Podan ser quinientas, mil o el rejunte de personas
que quieran. Tanto en sus campos como en los del
Florencio, haba terneras dignas de cardenales y
asadores dignos del mejor infierno.
Luego de la aceptacin de mano, ella haba estado
cuatro veces a solas con el Florencio. Lo odiaba
porque no encontraba la forma de odiarlo. Era tan
correcto, atento, caballero, respetuoso de su deseo.
Ola limpio, tena todos los dientes y miraba de frente
siempre primeras intenciones. Slo hace que me
sienta culpable, no lo soporto.
Cuando l haba intentado besarla, ella le haba pedido
que por favor la espere hasta despus del casamiento.
-Soy devota de la virgen de Lujn y tengo hecha una
promesa
-Como usted diga Emilia, ms la conozco, ms
aprecio y me sorprendo con esos misterios suyos
-Gracias
No lo soporto.
Previo al ltimo encuentro, l haba sostenido unos
segundos en el aire la camioneta, mientras don gneo
le cambiaba una rueda. Sin alardes, sin pretensin de
ser visto, apenas se lav las manos y volvi junto a
ella, a preguntarle qu estaba leyendo.
-Si tiene ganas de charlar, puede contarme qu son
esos poemas
-Cosas de mujeres noms
-Si usted lo dice Y digame Dnde le gustara vivir?
-Cmo?
-Dnde le gustara vivir? Al comienzo vamos a ir al
campo Usted quiere que tambin armemos casa ac
en el pueblo?
Emilia observ los frutales; una naranja cay pasada
de madura a los pies del rbol. No lo haba pensado
antes; una tormenta armada de un momento a otro, se
haba convertido en un meteorito, que borrara su
mundo de la historia; ni la casa, ni la pieza ni el correo
quedaran en pie.
-No s
Un zorzal se acerc atrevido, camin alrededor de la
naranja rajada y comenz a picotearla.
-Haga como usted quiera
-El viernes quiero que venga al campo conmigo, as
conoce la casa y a toda mi gente
-Bueno. Como usted quiera
-Le va a gustar mucho el campo
-Claro
Emilia sinti que la naranja haba perdido su
oportunidad de ser feliz. El zorzal la mir como si la
hubiera entendido, dio un par de saltos y se escurri
hacia el campo. La naranja enso su propia
conciencia; haba sido flor, semilla, brote, verde y
naranja, y ahora una gota suya volaba en el pico del
zorzal. Relaj sus formas y se entreg a disolverse en
la tierra y en el sueo profundo. La razn por la que
haba venido a este mundo, estaba cumplida.
Dos trenes de correo haban pasado y
Francisco no haba vuelto, ni mandado poema
respondiendo al pedido de rescate. Da a da, Emilia
haba visto a la esperanza y la desesperanza, coserse
y descoserse en ella como el vestido. Estaba
confundida. Pensamientos que se iniciaban como
guerreros y conquistadores, terminaban como
trmulos esclavos. Francisco me ama con la misma
intensidad que yo lo amo. l va a venir y el mundo se
va a acomodar. Dios une a las almas que nacieron para
estar juntas. No tengo dudas, l se encarga de eso. M i
vida va a ser feliz. Y de la gente que no es feliz quin
se encarga? Dios, pero ellos tienen que pedirlo Y los
infelices que rezan en la iglesia y siguen infelices?
Rezarn con dudas. Si vos tambin ests llena de
dudas. Yo no dudo, yo amo a Francisco. Ests llena
de dudas sobre la suerte que Dios te tiene reservada.
Yo no dudo de Dios y l no duda de m. No dudo,
para nada.
La siguiente madrugada vendra el tren. No haba ms
tiempo. Aunque los zapatos en cruz venan
resistiendo sangrientos embates en sueos, al
despertar, unos papeles con simples rimas, ya no
podan exorcizar la presencia de Florencio, el
casamiento y su padre junto a la cama.
Ella pens que sera imposible esa noche, pero se
durmi. Una desconexin casi compulsiva, le retir la
vigilia de un instante a otro. Gradual un calor
comenz a encenderse de adentro hacia fuera. Su
cuerpo primero corri frazadas, luego pate toda la
ropa de la cama hecha bollo. Se arranc el camisn
mojado, y exento de toda religin quit sin
resistencias su ropa interior. Transpir y tembl,
tembl y transpir. Una singularidad asegur a la cruz
de zapatos que eso no era un sueo, era hiperrealidad.
En un mundo completo, ella se levant con
ensimismamiento de hechizo, camin el pasillo hasta
la cocina, otro pasillo, otra cocina. Algo herva en una
olla y algo brillaba en una botella. Ella vaci la botella
y lo que herva brill. Volvi a la cama. La
hiperrealidad volvi al calor y el calor volvi adentro,
tan adentro que le dej el cuerpo helado.
Emilia despert de golpe, vestida y seca. Se sent y
observ la pieza. Una sensacin, un retazo de algo
que se escurra; ya no estaba.
A las cinco vendra el correo. Eran las cuatro y
treinta, tena el aliento nuevo, la ropa en orden y las
orejas aun rojas por el agua helada. Sirvi su primer
desayuno, el simple; un pedazo de pan y caf. Los
ojos tironeados por su pelo tenso, observaron la
puerta de la cocina al patio. No hay ruidos esta
noche. Ni viento. Ni siquiera la casa cruje.
Dicen que las bombas esas que tiraron en Japn,
primero hicieron que todo se vuelva silencio y recin
despus explotaron. No entiendo cmo lo saben, si no
qued nadie para contarlo. La M abel dijo que doa
Filipa dijo que esas bombas atmicas creaban ese
silencio, porque haban sido inventadas en el mismo
infierno, y trabajaban igual que el diablo; en silencio
hasta el momento en que se te presenta, y ah ya es
tarde. Pero que no les haba salido bien la maldad; a
todos los que haban matado, Dios se los haba
llevado al cielo. Y tambin le haba dicho que despus
del fin del mundo, que estaba llegando, Dios iba a
volver e iba tirar l mismo una bomba un milln de
veces superior a esa. Para qu si ya vamos a estar
todos muertos? Para resucitarnos, va a ser una bomba
buena. Y antes de la bomba buena, habr silencio o
habr ruido? No s Emilia, a eso no lo s; habr ruido
supongo.
Ella limpi la mesa y sali caminando lento
hacia la estafeta. El patio estaba en silencio, no
dormido. Sus pasos no dejaban huellas, no haba
vapor en su boca. El tren estaba viniendo, sin hacer
temblar la tierra, sin silbatos. Oculto en lo oscuro,
slo se acercaba. Los animales y las plantas se
agazaparon, sus instintos se ajustaron a una atencin
primera. Ella observ; el cielo no mostraba nada
extraordinario, pero estaba ah. Incluso cuando entr a
la estafeta continu sintindolo, un cono, un embudo.
Estaba sobre el pueblo, haba devorado los sonidos,
vuelto imperceptibles los movimientos y puesto en
alerta a la naturaleza toda. El tren se detuvo en la
estacin.
Ella se pregunt hasta dnde podra llegar esa tensin
y hasta dnde podra resistirse. Algunos pelos se le
soltaron y elevaron, los sobres ms delgados se
alivianaron hasta flotar. Quien hubiera bajado del tren,
estaba detrs de la puerta. Si no se abra de una vez,
Emilia supo que sera succionada y quizs toda la
tierra. La puerta se abri. El fin del mundo al fin haba
pasado, y el silencio era Dios, que estaba de vuelta.
Tir su bomba buena.
Cuando Francisco se par en la entrada, todo
lo que se haba retirado, volvi transformado en
sinfona divina. Cant el tren su voz de soprano,
volaron los sobres, se abrieron las puertas de par en
par, las flores brotaron espontneas, los animales
recin bajados del arca entraron en celo, y la tierra
sinti que sanaba varios dolores.
Todas las palabras de todas las cartas se acomodaron
en poemas, y giraron alrededor de Emilia como
mariposas, la guiaron desde detrs del mostrador al
centro de la oficina.
El sobretodo de Francisco flame y fue la capa de
todos los caballeros, de todos los guerreros de la
historia frente al mismo Grial. l se acerc, tena los
caminos detrs, las soledades y poderes de quien viaja
hacia adentro. La mir con ojos de rey recin ungido,
de hombre primero, de adolescente, de inocencia
incorruptible.
l se encontr en sus ojos de mar y supo que
perteneca al ocano.
Emilia se encontr en sus ojos de oro, y declar su
amor a un slo hombre, para siempre.

Francisco le sonri, rode su cabeza con sus manos y

seguro y suave solt sus cabellos de dama, la tom
por la cintura, la inclin y la bes.

Las manos de Emilia que envolvan el tazn

de caf con leche, tenan diecinueve aos. Ella tom
hasta el final. Cuando el tazn descubri su cara, su
boca tena una sonrisa de dientes de leche y en sus
ojos destellaban todas las edades del tiempo.
Clareaba en la ventana que daba al patio, a esa hora
Emilia senta ms fro que cuando se levantaba a las
cuatro y cuarto para recibir el correo. Se pasmaba de
como su padre poda salir hasta el bao con la
helada, reflejarse en el hielo del agua en la
palangana, quebrar su reflejo de un golpe y lavarse
con la calma de un esquimal. A ella con slo mirar
los caos que sostenan la parra, se le congelaban los
ojos y despus las orejas. Ni hablar de pisar el pasto
o tocar una planta, estallaban como vidrio; tengo que
tener cuidado, se dijo de nia, porque me parece que
estas cosas se mueren de noche y les lleva un buen
rato resucitar cada da.
Mi mam dice que este es el invierno ms fro desde
Adn y Eva; haba dicho la Mabel que haba dicho
Doa Filipa, y dice que el verano va a ser ms fro
todava y despus se viene el fin del mundo. Emilia se
rea tanto con la Mabel, era crdula como una
cenicienta y fantica como una madrastra. No te ras
que es cierto, che.
Esa maana Emilia no sinti fro ni nada que tenga
opuestos. Slo sinti sus labios. Si hubiera salido o
apenas asomado sus labios al mundo, probablemente
Doa Filipa hubiese acertado, se hubieran
confundido solsticios con equinoccios y hemisferios
con hemisferios; la primavera hubiera bajado al sur
en un parpadeo y las mariposas hubieran volado
todava orugas
 La boda de Ins y Evaristo se celebr en la
iglesia de Santa Rosa. Emilia prefera la catedral, pero
fue ella misma quien lo decidi; por el obispo. sa
haba sido su parroquia y ella esperaba que pueda ser
la de Ceferino apenas se consagre. Un templo
magnfico, bien ubicado y sobre todo su historia; dos
arzobispos y un cardenal haban salido de ah.
Ceferino estuvo a punto de ser el padrino pero M ara
fue terminante.
-Si l es el padrino, yo soy la madrina
Emilia poda hacer algunas concesiones con los
invitados, con los lugares en las mesas o la confitera
que hara la torta, pero jams en su terreno. Ella era la
madrina nica; nada de cuatro padrinos. Y no porque
M ara fuera su empleada, sino porque los
casamientos eran as; con dos padrinos. Ceferino
estara en el altar, pero asistiendo al sacerdote, y las
chicas buscaran un padrino en su familia. Algn to
poltico deben tener o un amigo de la familia. Slo
espero que sepan de la importancia del sacramento,
acepten confesarse y usen un traje digno de la
ceremonia.
Las vecinas asumieron que la Ins no era una
agrandada, sino mala persona noms. Hacindose
vestir en la suite del hotel de su noche de bodas, les
haba quitado el gusto de verla salir para la iglesia.
Dicen que dijo que no va a volver nunca ms a esa
casa. Primero se van a Francia y despus a un
departamento de lujo, que les compr la madre de l.
No tena ni para comer, pero como enganch a uno
con plata, se cree importante. Y es un piojo
resucitado. As le va a ir en la vida!
Emilia se dijo que Dios slo vea de una fiesta de
casamiento, la unin de las almas y el nacimiento de
una nueva familia; y que no se detena en preguntarse
si haba sido pobre u ostentosa. Eso le permiti elegir
la mejor casa de diseo para su vestido y el de Ins,
estrenar varias joyas de oro y permitirse usar una
peluca de pelo natural hecha en M iln.
M ara y Susana hicieron felices a las modistas y
peluqueras del barrio, stas estaban dispuestas a
lucirse, y sobre todo ansiosas por escuchar y contar
cada detalle de cmo seria la fiesta.
Evaristo fue prctico; se dej guiar por el sastre de la
casa que indicara Emilia. Un da para elegir y medir,
otro para probar y ajustar y un tercero para admirarse
en el espejo y escuchar al sastre desde atrs. Usted es
el novio ms buen mozo que he vestido.
Ceferino us sus prendas de seminarista. Todas a
estrenar.
La iglesia se ocup hasta la mitad. Para ver
pasar a la novia, muchos se acomodaron en los bordes
de los asientos junto al pasillo. M ara y Susana
entraron por el costado, se inclinaron apenas al
persignarse. Las ropas, los peinados, los zapatos,
todo era tan nuevo, que les exiga moverse distinto;
experimentando los roces, los ajustes, los
rechinamientos. Sentan desde cada elstico de las
medias, hasta el reverberar de las capas de maquillaje
en sus rostros.
Era hora de ser feliz y M ara lo era. Nunca se haba
sentido ms hermosa. El rumor del lugar era de fiesta.
Las luces brillantes, la alfombra de un rojo saturado,
como si no hubiera sido pisada nunca, la pasamanera
y los adornos de los bancos trados especialmente de
la catedral. Todo un sueo romntico. Ya le tocara a
ella tambin. Sonriendo y saludando en voz baja,
llegaron con Susana hasta el primer banco y se
sentaron.
Emilia y Evaristo caminaron hasta el costado del altar
y ah esperaron. Emilia sinti que esa era su fiesta.
Apenas recordaba su casamiento y no importaba. Ese
momento era el suyo; la iglesia maravillosa, el obispo
en primera fila, las damas y sus familias. Ni hablar de
Dios, que estara tan feliz con ella; le haba ofrecido
un hijo a la causa y ahora Evaristo formara una
familia. Lo mir de reojo. No exista hombre ms
guapo. No le import que fuera otra la que caminara
la alfombra hasta l. ste era su enlace, quin poda
negarlo; ella era la verdadera mujer de su hijo.
Evaristo no pens. Tal convergencia armnica tenan
su cuerpo, su mente y su alma, tal perfeccin divina
su destino, que desear y satisfacer el deseo se haban
vuelto su agua invisible. Su estado de celebracin y
alegra era inconciente, natural, y perfecto.
Las puertas centrales se abrieron, los primeros
acordes de la marcha nupcial bajaron la velocidad del
tiempo. Los cuerpos entraron en resonancia y los
sentidos en embriaguez. El presente se volvi un ser
emocionado, el pasado un ser sacrificado y noble, que
haba hecho siempre lo mejor que haba podido; y el
futuro fue al fin, un ser positivo y para siempre feliz.
Ceferino camin detrs del sacerdote hasta el altar. Se
detuvo a un costado, en el lugar de los monaguillos.
M ara lo estaba mirando; su perfeccin vestida de
rosa, sus ojos enormes, su amor inocente. Ella haba
estado esperndolo; primero le sonri y recin
despus se gir hacia la imponencia de Ins
ingresando.
Ceferino estaba acostumbrado a ese sitio, a la
posicin elevada desde donde se observaba todo.
M ilenios de aclito, un milln de liturgias. Sinti que
iba a vomitar. Fue un momento de saturacin, seguido
de la revelacin ltima que su alma necesitaba. Este
lugar ya no es el mo, este lado del mostrador ya no es
mi lado. Inspir potente por la nariz y se sinti
mejor.
Ins entr del brazo del padrino; un to lejano, el to
Horacio, uno de los primos de M ar del Plata de su
madre. Baj del auto y apoy el pie derecho, lo
mismo hizo en el primer escaln y sobre la alfombra.
Ante cada uno de sus pasos, los asistentes sonrieron
y admiraron en silencio. Por dentro se pusieron de
rodillas y evocaron vidas antiguas; recordaron que las
reinas no eran elegidas por nadie, sino designadas por
Dios. Cuando ms tarde el sacerdote les pidiera
hincarse, ellos lo haran fervorosos; por Ins y
Evaristo. Los reyes no producen envidias ni
resentimientos; sino amor, confianza y lealtad.
Ins se sinti fuera de lugar. Todo se le represent tan
perfecto como exasperante y desconocido. Desde el
to hasta su imagen. En el tercer elogio comenz a
sentir asco, como si estuviera desnuda y cada
asistente pasara su lengua lamindola. Sinti que iba a
detener la marcha y gritar que eran todos unos pobres
miserables. Que dejen de mirarla. Estaban comiendo
su belleza y su belleza era slo de ella.
En la mitad del recorrido, se encontr con los ojos de
Evaristo y record para qu estaba ah. Vio como
Emilia la miraba con suficiencia. Pobre, decan que era
una bruja, pero es tan fcil de manejar como su hijo,
fue toda una decepcin. All arriba est el castrado
enamorado de mi hermana, y all estn ellas. Espero
que Susi se despierte y elija bien; M ara y yo ya
estamos perdidas.

Cuando Evaristo le coloc el anillo tom

conciencia de su felicidad. M ir sus ojos de oro, y
sinti que por ellos y para ellos, l dominara el
mundo.
-Te amo con toda mi alma

Viernes por medio, excepto los santos,

Evaristo Lpez Villar, su esposa Ins Villareal y sus
hijos Lautaro y Emily cenaban en La Engaera. La
mejor carne del mundo, aseguraba Evaristo, por
algo est siempre lleno. Una mesa especial era de
ellos esos viernes, en un sector ntimo para hablar
sin levantar la voz y abierto para observar todo el
lugar. Al menos para la posicin de Evaristo, los
chicos quedaban a un costado e Ins daba siempre la
espalda al saln.
Esa noche al entrar Evaristo percibi vestigios de un
aroma olvidado. No lleg a identificarlo; en el acto
fue transportado al tiempo en el que conoci a Ins.
Confundido camin ms lento; se pregunt dnde
estaba. Estoy en la parrilla. Y qu hice con mi vida
todos estos aos? Parpade, dio paso a un mozo,
apunt la nariz al sector de los asadores y se
recompuso.
Ins haba padecido sus migraas de la tarde. Antes
de cambiarse haba dormitado unos minutos;
atribuy a las pastillas nuevas el hecho de haber
soado casi despierta. En el sueo, una ciudad
completa implotaba a su alrededor, edificios de
cientos y cientos de metros caan sin perder la lnea. Y
lo mismo iglesias y fbricas. Escapaba en bicicleta
con un joven al que no lograba reconocer. Abri los
ojos con esfuerzo, se levant, tom un vaso de agua,
un antidepresivo y se visti.
El mozo camin hacia ellos. Odiaba atender nuevos
ricos, brutos, feos, gente sin clase. Amaba atender al
doctor y su familia

Evaristo e Ins se besaron. Desentendido de

su rol, Ceferino mir a M ara. Ella levant un dedo
para l, seal el lugar de su hermana. M ovi sus
labios y dibuj una frase con claridad.
-Yo voy a estar a ah
Ceferino seal con los ojos el lugar de su hermano y
movi en secreto sus labios para ella.
-Y yo voy a estar ah

l cerr los ojos. M aana voy a hablar con mam.

Ceferino no se haba acostado despus de la

fiesta, tampoco hubiera podido dormir. Todava
oscuro, prepar el desayuno y dispuso la mesa de la
cocina como a su madre le gustaba. Mara, hermana
de la novia y empleada de la casa, no vendra a
trabajar esa maana. l tom de un rincn un
escobilln y comenz a barrer el piso que ya estaba
impecable. Siempre haba sido as, laborioso y
considerado; la vida rgida del seminario no le
costaba nada.
Las hornallas grandes, los fuegos azules, la cafetera
trada especialmente del campo, la espuma en la
leche, las tostadas; Ceferino perfum el amanecer.
Observ que los tazones ocupen milimtricos su
lugar. Se par junto a la mesa y esper. Intent
quedarse quieto. Imposible despus del casamiento de
Ins y Evaristo. Quizs no duerma ms en toda mi
vida. El mundo es un lugar maravilloso, mi tiempo es
maravilloso y la vida es un milagro. Mir hacia
arriba. Prometo no defraudarte Jess, gracias por
entenderme. Oy pasos. Observ sus ropas grises de
seminaristas; impecables. Desprendi el primer
botn del cuello y esper
 X.

Delfina se desliz en el cuarto de Isabel.

Cada madrugada, desde el primer encuentro, ella
camin descalza el corredor entre las habitaciones.
Notaba como el piso se helaba a su paso, como la
enormidad de la casa distante y dormida, estaba
atenta, despierta y mal predispuesta. Ella no se
detendra, poda pisar hielo, vidrio, pisotear hogueras
o atravesar fantasmas hechos de humo o piedra.
La primera noche, durante los quince segundos de
distancia entre una puerta y otra, uno de los cuadros
enormes del saln principal se desprendi y cay
estrepitoso sobre la escalera. Ella se detuvo dispuesta
a dar batalla, escuch atenta; nada, slo el rumor
constante de los pasillos oscuros. Observ la puerta
de Juan; quietud y silencio, segua durmiendo. Es algo
entre la casa y yo. Puedo con eso.
La tercera noche, un ngel de mrmol atribuido a
Bouchardon, estall en el piso, o en el aire ya que no
dej marcas. M ejor. M enos fro. Nada ms triste que
un palacio de mrmol.
Algunas noches sinti el roce de manos invisibles y a
su piel erizndose; se dijo que eran rfagas de viento
y apur el paso. El premio era infinito; la puerta
entreabierta, la cama caliente y un trato de hroe.
Al comienzo crey que sera ella quien recibira el
mimo, la contencin, el abrazo completo; crey que
era quien no saba nada, quien se dejara guiar. En el
primer roce supo que Isabel era un cliz. Una dama,
su dama. Aprendi mientras insinuaba que saba.
Abraz, bes, dio seguridad y se hizo cargo de guiar
la danza, la batalla y los descansos. M irando a un
techo vuelto cielo estrellado, en un lecho vuelto nido
primero; fue quien prometi salir a cazar y traer el
alimento, mantener el fuego vivo, encontrar el mejor
refugio y proteger de animales feroces con su propia
vida.
Ella no haba elegido ser rey de un imperio, haban
sido la ta y el destino; ahora aceptara con nobleza
los mandatos del trono, e Isabel sera su reina.
Un futuro prometedor a tan slo una declaracin de
distancia; a un ltimo compromiso que le estaba
siendo negado. Isabel, ms femenina que nunca,
desplegaba el atributo de la intuicin, y cada vez que
Delfina haca llegar a su boca aire desde el corazn,
ella no permita que se transforme en palabra. Detena
sus labios con un beso y le peda por favor que
esperara. Que sentimientos enormes no deban
nombrarse a la ligera. Que los juramentos slo deban
hacerse si podan cumplirse.
-Yo ya jur por toda la eternidad
-Delfi, yo no puedo recibir lo que no puedo sostener
-Yo te espero Isa
-Gracias hermosa
Isabel, la verdadera duea de todos los bombones y
delicadezas, tomaba uno de los que Dios haba creado
en su honor, esos que en la bombonera Real exhiban
como joyas en la vitrina del fondo; lo colocaba en su
boca, dejaba la mitad fuera y ofreca a Delfina el beso
de cierre de todos los encuentros. El beso de todos los
besos.
A la ltima prueba no se la present la casa;
una a una Delfina haba quebrado sus leyes, sus tablas
sagradas de mrmol. Fue ella misma, los enredos de su
memoria; el propio pjaro maldito sali a su
encuentro y la esper junto a la escalera. Impo,
bestial y conocedor de sus puntos de dolor y terror, la
observ reluciendo oscuridad. Ella se paraliz.
Si no hubiese perdido la autoridad sobre sus
movimientos, se hubiera arrojado al vaco de la
escalera. Su demonio, padre e hijo de su calvario,
estaba ah, frente a ella. Abandonado el universo de
las intuiciones y pesadillas, se mostraba completo;
rebosante del poder y la energa que le haba robado
durante aos. Los ojos del animal hablaron y ella no
pudo ms que tiritar.
-M i alimento est all
Seal con el pico la habitacin de Juan. Ella no pudo
articular pensamientos; hubiera dicho que s, que slo
le permita moverse e ira y hara todo lo que le pida.
Aterrador le era mirarlo; haba clavado sus ojos en sus
ojos y con macabra suavidad, succionaba lo rojo de su
sangre, la pureza de su alma y el brillo de sus sueos.
Experiment despierta lo que antes haca en estado de
inconciencia o sueo; la bestia le susurr que era ella
misma, ella dijo s, le susurr que deseaba ir al
encuentro de Juan, ella dijo s, le susurr que algo tan
oscuro, slo poda ser deseado por alguien separado
de Dios, ella dijo s, le susurr que ella estaba
separada de Dios, ella dijo s, le susurr que su
alimento era la insatisfaccin y el dolor, ella dijo s.
Haba hecho tres pasos hacia atrs, cuando el animal
movi las alas y perdi estabilidad. Algo de la luz
mostr que era un amasijo putrefacto; un perfume
vivo dej desnudo su olor nauseabundo. Detrs de l
la puerta de Isabel se abri completa, ella se asom y
llam.
-Qu hacs ah hermosa? Ven que te estoy
esperando
Isabel volvi a entrar. Delfina se sacudi y mantuvo
un segundo ms en el lugar; el animal ya no tena ojos
donde ser mirado; ella lo encar de frente. Vos no sos
yo, nunca lo fuiste y slo me engaaste, yo soy
Delfina y soy libre. Lo atraves. Antes de traspasar
la puerta de Isabel, sinti como le arrancaba un
pedazo de corazn por la espalda. Nunca la vas a
tener.
Isabel la tom del hombro y entr. Temblando cerr
la puerta. Encendi una lmpara y un cigarrillo.
-Por Dios Qu era ese olor tan horrible?
Blanca y a punto del desmayo, Delfina oprimi su
pecho sentada en el borde de la cama.
-M i pasado
Isabel se sent a su lado y la abraz y apret contra
s.
-Ya te lo dije. Sos el ser ms hermoso y puro que
conoc en mi vida. Todos tenemos oscuridad, pero
vos sos un sol, nunca lo olvides
Delfina llor amndola ms que nunca.
Isabel llor, sinti que nunca podra amar algo con
tanta luz.
 El doctor Hertz anunci a Juan e Isabel que
el proceso de Teresita ya no tena retorno. Hicimos
todo lo posible, tradujo Isabel, pero la enfermedad se
ramific descontrolada. M uchas gracias de todas
formas doctor. Intercambiaron apretones de manos, el
mdico sali y esa misma tarde retorn con todo su
equipo a los Estados Unidos.
Juan le haba pedido a Isabel que oficie de traductora
esa maana. Ella que continuaba respetando la orden
de mantenerse en las oficinas, haba presentido que
ese pedido suyo, llegara de un momento a otro y bajo
cualquier excusa.
El mismo da en que ella tuvo su primer encuentro
desesperado e ntimo con Delfina, not que l era
otro. Su animal siempre arrinconado en el fondo de
una cueva, desconfiado, sumiso y violento; ahora no
slo se paseaba desplegando podero, sino que
claramente estaba recorriendo su zona, olfateando su
celo y esperando el momento oportuno para
invadirla, raptarla y hacerla suya completamente.
Decidi que era deseo innegable hacia ella; que l la
mirara a los ojos donde antes miraba a un costado.
Que recibiera los cigarrillos con manos firmes,
calientes y dispuestas a devolver el roce. Que le
hablara con voz grave, sin disonancia y le hiciera
preguntas, pedidos o comentarios con seguridad de
hecho consumado. Y donde los signos eran ambiguos,
les invent una certeza. Juzg que ese nuevo Juan,
calmo, presente y seguro, tena que ver con ella. Que
no slo ya no la evitara, sino que la hiciera llamar en
cualquier momento y despus hasta la ignorara; tena
que ver con ella.
Luego de aos de ser la foto de una mujer perfecta,
Delfina le haba devuelto su cuerpo noche a noche.
Despertado el placer de sus propias curvas y
escondites, la borrachera de olores y caldos que se
beben tibios y la sanacin del espasmo y la pequea
muerte. Noche a noche Delfina haba abierto caminos
en su cuerpo, que ya no volveran a cerrarse; haban
quedado a la espera de un nico peregrino, Juan.
Su amada Teresita muriendo, su futuro en las
empresas o en la mansin ms incierto que nunca, la
conciencia de estar haciendo crecer en Delfina un
sentimiento que no podra retribuir; nada le importaba
o poda hacer que importe. Da a da, la atencin a un
Juan distinto se convirti en obsesin.
Donde estuviera no poda evitar fantasear. Sala al
balcn de las oficinas no ya para jugar con el peligro,
sino para imaginarlo caminar de un lado a otro en el
sanatorio. Para invocar su respiracin caliente, su
nariz dilatada, su olor a hombre y su verga de
centauro.
Cada noche luego del acto junto a Delfina, en silencio
miraba al techo y lo saba a su lado; lo escuchaba
disear un futuro juntos. Bajo Dios, las estrellas y la
luna, l le prometa una vida perfecta interminable, y
le adverta con una sonrisa, que se disponga a eventos
tan inesperados como una boda fastuosa, la mansin
vuelta su hogar y sus hijos creciendo en ella. Cuando
Delfina cerraba sus ojos, sin haber podido decir ni
escuchar lo que ms deseaba, ella mova sus labios
hmedos y dibujaba en el aire un silencioso, te amo
Juan te amo.
El mdico y las enfermeras salieron e Isabel
se mantuvo de pie esperando directivas. Juan se sent
en el silln frente a Teresita, apenas la mir.
-Isabel ya pods ir para el escritorio si quers
Ella tom la mano de Teresita dormida.
-Juan
-S Qu pasa?
Isabel baj la voz y seal a Teresita.
-Quera pedirte algo
-Decime
Ella volvi a sealar a Teresita. Se acerc a l, puso
una mano en su hombro, baj su cabeza y roz su
oreja con los labios. Le sopl un aire tibio, directo a
todas las guardias y a todas las murallas en su
cerebro.
-Te quera pedir, ya que Teresita est en sus ltimos
momentos, que me permitas acompaarte Vos
sabs cunto nos estimamos ella y yo. Ella es mi
familia. M e das permiso de acompaarte?
Juan cerr los ojos e inspir.
l estaba transformndose en alguien que no
imaginaba. Toda su vida haba sentido que muy
adentro esconda una versin suya mejor, que algn
da sera una persona tranquila, sin segundas
intenciones, sin envidias, sin ese malpensar constante
sobre s mismo y sobre los dems.
Luego de aquella madrugada atroz, donde la maldicin
se haba mostrado de frente y dejado en claro por qu
slo mereca castigo, contrario a lo que esperaba, en
lugar del regodeo en un infierno a medida, comenz a
sentir algo que su cautela prefiri no llamar libertad,
pero perteneca al mundo del poder. Ser porque pude
ver a ese diablo de frente. Se equivoc en mostrarse,
antes me mato, pero nunca ms me va a hacer actuar
como un posedo.
Record que en la escuela, cada da borraba y
reescriba todo lo hecho, porque lo consideraba
horrible al punto que jams deba ser mostrado de esa
forma. Su cuaderno quedaba tan prolijo, que el
maestro sola levantarlo como ejemplo. Ansiaba esos
momentos fantaseando que sera feliz; pero cuando
sucedan, slo senta culpa y falsedad. El maestro
levantaba su cuaderno, l no vea las letras nuevas y
hermosas, vea las manchas detrs; el borrn de algo
horrible que aun estaba ah.
Con el pasar de los das, sinti que aquella madrugada
atroz, el maestro haba levantado el cuaderno sin
corregir, y l haba podido ver su verdadera letra
temblorosa, leer las palabras malditas que otro haba
dictado y entender que a lo horrible, no lo produca
un hombre que poda elegir, sino un nio aterrado y
desposedo, que continuaba cumpliendo una orden
secreta.
Cada maana not como el sol llenaba ms su
habitacin. Y eso que los das se estn haciendo ms
cortos. Cada noche not como la luna haba
comenzado a dar paz a los objetos, nada desconfiaba
antes de dormirse; la ventana, el ropero, su cama y
hasta su cuerpo, decan un buenas noches sin palabras
y se entregaban a un descanso sin custodia.
Su metamorfosis se extendi ms all de Delfina y en
cuestin de horas la incluy a Isabel. Al comienzo fue
un asunto de medidas. Yo cre que no estaba a su
altura y por eso siempre le tem y rechac. Ahora
entiendo que es un ser ms desvalido aun que yo. No
slo puedo abrazarla y contenerla; s que podra
amarla como el mejor de los hombres.
Su metamorfosis se extendi ms all de Isabel. No
tengo que detenerme en ella, al menos por ahora. M i
relacin con el mundo entero est cambiando.
M auricio, las enfermeras, los mdicos; todos me
tratan con respeto. Quizs pueda cumplir con lo que
tanto la ta desea, y liberar a Delfina de la carga de
tener que dirigir las empresas de la familia.
Cuando la ta ya no est, voy a tener tiempo para
comenzar a estudiar; algo relacionado con los negocios
y los nmeros. Si ella eligi a Delfina no voy a
contradecirla, yo tambin la hubiera elegido; voy a
acompaarla y hacer la mayor cantidad de trabajo por
ella que pueda. Delfina es el ser ms noble del mundo
y sufri mucho sin quejarse; se merece todo.
Esa historia que nos contaron sobre nuestro padre, el
M arcelo; que tena dos aviones y viajaba por todos
lados. Por primera vez me siento un poco cerca de
eso. M e da julepe slo pensar en volar, ni hablar de
manejar un avin; as que lo voy a hacer. Yo tambin
voy a comprar uno o dos y voy a aprender de piloto.
Claro que voy a tener caballos en algn campo. Pero
tengo entendido que la ta tiene fbricas en distintas
provincias; con un avin puedo visitarlas yo,
mientras Delfina hace el trabajo liviano ac.
Isabel sabe todo; ella tiene que seguir siendo la mano
derecha.
Delfina quiere que se quede en la casa, ahora ya no
slo no me molesta que viva con nosotros y sepa
todo; siento que es buena persona y me gusta sentirla
cerca. Para qu negarlo, no s a dnde terminar
llevndome mi cabeza; pero en cualquier momento va
a suceder algo entre nosotros. Ser que gan muchas
seguridades, pero todava me apichona su belleza
nunca vista y su inteligencia que todo lo sabe
siempre. Si la recuerdo llorando desprotegida junto a
la ta, puedo con eso, puedo ser el hombre que la
proteja, la acaricie y monte con suavidad. Si la
escucho hablar en ingls, observo como el doctor
Hertz la mira con ganas de desnudarla, como las
enfermeras acatan su palabra en el acto; ah me quedo
corto. No s cmo acompaar a una mujer con tantos
talentos.
Tiempo al tiempo, si pude ganarle al demonio que me
manej toda la vida; puedo ser el padrillo de cualquier
yegua.
Isabel respir en su odo.
-M e das permiso de acompaarte Juan?
l alej la cabeza y la mir. Pidi con la mano que se
acerque. Introdujo unos dedos entre su pelo y
descubri su oreja. Ella sinti como acercaba su nariz,
como se dilataba e inspiraba en forma de crculo,
investigndola. l acerc sus labios hasta un borde
ltimo.
-Por supuesto que pods acompaarme, si vuelve a
tener algunos momentos de conciencia, le va a hacer
bien saber que ests
Con la mitad de su cara hirviendo, ella sonri y se
sent a su lado.
-Gracias
Juan le sonri, se par y lleg hasta la puerta del
bao. Con un simple gesto le pidi que lo acompae.
Tom su mano y entraron. Padrillo de cualquier
yegua, caballero de cualquier dama. Cerr. Ella apenas
articul un qu pasa. La apoy contra la puerta de
madera, que no sea algo duro. Los instintos aullaban
desde haca semanas. Llen su boca, domin su
cuello, arranc su ropa interior de traductora y
despleg un caballo completo. La mont sobre sus
piernas y llev a galopar un mundo superador de
todos los idiomas, bellezas o inteligencias. Un bosque
entr en xtasis y se llen de melodas; la ninfa de
todas las ninfas, cant al fin sobre el fauno.

Lucas lleg al punto ms alto de la casa, el

mirador que daba al frente. Se detuvo en la entrada.
Delfina dice que hace dcadas que no sube nadie, pero
est como si lo hubieran limpiado recin. Sali al
balcn, dej el bloc de dibujo sobre un pequeo banco
de cemento y observ todo el parque. Uf, qu
maravilla. Y lo mantienen impecable para nadie! La
curva del camino hasta el portn parece hecha con
comps, es perfecta. Ah, pero aquellas plantas estn
en crculos. Y estos rboles forman tringulos. Y aquel
sendero es un espiral.
-Buen da Lucas
-Buen da M ario
El chofer se apoy en la baranda junto a l.
-Est pudiendo ver algunas de las formas que esconde
el parque
-S, estoy impresionado
-M i padre deca, que la gente se fascinaba porque la
casa estaba construida alrededor del espejo dorado, y
eso era verdad, pero no saba que la historia
comenzaba antes; que la idea de la construccin haba
nacido en otro continente Quiere que le cuente?
-Y ahora ya me gener la intriga
-M uy bien, de eso se trata. M e cont mi padre, que le
cont su abuelo y a este su propio padre y as hacia
atrs; que mucho antes que cualquier espejo, expertos
de varias disciplinas llegaron desde Europa, en un
mismo viaje y con un mismo fin. La expedicin estaba
dirigida por un maestro principal; el arquitecto, los
constructores, los artistas y todos, respondan a l.
Eligieron estas nueve hectreas, descartando otros
muchos terrenos, y slo despus de haberlas medido,
caminado y sentido al milmetro
Lucas trat de imaginar el lugar vaco.
-Qu haba antes de la construccin en el lugar?
-Slo pasto
-Y los rboles?
-Todo fue puesto. Escuche la historia. Paso a paso,
primero recorri el terreno un maestro radiestesista,
con horquetas, varillas y pndulos. Luego dibuj lo
que haba debajo; grietas, agujeros, tneles, arroyos.
Dibuj tambin, una a una, cientos de venas de
energas magnticas que los interconectaban y sus
polaridades. M arc con exactas lneas rectas poderes
aun sin nombre, que segn indic venan del centro
mismo de la tierra
-M e sorprende como sabe tantos detalles
-Y eso que estoy haciendo un resumen para usted; es
el Gnesis de este sitio y cada uno en mi familia lo
aprende de memoria. Le interesa la historia?
Contino?
-S, por favor
-Terminado el trabajo del radiestesista, una mdium
descalza se sintoniz al lugar. Como antena utiliz
sus cabellos. Los desat por nica vez y dej caer
hasta la tierra; haban nacido para ese fin y tenan el
largo de toda la vida de la mujer sin ser recortados.
Ella recorri el terreno con las manos cerradas; con
sus pies percibi lo burdo y con sus cabellos acarici
y percibi lo sutil. Luego dibuj un mapa del mismo
tamao que el radiestesista, seal zonas de brillos y
oscuridades dadas por espritus de rocas, plantas,
animales, humanos, espritus de la tierra, y espritus
de otros mundos
-Existen esos mapas?
-Por supuesto, usted est parado sobre ellos. Y no
fueron slo esos dos. Una medianoche, de la que se
desconoce la fecha exacta, el gran maestro realiz su
ritual. En el centro exacto del terreno, se acost en el
pasto, observ las estrellas sin parpadear y mientras
murmuraba, estir su mano izquierda y dibuj sin
mirar un mapa celeste que dej a un costado. Luego se
levant, y donde haba estado su cuerpo, apoy un
mapa primero, el ms importante. No tena dibujos,
slo unos smbolos; l le llamaba el mapa del Fin. El
mapa de la intencin ltima.
Sobre ste coloc los otros tres, el de las energas de
la tierra, el de los espritus y el del cielo. Y sobre
todo, otro en blanco. El maestro hizo apagar todas las
lmparas, los fuegos y exigi silencio. Rez, invoc,
entr en contemplacin y en estado de embriaguez,
dibuj l mismo o alguien a travs de l, en plena
oscuridad y de un tirn, el plano de todo lo que ira
sobre esta tierra. Detall los jardines, los senderos,
cada planta. La casa completa, desde los subsuelos a
las torres, la casa de servicios y las construcciones
extras Desde ac usted puede ver parte del plano
maestro. No existe una lnea en este espacio librada al
azar
-Chau, qu buena historia
-Siento que no me cree. No tiene que creerme. Es
difcil aceptar que este lugar tenga una realidad aparte
-Le creo M ario. Cmo no le voy a creer, si parece
mentira. A todo lo que se muestra como verdad
absoluta; a eso ya no le creo
-M e alegro por usted Lucas. Y le digo ms. No
necesita venir hasta ac; si se detiene unos momentos
en el centro del saln principal y observa, se va a
sentir observado. Usted cree que esto es slo
cemento, plantas y buen gusto? Que es slo arte y
dinero? Esto no se hace de la noche a la maana seor;
es conocimiento
-Ahora s que me est impresionando y hasta
asustando un poco
-No se asuste, usted no pertenece a la casa
-No, por suerte soy un invitado
-De todas formas no puede repetir a nadie esto que le
he contado. Es una verdad que slo conocemos los
cuidadores
-Le agradezco la confianza Pero para qu me lo
cont, si yo no soy de su familia?
-Tengo casi cien aos y no tuve hijos. Desde hace
mucho tiempo deseo contrselo a alguien, como a m
me lo contaron
-Bueno, genial. Espero que ahora se sienta bien
entonces
-S, no tiene idea de cunto Una recomendacin
importante le hago; slo venga ac en pleno da, de
noche podra ver cosas, cuanto menos
incomprensibles
-M e imagino O mejor no. Pero respecto de eso,
quera preguntarle Cul fue la intencin del mapa
principal?
-El mapa del Fin
-se
-No lo s, nunca lo supe. Y pens mucho sobre eso. A
veces conjeturo que el fin era el poder, como sea. A
veces la riqueza sin lmites, esta familia se tropieza y
patea oro. A veces pienso que intentaron crear un
mundo dentro del mundo. A veces que buscaban algo
tan misterioso como la inmortalidad; esta casa est
siempre igual, las transformaciones slo le duran
algunos aos, siempre vuelve a su estado anterior
-Del amor nada Eh? O la alegra
-Quizs les sali mal. Si usted mira todo aqu es
opulento y bello, pero nada es alegre o feliz
-Es verdad. Ser porque el maestro ese, hizo el rito y
el dibujo en plena oscuridad
-Puede ser. Puede ser
-Naci alguien alguna vez ac?
-Por supuesto, no la seora Delfina, pero s su padre,
su ta y otros ms
-Y hubo felicidad en esos tiempos?
-No lo s. Y pocas veces se ha dicho la palabra amor
en esta mansin, y nunca termin bien
-Qu pas?
-No Nada importante
-Despus de todo lo que me cont, me pregunto que
estoy haciendo ac
-Quin sabe?
Lucas observ los jardines y sus formas, sinti la casa
bajo sus pies. Trat de imaginar todos los pisos.
Cerr los ojos e intent dibujar en su cabeza un plano
de lo construido. Obtuvo una imagen que lo hizo
sonrer por tal perfeccin y belleza. Puso detrs un
mapa del cielo, algunas estrellas coincidan con
rboles, con columnas de la casa, formaban tringulos
y hexgonos. Puso detrs el mapa de las energas; el
pararrayos junto al mirador, conectaba directo con
una de las lneas principales al centro de la tierra, las
secundarias dividan los bloques de la casa. Los
pasillos, al igual que los senderos del jardn, eran
venas de inquietas energas magnticas. Las
habitaciones estaban en zonas limpias, los rboles
cubran agujeros ocultos y las flores estaban sobre
arroyos profundos. Puso detrs el mapa de los
espritus; las esculturas de la casa y de los jardines,
mantenan estable sobre el terreno una oscuridad de
juramento. Ubicadas estratgicas, regulaban el
movimiento interior exterior, de nimas y
sentimientos; y lo mismo sacrlegos que venerables.
El sol le dio en la cara; abri los ojos. Estaba slo y
altsimo, sentado en el pequeo banco de cemento del
balcn. Volvi a mirar los jardines, tantas plantas
juntas, no le haban inspirado ms que borrones.
Ingres al mirador cuidando no llenarse del polvo
acumulado por aos.
-Esta es una casa de locos
Sinti ganas de comer algo, y de charlar un rato con
alguien. Baj.

Romi no haba vuelto al sanatorio. A la

maana siguiente de llegar a la casa, haba llamado y
pedido parte de sus interminables vacaciones
adeudadas. Por la tarde, con ayuda de Lucas haba
mudado lo indispensable. Delfina haba dicho que no
se preocupara por cargar demasiadas cosas. Desde
ahora esta es tu casa querida; dispon de todo como
quieras y si necesits algo slo tens que avisarme.
Gracias Delfina. Gracias a vos por estar ac conmigo.
En las planillas del sanatorio, ella llevaba tres semanas
de licencia y aun le quedaban dos. Dentro de la casa el
tiempo era otra cosa, tena distintas velocidades segn
cada espacio. En la cocina, Romi observaba un
almanaque y contaba tres semanas. Cuando cruzaba el
saln principal, recin haba llegado y volva a
sorprenderse por todo. En los jardines, el sol sola
quedarse quieto y hasta retroceder, y en algunos
senderos como espirales, ella ni cuenta se daba de que
sala un rato antes de haber entrado. Cuando cerraba
la puerta de su habitacin, llevaba all varias vidas.
Todas las noches observaba su cuerpo en el espejo,
superpona a su figura la ropa guardada por aos en el
placard y entraba en sincera contradiccin unos
segundos. No puede irme, si esta ropa no es ma.
Tiene que irme. Imposible si no es de mi talle. S es mi
talle. Al fin se acostaba con una sonrisa a la que no
buscaba explicacin y dorma en una posicin nueva,
de costado y con el brazo bajo la almohada. Pero si
yo siempre dorm as. No, nunca. S, siempre.
Llevaba veintin das segn el almanaque de la cocina
y apenas haba interactuado con Lucas o Delfina. Los
otros tampoco lo haban hecho entre ellos. Es algo tan
nuevo, que estamos cada uno en lo nuestro. No tengo
ni idea de qu hacen ellos la mayor parte del tiempo.
A veces escucho el ascensor, pasos en los pasillos,
voces en la entrada, pero slo los veo para almorzar y
cenar. No nos estamos evitando, al contrario, cuando
nos vemos nos sentimos mejor de lo que
esperbamos, al menos yo. Nos tenemos un afecto
inexplicable, incondicional. Somos una especie de
familia, una especie libre. Con el tiempo, supongo que
volveremos a las charlas como en el sanatorio. Esta
casa es tan grande que cada uno todava est buscando
sus espacios. Y Lucas y yo tenemos tanto por
descubrir.
Ese atardecer, el del da veintiuno; saltaron el
portn y entraron en su mundo de este lado,
memorias del otro lado. A pedido de Delfina, ella
volvi a amasar pizzas. Romi son de las ms sabrosas
y alegres que prob en mi vida, por m pods hacerlo
todos los das. Gracias Delfi, Lucas me ayud con la
salsa. Tambin exquisita. Gracias, gracias.
En una actividad compartida de yo la masa y vos la
salsa. De vamos a avisarles a M ario y gueda que no
cocinen. De qu raro que nunca coman con Delfina.
Lucas roz sus caderas; ella sinti el costado de su
pierna pasando. Detuvo el ir y venir de sus brazos y
apret la masa; su cuerpo ya sudaba sin energas, para
cuando sus pensamientos gritaron. M e siento dbil,
me siento mal, me voy a morir, me muero, me muero.
Apenas vio a Lucas, tan asustado como ella, en la otra
punta de la cocina. Sali por la puerta de servicio y
camin hacia la entrada. Tengo que irme, tengo que
irme ya. La curva se le hizo crculos completos, y la
desesperacin le atolondr la respiracin y el pulso.
Observ como su delantal continuaba sudando harina
despreocupado, con la felicidad de haca un minuto.
Sin dejar de caminar, se aferr a esa imagen como a la
misma vida. Lleg al portn, la puerta pequea poda
abrirse desde adentro. Se quit el delantal y lo tir a
un costado. Sali a la vereda.
El aire deba ser el mismo, pero no lo era.
Sinti que la doble hilera de ligustros, que saba
mostrarse simple y hasta frgil por naturaleza; no
slo esconda una densidad de ceguera y una solidez
de paredn, sino que delimitaba mucho ms que una
propiedad privada. Separaba a un mundo de otro
mundo.
Cruz la calle, estaba en una zona de terrenos baldos.
Se sent en el mun reseco de lo que haba sido un
gran rbol, suspir y poco a poco fue relajndose.
Por qu me asust tanto? Qu pas? Lucas apenas
me roz. Por algo evitamos tocarnos todo el tiempo.
Es como al comienzo en el sanatorio. Pero despus le
hice las curaciones y no me sent mal Qu sent? No
me acuerdo. No me acuerdo del momento justo de las
curaciones. S que las hice. Haca la recorrida por las
piezas, dejaba las pastillas, haca las curaciones. M e
acuerdo de pacientes ms antiguos que l. Tena las
vendas, la herida en el abdomen, no recuerdo haberlo
tocado. Yo s que lo toqu, pero Qu negacin y
cuntas vueltas tiene esta historia! Se frot los ojos y
las sienes. Aydame abuelita Irene, por favor. Qu
estoy haciendo en este lugar!? Si yo tena una vida
tranquila. M entira. Bueno, organizada. M entira. Dej
mi casa, vine a vivir con dos desconocidos y ahora
parece que fue un sueo que trabaj en el sanatorio.
Todas las noches me paro frente al espejo a probarme
ropa que no es ma. Y desnuda! Antes odiaba mi
cuerpo y ahora cuando me miro me siento hermosa.
Las situaciones ms absurdas se me estn volviendo
naturales. Ser que me volv loca? Si ya estaba loca;
viva a azcar, con todo lo que me gusta dej de tener
sexo por miedo a morirme, hago arder una escultura
cada vez que me masturbo, sigo los mandatos de mi
bisabuela muerta hace mil aos y curo a las personas
porque supuestamente tengo sus poderes. Por favor!
Es claro que durante muchos aos logr trabajar y
parecer normal; ahora me pas de la raya. Tal vez la
casa, que a mi me parece una mansin maravillosa, no
es ms que un manicomio, Delfina y Lucas son otros
dementes como yo y lo que siento como belleza
completa en mi habitacin, no es ms que el cuadro
agudo de mi delirio.
Se puso de pie y camin hacia el interior del terreno.
Y si me fuera ahora a dnde voy? Si ya ni casa tengo.
Pero por qu siempre hago todo mal!? Transpir
fro y las piernas le hormiguearon. Tranquila,
tranquila. Es que me da bronca no poder ser normal.
Tranquila Romi, tranquila, llor un rato si quers pero
relajate.
Encontr un sector completo de troncos cercenados,
se sent en uno. Observ el portn borroso a unos
cien metros, la pared de ligustros, como el inicio de
una cadena montaosa que cubra el horizonte, los
bordes de los distintos grupos de rboles,
recortndose en un fondo rojizo ltimo. M ir la tierra
donde estaba sentada, con un pie movi unas hojas.
El atracn de emociones miserables era distinto al de
comida, ms tramposo; se iniciaba siempre como un
sentimiento vlido. Ahora ya estaba borracha y
descompuesta. Como ponindose dos dedos en la
boca para producir el vmito, se dijo dos frases
autocompasivas y lastimeras, para producir el llanto.
Por qu me pasan estas cosas siempre a m? Soy una
estpida, una estpida. Llor hasta que fue de noche.
Suspir, se sinti liviana. Qu capacidad tengo para
ocultar el terror que me estn produciendo los
hombres. Ocultar el miedo que me produce Lucas; es
tan hermoso. No es a mi que me da miedo, yo me lo
comera ahora mismo; es como si fuera a mi miedo al
que le da miedo. M i miedo es el que se protege
gritando que me voy a morir. Basta, me cans de
pensar. Estaba a punto de pararse, cuando su abuela
llam desde atrs.
-Esccheme mijita
Romi se mantuvo rgida. Observ como una luz roja
comenz a titilar a lo lejos, junto al portn.
-S abuelita, dgame
-Usted est sola dentro de esa casa Sabe mijita?
Tiene que cuidarse sola, porque yo no puedo entrar
ah
-S abuelita
-Cosas muy grandes tiene que sanar usted ah
-S abuelita
El portn comenz a abrirse.
-Alguna maana, cuando haya un lindo sol, venga
hasta ac y junte algunas ramitas y yuyos, sepa que
los que junte son los que estaba necesitando
-S abuelita
-Y haga un poco de humo en esa casa. Slo con lo que
junte de afuera M e entiende?
-S abuelita
-Y no se ande con tantas lstimas, que esta vuelta su
alma tiene que hacerse grande
-Cmo abuelita?
-Usted ya lo sabr
-Confo en lo que usted diga abuelita
El portn se abri. El auto sali y se detuvo. Lucas y
M ario bajaron y observaron la vereda y la calle. La
abuela ya no estaba, Romi levant una mano.
-Ac estoy. Ah voy
Lucas sonri a la penumbra.
-Vamos Romi, que tuve que terminar de amasar yo
Volvi a la casa renovada. Disfrut la cena, la
compaa, el caf con bombones y las historias de
Delfina. Quizs ayudada por el exquisito vino, lleg a
su habitacin brillante y sonriente. No es por el
alcohol, tengo la cabeza despejada. M e siento bien.
Prest atencin a todo como si fuera la primera vez;
volvi a decir que nunca haba conocido habitacin
ms perfecta. Se sent en la cama y observ el
enorme placard cerrado. Del lado de adentro estaba el
espejo que saba reflejarla diosa, y mirndose todo el
tiempo en l, los maravillosos vestidos, que eran pero
no eran suyos. Por qu cuando abro esa puerta dejo
de ser yo? Soy ms feliz que nunca, me amo ms que
nunca, pero entro en un sueo. Dejo de ser yo.
Se par delante y abri apenas. Acerc la nariz.
Claro, cmo no me voy a embobar, si tiene un
perfume mgico. Camin hasta la entrada y apag la
luz principal. No me voy a mirar hoy. La luna llena
recort en el silln y en el piso las formas de las
cortinas.
El jardn principal estaba lleno de fosforescencias. No
voy a desnudarme. No, no. Es que es mi cuerpo
Las palabras se le disolvieron en un ocano de luna.
Entre botones tmidos, cierres cmplices y suspiros
entrecortados, regal a lo azul la emocin de su piel.
Vestida con la perfeccin de su desnudez, llamada por
el desabill rojo, abri el placard en las sombras y
dej que la seda la envuelva, susurrndole que estaba
cortada a su medida. Que ella era Venus encarnada.
La mansin no tena luces elctricas encendidas, ni
electricidad alguna recorrindola esa noche, slo
planetas y un cielo. Venus fue guiada.
Sali al pasillo y se detuvo ah, acariciada y sostenida
por una gravedad invisible. Observ ms all de la
escalera, hacia la habitacin de Lucas. Su piel se
estremeci; l sali del bao. M arte se detuvo en el
pasillo, desnudo, dispuesto a todas las batallas; regal
a Venus su perfil enhiesto sobre un fondo de luna.
Rojo erguido sobre azul.
Lucas se gir y desapareci en su cuarto.
No hicieron falta luces, ni despertar de ensueos.
Romi rescat del fondo de un bolso su escultura de
madera quemada, la deposit de pie en el piso de la
baera. Puso a correr el agua. Luego de un rato ardi.
Y ms tarde volvi a arder. Y volvi a arder.

Delfina despert con un grito ahogado. Estoy

en casa. sta es mi cama. En los cuartos de arriba
duermen Romi y Lucas. No abri los ojos, sinti que
algo de una pesadilla inmemorial, haba despertado
con ella y estaba parado junto a su cama, acariciando
sus pies con un rozar de plumas heladas y filosas. No
me volv vieja para ser cobarde. M ovi las sbanas y
sac su brazo ms decidido que fuerte. Tante slo
madera y el bordado de la carpeta, acarici con la
punta de un dedo la llave de la lmpara. M ientras la
atraa, lo que estaba a sus pies salt a la cama, camin
dando zancadas sobre su cuerpo y chillando revolvi
las alas sobre su rostro. Ella estuvo presa unos
segundos, moviendo la cabeza y soltando golpes de
aire, evitando que toda esa podredumbre se le meta
por la nariz. Para cuando logr liberar el otro brazo,
girarse y encender la lmpara, estaba agotada. Sali
como pudo y apoyndose en una columna, habl al
olor a lcera y cementerio aun sobre la cama.
-M iserable, siempre actuando a escondidas o en
sueos, miserable. Alardes poder y sos un gusano
M ostrate de frente! Quers parecer que sos un
demonio y sus una larva que trabaja en las sombras
M irame a los ojos si tens poder!
La pestilencia se elev y arrincon en una de las
bvedas del techo.
-Escondete bien, porque desde ahora te voy a
perseguir yo a vos, y te voy a comer yo a vos
Descorri las cortinas y abri las ventanas. La luna
llena saba dibujar lneas en el parque. Siempre las
mismas lneas y formas.
Se ba y desinfect los rasguos con agua oxigenada
y alcohol. Evit el estruendo del ascensor en la
madrugada. Lucas y Romi no tienen por qu
incomodarse con los fantasmas de una vieja. Baj por
la escalera de servicio. Justo esta noche; tuvimos una
cena tan divertida y llena de afecto.
Encendi la luz de la cocina. La ltima vez que se
haba cruzado con esa carroa, ella apenas pasaba los
veinte aos y haba estado internada uno completo,
atravesada por hierros. Haba pasado algo horrible en
su familia y su vida, algo que ya no recordaba, ni
quera. Durante ese ao, da a da y pedazo a pedazo,
el pjaro carroero haba arrancado ntegro su
corazn. Haba exprimido sus sentimientos, todos sus
jugos vivos y brillantes, y haba vuelto a escupir
dentro de su pecho un msculo autmata, que slo
saba bombear. Y lo mismo sangre que barro.
Prepar caf. Necesito pensar. M oli los granos ms
intensos slo para producir perfume extra. Inspir
con la nariz pegada; sinti restos de hedor como
mucosidad. Abri al mximo la canilla de la mesada,
se inclin e inspir y expir agua con toda la fuerza
de su diafragma. Sinti ardor, tosi, escupi y sus
ojos enrojecieron. Sec la cara con un repasador y
volvi al caf. M ucho mejor.
M irando afuera, tom una taza completa sin alejarla
demasiado, dejando que el vapor le caliente la piel.
Tengo que pensar. Se gir y mir hacia arriba. Siento
como si esta porquera pudiese moverse por las
paredes y seguirme por toda la casa. Quiere escuchar
lo que pienso. Observ la borra. Una mariposa, una
polilla. Dej la taza llena de agua y sali.
Espi de lejos la casa de servicio. Si M ario me ve, me
va hacer entrar con cualquier excusa. Nunca permiti
a nadie recorrer los jardines de noche. Dios mo! Ni
a los caseros pude contradecir en sesenta aos! Parece
que duermen. Lleg hasta la curva. Se par en medio
del camino y gir; pudo sentir a M ario levantando en
sueos un dedo admonitorio. M ir hacia su propia
ventana; oculto entre las cortinas, lo que su pesadilla
haba trado desde otro tiempo, la observaba. Ella le
sonri e ingres al jardn.
Qu maravilla, al fin veo todas las flores nocturnas
abiertas juntas. Camin ganada por la fascinacin.
Nunca jams imagin esto. Y estoy segura que
tampoco la ta Teresita o los antiguos dueos. Este
jardn est diseado para la noche. Es un Edn
nocturno. Levant la cabeza y mir la luna con la
boca abierta. Vos sabas de esto? Por qu no me
avisaste? Dcadas contemplando el resplandor por la
ventana. Respetando los protocolos Cmo no me
regalaste una intuicin luna? No soy mujer acaso?
Suspir. Recorri cada sendero con los brazos
abiertos. Ninguna planta tena espinas; acarici
ptalos, hojas, tallos, solt perfumes y llam a cada
una por su nombre. Las plant, transplant, cuid,
pod; mantuve siempre el exacto jardn que M auricio
y M ario me ensearon. Toda una vida aliment,
conviv y habl con estos seres mientras dorman.
Ahora por primera vez los encuentro despiertos.
Sinti a los senderos vivos como olas; cargados de
electricidad, la desplazaron sin esfuerzos de un lado a
otro. O se mueven por la noche o las sombras del da
me ocultaron que estos rboles estn perfectamente
agrupados en tringulos y hexgonos. Y guardan algo
bajo sus races que me resuena en todo el cuerpo; un
rumor de cavernas sin tiempo.
Las flores le contaron que ellas conocan manantiales,
arroyos y ros. Que acerque su odo y escuche el
torrente, el fluir de todos los sentimientos de la tierra.
Son aguas intraterrenas Delfi; van y vienen del gran
ocano del olvido y la memoria.
Tantas veces haba pedido, primero a M auricio y
luego a M ario, permiso de quitar o al menos cambiar
algunas de las esculturas.
-No se puede Delfina, no se puede. Observe qu
bellas son seora. Piezas excepcionales, no slo
mrmoles de canteras nicas. Cristales de cientos de
millones de aos, tallados por escultores sabios,
exclusivamente para este jardn
-Bellos? Qu tiene de bello esta especie de flecha
gigante, que parece recin cada del cielo?
-Eso seora Delfina, que parece recin cada del cielo.
Y esos dos viejos nacidos viejos, tenan razn. Las
haba de formas tan simples como un ojo o una
estrella, y haba bustos, relieves, monumentos,
esfinges, smbolos ancestrales; cada una mostraba su
espritu despierto. Aunque ninguna se comunic con
ella, miraban en otra direccin. Porteros de caminos
verticales invisibles, guardianes de un tesoro velado y
omnipresente; slo trataban con los espritus viajeros
que iban y venan, desde lo profundo de la tierra,
hasta lo alto en el cielo.
Delfina se dej entrar al sendero en espiral. No le
gustaba de da. Hay ms camino que plantas. Las
lozas del piso destellaban una sutil luminiscencia. Se
detuvo antes de llegar al centro y observ alrededor.
Claro, ahora entiendo, aquel sector con el crculo y la
escultura de los dos tringulos, es el centro del jardn;
pero este espiral est en el centro del terreno
completo.
Contempl una vez ms la luna con la boca
entreabierta. Las estrellas y el cielo completo. Volvi
al jardn. Luego al cielo. La casa y todas las
construcciones se formaron en su cabeza y dibujaron
en el piso. Volvi a mirar el jardn. Camin hasta el
centro. Para qu haba entrado yo ac? Ah s, para
que el bicho ese no me escuche. Y para qu volvi
despus de tantos aos? Si no tiene ninguna alegra
que devorarme.
-Este jardn no es slo lindo y prolijo
La loza central del espiral, brill tanto como la luna.
-Lucas y Romi, ellos me hacen feliz. Lucas tiene ese
humor corrosivo, puede ser ms cido que yo. Y
Romi es tan inocente, tiene la inseguridad del que hace
todo bien pero no se da cuenta. No s cmo llegaron
hasta ac, pero ac estn. En mi vida y en mi casa.
Tengo que cuidarlos
Estuvo segura de ver unos dibujos movindose en la
loza.
-En toda esta casa
Si este animal vuelve a aparecer ahora. Si el dolor
infinito no pudo matarme, y yo no pude morirme por
ms que lo ped con toda mi alma; para algo ser que
sigo viva
Se par sobre la loza, su luz y sus dibujos.
-En toda esta casa no hay una lnea de ms
Sus ojos intentaron alcanzar la luna, su conciencia dijo
que no saba escuchar al alma, su cerebro que haba
sinapsis que mejor no producir, su cuerpo que era un
simple sirviente. Pretendi sonrer y cay
desmayada.
 Cuando baj del automvil, Delfina pidi a
M auricio que mande abrir la puerta principal. Hoy
voy a entrar por ah. M uy bien Delfina.
Una segunda primera vez. Inspir, sonri, estir la
espalda, apoy el pie derecho e ingres. Sin mirar al
espejo dorado, supo que no slo sus dientes eran
perfectos, sino que su ser completo lo era, y su
suerte, y todo lo que la rodeaba.
Se detuvo en medio del saln, atrajo suave la cartera a
su cuerpo, asinti para que la casa toda la observe y
continu con paso apurado hasta su habitacin.
A mi lado Isabel ser feliz y slo feliz. De un sobre
membretado; Casa Rizzi - Fotografa Profesional,
extrajo tres fotos enmarcadas como joyas, dentro de
un cartn doble y cubiertas por un elegante papel de
seda. Observ cada una. Siempre ella. La primera
formal, de pie y cuerpo entero, ante un fondo de
rboles pintados. Otra hasta la cintura; ligeramente de
lado, contemplando algn noble ideal en el horizonte.
La tercera guardaba su rostro; su sonrisa de reina y
sus ojos sin ocultamientos.
-Si vos admirs la natural autoridad y clase de la ta;
yo aprender a tener natural autoridad y clase
En los ltimos diez das, ellas no haban
vuelto a tener intimidad. Todas las noches Isabel le
peda por favor que regrese a su cama. Que no se
senta bien. Que estaba triste, con una tristeza que
deba experimentar a solas. Que estaba confundida.
Que quera rezar por Teresita.
Delfina senta que su deseo quedaba siempre a mitad
de camino. No importa cuantas paredes destruya,
cuantos espantos atraviese, ni cuantas leyes
quebrante; su amor est cada vez ms cerca, pero si
no hago algo, slo estar acercndome por toda la
eternidad.
La noche anterior, por primera vez ella haba exigido.
Dijo a Isabel que si no la dejaba entrar, gritara. Que
contara a todos su historia. Isabel mir de reojo la
habitacin de Juan y le dio paso. Cerr la puerta.
-Por qu me hacs esto Delfi? No entends que me
siento mal?
-Siempre te entiendo a vos Y a m quin me
entiende? Lo que yo siento nunca importa
-Claro que s hermosa. Pero entend que estoy
confundida. Pas tan de golpe todo esto Entre
nosotras
-Eso no es verdad Isa. Ac vos sos la inteligente y
seguro lo sabs mejor que yo. Por ms que nunca lo
hayamos dicho con palabras; desde el primer da que
nos conocimos, sentimos que haba algo distinto entre
las dos
-No s qu decs Delfi Para m esto es todo nuevo;
inesperado
-Isa, por favor M e ests hablando en serio?
-Por supuesto hermosa. Nunca se me hubiera
ocurrido en mi vida tener algo con otra mujer. Vos me
resultaste agradable desde el primer da es verdad.
Pero yo no soy as
-As cmo Isa?
-No s Delfi, no s. M e siento mal
-Vos te desnudaste frente a m Isa
-No s Delfi. Estaba confundida, me senta mal, me
senta sola
-Y ahora ya no te sents sola? Ya no quers estar
conmigo?
-S hermosa, claro que quiero
Se sent en el borde de la cama y llor mirando el
piso.
-Vos sos una persona maravillosa, pero yo estoy
confundida
Delfina acarici su cabeza, con suavidad la gui e hizo
entrar a la cama. Se acost a su lado. Isabel estaba
fundida en su llanto. Delfina apoy una mano y frot
el pecho. Percibi una confusin profunda que no
supo leer. Slo estuvo segura de que si alguien poda
calmar esa confusin, dar felicidad a esa alma, era ella
y slo ella.
-Estoy ac para acompaarte
-Gracias hermosa. M e siento muy mal. Soy una mala
persona
-No seas tonta Si fueras mala persona yo no te
amara
Delfina no haba esperado decirlo. Guardaba la
fantasa de declararlo en algn momento ideal,
siempre feliz y maravilloso. Ahora ya estaba, ya lo
haba dicho.
Isabel detuvo el llanto, todo se detuvo. Delfina juzg
que si volva atrs, que si se desdeca, ya no tendra
otra oportunidad.
-Yo te amo Isa. Con todo mi corazn, con todo mi
cuerpo, con todos mis fantasmas, con toda mi
historia, con toda la fortuna que pueda heredar, con
toda mi alma, con Dios como testigo. Te amo como
jams am a nadie. M i vida es tuya Isa. Cualquier
cosa que me pidas que haga en el mundo, la voy a
hacer. Te amo y te voy a amar siempre
Isabel tom sus manos.
-Yo no s lo que es amar Delfi
Delfina sonri.
-Si ese es el problema, yo te enseo
-No s Delfi, no s. Por algo me siento tan mal
-No te gusta estar conmigo?
-Claro que me gusta
-Si tens miedo a lo que la gente diga, podemos
mantenerlo en secreto
-No, no es eso hermosa
-Pero qu pas en estos das?
-Nada hermosa
-Conociste a alguien? En el escritorio o alguno de los
mdicos Te enamoraste de otra persona?
-No! Por supuesto que no
-Entonces por qu no quers estar conmigo? Ni
siquiera hablo de tocarnos, hablo de estar un rato
juntas
-Empec a sentir que esto no estaba bien. Pienso en
Teresita, si se enterara
-No tiene que enterarse. Pero no creo que se afectara
demasiado, ella sabe que la vida no es sencilla como se
intenta ensear en los diarios Si me dijeras Juan
todava, l no va a entenderlo nunca. Pero ese es un
problema mo
Isabel solt sus manos.
-A Juan ni lo conozco Delfina Pienso en vos, en
que tens que aprender a ser como Teresita; para
poder dirigir las empresas con esa natural autoridad y
clase que ella tiene
-Con ms razn es bueno que ests a mi lado
entonces
-No s Delfi. M e siento muy confundida. Dejemos
pasar el tiempo mejor S? La pobre de Teresita est
en sus ltimos das, estamos todos alterados,
confundidos. Quin sabe qu vamos a querer cuando
todo esto pase?
-Yo ya s lo que quiero. Pero si vos necesits tiempo,
por supuesto que te lo doy. Tens razn que estos
son unos das inexplicables, pasamos de la alegra al
dolor en un segundo
-Claro, eso, eso Delfi. Gracias por entender Te
sents un poco mejor?
-Un poco mejor
-Bueno, eso es lo importante M e pods dejar sola
ahora? Por favor
-Por supuesto que puedo dejarte sola Isa Ya sabs
que te amo. M e voy slo si me promets que vas a
intentar amarme
Isabel mir a un costado y la mir. Le sonri triste.
-Cuando todo esto pase Lo voy a intentar, te lo
prometo
Delfina brill.
-Si lo intents lo vas a lograr
Ella eligi la foto de su sonrisa en primer
plano. Tom una pluma y dedic al pie. Para Isabel:
Slo comprende aquel que ama. Delfina.
Lleg agitada a la cocina. Observ el reloj. Ya tienen
que volver. Tom una de las revistas en ingls que
haban llegado por la maana, puso la foto dentro y la
dej sobre la mesa. El auto atraves el portn.
Inspir. Voy a hacer caf, que no se me note tanto la
sonrisa, Juan va a pensar que no me importa nada,
rerme cuando la ta est tan grave.
Cerr la canilla con el agua a medio cargar. El motor
del auto, el clima, la luz de la tarde, el parque, el reloj
que volvi a mirar; algo haba cambiado. Algo haba
sucedido. Y era agobiante. Algo se haba iniciado; un
vaco que le quitaba el alma a las cosas. Las puertas
del auto sonaron pesadas, oscuras. Otro Juan y otra
Isabel bajaron y acercaron. Otro M auricio arranc
otro auto rumbo a otras cocheras. Lo ltimo que ella
vio fue la tapa de la revista sobre la mesa. Haba
dejado una en colores; y esa era gris.
Juan e Isabel ingresaron a la cocina. l se acerc,
Isabel se mantuvo junto a la puerta. Antes que dijeran
cualquier cosa, Delfina vio el hilo; casi invisible, iba
desde un costado de la ropa siempre impecable de
Isabel y se perda en un bolsillo del saco de Juan.
Juan haba naturalizado su tono grave de hombre.
-Delfina querida Tenemos que avisarte que la ta
Teresita
Escuch a Isabel rompiendo a llorar detrs de l.
-La ta Teresita acaba de fallecer Delfina
Ella ya saba eso. Observ el hilo, todo se haba
vuelto gris, pero ese hilo era de oro. Experiment
como los msculos de su cara armaban un gesto
nuevo, la mueca de haber quedado sola frente a una
ola de mil metros. Esper que rompa rpido en su
vida y pidi que la ahogue antes de darse cuenta qu
pasaba. Se refreg el vestido.
-Pobre ta Pobrecita
Juan se acerc y la abraz. La ta estaba muerta, el
mundo estaba por morir; l estaba ms vivo que
nunca. La bes en la frente y se distanci.
Ella esper que salieran, que el hilo se corte, que el
reloj vuelva cinco minutos atrs. Saba qu era el
dolor, toda su vida haba alimentado al pjaro oscuro;
pero le haba ganado. Esto era un error, ella le haba
ganado, l ya no se animaba a enfrentarla. Pero Dios
s. La sombra de la ola lo cubri todo. Estuvo a punto
de escapar. Juan apoy una mano en su hombro.
Abri su corazn creyendo que la hara feliz, sin
saber que la estaba ahogando en un vaco infinito.
-Delfina Quiero aprovechar a decirte Para que no
ests tan mal Te acords que vos queras que
Isabel siga viviendo con nosotros?
Ella apret los dientes.
-Pobrecita la ta
-Escuchame Delfina, no todo es tan triste Isabel y
yo nos amamos, nos vamos a comprometer y a casar
Ella estuvo a punto de mirar a Isabel; no lo hizo. No
pudo. Se sent; la revista que haba llegado esa
maana era tan vieja.
-Pobrecita la ta, qu sola se debe sentir
Juan volvi a besarla en la frente.
-No pretendo que nos felicites ahora, entiendo que
ests mal. Todos estamos mal. Slo quera contrtelo
para que sientas que aunque este momento sea muy
duro; nuestras vidas van a mejorar Delfina, vas a
ver
l trag saliva, sus ojos se enrojecieron.
-Yo te quiero mucho Delfina
Frot sus hombros y camin hacia la puerta.
-M e voy a baar y a preparar para el velorio
Sali e Isabel sali tambin.
Delfina qued sin aire, ahogada para siempre, como
un nio a mitad de su llanto.

Al volver del cementerio ninguno vio que la

casa haba entrado en luto. Que todas las flores del
jardn haban sido cortadas, los rboles encintados y
la mayora de las ventanas clausuradas. Juan y
Delfina se dejaron llevar en silencio, tanto en el
cortejo como en cada una de las exigencias del
velatorio. Hicieron casi todo lo que se les indic;
saludar de pie a los asistentes importantes, aceptar
condolencias dejndose tomar las dos manos, volver a
sentarse y retirarse a descansar en distintos
momentos.
Isabel haba vuelto unos minutos antes con M auricio;
en la cocina miraba su copa de coac. Cuando los
escuch entrar apag el cigarrillo y se puso de pie.
Juan se asom.
-Hola
-Hola Juan
Ella esper un momento.
-Y Delfina?
-Entr por la puerta principal M ovi cansado su
cabeza. Est muy mal la pobre, nunca la haba visto
tan triste
Ella vaci su copa de un tirn. Al apoyarla en la mesa
tena los ojos rojos.
-Es un momento horrible
Vio que se acercaba para abrazarla y estir una mano.
-Juan no. Esper por favor Prefiero que no nos
mostremos as ac en la casa, hasta que pasen unos
das
-Pero Por qu? Si no le hacemos mal a nadie
-Delfina est mal, los empleados tambin, es una
cuestin de respeto Por favor te pido, por unos
das Baj la voz. Podemos encontrarnos afuera
como hasta ahora
Sin que se escucharan sus pasos, Delfina entr directo
y carg agua en la cafetera. Juan la observ.
-Te sents bien Delfina?
Ella le sonri distante.
-S gracias Y vos?
-M s o menos
Isabel inspir.
-Yo me voy a dormir
Apret una mano de Juan y bes en la mejilla. l la
retuvo.
-No quers un caf?
-No, no. Gracias. Ya estoy sobreexcitada por tanto
cansancio. Hasta maana Hasta maana Delfina
Sali antes de cualquier respuesta. Delfina cerr el
agua.
-Hasta maana
Juan la observ encender la cocina. Tenan en comn
la delgadez, la musculatura marcada y una postura
erguida siempre en guardia. La vio encorvada, apenas
poda sostener la cafetera. Se mordi los labios.
-Quers que me quede un rato con vos?
Ella neg sin girarse.
-No. Gracias
El jardn asfixiado por telas negras, recortado
sin miramientos fuera de estacin y retirado todos sus
perfumes y colores; senta dolor. El viento silbaba una
cancin triste en sus senderos. Cantaba por las flores
que ya no estaban, las primaveras que no llegaron a
ser y los amores traicionados.
Isabel cerr las persianas, ventanas, corri las cortinas
y encontr una suerte de silencio. Todava vestida con
la perfeccin negra que el evento requera se observ
en el espejo. No pudo negarlo, no estaba triste. Se
habrn dado cuenta? Hice lo que pude. Llor lo que
pude. Yo amaba a Teresita, pero tambin tengo
derecho a estar feliz O no? Se gir y mir ms all de
los techos.
-Donde ests Teresita querida, espero que hayas
encontrado la paz. Gracias por todo lo que me
enseaste. Prometo ser una buena esposa para Juan
Volvi al espejo. Se quit la ropa y coloc su enagua
roja. El sueo se haba vuelto tan real que daba miedo.
Toda una vida intentando armar el castillo y siempre
faltaba algn naipe. Aceptar que ahora poda lograrlo,
daba pavor. Llor unos momentos por Delfina.
Pobrecita Delfi, qu mal me port con vos. Se sinti
mejor; que el universo supiera que su felicidad no era
completa, la tranquiliz.
Al fin se dio el permiso de recordar a Juan tomndola;
su sudor animal y su fuerza. Se meti en la cama con
el deseo ardiendo. Apag las luces. No habra
encuentros en la casa hasta que todo pase. Suspir y
apret las manos. Nada la haca sentir ms plena que
el autocontrol. Inspir poder. Se destap y observ la
seda. Despeda enjambres de chispas microscpicas,
nacan y explotaban. Una y otra vez.
Juan se dijo que Isabel tena razn. Que era
verdad que podan verse fuera de la casa. El futuro era
tan brillante, tan completo y positivo, que unos das
ms o menos no cambiaran nada. Al contrario. Ayuda
a que todos podamos ser felices. Especialmente que
Delfina pueda sumarse a esta alegra, apenas se le
pase la tristeza, va a entender que tiene lo que tanto
pidi; a Isabel viviendo con nosotros.
Se quit la ropa. El piso estaba helado; abri la
ventana. Nunca me sent as, no saba que era tan
fuerte, que poda moverme en mundos tan distintos,
que poda enamorar a una mujer como Isabel. Baj el
calzoncillo y contempl su ereccin espontnea.
Sinti una alteracin conocida, el comienzo de algo
que siempre terminaba mal. Con la misma frialdad del
ambiente se aquiet y observ la sensacin. Eran
pensamientos e imgenes que gritaban por Delfina,
que la busque con desesperacin, maltrate y penetre.
Que si no haca eso al menos se masturbe
lastimndose contra la ventana. O tome media botella
de whisky. Vos sos una basura, un maldito, un don
nadie.
l cerr los ojos y mir de frente, el ser interior que
gritaba se paraliz sin entender; nunca haba sido
visto. Juan vio la impotencia de ese demonio, el terror
ante la luz de sus ojos. El animal reaccion al instante
y grit para confundirlo. Escuch el dolor del viento
entre los rboles! Juan se distrajo y el demonio se
escondi a la sombra de infinitos pensamientos.
Cerr la ventana. El viento suena distinto esta noche.
Volvi a mirar su sexo. Por primera vez puedo elegir.
Este debe ser el poder que siente un verdadero
hombre, poder elegir. Esta noche elijo la libertad.
Desde su habitacin Delfina podra haber
condicionado los movimientos; estaba entre la de Juan
y la de Isabel. Los dej libres. No la ocup, ni nunca
ms lo hara. Fue directo a la de Teresita. Apenas
entr, entendi que el destino estaba siendo muy
claro, que era ella la que se resista; un olor a eterna
soledad la recibi. Le susurr que ese era un espacio
de sumo pontfice, de absoluto poder y absoluto
desapego. Que desde all poda manejar el mundo,
pero no tocarlo.
Camin despacio hasta los bastones, tena siglos por
delante, para qu apurarse. Su columna y todo su
cuerpo eran sanos por naturaleza; si haca falta los
enfermara, quebrara sus piernas o maltratara tanto
sus manos hasta volverlas artrticas. O mejor, como la
misma Teresita, encontrara su propia enfermedad
noble y nica. Alguna que mate de a poco y duela
mucho. Alguna de esas que hacen recorrer el mundo,
que crean fundaciones de lucha, que entregan fortunas
a la ciencia y vuelven simples millonarios
descendidos, a grandes maestros sanadores
ascendidos.
-Ya tengo esa enfermedad, ya tengo ese dolor
Tom un bastn, se acost vestida, sin siquiera
quitarse los zapatos. Haba sido la nica en el
velatorio que llevara una camisa blanca. No haba
comprado algo negro, no lo record; fue el nico
pedido que no cumpli en esa sala. Cuando le
ofrecieron otra camisa o una campera, decidi darse el
lujo de rechazarlos. Estoy bien as, gracias. A pedido
de Juan haba dejado atarse una tira negra en el brazo.
Desanud la tira y vend sus ojos con ella. Puso el
bastn sobre el pecho. Se coloc en la misma posicin
que la ta en su cajn y dese estar tan muerta como
ella. Suspir y dej de respirar.
Al rato apret las manos. Lagrimas tibias escaparon
de la cinta; purificaron su rostro, su pelo y la
almohada.

M ario encontr a Delfina cada en el centro

del espiral del jardn. Soltaba espuma por la boca y
tena las manos vueltas hacia adentro. gueda lo haba
despertado aterrada.
-M ario! M ario! Delfina est en el jardn
-Eh!?
-M ario, me avisaron en el sueo
l se levant de un salto y sali como estaba. No sin
antes declarar su propia condena.
-La primera noche que tomo una pastilla para dormir
en noventa y siete aos; y me duermo
completamente. Descuid mi funcin en esta vida.
Que todas las maldiciones recaigan sobre m
No intent reanimarla; con seguridad y poder de titn,
en un nico movimiento, M ario carg a Delfina sobre
su hombro y sali caminando atento a todo,
dispuesto a dar batalla.
gueda golpe la puerta de Romi.
-Seorita Romi, despirtese por favor, la seora
Delfina se siente mal
Cuando Lucas entr a la habitacin de Delfina,
Romi estaba acaricindole la frente.
-Qu pas Romi?
Ella se gir y neg con una sonrisa triste.
-M ario la encontr cada afuera de la casa
-Cmo? Veloz rode la cama, se sent del otro lado y
le tom una mano. Pobrecita Y para qu sali?
-Quin sabe? Romi baj la voz. Estara perdida. Y
casi en un susurro agreg. Puede haberle dado un
ACV; esperemos que no o que haya sido muy leve
Lucas rompi a llorar como nio. Acarici y bes la
mano de Delfina.
-Pobrecita, pobrecita
Romi llor tambin.
-S, pobre Delfina, es una mujer tan buena y se nota
que ha sufrido tanto
Estaba por amanecer, la luna antes de retirarse les
enso el llanto. No sintieron a la habitacin ponerse
ms fra, ni se escucharon ellos mismos hablando.
-Pobrecita mi hermanita. Dijo Lucas. No puedo
volver a abandonarla
-Pobrecita Delfi. Dijo Romi. No puedo volver a
engaarla
Lucas mir a Romi.
-Yo te sigo amando con toda mi alma. No me
traiciones esta vez por favor
Romi mir a Lucas.
-M or amndote y nac amndote. Jams te
traicionara
Una luz primera dibuj las cortinas y devolvi a las
sombras las memorias de otros soles. Antes de
despertarlos dej abierto, escalofros, susurros,
rumores y otros sinsentidos primeros de la
conciencia. Esos a los que luego la razn llama
corazonada, y por ltimo simplemente amor.
Golpearon la puerta. Romi tom un pauelo y
alcanz la caja a Lucas.
-Debe ser el doctor
gueda present a un hombre tan viejo como ella y
M ario.
-El doctor Castiglioni Es el mdico de la familia
-Buenas noches doctor
-Buenas noches
-Ella es la seorita Romi y l es el seor Lucas
-M ucho gusto seorita M ucho gusto seor
El hombre se quit una capa salida de otro siglo; la
arroj sobre un silln. gueda les seal que deban
salir y dejarlo a solas con la seora.
-M e tom el atrevimiento de prepararles el desayuno;
si quieren acompaarme a la cocina. El doctor
despus va para all
Lucas tena los ojos hinchados. Sonri.
-Gracias gueda; no te canss nunca Eh?
-Usted s que es todo un comprador, seor Lucas
Recorrieron el pasillo de la habitacin principal. Romi
acarici una escultura. Un stiro detrs de una
inocente doncella, a punto de raptarla. Es una trampa,
ella se muestra como si no supiera, pero sabe; en
cualquier momento se gira y se arroja sobre l.
En la cocina gueda los dej solos y volvi con el
doctor. Lucas sirvi el desayuno. Ella acerc los
dulces.
-Te preparo una tostada?
-Dale, varias
-Varias tendran su precio M anteca, queso untable,
dulce, mermelada Qu combinacin quers?
-Ja! La misma que hagas para vos, sorprendeme
-No me presions que me pongo nerviosa
-Romi Cmo ves el panorama de Delfina?
Ella dej de untar.
-No s Es una mujer grande, pero muy sana
Puede despertarse como si no hubiera pasado nada o
entrar en una inconciencia sin vuelta y todas las
posibilidades intermedias. M e cuesta pensar como
enfermera, me siento muy involucrada. Esperemos la
palabra del mdico
-Va a salir adelante
-Ojal
l baj el tono.
-Respecto del mdico Vos viste lo mismo que yo?
Ella lo mir.
-Qu cosa?
-Lo miraste bien?
-S, ms o menos, era muy viejo y tena capa, s lo vi
l baj la voz
-Noooo No viste que pareca M ario con barba y
peluqun?
Ella abri los ojos. Lo observ intentando descifrar su
intencin.
-Vos y Delfina siempre me toman el pelo, no te creo
nada
l sonri una mezcla de sinceridad y travesura.
-No viste que era igual!?
-Callate. No, no vi nada
Lucas intent ponerse serio pero cada vez sonri
ms.
-Era l! Ahora cuando venga vas a ver
Ella observ el brillo de sus ojos. Ojal este desayuno
dure cien aos o mil.
l no pestae. Vio como ella se sonrojaba, bajaba los
ojos y tomaba su pocillo, slo para demostrar que
estaba haciendo algo distinto que observarlo
embelesada. l dej de sonrer. Un sentimiento lo
apur sin palabras. Ella est en tu puerta, vos en la
suya y no pueden detenerse. Es hora de entrar y dejar
entrar. Tartamude.
-Vas a ver que no te miento
El auto arranc afuera. l se acerc a la ventana.
-Est saliendo
gueda anunci desde la puerta.
-El doctor debi retirarse para una urgencia. M e pidi
que les trasmita sus disculpas y saludos
Romi se puso de pie.
-Y qu dijo sobre Delfina?
gueda sonri.
-S, eso es lo importante. La seora Delfina reaccion
bien Ya se despert
-S!? Lucas volvi a llorar. Vamos todava
Romi llev una mano al pecho.
-Gracias a dios
-Despert lcida, pero no recuerda qu le pas. El
doctor Castiglioni le administr un sedante y ahora
duerme
-Y le orden algn estudio?
-Debi retirarse de urgencia, maana vuelve a visitarla
Lucas sec sus lgrimas con la mano.
-Gracias gueda
-De nada seor
-gueda No cierto que el doctor es igual a M auricio?
Ella asinti.
-M ucha gente dice eso. Ellos son primos hermanos
por parte de madre
-Aaaaahhhhh Viste Romi, vos decas que eran la
misma persona y yo que deba ser un primo hermano
por parte de madre
Romi neg divertida.
-Callate No lo escuche gueda
-No seorita Romi

Delfina llevaba durmiendo toda la maana.

Haca un da de primavera; el sol entraba en la medida
justa para entibiar la enorme habitacin. Lucas y
Romi apenas si se haban movido. l haba salido a
buscar sus hojas y marcadores. La luz en esta ventana
es increble, ahora vuelvo Romi, voy a buscar mis
cosas para dibujar un rato. Bueno, and tranquilo,
pero volv rpido. Claro, si vos me lo peds. Luego
ella haba salido a cambiarse de ropa.
-Tengo un poco de calor Lucas, voy un segundo hasta
mi pieza, necesito ponerme fresca
-Ponete fresca y ponete linda
Ella estaba en la puerta, se gir y mir directo.
-Por qu tengo que ponerme linda? No lo estoy?
El inclin su cabeza y entrecerr los ojos.
-No. Ests tremendamente preciosa y atractiva.
Sonri y estir los brazos hacia la cama. Y yo tengo
que cuidar a Delfina y vos me distraes
-Ah Yo te distraigo? Y decime Quin se trep a las
columnas como un mono, hace un rato, para ver el
techo de cerca?
-Yo, pero para ver este techo que parece de una
iglesia, no quera distraerte
-Ah bueno Y para qu me pedas que te mire
entonces?
-Que mires el techo te deca, no a m
-No te entend. Pero Y quin se puso a hacer la
vertical y caminar con las manos alrededor mo?
-Yo, pero te dije que era porque esta alfombra me lo
pidi
-Y eso te crees que no me distrajo?
l sobreactu evidente.
-No, no entiendo por qu tena que distraerte
-Y quin se sac la camisa y se puso a hacer
movimientos, que quiso hacer parecer como casuales,
pero fueron todos para que se le marquen los
msculos?
-Ah, bueno. Yo me saqu la camisa porque tena el
mismo calor que vos. Y te advierto que estoy lleno de
msculos, con cualquier movimiento que hago se
marcan
-Dios mo, pasamos de la humildad al alarde sin
escalas
-A la libertad ahora le llaman alarde. Perdn si te
distraje, cre que poda sacarme la camisa sin
preguntar; estaba frente a mi enfermera del sanatorio
-Ah, ya entiendo, como te vi desnudo un montn de
veces como enfermera, pods hacer cualquier cosa
adelante mo
-M e viste desnudo? Te gust?
-Yo soy tu enfermera entonces?
-No, no quise decir eso. Pero Te gust?
-Si no soy tu enfermera Entonces qu soy para vos?
-Vos ya sabs lo que sos para m. Pero Te gust?
-La tuya es una pregunta de adolescente inseguro, y
adems vos ya sabs si me gustaste o no. Pero yo
Qu soy para vos?
-Vos ya sabs lo que sos para m. Pero hoy, yo, as
adolescente inseguro como soy Te gusto?
-Respondeme vos primero Qu soy para vos?
-Las damas primero
-Bueno s, te lo digo, me gusts
-Para m Vos sos la mujer que anduve buscando
desde siempre
-Y vos sos el hombre importante de mi vida. M e voy
a cambiar. Chau
-Chau
Cuando Romi volvi, la habitacin estaba
vaca y Delfina soando; balbuceaba sacudiendo la
cabeza. Romi se sent de costado en la cama, tom
una mano y la acarici suave. Delfina la apret y se
detuvo con su rostro apuntando hacia ella. Romi vio
como sus ojos se movan activos bajo los prpados.
Delfina dijo un par de palabras incomprensibles y
luego una pregunta nica y clara.
-A l s le dijiste que lo ams?
Romi solt su mano y puso de pie. Delfina murmur
algo ms y gir todo su cuerpo dndole la espalda.
Romi camin hasta la ventana. Tal vez se haba
quitado demasiada ropa; sinti un temblor fro. Se
acomod en la lnea de sol que aun entraba, perdi la
mirada en el jardn y suspir.
Lucas estaba en el bao de la habitacin.
Sentado en el borde de una baera olmpica, escribi
al pie de su ltimo dibujo: para Romi, de Lucas. Un
dibujo que segua sorprendindolo. Lo haba hecho en
una de las hojas amarillentas que encontrara en su
cuarto, pero no recordaba cundo ni cmo.
Despus de una semana de haber llegado, luego de
slo contemplar sin poder cerrar la boca toda la casa
y sus misterios, haba comenzado a dibujar sin parar.
Una tarde sin inspiracin en la biblioteca, recorri
todos los trabajos hechos. Haba un montn sobre el
jardn, otros sobre la casa transformada en castillo,
algunas caricaturas de los enormes cuadros del saln.
Tena toda una serie sobre las esculturas y la maravilla
de sus volmenes, ms que nada de los ngeles y
algunos seres mitolgicos; ste estaba entre esos,
aunque como escultura no exista.
Apenas lo vio, sinti que era su mejor dibujo; una
mujer desnuda y al costado de su cuerpo, en el piso,
unas alas formidables. Parecan recin cadas o recin
quitadas por ella misma.
Su trazo, su estilo, la tinta estaba un poco desteida
pero slo eso; era un dibujo suyo que no recordaba.
Ser que me da miedo; es la mujer sobre la tierra, la
que se puede tocar.
Romi se gir. Lucas estaba chistndola desde
el bao, indic que se acerque. l cerr la puerta. Ella
murmur.
-M e imagin que estabas tramando algo ac Qu
pasa?
-Tengo un regalo para vos
Le entreg el dibujo doblado. Ella lo recibi con la
boca abierta.
-Gracias. Es bellsimo
-Sos vos
Ella sonri. Brillaron unos segundos, en el momento
que deban acercarse, desviaron la mirada. Lucas
observ como el piso tena los mismos mosaicos
hexagonales de haca un rato, tan lindos y tan
estpidos.
Romi mir la baera, mucho ms enorme que la
enorme de su bao; su escultura podra arder sin
problemas all. Si eso es lo nico que saba hacer con
su cuerpo. Quemar una madera con su sexo
telekintico. Suspiraron. Lucas se sent una vez ms
en el borde de la baera. Romi mir los mosaicos del
piso, tan bellos y tan horribles.
-Romi
-Qu?
-No s Qu te puedo decir Vos ya sabs lo qu
pasa
-Rechazo? M iedo?
-Algo as Terror!
-Y entonces?
-Vayamos despacio, ahora ya nos encontramos
Ella pas la mano por el borde de la pileta.
-Y si dentro de un tiempo, vos sents que quers
tocarme y yo todava no puedo?
-No importa
-Y si eso me durara toda la vida?
-No importa, yo voy a estar siempre Y vos? Si a
partir de un da quisieras tocarme, pero mi miedo me
durara toda la vida Qu haras?
-No lo s
Oyeron golpes afuera.
Delfina sentada de costado, golpeaba el piso
con un bastn. Cuando ellos salieron del bao les
sonri cndida. Lucas se acerc con los brazos
abiertos.
-M ir quin se levant!
-Delfina! Buen da
No esperaba que la besen. Romi intent asentarle un
poco el pelo, mientras ella alejaba la cabeza.
-Cmo te sents Delfina?
Los observ.
-Bien, me siento bien Cmo me voy a sentir? Quiero
un bife con una ensalada
-Vamos todava Yo saba que estaba bien. Viste que
te lo dije Ro
Romi se afect. M antuvo el cuerpo hacia Delfina, se
gir hacia Lucas, mordi suave su labio inferior y
neg lento, sin dejar de mirarlo con ojos brillantes.
Delfina movi sus ojos hacia arriba y luego observ a
Lucas.
-Cmo la llamaste?
Romi respondi con l.
-Ro
Delfina apenas lo escuch.
-Y qu hacen ustedes en mi pieza?
Romi palme una de sus piernas.
-Vinimos a preguntarte qu queras comer
-Ah s, cierto que me desmay y vino el doctor
Lucas se sent a su lado.
-Te acords?
Delfina se par segura, dej el bastn junto al resto en
el cajn.
-Por supuesto, me acuerdo de todo. Toc a Romi un
momento. Tengo algo para vos
-Para m?
-S, pero l tiene que salir
-Yo? Lucas sonri. Por qu tengo que salir?
Romi lo seal.
-Usted seor. Afuera
-Aaaaahhhh
Lucas sali y esper en el pasillo. Romi se sent en la
cama y observ a Delfina moverse, delgada y veloz;
como fantasma arrastraba su camisn por el piso.
Abri la puerta de un enorme mueble en un rincn. Se
meti dentro. Romi se puso de pie.
-Qu buscs Delfina?
La escuch entre telas.
-Ah voy, ah voy
Romi se acerc. La observ dentro del mueble,
agachada entre sacos y tapados. Buscaba en el fondo.
Romi dej de sonrer, estuvo a punto de llamar a
Lucas.
-Delfina Qu buscs querida?
Ella habl sola mientras tironeaba.
-Est escondido contra la pared. Se escuch un ruido
seco. Ac est!
Sali del ropero con algo envuelto en diarios
amarillentos. Romi se mantuvo en el lugar.
-Esto es para vos
Ella le ense el paquete al pasar y continu hasta
una pequea mesa. Romi no pudo moverse. Tampoco
llamar a Lucas. Vio a los huesos pelados de la espalda
de Delfina movindose bajo la tela. Intent tragar
saliva, tena la garganta cerrada, y las articulaciones
duras. Sinti que su estmago comenzaba a
convulsionarse, estuvo segura de que se dara vueltas
completo.
Delfina dio un pequeo grito de triunfo.
-Al fin!
Se gir y camin haca la estatua de Romi. Llevaba
sobre sus palmas el regalo. Le sonri en otro tiempo,
con una intencin perturbada.
-Te lo guard. Es para vos. Para que te cuides
Romi vio el revlver; su estmago se dio vueltas.
Vomit y cay de rodillas.
Delfina levant los ojos hasta su techo de iglesia, y
volvi a caer desmayada.
 Una semana despus de los funerales de
Teresita, Delfina, la conductora designada del imperio
familiar, no slo no asuma sus funciones, sino que
apenas abandonaba su nueva habitacin.
Juan la visitaba por las maanas y las tardes; antes de
salir y al volver de las oficinas. El dilogo variaba
poco. Cmo te sentis Delfina? Bien, gracias. No
quers salir? Venir al escritorio con nosotros. No,
gracias. Necesito estar ac por ahora. Bueno, mir que
no ests sola para el trabajo que te espera Eh? Yo
voy a trabajar a la par tuya e Isabel tambin. M e
imagino. Gracias; por ahora necesito estar ac
adentro. Est bien Delfina, no hay problemas.
l siempre dejaba la habitacin con la impotencia de
no haberla abrazado, de no haber podido. El pasado
turbio todava estaba cerca y su cuerpo generaba un
rechazo absoluto; un sentir en el otro extremo, un
horror como defensa del horror.
Confiaba en Isabel y en todas sus opiniones.
-Est triste por lo de la ta Juan, y adems necesita
tomar fuerzas para asumir la responsabilidad de
dirigir las empresas
-Y vos por qu no le habls? No la visits?
-Claro que le hablo y visito. Pero respeto este
momento de ella. En pocos das va a salir renovada,
vas a ver
-Eso espero, pobre Delfina. Siempre le toca la parte
ms difcil. Ojal tenga la misma suerte que yo, y en
las oficinas conozca a un hombre que la enamore y
haga feliz
-S, ojal
Juan dej la casa por cinco das. Su primer
viaje de varios planeados, y de copiloto en uno de los
aviones que pertenecieran a su padre. Haba elegido
como primer destino su campo natal; ah conoca
todos los secretos de los sembrados, las mquinas, los
animales; y sobre todo a las personas encargadas.
Luego visitara un tambo del sur y si el clima lo
permita, llegaran hasta la curtiembre de Comodoro
Rivadavia.
Su vida era una fiesta completa. La tarde antes de
salir, Isabel le pidi de quedarse en las oficinas
despus de hora. Ella cerr por dentro el ltimo piso
y dirigi el juego. El gusto del sexo y la riqueza sin
fin, pasaron a otro plano; antes de explotar en su
xtasis, ella dijo te amo. Y luego lo volvi a decir; te
amo Juan.
La madrugada previa a su viaje, Juan dibuj una mujer
desnuda. Sobre el piso y al costado de ella, dibuj
unas alas recin cadas. En todos sus dibujos, hasta
se, las alas siempre haban estado unidas a un pjaro
oscuro. Representando una oscuridad todopoderosa.
Tan perfecta sinti que le haba salido esa mujer, tan
suaves sus alas ahora en el piso. Esta mujer estaba
escondida detrs del miedo, ahora que soy un hombre
puedo verla, y tocarla, y amarla, y dejarme amar. A la
vuelta del viaje, se la voy a dedicar y regalar a Isabel.
Es ella.
Escondi el dibujo en medio del bloc en blanco. Que
no lo vea. Se visti y sali. Un avin y el mundo lo
esperaban.
Al tercer da de estar solas, Isabel abri la
puerta de la habitacin de Delfina. Ella estaba parada
junto a la ventana, miraba el jardn o eso pareca.
Isabel la observ unos momentos; sinti que de todos
los poderes solares que le haba atribuido, ya no tena
ninguno. Era un pequeo ser humano, conciente de
que jams podra dejar salir el grito de dolor que la
habitaba; si ella slo tena una boca y ese grito exiga
gritar un universo completo.
Isabel se prometi que nunca sera feliz del todo con
Juan, que aunque Delfina no lo supiera, se hara cargo
de parte de ese dolor. Al menos jams se mostrara
feliz ante ella.
-Delfina Delfina
Ella no la mir.
-Delfi querida
-Querida?
Isabel ingres y cerr la puerta.
-Delfina Podemos volver a ser amigas?
No respondi.
-Delfina Perdoname. Yo soy una mujer sola
-Y yo qu soy?
Abierta slo a lo que haba ido a buscar, Isabel eligi
no escuchar esa respuesta. M ir el techo de catedral,
las columnas y la cama elevada; se mantuvo en
silencio mientras pudo.
-Podemos volver a ser amigas Delfina?
-A l s le dijiste que lo ams?
-No No se lo dije Podemos volver a ser amigas?
Isabel mir a un costado. Claro que se lo dije. Delfina
se le figur de porcelana, en cualquier momento
podra rajarse y explotar en el piso. Pero se mantuvo
entera, y hasta respondi lo que ella esperaba.
-Claro. S eso somos. Amigas
-Gracias
Isabel suspir y estuvo a punto de retirarse. Era un
buen comienzo, se sinti mejor; Juan no se enterara
de la historia. Y al resto lo curara el tiempo.
-Isabel
Ella se detuvo. Delfina continuaba sin mirarla.
-Si
-Tens que saber que al igual que yo, Juan tiene un
lado oscuro, muy oscuro
Isabel se mantuvo en silencio, la mir compasiva. Yo
ya s quines son ustedes; son las personas ms
inocentes de este mundo. Respondi en un tono
afectivo antiguo.
-Vos sos un sol
Delfina fue terminante.
-Escuch lo que te digo Nunca vas a ser feliz cerca
nuestro
Isabel se incomod. Delfina se oscureci ms.
-Te conviene alejarte ahora. M ir la ta, nuestros
padres, todos terminan mal alrededor nuestro
-Ustedes no tienen la culpa de nada de eso, por favor
-Tens que protegerte de nosotros
Isabel sinti que deba cerrar esa conversacin ah
mismo; antes que Delfina revele algn secreto que ella
no pudiese soportar. Camin resuelta hasta un
enorme mueble en un rincn. Lo abri, se perdi
dentro un momento y sali con algo envuelto. Quit
el papel y desde lejos mostr el revlver a Delfina.
-M ir Delfina. Para que te quedes tranquila, ac tengo
el revlver personal de Teresita
Se dirigi hacia la puerta.
-Penss matar a tu futuro esposo?
Isabel se desestabiliz; haba entrado para acomodar
el mundo y ahora ni siquiera Juan era Juan. Grit sin
mscaras.
-Por favor Delfina! No te das cuenta que estoy
intentando complacerte!? Que me siento la peor
persona del mundo por verte as. Acaso te crees que
no te quiero, ni quiero lo mejor para vos!? Que no
pueda amarte, es otra cosa!
Delfina nunca la mir.
-Es apenas un detalle
Isabel sali.
Llevaba el revlver con ella.
Juan volvi una madrugada de tormenta.
Esperaba encontrar la mansin dormida, pero haba
luz en la cocina. Delfina estaba sentada junto a la
mesa, en el lugar que antes ocupaba la ta Teresita. No
tena ningn diario o revista delante, tampoco pocillo
de caf vaco. M iraba la nada.
l traa todas las maravillas juntas; el avin, el mundo
nuevo, las personas, lo cmodo que se haba sentido
ante cada una. Le sonri.
-Hola Delfina Cmo ests?
-Bien
l llen un vaso con agua de la canilla y lo tom de un
tirn.
-Ahhh Qu hacs levantada a esta hora?
-Juan Vos no pods casarte con Isabel
l la mir. Percibi estremecido que era la Delfina que
lo visitaba cuando ellos estaban malditos. Dio un
paso atrs. Tena que alejarse, salir corriendo sin
tocarla. Eso hara, estaba en lnea directa con la
puerta, l era un hombre gil; con un salto estara
fuera de la cocina y con dos en la habitacin de Isabel.
Sin mirarlo Delfina lo midi, se adelant a su
intencin y al instante se interpuso entre l y la
puerta.
-Vos no pods casarte con Isabel
-Decime qu te pasa Delfina? Por favor sentate o
dejame salir. Somos hermanos no te olvides. Ahora yo
ya estoy bien y puedo ayudarte
-Isabel ya sabe que vos me cogas
Juan cay al piso. Golpe su cabeza con el asiento de
una silla. Delfina se acerc.
-Ella no te ama a vos. M e ama a m
l sinti que lo haban golpeado con una masa en la
cabeza; no pudo levantarse, se arrastr alejndose de
un nuevo golpe.
-No, por favor, no, Delfina, no
-Con vos habr cogido como una oveja, conmigo
Isabel hace el amor
-Basta, mentira, mentira
Ella sonri burlona.
-Acaso no te dio de comer un bombn de su boca? A
eso lo aprendi conmigo. Yo pas la lengua por las
pecas de sus pechos antes que vos y bes el lunar al
costado de su pubis antes que vos. Acaso no tiembla
y pone los ojos en blanco cuando acaba? Y seguro la
primera vez creste que se iba a morir, yo tambin
Juan experiment la inestabilidad de un sistema
colapsado. Delfina se par al costado de sus piernas.
Se sent sobre l, su sexo sobre su sexo. Acerc a su
cara.
-Soltern. Estpido
Lo bes. Sus encuentros miserables estaban hechos de
genitalidad desesperada, de insultos y golpes; nunca
de besos.
El ser de Juan fue un teln negro. Un abismo. Primero
reconoci el tibio aire en el rostro, luego el olor ftido,
ms tarde vio como se acercaba. Las alas enormes
desplegadas cubran de punta a punta el universo. El
pjaro oscuro volva lleno de poder. Brillante de
dolores nuevos.

Le regal un beso que vala mil aos de tristeza. Y

sobre todo una traicin de las que separan al hombre
de su Dios y su alma. Y susurran en su carne que l
merece venganza, que vaya y asesine.

La tormenta vena del sur. Desde los campos

y los pueblos.
La mansin respetaba el luto. Los rboles del camino
de la entrada aun tenan sus cintas negras atadas. Su
propia arquitectura inclua el protocolo a seguir
cuando un dueo mora. Corte de todas las flores de
estacin del jardn y armado de sacros ramos y
coronas, rboles encintados por tres meses y puertas
y persianas cerradas por seis.
Un luto privado, un duelo privado. Construida en
tiempos en que la riqueza slo se ostentaba entre
pares; la mansin no se mostraba a la calle, estaba
en el centro de nueve manzanas unidas en un
cuadrado perfecto de tres por tres, y escondida al
portn principal por un camino semicircular.
Rodeada de una doble hilera de ligustros. Haba
contemplado carros y silencios; era demasiado
enorme, slida y centenaria para afectarse por
dramas humanos. Impvida observadora de
promesas olvidadas, de espirales enfermizos, de
sombras extraviadas en el dolor y apegadas a
repeticiones.
En la noche, los rayos y los truenos se fueron
uniendo. El ltimo desesper a los perros; saban,
sentan. La casa era muy grande para tres almas
sensibles, la tormenta muy elctrica, las emociones
muy inestables
 A media tarde Romi se sinti mejor. El
mdico de Delfina vendra en una hora. gueda y
M ario haban sido estrictos; el doctor Castiglioni es el
mdico de la seora Delfina y la familia, debemos
esperarlo a l. Lucas y Romi aun sobrecogidos por la
experiencia del revlver, aceptaron las reglas sin
demasiadas preguntas.
Romi mantena una taza de t entre sus manos y cerca
de los labios. El perfume y el vapor la despejaban.
Por qu soy tan distinta en esta casa? M uchos
cambios son buenos; me siento segura con mi cuerpo,
afuera a Lucas jams hubiera podido mirarlo, y mucho
menos permitirme pensar que alguien tan hermoso,
pudiese ser mi hombre. Y ms lo conozco, ms
hermosa persona se me hace. A la vez me olvido de
otra Romi que tambin soy; ni se me ocurri ayudar a
Delfina invocando a la abuelita Irene. En esta casa no
tengo ningn poder.
Tom un trago de t, dej el pocillo en la mesa y mir
con ojos de revelacin. Ac siempre soy guiada por
algo. Parpade rpido. En un fotograma nico, vio a
una mujer de pie en la entrada de la cocina. Estaba
sola, el hueco de la puerta vaco, pero la haba visto.
Era la misma mujer que haba soado que encontraba
en un balcn.
Camin por la calle principal; incmoda, senta que el
lugar tena infinitos ojos vueltos hacia ella. El sol
estaba alto y Lucas cuidara de Delfina hasta que
venga el doctor. Le cost abrir la puerta junto al
portn. Tranquila, tranquila. Al fin pudo. Sali.
Cruz la calle y se dispuso a juntar ramas y yuyos
para quemar dentro de la casa.
Lucas dormitaba en el silln junto a la
ventana. Delfina no se haba despertado, ni siquiera
cuando gueda le administr la pastilla que el doctor
indicara por telfono. l se relaj y estir sus piernas
abiertas.
Entr en un sueo que supuso liviano, que podra
abrir los ojos ante el menor ruido del ascensor
trayendo al doctor. Tan desconocida y extraa se le
hizo esa forma de dormir, que experiment un estado
de confusin, entre vigilia y sueo. M antena cierta
conciencia, pero no poda moverse, tena los ojos
cerrados, pero crea ver algo. Poda despertar cuando
quisiera., aunque slo crea que despertaba y
continuaba en el estado. Primero oy a Delfina que le
habl con voz joven.
-Vos crees que Romi es una buena mujer?
Se escuch balbucear, no supo si estaba moviendo la
boca.
-S
-Vos crees que ella te ama?
-S
-Ella no es buena ni te ama. Slo quiere quedarse con
la casa. Vos sabs que todo lo que yo tengo es tuyo?
-S Pero no lo quiero
-Es tuyo, no importa si no lo quers
l dese despertar; no pudo. No slo su cuerpo no
responda; haba algo retenindolo. Delfina se levant
completamente sana y joven; era menor que l. Le
susurr al odo.
-Soltern
l experiment extraeza, un estado alterado de
conciencia; partes suyas observaron otros mundos
sucediendo, que tambin eran l. El Lucas ladrn de
autos fusilado en un velatorio, record que su
sexualidad era nula, que casi toda su vida, ni siquiera
haba sentido el tacto entre la cintura y los pies. En
ese desconcierto, Delfina desprendi su pantaln.
Ella lo baj junto con su calzoncillo, y se convirti en
la primera persona en tocar y acariciar su miembro de
hombre. l inspir repulsin y exhal deseo. Varias
respiraciones potentes y cortas lo hundieron en la
insensatez. Era lo que no quera querer. Desesper
porque ella se siente sobre sus piernas. Sos una puta,
una puta. Ella se desnud, subi a la silla, se acomod
sobre l y baj hacindolo entrar. Puta. Estpido.
Pjaros chillaron y dieron picotazos; con las alas
embarradas intentaban liberarse de una cinaga. Un
beso con salivas de amor envilecido, apur la
angustia. Acabame adentro. S. S.
Lucas dio un salto en la silla. Abri los ojos. El sueo
ms horrible de mi vida. Respir agitado. Ya pas.
Observ a la vieja Delfina que dorma en la enormidad
de su cama. Pobrecita Delfina, ella qu culpa tiene.
Estir los brazos. Despus que el doctor se vaya me
voy a baar. Qu fea sensacin tengo. Horrible. Baj
una mano y toc. Su sexo estaba al aire, y su pantaln
y camisa manchados con semen y sangre.
Se par como si no pasara nada; dando la espalda a
Delfina lo cerr. Camin hacia su habitacin como
dios por el mismo cosmos; vaco por dentro,
observando galaxias deshechas luego del Apocalipsis.

Anocheca cuando Romi volvi con sus yuyos

y Lucas baj de su cuarto. La maana cargada de
declaraciones de amor, haba quedado lejos.
-Hola Lucas
-Hola Romi
-Sabs qu dijo el doctor?
-No. Justo me estaba baando
Golpearon la puerta de la cocina. Lucas se acerc.
-M ario, pase, pase
-Un momento seor nada ms. Pas el doctor
Castiglioni. Encontr a la seora Delfina bien. Ella ya
se despert
Romi se acerc, not que M ario hablaba con voz
temblorosa.
-Yo voy a comprar los medicamentos que el doctor
recet
-M uy bien M ario Necesita que lo acompae?
M ario baj la voz, mir a un costado y luego a
ambos.
-Vyanse ahora, antes de que yo vuelva. No se
dieron cuenta que todo lo que estaba dormido en esta
casa, despert?
Romi detuvo cualquier pregunta de Lucas y habl
bajo.
-Y Delfina?
M ario neg. Un viento fro remoline entre ellos.
-No, ella no se puede ir
Lucas y Romi se miraron.
-No entendemos qu est pasando M ario, pero
gracias. Ahora vamos a ver qu hacemos
M ario mir a Lucas.
-Lucas Usted me cay muy bien Ya lo sabe En
esta construccin no hay una lnea de ms Y esta
noche va a ver tormenta
gueda apareci de entre las sombras.
-M ario Todava no fuiste a comprar los
medicamentos?
-Ah voy mujer. Estaba comentndoles que la seora
Delfina se encuentra mejor
Romi se hizo a un costado.
-Pero pasen, pasen, por favor
-No. gueda dio un paso atrs. Ustedes saben que
nosotros tenemos prohibido entrar a la casa a esta
hora
M ario se movi. Los sac del estupor con voz
potente.
-Seores! Voy a comprar los medicamentos Viene
tormenta
gueda cerr su campera y la mantuvo apretada a la
altura del pecho.
-Si la seora Delfina llegara a sentirse mal, me avisan
y llamo al doctor
-M uy bien gueda. No se haga problemas, vaya y
descanse tranquila
Lucas y Romi entraron a la cocina. l camin
revolvindose el pelo. Ella se apoy en la mesada y se
perdi en las alacenas que llegaban hasta el techo.
Lucas se detuvo.
-Y si nos vamos ahora?
-Y Delfina?
-La llevamos con nosotros
-Adnde?
-Donde sea Romi. No sents que M ario dice la
verdad? Que algo terrible est pasando en esta casa
Ella se sirvi un vaso de agua y lo tom tranquila.
Lucas se acerc.
-Romi M e escuchaste?
-Claro. Y s, M ario tiene razn. Hasta la persona
menos sensible se dara cuenta de que ac pasa algo
enorme
l se movi ansioso.
-Busquemos a Delfina y vaymonos entonces
-Sentate un segundo, que necesito decirte algo
-Romi Vos entends lo qu pasa? Se sent. Tenemos
que irnos antes de que M ario vuelva
-Vas a tener que serenarte, escucharme y tomar una
decisin. Tenemos tiempo todava
-Disculpame. Tens razn. Es que tuve una tarde de
mucho miedo
-Quiero que hablemos de lo que sentimos, as
podemos tomar la mejor decisin
-Te escucho
-Dios Cunto tendra que contarte. Digamos que
yo s con seguridad que vos y yo tenemos que sanar
algo juntos. Algo tan viejo que ni siquiera
recordamos Pods sentir algo de eso?
-Por supuesto. Te deseo, pero no puedo tocarte. Y
desde que me pegaron el tiro, siento que la vida quiere
decirme algo. Y vos y Delfina tienen que ver con eso
-S. Delfina tambin tiene que ver con esta historia,
sino no la hubiramos seguido hasta ac
-M e siento muy mal Romi, siento que es una historia
horrible, tendramos que irnos
-Estoy segura de que vos sabs tan bien como yo, que
esta historia se tiene que resolver ac, en esta casa
-Yo me quiero ir, ya
-M ientras juntaba los yuyos y plantas, mi bisabuela
me dijo que tenamos una posibilidad enorme
-Dnde estaba?
-Es mi gua. Se me aparece
Lucas se par.
-Sentate, sentate. Si ya hemos tenido vidas de mierda
vos y yo hasta ac A qu podemos tenerle miedo?
l la mir a los ojos. Baj la voz.
-Vamos a morir Romi No te das cuenta?
-Y no tuvimos una vida muerta hasta ahora?
-No es lo mismo
-Ya s, pero no ramos felices, sabamos que haba
algo que nos faltaba O no?
-M mm s
-Adems, quin sabe cunto hace que venimos
muriendo y naciendo, una y otra vez
-Pero justo ahora que nos encontramos Romi!
-Y por qu te crees que nos encontramos?
-Para morir?
-O para vivir por primera vez
-Pero y si nos furamos los tres No podramos
solucionarlo afuera?
-Delfina no se va a ir con nosotros. Ella es parte de la
casa y la casa es parte de ella. Adems, ponete una
mano en el corazn No te sents viejo y cansado de
lo mismo? Pero viejo y cansado de miles de aos No
te parece que es hora de correr un riesgo?
l medit unos segundos.
-Tens razn en todo Pero tengo terror
-Yo tambin. Pero estamos juntos O no?
-Por supuesto. Sos la mujer que busqu toda mi vida.
Si vos te queds, yo me quedo
-No importa que no pueda besarte todava. Te amo
-Yo tambin te amo
Escucharon al auto acercndose. Lucas suspir.
-Ahora ya est. Y qu vamos a hacer Romi? Si ni
siquiera podemos tocarnos

Ella no pens.
-Y quizs sea eso. Que en medio del terror y la
tormenta elijamos amarnos y tocarnos La tormenta
y el terror estn llegando, ya estn ac. Nosotros
vamos a tocarnos y amarnos
 La tormenta vena del sur. Desde los campos
y los pueblos
Dios juega con fuego.
 Conozco la obra completa. M i alma la conoce
y la mantiene protegida, ella sabe todo sin
aprendizajes. En mi cabeza tengo apenas algunas
ideas. No voy a forzar a mi alma con preguntas antes
de tiempo. Ella no podra responderme y yo me
inventara una respuesta, quizs hermosa, pero
siempre falsa. Lograra representar alguna obra, tal
vez un xito, pero no me hara feliz ni dejara
completo. Contara la historia de mi historia, la
historia de mi mente, no la de mi alma. No aprendera
nada.
Hacia mi alma me vuelvo con humildad de aprendiz y
voluntad de guerrero. M e inclino ante ella, reconozco
mi ignorancia ante ella y pido que me susurre su
suave voz de las estrellas. Hago silencio y siento.
Conozco la obra completa. M i alma la conoce.
 M oris hizo de su espera un maestro y del
carruaje y todo el espacio un templo. Haba vuelto a
desnudarse luego que el seor Aragn partiera. En la
noche acerc sus manos al fuego. Podra recorrer el
bosque. O hundirme en el arroyo hasta su regreso. O
aprender a volar
 XI.

El seor Aragn llevaba tres semanas sentado

junto a su cochero. Haban recorrido todos los
caminos de entrada y salida de la ciudad, los que la
rodeaban entre campos y lomas, y luego se haban
internado en cada sendero pequeo. Cuanto ms
sinsentido parecan tener, ms lento l peda
recorrerlos. Un atardecer, volviendo desde el norte,
como a una hora de la ciudad, el cochero detuvo la
marcha, dijo que los animales estaban cansados. Y l
tambin. Ambos bajaron. El cochero sali del camino
y perdi en un pequeo monte. Al rato, el seor
Aragn extraado volvi a su asiento. Desaparece
tanto tiempo, l que por nada del mundo quiere viajar
en la oscuridad. Y est anocheciendo. Estaba por
gritarle cuando el hombre apareci de entre las
plantas. Le habl desde el camino. Seor Aragn, hace
semanas que viajamos todo el da sin saber a dnde
vamos. No hace falta que le recuerde, que adems de
usted, yo soy la nica persona que sabe dnde se
esconde M oris. Si no confa en m y me cuenta qu
estamos buscando, no subo. Prefiero volver
caminando. El seor Aragn observ la luna detrs del
cochero. Naca del otro lado del camino, se recortaba
entre unos pocos rboles y plateaba un terreno plano
y enorme. Los caballos resoplaron y rascaron la tierra
al mismo tiempo. Seal sobre la cabeza del empleado
que se gir.
-Ya lo hallamos. Buscbamos aquel terreno, y aquella
luna
Desde que volviera del encuentro con M oris, los
hechos haban comenzado a suceder a gran velocidad
y l no dejaba de maravillarse, observando cmo los
conflictos se resolvan solos y en una misma
direccin. Como si una voluntad superior estuviera
guiando los destinos de la obra.
Al comienzo fue M arie quien lo sorprendi. Esperaba
que ella no slo reclame por su hijo, sino que lo
hiciera cargo a l de sus desvaros.
-M e parece bien Jos. Como su madre me siento
satisfecha y feliz, sabiendo que puede decidir su
presente y futuro. l sabe cundo volver y cmo debe
ser su obra Y te felicito a vos tambin; por no
presionarlo a realizar una gira slo por dinero
Luego la prensa. En la mayora de las noticias, se
inform que la demora del regreso, no implicaba otra
cosa ms que prodigios en la futura puesta. M oris
contina trabajando en la que, segn su productor
Jos Aragn, ser su obra de mayor excelencia. Una
obra nica que deber estar a la altura de su ttulo:
Dios juega con fuego.
El seor Aragn pens que disolver los compromisos
con actores y tcnicos, a los que haba comprometido
de palabra, sera difcil e intenso. Es gente con la que
trabajo hace tantos aos, se van a sentir traicionados
por M oris y por m. Hizo girar su silla, siempre lo
haca cuando necesitaba pensar. Estaba en el escritorio
del primer piso de su sala de teatro ms grande, el
Teatro del rbol; bautizado as en homenaje a la obra
El rbol de los Enamorados. Por los honores que la
obra le haba dado a la compaa y porque gracias a
sus ganancias, haba podido mandar a construir el
edificio completo, donde antes slo haba tierra y
pasto. Detuvo el movimiento. Esta obra tiene un
espritu propio que nos gua; que ese mismo espritu
me ayude a resolver esto. Suspir y puso de pie.
Esa misma tarde, reuni a todos los que soaban con
formar parte de un equipo que ya nunca existira. Les
ofreci sus tres salas y producir tres proyectos, con
una nica condicin que defini como tica; cada uno
debe sentir que su obra es sincera. Sincera. No un
posible xito, no la mejor, no la mejor actuada, no la
de mejores crticas. Sincera. Al fin, de los treinta y
seis convocados, treinta y tres se retiraron
agradecidos pero sin entender la propuesta. Ellos eran
actores o tcnicos, no podan montar su propia obra.
Somos actores, ya mentimos con sinceridad. Es una
pena grande, venamos para otra cosa. Hubo tres que
tomaron el anuncio como algo trascendente.
Dinmicos apretaron su mano y se retiraron
movilizados, dispuestos a iniciar una etapa de
encuentro con su deseo ms sincero. Al atardecer
estaba nuevamente slo en su escritorio, sorprendido
una vez ms, de la magia que esos tiempos estaban
teniendo. No slo se resolvi lo incmodo; ahora tres
personas estn buscando su propia obra. La
compaa tiene futuro.
Por esa misma lnea de las intuiciones, tom una
decisin en contra de su forma de trabajo. Era
productor, su fin ms all del amor al arte y la calidad
de las puestas de M oris, era el xito. Se haba metido
de a poco en su vida. Justamente con el nacimiento de
M oris. Sobrevivir con muy poco pblico, dej de ser
un problema, tener pblico para llenar cuatro salas
por da y por respeto a los actores slo llenar dos,
pas a ser un problema. Ser una compaa
desconocida dej de ser un problema, recibir las
mejores crticas y necesitar que sean cada vez mejores
pas a ser un problema. No ser recibido en cortes,
principados o espacios de poder, dej de ser un
problema, elegir la ms provechosa de entre varias
invitaciones, pas a ser un problema. Esta obra va a
ser un placer.
l que nunca dejaba de nombrar y promocionar sus
apuestas, decidi que no gastara energa en eso. Ni
una palabra. Y algo ms. Si antes que M oris naciera,
dbamos tantas funciones por nada; o por ese todo
completo que es la alegra. Ahora esta despedida debe
tener esa misma magia. Esta funcin ser gratis; si
M oris me lo permite. Algo que descarto ya que ni
sabe qu es el dinero. Ni que lo que ha ganado ha sido
bien invertido y tiene suficiente para vivir el resto de
su vida.
Voy a producir todo en secreto. No tienen sentido
alguno carteles o comentarios en los diarios. Sera un
caos que pondra en riesgo la seguridad del lugar.
M oris dijo slo un campo abierto, no pidi que lo
cierre o limite de ninguna forma y no lo har.
Tenemos tantos conocidos y en tantos pases
distintos. Voy a hacer una lista. A los lejanos hoy
mismo les enviar un aviso. Que viajen hacia ac
apenas puedan; en breve ltima actuacin de M oris,
cundo y dnde, a confirmar. Reservar en varios
hoteles, unas cien habitaciones, para dentro de un mes
entonces. Cuando tenga el lugar y la fecha definidos,
recin ah invitar personalmente a cada conocido de
la ciudad. Tendr que recordarlos a todos. Eso no es
un problema, tener lugares suficientes ser el
problema. No. No. No. Esta obra es un placer.
El seor Aragn puso fecha a Dios juega con
fuego. Sera la luna llena del sbado seis de marzo, de
mil ochocientos cincuenta y dos. Una obra idealizada
millonaria de xitos, produccin, actores, tcnicos y
giras; en una noche nica, gratuita, unipersonal y
vaca de escenografas y oropeles. Una obra sin guin
y sin ensayo; nacida de un sueo.
Una obra que podra haber marcado la historia, elega
ser una obra secreta. M oris abandonara los terrenos
de la falsa realidad y entrara en los terrenos del
verdadero mito.

M oris hizo de su espera un maestro y del

carruaje y todo el espacio, un templo. Haba vuelto a
desnudarse luego que el seor Aragn partiera. En la
noche acerc sus manos al fuego. Podra recorrer el
bosque. O hundirme en el arroyo hasta su regreso. O
aprender a volar. Algo debo hacer o enloquecer.
Por qu comenc a sentir esta ansiedad apenas Jos
se fue? Esta sensacin de enormidad agazapada. Si
muevo alguna cosa de ms, voy a desencadenar un
espanto que no puedo imaginar, un cataclismo
imparable. Percibo una tormenta titnica escondida en
algn lugar de mi cabeza. En cualquier momento, la
ms insignificante hoja de alguno de estos rboles,
puede salirse de su lugar, una rama seca crujir distinto,
o algn pjaro aletear sin armona; esa nfima
trasgresin iniciara la tempestad.
La total destruccin de mi razn.
Y eso sera algo malo? Qu habr ms all de la
locura? No es locura la palabra. La verdadera locura,
es no poder dejar de actuar nunca. O sea que ya estoy
loco. Pero como todo el mundo tambin lo est, no
me siento intranquilo.
Ahora entiendo. Entre las personas, actuando en el
escenario, escribiendo o estudiando, es ms fcil
aplacar la tormenta. Cada uno aplaca la furia
escondida del otro; la mantiene a raya a cambio de que
el otro lo auxilie con la propia. En cada encuentro, no
importa sobre qu hablemos o hagamos; siempre
estamos dicindonos que no estamos locos, que no
tenemos ningn horror escondido. Podemos hablar de
tormentas, pero nunca de la verdadera; ni del pavor,
que es nuestro dios.
Las personas se empean en volverse mejores
personas; yo estoy intentndolo ahora. Volverme un
humano normal. Y la real intencin de eso, es
volverme un completo aplacador de mi tormenta.
Claro, ahora me doy cuenta de por qu me endiosan;
en lo profundo todos saben que estn actuando, que
no son de verdad. Deben sentir que como yo soy un
actor tan poderoso, puedo aplacar todos mis rumores
de falsedad. Y si yo puedo, ellos tambin podran.
Qu absurdo! Es la esperanza ms falsa de todas.
Acto, porque es lo nico que s hacer para sostener
este mundo, para hacerlo real. Pero hace rato que vi
los decorados. Un viento tan incomprensible como
verdadero, se filtra entre los telones de esta realidad
falsa.
Para sostener esta mentira sin sufrir, debera
representar la gran obra, dar la funcin ms perfecta,
que vuelva a hacer slidas las paredes y deje tras los
muros, a esa tormenta que viene de otros cielos.
Podr? Podr olvidar o al menos ocultarme de este
furor que me atraviesa?
Es lgico que hasta ahora lo haya llamado locura o
pavor. Este impostor que soy, es astuto; sabe usar las
palabras como barreras. Si dijera que detrs de estos
telones, quizs se esconde mi ser sincero, quien
realmente soy; no tendra excusas para no acercarme,
para no entregarme al Apocalipsis. Pero elijo decir
que no lo s.
Soy apenas una funcin de teatro, una representacin
que se ha hecho conciente de s misma. Quizs tom
conciencia porque el verdadero actor est incmodo y
quiere dejar de actuarme. Quizs tom conciencia para
sobrevivir. Si el actor deja de actuar Yo muero?
Seguir viviendo en l aunque no acte? Ser el
actor? Y cmo ser no actuar? No puedo
comprenderlo desde este lugar. Jams podra. Si soy
lo falso, no puedo siquiera atisbar lo verdadero;
dejara de ser falso. M orira, o todo lo contrario; ese
es el terror.
M i esencia es la representacin. Yo soy la
representacin. La mentira que tapa la verdad. Soy la
mano que tapa al sol. Durante cunto tiempo ms
podr sostenerlo como esclavo? M antenerlo
escondido y alimentarme de su luz. Antes actuaba y
no slo el mundo me crea, l me crea.
Durante la misma actuacin sin lmites del rbol de
los enamorados, qued expuesta mi mentira. Yo lo
supe y l tambin; no existe engao, por ms enorme
que fuera, que pueda tapar la verdad. l es el sol y yo
soy la mano.
Estoy cerca. Si Jos no viene ya mismo a buscarme
voy a explotar.
Necesito dar mi gran funcin ahora.
Todo este tiempo estuve esclavizando a mi alma.
Y ya no puedo detenerla.
 Un soplo de aire enardeci al fuego. Las
ramas y los troncos crepitaron un enrgico sonido que
peda ser escuchado. Un llamado a todos los seres;
que vigilen y perciban, que estn muy atentos. Que
haba un impostor intentando pasar desapercibido, un
embaucador de los que se esconden en la tibieza, en la
falsa bondad, de los que susurran mandamientos y
castigos, que nada tienen que ver con la naturaleza.
El fuego rugi a todos los seres, que observen ese algo
o alguien, peor demonio que los demonios, peor
estrago que cualquier incendio o inundacin. Un algo
o alguien, que slo deseaba desolar y matar, pero
menta que l era hijo del bosque. Declaraba su
amistad y luego separaba con palabras, a los rboles
de su tierra, al arroyo de su cauce y a los pjaros del
viento.
Primero observaba con reverencia y ganaba
confianzas manteniendo un silencio atento, luego
cometa su primer acto impropio de los seres vivos;
apoyaba sus rodillas en la tierra como algo noble.
Elevaba sus brazos al cielo y proclamaba que la
cobarda, la vergenza y el pecado, estaban en todo lo
creado. M s tarde, hablaba de un dios todopoderoso
separado de su creacin. Luego, inventaba algo que
llamaba el bien y el mal; y lograba desunir a las partes
del todo. Lograba poner a las flores para siempre en
guerra contra su propio perfume. Al fin, obtena su
alimento; un alma engaada, separada de su luz,
sufriendo durante millones de vidas.
El fuego rugi y orden al espritu del bosque
mantener la inconciencia; que un falso dios, un
encarcelador de almas, andaba suelto.
 A los cuatro aos Emilia presenci como su
padre, don gneo, asesinaba a su madre, Bianca. Al
tiempo vio a su primer muerto. Creci devota de las
leyes familiares, sociales y cientficas de su padre,
que aunque eran pocas, eran estrictas. Creci devota
del tren y del correo, y reina absoluta de mundos
paralelos hechos a medida; el primero escrito por
todos los libros que cruzaban por el pueblo, y el
segundo, como escriba y mensajera secreta de las
almas que iniciaban su regreso al misterio.

Su realidad se corporiz sin grietas, hasta que don

gneo impuso al Florencio y su alma present a
Francisco. Francisco la bes y las leyes y los mundos
paralelos colisionaron. Cuando don gneo frustr a
tiros de escopeta su huida con Francisco, ella cay
rendida y estuvo delirando desahuciada por cuarenta
das y cuarenta noches.
Al recuperarse fue otra persona y el mundo otro
mundo. Su padre estaba muerto. La Biblia se haba
vuelto su sol y el temor de Dios su gua.
Todo fue resultado de la gran guerra.
Durante la fiebre, burbujeando y explotando como
lava hirviente, su deseo, su personalidad, su memoria,
las leyes de su padre y las de la Iglesia, se fundieron y
confundieron. No sin antes batallar unas contra otras.
Uno de esos das, mientras nadie la cuidaba, ella se
levant y camin ms liviana que las mismas nimas
de sus muertos. Llevada por el perfume de la comida,
lleg a la cocina vaca; doa Filipa haba hecho guiso
para don gneo. Observ la olla un minuto completo,
levant la tapa e inspir.

Ins y Evaristo ingresaron a su habitacin del

hotel. La suite del ltimo piso. La fiesta haba
terminado. Imprecisa, Ins cerr persianas y cortinas.
Que en un rato va a amanecer y no puedo dormir si
hay luz. l sonri. M e parece que alguien tom
dems. Ella camin hasta un pequeo bar, abri una
botella de vodka, sirvi medio vaso y tom de un
tirn. Ey Ins, cre que estabas haciendo una broma,
que no lo ibas a tomar Qu te pasa amor? Te sents
bien? Hago lo que puedo Evaristo, hago lo que puedo.
Todo estaba diagramado; doce horas despus,
iniciaran su viaje de bodas, subiendo a un avin
enorme rumbo a Pars.
Evaristo la observ descalzarse y quitar el tocado del
cabello; se acerc para desprender uno a uno los
botones en su espalda, o simplemente arrancar con
sus dientes el vaporoso vestido blanco. Ella lo detuvo
con un movimiento de mano. Besame Evaristo.
l la bes con pretensin de experimentado caballero,
que sabe volver dama a su doncella, y se retir como
adolescente confundido ante una primera meretriz
impuesta.
Puedo desvestirme sola, voy al bao, sentate y
esperame, que tengo que decirte algo. Antes voy a
tomar otro poco de esto.
Evaristo no supo responder. La haba besado tantas
veces reprimiendo su deseo; respetando su pedido de
no tener relaciones antes de la boda. Se sent al borde
de la cama. Haba fantaseado con una fusin y un
placer perfectos e interminables.
Sinti sus labios fros, un regusto a alcohol y saliva
cida, y a su sexo volverse pequeo, y ms pequeo.

Ceferino tena la llave del costado de la

iglesia y de la sacrista. La fiesta haba terminado.
Antes de volver a la casa, ingres a devolver una cruz
de oro macizo y otras imgenes que Emilia haba
pedido especialmente al padre Sotelo, para adornar la
mesa del obispo. Encendi la luz y observ el espacio
dormido. Es impresionante como se percibe la
enormidad de la iglesia ms all de esa puerta. Pensar
que si me consagro, me van a nombrar ac, por pedido
de mam, que cree que es la plataforma ideal para
algn da llegar a obispo. En algunas horas, cuando se
levante, voy a hablar con ella. Ya no puedo esperar
ms. Toda la noche, mientras todo el mundo se
diverta, yo apenas pude mirar de reojo a M ara. La
mujer ms hermosa de la fiesta. La amo tanto Seor,
gracias por cruzar nuestros caminos. M am me va a
entender, estoy seguro.
Escuch unos suaves golpes en la puerta que daba al
patio. El padre Sotelo, qu hace este hombre
levantado a esta hora. Sin abrir habl a media voz.
Soy Ceferino padre, estoy devolviendo las imgenes,
ya me voy. Volvieron a golpear. Cefe, soy yo, M ara.
l trag saliva, un cosquilleo lo recorri; algo
electrizante y feliz. M ir hacia el lado del templo y
enseguida le dio la espalda. Tranquila alma, tranquilo
corazn. Abri la puerta. M ara lo mir con ojos
redondos y brillantes. Puedo pasar? M e seguiste?
S. Pas, pas, un segundo y ya nos vamos.
Ella pas y l cerr la puerta. Cuando se gir, ella
indic con un dedo en sus labios que haga silencio.
M ir el gran espacio, los muebles y la enorme mesa
de maderas gruesas y oscuras, tan vieja como la iglesia
misma. l mir con ella. No escuchs? Susurr ella.
Qu cosa? No escuchs a Dios decir que s?
M ara se acerc y lo bes.

Isabel dorma ajena a las tormentas

definitivas, que se haban convocado sobre la casa.
Delfina se refreg sobre Juan en el piso e intent
besarlo en la boca por segunda vez, arrastrarlo a su
propio abismo. No hizo falta. Vio como en un nico
parpadeo, los ojos de su hermano se volvan rojos y
todo su cuerpo era tomado por el animal maldito. Ella
escupi su cara. Cogeme! Cogeme hijo de puta!
Juan apret con toda su fuerza una mano de Delfina;
los huesos hicieron ruido al romperse. Vio las venas
de su cuello y rostro a punto de estallar, sus ojos
desorbitados. Hijo de puta cogeme a m! Cogeme!
Delfina lanz un tarascn a su rostro. l golpe los
dientes con su antebrazo. La tom de la cintura y
quit de encima, tirndola a un costado. Delfina vol
y golpe su espalda y cabeza contra el filo de la
mesada. Cay semiinconsciente.
l se par y quebr cuatro costillas de una patada. El
animal oscuro dijo que Delfina ya no vala nada, que
deba ir por Isabel. Ella era la culpable de todo.
El padrastro los haba llevado a los dos en el caballo.
En los galpones viejos les dijo que se haban portado
mal. Juan tena seis y Delfina cuatro. Ambos se
quedaron mirando el enorme pjaro negro sobre el
alambrado. No vieron cuando el padrastro se baj los
pantalones.
Isabel tena once aos y escuch a su madre mentir
que tena diecisis. La vio recibir cuatro veces lo que
ella cobraba a cada hombre. Era el precio de su
virginidad. M ir la ventana para escapar; estaba atada
con alambre.

A medianoche la tormenta estaba sobre la

casa. Romi y Lucas abandonaron la habitacin de
Delfina, que continuaba durmiendo gracias a los
calmantes del doctor Castiglioni. En el pasillo, ella le
susurr que mejor cierre los ojos y tome su mano.
Lucas lo hizo y se dej guiar. Los refucilos iluminaron
la escalera principal, ella no se detuvo, apenas apret
la mano de l. Vio otro tiempo. Un joven enajenado
suba desde la planta baja, cruzaba ese primer piso en
el que ellos estaban y se diriga al segundo. Era Juan.
Romi supo que vena desde la cocina, que iba hacia su
habitacin y que era Lucas sin ser Lucas. Que otra
Delfina estaba en la cocina y que otra ella estaba en la
habitacin.
Lucas apret su mano Todo bien Romi? S.
Tranquilo. Vamos a ir a mi pieza. Comenzaron a subir
hacia el segundo piso. Romi vio pasar a su lado
espectros de distintos tiempos. Ciegos y
enloquecidos. Todos haban sido Lucas. Supo que
haba incontables espectros heridos en la cocina, de
distintos tiempos. Todos haban sido Delfina. Y en su
habitacin; ella ya haba estado un montn de vidas
ah. Tena que matar y luego morir.
Entraron, ella cerr la puerta y Lucas abri los ojos.
Encend todas las luces que tengas Romi. Claro. Todo
estaba en calma; pareca que la tormenta se alejara sin
llover. Lucas mir la cama. Siento que toda esta casa
quiere que hagamos algo horrible. Tranquilo.
Cuando Romi encendi los primeros yuyos que le
indicara su abuela, los refucilos volvieron, las lneas
del parque y de toda la casa se contornearon, y el gran
maestro inici su ritual varios siglos atrs.
En ese espacio, en esa conjura, en ese juramento, no
existi ni existira una lnea librada al azar.
 El da anterior haba llovido lo justo; a esa
hora los caminos y el terreno se experimentaban
amistosos, sin polvos ni barros. El seor Aragn
ocup un lugar junto a M arie. Estaba tranquilo, todo
iba bien. Los invitados extranjeros haban llegado a
tiempo, haban sido recibidos por sus hoteles sin
confusin, cada uno de los conocidos de la ciudad,
tena su lugar y hasta aparecieron trece sillas de
ltimo momento para una comitiva de obispos y
cardenales. Si se nos permite presenciar la obra,
olvidaremos la provocacin del ttulo. Por supuesto
sus eminencias. El seor Aragn inclin su cabeza y
fue lo ltimo que hizo como productor. Se entreg a
saludos y cortas conversaciones, como un espectador
ms.

Las personas se ubicaban solas, los asientos no tenan

nmeros y tampoco haba acomodadores. Sin
conflictos por estar cerca de la tarima, algunos se
sentaron en las ltimas filas desde el comienzo. Una
energa rara y sutil electrizaba el ambiente, parejas y
grupos se separaban apenas ingresaban al pasillo. Yo
voy a sentarme all. Y yo en aqul sector. Guiados
por un magnetismo ntimo, cada uno encontr su
lugar, sin competencias ni superposiciones.
Haban llegado de gala; carruajes y ms carruajes, los
haban dejado en la entrada del predio y seguido su
camino. Antes de bajar, consideraban en silencio, que
haba sido un error tanto embellecimiento, tanta
imagen cuidada que mostrar. Que no era mentira, no
haban montado carpas ni nada alternativo, ni siquiera
marcado un camino en el pasto. El lugar era un simple
llano de tierra, un mar de rusticas sillas con un pasillo
central y apenas visible, en el centro adelante, una
tarima no ms grande y ms baja que una mesa.
La primera impresin era de frustracin. El sol est
ponindose, no hay lmparas ni antorchas a la vista.
Por ms llena que se presente Cmo vamos a ver una
obra slo con la luz de la luna?
Cuando los exquisitos tacones se apoyaban y hundan
en la tierra del camino, algo cambiaba en los invitados.
M e prometieron una obra nica y distinta a todo lo
visto hasta ahora, vine por esa experiencia, y estoy
pretendiendo encontrar lo mismo de siempre. Esta
noche ser verdaderamente distinta, se siente en el
aire. Qu honor poder estar ac.
El seor Aragn se pregunt dnde estara
M oris. Tal como l se lo haba pedido, no lo haba
molestado en todo ese tiempo. Haca dos das lo haba
visitado por nica vez. Lo encontr dentro del carro,
esttico, mirando la nada a travs de la ventana.
-Est todo listo ya
-Gracias
-Decid no cobrar entradas, que la funcin sea gratuita
-M uy bien
-Ser pasado maana, que habr luna llena
Encontramos un predio abierto como pediste, en este
momento estn colocando las sillas y la tarima.
Podemos visitarlo ahora mismo
-Gracias Jos. No hace falta
-Est bien. Est bien. M ando el coche a buscarte
directamente el sbado entonces A qu hora querrs
estar ah?
M oris nunca dej de mirar por la ventana. La golpe
un par de veces, constatando su solidez.
-A la hora de la funcin. Ni un minuto antes
El seor Aragn se puso de pie, observ que
era el nico; todos estaban sentados y no quedaba una
silla vaca. El murmullo ritual se detuvo. Esto es un
milagro. M arie tom su mano. Lleg el momento.
Salud en silencio, agradeci la presencia de todos con
una sonrisa reverente, y se sent.

La luna amaneci enorme detrs de la tarima.

M oris estaba ah. Nadie lo vio llegar, esperar o
siquiera subir. Estaba ah, descalzo y de neutra ropa
negra.
Algunos lo atribuyeron a la poca luz del atardecer,
otros a su propia vista; el espacio a su alrededor
ondulaba, como agua mansa golpeada por una piedra.
Aunque su figura minscula apenas poda verse, la
atraccin generada por su silencio y quietud, comenz
a crecer. Primero fue pensamientos; tanto esperarlo y
ah est, es l, decan que estaba loco, se lo ve
tranquilo, muy delgado eso s. Luego fue fascinacin
reverente y ms tarde angustia. Por qu no hace
algo!? No ve que hasta la luna parece acercarse? Si
no sale de ese trance, va a hacer que pierda su rbita y
estalle contra la tierra.
Respir y todos respiraron.
Ya estaban dentro.
La ltima obra, del mejor actor de todos los tiempos,
haba comenzado.
-Por fin Una eternidad esper este instante.
Bienvenidos
Su cuerpo estaba laxo, atento de no malgastar energas
extras; inhal y exhal, como previo a sumergirse en
aguas profundas de difcil regreso.
Apret los puos, cerr los ojos unos segundos y los
volvi a abrir.
Comenz por levantar los brazos; apuntaron al cielo
primero y luego formaron un pequeo arco hacia
delante, y fueron estirndose.
M oris actu; sus brazos crecieron estremecedores
sobrepasando al pblico. Cuando se detuvieron, eran
dos arcadas enormes, desde una punta a la otra del
terreno.
Los presentes debieron girar sus cabezas para
recorrerlas; nacan en su cuerpo, se elevaban hacia el
cielo estrellado y terminaban all en la entrada, al
borde del camino.
Qu est pasando!? Qu locura es esta? Eran
verdad entonces los rumores, de que algo secreto e
inexplicable, haba sucedido en la ltima funcin del
rbol de los Enamorados.
M oris no dio tiempo a los pensamientos, suyos ni de
nadie; los embriag y acall.
Es hora de cruzar la lnea. Del delirio, dios o la nada.
Es hora del rito, de develar el arcano.
M oris actu una realidad completa; sin lmites.
Su cuerpo se fundi en la obra, sus brazos de cientos
de metros se volvieron lneas de una estructura.
Actu paredes que solas se construyeron y
ascendieron. Actu techos y pisos superponindose,
balcones, arcadas, pasillos circulares alfombrndose.
Actu el inmenso escenario, su foro, su maquinaria,
sus bambalinas, sus telones bordados con hilos de
oro.
Actu la construccin completa de una cpula de
crculos concntricos y luces calmas y misteriosas.
Actu andamios montndose entre los asientos, y a
un equipo de pintores de variados siglos, que
treparon y a una velocidad de ensueo, se recostaron,
y pintaron la historia del hombre universal hecha
teatro.
Actu los pisos y asientos de la platea; cada taco
descans sobre madera pulida y las simples sillas en
el descampado, fueron elegantes y cmodas butacas
con sus apoyabrazos.
Actu lo que no poda verse; la construccin de los
tocadores y baos ms refinados; las salas de
ensayos, las incontables escaleras, los camerinos, los
subsuelos y los pasadizos. El aun solitario foyer,
ansioso de concurrentes, que slo podran aguardar
all obras gloriosas; entre sus alfombras persas, sus
columnas de mrmol de los Alpes, sus esculturas
teatrales chinas y rusas.
Actu una periferia de caminos, fuentes y jardines y
una fachada palaciega en un exquisito estilo barroco
francs del siglo XVII.
Actu escenografas completas, cientos de decorados
exquisitamente pintados, trajes de todas las medidas
y de infinitas obras guardados en depsito.
Actu un pblico nuevo, que comenz a llenar la sala,
desde el primer piso al octavo. Ilustres, imposibles y
misteriosos. Hombres, mujeres y seres mitolgicos,
ocupando palcos, balcones; desentendidos de una
platea que los observaba absorta. Atentos al enorme
escenario y a sus telones temblorosos, que se abriran
de un momento a otro.
Al fin, la ms perfecta sala de teatro jams construida
por el hombre, estaba a punto de estrenarse.
En ese momento, M oris, actu la espera.

Silencio.

Silencio en la sala. En el pblico nuevo y en los

mortales; expectantes del principio de una obra que
ya estaba siendo.

La representacin continu en otro contexto irreal e

ideal.
Se desplegaron abanicos y minsculos catalejos y
binoculares, tanto para observar los detalles preciosos
de construccin, como para confirmar presencias. Y lo
mismo en la platea que en los palcos, balcones o
galeras.
Fue un tiempo y espacio de miradas y amores
furtivos entre ambos grupos. Se inventaron excusas
de olvidos y recuerdos, para poder caminar el
misterioso hall y rozar en las escaleras a personajes
prohibidos.
La mayora de las damas, cautivadas por el
inesperado rumbo de la gala y sus invitados, atestaron
los tocadores de perfumes soplados y ajustaron sus
corsets hasta quedar sin aliento.
Tan lejana aquella fantasa de las estrellas y el pasto.
M oris actu la sensacin que detrs de todos los
telones, bajando escalones y pasillos, l estaba
maquillndose; solitario compenetrado en sus
personajes.
Actu a la banda de msicos, que a travs de un tnel
que los obligaba a inclinar la cabeza, comenzaba a
acceder al foso. Pase la atencin de los presentes,
entre una nfima nota corregida en la partitura del
tercer violn, a experimentar una imagen a vuelo de
pjaro, del teatro colmado y una funcin a punto de
comenzar.

Cada invitado ocup su lugar. Decidi que no era

momento de hacerse preguntas, sino de entregarse al
milagro.

Una sutil campanilla. Las actuadas lmparas de gas se

oscurecieron, el terciopelo del teln de boca se
sacudi y elev, y dio comienzo la deseada obra,
interior de otra obra.
El escenario estaba en penumbras y fue iluminndose
lentamente. Un hombre mayor, apoyaba sus manos a
una gran mesa. Inmvil, con la mirada fija, pareca
meditar. Cuando el espacio se llen de luz de media
maana, el hombre suspir profundo y sali de su
trance. Tom de un costado un cordn y ajust su
tnica blanca. Era un sacerdote.
Tembloroso levant los brazos y comenz a colocar
una capa morada. Se oyeron dos golpes cortos en una
puerta al costado. Un nio vestido de monaguillo se
asom y anunci con agitacin.
-Padre Ceferino, ah la traen
El hombre asinti con una sonrisa triste. El nio sali
y cerr la puerta.
l acomod su atuendo y camin hasta el centro del
escenario, alis sus cabellos. Confundido mir
alrededor.
-Qu cosa ms frgil es la memoria, casi no recuerdo
nada
 M oris actu maanas, madrugadas y
medianoches. Instantes, segundos, siglos. Pasados y
futuros. Soles amaneciendo al oeste, trenes en
retroceso, municiones saliendo de los cuerpos, fuegos
volviendo a ser plvora. Tiempos detenidos,
paralelos, entramados. Cuerpos recibiendo almas y
almas transmigrando. El escenario doli seres
menospreciados, golpeados, rechazados, violados,
asesinados. Almas perdidas, negadas, arrinconadas,
confundidas.

M oris actu reyes esclavos, dormidos y

aterrorizados; de reinos usurpados por impostores
invisibles. Partes del Dios nico e innombrable,
sumidas en la ignorancia, atadas a la promesa de un
salvador que vendra desde afuera.
M oris actu la impostura, la mscara. El gesto
antinatural impuesto a cada cuerpo. El estrago en cada
cuerpo jams escuchado ni respetado; viviendo una
vida completa bajo la perversidad de un parsito.
Actu a la inocente comparacin, como uno de los
ms perfectos sistemas de autodestruccin, odio y
muerte. Actu cuerpos, donde con falsas excusas de
un orden social, sus instintos y necesidades fueron
puestos bajo juicio y control; y todo para volverlos
inestables, inseguros, negadores de su perfeccin,
salud y sabidura. Los actu reprimidos, violentos y
en pie de guerra. Jams dando un paso desde el poder,
siempre desde la impotencia. Jams guerreros
despiertos, siempre fanticos ciegos.
Actu al Hombre esclavo, arrogante, ignorante de su
esclavitud; usando palabras como amor y libertad,
para esclavizar a todo ser viviente y a su propio
linaje.
Actu una realidad de esclavos absurda, sinsentido;
esclavos con poder infinito, hipnotizados por
carceleros de humo y barro. Actu a Dios dejndose
engaar por fantasmas.
M oris actu al alma confundida, padeciendo vida tras
vida el mismo infierno.
 Emilia mir el guiso que doa Filipa haba
hecho. No senta nada, ni fiebre, ni debilidad ni a ella
misma. Levant la cabeza y volvi a ver los ojos de
su madre mirndola; escuch el tiro y cerr los suyos.

Ins sali del bao y termin de quitarse el vestido a

los tirones. Evaristo la observ. No es ella, es que
est borracha. Ins observ a Evaristo. No es l;
nunca lo va a ser.

M ara separ su boca de la de Ceferino. Un hilo de

saliva brill entre ellos. l sac su lengua para
tomarlo, ella la captur entre sus labios. Succion
suave, voraz y definitiva.

Delfina y Juan corrieron tomados de la mano. El

padrastro termin de quitarse los pantalones y los
alcanz a los pocos metros. Juan pate e intent
sacarle a Delfina de los brazos.

Isabel rez un padrenuestro, como le ensearan las

monjas del colegio y pidi a su ngel de la guarda que
la proteja. Que ese hombre no entre a su pieza.

Romi y Lucas se miraron entre el humo de los yuyos.

Juraron. Te amo. Te amo. La mansin tembl e hizo
temblar a la tormenta. Delfina despert y se pregunt
dnde estaba.

En tiempos inmemoriales y a medianoche, en ese

enorme predio aun vaco, los elegidos presentes,
observaron el espejismo de la futura mansin, sus
jardines e infinita riqueza; aceptaron el compromiso.
Y el gran maestro inici el ritual de la boda.

Ceferino se alej unos centmetros de M ara y la mir

a los ojos. Sonri con amor infinito. Esperame un
momento, por favor. l camin hasta la iglesia y se
arrodill ante el altar. Padre, voy a hacer el amor con
M ara, ahora, en la mesa de la sacrista. Vengo a
avisarte, porque esto es lo ms maravilloso que ha
pasado en mi vida, y quiero decrtelo de frente.
Gracias Padre.

Romi bes a Lucas y un rayo toc la casa. La

escultura del pjaro de madera, apretada en el fondo
de la baera, llena hasta sus bordes, entr en
combustin. Fuego bajo el agua. Lucas sinti su
cuerpo descontrolado. Batallando contra el terror de
sentir. Sus piernas y su sexo siendo apualados desde
dentro. El mismo rayo levant a la vieja Delfina de la
cama. Correte de ac para all en la habitacin. Hasta
que entendi el mensaje. De un mueble en un rincn,
sac algo envuelto. Un revlver.

El gran maestro levant los brazos frente a la pareja

de enamorados. Los haba conocido unos aos antes,
en la oscura Europa; y se haba enfermado de ambos
hasta los huesos. Es amor puro se minti. Quiero
estar con ellos, entre ellos, dentro de ellos, ser ellos.
De aqu a la eternidad. Los sedujo con una promesa
de riqueza eterna. Y ellos se dejaron seducir.

Emilia se par al costado de la mesa y revivi las

cachetadas de don gneo. Cay al suelo una y otra
vez. Corri hasta su pieza, acost y volvi a levantar.
No estoy delirando de fiebre, ya estoy loca y muerta.
Puedo hacer cualquier cosa. Ya nada importa, el
correo, los otros muertos, el Florencio, los libros,
pap o el Francisco. Francisco. Francisco.

Ins se sent junto a Evaristo que miraba hacia

delante. Adopt su misma posicin de manos sobre
los muslos. Enderez la espalda como l. Se puso de
pie erguida. Qu lindo es ser hombre. Poder coger a
todas las mujeres que uno quiera, sin que nadie diga
nada, al contrario, siendo felicitado. Qu lindo ser
macho! Qu te pasa Ins? Qu te pasa hermosa?
No te entiendo. Ella sirvi otro vaso de vodka. Par
de tomar por favor! No seas estpido Evaristo! No
te das cuenta que no soy virgen!?

Cuando el padrastro desnud a Delfina, Juan lo

golpe con una piedra en la cabeza. En el mismo
instante, espantado por algo invisible, el caballo
relinch y escap. Delfina comenz a gritar. Juan
volvi a golpear al padrastro en la cabeza, con sus
fuerzas de seis aos. Tom a su hermana de la mano y
corrieron hacia el interior de los galpones.

Isabel le dijo que ella tena once aos, que era

inteligente en la escuela y en todo y saba lo que l le
iba a hacer. Que por favor no se lo hiciera. Que iba a
trabajar y a conseguir la plata para devolvrsela. El
hombre le seal la cama.

Evaristo se par junto a la ventana, descorri una

cortina y mir a travs de las rendijas de la persiana.
Varios pisos abajo, en la vereda de enfrente, un
hombre joven, quieto, esperaba algo en la fra
madrugada. Llamado por su mirada, el joven levant
su cabeza y mir sus ojos a travs de la persiana.
Evaristo estuvo seguro de verlo sonrer. Como si
hubiera estado all slo para eso, el hombre comenz
a caminar y sali de su vista. Ins se recost y mir el
techo. No te amo Evaristo. Disculpame. Ests
borracha Ins, no creo nada de lo que me digas en este
estado. Como quieras Evaristo. Nunca vas a tenerme
como mujer, porque soy de otro hombre. Ests
borracha Ins. Tu pija nunca va a poder llenarme
Evaristo, nunca.

Ceferino desocup la mesa de la sacrista. Quit su

ropa; qued con sus inmaculados calzoncillos blancos
y su miembro erecto asomado, apuntando al cielo.
Ayud torpemente a M ara a desvestirse. Bes sus
pechos blancos y lami sus brotes de flores rozadas.
Quiero que me beses toda Cefe. Por supuesto amor.
Le sonri. No se si voy a poder aguantar sin explotar,
eso s. Es que te amo tanto, te deseo tanto. Claro que
vas a aguantar, primero me vas a hacer mujer y
despus vas a explotar adentro mo. Ceferino acost a
M ara sobre la pesada y vieja mesa de la sacrista.
Con delicadeza, sus enormes manos retiraron la
bombacha, acerc los labios al ombligo y comenz a
besar todo el cuerpo.

Emilia observ la valija a un costado. Declam

irnica. Francisco. A tiempo que llegues en este vivir.
Es que eres t Amor, a quin aguardo para no morir. Y
ya decid un maana de no ms sufrir. Tomada de tu
mano amada. M e ver partir.
El gran maestro seal a los testigos de aquel
compromiso; la mdium, el radiestesista y los futuros
constructores. Ustedes tambin compartirn la
riqueza de este espacio para siempre, sern sus
cuidadores. Aceptan? Acepto, Acepto. El gran
maestro mir a la pareja. Este compromiso es de los
tres. Comparto riqueza eterna con ustedes, ustedes
comparten sus vidas y su amor conmigo. Aceptan?
Acepto. Acepto.

Al fondo de uno de los galpones, el padrastro

arrincon a Juan y a Delfina como a dos pollitos.

Isabel comprendi que no tena salida, que era mejor

dejarse desnudar y aceptar fuera lo que eso fuera.
Sino el hombre se lo hara por la fuerza y adems la
golpeara. M e prometo escapar apenas pueda. M e lo
prometo.

Romi recibi desnuda a Lucas en su cama. Aqu

hemos muerto muchas veces, pero esta vez vamos a
nacer. Delfina subi en silencio la escalera y se detuvo
frente a la puerta de la habitacin de Romi, con el
revlver entre sus manos.

Ceferino subi a la mesa. M ara abri las piernas y l

acarici y reconoci su sexo.
Evaristo se par junto a Ins. Ella lo mir desafiante,
l le dio una cachetada que marc su cara. Por ms
borracha que ests o por ms noble que sea mi amor,
no pods decirme cualquier cosa. Estar borracha,
pero no te amo. Est bien. Si sos una puta y no la
mujer hermosa que conoc; tendr que cogerte y no
hacerte el amor. Desnudate, que ac el que manda soy
yo.

Emilia fue hasta la cocina, tom un frasco de veneno

para ratas y vaci la mitad en el guiso que doa Filipa
hiciera para su padre. Lo revolvi, tap y camin
hasta su pieza.

Juan haba quedado tirado en el piso, con sangre entre

sus piernas. Cuando escuch el grito de dolor de
Delfina rompindose, se tap los odos. Prefiri mirar
hacia el pjaro negro, que ahora estaba parado en uno
de los enormes agujeros en las chapas.

Isabel sinti el empujn, algo entrando y una tristeza

infinita. M e prometo no llorar. M e lo prometo.

Lucas bes y penetr a Romi. A los pies de la cama,

Delfina los apunt con el arma.
El maestro bes en la boca a la joven y luego en la
boca al joven. Que la luz no separe lo que la sombra
ha unido.

Evaristo llor al ver a Ins desnuda. Decime que ests

borracha, por favor. Estoy borracha Evaristo, estoy
borracha. Tuve un problema a los doce aos y perd
mi virginidad, pero te juro que nadie me toc nunca
Pods amarme as? l sonri confundido, la bes y
ella volvi a susurrarle Pods amarme as? Por
supuesto, te amo para siempre. l entr en su
paraso, y en su infierno.

M ara susurr. Penetrame despacio por favor Cefe. l

brill. Te amo. Apoy su cuerpo de animal en la vieja
mesa, las leyes de su mente dijeron que eso era lo que
deba hacer, que l era un guerrero. Su alma fue
celebracin completa. Ceferino entr en M ara. La
iglesia entera se sacudi.

Delfina y Juan, fueron llevados de vuelta a su casa

por el padrastro. Lavados apenas y acomodados sus
ropas, mantuvieron el silencio bajo amenaza. Y
convivieron con l hasta que muri. Cuando
escucharon sobre su padre biolgico rondaban los
veinte aos; inconcientes, corrieron hasta los galpones
y revivieron al pjaro negro.
Isabel qued sola en la cama. La sangre en las sbanas
y el dolor en todos lados. Su madre apenas la mir
desde la puerta. Te gust? Temblorosa, Isabel se
tap con la frazada. No voy a llorar, me lo prometo.
Nunca ms voy a ser pobre. M e lo prometo.

Emilia se acost. Ahora s. Percibi como Francisco

se desdibujaba, los poemas, los libros y toda su
inocencia. Ahora s. Not como la Biblia, los
mandamientos, el terror, la culpa y el pecado entraban
en su vida. Ahora s Dios, ahora me merezco una vida
miserable. Cerr los ojos y complet su delirio
desahuciado, de cuarenta das y cuarenta noches.

Evaristo e Ins, tuvieron sexo tres veces antes de

tomar el avin a Pars. Decidieron olvidar esa noche.
Al fin y al cabo eran hermosos, jvenes y ricos. Y una
vida brillante los esperaba, con los brazos abiertos.

Sin pestaear, mirndose a los ojos, Ceferino hizo

mujer a M ara y M ara hizo hombre a Ceferino. Se
besaron. Ceferino tens los msculos de sus brazos y
dej ondular el poder de su cintura. M ara
experiment ser amada y tomada por un hombre.
Ceferino experiment el goce infinito de dar placer a
la mujer amada. Cuando estall dentro de M ara,
M ara estall en todo l.
En ese instante, la inconciencia del sol, hecha de gases
y explosiones; atisb la respuesta de por qu haba
tenido sentido iluminar la tierra durante millones de
aos. Y volvi a amanecer.

La escultura ardi baj el agua, que comenz a hervir.

Lucas y Romi dijeron al mismo tiempo; desde
siempre te amo. Fundieron sus cuerpos al borde del
orgasmo. Delfina, a los pies de la cama, les apunt
con manos temblorosas. Balbuce. Juan, Isabel Los
amo. Delfina puso sus ojos en blanco y sin dejar de
apuntar, comenz a decir pares de nombres
desconocidos. Los amo. Los amo. Delfina lleg hasta
el gran maestro, era el gran maestro. Romi, Lucas,
Isabel, Juan y muchas otras parejas; la pareja de
enamorados. Teresita, M arcelo, todo el linaje y las
familias de sirvientes; los testigos del ritual. Almas
atadas a una promesa, vida tras vida.
Delfina se percibi con claridad siendo el maestro y
ella misma. Entendi la catalepsia y por qu no poda
morir. No necesit disparar, ni reclamar amor eterno.
Perdn Lucas, perdn Romi, perdn Juan, perdn
Isabel. Perdn a todos y perdn a mi propia alma.
M e amo y los amo, infinitamente. Lucas y Romi
explotaron en un orgasmo sincronizado. Delfina dej
el revlver sobre la cama, y se dej caer. M uri, para
no volver.

-Perdn a todos y perdn a mi propia alma.

M e amo y los amo, infinitamente
Romi y Lucas sincronizaron su orgasmo, y Delfina
cay al piso.
Al rato descendi el teln.
La sala completa se mantuvo en silencio. Los ojos
brillantes, las bocas entreabiertas; olvidados de
aplaudir. Confundidos de dnde estaban y quines
eran.
M oris actu el gran teatro y sus invitados, pausados,
mirando sin pestaear. Perdidos en un misterioso
teln ya cerrado, que era l mismo.
M uy al rato, M oris salio y se detuvo en el centro del
proscenio.
Vestido con sus neutras ropas negras, sonri apenas.
Observ el mundo real. A Jos Aragn, a su madre y
a todos los conocidos. Observ su mundo actuado.
Tan conocido como el otro. No diferenci cul era
cada uno.
-Gracias por participar, de esta funcin nica, de Dios
juega con fuego
Cerr los ojos. Nada ser lo mismo. No necesito saber
cmo ser.
-Dios El Uno, el Innombrable, Juega con Todo y en
Todo
Gracias. M e entrego al M isterio

Volvi a sonrer. Levant los brazos, los apunt a la

cpula de luces calmas, uni las manos y las separ
con un golpe de energa.
El perfecto teatro se sacudi y comenz a separarse
lentamente, una bomba suave e imperceptible haba
detonado en su centro.
El escenario, las paredes, los balcones, las obras de
arte, el pblico misterioso y todo lo actuado,
comenzaron a alejarse y a disolverse, en perfecta onda
expansiva.

Al fin, M oris se disolvi tambin.

La falsedad, su obra y su teatro, ya no estaban.

Y fue todo Verdad.

Fin.
Dios juega con Fuego.
Daniel M ancini.
Gracias a mi Alma.
Tambin para Vadim Zeland.

Rosario, jueves 27 de M arzo de 2014. Alrededor de

las 17hs.

[1] ngel Ganivet.