MY NAME IS MEMORY - Ann Brashares PDF

ANN BRASHARES FORO AD 1
Sinopsis
My name is memory es el primer libro de una nueva serie escrita por la
autora de Verano en vaqueros. Es la historia de amor pica de Daniel y Sophia, una
relacin que empez hace ms de mil aos, cuando l la mato. No es una gran
manera de empezar las cosas, pero est horrorizado por lo que ha hecho y todava
la persigue todos estos aos ms tarde. Desde esa primera reunin, sus almas se
han reencarnado en muchos cuerpos diferentes, sin embargo, solo Daniel tiene la
suerte (o la desgracia?) de recordar cada vida y la capacidad de reconocer a las
almas conocidas en sus nuevos cuerpos.
Los amantes con mala suerte se sienten atrados uno al otro en cada vida,
pero nunca es el momento adecuado para ellos, hasta ahora. En el presente, Daniel
y Sophia (alias Lucy) estn a la vez en el colegio de secundaria y Lucy se siente
inexplicablemente atrada por Daniel, que est intentando llevarlo bien y no
asustarla con sus intensos sentimientos. Lo que Daniel no sabe es que un viejo
enemigo de su pasado ha vuelto y busca venganza.
Epgrafe
He vivido ms de mil aos. He muerto innumerables veces. Olvido
exactamente cuntas veces. Mi memoria es algo extraordinario, pero no es perfecta.
Soy humano.
Las primeras vidas son un poco borrosas. El arco de tu alma sigue el patrn
de cada una de tus vidas. Es macro-csmico. No fue mi infancia. Ha habido
muchas infancias. E incluso en la primera parte de mi alma alcanc muchas veces
la edad adulta. Hoy en da, en todas mis infancias, la memoria llega ms rpido. Lo
hacemos de forma mecnica. Miramos de una manera extraa al mundo que nos
rodea. Recordamos.
Digo nosotros y me refiero a m mismo, mi alma, mis yos, mis muchas
vidas. Digo nosotros y tambin me quiero referir a otros como yo que tienen la
Memoria, el registro consciente de la experiencia en esta tierra que sobrevive en
cada muerte. No hay muchos, lo s. Tal vez uno por siglo, un nacimiento de cada
milln de ellos. Rara vez nos encontramos el uno al otro, pero creme, hay otros.
Al menos uno de ellos tiene una memoria muchsimo ms extraordinaria que la
ma.
He nacido y he muerto muchas veces en muchos lugares. El espacio entre
ellos es el mismo. No estuve en Beln para el nacimiento de Cristo. Nunca vi el
esplendor que fue Roma. Nunca me inclin ante Carlomagno. Por ese tiempo,
estaba arrancando una cosecha en Anatolia, hablando en un dialecto
incomprensible para los pueblos del norte y del sur. Solo a Dios y al demonio se les
puede contar para todas las partes emocionantes. Los grandes impactos de la
historia avanzan sin el conocimiento de la mayora. Leo sobre ellos en los libros
como todos los dems.
A veces me siento ms afn a las casas y los rboles que a mis semejantes. Me
quedo quieto mirando las oleadas de personas que vienen y van. Sus vidas son
cortas, pero la ma es larga. A veces me imagino como un poste clavado en el borde
del ocano.
Nunca he tenido un hijo, y nunca he envejecido. No s por qu. He visto la
belleza en un sinfn de cosas. Me he enamorado, y ella es la nica que perdura. La
mat una vez y he muerto por ella muchas veces y aun as no he logrado nada.
Siempre la busco; siempre la recuerdo. Tengo la esperanza de que algn da ella
me recuerde.
My Name is Memory
Hopewood, Virginia,
2004
No haba sabido de l en mucho tiempo. Haba aparecido all, en el comienzo
del undcimo grado. Era una pequea ciudad con un pequeo distrito escolar.
Se poda seguir viendo los mismos nios ao tras ao. l era joven cuando llego, al
igual que ella, pero de alguna manera pareca ms viejo.
Haba odo muchas cosas acerca de dnde y cmo haba pasado los ltimos
diecisiete aos de su vida, pero dudaba que alguno de esos rumores fueran ciertos.
l estaba en una institucin mental antes de venir a Hopewood, deca la gente. Su
padre estaba en la crcel y viva solo. Su madre fue asesinada, dijeron, lo ms
probable por su padre. Siempre llevaba camisas de manga larga, alguien dijo,
porque tena quemaduras en los brazos. l nunca se defendi contra esas historias,
por lo que ella saba, y nunca ofreci ninguna alternativa.
Y aunque Lucy no crea en los rumores, entenda lo que ellos queran obtener.
Daniel era diferente, no trataba de ser algo que no era. Su rostro era orgulloso, pero
no haba sentimientos de tragedia en l. Le pareca como si nadie se hubiese
ocupado de l y ni siquiera se daban cuenta. Una vez lo vio de pie en la cafetera
junto a la ventana, mientras todos los dems estaban empujando por delante de l
con sus ruidosas bandejas, charlando a mil por hora, l pareca perdido por
completo. Haba algo en el aspecto que tena en ese momento que le hizo pensar
que era la persona ms solitaria en el mundo.
Cuando apareci por primera vez en la escuela, hubo una gran conmocin
porque era muy guapo. Era alto y de huesos fuertes y dueo de s mismo, y su
ropa era un poco ms agradable que la de la mayora de los otros nios. Al
principio, los entrenadores fueron a husmear para que jugara al ftbol debido a su
tamao, pero no lo pudieron persuadir. Como se trataba de un pueblo pequeo y
una ciudad aburrida y un pueblo de esperanza, los nios empezaron a hablar y
comenzaron los rumores. Los rumores se ennoblecieron al principio, pero luego l
cometi algunos errores. No se present en la fiesta de Halloween de Melody
Sanderson, a pesar de que lo invito personalmente en el pasillo, y todo el mundo lo
vio. Habl con Sonia Frye directamente a travs de la junior anual picnic, a pesar
de que era un monstruo intocable a la gente como Melody. Era un delicado
ecosistema social en el que vivan, y la mayora de la gente se asust de l por el
primer invierno.
Excepto Lucy. Ella misma no saba por qu no. No respetaba a Melody o a su

pandilla de yeahgirls, pero pis con cuidado. Tena marcas en su contra, para
empezar, y no quera ser una paria. No poda hacerle eso a su madre, no despus
de lo que ya haba pasado a travs de su hermana. Tampoco era Lucy el tipo al que
le gustaban los chicos difciles. Ella no lo era.
Tena la extraa idea, una especie de fantasa, en realidad, de que poda
ayudarlo. Ella saba lo que era el exterior y el interior de esta escuela, y saba lo que
se necesitaba para mantener a s misma a travs de ambos. Senta que llevaba un
peso ms pesado que la mayora de la gente, lo que le hizo sentir una extraa
empata hacia l. Se sinti honrada con la idea de que tal vez l la necesitaba, que
tal vez era ella la que lo poda entender.
l no mostr ningn signo de compartir esta opinin. En casi dos aos no
haba hablado con ella ni una vez. Bueno, una vez porque haba pisado el cordn
de su zapato y se disculp con l, la mir fijamente y le murmur algo. Se haba
sentido molesta e incmoda despus, y su mente segua volviendo a ello, tratando
de averiguar lo que haba dicho o lo que haba querido decir, pero finalmente
decidi que no haba hecho nada malo y fue su problema ir por ah con su zapato
desatado en el pasillo a las tres de la tarde.
Crees qu estoy obsesionada pensando en esto? le haba preguntado a
Marnie.
Marnie la mir como si hubiera decidido jalarle el cabello.
S, lo hago. Creo que piensas demasiado en ello. Si hubiese un pelcula
sobre esto se llamara Estoy obsesionada pensando en ello.
Ella se ech a rer en el momento y se preocup ms tarde. Marnie no estaba
tratando de ser mala. Marnie la amaba, era la mejor y ms honesta que nadie en el
mundo, con la posible excepcin de su madre, que la amaba intensamente si no
honestamente. Marnie odiaba verla pasar tanto de su tiempo en alguien que no le
importaba.
Lucy sospechaba que era una especie de genio. No es que l hiciera o dijera
algo para saberlo. Pero una vez que se haba sentado a su lado en clase de ingls, lo
miro a escondidas cuando la clase estaba discutiendo sobre Shakespeare.
Lo mir, sus anchos hombros inclinados sobre su cuaderno, escribiendo sonetos de
memoria, uno tras otro, su hermosa letra cursiva le hizo pensar en Thomas
Jefferson redactando la Declaracin de la Independencia. Tena una expresin en
su rostro que le hizo creer que estaba tan lejos del pequeo saln como una caja,
con la fluorescente luz titilando, el suelo linleo gris, y la pequea ventana. Me
pregunto de dnde vienes, pens. Me pregunto por qu terminaste en este lugar.
Una vez le haba preguntado, en un arranque de audacia, cul era la tarea de

ingls. l solo haba sealado al pizarrn, donde deca que deban prepararse para
un ensayo de su clase en La Tempestad, pero pareca como si hubiera querido
decir algo ms. Saba que poda hablar, le haba odo hablar con otras personas. Se
haba preparado para darle una mirada alentadora, pero cuando lo mir a los ojos,
que eran del color de los guisantes en conserva, fue arrastrada tan lejos de repente
por una torpeza tan confusa que ech la mirada al suelo y no la levant otra vez
hasta el final de la clase. Por lo general, no era as. Era una persona razonablemente
segura. Saba quin era y dnde encajaba. Haba crecido sobre todo entre nias y
en medio del gobierno estudiantil y el estudio de la cermica y los dos hermanos
de Marnie, la mayora de sus amigos eran chicos. Ninguno de ellos la hizo sentir de
la misma manera en que Daniel lo hizo.
Luego estaba el tiempo, al final del tercer ao de secundaria, cuando estaba
limpiando su casillero. Le dola el pensamiento de no verlo durante todo el verano.
Haba estacionado mal el Blazer blanco oxidado de su padre, con dos ruedas sobre
la acera a un par de cuadras de la escuela, tuvo que sacar montones de papeles y
libros de su armario en una caja de cartn y dejarla en la acera mientras intentaba
abrir la puerta del auto.
Vio a Daniel por el rabillo del ojo al principio. l no estaba caminando hacia
cualquier lugar o llevando cualquier cosa. Solo estaba parado con los brazos
colgando a los costados, mirndola con esa expresin perdida en su rostro, pareca
triste y un poco a la distancia, como si estuviera mirando dentro de s y tambin
dentro de ella. Se volvi y lo mir a los ojos, ninguno de ellos salt lejos esta vez.
Se qued all como si estuviera tratando de recordar algo.
La parte ordinaria de ella esperaba una seal o hacer un comentario que
pareciera inteligente y memorable, pero por otra parte solo contuvo la respiracin.
Pareca que realmente se conocan entre s, y no simplemente que hubiese
pensando obsesivamente en l durante un ao. Pareca que estaba confiando en
ella al estar ah por un momento, como si no hubiera tantas cosas importantes que
podran haber dicho a los dems pero no tenan que decir nada entre ellos en
absoluto. l pareca dudoso y se alej, luego se preguntara qu significaba. Ms
tarde, trato de explicar a Marnie que era prueba de una verdadera conexin, pero
Marnie se desech como un No-acontecimiento.
Marnie senta que estaba a cargo de domar las expectativas de Lucy y adopt
incluso un mantra especial para este fin: Si le gustaras, lo sabras deca
constantemente, una frase que Lucy sospechaba que haba ledo en un libro.
No era solo que Lucy quera ayudarle. No era tan desinteresada para eso. Se
senta locamente atrada hacia l. Se senta atrada por todas las cosas normales y
cosas raras, tambin, como la parte trasera de su cuello y los pulgares en el borde
de su escritorio, y la manera en que su cabello sobresala por un lado como una
pequea ala sobre su oreja, Pudo captar su olor una vez, y la hizo marearse. No
pudo conciliar el sueo esa noche.
Y la verdad era que l le haba ofrecido algo que ningn otro chico en la
escuela podra: No conocer a Dana. Dana siempre haba sido difcil como su
madre le puso decorosamente, pero cuando eran jvenes haba sido la herona de
Lucy. Era la ms inteligente, la persona que ms rpido hablaba que Lucy conoca,
y siempre era valiente. Valiente y temeraria. Cuando Lucy se meta en problemas
por algo, aunque sea por algo tonto, como ensuciar de barro la casa o derramar
salsa de tomate en el suelo, Dana tomaba la culpa. Lo haca incluso cuando Lucy le
rogaba que no, pero ella le dijo que no le importaba la culpa y Lucy le crey.
Dana se hizo conocida cuando Lucy estaba en quinto grado y ella en noveno.
Lucy no entenda al principio lo que murmuraban los chicos mayores y adultos
significaba al principio, pero saba que haba algo de lo que avergonzarse. Tuve a
su hermana, deca siempre uno u otro de sus maestros de manera significativa.
Algunos nios no fueron ms a su casa, e incluso dejaron de invitarla a las suyas, y
ella entenda que su familia haba hecho algo mal sin saber muy bien lo que era.
Solo Marnie fue su amiga incondicional.
En sptimo grado Dana fue el Pregntale a Alice de la escuela, la historia
con moraleja, sus padres fueron sobre lo que la gente especulaba sin cesar.
Saban que beba? Hay drogas en la casa? Su madre trabajaba cuando las
chicas eran jvenes? Las especulaciones por lo general terminaban en alguien
diciendo: Parecan lo suficientemente agradables.
Sus padres inclinaron tanto la cabeza que era como una invitacin para ms.
Su vergenza no tena lmite, y era ms fcil sentir culpa que no hacer nada en
absoluto. Dana mantuvo la cabeza alta, pero el resto caminaba con un ojo negro y
una disculpa.
Lucy haba tratado de ser leal a veces y otras veces deseaba que su apellido
fuera Jonhson, de los cuales haba catorce en la escuela. Haba tratado de hablar
con Dana, y cuando no haba diferencia alguna, se convenci de que no le
importaba. Cuntas veces podran a abandonar a alguien amado? Lucy es un
tipo diferente de Broward, escuch decir a su maestra de matemticas al consejero
cuando entr en la escuela secundaria, y se senta horrible por la ferocidad con que
se aferr a l. Pens que si se esforzaba lo suficiente podra compensar.
Dana baj unos pocos grados por falta de asistencia y cualquier otro crimen
que no fuera acadmico: Drogas, violencia, sexo oral en el bao de chicos. Lucy
una vez vio en el escritorio de su padre el sobre de Becas Nacional al Mrito
declarando a Dana finalista basado en su SAT. Era extrao, las cosas que Dana
optaba por hacer.
Se haba retirado para siempre en el penltimo da de la escuela, justo una
semana antes de que se graduara. Haba aparecido de nuevo el da de la
graduacin y en medio de Pompa y Circunstancia hizo su espectacular salida.
Daniel era posiblemente el nico chico que Lucy saba que no haba visto a Dana
arrancando su ropa en el jardn delantero de la escuela, rodeada de mdicos
tratando de no poner los ojos sobre los rasguos, acarrendola al hospital por
ltima vez.
Dana sufri una sobredosis en Accin de Gracias de ese ao y entr en coma.
Muri tranquilamente en Navidad. Fue enterrada en la vspera de ao nuevo en un
acto al que asistieron la familia y Marnie, sus dos abuelos sobrevivientes, y su ta
loca de Duluth. El nico representante de la escuela fue el Sr. Margum, que era el
profesor de fsica y el miembro ms joven de la facultad. Lucy no estaba segura si
vino porque Dana haba estado en su clase o le haba dado una mamada, tal vez
ambas.
Entre el complicado legado de Dana, lo ms tangible que haba dejado era
una serpiente de maz de metro veinte llamada Sawmill, y Lucy se qued con ella
Qu otra cosa poda hacer? Su madre no la iba a cuidar. Semana tras semana
descongel ratones congelados y alimentaba a Sawmill con incomodidad
permanente. Obedientemente cambiaba su luz de calentamiento. Pensaba que tal
vez Sawmill morira sin el espritu animador de Dana en su vida, y una vez que vio
una versin desecada, inerte de l en su caja de cristal por un momento lo crey
con una mezcla de horror y alivio. Pero result que haba mudado de piel
solamente. Estaba descansando en su tronco hueco, buscando ms frescura que
nunca. Lucy record bruscamente las pieles secas gris que Dana haba pegado a su
pared, en un esfuerzo por decorar su hogar.
El undcimo grado fue el primer ao en el que Lucy fue algo ms que la
hermana de Dana. Debido a que era bonita, los muchachos se olvidaron ms
rpido que las chicas, pero todos lo hicieron con el tiempo.
Lucy haba sido elegida secretaria junior a finales del otoo. Dos de sus
piezas de barro, un vaso y un cuenco fueron escogidos para un programa de arte
en todo el estado. Cada momento de libertad o xito era sobrepasado por un
momento de culpa y pena. Odiaba esperar algo de los dems, pero lo haca.
Sabes, Lu, no tengo un solo amigo en esa escuela, recordaba a Dana decirle
una vez, como si eso fuera una verdadera sorpresa.
Es probable que ni siquiera vaya a aparecer anunci Marnie por el

telfono, cuando se estaban preparando para el Baile Senior, el evento final de la
escuela secundaria.
l quiere obtener su diploma firmado seal Lucy antes de colgar el
telfono y volver a su armario.
Marnie llam por segunda vez.
Incluso si va, no es como que vaya a hablarte.
Tal vez voy a hablar con l.
Lucy tom cuidadosamente su nuevo vestido de seda color lavanda de su
armario y se deshizo del plstico. Lo puso con cuidado sobre su cama mientras se
cambiaba el sujetador normal por uno de encaje color crema. Se pint las uas de
color rosa plido y pas un cuarto de hora completo en la lavadero tratando de
limpiar el barro y la tierra de jardinera de debajo de sus uas.
Utiliz un rizador, a sabiendas de que los rizos estaran fuera de su cabello liso en
una hora. Uso su delineador negro a lo largo del borde de su parpado superior, se
imaginaba a Daniel mirndola y preguntndole por qu estaba apualndose con
el lpiz su ojo.
A menudo pensaba en eso. Vergonzosamente a menudo. Todo lo que estaba
haciendo, se imaginaba a Daniel con sus pensamientos y opiniones. Y aunque
nunca haban hablado en realidad, siempre tena una idea clara de lo que poda
pensar. No le gustara un montn de maquillaje, por ejemplo. El secador podra
golpearlo tan fuerte y dejarlo sin sentido y su rizador de pestaas sera un
instrumento de tortura. Le gustaban las semillas de girasol, pero no la Pepsi
Diettica. A medida que su iPod pasaba sus canciones, saba las que le gustaran y
las que crea que eran estpidas.
Le gustara el vestido, decidi mientras lo pasaba con cuidado sobre su
cabeza y dej que delicado tejido resbalara sobre su cuerpo. Es por eso que lo haba
escogido.
Marnie llamo de nuevo.
Deberas haber ido con Stephen. l te lo pidi amablemente.
No quera ir con Stephen dijo.
Bueno, Stephen te traera flores. Posara bien para las fotos.
No me gusta. Para qu querra yo fotos? No menciono el problema

principal con Stephen, que era Marnie, obviamente, lo admiraba.
Bailara contigo. Stephen es un buen bailarn. Daniel no va a bailar contigo.
A l no le va importar si ests ah o no.
Tal vez s le importe. No lo s.
No lo har. Ha tenido un montn de oportunidades para importarle, y no
hizo nada.
Despus que Lucy colg el telfono por ltima vez se puso de pie delante del
espejo. Le hacan falta unas flores. Recorto tres violetas pequeas de las macetas en
su ventana, dos purpuras y otra rosa. Las adjunt a una horquilla y la coloc a
unos centmetros por encima de la oreja. Eso estaba mejor.
Marnie lleg a su puerta a las ocho menos cuarto. Lucy poda ver la expresin
de su madre mientras bajaba las escaleras. Su madre haba deseado cautelosamente
alguna versin de Stephen, un chico guapo en un traje blandiendo un ramillete, y
no solo Marnie con sus medias de color negro. Ella haba tenido dos hijas
encantadoras rubias pero no un nio ansioso en un esmoquin para demostrarlo.
Pero con Lucy pareca ser suficiente en su da.
Lucy sinti una vieja punzada. Ahora saba para qu querra las fotos. Su
madre las podra utilizar como un recuerdo de un mejor resultado de lo que haba
pensado. Lucy se aplac de su letana habitual de los reductores de culpa: Ella no
tomaba medicamentos. Su lengua no tena un piercing ni tena un tatuaje de una
araa en el cuello. Llevaba un vestido color lavanda y flores violetas y rosas en el
cabello. No poda hacer todo bien.
Oh, Dios dijo Marnie cuando miro a Lucy. Has tenido que hacer todo
esto?
Todo qu?
No importa.
Todo qu?
Nada.
Lucy lo haba hecho todo con demasiado esfuerzo. Eso fue todo. Mir su
vestido y sus zapatos de oro.
Esta podra ser la ltima vez que lo veo dijo lastimosamente. No s qu
va a pasar despus de esto. Tengo que hacer que me recuerde.
Odio esta cancin. Salgamos a la calle.

Lucy sigui a Marnie fuera del auditorio de la escuela. Marnie odiaba cada
cancin, y Lucy cruji ida y vuelta en sus zapatos dorados, mirando el anillo color
rojo oscuro de la barra de labios en el filtro del cigarrillo de Marnie. Marnie se
encorv para encenderlo, y Lucy vio las tiernas races amarillas empujando lejos el
teido cabello oscuro.
No veo a Daniel dijo Marnie ms malhumorada que triunfante.
Quin iba a venir con Stephen? pregunt Lucy, siendo ms mala de lo
que debera haber sido.
Cllate dijo Marnie, porque ella tambin se haba decepcionado.
Lucy guard silencio, mientras tanto, miraba el humo subir y disiparse. Pens
en el diploma de Daniel sobre la mesa a lo largo de la pared del gimnasio, y se
senta como un reproche hacia ella. Realmente no iba a venir. l realmente no se
preocupaba por ella. Lucy senta el maquillaje rgido en su rostro. Quera lavarlo.
Miro su vestido, que le haba costado todo un semestre de trabajo los sbados en la
tienda de rosquillas. Y s nunca lo volva a ver? El solo pensamiento le dio una
sensacin casi de pnico. Esto no poda ser todo lo que haba.
Qu fue eso? Marnie gir la cabeza bruscamente.
Lucy lo haba odo, tambin. Hubo gritos dentro de la escuela, y luego un
chillido. Se escuchaban un montn de gritos en una fiesta de instituto, pero este era
del que te hacia parar.
Marnie se qued con una mirada de sorpresa que Lucy rara vez vea en su
rostro. Las personas se amontonaban en las puertas principales, y se oan gritos.
Lucy se sobresalt al or el sonido de cristales rotos. Algo estaba muy mal.
En quin piensas t cuando un vidrio se rompe y la gente est realmente gritando?
Ese fue un pensamiento revelador. Marnie estaba all y su madre estaba en casa, as
que Lucy pens en Daniel. Y si l estaba all en alguna parte? La multitud se
acumulaba espesa y salvajemente en la puerta principal, y necesitaba saber lo que
estaba pasando.
Entr por la puerta lateral. El pasillo estaba oscuro, as que corri hacia los
gritos. Se detuvo cuando cruzo el pasillo principal. Oy ms cristales rotos en la
distancia. Vio rayas oscuras en el piso e instintivamente saba lo que era. Ms
sangre se acumulaba y rod por el pasillo principal, y tuvo un pensamiento,
observ aturdida, que ese piso era plano. Dio unos pasos y se qued inmvil.
Alguien, un nio, estaba tirado en la oscuridad y todo el mundo hua. Era su

sangre la que se arrastraba por el pasillo.
Qu est pasando? grit tras ellos.
Buscaba su telfono celular en su bolso con manos temblorosas. En el
momento en que lo haba abierto oy las sirenas, haba muchas de ellas. Alguien la
agarr del brazo y tir de ella, pero se lo quit de encima. La sangre se desliz
hacia la punta de su zapato de oro. Alguien entr y sali corriendo, dejando
huellas de sus zapatos sobre el linleo, lo que pareca mal.
Se dirigi hacia el cuerpo en el suelo, tratando de no andar en su sangre.
Se inclin hacia abajo para ver su rostro. Era un senior, reconoci la cara, pero no lo
conoca. Se agach a su lado y toc su brazo. l gema con cada respiracin. Estaba
vivo por lo menos.
Ests bien? Era obvio que no lo estaba. La ayuda est llegando le
asegur con voz dbil.
De repente se escuch una explosin de gritos y pasos que se acercaban hacia
ella. Haba llegado la polica. Ellos les estaban gritando a todo el mundo,
bloquearon las puertas y le dijeron a todos que se calmaran, aunque ellos mismos
no estaban tranquilos.
Hay una ambulancia? dijo. No lo suficientemente fuerte, por lo que lo
dijo de nuevo. No se haba dado cuenta de que estaba llorando.
Dos policas acudieron al chico, y ella dio un paso atrs. Hubo otro estallido
de gritos en las radios. Se dio paso a los paramdicos.
Est bien? les pregunt, tambin en voz baja aunque no hizo ninguna
diferencia. Retrocedi ms. No poda ver nada.
En ese momento una mujer polica se acerc a ella.
No iras a ninguna parte le orden ella, a pesar de que Lucy no iba a ir a
ninguna parte. La dirigi por el pasillo y seal una puerta a la derecha que era el
saln de ciencias. Ve all y permanece hasta que podamos encontrar un detective
para hablar contigo. No te muevas, me oyes?
Ella abri la puerta al laboratorio de qumica donde haban hecho
experimentos en los mecheros Bunsen en dcimo grado.
A travs de las ventanas poda ver todo, las luces rojas de los coches de
polica. Se meti entre las sillas y mesas en la oscuridad para ver hacia fuera.
Probablemente haba diez coches de polica estacionados en ngulos extraos en el
parche de hierba en la parte posterior de la escuela donde pasaban horas libres en
buen tiempo. Cuando las luces brillaron sobre l pudo ver que los neumticos
haban daado la hierba.
Se dirigi al fregadero del saln de clases ms por memoria que por la vista.
Pudo haber encontrado el interruptor de luz, pero no tena ganas de exponerse a
toda la gente bulliciosa fuera de las ventanas. Se dio la vuelta y fue hacia el grifo,
se inclin hacia delante y lav su maquillaje y sus lgrimas. Se sec la cara con una
toalla de papel. Sus violetas se haban cado. Pens que la habitacin estaba vaca,
hasta que se dio vuelta y vio una figura sentada en un escritorio en la esquina,
sinti miedo. Se acerc, tratando de ajustar sus ojos a la oscuridad.
Quin es? pregunt con una voz que era apenas un susurro.
Daniel.
Ella se detuvo. El resplandor rojo iluminaba algunas partes de su rostro.
Sophia dijo.
Ella se acerc para que pudiera ver quin era.
No, es Lucy. Tembl un poco su voz. Haba un chico sangrando en el
pasillo, y sinti decepcin de que an no la conociera.
Ven sintate. l llevaba una expresin estoica, una mirada de
resignacin, como si prefiriera que fuese Sophia.
Ella se desliz a lo largo del borde de la sala, recogiendo las sillas y las
chaquetas y bolsos que los nios haban dejado all. Senta que su vestido pareca
insustancial para este tipo de noche. l estaba sentado contra la pared en una de
esas combinaciones sillas/escritorio con los pies cruzados como si estuviera
esperando algo.
No estaba segura de lo cerca que deba sentarse, pero l saco una silla del
escritorio para que los dos escritorios estuvieran frente a frente como el yin y el
yang. Se estremeci cuando ella se acerc. Ella senta la piel de gallina en los
brazos desnudos.
Conscientemente sac las violetas de su cabello.
Tienes fro dijo. Ech un vistazo a las pequeas flores sobre el escritorio.
Estoy bien dijo ella. La mayor parte de la piel de gallina se deba a l. l
mir a su alrededor en las pilas sobre los taburetes, sillas y escritorios. Sac una
camiseta blanca con un halcn en l y se lo tendi a ella. Se lo puso sobre sus
hombros, pero no subi las mangas o la cremallera.
Sabes lo que pas? pregunt, inclinndose hacia adelante, con el cabello
rozando sus hombros por lo que casi tocaba sus manos.
Extendi sus manos planas sobre la mesa como lo haba visto hacer muchas
veces en clase de ingls. Eran las manos de un hombre y no de un nio. Pareca que
se estaba estabilizando por algo.
Algunos jvenes entraron y destrozaron el saln principal y el pasillo. Un
par de ellos tenan cuchillos y hubo una pelea. Creo que dos de ellos se cortaron y
apualaron a un chico.
Yo lo vi. Estaba tendido en el suelo.
l asinti.
l va a estar bien. Fue en su pierna. Perdi sangre, pero va a estar bien.
En serio? se pregunt cmo lo saba.
Los paramdicos llegaron ya?
Ella asinti.
Entonces s. l va a estar bien. Pareca como si estuviera pensando en
otra cosa.
Eso es bueno. Ella le crey si l se lo mereca o no, la hizo sentir mejor.
Sus dientes castaeteaban, as que cerr la boca para hacer que se detuvieran.
l se inclin y levant algo del suelo, una bolsa. Era una botella de whisky,
por la mitad.
Alguien dej su escondite. Se acerc al fregadero y tom un vaso de
plstico de la pila. Aqu.
Lo estaba vertiendo antes de que dijera s o no. Lo puso en el escritorio justo
en frente de ella, inclinndose tan cerca que poda sentir su calor. Se senta sin
aliento y ligera de la cabeza. Se llev la mano a la garganta caliente, sabiendo que
se estaba poniendo roja, como lo haca en momentos de agitacin profunda.
No me di cuenta que estabas aqu dijo ella, olvidando pensar cmo se
delat al decirlo.
l asinti.
Llegu tarde. O los gritos todo el camino desde el estacionamiento. Quera
ver lo que estaba pasando.
Habra tomado un sorbo de whisky, pero sus manos temblaban y no quera
que l lo viera. Tal vez l lo comprendi, porque se apart de ella hacia el
mostrador, donde encendi un mechero. Vio los puntos de destello del fuego
alrededor del borde antes de que el fuego prendiera. Se reflejaba en la puerta de
cristal y una dbil luz temblorosa iluminaba la habitacin. Tom un sorbo y sinti
el escozor en su boca fra. Trat de no retroceder ante los vapores. No era

exactamente su costumbre beber whisky.
Quieres un poco? pregunt ella cuando l se acomod en la silla.
Sus rodillas rozaban la suya. No pensaba que l tuviera la intencin de beber. Pero
la mir, y mir al vaso. Tom el vaso en sus manos, y mir con asombro, como l
posaba los labios justo donde los suyos haban estado y tomo un largo trago. Ella
haba imaginado que se servira en un vaso, pero nunca que lo compartira. Qu le
dira Marnie sobre eso? Esta era una intimidad que no poda creer. Estaba sentada
con l, hablando con l, bebiendo con l. Pasaba tan rpido que no poda asimilarlo
todo.
Ella tom otro sorbo, con imprudencia temeraria. Si vea el temblor, no le
importaba. Su mano estaba donde estuvo su mano y sus labios sobre sus labios.
Tienes alguna idea de cunto te he amado?
l se sent de nuevo. Inclin su cabeza hacia un lado y estudi su rostro. Sus
rodillas se tocaban. Esperaba que l dijese algo, pero estaba tranquilo.
Apret el vaso de plstico con nerviosismo en la mano, doblando el crculo en
un valo.
Pensaba que el ao terminara y que seguiramos por caminos separados y
nunca ms volveramos a hablar dijo con valenta. Senta cmo sus palabras
hacan eco en el silencio y odiaba pegarse a ellas durante tanto tiempo.
Deseaba que l dijera algo para encubrirlas.
l le sonri. Pens que nunca haba visto su sonrisa. Era hermoso.
No hubiera dejado que eso sucediera dijo.
No lo haras? Estaba tan genuinamente sorprendida que no poda dejar
de preguntar. Por qu no?
Continuo estudindola, como si hubiera muchas cosas que decir y no estaba
dispuesto a decirlas.
He estado esperando para hablar contigo dijo lentamente. No estaba
seguro cundo era el momento adecuado.
De una manera totalmente juvenil y embriagadora, deseaba que Marnie
pudiera haberle odo decir eso.
Pero esta es una noche extraa prosigui. Tal vez no es el mejor
momento. Esta noche solo quera asegurarme de que estabas bien.
En serio? Estaba preocupada de que su rostro pareciera tan ansioso que
fuera a ser digno de lastima.
Sonri de esa misma manera.

Por supuesto.
Ella tom otro sorbo de whisky y vertiginosamente sinti como si fueran
viejos amigos. Tena alguna idea de cunto tiempo haba pasado pensando en l y
haba fantaseado acerca de l, analizando su mirada y cada gesto?
Sobre qu quieres hablar conmigo?
Bueno. Estaba tratando de medir algo acerca de ella, aunque no saba
qu. Tom otro trago largo. Probablemente no debera estar haciendo esto. No lo
s. Sacudi la cabeza, su rostro estaba serio. No estaba segura de si se refera a
beber whisky o hablar con ella.
No deberas hacer qu?
l la mir con tanta fuerza que casi le daba miedo. No quera nada ms en el
mundo que l la mirara a los ojos, pero esto era demasiado para asimilarlo. Era
como cubos de agua que se derramaban en la tierra reseca.
He pensado mucho sobre esto. Hay tantas cosas que he querido decirte. No
quiero hizo una pausa para elegir sus palabras abrumarte.
Nunca haba odo hablar a un joven de esa manera. No haba esa cobertura de
mierda, sin coquetera, sin encanto aadido, pero su mirada era abrasadora. l era
diferente a cualquier persona que haba conocido.
Ella trag saliva para mantenerse abajo. Senta que poda darle vuelta
completamente a la cosas y mostrarle los riones si no tena cuidado. Se mantena a
s misma unida, pero no lo iba a dejar por su propia cuenta.
Sabes cunto he pensado en ti?
Estaban sentados, rodillas con rodillas, presionndolas juntas, as que cuando
se separ de ella su pierna le busc como si tuviera prctica. La rodilla de ella
estaba casi en su entrepierna, y la suya en la de ella. Su rodilla estaba desnuda, y la
de l estaba profundamente bajo su vestido, apretada contra su ropa interior, sus
nervios zumbaban. Tena una sensacin de incredulidad. Sospechaba que su
imaginacin estaba coreografiando esto por puro deseo y que no estaba realmente
sucediendo.
En serio? le pregunt. De repente lo saba, solo saba que l estaba
empapndose de ella, que estaba tan seco como ella.
l se acerc y puso su mano en la parte posterior de su cuello y tir de ella
hacia adelante. Contuvo el aliento, asombrada de que l pusiera su boca sobre la de
ella. La bes. Ella se perdi en su aliento, su calor y su olor. Se inclin hacia delante
hasta que sinti el borde de la mesa en sus costillas debajo de su pecho y su

corazn golpeando contra l.
El brazo de l golpeo el vaso de whisky y cay al suelo. Ella sinti vagamente
el lquido salpicndola y los charcos bajo sus pies y no le importaba. Prefera
permanecer en su beso hasta la muerte si era necesario, pero senta algo extrao,
una sensacin extraa disparndose hacia ella, un presentimiento fuerte. Fue capaz
de ignorarlo por un tiempo, hasta que la golpe todo a la vez.
Era una sensacin de sentir y recordar, al mismo tiempo, dos explosiones en
colisin y en expansin. Fue como un dj vu, pero mucho ms intenso. Se senta
mareada y con miedo de repente. Abri los ojos y se apart de l. Lo mir a los
ojos. Sinti las lgrimas en su rostro, totalmente diferente a las lgrimas de antes.
Quin eres t? susurr.
Sus ojos parecan dilatarse y reorientarse.
Te acuerdas?
No poda obligarse a ver frente a ella. La sala giro tan violentamente que
cerr los ojos y l tambin estaba all, detrs de los ojos, como si fuese su memoria.
Estaba acostado en una cama y lo estaba mirando, ella sinti una resaca de
desesperacin que no entenda.
Ella lo sinti ahora juntando sus manos, se dio cuenta, y firme. Cuando abri
los ojos su expresin era tan intensa que quera mirar hacia otro lado.
Te acuerdas? La mir como si su vida dependiera de su respuesta.
Sinti miedo. Haba otra escena invadiendo su mente que no tena lugar. Era
l, pero en un entorno extrao, no en cualquier lugar que ella conociera. Se senta
como si estuviera completamente despierta y al mismo tiempo, soando.
Te conozco de antes? Estaba segura que era cierto, y tambin que no
poda ser. Tena un terror de no saber muy bien dnde estaba.
S. Ella vio que haba lgrimas en sus ojos.
l la sac de la mesa y la mantuvo de pie por lo que su cuerpo se aferr al
suyo. Sinti un balanceo en su pecho, y no saba si era su corazn o el de l.
Eres Sophia. Lo sabes? Su cabeza presionaba en su cuello, y senta la
humedad en la parte superior de su cabeza.
Si l no la estuviera sosteniendo, no crea que pudiera estar de pie. Se sinti
caer. No saba dnde estaba ni quin era, y no saba lo que recordaba.
Se pregunt si el whisky estaba actuando como una especie de alucingeno o si
solo estaba perdiendo la cabeza.
Es esto lo que era? Dana haba amado estar fuera de control, pero Lucy lo
odiaba, Se imagin a una ambulancia viniendo a buscarla. Pens en su madre.
Tomo distancia de l.
Hay algo mal en m dijo entre lgrimas.
No quera dejarla ir, pero vio la blancura de su rostro y el miedo.
Qu quieres decir?
Me tengo que ir.
Sophia. Ella se dio cuenta de que tena dos puados de su vestido, y no la
dejaba ir.
No, es Lucy dijo. Estaba loco? Lo estaba. Estaba confundido y pensaba
que era otra persona. l tena una especie de psicosis. Estaba tan loco que la estaba
volviendo loca a ella, tambin. De repente sinti una abrumadora sensacin de
peligro. Se preocupaba demasiado por l, y l era una persona peligrosa para amar.
l no quera su amor de vuelta. La haba confundido pensando que era otra
persona. Y a ella le gustara mucho que l le creyera que no saba quin era.
Por favor, djame ir.
Pero. Espera. Sophia. T me recuerdas.
No. No lo hago. Me ests asustando. No lo s. No s de lo que ests
hablando. Solloz entre las palabras.
Ella senta sus manos temblorosas. No poda ver la desesperacin en su
rostro.
Me gustara poder decirte todo. Me gustara que lo supieras. Por favor, voy
a tratar de explicarte.
Ella se apart con tanta fuerza que su vestido se rasg en el frente.
Mir hacia abajo y luego a l. La mir sorprendido y horrorizado de que tuviera la
tela en sus manos.
Oh, Dios. Lo siento.
Trat de poner su sudadera en torno a ella para cubrirla.
Lo siento mucho dijo. l no quitara los brazos alrededor de ella. No la
dejara ir. Lo siento mucho. Te amo. Lo sabes? Presion la cara
desesperadamente en su cabello. Siempre lo har.
Ella se alej de l. Golpe el escritorio con su pierna y lo envi hacia atrs.
Tropez con sillas y bolsas para llegar a la puerta. No poda amarlo as. No en su
estado. Ni siquiera por l.
No dijo sin volverse. Ni siquiera sabes quin soy.

No se acordaba de llegar a las puertas de la escuela, pero un polica la
encontr all. Estaba llorando y no poda encontrar una salida porque todas las
puertas estaban cerradas. Eso es lo que el polica le dijo a su madre cuando ella
vino a buscarla, pero Lucy honestamente no recordaba nada de eso.
l se sent agazapado en la sala ensimismado por mucho tiempo despus de

que ella lo dej. Todava poda sentir su sabor en los labios y sentir el calor de su
cuerpo contra el suyo, pero eran un reproche ahora. Mir las tres flores marchitas
sobre la mesa donde haba estado. Todava tena un pedazo de su vestido en la
mano.
Slo haba lamentado que lo dejara. Y asco de s mismo. No quera moverse
por miedo a abrir ms grietas y dejar todo, y empeorar las cosas. Dese poder
baarse en el tacto y el olor de ella en vez de en su fracaso, pero el fracaso lo
abrumaba. Haba destruido toda esperanza con ella. La haba herido y molestado.
Cmo poda haberle hecho eso a ella?
Se acordaba de m.
Esa fue su peor debilidad, su droga ms txica. Estaba tan ansioso para que lo
recordara, que le hubiera dicho cualquier cosa de s mismo. Hara cualquier cosa,
creera cualquier cosa, imaginaria cualquier cosa.
Ella lo hizo. Ella lo saba.
Aturdido, dej la escuela poco despus que todos se hubiesen ido. Haba
pocos guardias de seguridad, limpiando el desorden. Nadie se molest con l. Sus
fracasos eran privados e invisibles.
Pero no con ella.
La haba empujado. La haba asustado. La haba asediado. Se haba
prometido que no lo hara, y lo hizo. Se haba escondido tan escrupulosamente
durante tanto tiempo, pero cuando se vino abajo lo hizo con la fuerza de los siglos.
Se odiaba a s mismo y toda la intencin y el deseo que haba tenido siempre.
Odiaba todo lo que haba planeado o deseado.
La quiero. La necesito. Le di todo lo que tena para ella. Esperaba que quisiera
conocerme.
Camin hasta se encontraba lejos de la vista y sonido. Encontr un claro ms

all del campo de ftbol y se acost en la hierba hmeda. No poda ir ms lejos. No
haba lugar a donde ir, nadie para ver, nada que desear o esperar. Haba
construido su visin con tanta paciencia durante tantos aos y la destruy en
cuestin de segundos.
Ella es mi deber y mi perdicin.
Ella siempre lo haba sido. Y que precio que haba pagado ella por eso,
tambin.
No poda quedarse all. Todava vea el rojo de las luces de la polica
golpeando contra el pesado cielo de junio. Se levant, su espalda mojada por el
suelo. Camin por la colina de la escuela. Haba terminado con esto, para no volver
jams, dejndolo en un estado de ruina en el que pareca dejar todo. Tendra que
haber dejado el mundo en solo.
Se dio cuenta de que haba olvidado tomar su diploma. Se lo imagin sobre la
mesa en el gimnasio, solo en medio de las serpentinas y globos de crepe
hundindose. Eran para la gente que le importaba, que los atesoran como si fuera
el primero y el ltimo. l lo saba mejor. Qu importaba uno ms para l? As que
all estaba, con su nombre escrito en una caligrafa cuidadosa.
Por qu seguir adelante cuando todo el mundo tiene que empezar de nuevo?
Por qu todava estaba aqu y ella se iba siempre? A veces se senta como el nico
en la tierra. l era diferente. Siempre lo fue. Sus intentos por vivir en el mundo
ordinario parecan estpidos y falsos.
La he vuelto a perder.
Pareca que alguien que haba estado tanto tiempo como l, que haba visto
todo lo que tena, tendra una visin ms amplia y cierta cantidad de
paciencia. Pero era demasiado reprimido, lleno de necesidad. Ella estaba ah y l
no poda controlarse. Se enga a s mismo pensando que iba a mirarlo a los ojos y
recordar, que el amor conquista todo. El whisky era un truco, tambin.
Nadie lo recordaba. Mantena el pensamiento encerrado, pero esta noche lo dej
escapar. La soledad era insoportable a veces.
Camin a travs de una carretera de dos carriles. Camin a lo largo del ro, y
se senta bien estar cerca de algo ms viejo que l. Este ro tena una gran memoria,
pero, a diferencia de l, sabiamente lo guard para s mismo. Pens en la campaa
de Appomattox, la batalla de Puente Alto. Cunta sangre se haba derramado en

este ro? Y sin embargo, el ro flua. Se limpiaba y se olvidaba de s mismo. Cmo
podras limpiarte si no podas olvidar?
No quera esto nunca ms. No quera hacerle esto a ella. Quera terminarlo.
No tena a nadie que lo mantuviera aqu. No tena una familia real.
En la vida antes de esta, haba tenido mucha suerte en estar dentro de una de las
familias verdaderamente grandes, e imprudentemente uso lo que ellos le dieron
para seguir a Sophia. No era de extraar lo que consigui en esta vida, una adicta
que lo dejo antes de cumplir los tres aos, y una familia de acogida tan mala como
se mereca. En los ltimos dos aos haba estado por su cuenta, viviendo casi
exclusivamente por la esperanza. Haba renunciado a las bendiciones de que l no
haba sido digno de estar con ella, y ahora la haba perdido, tambin.
Cmo sera si ella no volviera? Ese fue uno de los pocos rincones de la
experiencia que no haba examinado. Morira siendo diferente? Quera conocer a
Dios finalmente?
Se sent en el borde del ro, cuidndose del fro, ensucindose de barro, y se
preguntaba por qu no poda liberarse de las pequeas inclinaciones. No
importaba el tiempo que viviera. Al igual que el convicto condenado a la muerte
mirando el reloj. T jams podras ajustar completamente las pequeas rotaciones
de las grandes, verdad?
Sac unas rocas cubiertas de barro de la orilla del ro, lo suficientemente
pequeas como para caber en los bolsillos. Las ms grandes las lanz a ciegas en el
lecho del ro, escuchando la piedra golpeando o bofeteando misericordiosamente
el agua blanda. Empuj rocas con lodo en los bolsillos de sus pantalones, solo su
tonto cerebro se resista, Meti algunas rocas dentadas en el bolsillo del pecho, un
poco avergonzado de su propia puesta en escena en un momento como este. No
hubo un momento tan trascendental que estrangul todas las pequeas nociones.
Excepto cuando la bes.
Decisiones como estas eran ms dignas en el futuro o el pasado, o cuando
tenan lugar en las vidas de otras personas. El funcionamiento de su pequea
mente de pjaro lo derrib, y el olvido haba sido su nica salvacin. Era la
maldicin de recordar sus vidas en esos momentos.
Debidamente cargado, camin a la carretera y sigui por el puente. El aire
oscuro se mova ms fresco y ms rpido sobre el agua. Los faros de un coche
aparecieron y crecieron en el otro lado del ro, pero paso sin cruzar. Lleg al punto
ms alto, se subi a la barandilla y se sent en ella, frente al ro, sus piernas
colgando sobre el agua, sintindose extraamente joven. Observ las piedras

cortando en su piel como si hirieran a alguien ms.
Subi el pie, equilibrando la barrera bajo sus zapatos de suela dura. Agit los
brazos para evitar resbalarse. Por qu le parecan importantes saltar y no caer,
cuando se trataba de lo mismo? La pesada humedad en el aire haca que su rostro
se sintiera mojado. Otro coche pas.
De todas las millones de cosas posibles que poda llevar con l, tena un trozo
suave del vestido purpura de Lucy hecho un ovillo en su mano y el sabor amargo
del whisky en la parte posterior de la garganta. En su mente tena la expresin de
miedo en su rostro mientras trataba de escapar de l y no la soltaba, arruinando
siglos de cuidadosa esperanza cultivada, sabiendo que estaba arruinando, y
todava no poder evitar arruinarlo.
Eso fue suficiente para mantener el equilibrio y saltar.
My Name is Memory
frica del Norte,

541
Una vez fui una persona perfectamente normal, pero no dur mucho. Eso fue
en mi primera vida. El mundo era nuevo para m entonces, y yo mismo era nuevo
para m. Comenz aproximadamente en el ao 520 D.C., pero no estoy seguro del
momento exacto. No haca un seguimiento de las cosas de la misma manera que
entonces. Fue hace mucho tiempo, y no saba que las llegara a recordar.
La considero mi primera vida porque no recuerdo nada que venga de antes.
Supongo que es posible que haya vivido ms vidas antes que esa. Quin sabe,
quizs llevo vivo desde antes del tiempo de Cristo pero algo me sucedi en esta
vida en particular que condujo a la formacin de mi extraa memoria. Dudoso
pero posible, supongo.
Y la verdad es que algunas de las primeras vidas son turbias. Hubo una o dos
cuando creo que deb haber muerto joven de algn tipo de enfermedad comn en
la infancia, y no estoy seguro de cmo encajaron en el gran orden de los
acontecimientos. Guardo unas pocas piezas de ellas, la calentura expansiva de la
fiebre, una mano o voz familiar, pero mi alma apenas estaba situada antes de que
avanzara.
Es doloroso para m pensar sobre esa primera vida e intentar narrrtela. Lo
habra hecho mejor muriendo pronto de viruela o sarampin.
Desde que por primera vez comenc a entender mi memoria, he considerado
mis acciones de forma diferente. S que el sufrimiento no acaba con la muerte. Esa
es la verdad para todos nosotros, nos acordemos o no. No lo supe entonces. Quizs
sirva de ayuda para explicar cmo hice las cosas que hice, pero eso no las atena.
Nac primero en el norte de la ciudad que en ese entonces llamaban Antioqua. El

primer agujero imborrable en mi gran historial fue el terremoto de 526. No tena
perspectiva sobre ello en ese momento, pero en los aos posteriores, he ledo toda
versin que pude encontrar para compararla con la ma. Mi familia sobrevivi,
pero dejo a su paso miles de muertes. Nuestros padres se haban ido al mercado
ese da, y yo me qued con mi hermano mayor pescando en los Orontes, cuando
ocurri. Recuerdo caerme de rodillas cuando la tierra se balance como en olas

bajo nuestros pies. Por razones que no me puedo explicar me levant de nuevo y
camin con paso vacilante hacia el ro. An puedo recordar estando de pie con el
agua hasta el cuello, sintiendo el balanceo sincopado de una superficie tras otra, y
despus de repente hundindome, mis ojos abiertos como platos y mis brazos
estirados a cada lado para mantener el equilibrio. Levant mis pies del suelo y me
estir hasta que estuve paralelo con el ro. Me mov hasta que estuve boca arriba y
vi el cielo a travs del agua. Observ como la luz perda su seguridad all abajo, y
sent que entenda algo sobre ello. He conocido a un mstico de verdad lo
suficientemente bien para saber con certeza que yo no era como l, pero por un
momento el tic-tac del tiempo fue silenciado y atisb la eternidad a travs del
entramado de este mundo. No lo proces en ese momento, pero he soado con ello
unas miles de veces desde entonces.
Mi hermano me gritaba todo tipo de palabrotas para que volviera y despus
me sigui cuando no lo hice. Creo que l tena la intencin de darme una paliza y
despus llevarme a rastras hasta la orilla, pero las sensaciones fueron tan
peculiares que l se detuvo a unos pocos metros de m, su rostro suspendido por
encima del ro con una mirada de abstraccin. Volv hacia la superficie, y
esperamos a que la orilla volviera a la normalidad. E incluso cuando lo hizo,
recuerdo caminando hasta casa, maravillado sin perder de vista el suelo mientras
pasaba bajo mis pies.
En ese entonces ramos ciudadanos dignos de Bizancio. El pertenecer a un

gran imperio marc una pequea diferencia en nuestra pequea vida domstica,
pero la idea nos transform. Hizo que nuestras colinas fueran un poco ms
grandiosas y que nuestra comida tuviera un poco ms de gusto y que nuestros
hijos estuvieran ms orgullosos porque pelebamos por ellos. Los hombres sanos
en mi familia lucharon, aunque a distancia, bajo las rdenes del famoso general
Belisarius. l, ms que ningn otro, trajo la gloria y dio forma a nuestras vidas, que
no eran otra cosa que gloriosas. Mi to, a quin venerbamos, fue asesinado en una
campaa para sofocar una revuelta de los Beber en el Norte de frica. Solamente
tenamos la informacin suficiente sobre esta muerte para demonizar el Norte de
frica y toda alma que all figuraba. Ms tarde descubr que muy probablemente
mi to fue apualado hasta la muerte por un compaero por robar su pollo, pero de
nuevo, eso fue ms tarde.
Me embarqu junto a mi hermano y un centenar de soldados del imperio por

el Mar Mediterrneo hasta el Norte de frica. Ardamos por la venganza. Como
muchas almas nuevas, nunca estuve mejor preparado para ser un soldado que en
esa vida. Obedeca rdenes con absoluta literalidad. No cuestionaba a mis
superiores, ni siquiera en la intimidad de mi mente. Estaba plenamente
comprometido, listo para matar, preparado para morir por mi causa.
Si me hubieras preguntado por qu esta o aquella tribu Beber, quienes no
compartan nada de nuestra cultura, religin o lengua, tuvieron que morir o
formar parte del Imperio Bizancio en un perodo de unos aos, no sera capaz de
responderte. No fuimos los primero en conquistarlos y no seramos los ltimos,
pero yo era un joven hombre de fe. No necesitaba saber con exactitud la causa de
mi fervor. El fervor por s solo era la causa. Y as tan ciegamente como crea en la
razn de mi bando, crea en el corazn oscuro de mis enemigos. Esto es
caracterstico de un alma muy joven y es una seal, aunque no lo prueba, de que
esta fue mi primera vida de verdad. Eso espero. Sera una atrocidad haber
permanecido tan tonto.
En cada vida desde esa, he sabido desde el principio que yo era diferente. He
sabido que mi vida interior era algo que tena que esconder. Siempre me he
mantenido al margen, siempre compartiendo poco de m salvo en los casos ms
raros. Pero as no es como era cuando empec.
Estaba henchido de entusiasmo por mi primera misin militar, pero pasamos
semanas, al parecer, construyendo un campamento civilizado para nuestro
comandante. Recorrimos largas y arbitrarias distancias para hacer que un desierto
africano fuera tan cmodo para l como su casa de la colina en Tracia. Esas no son
las crticas que hice en ese momento. No s si es que no reflexion sobre nada en
absoluto. No imagin entonces cunto tendra que reflexionar y cunto tendra que
soportar mis remordimientos.
Incluso los lugares interesantes son aburridos la mayor parte del tiempo.
Guerras. Escenarios de pelcula. Salas de urgencias. Esta era sin embargo otra
guerra donde sobre todo nos quedbamos sentados sin hacer nada ms que jugar,
fanfarronear, emborracharnos y ver como los borrachos ms mezquinos
provocaban peleas, normalmente en este caso mi hermano. Era casi idntica a
cualquier otra guerra en la que haba combatido hasta, e incluyendo, la Primera
Guerra Mundial. Las partes memorables, como cuando matas o te matan, toman
muy poco tiempo.
Por fin lleg el momento de nuestra misin. Estbamos haciendo una
incursin en un campamento a un da de marcha al oeste de Leptis Magna.
Cuando la delegacin se acercaba se hizo evidente que no era un campamento
militar sino un pueblo. Un pueblo, se nos dijo, donde el ejrcito estaba siendo
alojado.
Este es un pueblo de los Tuareg? pregunt con brillante sed de sangre.
Era la tribu a la que hice responsable de haber matado a mi to.
Mi superior directo era bueno motivando. l saba la respuesta que quera.
Por supuesto.
Emprend el asalto con un cuchillo y una antorcha sin iluminar. Recuerdo
llevar el cuchillo en los dientes, pero eso es un recuerdo emocional y no uno de
verdad. Intento filtrarlos tan bien como puedo, pero hay excepciones, algunas ms
placenteras que otras.
Cuando me veo a m mismo en esa vida, es generalmente desde fuera hacia
dentro. Parece como si, sin la conciencia de la memoria, an no fuera yo. Esta era
una persona normal que llegara a convertirse en m, y le observo desde la
distancia. Quizs eso es lo que hago para vivir con ello. Comparo el exterior
desliado, lleno de granos e incapaz de ese joven con la tormenta de ferocidad y la
auto-confianza que s que estaba pasando por dentro de su cabeza.
Mis compaeros de asalto eran como yo, los ms jvenes, los ms bajos, y los
ms prescindibles. Podran contar con nosotros por escrito y volver todos o
ninguno. Nos dispersamos por el valle, preparados para hacer la guerra.
En alguna hora sin luna de esa noche, aproximadamente una cuarta parte de
nuestra tropa tom un desvo para buscar agua. Mi hermano fue puesto a cargo del
grupo escindido, y yo fui con l. Encontramos el agua, pero despus no pudimos
encontrar de nuevo a nuestra tropa. Haba como veinte de nosotros vagando por
alrededor en la maleza seca. Podra decir que mi hermano estaba desconcertado,
pero no quera mostrarlo. Era tan susceptible al poder que este le corrompa al
instante.
Reuni a su grupo.
Marcharemos directamente hacia el pueblo. S a dnde ir.
De hecho l pareca saber a dnde ir. Era solo el indicio de la madrugada
cuando avistamos el pueblo en el horizonte.
Hemos llegado los primeros. Alarde mi hermano.
Nos unimos un instante para encender nuestras antorchas en una llama
comn. Recuerdo los ojos vidos en la luz del fuego. Todos queramos hacer
nuestra parte en la vida.
El pueblo era poco ms que un grupo indistinto de construcciones simples y
de techos de paja. Poda imaginarme a los soldados enemigos agazapados all
dentro, siniestros. Coloqu mi antorcha en el techo seco del primer domicilio al que
llegu. Esa paja estaba hecha para arder. Sent una inyeccin de satisfaccin
cuando vi como el fuego arda y se propagaba. Prepar mi cuchillo por si algn
hombre sala y me enfrentaba. Continu con la cabaa de al lado y puse mi
antorcha. Oa gritos por alguna parte detrs de m, pero mis odos estaban
confusos por mis propios rugidos y la emocin.
En la tercera casa, ciertos olores por mi nariz y sonidos por mis odos
empezaron a penetrar en mi mente racional, cavando en ella como gusanos. El
fuego haba creado un falso y manaco amanecer, pero ahora el sol otorgaba uno de
verdad. Poda ver la casa justo delante de m. De memoria avanc hacia ella con mi
antorcha y encend un terrn en el techo, pero no se prenda de inmediato, como
en los otros. Volv a dar la vuelta para intentarlo en otro punto, y me tropec con
una cuerda tensa. Tena la certeza de que era una trampa del enemigo, pero
cuando di un paso atrs vi que haba ropa que colgaba de ah y de un tendedero de
ms arriba. El viento se levant y sacudi el humo por un momento, y as pude ver
que era un jardn atado con tendederos y ropa pequea secndose al aire que ahora
era gris.
Volv hacia el frente de la casa, confundido y enfadado por la ropa pequea
que colgaba en el tendedero y el techo que chisporroteaba pero no se quemaba. La
antorcha que pareca tan brillante en la oscuridad se vea dbil y falsa cuando el sol
sali con ms intensidad. El viento sopl fuerte alejando el humo, y vi que muchos
de los jardines tenan tendederos. No estaban escondiendo soldados; estaban
cultivando melones y calabacines y estaban secando la colada. Algunos de los
jardines ya estaban ardiendo.
No saba qu hacer entonces aparte de conseguir que la casa ardiera. No
poda tener otras ideas. Hice frente a la confusin con la accin. Prend fuego a la
casa desde la parte inferior, un armazn de madera bien construido. Sin darme
cuenta pens en el armazn de madera en el que habamos trabajado tanto para
nuestra casa. Me apresur entorno al otro lado y encontr un puado de tejas ralas
que ardan. Por fin el fuego acept lo que le haba dado, y las llamas machacaron y
estallaron. Me pareci or el sonido del llanto de un beb que vena de dentro.
El fuego arda sin problemas. No poda decir si la emocin que me llenaba era
de orgullo o de horror. Apenas poda moverme. Apenas me poda obligar a
alejarme del calor embarrado.
Vi la casa como una cabeza con el cabello salvaje y ardiendo. Las dos
ventanas eran ojos, y la puerta era la boca. Para mi asombro, la boca se abri y all
haba una persona. Era una persona joven, una chica, y llevaba un camisn.
Cuando pienso en ello intento imaginrmela en la lejana, como la

desconocida que era en aquel entonces, y no como la chica a la que amo. La cambio
un poco en mi recuerdo; s que lo hago.
Tena el cabello largo y suelto, y su rostro se volvi hacia el mo con una
expresin de lo ms extraa. Ella deba de haber sabido lo que yo haba hecho. Me
qued quieto delante de su casa en llamas con una antorcha en la mano. La
antorcha se haba apagado. Haba sido suficiente para destruir sus hogares y
quitarles la vida, aunque ahora no era nada. Poda or el llanto del beb tras ella.
Quera sacar a la chica de all. Quera que corriera. Era tan bonita como un
cervatillo. Sus ojos eran grandes y verdes, con llamas naranjas haciendo chispas en
ellos. Sent pnico. Quin iba a ayudarla?
Haba cambiado de bando. Estaba horrorizado. Quera apagar el fuego. Haba
un beb que morira. Tal vez su hermano o su hermana. Estaba la madre en casa?
Tienes que despertarla, quise gritar. Te ayudar.
Ya no me pareca saber quin haba hecho esto tan terrible, pero ella s lo
saba. Las llamas hicieron un estruendo. El viento las azot y las propag.
Danzaron alrededor de ella.
Tienes que correr! grit.
Sus ojos estaban perplejos y afligidos, pero no temerosos, esquivos, y
enloquecidos como estaban los mos. Su rostro estaba tan calmado como l mo lo
estaba de crispado. Di un paso hacia ella, pero el calor era infranqueable. Las
llamas se arremolinaban y chisporroteaban entre nosotros.
Ella contempl las casas en llamas y los jardines de sus vecinos y despus me
mir a m. Gir la cabeza y dirigi la mirada tras ella en su casa en llamas. Rec
para que saliera de all, pero no lo hizo. No poda imaginarme que este fuera su
final. Volvi a entrar.
No vayas! le grit.
La boca de la casa estaba vaca de nuevo. En cuestin de segundos la
estructura cedi y se hundi, pero las llamas siguieron y se alimentaron.
Lo siento. Me o a m mismo gritarle a ella. Lo siento repet las
palabras en Arameo, porque pens que esa sera una lengua que poda entender.
Lo siento. Lo siento.
Estaba casi inconsciente en la marcha de vuelta a nuestro campamento, pero

de hecho mir hacia el frente el tiempo suficiente para observar el denso humo en
el horizonte. Record, con frialdad, que no nos habamos reincorporado al grupo
grande, y cuando nos acercamos al humo entend por qu. Estaba demasiado
nublado para pensar o para medir mis palabras.
Era el pueblo equivocado dije.
Slo mi hermano me escuch. l debi haber visto lo que vi y supo lo que yo
supe tan bien como yo.
No es cierto dijo de forma impasible.
En ese momento mi angustia era demasiado abrumadora para m como para
pensar en algo ms.
S, lo es.
No lo es dijo otra vez. No vi culpa, ni duda de s mismo, ni
remordimiento. Lo que s vi fue ira hacia m, y habra sido mejor si lo hubiera
marcado y nunca volver a decir nada sobre esa noche.
He sido testigo de muchas muertes y tragedias. He causado unas cuantas

desde entonces. Pero nunca he vuelto a quitarles la vida a inocentes. Nunca he
destrozado tanta belleza o me he sentido tan avergonzado. Intent mantener la
distancia, pero an siento como unas nuseas en mi alma cuando pienso en ello, y
el sentimiento no disminuye con el tiempo.
El hedor de la madera quemada, el alquitrn y la carne en mis orificios
nasales era tan espeso que creo que ocup un lugar permanente all. La masa
borrosa de humo gris entr en mis ojos y alter mis sentidos para siempre.
My Name is Memory
Charlottesville,
Virginia, 2006
Eres tan escptica, Zurda. Simplemente ven.
Llevo dos noches sin dormir sostuvo Lucy. Este sitio est hecho una
pocilga. Necesito limpiar.
Marnie ech un vistazo alrededor de su pequea habitacin de estudiantes.
No puedes limpiar esto sin m, porque entonces puede que me sienta
culpable. Maana lo haremos. Vamos. Jackie y Soo-mi estn ya abajo. Tenemos que
celebrarlo.
Y si no tengo ganas de celebrar? Lucy era de hecho una escptica y
zurda, y tambin era una supersticiosa con eso de celebrar antes de que le
devuelvan las notas. Y si Lawdry se da cuenta de que entregu mi trabajo con
dos das de retraso?
La resistencia de Lucy era apenas un suspiro para el tifn de fuerza de
voluntad de Marnie.
Toma. Aqu estn tus zapatos. Marnie tir una a una las sandalias.
Trae algo de dinero.
Tengo que pagar por esto que no quiero hacer?
Veinte dlares. La gente paga por un montn de cosas que no quieren
hacer. El dentista. Las guerras de Iraq. Los ratones muertos para la serpiente de
Dana.
No ests haciendo que suene ms tentador. Lucy tom su bolso y se puso
los zapatos. Pero no las sandalias que le tir Marnie. Tena energa slo para
pequeas rebeliones.
No te preocupes por Lawdry. l te quiere. Marnie abri la puerta de su
habitacin e hizo salir a Lucy.
No, no es verdad.
Me temo que s.
Con que coche vamos?
Con el tuyo.
Ah, ya veo.
A la salida de la Ruta 53 en direccin a Simeon el sol se deslizaba en la azotea
de un Bed Bath & Beyond1. Marnie puso una de esas mezclas horribles de rap de
su hermano Alexander y se parti de risa mientras Jackie y Soo-mi comenzaron a
abrir sus cervezas en la parte de atrs.
Quin es esta persona con la que vamos a ir? pregunt Lucy por encima
del estruendo.
Madame Esme dijo Marnie, leyendo con detenimiento las indicaciones
escritas a mano en la oscuridad del coche. Tres kilmetros y medio y gira en
Bishop Hill.
Ustedes dos no quieren estar sobrias para su lectura psquica de veinte
dlares de Madame Esme? pregunt Lucy, mirando la cara de Soo-mi por el
retrovisor.
Soo-mi alz su Miller Lite2.
No del todo.
De verdad es esto al lugar que vamos? pregunt Lucy, girando hacia un
camino de tierra repleto de caravanas y otros restos de remolques oxidados.
Marnie estaba intentado descifrar las direcciones.
Ves algn nmero? pregunt ella. La nuestra es veintitrs treinta y
dos.
Creo que es esa de ah. Lucy hizo seas hacia delante a una envejecida
casa mvil rodeada de unos enrejados entrelazados con rosas. Puede que alguna
vez haya tenido ruedas, pero ahora no pareca como que se fuera a ir para algn
lado en cualquier momento. Esas rosas son de verdad o de mentira?
pregunt.
Marnie entrecerr los ojos.
Creo que son de verdad.
Creo que son falsas dijo Lucy mientras estacionaba en la entrada de
coches.
Madame Esme se encontr con ellas en la puerta. Lucy vio ms o menos lo
que esperaba ver. Tnica verde larga. Cabello apilado. Mucho colorete. Gestos
desmesurados.
1 Bed Bath & Beyond: cadena de tiendas al por menor de mercancas nacionales en Estados Unidos
y Canad. Venden artculos para el dormitorio, el bao, la cocina y el comedor
2 Miller Lite: Marca de cerveza rubia de Miller Coors
Quin va primero? pregunt Madame Esme.

Marnie, t has montado todo esto. Vas t dijo Jackie.
Ustedes tres pueden sentare all. Madame seal hacia una diminuta sala
de estar/cocina. Haba una mesa de madera pintada y cuatro sillas desiguales. T
sgueme le dijo a Marnie.
Vimos a Marnie seguirla por una puerta hacia una habitacin oscura
iluminada solo por la luz de las velas. Madame cerr la puerta tras ellas.
Qu estamos haciendo? pregunt Lucy al sentarse en una silla plegable
de metal.
Alicia Kliner dijo que se supone que ella es de verdad increble dijo Soo-
mi con un susurro.
Lucy no saba que tena esto de potencialmente asombroso. Su madre iba a
ver a los psquicos cada dos aos y se asombraba cuando decan cosas como
Ests en paz por el agua. Los libros te alimentan. No puedes evitar cultivarte. Su
madre tambin estaba asombrada por la polaridad, los chacras, los masajes de pies,
y por muchos artculos que se ofrecan en Home Shopping Network3. Lucy
sospechaba que tena un umbral muy alto de asombro.
A Lucy le pareca bien esperar la ltima para la gran Madame Esme, pero era
difcil mantenerse despierta. Sobre todo despus de que Marnie saliera con una
mirada rebosante de satisfaccin pero reivindicando que no poda hablar de ello
hasta que todas ellas hubieran acabado sus lecturas.
Oh, venga.
No puedo. En serio.
Quin te importa ms, yo o Madame Esme?
No me hagas elegir.
Lucy neg y la volvi a apoyar sobre la mesa.
Por fin sali Madame Esme por tercera vez y dejo salir a Jackie por la puerta.
Estoy lista para ti le dijo a Lucy.
3 Home Shopping Network: Canal de televisin de tele tienda las 24h del da.
Lucy bostez y se acerc. La pequea habitacin estaba oscura salvo por tres
llamas agitadas de las velas encima de una mesa de cartas. Dos sillas ms plegables
estaban puestas cerca de la mesa. Cuando los ojos de Lucy se habituaron, vio los
estantes abiertos con ropa. Repletos de suteres y pilas de pantalones y un montn
de calcetines. Era ms de lo que Lucy quera saber, y esto socavaba gravemente el
halo de misterio. A lo largo de la pared haba una cama individual con una
almohada. Tambin haba un poster, pero Lucy no pudo distinguir qu era porque
estaba casi completamente tapado por una estantera.
Madame Esme cerr la puerta y se sent. Lucy se sent en la silla de enfrente.
Esme cerr sus ojos y extendi sus manos para arriba. Lucy no estaba segura de
que era lo que se supona que tena que hacer.
Dame tus manos dijo Esme.
Lucy lo hizo de forma torpe. Las manos de Madame Esme eran clidas y se
aferraban a las suyas de forma sorprendentemente intensa. Era difcil decirlo con
todo el maquillaje, pero sentada as de cerca y sintiendo sus manos, Lucy not que
Madame Esme no era mucho mayor que ella. Cmo haba encontrado su camino en
esta profesin?, se pregunt Lucy. Eso le tom una cierta cantidad de coraje.
Esme cerr sus ojos de nuevo y se meci para delante y para atrs. En cuanto
a la actuacin, decidi Lucy, era un poco as, as. Esto es lo que te dan por veinte
dlares. Intent parar otro bostezo.
Esme abri su boca como si fuera a decir algo y entonces la volvi a cerrar. Se
qued callada durante un largo e incmodo momento. Lucy se esforz por
escuchar las voces de sus amigas al otro lado de la puerta.
Estoy viendo una llama, luces rojas, mucho ruido dijo por fin Esme.
Es una escuela?
No lo s dijo Lucy. Saba que estaba cansada y de mal humor, pero no
tena ganas de hacer aqu el trabajo.
Parece como una escuela dijo Esme. Mucha gente corriendo de aqu
para all, pero t ests sola.
Lucy estaba preparada para esto. Te sientes solo en una multitud. Eres ms
tmida de lo que la gente piensa. Esto es tu cebo psquico bsico.
Los ojos de Madame Esme se estaban moviendo nerviosamente bajo sus
prpados, pero se quedaron quietos. Su expresin cambi.
No ests sola. l est ah contigo.
Est bien. Se pregunt Lucy si estaban entrando en la parte de
cumplimiento de deseos romnticos.
l ha estado esperndote. No ahora, sino desde hace mucho tiempo.

Esme se qued callada un rato. El silencio se extendi, y Lucy se pregunt si
quizs eso fue todo. Pero entonces Esme habl de nuevo, y esta vez su voz sonaba
diferente, ms baja y ms intensa. No le hiciste caso.
Perdn? dijo Lucy educadamente.
l estaba intentando decirte algo. Lo necesitaba entonces. Por qu no le
escuchaste? Su voz se alz, como de lastima.
Escuchar a quin? Lucy se aclar la garganta. No estoy segura de lo
que estamos hablando.
En el baile. La fiesta. Algo por el estilo. Siento que estabas asustada. Pero
aun as. Esme estaba apretando sus manos con ms fuerza de lo que a Lucy le
gustaba.
Lucy no quera saber de lo que estaba hablando Esme. Esme no saba siquiera
de lo que Esme estaba hablando. Ella solo estaba pescando. Diciendo cosas tpicas
e intentando atrapar a Lucy para que picara en algo.
Deberas haber escuchado.
El qu? Se supona que las psquicas opinaban?
Lo que l te dijo. La voz de Esme era ms profunda y extraa. Su trance
era cada vez ms convincente. Obviamente estaba entrando en calor. Lucy tuvo un
impulso sdico de darle una patada bajo la mesa. Porque l te amaba.
Quin me amaba? Los psquicos nunca daban nombres. Ellos esperaban
que t se los dijeras.
Daniel dijo ella.
Lucy se recost. Se oblig a respirar.
Quin?
Daniel.
De acuerdo dijo lentamente. Se puso derecha y sinti como la silla cruja
y se reajustaba. Qu saba esta mujer de ella? Las conoca de la escuela, de alguna
forma? Le haba informado Marnie de alguna manera?
Daniel quera que recordaras. l te bes, y t de hecho recordaste por un
momento, no es as? Pero huiste.
Marnie no le pudo haber contado eso. Nadie pudo hacerlo. Lucy sinti una
oleada de miedo seguida de una oleada de nauseas mientras su mente se
apresuraba a encontrar una explicacin racional. Ella no quera decir nada ms.
Quera que terminara, pero Esme no haba acabado con ella.

Dijiste que lo intentaras. Cuando t eras Constance prometiste que lo
recordaras, pero te diste a ti misma la espalda. Ni siquiera lo intentaras.
Lucy sinti las lgrimas arder en sus ojos. Haca dos aos que haba
empaquetado esa noche. La haba sellado cuidadosamente y bien. Cmo poda
alguien saber algo sobre eso?
l estaba solo. T lo sabes. Y t eres Sophia, su gran amor, y dijiste que lo
intentaras.
Qu se supone que intento recordar? pregunt Lucy. Era una voz que
apenas reconoca. Se escapaba de alguna parte de ella, no saba de dnde, dbil y
despreocupada y silbando como un escape.
Se supone que le recordaras a l dijo Esme en voz alta y con
indignacin. Se supone que recordaras cmo le amabas. l dijo que volvera, y
t prometiste que le recordaras.
La cabeza de Esme estaba casi vibrando, y aunque sostena las manos de
Lucy, Lucy tena la clara sensacin de que el resto del cuerpo de la chica estaba
yendo a alguna otra parte.
En la guerra. Cuidaste de l. No poda respirar. Sabas que se estaba
muriendo. l no quera dejarte, pero t dijiste que nunca lo olvidaras. T olvidaste
y l recuerda. l te dijo lo que era. Confi en ti. Lo sabes, verdad?
Lucy se sinti retroceder. Se sinti mordaz y criticada.
No lo s. Esta chica haba burlado las defensas de Lucy.
T sabes lo que es. T entiendes.
No. Qu es l?
Por favor. T eres Sophia, y l te necesita.
Basta! Quin es Sophia? Por qu sigues hablando de ella? Es lo que
Daniel haba hecho tambin. La haba asustado entonces como lo haca ahora.
Estoy hablando de ti.
No, no es verdad. Yo soy Lucy dijo con vehemencia. Haba visto una vez
una pelcula sobre una chica con un trastorno de doble personalidad. La manera en
la que habl Esme, fue como si hubiera alguien ms dentro de Lucy escuchando e
incluso respondiendo, y la idea le aterrorizaba.
Ahora eres Lucy. Pero antes.
Antes qu?
Debes encontrarle si puedes.

Cmo puedo encontrarle? Habl con l una vez. Ni siquiera le conozco.
S, s lo conoces. No me mientas con eso.
Lucy apart sus manos.
Puedes parar esto, est bien? Lucy escuch las lgrimas de su propia
confusin, el sonido traicionndose a s misma. Desde cundo te regaaban las
psquicas? Estrech sus brazos alrededor de ella. Tena que mantenerse unida.
Esme abri los ojos y mir a Lucy como si se sorprendiera al verla ah.
Parpade un par de veces. Ella y Lucy se miraron fijamente la una a la otra como
desconocidas.
Debes encontrarle porque l te ama dijo Esme dbilmente, volviendo por
etapas.
Era peor con los ojos de Esme abiertos y fijos en ella. Lucy no quera que las
palabras se descargaran donde descargaron. Pero lo hicieron.
Ni siquiera pienso ms en l dijo Lucy, medio esperando que Esme
estuviera dispuesta a llegar a un acuerdo y olvidara todo lo que acababa de pasar.
Era raro para ambas, lo saba. Y Lucy an tena que pagarle.
Esme la mir con fuerte reproche. No pareca una persona de veintitantos con
mucha sombra de ojos verde y con ganas de que le pagara. Pareca ms bien el juez
ms viejo del mundo.
Cmo puedes siquiera decir eso?
Lucy neg. Dese no llorar. Dese poder seguir fingiendo que no tena miedo
y que no crea en nada de eso.
No lo s dijo ella, y lo deca de verdad.
My Name is Memory
Nicacea, Asia
Menor, 552
Te dije sobre la nia en el pueblo cerca de Leptis, en el norte de frica en mi
primera vida. Mi segunda vida comenz aproximadamente treinta y un aos
despus en otra parte de Anatolia. Las vidas tienden a agruparse, ya sabes. Esta
segunda vida transcurri de manera externa, pero en mi opinin, fue
extraordinaria. Todo comenz lo suficientemente normal. Yo no saba an lo que
era.
Pero en cuanto tuve la edad suficiente para pensar, o la edad suficiente para
recordar los pensamientos, pens en la nia en la casa de paja. Vi su cara en la
puerta. Ms tarde vi las llamas y entend lo que le estaba sucediendo a ella y lo que
haba hecho.
Pens en ella cada vez que cerraba los ojos. Grit por la noche. Llor en mis
sueos. Empec a pensar en ella durante el da, tambin. Tena probablemente solo
dos o tres aos de edad, sin la suficiente edad para entender mi culpa o la
vergenza, o la importancia de su cara en m. Sin embargo, he experimentado el
puro horror todos los das, casi como si me estuviera pasando a m.
Tuve una madre bondadosa en esa vida, pero incluso ella se cans de m. Yo
viva en otro mundo. No poda dejarlo ir.
El tipo de memoria que tengo es extrema, pero muchas personas tienen un
grado pequeo de la misma. Una vez conoc a un chico en Sajonia, cuya familia
viva a unas pocas casas de la ma. Un da cuando l, Karl, era muy pequeo, su
madre vino con l a entregar algo o pedir algo, yo no estaba prestando atencin a
esa parte y l vio mi cuchillo, mi posesin ms preciada. Yo tena probablemente
diez u once aos en esa poca, y l ni siquiera tres. Este nio pequeo apenas
poda hablar todava, pero me sigui hasta el jardn, desesperado por decirme
como haba sido apualado tres veces a travs de sus costillas por un ladrn, un
bandolero, que lo abordo en el camino de Silesia. l vio mi confusin y espero
mucho para hacerme entender.
Ahora no, pero antes, cuando yo era grande repeta, levantando los
brazos para marca el punto. Cuando era grande.
l se levant la camisa y sumi su vientre que mostraba marcas de
nacimiento irregulares a lo largo de su caja torcica. Innecesario decir que yo
estaba fascinado y asombrado por todo eso, le hice muchas preguntas. Pens que
haba descubierto un espritu afn. Cuando su madre vino a buscarlo vio a su
animacin y me dio una mirada de largo sufrimiento.
Te dijo sobre el ladrn en el camino? pregunt ella con cansancio.
Poco despus me fui. Comenc mi aprendizaje con un herrero en un pueblo
de varios kilmetros fuera de la ciudad. No vi a Karl de nuevo por cinco aos, pero
pensaba en l cientos de veces. Cuando lo vi, de inmediato le pregunte por el
apualamiento. Me mir con inters, pero sin el menor recuerdo.
El ladrn en la carretera de Silesia le record. La cicatriz en tu torso.
Esta vez fui yo el que estaba desesperado por convencerlo.
l me mir y movi la cabeza.
De verdad te dije eso? pregunt antes de salir corriendo a jugar con sus
amigos.
He aprendido desde entonces que no es tan inusual que los nios muy
pequeos tuviesen recuerdos de sus antiguas vidas, sobre todo si han sufrido una
muerte violenta, la ltima vez. O tal vez la violencia les da una necesidad ms
urgente de comunicarse. Por lo general se expresan sus viejos recuerdos al
momento en que pueden hablar y mantenerlos durante un par de aos. Y por lo
general el tiempo pasa y llegan ms lejos de su muerte, y sus padres tal vez se
asustaron o simplemente hartaron. Los recuerdos se desvanecen y los ponen a un
lado. Las nuevas experiencias los llenan. A la edad de la razn, a las siete u ocho,
todos menos unos pocos olvidan y siguen adelante.
Esto est bastante bien documentado, y he seguido la investigacin con
cuidado. Hay cientficos que han recopilado miles de entrevistas y estudios de
casos de este tipo. Pero los buenos son naturalmente reacios a decir lo que
realmente significa, y quin puede culparlos? Yo, de todas las personas, s lo
intil que es tratar de hacer que la gente racional crea.
Mi caso era diferente. En mi caso, cuando fui creciendo mi memoria se hizo
ms fuerte y llenndose. A mayor capacidad de razn tena, ms recordaba las
pequeas y grandes cosas, nombres, lugares, intereses, y los olores. Era como si mi
muerte fuera un largo sueo, y cuando me despertaba reorientndome a m
mismo, todo volva. No me acordaba de estas cosas sucedindole a otra persona.
Me acordaba de lo que me paso. Me acordaba de las cosas que haba dicho y la
forma en que las haba sentido. Me recordaba a m.
A la edad de diez aos supe que era diferente, pero dej de hablar al respecto.
Saba lo que haba vivido antes. No tena necesidad de convencer a nadie ms para
conocer la verdad. Sobre todo senta que los dems no se acordaban de la forma en
que lo haca. Me preguntaba si tenan vidas viejas para recordar, o si era slo yo
quin regresaba de nuevo. Me preguntaba si era un error de la planificacin de
Dios que se fijaba en el final de mi vida.
Creo que todava me siento como un error de planificacin. Todava estoy
esperando a que se fije.
Con cada vida que se iniciaba era ms o menos lo mismo. Mi mente era un
torbellino de oscuridad de beb y, a continuacin, tarde o temprano, vea su cara
en la puerta. Ella se volva ms clara y ms presente, y luego las llamas. Trato de
no estar tan molesto ms. S lo que viene, y creo que, aqu estoy de nuevo. Cada
vida que empiezo es con ella, mi pecado original. Me conozco a travs de ella.
My Name is Memory
Charlottesville,
Virginia, 2006
Qu pasa contigo? le susurr Marnie a la salida de la caravana.
Nada.
Lucy no alz la vista. Cerr la puerta con cuidado tras ella, asegurndose que
el cerrojo capturara y sellara el aire extrao de ese lugar que se encontraba detrs
de ella. Jackie y Soo-mi estaban de pie junto al coche.
De verdad fue tan mal? Por qu no me cuentas lo que te ha dicho?
No ha sido nada. Solo un montn de tonteras.
Era difcil mentir a Marnie. No haba posibilidades de hacerlo si los ojos de
Marnie se encontraban con los suyos. Mantuvo la cabeza gacha.
El cielo estaba oscuro, pero la luz que vena del interior de la caravana por la
ventana iluminaba las rosas. Haba unas de plstico que se entrelazaban al
enrejado blanco mugriento, y cuando las mir detenidamente, Lucy se dio cuenta
de que tambin haba de verdad, unas preciosas Celestiales de color rosa
abalanzndose contra las de plstico por la luz del sol y el espacio.
Qu clase de tonteras? Ests enojada?
Marnie no solo le estaba dando la lata. Conoca a Lucy y detectaba la
alteracin de verdad. Esto haca ms difcil apartarla, pero tambin ms necesario.
As que resulta que me encanta el agua inform Jackie. Y tambin que
soy mi propia gua.
Oye, yo soy mi propia gua dijo Soo-mi.
Marnie estaba intentando recordar.
Creo que puede que yo tambin sea mi propia gua.
Esto vale veinte dlares? pregunt Jackie.
Quizs no, pero, fluye energa por su interior? pregunta Soo-mi.
Jackie se ri.
Oh, Dios mo! S que fluye energa por mi interior. Cules son las
probabilidades?
Marnie la estaba mirando fijamente, y Lucy se dio cuenta de que sera

apropiado rerse. O al menos sonrer. Lo intent.
Te importa conducir de vuelta? pregunt a Marnie.
No.
Marnie le quit las llaves de la mano. Marnie estaba de acuerdo con dejarla
que lo escondiera por ahora.
Lucy se sent en el asiento del pasajero y apoy su caliente cabeza contra el
cristal fro mientras arrancaban.
Entonces, Lucy, eres tu propia gua? le pregunt Soo-mi, consciente de
que se haba quedado fuera de la conversacin.
No dijo Lucy, tan cansada que apenas poda alzar la cabeza. No creo
que lo sea.
Lucy se escabull de la Casa Whyburn despus de que volvieron. Vag por

los alrededores del campus oscuro. La mayora de la gente estaban en fiestas o
recogiendo sus habitaciones. Algunos ya se haban ido. Unos pocos seguramente
seguan acabando sus trabajos. Subi por Jefferson Park Avenue hasta la Villa
Acadmica. Pas por encima del csped y entr en su jardn del oeste preferido, y
trep por un muro serpentino construido por su primer amor platnico, Thomas
Jefferson. Anhelaba una brisa o unas pocas gotas de lluvia. Algo que la cambiara.
Se estir y se tendi en la parte de arriba del muro, curvada. Estaba cansada
pero tema irse a dormir. Daniel tena un modo de llegar hasta ella en sus sueos, y
le pareci casi seguro que l hara algo para perturbarla esta noche.
Nada de sueos esta noche, se dijo a s misma. Eso funcion sorprendentemente
bien. Desde el momento en que tena nueve aos y vio un espectculo terrorfico
sobre tiburones, se advirti a su yo durmiente de que no tuviera pesadillas, y haba
funcionado. Comenzando a la edad de diecisis aos, escribiendo su ensayo sobre
Jane Eyre, pidi sueos que le dieran ideas o entendimiento. A veces funcionaba.
Sophia de nuevo. Una guerra. Un hospital, donde cuid de l. Estas eran
algunas de las piezas que se quedaron clavadas muy dentro de ella, desconectadas
de la experiencia, la conversacin o la memoria. Tambin pareca que estuviera mal
que estas pudieran existir fuera de ella.
Estaba loca? Se lo haba imaginado todo? Madame Esme les haba dicho
cosas absolutamente tpicas a las otras tres chicas. Le haba dicho tambin a Lucy
cosas normales, y Lucy las haba evocado como algo fantstico? Y mientras se
estaba cuestionando su juicio, Lucy tena que preguntarse: Daniel era una persona
real? O era la ficcin romntica de una chica que haba estado desesperada porque
se presentara un atractivo desconocido?
Si te preocupa estar loca, no es ese un indicio de que no lo ests? O de que
ests menos loca? Llegados a este punto, se haba decantado por la opcin de
menos loca.
Ms tarde, en su dormitorio, Lucy se dio una ducha. A veces eso puedo
cambiarte.
Me lo vas a contar? pregunt Marnie, cuando esa noche Lucy se sent
en su cama, an con la toalla puesta.
Lo intentar.
Lucy se quit el esmalte naranja de las uas. Era divertido quitarlo cuando
haba dos o tres capas en ellas, pero Lucy solo tena una fina capa, y escarb y se
rasc en el blanco de la ua sin ninguna satisfaccin.
Daniel es una persona real? pregunt Lucy.
Daniel? Tu antiguo amor Daniel?
S.
Eso creo.
Le recuerdas, verdad?
Te recuerdo ms a ti hablando de l.
Alguna vez te preguntas qu le pas?
No mucho. Recuerdo algunos rumores extraos. Pero s me pregunto qu
pas contigo en la ltima fiesta y por qu paraste de hablar de l.
Lucy asinti. Ech un vistazo a la habitacin. Aunque era una habitacin
diferente a la de los ltimos aos, en lo esencial era la misma habitacin. Muebles
de pino en forma de bloque, las mismas colchas y almohadas, la misma mugrienta
y enmaraada alfombra, las mismas tazas encima de los escritorios y las sillas y el
mismo desastre por todas partes. Libros diferentes pero en los mismos sitios de
siempre. La misma parafernalia de los Pink Floyd en el lado de Marnie, y en el
lado de Lucy la misma pareja de piezas de barro viejas del instituto, el terrario de
Sawmill, y las mismas dos fotografas enmarcadas: una de ella y Dana cuando eran
pequeas delante del Boat Pond en Nueva York y otra de sus padres en blanco y
negro, de pie delante de la rotonda en el da de su boda.
Despus de eso cambiaste tu amor a Thomas Jefferson record Marnie.
Y aunque lleva mucho tiempo muerto, l de hecho te ha estado dando mucho ms
a cambio.
Lucy no estuvo en desacuerdo con eso.
Pens que quizs al final renunciaste a Daniel y decidiste seguir hacia
delante, pero ahora de pronto estoy pensando que esa no es toda la historia.
Lucy neg.
Le vi esa noche. Habl con l.
Hablaste con l? Marnie pareca dubitativa. Hubo cruce de palabras?
Ms de dos? l dijo algunas?
S. Muchas palabras. l dijo la mayora.
En serio. Marnie se incorpor en la cama con las piernas cruzadas. Puso
su almohada en su regazo. Ya no pareca tan cansada. Qu dijo?
Lucy no tena los recursos para desenmaraarlo y presentarlo con claridad.
Pero necesitaba dejar salir algo de ello.
Me puedes prometer algo?
No lo s dijo Marnie con honestidad.
Podemos volver a poner esto en su caja despus de hablar?
Podemos intentarlo.
Lucy suspir.
l me bes.
Ests bromeando.
No. En realidad tampoco puedo creerlo. Se coloc las manos en la
cabeza. A veces hago memoria y me pregunto si lo recuerdo bien.
No pudiste olvidar eso, verdad?
No. No. Pero fue una noche extraa. Me sent como si estuviera perdiendo
la cabeza. l dijo que haba algo que se supona que tena que recordar. No dejaba
de llamarme Sophia.
Tal vez l no saba quin eras. Estaba borracho?
Bueno, algo as. Seguramente. Yo tambin estaba un poco borracha. Y no

dejaba de hacerme esa pregunta: l saba quin era yo? De algn modo tena la
certeza de que s. Me senta como si l me conociera mejor que yo.
Qu quieres decir?
Pues, todo me sonaba familiar. Algunas de las cosas que dijo eran cosas en
las que he pensado antes. O con las que he soado.
Lucy, no me puedo creer que no me contaras esto.
Lucy neg.
Esto me asusta de verdad. No quise pensar en ello, y contndotelo a ti lo
habra hecho real. Empec teniendo esos horribles ataques de pnico ese verano,
te acuerdas?
Marnie asinti.
Todava me gustara que me lo hubieses contado.
Lucy escarb en la ua de su pulgar.
Saba que pensaras que estaba perdiendo el tiempo con l. Para empezar,
la forma en la que actu fue irracional. Lo admito. Pero esto era un poco fuerte.
Sent como si mis fantasas se detonaran y mi cabeza explotara. Todava me
pregunto si incluso pas. As de extrao es. O l est loco o lo estoy yo.
Yo voto por l.
Lo s. Lucy se ech hacia atrs. Marnie saba cmo hacerle pasar un mal
rato, pero tambin saba cmo no hacerlo. Lucy se frot la parte de atrs de su
cabeza contra la pared, sabiendo que los enredos se iban a enredar ms. Y
entonces esta noche, esa Madame Esme. De verdad quera que fuera una farsante.
Yo quera de hecho que no lo fuera.
Tal vez era una farsante. Tal vez nuestra energa fluye profundamente, y
eso es todo. Eso espero. Pero ella me dijo otras cosas.
Como qu?
El rostro de Marnie era dulce. Lucy saba que no la presionara.
De nuevo ese nombre. Sophia. Estuvo hablando de Daniel y de esa noche y
como si estuviera regandome por no escucharle y no intentar entender lo que l
estaba diciendo.
Cmo sabes que estaba hablando de Daniel?
Porque lo dijo.
Dijo su nombre?
El rostro de Marnie delat una ligera alarma.

Lucy asinti.
Lo s.
Ellos nos suelen hacer eso. Crees que a lo mejor ella podra conocerle?
Lucy sacudi su cabeza contra la pared.
Quin sabe? Tal vez.
Sera una extraa coincidencia. Pero tal vez eso lo explique.
Tambin haba otras cosas.
Cmo cules?
Ella dijo cosas sobre Daniel que me eran familiares. Imgenes que he tenido
o cosas que he soado durante mucho tiempo. Ms tiempo incluso del que le he
conocido a l. Tengo esta imagen de m inclinndome sobre l y sabiendo que se
est muriendo. Nunca le cont a Daniel nada de eso.
Marnie sacudi su cabeza despacio, pensando. Este era su lugar, una frente a
la otra a cada lado de la pequea y abarrotada habitacin, cada una sentndose
cruzadas de piernas en su cama. Esta era la posicin desde la que hacan funcionar
su mundo.
Ella dijo que deba encontrarle.
Debes encontrar a Daniel? Por qu?
Porque dijo que l me ama.
Dijo eso?
Lucy asinti. Le dio algn sentimiento de importancia decirlo, pero el
sentimiento no era igual al del placer.
Dios, esa mujer me estaba vendiendo energa que fluye, pero a ti te estaba
vendiendo crack.
No crees que deba?
Intentar encontrar a Daniel? Marnie se lo pens un poco ms. Neg.
No s Frunci su almohada entres sus manos. T quieres?
No lo s.
Pareces abatida.
Lucy asinti.
Hay dos cosas que puedes hacer.
Lucy asinti otra vez. No confiaba en s misma para decir nada ms. Le
gustaba que Marnie pudiera tomar el mando.
Podras intentar encontrar a Daniel, y ver si hay algo que hacer ah. O
podras volver a poner todo este acertijo en su caja e intentar olvidarte de ello.
Lucy no se lo pens mucho.
Me gustara olvidarme de ello.
My Name is Memory
Constantinopla, 584
Mi tercera vida comenz y termin en la gran ciudad de Constantinopla, y
aunque esta fue pobre, cruel y corta, contuvo un reconocimiento muy importante:
reconoc a alguien ms aparte de m de una vida anterior. Y naturalmente fue la
chica del Norte de frica.
La gente me haba parecido familiar antes de ese momento. Haba empezado
a pensar que seguramente no era el nico que haba regresado. Haba ciertas
personas que senta que seguro las conoca de antes. Un hermano mo mucho ms
joven me recordaba persistentemente a un vecino muerto. Pero an no haba
aprendido a reconocer a un alma, ni siquiera entenda que se pudiera.
Tena como once aos, y estaba parado en un puesto de verduras en un
mercado cerca de Bosporus. Era pobre entonces. Creo que ni una vez en esa vida
llegu a llevar unos zapatos puestos. Hubo cierto alboroto en unos puestos ms
all. Vi una procesin de sirvientes de apariencia robusta llevar a cuestas algo
parecido a una litera. Fui tranquilamente hacia all porque era emocionante. Los
segu a una cierta distancia. Saba que si me acercaba ms me aplastaran como a
una cucaracha. Pero quera mirar.
Las cortinas eran delicadas, y el viento soplaba. Con cada rfaga pude ver
una rodilla o una mano o una tela cara de una manga. Me di cuenta de que era una
mujer. Crea que era una princesa. No poda comprender distinciones ms sutiles
que esa.
En algn momento los sirvientes giraron por una esquina y al ondularse las
cortinas, vi unos dedos, y a continuacin una cara asomndose hacia afuera. Supe
al instante y de forma visceral quin era ella. Puede que jadeara o hiciera algn
tipo de ruido, porque ella me mir. La pose de su cuello y sus ojos redondos y
oscuros se posaron en m. No era exactamente la misma cara, pero era la misma
chica. Ahora era mayor que yo, seguramente tena al menos veinticinco.
No podra decirte cmo supe que era ella. En los aos transcurridos desde
entonces, he llegado a ser muy bueno reconociendo almas de una vida a la otra. Yo
mismo lo encontraba desconcertante, as que era difcil explicar cmo lo haca.
Pero no era el nico que poda hacerlo. No es tan diferente de la forma en la
que puedes conocer a una persona cuando tiene veinte aos y reconocerla otra vez
cuando tiene ochenta, aunque mientras tanto toda clula de su cuerpo haya
cambiado. No haba casi nada que pudieras programar en un ordenador para
hacer, mediante simple observacin, que le permitiera reconocer a una persona a

tan dispares edades. Pero nosotros podemos hacerlo. Los animales pueden hacerlo.
Qu es lo que reconocemos? El alma es algo misterioso. No es menos
misterioso para m, aunque he visto la ma propia y la de otros refractada a travs
de cientos de cuerpos con el paso del tiempo.
Una cosa que puedo decirte desde mi inusual punto de vista es la fuerza con
la que nuestras almas se revelan a s mismas en nuestras caras y en nuestros
cuerpos. Simplemente algn da sintate en un tren y mira a la gente a tu
alrededor. Elije la cara de una persona y estdiala detenidamente. Mucho mejor si
son viejos o desconocidos para ti. Pregntate qu sabes sobre esa persona, y si te
abres a esa informacin, te encontraras con que sabes una cantidad abrumadora.
Nos protegemos de forma natural de las verdades evidentes de los desconocidos
que nos rodean, as nos prevenimos. Puedes llegar a sobre estimularte y a
inquietarte si de verdad empiezas a mirar. Una de las habilidades del vivir es
simplificar sobre la marcha, as que cuando dejas tu guardia baja, la complejidad es
problemtica. Hay algunas personas raras que te encuentras, normalmente son
curanderos o poetas o gente que trabaja con animales, que viven sus vidas en este
estado, y los admiro y los entiendo, pero yo no soy para nada como ellos. He hecho
un montn de simplicidad en mi vida.
Cuando mires a la cara de ese desconocido sers capaz de adivinar con
bastante certeza su edad, su origen y su clase social. Y cuando lo mires por ms
tiempo, si te permites ver, las sutilezas pedirn a gritos mostrarse por s mismas.
Dudas, compromisos, y desacuerdos grandes o pequeos, estos normalmente
residen alrededor de los ojos, pero no hay ninguna regla. Por lo general, las
esperanzas estn escondidas por la boca, pero tambin la amargura y la tenacidad.
El sentido del humor es fcil de detectar en las cejas, y tambin el autoengao.
Aade a tu observacin la colocacin de la cabeza en el cuello, el porte de sus
hombros, la postura de su espalda, y sabrs mucho ms.
Esas son las cualidades acumuladas en el alma, y estas se expresan vida tras
vida. Por el momento en que una persona se hace muy vieja, el alma se ha
desgastado tanto en su cuerpo que seguramente se vea casi de forma exacta a como
se vera si hubiera alcanzado esa edad en una de sus otras vidas. Apenas necesita
para nada tener que preocuparse con el cuerpo nuevo. Lo que no quiere decir que
las almas no cambien y evolucionen al paso del tiempo, porque lo hacen.
La primera vez que ves una persona conocida en un nuevo cuerpo es una
sensacin extraa, e incluso inquietante, pero te acostumbras a ello. Empiezas
reconociendo sitios reveladores donde se imponen las almas: los ojos, por
supuesto; las manos, la barbilla, la voz. Lo pattico est en cunto de nosotros

mismos tendemos a cualquier ojo que pase que tenga inters.
Ya lo creo que fue inquietante ver a la mujer en el mercado de Bosporus.
Corr hacia ella sin pensar. Agarr las cortinas con mis sucias manos y tir de ellas
mientras corra al lado.
Yo-yo yo era t eras quiero No poda pensar en cmo expresar
nuestra conexin. Me recuerdas?
De forma infantil, no distingu mi experiencia de la suya.
No s por qu dije eso. Si lo hubiera pensado por un momento, no habra
querido que ella me recordara.
Dudo que me entendiera. No puedo si quiera recordar en qu idioma lo dije.
De todas formas, llev menos de un segundo para que uno de esos corpulentos
sirvientes pusiera sus manos sobre m. Yo era flacucho y pequeo, y l me levant
y me tir hasta el otro extremo del callejn. Despus se acerc dando grandes
zancadas y me dio una patada tras otra en las costillas y en el pecho.
Alto! grit ella. Apart las cortinas.
Su pie ya estaba levantado, y me dio otra patada en la cara.
Es la mujer del juez municipal, rata insolente me refunfuo l.
Ella sali de la litera, para sorpresa de sus sirvientes. La gente se agrupaba
alrededor.
Es solo un nio! dijo. No le vuelvas a tocar habl en un elegante
griego.
Lo siento dije, tambin en griego.
Ella se inclin y puso una mano en mi mejilla. Sent que la sangre se escapaba
por mi nariz. Le deba mucho a ella, y ella no me tena que mostrar nada excepto
asco, pero fue amable conmigo. Me pregunt, sin energa, cmo iba a estar en
condiciones de hacer nada bien por ella.
Lo siento dije otra vez, en Arameo antiguo, las mismas palabras que
utilic para disculparme con ella la primera vez. Si esto despert algn recuerdo en
ella, no lo s. Siempre lo espero. Ella pareca triste.
Lo siento por ti dijo ella, y se levant. Llvale a casa con su madre le
orden a una sirvienta. Desapareci tras las cortinas.
No tena ni madre ni casa en ese momento, as que hu de la sirvienta antes de
que esta pudiera patearme tambin.
Todos los das durante un ao o ms esper en ese puesto con la esperanza de

volverla a ver. Tram elaborados planes de lo que hara cuando la viera. Hice un
guin con las cosas que dira si pudiera acercarme lo suficiente. Encontr un
trabajo levantando bolsas en un puesto cercano de especias y le compr pequeos
tesoros con el dinero que hice: una naranja, un trozo de panal. Pero nunca la volv
a ver. Mor de clera antes de que tuviera la oportunidad.
Desde ese momento, cuando miro hacia atrs, puedo trazar el comienzo de
unos pocos temas desafortunados que continuaran ah durante siglos. Nuestras
vidas coincidiendo con el tiempo. Ella siendo esposa de alguien ms. Ella
olvidndome.
A pesar de haber sido golpeado, verla fue el mejor momento de mi vida. Me
estaba desconcertando, honestamente, y estaba buscando patrones. Si bien era slo
una idea, la idea era reconfortante. Ella haba regresado. Estaba viva de nuevo, a
pesar de lo que le haba hecho. Segua siendo hermosa. Ella prosper. Poda verla
otra vez. No es que la fuera a ver, pero al menos poda. De alguna manera ah fue
cuando entend por primera vez el poder regenerativo de la vida.
Me aferr a la idea de que haba un momento clave para vivir una y otra vez,
y para mi extraa memoria. Pens que me dara la oportunidad de enmendar mis
pecados y hacerlo bien. No saba cunto durara y lo tenso que sera el camino.
Las personas a veces hablan sobre el poder de las primeras impresiones, y
creme, hay verdad en ello. El camino de tu vida puede cambiar en un instante. No
solo el camino de tu vida sino tambin el de todas tus vidas, el camino de tu alma.
Lo recuerdes o no. Te hace querer pensar mucho antes de actuar.
Y si no hubiera incendiado su casa? Cuntas veces haba pensado en ello?
Y si hubiera visto la insensatez de lo que estbamos haciendo y le hubiera puesto
fin? Y si la hubiera salvado a ella y a su familia, y al resto del pueblo, lo mejor que
pudiera? Habra acabado muerto, pero y qu? De todas formas haba muerto unos
aos despus, y no logr nada por ello.
Si la hubiera salvado en vez de haberla matado, podramos haber vuelto al
mundo juntos con tranquilidad y harmona, una y otra vez. No pretendo sugerir
que existen frmulas simples. Pero algunas almas forman unidad. Es algo raro
pero posible. Algunas almas forman pareja eternamente, como gansos y langostas.
He sido testigo de ello un par de veces. Pero requiere dos voluntades poderosas
para que as sea, y la ma solo contaba por una. No era suficiente para m querer
encontrarla otra vez. Ella necesitaba querer encontrarme a m, tambin, y ella tena
toda la razn de querer mantenerse lo ms lejos de m.
La muerte es un lugar que no se puede conocer, pero he aprendido algo de

ella con el paso del tiempo. Mi estado de conciencia despus de la muerte y el de
antes de nacer no es como el estado normal de despertarse y vivir, pero s que
tengo la percepcin y los recuerdos de aquellos momentos. Es duro para m
calcular cunto tiempo pasa entre esas oscuras transiciones. No puedo decir si es
un mes o diez. O nueve, tal vez.
Siendo como soy el custodio de esa extraa y larga memoria y uno de los
pocos en la tierra que puede regresar de la muerte, he sentido una sensacin de
responsabilidad para hacer un seguimiento de cmo funciona e intentar entenderlo
mejor. No estoy seguro de quin ser el que se beneficie de este gran estudio mo, o
s es que no habr nadie que se beneficiara en absoluto, pero es lo que hago. Tomar
nota no es lo mismo que hacer, me dira mi viejo amigo Ben, recordar no es lo mismo que
vivir, pero cuanto ms viejo me hago, me parece lo mejor de lo poco que tengo que
ofrecer.
No puedo expresar el sentimiento de morir en una comunidad de almas. Es
cuando entiendes que ya no ests vivo pero sientes a otros estando a tu alrededor,
y eso es profundamente reconfortante. Personas que quizs has conocido hasta
cierto punto u otras, quienes te conocen y se preocupan por ti, estn contigo. No
hablas con ellas ni te comunicas de ninguna forma explcita, pero sabes que no
ests solo y que de alguna forma se quedarn contigo. No eres capaz de hacer
preguntas en ese estado, pero existe como una condicin de complicidad.
Tambin conozco el sentimiento de morir en el vaco. Todos morimos solos,
pero esto es diferente. No apresas nada y apresas a la vez la nada. Tienes el sentido
de que estas vagando, y puede seguir as durante mucho tiempo. Te encuentras a ti
mismo anhelando, casi con ansia, la presencia de otro ser.
Existe un patrn en ello. Tu muerte es la sombra de tu vida. Si tienes fuerza y
relaciones afectuosas en tu vida, formas unidad con tu comunidad de almas.
Seguramente volveras a la vida rpidamente y entre tu gente. Tus vidas se
encontraran geogrficamente y tnicamente en grupos. Cuando llegas a un nuevo
lugar, a menudo migras all con tus seres queridos. Si tu comunidad es
tnicamente mixta es ms probable que cambies de raza, y si no seguramente no lo
cambias.
Si eres distante y misantrpico, egosta y cruel, te encontraras solo en la vida
y en la muerte. Morirs en la nada y volvers entre desconocidos y muy de vez en
cuando entre enemigos. Y te quedars solo y en desacuerdo hasta que ya no lo
quieras ms. Lleva mucho tiempo y mucho esfuerzo encontrar cualquier tipo de
comunidad, mucho menos una que desees. A mi modo de ver, este esfuerzo es a la
vez de penitencia y de rehabilitacin. Volvers, pero se necesita un tiempo.
Permanecers entre extraos hasta que te hayas formado algn tipo de familia. No
suceder hasta que t lo quieras.
No s nada sobre el cielo o el infierno, y no he encontrado a Dios todava.
Pero tengo que admirar el estilo.
Tu voluntad est en vigencia entre las vidas, pero no de la forma en la que
ests acostumbrado. En la muerte creo que sintonizas con la frecuencia ms alta de
tu voluntad, y es un sonido que rara vez escuchas en la vida porque este est
ahogado por el ruido de la vida, por tu lugar particular en el mundo y los deseos a
corto plazo de tu cuerpo. En la muerte eres libre de forma temporal de las
peligrosas garras del tiempo. Haces borrn y cuenta nueva, no tienes ms
intereses, as que tu voluntad acta sin influencia ni prejuicio. En algn lugar
expresado en tu mxima voluntad existe un deseo de pagar tus cuentas y de
compensarte. Y aunque este equilibrio es profundamente saludable para el alma,
no necesariamente comporta algn tipo de consuelo o placer para el cuerpo vivo.
Naturalmente existen lmites para tu voluntad, como la expresin de las
voluntades de los dems. Que es por lo que mi historia sera un poco ms corta y
ms alegre si simplemente hubiera amado a Sophia desde el principio y hubiera
encontrado otras formas de hacer que ella me quisiera. No habra pasado ms de
mil aos esperndola y buscndola e intentado mantenerla lo suficientemente
cerca como para vencer nuestro primer encuentro.
Parte de mi castigo fue que no la volvera a ver en otros doscientos aos. Pero
cuando lo hice, fij el rumbo del resto de mis das.
My Name is Memory
Hopewood,
Virginia, 2006
Lucy se sent en el jardn trasero con el denso olor a csped recin cortado
ocupando su mente. A pesar de ser casi las siete de la noche el calor era tan intenso
que estaba sentada con sus pies sumergidos en una cacerola llena de agua fra.
Ahora que haba crecido y conocido las maravillas de los jardines del campus
universitario de Jefferson, poda ver que en aquel patio no haba nada realmente
especial. Sin embargo, cuando era pequea aquel haba sido su cpula de placer,
un lugar especial. Desde sus ms tempranas memorias poda evocar lo mucho que
amaba cavar en la hierba y hacer charcos con la manguera. Al igual que con la
arcilla, adoraba ensuciarse las manos, aquello era un placer tctil, una de sus
pequeas rebeldas.
Cuando an estaba en quinto grado, hizo una huerta en un pequeo espacio
del jardn y pudo cosechar algunos pepinos, pero los conejos y venados se los
comieron todos cuando estaba en sptimo grado ya que los haba descuidado por
completo al pasar el mes de julio en Virginia Beach, con la familia de Marnie.
Cuando estaba en noveno grado plant frambuesas. Su madre sola quejarse
del desagradable olor a abono que Lucy haba adquirido y del hecho de que los
juncos se haban apoderado de toda la parte posterior del patio. Era cierto aquello
de que Lucy era muy generosa al colocar el abono y perezosa en lo que a podar se
refera. Pero a cambio siempre haba frambuesas frescas durante todo el verano y
otoo, eso sin mencionar las mermeladas de frambuesa, salsas de frambuesa y
durante el resto del ao, frambuesas congeladas.
En el supermercado tienes que pagar cuatro dlares por un pequeo y
apestoso montn de frambuesas que comparadas con las nuestras no tienen sabor
en absoluto reconoca su madre con un cierto deje de orgullo.
Su primer diseo de paisajismo lo realizo cuando tena diecisis aos. Ya que
sus vecinos a ambos lados de la casa haban construido piscinas en sus patios
traseros, su padre haba proclamado que ellos deban tener una tambin. Haba
hecho cientos de dibujos en su cuaderno de bosquejos, tratando de encontrar una
forma de encajar la alberca en el patio ya que no quera el habitual rectngulo azul
turquesa que se poda verse en todas las casas. Dise una pequea piscina con la
forma y color de un estanque, con un banco natural de hierba y flores con una
cada natural sobre el agua, de forma que fuera imposible ver algo de concreto, a
menos claro, que te asomaras al borde. Haba tratado de averiguar qu tipo de
materiales necesitaran, investigado los problemas de drenaje, pronosticado cuales
seran los costos en general de todo y escrito una ordenada lista para el vivero con
todo lo que requeriran.
Pero el momento de la piscina nunca haba llegado a concretarse. Le insista a
su padre, ao tras ao, mostrndole nuevos diseos con refinados dibujos. Una
noche lo vio escribiendo cheques en la mesa del comedor y se dio cuenta de que
an estaba pagando las deudas hospitalarias de Dana, desde entonces decidi no
insistir ms en el tema. Adems, se dijo a s misma, la alberca que construyera jams se
vera tan genial como la que se haba imaginado en su cabeza.
Este verano Lucy haba estado vida de llegar a casa desde la escuela y
encontrarse de nuevo con su habitacin, sus frambuesas y el poco especial jardn.
Desde el final del semestre se haba sentido ansiosa, dorma muy poco y
continuamente se despertaba sobresaltada en el medio de la noche despus de una
horrible pesadilla. Le haba asegurado a su madre que aquello se deba al estrs de
los exmenes. En sus pesadillas siempre haba persecuciones, fuego, lgrimas y
normalmente las protagonizaba la absurda Madame Esme haciendo tratos con
Dana. Y tambin estaba Daniel, a veces slo como una presencia fsica o un
sentimiento, pero nunca faltaba. A causa de esto siempre despertaba con el cuerpo
adolorido.
Lucy haba esperado que al estar en casa se calmara y aburrira, as como
suceda siempre. Pensaba que si cambiaba el ritmo de sus noches y das, los sueos
se detendran. Y aqu estaba ahora, en casa, sin la preocupacin de los exmenes y
Madame Esme lejos de ella, sin embargo, las pesadillas persistan. Simplemente no
poda sacar a su cerebro de la escuela, ese era el problema, si supiera cmo hacerlo
podra haber disfrutado de unas perfectas y felices vacaciones de verano.
Oy la puerta del patio deslizarse y se volvi para observar a su madre con
aquel traje rosa chilln entrando al jardn.
Vienes de mostrar alguna casa? pregunt Lucy.
S, ya sabes, vengo de aquella casa abierta en Meadow.
Lucy poda ver como el sudor de su madre se filtraba en forma de crculos
por debajo de sus brazos y a travs de aquella chaqueta de lino rosa.
Qu tal te fue?
Pues coloqu flores, comida y limpi toda la basura en la casa. Cuatro
agentes se presentaron sin ningn comprador a la vista y no contento con ello esos
buitres tuvieron la indecencia de comerse todos mis aperitivos su tono era tan
dramtico que Lucy tuvo ganas de rer, pero se contuvo.
Siento or eso.
Su madre odiaba ser una agente de bienes races, deca continuamente que
prefera vender ropa interior en Victorias Secret, pero su padre opinaba que
aquello era impropio para una graduada del Sweet Briar College. Lucy siempre
tena la sensacin de que su madre nunca se haba podido rebelar contra su prisin
nativa, as que sus hijas lo haban hecho por ella.
Bueno dijo ella observando el vestido veraniego de Lucy. Vas a salir?
Kyle Farmer har una fiesta.
Kyle el del coro?
Sp. Ese mismo.
Qu divertido. Bueno, me alegro de que vayas a ver a tus viejos amigos.
Su madre haba dicho aquello con tanta emocin que Lucy se sinti mal de no
tener ms interacciones sociales como aquella. Se pregunt si debera haberse
quedado en Charlottesville durante el verano con Marnie y as evitar que su madre
la viera en aquel estado de nimo. Constantemente trataba de evitar esas fiestas en
las que estaban sus viejos amigos de secundaria, todos siempre tenan un aire a
depresin y nostalgia. Eran como unas reuniones prematuras de reencuentro,
donde nadie haba hecho nada con su vida an. Pero esta noche era diferente, tena
un motivo para ir, Brandon Crist estara all y l era la persona ms cercana a un
amigo que Daniel haba tenido en la escuela.
Puedo usar tu coche? le pregunt.
Su madre asinti, pero su rostro mostraba reticencia.
Est bien, pero tendrs que ayudar a pagar la gasolina este verano, de
acuerdo?
Ya lo s, llenar los tanques.
Buena chica.
Su madre siempre haba querido complacerla, no quera que Lucy pasara un
mal rato. Dana la haba decepcionado tanto que ahora los defectos de Lucy eran
una casi bendicin.
My Name is Memory
Prgamo, Asia
Menor, 773
He dejado de lado una de mis vidas ms trascendentes, fue la sptima y
comenz en Pergamun, tambin conocida como Pergamon, ubicada en Asia
Menor, alrededor del ao 754 de nuestro calendario moderno. Probablemente
alguna vez has escuchado algo sobre Pergamun, durante su apogeo fue una gran
ciudad, adems de mi lugar de nacimiento y uno de los sitios ms hermosos en los
que he crecido.
Fue desarrollando notoriedad al ser una ciudad helenstica con una gigante y
magnfica acrpolis, adems de un teatro con capacidad para diez mil cuerpos. Se
convirti en una ciudad Romana con facilidad al entregarse al Imperio sin muchos
incidentes durante el siglo II A.C. Tuvo una de las ms grandes bibliotecas del
mundo antiguo que contaba con ms de doscientos mil libros. El pergamino se
invent all despus de que los Ptolomeos dejaron de exportar el papiro de Egipto.
Si sabes algo de historia antigua recordars que aquella librera fue la que Marco
Antonio dio a Cleopatra como regalo de bodas.
Algunas de las ms gloriosas partes de la ciudad se mantuvieron intactas
durante mi infancia, aunque ciertos lugares se haban derrumbado y la mayora de
los templos y santuarios haban sido destruidos o convertidos en iglesias cristianas
para ese entonces. El mercado, sin embargo, siempre se mantuvo igual.
Cuando viva all se poda contemplar el Mar Egeo desde nuestra puerta.
Hace unas cuantas vidas regres all, para el tiempo en que los arquelogos
alemanes estaban descubriendo la ciudad, y fue entonces cuando tuve la
oportunidad de ver las ruinas de lo que una vez fue mi hogar. Conoca esas
columnas, esos bloques de piedra que haba tocado una vez y que ahora se
encontraban escondidos bajo mis pies. Me senta ms cercano a esas ruinas de lo
que nunca me he sentido con la mayora de los humanos, esa ciudad y yo
habamos permanecido inescrutables mientras el mundo cambiaba a nuestro
alrededor.
Normalmente no suelo ser nostlgico, hay demasiado pasado detrs de m.
Los cambios graduales son ms fciles de asimilar, a diferencia de las prdidas y
cambios abruptos que pueden llegar a abrumarte. Mi vida, hogar y todo rastro de
lo que una vez fue mi familia durante esa poca hace ya mucho tiempo que fue
borrado de la superficie de la tierra que ahora pisaba. Pero esa no fue la razn de
mi repentina melancola, no, era la visin de aquella antigua ciudad que una vez
fue poderosa, duea de un mar de comercio y que ahora se vea estrangulada por
la sequa y el abandono.
En ese entonces, durante el siglo VIII, fue cuando an siendo un nio me
permit a m mismo sufrir lo destructivo que poda sentirse el presente y lo frgil
que poda llegar a ser el pasado. Se podra decir que el presente te pasa por encima
con facilidad, y lo hace, pero en la realidad esto llega a destruirte con la ferocidad
de una bola de demolicin.
Podra sentarme en un cierto montculo de tierra a observar el ocano y tratar
de imaginar esta ciudad con la grandeza que sola tener antes de las degradaciones
que el tiempo le haba hecho pasar. Los restos de Pergamun me demostraban que
la historia no siempre iba por el camino del progreso.
El primer momento importante que ocurri durante esa existencia fue la
reaparicin del hermano mayor que haba tenido en mi primera vida en Antioqua.
Esa clase de cosas sucedan ocasionalmente, miembros de una familia que se
reencontraban en una u otra vida. Por lo general la devocin es lo que mantiene
unida a la gente a travs de sus vidas, por la misma razn a veces el alma en su
anhelo por mantener el equilibrio y la resolucin puede llevar a una persona a
enfrentarse al mismo castigo una y otra vez. Reconoc a este hermano con una
cierta sensacin de incomodidad. Toda asociacin con la quema del pueblo en el
Norte de frica era terrible para m, pero adems de eso estaba la enemistad que
haba crecido entre nosotros cuando le confes a nuestro superior, y ms tarde
sacerdote, que habamos atacado el pueblo equivocado.
Fue mi implacable culpa la que me llevo a hacer aquello, no la hostilidad o
venganza, pero mi hermano no pudo entender eso. Desde ese primer momento de
reconocimiento, cuando tena apenas unos dos o tres aos, ya saba que deba
alejarme de l.
l se llama Joaquim ahora, y an se mantena fiel a sus convicciones de
convertirse en un ejecutor de la iconoclastia de Constantino, dejando de lado
nuestro hogar y familia en Pergamun a la edad de diecisiete aos. Su misin era la
destruccin del arte religioso, la invasin de monasterios y la humillacin de sus
monjes.
No es un misterio cmo las hermosas obras del mundo antiguo fueron
destruidas.
Me llamaban Kyros en ese entonces. En aquellos das luchaba para
acostumbrarme a cada nuevo nombre que me colocaban, luego decid que
respondera al nombre que mis padres me dieran, pero internamente pensara
sobre m mismo con mi nombre antiguo. Todo eso era ms desconcertante de lo
que te podras imaginar. Ya de por s es bastante difcil mantener tu identidad a

travs de una sola vida en un solo cuerpo. Imagina docenas de vidas y cuerpos en
miles de lugares diferentes a travs de cientos de familias y muertes entre ellas. Sin
mi nombre, mi historia no es ms que una larga y desordenada maraa de
recuerdos.
A veces he deseado rendirme a mantener el hilo de memorias de mi
existencia. Era muy difcil conservarme a m mismo como una sola entidad o
persona. Senta que el pasado y el presente, la causa y efecto, los patrones y
conexiones, todo ello no era ms que un enorme y complejo aparato que solo se
mantena funcionando gracias a mis esfuerzos. Si me daba por vencido todo se
disolvera en un caos de sensaciones y recuerdos confusos. Eso era todo lo que
realmente tena. El resto es romanticismo y narracin. Pero eso es lo que
necesitamos, o eso supongo yo.
En algn momento al final del milenio pasado comenc a nombrarme a m
mismo. Sin importar el nombre que mis padres me dieran, les peda que me
llamaran Daniel, el nombre que haba tenido desde el principio. Algunos se
resistan, pero a la larga terminaban accediendo ya que nunca les daba otra opcin.
La noche sobre la que deseo contar tomo lugar alrededor del ao 773. Hay
tantas cosas que he visto y que podra contar. Pero en vez de eso solo pretendo
decir una historia, una historia de amor e intentar, con divagaciones limitadas,
mantener un hilo coherente.
Esa noche en particular la recuerdo con claridad, despus de haber pasado
dos aos sin haber visto a mi hermano Joaquim, l por fin iba a regresar a casa.
Nos haba enviado la noticia de que estaba casado y nos visitara con su esposa
cuando regresara. Nuestra casa estaba envuelta en un gran revuelo, como puede
que hayas imaginado. Mi hermano era el hijo mayor de nuestro padre, aunque era
una mala persona, despus de haberse ido por tanto tiempo, todos desebamos
verlo de nuevo.
Con la excepcin de mi hermano menor, la familia que tena en ese entonces
era muy buena. Ha sido un gran error de mi parte el pensar que habra ms como
ellos y olvidarlos, en vez de apreciarlos como lo merecan. He visto un amplio
rango de personas en mis tiempos de vida, y la mayora no es lo que uno deseara
tener de compaa. Mi padre aunque distante, era un hombre amable, mi madre
era un alma amorosa, probablemente demasiado para su propio bien. Lo nico
malo de lo que podra acusarlos sera de ceguera paternal, y ese es un defecto que
comparten con todos los padres que de verdad amen a sus hijos. Mis dos hermanos
ms jvenes, especialmente el pequeo, fueron de un carcter dulce y confiable.
Supongo que era mejor amando entonces, y tambin mejor al ser amado, los
dos van juntos. Fue hace mucho tiempo. En aquel entonces el pasado no se
extendi tan lejos, y el presente pareca mucho ms vivo, no, trataba de parecer
ms tarde como una fraccin cada vez ms pequea de todo lo que haba.
Nuestra familia no era adinerada, mi padre era carnicero, pero ramos
prsperos y tenamos dos sirvientes. Estoy seguro de que mi padre no tena carne
para vender en el mercado aquel da, cada criatura con carne y patas fue utilizada
para el banquete de bienvenido a casa de mi hermano.
Mi anticipacin era casi tan grande como mi excitacin y temor. Tena la
esperanza de que una versin mejorada de mi hermano llegara a casa esa noche
con su esposa, pero saba que el sdico arrogante que se haba ido, regresara igual.
La casa y el patio fueron decorados como si aquello fuera una bienvenida
para un emperador. Despus de realizar todos los preparativos con premura, mis
padres, mis dos hermanos pequeos, tos, abuela materna, primos y sirvientes
Debido a todo el suspenso y expectacin no podamos comer o hablar.
No habra sido del estilo de mi hermano llegar cuando la comida estuviese
frescamente preparada, la carne y salsas cocinadas a la perfeccin y la espera por
su llegada fuera an soportable y amena. Su estilo era ms bien llegar cuando la
comida estuviera al fin marchita y helada y la emocin de la anticipacin se
hubiese convertido en inquietud y preocupacin.
Mientras esperbamos, comenz a llover. Recuerdo a mi madre intentando
mantener a flote una conversacin amena. Hablbamos griego en ese entonces. No
el lenguaje de Sfocles, pero si una versin un poco corrupta del mismo. Todava
recuerdo la mayor parte de la conversacin, palabra por palabra. Trato de
aferrarme al recuerdo de las lenguas antiguas, pero conservarlas en mi mente a
veces es insuficiente, estn hechas para hablar, comunicarse, y como nadie en la
actualidad las utiliza suelo olvidarlas con facilidad.
Mi hermano no lleg a caballo o vestido con su glorioso uniforme, como nos
habamos imaginado que lo hara. Vena a pie, con ropas inadecuadas para el clima
del momento y un humor bastante irascible. Lleg desde la oscuridad, alumbrando
su camino con un par de velas, lo observ con curiosidad, preguntndome qu
haba sucedido con su carrera militar, pero luego su esposa entr en la habitacin.
Desde el momento en que levant la capucha y descubri su rostro, no pens en l
de nuevo. Esta es la parte especial de mi historia, la que de verdad cuenta.
Haba visto a la chica del Norte de frica slo en mis memorias y sueos
durante un par de siglos, y para mi sorpresa estaba aqu, en el rostro de la esposa
de mi hermano. Hasta estos das no hay alma que reconozca de forma ms
inmediata y poderosa. Sin importar la edad, o circunstancias en la que este, nuestro
encuentro siempre deja una fuerte impresin en ella y en m.
Primero confusin, sorpresa y finalmente alegra, todas esas emociones
pasando por mi rostro mientras la observaba fijamente. Mi hermano estaba
esperando a ser recibido con una apropiada reverencia de mi parte, sin embargo,
no poda dejar de observar el rostro de su esposa. Una gran parte de mis
problemas pueden ser explicados por la imprudencia que comet aquella noche.
No fue el disgusto de l lo que me oblig finalmente a desistir en mi
observacin, fue ella. Estaba confundida y avergonzada por toda mi atencin, su
cabeza estaba orientada al suelo, y sus ojos, que haban proyectado ms seguridad
que las veces anteriores que los haba contemplado, estaban inquietos.
Trat de reanudar mi comportamiento con normalidad. Abrac a mi hermano
y di un paso hacia atrs para permitir que los dems miembros de la familia se
acercaran. Vi a mis padres dar la bienvenida a su nueva hija, Sophia.
Senta un extrao magnetismo hacia ella durante toda esa noche, trataba de
evitarlo, pero cada movimiento o cosa que haca estaba inevitablemente
relacionado con ella. Trat de no observarla con fijeza durante demasiado tiempo.
Ya estaba bastante abrumada sin que yo estuviera revoloteando a su
alrededor. En vez de comer, solo se dedic a lanzar largas miradas sobre su nueva
familia, evitando cualquier contacto con su esposo. El resto de la familia festejaba y
beba, mientras que ella permaneci muy quieta sentada sobre sus manos. Despus
de unas cuantas copas de vino, mi hermano finalmente se fij en ella.
Acaso nuestra comida no es lo suficientemente buena para ti? Come algo!
le rugi con brusquedad y ella termin obedecindole.
Esa noche no pude dormir, estaba demasiado abrumado. Al principio solo se
trataba de mi sorpresa por haberla visto de nuevo, sabiendo que an estaba viva y
cerca de m. Me tom un poco ms de tiempo procesar la injusticia de cmo haban
resultado las cosas. An no saba la profundidad con la que llegara a amarla ms
adelante.
Pero al escuchar la voz de mi hermano a travs de la pared, tuve que
reconocer todo lo que estaba sucediendo. Ella era su esposa, le perteneca a l y no
a m.
No eran celos, por lo menos no al principio. Estaba demasiado impresionado
por ella y el lugar que ahora ocupaba con intensidad en mi mente. Deseaba su
perdn. No la pretenda o mereca de alguna otra forma que no fuera esa. Si mi

hermano hubiese sido amable con ella, si la hubiese amado, con gusto habra
aceptado su relacin sin inmiscuirme, compartiendo su alegra con ellos y siendo
feliz de tenerla cerca de m de vez en cuando.
Pero l no era amable con ella. La voz a travs de la pared son abusiva y
violenta.
No pude escucharlo todo con claridad, pero s o cmo la llam puta en varias
ocasiones. Incluso lo escuch pronunciando mi propio nombre ms de una vez.
Apenas poda mirarla al da siguiente, me senta demasiado avergonzado y

culpable. Por qu nunca poda hacer algo bueno por ella? Por qu mi presencia
solo le agregaba sufrimiento a su vida?, pero eventualmente la observ,
simplemente no poda evitarlo. Sin duda vi algo de miseria en sus ojos, pero
tambin algo de orgullo. Cuando Joaquim le habl a travs de la mesa pude
observar algo de disgusto en su rostro. Esa mirada me asegur lo que ya estaba
sospechando, ella no haba elegido ser su esposa. El poder de mi hermano sobre
Sophia era limitado, ella no lo amaba.
Trate de evitarla por consideracin durante varios das, pero entonces mi
hermano se fue. Desapareca por varias semanas y luego regresaba, por lo general
ebrio, cuando se le acababa el dinero. Mientras iba transcurriendo el tiempo
descubr que Sophia paseaba por el jardn tan a menudo como yo lo haca, as que
me permit decirle algunas palabras primero, y luego otras ms. Fui ganndome su
confianza y ella empez a contarme sobre su vida al crecer en Constantinopla, su
padre haba sido un maestro albail y constructor de varias iglesias, incluso haba
hecho reparaciones en la cpula de la baslica de Santa Sophia. Pero sus padres
haban muerto en un incendio cuando ella apenas tena nueve aos, lo que
explicaba por qu su abuela la haba vendido al mejor postor cuando tena quince
aos, justo en el momento en que mi hermano estaba disfrutando sus victorias
militares.
Para el momento en que fui aprendiz de un artista que haba sido el
encargado de disear los mosaicos para el baptisterio de nuestra iglesia, siempre
llevaba a Sophia conmigo al trabajo y le mostraba los planos. A travs de las
semanas, y con cierta renuencia, le mostr las tallas que haba hecho y algunos de
los poemas que haba escrito en un pedazo de pergamino. Estas eran cosas que
haba aprendido en vidas anteriores, idiomas, lectura, escritura, talla y diseo,
siempre se los esconda a la mayora de la gente ya que eran ajenos a mis

inexplicables conocimientos. Pero con ella era diferente, simplemente no poda
escondrselo. Tenamos muchas cosas en comn. Ella amaba los poemas y las
historias tanto como yo, adems de que conoca muchas cosas que yo ignoraba. Me
abr a ella en una manera que nunca haba hecho con nadie anteriormente.
Esa fue la primera vez que la conoc y am. La quise inocentemente, lo juro.
Incluso en mi mente.
Mi hermano nunca nos vio hablando, estoy seguro, pero probablemente oy
de alguien ms sobre nuestra amistad. Tres meses despus de la noche en que trajo
a Sophia, lleg borracho y furioso a la casa. Haba perdido una gran suma del
dinero de mi padre en una apuesta, ganndose adems una golpiza y amenazas de
muerte. Al otro lado de la pared lo oa gritar, pero saba que todos los insultos que
vociferaba no le importaban a Sophia. Pero entonces o otro tipo de sonido. Un
golpe pesado contra la pared, luego un grito y despus el sonido de un llanto.
Me levant de la cama y me dirig a su habitacin. A pesar de que tengo
buena memoria, en realidad no recuerdo cmo llegue de un lugar a otro. La puerta
debi de haber estado cerrada. Recuerdo las astillas y piezas de madera cayendo
en el suelo. Ella estaba tirada en el suelo, con el cabello enredado, el camisn
desgarrado y el brillo pegajoso de la sangre y el sudor adherido en su rostro. Dos
siglos antes, en la puerta de su casa ardiendo ella me observaba con una extraa
ecuanimidad, pero ahora solo haba angustia en sus ojos.
Me detuve por un momento y vi a mi hermano agachado y desafiante como
un lobo, estaba esperando por m, retndome a ir tras l, tratando de atraerme a su
juego. Pero Joaquim era lo que menos me importaba. Ella era lo nico que me
interesaba. Cerr mi puo y golpe su cara con toda la fuerza que pude reunir. l
se cay al suelo. Lo vi levantarse y lo golpe de nuevo. An recuerdo su mirada de
asombro en medio de toda la furia. Yo era el ms joven, el ms pequeo, el raro, el
artista. Lo golpe de nuevo.
Su nariz y boca estaban sangrando. Todava estaba borracho, desorientado,
farfullaba y lanzaba golpes indistintamente. La violencia ms profunda estaba en
camino, pero tomando ms tiempo para que l la reuniera.
Quera abrazarla y consolarla, pero saba que slo empeorara las cosas para
ella. Sophia estaba sentada, apoyndose contra la pared y escondiendo su rostro.
Si l no hubiese estado tan borracho sin duda me habra matado. Fue lo nico
que sali en mi favor aquella noche. Yo amaba a su esposa y l no la quera en lo
absoluto.
Lo dej tirado en el suelo, rodeado de su propio vmito y sangre. Empaqu

mis pocas pertenencias, despert a mi padre y le rogu que cuidara de ella. Deje mi
hogar y familia pensando que al estar lejos ella podra vivir segura.
Pelear contra Joaquim frente a su esposa fue de las decisiones ms
significativas de toda mi larga existencia, y desde entonces me he juzgado
continuamente por ello en los aos posteriores, fue la chispa que desencaden el
odio, violencia y enemistad en miles de vidas. Siempre me he preguntado cmo
podra haber evitado aquello, por el bien de Sophia, de mi hermano y mo.
Pero en retrospectiva, no fue una decisin en lo absoluto. Mirando hacia
atrs, al pasado, incluso desde esta distancia, no creo que podra haber hecho algo
diferente. Equivocado como pude haber estado, lo habra hecho todo de nuevo.
My Name is Memory
Hopewood,
Virginia, 2006
Lucy no se entreg a la fiesta. Esencialmente espero en el sof hasta que
Brandon Crist apareciera. Ni siquiera saba que haba desairado a Melody
Sanderson hasta que su amiga Leslie Mills se lo dijo.
Melody le est diciendo a todo el mundo que no vas a salir de nuevo al
ruedo, ya que piensas que eres demasiado buena para Hopewood.
Lucy tamiz a travs de las mezquinas capas para darle sentido a eso. Tal vez
era cierto.
Disculpa?
Ella piensa que todos los nios que asisten a escuelas de lujo en el norte
actan estirados ahora.
En el norte? Estoy en Charlottesville.
Bien. Lo s.
Solo no tena ganas de luchar a travs de la multitud para tomar una
cerveza dijo Lucy.
Slo estoy diciendo que en caso, ya sabes, quisiera ir por ah.
Lucy consider seriamente ir por ah, pero se contuvo. Record una poca
ms sencilla cuando era posible permanecer lo ms lejos posible del lado de las
nias. Tambin record cuando ella y sus padres pudieron resolver todos los
problemas y el dolor y el fracaso en un solo lugar. Pero el corto plazo de Melody
haba expirado, y ella tena que saberlo.
Sin embargo, Lucy se reprendi y entr en la cocina llena de gente en su
lugar. Es cierto que no debera ir a una fiesta si no poda ser amable. Cuando
finalmente Brandon llego fue directamente hacia l. Era extrao, reconoci, pero se
senta extraamente impulsada.
Soy Lucy dijo. Estbamos en qumica juntos.
Por supuesto dijo. S quin eres. Choc su copa con su vaso de
plstico.
Tengo una pregunta para ti dijo ella directamente. l utiliz demasiado

gel en el cabello, que por alguna razn diriga a Lucy a considerar que
probablemente pensaba que estaba tratando de invitarlo a salir.
Est bien. Sus cejas se levantaron en la posicin de coquetear.
Conoces a Daniel Grey, verdad? Pareci imprudente e incluso
emocionante decir slo su nombre directamente como si fuera cualquier otro
nombre.
Sus cejas flotaban hacia abajo un poco.
S. Algo. No muy bien.
Bueno, tienes alguna idea de lo que pas con l?
Brandon se vea incmodo.
No lo s a ciencia cierta. Pero sabes lo que Mattie Shire y esos chicos dicen.
Lucy oy la desolacin en su voz, y un golpeteo lento comenz en su
garganta.
No. No lo s. Qu dicen?
La noche de la fiesta pasada y la pelea de cuchillos. Has odo hablar de lo
que pas.
Un montn de cosas pasaron dijo con cautela.
Brandon mir a su alrededor a la multitud en el comedor. No vio a Mattie
Shire, pero se dio cuenta del amigo de Mattie, Alex Flay, y lo llam.
Te acuerdas de Daniel Grey, no?
Alex asinti, mirando de uno al otro.
Estabas con Mattie cuando lo viste saltar del puente?
Lucy mir a Brandon.
Qu?
Yo no estaba all dijo Alex. Pero Mattie me lo cont. No s si Daniel se
ahog o qu.
Brandon asinti.
Era un tipo raro, que su alma descanse.
Ests diciendo que est muerto? le pregunt Lucy.
Brandon mir a Alex, y Alex se encogi de hombros.
No tengo ni idea. Eso es lo que Mattie pensaba. Nadie realmente lo sabe.

No o nada ms despus de eso. Todo el mundo se fue en diferentes direcciones
despus de eso.
No puede estar muerto dijo Lucy con fervor. Sinti un estallido de
indignacin, y no poda mantenerlo fuera de su rostro o voz. No todo el mundo
habra odo hablar de l? No estara en el peridico o algo as?
Ninguno de los dos quera discutir con ella. No era personal para ellos.
Mucha gente oy sobre eso dijo Alex un poco a la defensiva. No s
dnde estabas, pero Mattie no lo mantuvo en secreto.
Y de todos modos, los peridicos no informan sobre los suicidios le dijo
Brandon. Menos suicidios de adolescentes.
Girando lentamente se alej de ellos, se dirigi de nuevo al sof y se sent
sobre l, mirando ciegamente a la ventana y viendo la cara de Daniel, que haba
visto esa noche. Se acord de su propio estado frgil los das posteriores, acosada
por el pnico y no haber salido de su casa o hablado con nadie.
Era vagamente consciente de que Brandon y Alex seguan all de pie, sus
modales sociales eran un fracaso y su madre se avergonzara. Brandon le dijo algo,
algo as como Pensaba que todos lo saban, pero las palabras ya no estaban
haciendo su camino en su cerebro.
Daniel no poda estar muerto.
Aturdida, rebusc por sus llaves en su bolso y sali de la fiesta a su coche.
Entro en l y se fue. Conduca sin rumbo fijo por las calles ms oscuras, a pesar de
las constantes rdenes de su madre para ahorrar gasolina.
Finalmente ya era tarde y oscuro, y condujo hasta el puente. Sali de su coche
en el espacio cubierto de hierba y camino por l. Se qued mirando debajo del
Appomattox. Era un nombre y lugar mtico para ella, por su padre y su abuelo. En
una ocasin le pregunt a su padre por qu siempre se hablaba de la Guerra Civil,
mientras que pareca que nunca lo haca de los Yankees.
Debido a que hemos perdido dijo. Te olvidas de tus victorias, pero te
acuerdas de las prdidas.
Puso su barbilla sobre la barandilla y observ el flujo de agua oscura. Este era
un ro de prdida, y aqu estaba uno ms. Se pregunt cmo se sentira saltar.
My Name is Memory
En el Camino hacia
Cappadocia, 776
Mi larga ausencia de Prgamo no fue suficiente para mantener a Sophia a
salvo. Primero recib noticias de mi hermano menor y despus de mi madre.
En tres aos, el temperamento de Joaquim se haba deteriorado, por ms
difcil que fuese imaginarlo. Mi padre falleci, y le llor y lo extraaba
terriblemente. Joaquim se hizo cargo de la carnicera y dirigi un negocio rentable
a la ruina. Me horroric al descubrir que haba vendido la casa familiar y haba
mandado a mis hermanos menores al mundo, antes de que fuesen adolescentes.
Dej a su esposa con mi madre en una habitacin de una casa pblica por un largo
tiempo, mientras se escapaba de los acreedores o consegua ms deudas. Sofa
logr, gracias a Dios, no tener a sus hijos.
Cuando me lleg el mensaje de mi madre, tom otra decisin trascendental.
Ped prestado un caballo y cabalgu cincuenta y algo de kilmetros a Smyrna hacia
una cueva remota que haba visto hace ms o menos un centenar de aos y hace
dos vidas antes. Hubo bastante viento y arena en esos aos, pero todava poda ver
las pequeas marcas que haba hecho en las paredes de piedra caliza. Con mi
antorcha y mi discrecin, me senta como un ladrn de tumbas, pero la tumba era
ma y mi cuerpo permaneca, por suerte, as que no se poda encontrar ah. Camin
entre los pasajes, descendiendo entre la tierra hmeda mientras avanzaba. No
necesitaba las marcas; me acordaba cmo ir. Sent un alivio al ver la pila de rocas
que haba construido, completamente intacta. Las mov con cuidado, una por una,
hasta que expuse el pequeo y deforme portal. Me met, dndome cuenta lo
grande que era en esta vida, ms que en la que lo haba cavado.
Gir mi antorcha en el suelo sucio del aposento, y mir alrededor. Las cosas
ms grandes se situaban en el piso, cubiertas de siglos de polvo. Haba un par de
hermosas nforas griegas, una con figuras negras que representaba a Aquiles en la
batalla, y la otra figura roja, mostrando a Persfone a cargo del inframundo. (Di la
primera al museo arqueolgico en Atenas en 1890, y an tengo la segunda). Haba
unas buenas piezas de la estatutaria de Roma, algunos ejemplos exquisitos y
modernos de trabajo en metal que haba trado de un operador beduino que deca
que venan de los reyes Vedic en la India. Estaba el comienzo de mi coleccin de
plumas de aves extraas, un nmero de tallados en madera (los peores hechos por
m), una hermosa lira que haba aprendido a tocar gracias a mi padre en Smyrna, y
un puado de cosas ms.
Tena que cavar por las cosas ms pequeas y vulnerables. En menos de un
metro de profundidad, estaba la arena dura con bolsas de monedas de oro: griegas,
romanas, bblicas, bizantinas, y unas pocas persas. Otras bolsas contenan piedras
preciosas y unas pocas piezas de joyera. Intent no permanecer mirndolas mucho
tiempo. Tena una sensacin de urgencia y de pesar ese da. Pero mis dedos se
envolvieron en el oro y en el anillo de boda utilizado por mi primera esposa, Lena,
que haba fallecido joven y a la que haba tratado de amar. Lo sostuve por un
momento antes de devolverlo al suelo.
En mi cuarta vida, haba sido un comerciante. Utilic mi experiencia y
conocimiento de idiomas para ponerme en el centro de varias rutas comerciales
rentables. Quera ser rico, y lo hice. En parte fue una reaccin a mi vida dura y
humillante en Constantinopla. Odiaba tener hambre, y porque conoca otras
formas de vivir, lo odiaba an ms. Decid que si esta memoria iba a permanecer
en m, deba al menos ser audaz en ese tema. Lo usara para aislarme de los
caprichos del nacimiento. Por cada vida que hiciera dinero, y me hice bueno en
eso, guard la mayor parte para los tiempos de escasez. Y recuerdo tener fantasas
con la chica de frica del Norte, que me vera cuando fuese rico y poderoso, y
entonces querra conocerme.
En mi quinta vida, en Smyrna, tuve la fortuna de crecer en una familia
educada y bien conectada. Mientras creca, constru lo que haba aprendido de mi
vida anterior, y me convert, en consecuencia, en un mercader. Ms all de
acumular pilas de oro, empec a coleccionar mirando hacia el pasado y el futuro.
Ah fue cuando establec mi cueva, y la us por nueve vidas hasta que el viaje se
volvi algo muy pesado. Mov mi escondite hacia los Crpatos en 970 A.D.
Ahora, ms de cien aos despus, he acumulado una coleccin enorme de
bienes y monedas y artefactos, a pesar que los sentimientos de poder y placer, que
una vez me motivaron a ser dueo de todo, se han desvanecido significativamente
con el tiempo. Las pocas cosas que he agregado en aos recientes, no tienen para
nada un valor objetivo.
Haba encontrado formas de regalar las piezas sin ser reconocido y tambin lo
que conlleva para m. Donde quiera que aparezca, siempre s mi nombre. Y en
estos das, las bvedas de los bancos y las cuentas numeradas, lo hacen todo ms
fcil.
Esa noche en el siglo ocho, de regreso en mi cueva, orden todo, y me llev
conmigo una bolsa con monedas de oro recientes y homogneas, necesitaba dinero
ms que tesoros. Compr suministros, hice algunos arreglos, compr un magnfico
caballo rabe de un beduino rico, y la tarde siguiente, cabalgu de regreso a

Prgamo. Encontr a Sophia y mi madre viviendo en una habitacin en un callejn.
El espritu de mi madre estaba en ruinas. Pero an estaba tratando de encontrar
una forma de amar a mi hermano; su corazn no la dejaba rendirse. El rostro de
Sophia estaba magullado, pero su orgullo estaba casi intacto.
Instal a mi madre, arriba, en un bonito pueblo a unos pocos kilmetros de
distancia. Intent darle tan poco dinero como fuese posible, sabiendo dnde
terminara. Pero me asegur que estuviera cmoda, y le promet que volvera y
traera a mis hermanos menores de regreso a su casa.
Esa noche me fui con Sophia en mi caballo. Fue egosta el tenerla ah, tan
cerca, pero ese no era el punto, me dije a m mismo. Si la dejaba ah, sera asesinada.
Ni ella ni mi madre protestaron o preguntaron algo mientras cabalgbamos. Ellas
saban que esta era su nica oportunidad.
El camino por el desierto con Sophia en ese caballo tan fino, fue uno de los
momentos ms felices de todas mis vidas. Confieso que lo he revivido tantas veces,
que ya casi no recuerdo nada ms. Mis sentimientos son tan fuertes que no puedo
refractarlo ni distorsionar la verdad de ese viaje. Pero luego, como dira mi amigo
Ben, mis sentimientos son la verdad de ese viaje.
Nos tom cuatro das y medio el llegar a Capadocia, en la profundidad de la
ciudad, y deseaba, mientras bamos, que la distancia se acortara y que el caballo se
detuviera. Y te voy a admitir desde el principio, que algo cambi en esos pocos
das. Lo que haba sido una devocin inocente y sin complicaciones de mi parte, se
convirti en algo profundo y ms problemtico.
La primera noche fue vergonzosa, como puedes imaginarte. Estir un pedazo
de tela azul a travs de cuatro estacas de madera para hacernos un techo y
colocamos mantas debajo de este. Era bueno haciendo el fuego y preparando la
comida. Estas eran unas de las muchas habilidades que haba acumulado a lo largo
de mis vidas. (Algunas habilidades estn en la mente y otras en los msculos, y
haba pasado vidas aprendiendo las limitaciones de las primeras y los valores de
las segundas) Pero, esa noche, era como si nunca hubiese hecho nada antes. Mis
manos temblaban mientras me observaban. Nada se senta familiar.
Con mi corazn latiendo en mi pecho y una sensacin de satisfaccin como
una madre, la observ comer arroz y pan y garbanzos y cordero. Ella era esbelta y
fina y al principio coma lento. Pero conforme se iba relajando, demostr tener un
apetito impresionante. Yo casi ni com la comida que haba empacado. Quera que
hubiese lo suficiente para ella.
Cuando ella se acercaba para agarrar las cosas, poda ver los golpes subir por
sus brazos. Ella nunca hablaba de ello, lo que de alguna manera, me pona ms
triste.
Nos recostamos en las mantas a una distancia segura. Yo no saba cmo
hablarle en ese entonces. Estbamos muy cerca, y no haba ninguna de las
estructuras sociales que nos dieran sentido. No quera presumir. Ambos miramos
hacia arriba, y me di cuenta que la nica funcin de mi techo estaba escondiendo
las estrellas. As que sin realmente discutir, nos arrastramos con las mantas fuera
del techo y nos expusimos al brillo de las estrellas. Sigo mirando al cielo muchas
noches, y nunca creo que sea el mismo cielo que en ese entonces.
No quera que creyese que necesitaba algo de ella. No quera que tuviese
miedo. No saba qu tan cerca o lejos estar. Hasta dnde poda hablar para no ser
aburrido? Qu tanto silencio poda haber hasta que se sintiera sola? Hasta dnde
se poda atender a la persona sin llegar a ser inquietante? Y, qu tan poca atencin
significaba frialdad? Quera que ella supiese que estaba a salvo conmigo. Ella
bostezaba y yo me preguntaba. Ella dorma y yo la observaba.
El segundo da que cabalgamos, estaba ms al tanto de la sensacin de sus
brazos en los mos, la particular impresin de cada uno de sus dedos, su pecho
contra mi espalda. Sus mejillas presionadas algunas veces, su frente. Incluso, mis
nervios, se sentan fuera de la punta de la nariz, mientras galopbamos a travs de
las colinas secas y oscuras. Pero no quera nada de ella. No necesitaba nada. Quera
que ella estuviese bien y mantenerla segura. No quera nada ms. Decirlo era
hacerlo.
Cuando nos detuvimos en la tarde, ella comi con ms cordialidad y menos
urgencia. Vi cmo sus moretones se volvieron amarillentos y se desvanecieron en
el hermoso paisaje de su rostro. Not su habilidad bsica para la vida, su
resistencia, y supe cmo le ayudara en el largo camino. Eso era algo que llevabas
contigo en cada vida. Ella no sabra eso de s misma, pero yo lo recordara.
La segunda noche fue ms fra, y ya no poda encontrar la suficiente madera
para mantener el fuego vivo. Las mantas eran gruesas pero no lo suficiente. Ella no
poda caer en un sueo profundo con ese fro. La vi temblar, entrando y saliendo
del sueo. Intent poner mi manta encima de ella. Mi afn, la intensidad de mi
propsito, me mantena caliente, pero ella temblaba.
Me empec a acercar a ella sin haberlo decidido. No quera extralimitarme,
pero tena calor para compartir. Me encorv al lado de ella, unos centmetros de
distancia, tratando de darle algo de calor. Ella debi sentir mi calidez en su sueo,
porque se acerc hacia m. Yo no hice el contacto, por ms que lo ansiaba. Me met
dentro de las mantas con ella, y como un nio, enred sus miembros adentro y
alrededor de la superficie caliente. Sent la piel desnuda de su tobillo y sus pies

alrededor de mis piernas, su espalda enterrada en mi pecho; mis brazos a su
alrededor. Ella suspir, y yo me preguntaba quin era yo en sus sueos.
No quera moverme. Estaba demasiado feliz, y el momento era muy frgil. Mi
brazo se durmi, pero no quera quitarlo de debajo de ella. Hay ciertos periodos
cortos de alegra que debes estrecharlos a lo largo de varios aos vacos, yo ms
que la mayora. Debes hacerlos durar lo ms que puedas.
En el tercer da, mientras cabalgbamos, sent la forma en que su cuerpo se
relajaba contra el mo, y eso era un regalo. Cuando nos detenamos para comer en
el medioda, ella derramaba arroz en mi rodilla y sonrea. Quera que derramara
un montn de cosas sobre m, lava, cido, ladrillos, cualquier cosa, y que me
sonriera cada vez.
Esa noche ella se meti debajo de la manta y se encorv hacia m sin decir
palabra.
Gracias me dijo mientras se quedaba dormida, su cabello sobre mi cuello,
lo alto de su cabeza debajo de mi barbilla. Mis brazos presionados contra sus senos,
y sent su corazn latir y mezclndose con el pulso de mi mueca. Intent
mantener mis regiones bajas a una distancia segura, dado que ciertos rganos no se
mantenan con una disciplina adecuada.
En algn momento de la noche yo deb haber bajado mi guardia y me debo
de haber quedado dormido. Debo de haber estado soando, supongo, de versiones
antiguas de nosotros, y estaba desorientado. Haba regresado a la primera vez que
la vi, solo por un instante, pero me debo haber sacudido. Cuando me despert, ella
estaba ah mismo, con su rostro en frente del mo. No entenda lo que ella estaba
haciendo exactamente o en qu tiempo estbamos. La vista de su rostro me llen
de arrepentimiento.
Lo siento mucho susurr.
No estaba seguro si ella estaba despierta o dormida, pero supuse que era lo
primero.
De qu puedes estar apenado? susurr de vuelta.
Por lo que te hice. Estaba claramente desorientado, porque pens que ella
saba a lo que me refera. Mi conexin con ella se senta tan fuerte que no poda
sostener la idea que supiese menos que yo. Era raro, un momento ilusorio de creer
que nuestras experiencias eran las mismas. No saba de dnde vena aquello. Si
hay algo triste que s, es que la experiencia de nadie es igual a la ma.
La confusin llen su rostro de emocin.
Qu me hiciste? Se levant. No hiciste nada malo. Me protegiste.

Salvaste mi vida. No slo ahora, sino muchas veces. Has sido bueno conmigo, bajo
riesgo. No s por qu. No me has pedido nada. No has hecho ninguna demanda.
No has sido libidinoso conmigo. Qu otro hombre hara esto?
Estaba siendo de da, y ya estaba despierto en ese punto, y me senta
ambivalente sobre su inocencia. Me levant, tambin, intentando orientarme mejor.
Quera explicarle, pero no saba qu tanto poda decir.
He intentado protegerte. Lo he hecho. Pero hace un tiempo atrs, te hice
algo y yo
A m?
A ti. No poda soportar la mirada de preocupacin. No a ti, Sophia,
cmo eres ahora. Sino mucho antes. En frica. No te acuerdas de frica? Esto
era algo peligroso. Qu esperaba? Qu de pronto le brote la memoria y coincida
con la ma?
Sus cejas bajaron en la forma particular que ella tena.
No he estado en frica dijo suavemente.
Pero has estado. Hace mucho tiempo. Y yo
No he estado.
Ella estaba sentada, pequea, debajo del gigante cielo en ese extrao paisaje
lunar cerca de Capadocia, slo conmigo para observarlo. Si mi deseo era hacerla
sentir a salvo, esta no era la manera de hacerlo.
No. Lo s. Claro. Estaba hablando metafricamente. Quise decir
Aunque estaba buscando expiacin, no iba a hacerlo a su costa.
No quise decir nada. Me encog de hombros y mir hacia el este, dnde
el sol estaba perforando nuestra noche privada. Es una memoria extraa que
tengo. Mi voz era tan queda que probablemente se haya ido antes que llegara a
ella. No lo s.
Ella mantuvo sus ojos en m por un tiempo largo. Haba incertidumbre, pero
poda ver la calidez, tambin.
Eres un buen hombre, y no te entiendo.
Algn da lo intentar explicar dije
Nos metimos debajo de las mantas, de nuevo, ambos mirando hacia el este.
Ella se presion ferozmente sobre m, as que mis partes que no poda controlar
eran conocidas por ella. Ella no se apart pero volte su cabeza para mirarme de
nuevo, con curiosidad.
Enterr mi rostro en su cuello y sent su oreja con mi boca. Levant sus faldas
y puse mis manos en sus caderas desnudas. Abr su vestido y bes sus senos. Quit
su ropa interior y entr en ella con una pasin que solo puede ser imaginada.
E imaginarlo es todo lo que fue. Esa no es una memoria sino una fantasa que
he consagrado en mis memorias para que se convierta casi en una de ellas. Y lo
revivo con preferencia a los otros hechos, todo el tiempo. Mi memoria, como he
dicho, admite unas pocas distorsiones. Intento cultivarlo como un registro
confiable, y es raro cuando mis emociones son los suficientemente fuertes como
para voltear los hechos. Pero aqu volte los hechos lo suficiente para empujar
dentro de ella y quedarme ah para siempre.
Pero dejemos que el recuerdo muestre la verdad. Ella me mir y lami sus
labios con una pasin inequvoca y dijo:
Soy la esposa de tu hermano.
Eres la esposa de mi hermano dije, y triste y miserablemente me alej de
ella
No importa lo brutal que mi hermano era, no poda dejar la santidad del
matrimonio. Ni siquiera la idea de aquello. No lo respetaba, pero no tena el poder
de anularlo. Supongo que era porque creamos en ello. No podamos hacer nada.
La observ con atencin, y ella me observ. Un beso, uno real, y todo ello,
inevitablemente, convertira nuestra obra de misericordia en una traicin. No
importaba lo mucho que la amaba. No importaba lo mucho que lo quera hacer.
Nadie lo sabra, solo ella y yo, la parte baja de mi cuerpo estaba en urgencia.
Pero mi cerebro y mi cabeza tomaron una visin ms amplia. Nadie sabra
ms que nosotros, y mi hermano tendra razn en todas sus sospechas horribles, y
nosotros siempre sabramos que estbamos mal. Cuando vives tanto como yo,
siempre hay una distancia paralizante. Saba que ella estaba pensando lo mismo.
En ese momento, la creencia en nuestra mente comn no fue una ilusin.
En el ltimo da, cabalgamos lento. Una briza caliente nos cubri con arena y
tierra, llenndonos de sudor pegajoso, y yo apestaba peor que nuestro caballo. Ms
tarde, vi algo medio enterrado en el suelo, y detuve el caballo y me baj.
Result ser una pieza gigante de latn martillado, pesado y bien forjado. Lo
volte y descubr que era una especie de cuenco o algo as. Probablemente
perteneca a un comerciante que se haba encontrado bajo ataque y haba huido.

Era muy pesado para cargarlo, pero me dio una idea. Cabalgamos un kilmetro o
algo as fuera del camino dnde haba visto la ltima evidencia de agua. Llenamos
todos nuestros contenedores y dos bebedores, y regresamos. Hice fuego para
calentar el agua y coloqu el cuenco encima de la pequea loma que ofreca la
hermosa vista del sol mientras mostraba sus rayas naranjas y moradas. El aire se
volvi fro y oscuro mientras Sophia observaba mis labores con una mirada de
sorpresa, pero yo lo mantuve hasta que el cuenco estaba con agua humeante y
limpia.
Nos habamos acostumbrado tanto a la plomera moderna, que prcticamente
considerbamos un derecho el tener un bao caliente, y era fcil olvidar el lujo que
antes representaba. Encontr un pedazo de jabn en mi bolsa y se la di a ella con
alguna ceremonia. No era tanto un regalo, pero se vea la forma correcta de
mandarla a su nueva vida.
La iba a dejar en privacidad, pero odiaba perderme su placer.
Debera irme? le pregunt
Ella sacudi su cabeza.
Deberas quedarte. Se quit el vestido y su ropa interior sin vergenza o
timidez. La vi posicionar un pie, luego el otro dentro del cuenco y luego temblar
con delicia.
Puedo hacerte feliz, pens.
Me di cuenta que la estaba mirando con el conocimiento de lo que vena.
Quera mantenerla en mi memoria ms profundamente y concretamente ms que
cualquier otra cosa. Quera tomar cada pedazo de ella as poda mantenerla
conmigo a largo plazo, as poda encontrarla de nuevo. Estudi sus pies,
ligeramente adentro, el diseo bonito de su caja torcica, y la forma que sostena la
cabeza hacia adelante. Saba que su cabello y su color y sus formas seran
diferentes la prxima vez, pero la forma en que llevaba su cuerpo, seguira.
Se desliz completamente y sumergi la cabeza. Emergi sonriendo, y su piel
era un tono ms claro. Se recost y dej que el agua se asentara y se suavizara
alrededor de ella, reflejando los colores del cielo.
Ven, sintate conmigo dijo, y me sent en la roca plana; en el cuenco,
justo encima de ella. Era una hermosa vista.
Despus que ella termin, me orden que me metiera. Ella me vio mientras
me desnudaba con audacia apropiada y limpi mi espalda con sus dedos hbiles.
Sumerg mi cabeza y sent solo el silencio y sus manos. Cada uno de estos
momentos era como una perla en un cordel, cada uno ms hermoso y perfecto que
el siguiente.
Deseara que estuvieras aqu conmigo dije
Ella me dio una larga y completa mirada.
Hay muchas cosas que deseo.
Nos baaremos juntos, algn da le dije con un tirn de alegra
Lo haremos?
S. Algn da en que seas libre. Luego te encontrar y ambos seremos
felices como ahora.
Ella tena lgrimas en sus ojos y espuma de jabn en sus dedos.
Cmo puede ser eso cierto?
Puede que tome un tiempo, ms de lo que te imaginas, pero algn da lo
haremos.
Me lo prometes?
La mir y tom otra decisin fatdica.
S.
Cuando estuve limpio, ella lav nuestras ropas y las dej para que se secaran.
No tenamos otra alternativa ms que escondernos entre las mantas y pegarnos
uno al otro, desnudos, hasta que el sol saliese y nuestras ropas estuviesen secas.
Comimos lo ltimo de nuestra comida y cabalgamos fuera de nuestro
ensueo hacia el pueblo dnde empezaramos nuestra nueva vida.
Ni siquiera me atrev a besarla cuando estuvimos desnudos bajo las mantas y
quemando con lujuria. Esper a que pudiramos leer las formas del sucio pueblo
en el horizonte, antes de detener el caballo y jalarla. La mantuve por un tiempo.
Incluso ah no quise besarla. Estaba tan enfocado en preservar su inocencia. Pero
luego me di cuenta que un beso le servira mejor.
Fue un beso ms triste y serio que el que hubisemos tenido unas horas antes.
Sabore la sensacin de su cuerpo por ltima vez con una nocin de lo que estaba
por venir. Saba lo que haba tomado. Saba lo que tendra que mantener, y saba el
precio que pagara.
* * *
Dej a Sophia en un pueblo pequeo dnde las casas estaban construidas a

los lados de las colinas. La dej a cargo de una seora mayor, una viuda, que
estaba demasiado feliz con Sophia y la llamaba su sobrina. Conoca a esta mujer
porque ella haba sido una vez mi madre. Saba que poda confiar en ella. Le dej a
Sophia dinero y lo que esperaba que fuese la seguridad de una nueva identidad.
Te ver de nuevo me dijo. Su rostro estaba resignado, pero vi lgrimas,
tambin.
Asent sinceramente y ardientemente, a pesar que no era lo que ella pensaba.
Volvers aqu algn da.
Te prometo que lo har.
Al regresar a Prgamo una semana despus, saba que estaba tomando un
riesgo, pero no quera dar marcha atrs. No poda alejarme. No me volvera otra
persona. Ya haba tiempo para eso. Le dije a mi madre que volvera, y lo hice.
Encontr a mis hermanos. Los situ con ella en su pequea casa. Les di dinero y
unos pocos objetos que seran fciles de esconder y difciles de robar. Hice cada
una de estas cosas con una sensacin de finalidad, mientras volva la vista atrs.
No puedo decir que estuve sorprendido por la emboscada de mi hermano, la
tercera noche que dej la casa de mi madre. En retrospectiva, hubiese sido
sorprendente no verlo seguirme en la calle oscura. Sucedi rpidamente.
Estaba preparado para una confrontacin cara a cara, pero l estaba ms
enojado. Me golpe por detrs. Puso un cuchillo en mi espalda y luego en mi
cuello, y mor dolorosamente.
Mientas mora, sent el final de mi vida ms fuerte de lo que esperaba. Me
encontr a m mismo, esperando que mi madre nunca supiera lo que me pas.
Pens que estaba preparado para la muerte, pero no lo estaba. Slo mientras me
desangraba, entend todo lo que estaba perdiendo. Estaba perdiendo a Sophia, a mi
familia y a m, tambin. No sera nunca ms la persona en que ella confiaba y
amaba.
Nunca haba tenido tanto por perder. Nunca vivira o morira as otra vez.
Por ms que deseaba tenerla de nuevo, una parte de m esperaba, que por fin esto,
fuese el final.
No fue el final, por supuesto. Fue, como dira Winston Churchill, el final del
principio. Regres al pequeo pueblo en Capadocia para encontrarla de nuevo.
Pero tena once, y viaj todo el camino desde el Caucasus por mi cuenta.
Estaba aliviado de encontrarla ah. La viuda haba muerto, pero Sofa estaba a
salvo. Ella era lo suficientemente buena para invitarme a su pequea casa y darme
de comer t y pan y miel. No haba ninguna seal de marido o hijos, pero haba
tejidos hermosos en cada pared y superficie. Saba que ella los haba hecho.
Reconoc nuestra historia en los rboles florecidos del jardn en Pergamon y el
hermoso caballo, el rabe, en el que habamos cabalgado hacia este pueblo.
Se sent a mi lado en la mesa pequea de madera. El candelabro nos haca
sentir dentro de una caja de joyera. Estaba con ella y mirarla y tambin ser un
extrao para ella y extraarla dolorosamente. La observ a travs de sus ojos
antiguos y sent cosas del pasado, y mi cuerpo de nio no saba qu hacer con ello.
Raramente haba sentido una disyuncin entre mi memoria y mi cuerpo que
produjese tanta confusin. No s qu quera de ella. Ella era la misma persona, y
yo era diferente.
Ella pregunt sobre m, naturalmente, y mientras yo hablaba, ella estaba
sorprendida de m; poda ver eso.
Cmo es que sabes mi idioma? me pregunt, perpleja.
Lo aprend mientras viajaba dije, pero no se vio del todo convencida
Quera decirle ms, pero no poda. No tena sentido para nadie. Lo saba. La
hara ms desconfiada de m, y quera estar lo ms cerca de ella al modo antiguo.
Me dijo que me debera quedar por la noche e seguir mi camino al da
siguiente. La manta que me dio era la misma en la que habamos dormido juntos
cuando yo era mayor y ella menor y era la esposa de mi hermano. No era el mismo
olor que la manta anterior.
Se sent conmigo en la pequea plataforma y frot mi espalda con ternura,
casi como si recordara. Porque yo tena once y estaba solo y guardaba muchas
memorias, llor en mi brazo y esper que ella no lo hubiese visto.
Cuando mir hacia la luz de la maana, observ la pieza antigua de
pergamino, clavada en la pared. Era el dibujo que yo le haba hecho de mis
mosaicos para el baptisterio. El jardn y el rbol de manzanas, por supuesto, y la
serpiente.
Quin hizo eso? le pregunt, apuntando hacia este mientras ella me
alimentaba con un desayuno que debi de haber usado casi toda su despensa.
Odiaba hacer siempre preguntas falsas, pero no pude evitarlo.
Ella mir hacia el dibujo, pensativa.

Un hombre que conoc dijo, mirando hacia abajo.
Qu le pas?
Ella sacudi su cabeza, y su rostro se contorsion. Levant la barbilla para
mantenerla recta.
No lo s. Dijo que volvera algn da, pero estoy casi segura que fue
asesinado. La tristeza en su rostro fue ms de lo que pude soportar.
Volver le dije tristemente.
Ella sacudi su cabeza.
No s si pueda esperar mucho ms.
Me di cuenta de lo que haba hecho, y me sent avergonzado. Le haba dado
una falsa esperanza. Haba credo en m, y la haba decepcionado. Ella no poda
ver el lienzo como yo lo vea. Era egosta de mi parte el prometerle algo que ella no
poda ver.
No te ha olvidado. Te va a encontrar de nuevo, pero puede tomar ms
tiempo de lo que crees.
Ella me mir extraamente.
Eso dijo l tambin.
Regres de nuevo al pueblo de Sophia por ltima vez cuando tuve

diecinueve. Estaba rebosando con la intensidad de probarle a Sophia quin era
realmente, que realmente haba regresado como le promet. Planeaba vivir con ella
por el resto de nuestras vidas. Estaba listo y armado para combatir cualquier duda
y protesta. Prepar las palabras para convencerla que la diferencia de nuestras
edades no importaba. Pas aos y kilmetros ensayando esas conversaciones y
soando con todo el amor que vendra.
Pero cuando regres not que la villa estaba ennegrecida en algunas partes, y
una nueva, y ms grande casa ocupaba el lugar de la suya. La mayor parte del
pueblo haba sido reconstruido e irreconocible. Finalmente encontr al padre en su
iglesia de piedra, una de las pocas estructuras familiares.
Tuvimos un incendio terrible me explic.
Casi ni lo escuch mientras me contaba cmo haba perdido la mayora de las

casas y casi la mitad de los pobladores.
Qu hay de Sophia? pregunt
Sacudi su cabeza.
Regres al lugar de su casa y encontr a los nuevos ocupantes.
Qued algo luego del incendio? les pregunt desesperadamente
No haba nada. Sin ningn propsito, fui al desierto, volviendo sobre la ruta
que haba realizado con ella desde Prgamo, pero a pie y solo. Sent el peso de mi
memoria mientras caminaba. Se haba ido, y todo lo que haba tocado tambin. Sus
movimientos, sus mantas, mis dibujos. Todo se haba perdido sin dejar rastro.
Dependa de m el llevarlo conmigo o dejarlo pasar para siempre.
My Name is Memory
Arlington, Virginia,
2006
Daniel estaba cansado. Demasiado cansado para cambiar su bata del hospital
antes de que se tirara en la cama. Acababa de salir de un cambio de tres das
durante los cuales haba dormido por un total de cuarenta minutos en una silla con
la cabeza sobre una mesa y un televisor a todo volumen, The Newlywed Game a
unos metros de distancia. Haba normas sobre lo duro que se supona que era el
trabajo de un residente, pero el hospital de veteranos no les pagaba una cantidad
excesiva de atencin.
Nunca se quej al respecto. Le gustaba estar all ms de lo que le gustaba
estar en casa. Le gustaba la gente de edad y le gustaban los veteranos, y era el por
qu estaba especializado en medicina geritrica, esos eran el tipo de persona con
los que preferira pasar el tiempo.
Casa, en su caso actual, era un apartamento de un dormitorio en Arlington,
Virginia, con vista a una playa de estacionamiento. Siempre pens que se
conseguira una verdadera casa en un lugar hermoso. Dios saba que tena el
dinero. Pero siempre elega lugares temporales de mierda con contratos de
arrendamiento de mes a mes. Este tena una estufa de lleno, pero no la haba
encendido todava. Tena tres armarios, pero dos de ellos estaban vacos. Tena una
gran TV con pantalla de plasma y un paquete de cable que le permita ver
prcticamente todos los partidos de ftbol, bisbol, baloncesto, y de hockey jugado
a todas las horas del da. Y otros deportes, tambin, pero no estaba interesado en
ellos. A excepcin del tenis en medio de la noche cuando llegaba el Abierto de
Australia.
Se haba saltado la universidad en esta ocasin. Se haba saltado los dos
primeros aos de la escuela de medicina, tambin. Fingi transcripciones de ambos
cuando se "transfiri" a George Washington para su tercer ao. Eso fue alrededor
de un mes despus de que hubiese esperado ahogarse en el ro de Appomattox y
fall. Era un tonto por ms. Haba mucho que perder si se suicidase tambin.
GW4 haba sido feliz de que fuera. Era notable lo que podas salirte con la
tuya si eras audaz. No lo habra hecho si no hubiera sabido que estaba preparado
razonablemente.
Se haba graduado de varios colegios y universidades en Estados Unidos y en
Europa. Haba pasado por la formacin mdica ms de una vez. Decenas de veces,
si cuentan todo lo que haba aprendido sobre las hierbas y la medicina popular a
travs de la Baja Edad Media y el Renacimiento. Y eso fue sorprendentemente til
para l. Es curioso cmo las viejas prcticas siempre volvan otra vez.
Era el ritmo de la actividad humana de inventar y cultivar nuevos enfoques,
hasta rechazar a una completa generacin ms tarde, al darse cuenta de la
necesidad de volver a una generacin o dos despus de eso y luego apresurarse a
reinventarse como una nueva, por lo general sin su elegancia original. Los
cientficos odiaban mirar hacia atrs por cualquier cosa.
Esa fue siempre una fuente de asombro para l, la devocin ciega a hacer
cosas nuevas. La gente no pareca darse cuenta del borde delgado que haba en la
historia humana y que cada persona delante de ellos estaba en ese mismo borde,
pensando que era el mundo. Si miraran hacia atrs iban a ver un paisaje bastante
tendido detrs de ellos, pero la mayora no lo hacan.
El superintendente del edificio haba pegado un cartel de reciclaje en la
puerta de su apartamento, y le hizo rer. Haba una explosin de entusiasmo por el
reciclaje de vez en cuando, pero por lo general no se extenda al corazn o la
mente. Se limitaba generalmente a los neumticos o a las botellas. l era pro-
reciclaje, con todo el derecho. Qu pasara si la gente supiera que ellos mismos
eran reciclados? Cambiaran en algo?
Haba algunas cosas bsicas que a veces deseaba poder decirle a la gente.
Tal vez iba a escribir un libro de consejos algn da. Haba que educar en el
reciclaje y tambin sealar las cosas prcticas, tales como la forma en cada
momento pasado de preocuparse por los accidentes de aviones comerciales o de
ataques de tiburones eran un momento perdido.
Daniel nunca poda dormir cuando quera. No importaba lo cansado que

estuviese. Su cerebro empezaba a fijar la vista en una direccin u otra. Por lo
general, en la direccin de Charlotessville, Virgina, donde Sophia estaba llevando a
4
GW: George Washington.
cabo su vida en paz, esperaba, una paz que no dudaba en mejorar apareciendo en
el vestbulo de su residencia, como a veces soaba.
Algn da se aproximara de nuevo. A menudo fantaseaba con ese momento.
Algn da sabra decir lo correcto para recuperar el tiempo pasado. Algn da la
llamara con una pregunta rpida o le enviara un e-mail o anotara casualmente
un mensaje humorstico en su pared, y ella no estara horrorizada, porque para
entonces el desastre de su ltima reunin, estara muy atrs. Algn da era lo que
tena, porque era mucho ms difcil arruinarlo hoy en da.
El sueo iba a tener que cogerlo por sorpresa si le iba a atrapar esta noche.
De ah la gran TV y el paquete de cable.
Se arrastr hasta el sof, armado con su fiel remoto. Los Lakers estaban en un
play-off de la serie contra los Spurs. No era un partido decisivo esta noche, pero
segua siendo bueno para ver. Se instal en otro episodio del show de Kobe Bryant
con una cierta sensacin de relajacin. A su juicio, la historia de Kobe. No era un
alma completamente nueva sino una joven, poda decir. Los que a menudo eran los
mejores atletas. Haban existido el tiempo suficiente para ver los patrones grandes,
pero no lo suficiente para ser gravados por ellos. Hubo excepciones, por supuesto.
Shaq recin salido de la caja, y Tim Duncan, estaba bastante seguro, de que haba
estado yendo desde hace siglos.
En algn lugar alrededor del final del tercer cuarto, durante un largo tramo
de anuncios para coches y camiones, empez a dormitar. Cuando la imagen
cambi de nuevo al juego, sintoniz de nuevo. La cmara colgada
obsequiosamente captaba a las celebridades durante unos segundos. Eso estaba
bien. Eso es lo que hacan. Sus prpados comenzaron a hundirse de nuevo, cuando
de repente vio algo. Se sent. Parpade para despejarse y se inclin hacia delante.
Sinti un cosquilleo terrible en sus extremidades.
Haba un hombre justo detrs de los asientos de la cancha en la segunda fila.
Era alto, con una chaqueta llamativa y un corte de cabello cuidado. Podra haber
sido guapo, si la mirada de l no hubiese revuelto el estmago de Daniel.
Llevaba el cuerpo rgido, como un traje caro. Estaba de perfil ahora, hablando con
alguien. Mir a la cmara por slo un segundo, pero eso fue suficiente. Daniel
sinti que la adrenalina conectaba con su torrente sanguneo tan fuerte que senta
como si sus ojos estuvieran vibrando en su cabeza.
Nunca haba visto a este hombre antes, pero lo conoca bien.
Ms tarde, su cuerpo se recuper. La agitacin de la primera vista, dio paso a

un sentimiento de vago mareo mientras trataba de procesarlo. No era solo la visin
de Joaquim o el recordatorio de su historia estremecedora. Era el hecho de que
Joaquim lo recordaba, tambin.
Despus de haber gastado cientos de aos tan bruscamente a solas con su
propia memoria, se senta extrao para Daniel cualquier tipo de proximidad con
otra persona que conoca las cosas sobre el mundo, que an recordara algunos de
los primeros aos de su vida. Si hubiera sido cualquier otra alma, hubiera sido un
consuelo.
Daniel pens en la ltima vez que haba visto a Joaquim, a simple vista en
una plaza del pueblo en Hungra en los trescientos. Haba aprendido ya en ese
momento que Joaquim tambin tena memoria, y que haba estado en guardia,
pero Joaquim no haba mostrado ningn signo de que no se conocieran. Daniel se
mantuvo esperando que fuera mucho ms cercano como, su to abuelo, su padre,
su maestro, su hijo, su hermano de nuevo, como personas importantes con
frecuencia. Pero a diferencia de la mayora de las cosas que tema, no haba
sucedido. Al principio, si Daniel lo esperaba, era porque la misantropa de la base
de su hermano le levant la muerte durante largos perodos de tiempo. Si alguna
vez hubo un alma que muri apartada, era la suya. En momentos ms ligeros
haba imaginado a Joaquim haciendo zig-zag al azar por todo el mundo,
apareciendo aqu en Yakarta, no en Yakutsk.
Mucho ms tarde, Daniel se enter de que Joaquim haba empezado a romper
las reglas de salida y regreso. Era una idea escalofriante. Daniel no saba cmo lo
hizo, lo haba aprendido de un alma mstica, su viejo (muy viejo) amigo Ben, y
cmo Ben lleg a conocer estas cosas nunca lo entend. Pero Daniel podra
imaginar que Joaquim no tendra mucho que esperar para su turno, o empezar de
nuevo como un nio impotente. l no iba a tolerar la impotencia de la poca de la
infancia otra vez. Estaba dirigida a la venganza, y no quera salir de la caza de sus
enemigos al azar, a pesar de que probablemente los habra encontrado ms rpido
si lo hubiera hecho.
Era una cosa amarga volver a verlo despus de tanto tiempo. Daniel haba
estado tentado a pensar que el alma de Joaquim haba terminado, pero por
supuesto que no. Tena mucho odio para su bien. Daniel imaginaba a Joaquim
utilizando su memoria con el nico propsito de llevar a cabo sus venganzas a lo
largo de los siglos. Quin saba cuntos haba?
Era gratificante verlo en un cuerpo que no mereca. Le enfermaba pensar en
cmo lo haba hecho y lo que haba pasado con el hombre que se lo mereca. Daniel
no tena manera de saber lo que Joaquim estaba haciendo. Pero tena un sentido
sombro que era peligroso para l, y peligroso para Sophia, si alguna vez la
encontraba.
My Name is Memory
Frente a la Costa
de Creta, 899
A comienzos del siglo, era un remero navegando bajo la bandera del dux a
bordo de un buque de la flota veneciana. Me saludaban desde el campo al este de
Ravenna en ese momento, y como muchos nios en esa parte del mundo, soaba
con el mar. Los venecianos eran los mejores navegantes del mundo, o as lo crea,
y tena buenas razones para hacerlo. Me un a mi equipo por primera vez a los
quince aos y navegue durante veintin aos en buques de guerra y buques
mercantes hasta que nos hundimos en una tormenta frente a Gibraltar.
Nosotros, los marineros esperbamos morir en el mar, as que era slo una
cuestin de cundo. Tuve una muerte, a largo plazo, y no era una mala muerte, en
comparacin con muchas otras. Me he ahogado dos veces, y la segunda vez, con la
novedad eliminada, difcilmente me importaba, a decir verdad.
Nuestras rutas nos llevaron principalmente a Grecia y Asia Menor, Sicilia y
Creta, y en ocasiones a Espaa y a la costa Norte de frica. Estos eran lugares
gloriosos, especialmente cuando se acercaban al mar. Como he dicho, sigo
sintiendo una nostalgia mnima, pero a medida que pasan los siglos, la brutalidad
de que la vida se aleja y yo me quedo con la visin de la vela en el Gran Canal al
atardecer.
Fue un viaje bastante rutinario en el puerto cretense de Heraklion (o Candia,
los venecianos la llamaban) del que quiero hablarles. Esto fue al principio de mi
carrera. Era todava joven y humilde en la jerarqua naval y sufr largos turnos en
los remos y ms de mi parte de vigilias en la noche.
De un viaje al siguiente podas ver a los mismos personajes una y otra vez,
pero siempre haba uno o dos nuevos. En este caso era un marinero an ms joven
que yo, probablemente, de quince a dieciocho aos. Me haba fijado en l, no por
nada de lo que dijo o hizo, sino de la ausencia de cualquiera. Mantena la boca
cerrada y hacia su trabajo con asiduidad, pero haba visto que escuchaba con
atencin todo lo que lo rodeaba. Con l no haba aburrimiento, irona, ni descaro,
ni jactancia, los elementos bsicos de un marinero. Tena los ojos grandes,
inteligentes, extraamente complejos en una cara de otra manera inocente.
Se llamaba Benedetto, pero los hombres le llamaban Ben o Benno cuando gritaban
rdenes hacia l o se burlaban, y que eran esencialmente las nicas veces que se
dirigan hacia l.
En los primeros turnos no intercambiamos sola palabra. Pero senta sus ojos
pesados sobre m cuando hablaba con las otras manos. Me di cuenta de cmo
escuchaba. Sobre el cuarto o quinto turno fue mi nico compaero en la cubierta de
proa, y estaba luchando para mantenerme despierto, as que empec a conversar.
Tu eres italiano, no? le pregunt bajo en italiano vernculo que se
utilizaba en el barco.
Me mir antes de responder.
S. Nac al sur de Npoles.
Pas de buen vino le dije irrelevante. Nunca he sido bueno en una
pequea charla y nunca haba estado en Npoles, pero l pareca mudo e
incmodo. Lo poco que saba.
Y t eres italiano tambin dijo despus de un largo silencio.
Ravenna le dije con cierto orgullo.
Y antes de eso?
Antes de eso?
De dnde vienes antes de eso?
Era una pregunta extraa, y me pregunt si sospechaba que yo no era
exactamente de Ravenna. Tena ms inters en el estado de aquel entonces,
supongo.
Nac tres leguas al este de la ciudad le dije un poco a la defensiva.
Asinti. No haba nada urgente o exigente a su manera.
Pero antes de que nacieras tres leguas al este de Ravenna, de dnde
vienes?
Me llam la atencin el silencio. Todava recuerdo cmo los pensamientos
rayaban alrededor de mi cabeza. Haba vivido muchas veces para este punto. Saba
lo extrao y hasta extravagante que era. Gran parte de mi vida ms profunda se
realiz en la parte remota de mi mente, nunca se me ocurri que otra persona
pudiese acercarse a ella. Era posible que l fuese como yo? Recordaba cosas?
Estaba acostumbrado a ocultar estas cosas cuando abra la boca, literalmente, no
poda poner las palabras en el aire.
Ben me mir con curiosidad.
Fue Constantinopla? S que debes haber pasado algn tiempo en esa

regin. Tal vez eso fue antes? Grecia, tal vez?
Prob sus palabras de diferentes maneras. Podran tener una interpretacin
comn?
No he navegado a Constantinopla en esta flota dije lentamente.
No quiero decir que eres ahora, sino antes. Yo, por ejemplo, nac en Iliria
antes de Npoles, y Lbano antes de eso.
Sent que mi respiracin se cortaba. Me preguntaba si estaba realmente
despierto o an con vida. A los marineros les encantaban hablar de tramos
encantados en el mar, que hacan a un hombre cuerdo loco. De repente me
preocupaba haber sido engaado.
No s qu quieres decir dije lentamente. Mi voz sonaba tan estirada que
apenas la reconoc.
Ben tena la cara ms complicada que jams hayas visto.
Debes ser. He conocido a unos pocos como t como yo muy pocos. Y
he venido a esta tierra muchas veces. Es posible que me equivoque, pero no lo
creo.
Al igual que t? dije con cautela.
Al igual que yo, t recuerdas. Es raro, lo s, que la gente recuerde ms all
de su nacimiento. Con algunos se remonta slo una vida o dos, y para otros son
slo fragmentos. Pero lo tuyo es ms profundo, sospecho.
Mir a mi alrededor para ver que estbamos solos. Mir a la luna y a las
estrellas para estar seguro de mi relacin con ellas.
Va ms all le dije.
l asinti. No hubo triunfo en sus ojos. Nunca lo dud.
Medio milenio. O ms?
Correcto.
Dnde empezaste?
Nac primero cerca de Antioqua.
Eso tiene sentido dijo, mirando ms all de mi cabeza hacia el este,
donde el sol apenas comenzaba su ascenso sobre el ocano.
Cmo es eso?
Sacudi un pensamiento y reoriento sus ojos en m.
Es casi el amanecer.
Lo que quera decir era que nuestros reemplazos llegaran en cualquier
momento. Su rostro transmita simpata. Poda ver que era la peor tortura para m
para poner fin a esta conversacin de lo que haba sido empezarla.
Cmo lo supiste? le pregunt. Acerca de m?
Realmente no puedo explicarlo dijo. Sus ojos no eran del todo directos.
No significaba ser evasivo. Yo solo lo saba.
Y esa fue mi introduccin a las capacidades extraordinarias de Ben, y la casi
imposibilidad de llegar a ellas.
Ben es muy viejo. No s cuntos aos tiene. A veces pienso que es como
Vishnu, la celebracin de la historia completa de la experiencia humana en su
mente, pero no estoy seguro ni siquiera si l sabe cundo empez. Me dijo una vez
que su primer recuerdo era el chapoteo del ro ufrates, pero l es ms
impresionista que real en este tipo de recuerdos. Si se sostiene nuestra historia en
su mente, me temo que ha sido confiado a un poeta y no un historiador.
Se trata de metforas, finalmente, no? me dijo una vez en su forma
melanclica.
Lo es? le pregunt, a mi manera deseosa.
Es tan viejo que su memoria funciona de forma diferente a la de nadie.
Incluso que la ma. Ms tarde se convirti en un fantico de Lewis Carroll.
(Tambin amaba al rey Upanishads, Aristfanes, Chaucer, Shakespeare, Tagore,
Whitman, Borges, E. B. White, y Stephen King, por nombrar algunos.) Una vez,
cuando lo estaba molestando acerca de cmo l saba algo que no era posible
saber, cito la siguiente lnea de Carroll:
Es un pobre tipo de memoria que slo funciona hacia atrs.
Una vez me dijo que pensaba que su nombre haba sido Deborah, pero no
pareca seguro de ello. Le pregunt si le gustara que le llamara as, sabiendo lo
importante que mi nombre se haba convertido para m, pero dijo que no, que no
era Deborah nunca ms.
Ben y yo navegamos tres viajes juntos, uno tras otro, y tuve la oportunidad de
hablar sobre un montn de cosas. El tercer viaje al final fue a Alejandra, que llev
a Ben una gran cantidad de observaciones divertidas y fragmentadas sobre Julio
Cesar, Marco Antonio, y Cleopatra, as como Ptolomeo, su hermano ms joven y

molesto que tambin era su marido. Descubr que no haca ningn bien tratar de
entender la mecnica de su pasado o su memoria de alguna manera literal. Una
pregunta directa no engendra una respuesta directa ("Di la verdad, pero dila desde
tu punto de vista", ms adelante se convirti en una de sus frases favoritas de
Dickinson.) Pero escucharlo hablar era un festn de informacin extraa y
fascinante.
Tuvo la ms soleada disposicin que cualquier navegante que conoca y la
ms viva devocin a sus labores humildes. Nunca he visto un hombre ms absorto
en un nudo. Probablemente la peor experiencia de mi vida en el mar fue escuchar a
Ben ser violentamente golpeando por un par de lanceros borrachos en una oscura
calle de Thira. l nunca tuvo el temperamento adecuado para un marinero.
Despus del tercer viaje desapareci, y pasaron cientos de aos antes de que
lo volviera a ver, pero primero compartimos una conversacin que se ha quedado
conmigo, incluso ms que la mayora.
En una noche lenta a centenares de leguas frente a las Costas de Creta,
empec a hablarle de Sophia. Y una vez que comenc, no hubo mucho que me
guardara. Empec con el principio fatdico y le dije sobre cada una de nuestras
reuniones. No puedo describir lo emocionante que fue para m estar con alguien
como yo, y lo poco de m mismo que he compartido con la mayora de la gente. Me
precipit hacia atrs y adelante a travs de mi larga historia sin tener que dar
ninguna explicacin o disculpa. Me sent como un pianista que haba sido obligado
a jugar en unas pocas teclas blancas en el centro, y por ltimo permitirle el uso
arriba y abajo del teclado.
Termin mi historia con el encuentro ms reciente, de m como un nio en su
casa en un acantilado pequeo en el centro de Anatolia, pero era parte de la saga
que involucra a mi hermano, Joaquim, a la que Ben volva. Me pidi que le contara
esas partes una y otra vez.
Me cans de l. Quera hablar de Sophia, no de mi hermano. Pero Ben quera
cada trozo de la historia, comenzando con la pelea de mi primera vida y me
arrastraba por cada detalle de mi muerte a pualadas de ms de doscientos aos
despus. Cerr los ojos como si estuviera vindolo.
Gracias a Dios termine dije finalmente. No hay razn para pensar en l
nunca ms si no tengo que hacerlo. Era una larga vida para la gente como
nosotros. El tiempo suficiente para suavizaba las tragedias. Eso es lo que pensaba
en ese momento.
Ben se inclin, su frente sobre sus manos. Se balanceaba, ms o menos, no
saba por qu. Era sumamente emptico, lo saba, pero esto era demasiado.
Ben, no es tan malo. Es una vida de muchas. Recuerdo haberle dicho,

listo para pasar a un nuevo tema. Avanzamos. Perdonamos y olvidamos. Por lo
menos perdon y l olvid.
Ben levant la cabeza, finalmente. Me mir con cuidado. Estaba
acostumbrado a su estilo, pero se oscureci por algo que no haba visto antes.
Crees que se ha olvidado?
Qu quieres decir?
Confi en que lo perdonaste, pero ests seguro que l se ha olvidado?
Estoy seguro de que se ha ido le dije rpidamente. Ha estado muerto
por lo menos cien aos. No me he topado con l en una nueva vida hasta ahora,
pero estoy seguro de que tendr el disgusto en el futuro.
Esperaba que mi ligereza levantara la mirada preocupada de la cara de Ben,
pero no fue as. Estaba empezando a sentirme incmodo.
Qu quieres decir? le dije otra vez.
Est seguro de que l se ha olvidado?
Todo el mundo se olvida le dije, casi combativamente.
No todo el mundo.
No es t o yo, sino todos los dems. Mire a Ben, desesperado por ver
alguna luz volver a sus ojos, pero no pude encontrarla. Sabes algo? le dije,
impaciente y frustrado. Si sabes algo, dmelo.
No s, pero creo que dijo Ben lentamente. Pienso en l, y no creo que
haya perdonado u olvidado.
Por qu crees eso? Joaquim no dio muestras de ello. Vivi como un
hombre sin historia en absoluto argument. La memoria es rara, no? En casi
500 aos eres la nica persona que me he encontrado con esto. Y t, que no tienes
conocimiento de l, crees que es as?
Creo que quera que Ben estuviese enojado conmigo, a cambio, pero no lo
estaba. Quera que discutiera, pero no lo hizo.
Crees que cualquiera sabe lo que tienes? pregunt. Crees que tu
hermano sabe de ti?
Me qued con una sensacin creciente de temor. Joaquim estuvo presente en
los eventos catastrficos de mi primera vida. Si poda rastrear mi memoria a aquel
momento, por qu l no lo hara tambin? No saba qu decir. No tena
argumentos para decirle a Ben. No quera pensar en lo que significara para m y
para Sophia, dondequiera que estuviese.
Espero estar equivocado dijo Ben, sus ojos compasivos. Pero creo que
l recuerda.
A menudo, a lo largo de los aos, he esperado que Ben estuviese equivocado.
Pero, por desgracia, hasta donde s, nunca lo estuvo.
Cuando pienso en mis das como marinero, siempre pienso en un perro que
conoc una vez en Venecia llamado Nestor. Era un perro de la calle, un perro
mestizo, y yo le daba de comer entre viajes. Era un perro inteligente.
Siempre lo encontraba en mi barco y me saludaba, sin importar cunto tiempo
haba estado fuera. Una vez lo llev a bordo del barco para comer ratas en un viaje
en un par de puertos apestados en Espaa, l hizo su trabajo esplndidamente.
Realmente me encantaba ese perro.
l debe haber vivido hasta una edad de perro extraordinaria, porque despus
de mi muerte y de volver a nacer, justo en la ciudad, cuando yo tena seis o siete
aos, anduve a los muelles en busca de viejos amigos. A quin veo all?, a Nstor.
Era viejo y artrtico, pero saba que era l. Y sorprendentemente, l saba que era
yo. Estoy seguro de ello. Me oli. Movi la cola con tanta fuerza que pens que
podra salrsele. Me lami, jug conmigo, pidi golosinas en las mismas viejas
formas. Esa fue una de las experiencias ms felices de mi larga vida. Me sent como
un Ulises en miniatura, recordado por alguien en el pasado.
A veces me encuentro a m mismo deseando que los perros vivieran tanto
como las personas. Creo que mi vida sera mucho menos solitaria. Pero Nstor
muri no mucho despus de eso. Fui a los muelles a menudo como me cri en esa
vida, con la esperanza que podra ver Nestor en su nuevo cuerpo, como un perro
nuevo, joven. Pero nunca fui capaz de identificarlo. Por ahora s que los perros,
como la mayora de los animales, no tienen alma individualizada. Ellos tienen un
alma grupal, si bien se puede llamar as. Las abejas y las hormigas hacen un buen
ejemplo de la idea. Ellos llevan la sabidura de su clase con ellos, que es un
privilegio que no tenemos. Pero hace casi imposible reconocerlos de vida en vida.
A veces pienso, y Carl Jung, probablemente estara de acuerdo, que una
primera versin del hombre, tal vez el Australopithecus o Neandertal, tuviese una
especie de alma grupal. Creo que la verdadera ascensin del hombre, el momento
en que los seres humanos divididos de manera irrevocable de los simios y otros
semejantes, se produjo con el nacimiento del alma distinta en primer lugar. Y
mucha infelicidad produjo.
My Name is Memory
Charlottesville,
Virginia, 2006
l slo estaba medio a bordo con su plan, pero seguira de todos modos.
Tema verla. Esperaba verla. La esperanza era lo que elegas que pasara, y el miedo
era lo que elegas que no y muchas veces tambin con l se ponan borrosos.
Desde que haba visto en la televisin a Joaquim haba estado constantemente
pensando en Sophia. Siempre lo haca por supuesto, pero ahora pensaba en su
seguridad. En los ltimos dos aos le haba seguido la pista a distancia, muy
consciente de su paradero, pero retrasando su reacercamiento, con miedo de
acercarse demasiado y causar ms dao. Ahora tena que ver con sus propios ojos
que estaba bien. Uno de sus peores temores era que de alguna manera Joaquim la
encontrara y le hiciera dao. Otro de sus peores temores era que Joaquim de
alguna manera encontrara a Daniel y este sin saberlo guiara a Joaquim hasta ella.
Daniel se debata entre esas dos cosas, el deseo de protegerla (y, sin duda,
estar cerca de ella) y el temor de que su presencia la pondra en mayor riesgo.
Al parecer la crueldad de Joaquim forzaba a algunas limitaciones. l tena
una versin de la memoria emparejada con una profunda naturaleza rencorosa,
pero no poda reconocer un alma de un cuerpo en otro. No puede ver dentro de
las personas, fue como lo expres Ben. Pero su crueldad tambin le ofrece
ventajas a Joaquim, el robo de cuerpos por ejemplo, y Daniel tena la inquietante
sensacin de que Joaquim estaba reuniendo estas ventajas con el tiempo.
Daniel estacion cerca del hospital y camin por el csped a la rotonda con un
sentimiento de admiracin. El lugar era viejo para los estndares de este pas y
llevaba el sello de una mente maestra. Dese haber estado en el Nuevo Mundo en
la poca de Thomas Jefferson. Era uno de sus perodos favoritos de la historia, pero
haba estado gastando una corta vida extraa en Dinamarca en ese momento. La
mayor parte de sus vidas sugeran una herencia global y alguna marca de
identificacin de su voluntad, pero de vez en cuando se encontraba en un lugar
como Dinamarca, entre extraos.
Haba estudiado y ledo ampliamente la obra de Jefferson. Incluso crey
reconocer al hombre una vez, en 1961, en una Cabalgata de Libertad a Oxford,
Mississippi. Daniel le haba comprado un t helado y una bolsa de melocotones en
un puesto de carretera. El hombre se present como Noah. Estaba viejo y cansado,
trabajando la misma tierra, le dijo a Daniel, donde su abuelo haba sido un esclavo
y su padre un aparcero. Daniel no poda estar seguro de que era Jefferson, porque
nunca haba visto al gran hombre en persona. Lo haba conocido slo a partir de
dibujos y retratos, que no eran del todo fiables para distinguir un alma, aunque
eran mucho mejores que las fotografas. Pero Daniel lo sinti fuertemente y de
manera intuitiva. An se poda ver un poco de su calidad en los ojos de Noah.
Noah era un alma cansada en ese momento. Probablemente era la ltima de
sus vidas, Daniel adivin, la ltima curva de su notable existencia. Tuvo mucho
sentido para Daniel que como el amante de Sally Hemings y ambivalente
propietario de esclavos, Jefferson podra volver como un hombre negro antes de
que su crculo se cerrara. Noah nunca habra adivinado quin haba sido una vez.
Y a pesar de que Daniel haba estado tentado de mencionarlo, no lo hizo. Era una
extraa fuente de soledad, saber cosas sobre la gente que ellos no conocan de s
mismos.
Daniel sinti una gota de sudor bajar por su columna vertebral. El aire era tan
hmedo que podras olerlo, escucharlo, tocarlo, verlo y casi masticarlo. Odiaba
sentir el sudor empapando su mejor camisa, la camisa de lino blanco que ella le
haba dado casi noventa aos antes, cuando era Constance. Haba pertenecido a su
abuelo, el vizconde. Mantuvo esta camisa de una vida a la otra entre sus cosas ms
preciadas, y la usaba slo en raras ocasiones porque quera conservarla. Cuando se
la haba dado, era demasiado grande para l y pens que el vizconde era un
gigante, pero haba crecido tanto en esta vida que apenas caba. Nunca haba sido
tan alto como lo era en esta vida. Se haba puesto la camiseta hoy porque le
encantaba y porque pensaba que, a pesar de que est un poco estirada, se vea bien
en l. (Era raramente vano, pero su cuerpo tena veintin aos, y de vez en cuando
le llegaba.) Sin embargo, la razn principal por la que la llevaba era porque
esperaba que, irracionalmente, pudiera recordarle lo que l signific para ella una
vez. Todos estos aos despus, poda oler su viejo sudor y fiebre, y el olor de la
enorme casa antigua donde una vez haba vivido, el pulimento, cera y un ligero
olor a antisptico de hospital. Y en algn lugar anidado en todo eso estaba el ms
elemental y frgil rastro de ella. No slo una representacin de ella, sino ella. Por
eso era que realmente le gustaba esta camisa.
Daniel sospechaba que su olor era solo el nico sentido extraordinario en este
cuerpo. Su propia versin de un sper poder. Era el Hombre Olfato, o tal vez La
Nariz. Sus odos no eran extraordinarios. Conoca a muchas canciones y poda
tocar unos cuantos instrumentos, pero eso no significaba que su audicin estaba
siempre muy bien. Haba sido buena y excelente incluso en algunos cuerpos y
frustrantemente mala en otros. Sola pensar que con el tiempo se podra abrumar
los lmites de su cuerpo con pura voluntad y experiencia, pero no funcion de esa
manera. De hecho, con el tiempo se convenci ms de la simple biologa del

talento. Haba regalos que slo un cuerpo poda ofrecer y un gran odo para la
msica era una de ellas.
Sus ojos no eran extraordinarios. Poda identificar un gran nmero de cosas al
verlas, pero eso era slo porque haba visto tanto de la superficie de la tierra en
tantas condiciones atmosfricas. Haba sido marinero en ms de una vida,
arrastrndose sobre el agua de la tierra, minuto a minuto, en esos lugares donde el
tiempo tena el menor efecto. Pero sus ojos no eran siempre muy astutos. Haba
sido un artista verdaderamente bueno slo dos veces. Un buen ojo era otra cosa
que no podas llevar contigo.
El tacto era un sentido rudimentario, no muy variable y no es probable que
mejore con las repeticiones. En todo caso la repeticin te hace sentir un poco menos
con cada toque. A su juicio, la anticipacin y el hbito eran dos de los peores
parsitos de las almas antiguas y una larga experiencia. Se alimentaban de la
repeticin y llenaban tus sentidos vidos con el tiempo hasta que no sentas nada
nuevo nunca ms. Haba cosas que l deseaba poder tocar por primera vez de
nuevo.
El olfato y el gusto, por supuesto, eran hermanas. Ms como hermanas
siamesas, con la primera que tiene la mayora de los rganos, incluyendo el
cerebro. La segunda hermana fue construida para el placer y la ocasional
advertencia amarga. Pero era el olfato lo que guarda la memoria. Haba hecho
suficiente trabajo en neurologa e incluso haba ledo recientemente de
neurociencia para conocer cmo de simplista era su concepto, pero todava era as
cmo pensaba en ello. El olfato era como el agujero de gusano que te conecta con
las otras partes de tu vida. Recuerdos de aromas no se desvanecen, y entran en
cortocircuito con toda tu psicologa, no hacen un tnel a travs de la experiencia
sin fin o se cargan por alguna parte de tu mente consciente. Se cosen
inmediatamente y por completo a tus otras ocasiones, sin tener en cuenta la
secuencia. Era lo ms parecido en esta tierra a viajar en el tiempo. Si tuviera que
sealar un lugar para explicar sus habilidades inusuales, probablemente sera a su
nariz. Haba tenido muchas de ellas a travs de los siglos, y su don del olfato se
qued con l a travs de todas.
Camin por la calle Alderman, ms all del estadio y hacia los dormitorios en
la Universidad Hereford, donde ella viva. Aqu era donde podra verla. Este era el
lugar donde viva y andaba. Su montaje de adrenalina le dio a cada uno de los
sonidos un impulso adicional. El zumbido de un cortacsped. El movimiento de
los rboles. Los camiones en una carretera fuera de su vista. Este era su lugar, y
mientras ms se acercaba a Whyburn House, ms se imaginaba que estaba lleno de
ella. Su acera, su polen, su cielo. Las personas en direccin a su edificio, todos

llevaban su rostro por lo menos durante un momento.
Not que era difcil para l imaginar cmo era ahora. Tenda a imaginarla
como Sophia y luego dejar que su imagen evolucionara en su mente como en las
fotografas sin movimiento. Pero se qued como en una especie de amalgama,
disolvindose y resolvindose a travs de diferentes versiones. Era difcil aferrarse
a como se vera ahora si la vea en la acera. Su cuerpo era ms pequeo esta vez, pens,
sus huesos ms ligeros y ms suaves. La ltima vez, como una anciana, haba tenido
pecas, venas y manchas en las manos y ahora estaba limpia de nuevo.
Pens en la primera vez que la vio en esta vida, en la acera con Marnie
cuando tena quince aos y usaba esos pantalones cortos. Estaba tan radiante como
si hubiera sido elegida por el sol. Eso fue antes de que l se mudara a Hopewood,
antes de que ella supiera de l en absoluto.
Pens en el momento en que la haba visto en el taller de cermica un par de
meses despus de haber llegado a la escuela. No tena la intencin de acosarla.
Haba ido al edificio de arte para registrase para una clase de grabado, y cuando no
pudo encontrar al maestro haba paseado por el lugar. Estaba de pie en el anexo
entre dos estudios cuando se dio cuenta de que la figura solitaria en la mesa de
alfarera era ella. Quera decir algo y no quedarse ah parado, pero se paraliz al
verla y para el momento en que pens otra vez haba dejado que pasara demasiado
tiempo. Ella no levant la vista. Eso fue en parte lo que caus su trance paraltico.
Su pie instaba la mesa de trabajo, la arcilla giraba en un montculo cambiante, sus
manos se movan con una simetra hipntica, el sol se filtraba a travs de las
ventanas sucias y sus ojos estaban enfocados en algo que no poda ver. Tena barro
hasta los codos y en toda la camisa y manchas del mismo en la cara y el cabello. Le
llam la atencin lo mucho que estaba absorta en el momento y por la impotencia
de no poder alcanzarla all. Le llam la atencin la admiracin por el terrible
estado de su camisa.
Record la noche en la escuela secundaria y a ella en el vestido prpura claro
con las pequeas flores prpuras en el cabello. Su sangre se precipit abajo y arriba
mientras senta sus manos aferrndose a ella. Era ciertamente tan hermosa como
siempre en este momento. Tal vez fue slo sus ojos, pero su sonrisa era una
revelacin. Aunque los nios de corta edad son un poco homogneos, la gente
presiona sus almas en sus rostros y cuerpos bastante rpidamente en una vida, y
ms y ms profundamente a medida que envejecen. Un alma amorosa siempre era
ms hermosa a largo plazo, pero la belleza real era fugaz. Sola pensar que la
justicia dictara una conservacin de la belleza fsica durante la vida de un alma,
pero no funciona de esa manera. La equidad result ser una construccin humana
y el universo haca poco uso de ella. Sophia tena ms que su parte de belleza.
Y hoy en da. Qu hara si la vea? Era una fantasa que haba jugado de
varias maneras diferentes. Se detendra y lo conocera? Si no lo haca, la
detendra? Qu iba a decir? Sera suficiente con verla? Se dijo que lo sera. Slo
quera verla y saber que su vida marchaba bajo el mismo arco de tiempo y espacio
que la suya. Sera incluso un consuelo, casi un tipo de intimidad. Estaba mal que
eso pudiera contar como intimidad?
Viva con Marnie en el tercer piso de Whyburn House. Haba hecho la
investigacin para saber eso y nada ms. Si se enteraba de ms se sentira como un
acosador, pero si encontraba muy poco vagara como un idiota. No quera inclinar
el conocimiento demasiado en su direccin. No quera ms desigualdad entre ellos.
Mayormente no quera saber y sorprenderse. Una parte triste de l quera que
fuera como un chico normal conociendo a una chica y enamorndose.
Ella vivi en este edificio de ladrillo rojo. Sus puertas dobles de cristal, su piso
revestido con antideslizante. Su ranura para el correo. Uno de ellos tena que ser.
Se poda sentir el gigante sistema de aire acondicionado luchando su batalla para
llegar a ella.
Haba vivido en un dormitorio una vez, pero no poda acostumbrarse a ello.
No tienen la funcionalidad de un cuartel o un monasterio, por ejemplo. Tena la
suave sensacin de la ingeniera social arbitraria y coercitiva. Y ste estaba
prcticamente vaco, lo que subraya la impresin. Salud al guardia en la recepcin
y ech un vistazo a la hoja de registro. Tena un nombre, no el de ella.
Identificacin, por favor dijo el guardia.
Cmo?
El guardia baj su zumbante radio. Su placa deca que su nombre era Claude
Valbrun.
Tienes que mostrar una identificacin si no eres residente y no eres
residente, ya que si lo fueras, te conocera. l no era ni un poco hostil. Lo dijo con
evidente orgullo.
Nervioso, Daniel sac su licencia de conducir.
Yo-yo-no, yo no estaba pensando entrar en el edificio explic.
Entonces, qu ests haciendo aqu?
Daniel se detuvo. Era una buena pregunta, y no poda responder.
El guardia seal el telfono en la pared frente a su escritorio.
Incluso si slo quieres usar el telfono de la casa, todava necesitas firmar.

Quera usar ese telfono? Podra simplemente tomarlo y llamarla? No saba
cmo llamarla. Debera pedir su nmero? Se lo dara Claude Valbrun? Y de
todos modos, qu estaba pensando?
Ests buscando a alguien le inform el guardia con simpata.
Daniel asinti.
Quin? Quera ayudar a Daniel.
Daniel sinti como si estuviera en terapia. Debera decirle? No pudo evitarlo.
Iba a llamarla Sophia antes de detenerse.
Lucy Broward.
Oh. Lucy. Sonri. Con el cabello largo. La Lucy del tercer piso. Me
gusta esa chica.
Daniel se encontr asintiendo con entusiasmo.
Ella me dio chocolates en Navidad, y una pequea planta con flores de
color rojo para mi esposa. Cul era el nombre de esa planta? Cerr un ojo para
ayudarse a pensar. Mi memoria es buena para algunas cosas y otras no. Cerr
el otro ojo. Cul era el nombre de ella? Mi esposa lo saba.
No lo s dijo Daniel con honestidad. Flor de Pascua? Deseaba que
pudieran seguir adelante con ello.
l abri los dos ojos.
Hmm. No. Comienza con una C, creo. O una G. Cuando te vayas, voy a
pensar en ello. De todos modos, Lucy se ha ido.
En serio? Su esperanza cay tan lejos y rpido que tuvo que darse
cuenta de lo alto que la haba construido. No poda mantener la decepcin de su
cara.
Por supuesto. La mayora de ellos se van. El cuatro de mayo fue el ltimo
da de clases. Es tranquilo aqu hasta que los estudiantes de verano empiezan a
llegar despus del cuatro de julio.
Se ha ido por el verano? No va a estar de vuelta aqu? l realmente
pensaba que iba a verla as como as?
Ella y esa amiga alta se mudaron al final de la semana pasada.
Marnie?
As es. Marnie.
No s dnde va a vivir el ao que viene. Podra estar aqu. Podra ser en

otro lugar.
Daniel asinti con tristeza. Quin sabe si incluso regresara a este campus?
Y qu si hizo un programa de intercambio o algo as? No la encontrara en
absoluto.
Claude pareca realmente lamentarse por l cuando le devolvi su licencia de
conducir. Tanto es as que fue vergonzoso.
Me parece que el ao escolar termina ms pronto cada ao dijo Claude
filosficamente, moviendo la cabeza de un modo que le dio a Daniel una sensacin
de parentesco. Aqu el hombre se sienta mirndolos pasar, ao tras ao, cada vez
ms jvenes y ms lejos de l.
Ahora era el momento para que Daniel pusiera su identificacin de vuelta en
su cartera y diera la vuelta y saliera por la puerta. Ahora, de repente, no quera
irse. Quera quedarse aqu con este buen hombre al que le gusta Sophia. Quera
que Claude volviera a tratar de recordar el nombre de la flor.
Daniel se senta como si estuviera en un juego de caliente-fro. Este edificio no
estaba tan caliente como esperaba no contena a Sophia pero era mucho ms
caliente de lo que sera una vez saliera al exterior, donde el camino sera
puramente fro otra vez.
Puso su identificacin de vuelta en su billetera y su billetera en el bolsillo,
pero no se volvi para irse.
Para qu tipo de cosas es buena tu memoria? pregunt, tratando de
sonar conversacional y alegre.
Claude se encogi de hombros. Pareca feliz de tener compaa.
Rostros. Y nombres.
Tres cervezas hicieron que Daniel se sintiera optimista. Tal vez ella se alojaba
en Charlottesville por el verano. Tal vez consigui un trabajo aqu y se traslad
fuera de la escuela durante unos meses. Tal vez era mesera o usaba una de esas
camisetas de Genio, trabajando en la tienda de Apple. Tal vez caminara a este
mismo bar si se sentaba aqu lo suficiente.
Otra le dijo al camarero, levantando su copa. Le tom varios intentos ms
llamar la atencin de la persona. El camarero era lo suficientemente demandado
que se haba vuelto repentinamente sordo y haba perdido su visin perifrica al

mismo tiempo.
Gracias dijo cuando su cuarta Bass Ale finalmente lleg, sabiendo la
inutilidad de sus quiz. Saba que podra tener cinco o diez o cincuenta cervezas
Bass Ale y ella no entrara por aqu. Ella no era de la clase de familia donde alquila
un apartamento y pretende ganar dinero. Ella era de la clase de familia que se
muda de casa y, de hecho gana dinero. Haba visto a dos chicas de su escuela
secundaria, ya una pas en la acera y otra derram sus pechos sobre la mesa en la
esquina, y tristemente no eran ella. Nada de esto era remotamente ella nunca ms,
y cuanto ms beba, ms lejos pareca.
Probablemente, era para mejor. Qu bien le haca? Pero l slo quera verla.
Eso lo dejara satisfecho. Eso es todo lo que haba venido a buscar.
Lament llevar su mejor camisa y haberse mirado en el espejo por la maana
con tanto placer y esperanza. En qu pensaba? Dese tener una camisa para
cambiarse. El olor del nuevo bar, su nuevo sudor y el perfume emitido por esa
chica en la esquina podra entrar en la tela y abrumar el precioso pedacito de ella
que quedaba en l. Odiaba ese pensamiento.
El hombre sentado a su derecha tena papada, zapatos de ftbol y estaba
emborrachndose a una velocidad mayor que l. Haba algo familiar y poco
atractivo en l, algo que Daniel no tuvo tentacin de perseguir.
El quinto Bass lleg al mismo tiempo que la chica de la mesa de la esquina y
se sent en el taburete a su izquierda. Se olvid de que ella le podra recordar hasta
que ella lo record.
T fuiste a Hopewood, verdad? pregunt.
Por un tiempo. Tena los dientes muy blancos. La gente siempre tiene
unos dientes muy blancos en estos das.
Me acuerdo de ti. Eras Ella tena una mirada llena, como si el vodka
estuviera tratando de hacer la conversacin y ella estuviera tratando de
detenerlo. No importa dijo con picarda.
Mantuvo los ojos fijos en el norte de su cuello.
Est bien dijo, a pesar de que sin duda quera que la engatusara.
Vas aqu? pregunt. Record que ella haba estado en una especie de
escuadrn en la escuela secundaria. l podra imaginarla en uno de esos trajes con
las faldas plisadas muy cortas, siendo constantemente puesta al revs.
Ir a la escuela aqu? No. Y t?
S. Pronto pasar a tercer ao.
Sin duda conoca a Sophia. Ella comenz a emitir un pequeo resplandor de

asociacin con Sophia. Se resisti a preguntar.
En dnde vas?
Tom un largo trago de cerveza.
En ninguna parte. Trabajo. No tena ganas de decir nada cierto.
Este embot un poco el inters en sus ojos. O al menos lo cambi.
Todava ves a gente de Hopewood? pregunt.
No. l tom otro sorbo. Haca calor en este lugar. Y t?
S. Mucho. Como nueve personas de nuestra clase estn aqu.
l asinti. Su resplandor se intensific un poco. Le compr otro vodka con
tnica en la fuerza de la misma.
Puedo decirte algo?
l cedi.
Muy bien.
Pensamos que habas muerto.
Ah, s?
Alguien te vio saltar de un puente.
Intent no hacer una mueca visible. No era su mejor recuerdo.
Supongo que se equivocaron.
Ella asinti y dio un sorbo a su bebida.
Es bueno que no ests muerto.
Hey, gracias.
Ella se inclin y le dio un beso justo al lado de la boca. Sinti la ligera
humedad de saliva y sudor que haba dejado en su piel.
Entonces, a quin sigues viendo? pregunt.
De nuestra clase? Sus brazaletes tintineaban con cada gesto.
S.
Esper a travs de la lista hasta que lleg a Marnie, la amiga de Lucy.
Creo que me acuerdo de ella.
Chica extraa. Con cabello negro y rubio?
Ella era amiga de Se sinti estpido pretendiendo buscar el nombre de

la persona ms importante en el mundo para l.
Quin? Ella lo mir con una mirada que le hizo sentir transparente. Te
refieres a Lucy, verdad? Su voz era plana.
Hambriento como estaba de or una cosa sobre ella, que era un traficante de
drogas, un travesti, la que usaba el bastn en la banda, cualquier cosa, siempre y
cuando ella estuviera en su mundo, esto era demasiado estpido. Se puso en pie.
Tengo que mear murmur. Puso un billete de veinte para cubrir el resto
de su ficha.
Apuesto a que no te acuerdas de mi nombre, verdad?
l sigui movindose.
Espera dijo ella. Ella tintineo un poco ms cuando se apoder de su
mueca. Qu vas a hacer despus de esto?
Me ir. Volver al norte.
Sin embargo, espera ella dijo. Hay una fiesta en casa de Deke. Ven
conmigo.
Su estpida mente reptiliana se pregunt si Sophia podra estar all.
No. Tengo que irme. Poda or la quinta y sexta cerveza en su voz. Tena
que volver a su coche y dormir hasta que no estuviera borracho.
Ests seguro? Te voy a pedir otra cerveza, y entonces puedes decidir.
Neg con la cabeza. Si tomaba otra cerveza no sera capaz de mantener su
mirada fuera de su blusa. Y si tomaba otra despus de eso, probablemente volvera
a su dormitorio y rodara sobre la cama doble con ella y le quitara la ropa con los
ojos cerrados, ya que no sera a ella a quien se estuviera imaginando. Lo haba
hecho antes y nunca se sinti bien despus. Era probablemente un especialista de
economa, o tal vez de ciencias polticas, y tal vez ella haca margaritas geniales y
amaba a su padre y podra dar un derechazo y quin sabe qu ms, pero tambin
era el tipo de chica que era llamada por el nombre de otra chica en el momento
importante.
Es Ashley le grit a su espalda.
Orin unas cuantas cervezas, y cuando sali se dio cuenta de que su taburete
haba sido tomado por el hombre muy borracho con los tacos, que se apoyaba
directamente en el escote de Ashley. Sus modales haban cambiado.
Cul es su problema? le escuch decir a ella cuando el tipo se inclin
tanto desde su taburete que comenz a caerse. El hombre se aferraba a ella con
ambas manos cuando ella lo empuj fuera de su taburete y este se tambale y se

estrell contra el suelo. Ashley se puso de pie y se alej.
Perra estpida! El tipo la llam, levantndose trabajosamente. Ven
aqu. Trae tus tetas de vuelta aqu. Sus palabras fueron una suspensin de saliva
y ginebra.
Daniel se dirigi de nuevo a la barra. Se puso de pie delante del hombre
mientras Ashley recoga sus cosas. El tipo se volvi hacia Daniel.
Qu carajo te pasa?
Daniel mir, perdiendo lo poco divertido que haba en su embriaguez. Mir
detenidamente los ojos del hombre, las cejas, los hombros, las orejas y las junt. Le
vino a la mente una cara en un bar no muy diferente a ste. Pero en el invierno
en en algn lugar. Fro. Debe haber sido en San Louis. La cara tena cera, grasoso
lpiz labial rojo, al igual al que las chicas solan llevar en ese entonces. Un vestido
de flores con un par de terribles rellenos arrastrndose fuera de la lnea del cuello.
Ella le haba dicho que era modelo y le mostr una foto. Era un anuncio de un
concesionario de automviles local. Oldsmobile, tal vez. Recordaba mucho culo y
pierna, y no mucha cara. Ella estaba muy orgullosa de esa foto. Haba odo que era
un interno en el peridico de su padre y lo haba llamado todos los das durante un
mes.
Quiero ser famosa le dijo.
No digas nada, se aconsej a s mismo.
Te conozco dijo.
La mierda si lo haces.
Lo hago. Ida. Definitivamente s. No has cambiado. Bebes demasiado.
El tipo estaba tratando de decidir si darle un puetazo.
Te gusta posar para las fotos. Estoy seguro de que todava lo haces.
Todava te gusta tu ropa interior y los zapatos. Encaje, tacones altos y todo. Sin
embargo, son difciles de encontrar en tu tamao, no es as?
Ahora el camarero estaba escuchando y Ashley haba flotado hacia ellos para
escuchar.
Ida haba sido menos borracha, podra haber cubierto su asombro y su
incomodidad mejor. Daniel se sinti particularmente honrado sabiendo que tena
razn. Estas eran cosas fciles que contar acerca de una persona. Si has cambiado el
gnero de una vida a otra, casi siempre significa que vives en una cierta confusin
en el medio. Y el exhibicionismo era el tipo de capricho neurtico que persegua a
una persona de una vida a otra.
La mierda si lo haces dijo el tipo de nuevo, pero se haba encogido

visiblemente.
El bar estaba tranquilo cuando Daniel se fue. Estaba avergonzado de s
mismo. Estaba decepcionado y cansado. Sola hacer ese tipo de cosas. Haba
castigado a la gente con los secretos y vulnerabilidades que no comprendan. Pero
se detuvo hace muchas vidas. Ellos olvidaran el castigo, con el tiempo, pero l lo
llevara con l.
En su ltima vida, cuando tena siete aos, haba conocido a un hombre en la
oficina de su to, que estaba atormentado por su necesidad de que su pierna sana
fuera amputada por encima de la rodilla. Naturalmente todo el mundo pens que
el hombre haba perdido la razn, incluyendo el hombre en s mismo, y ningn
mdico realizara la ciruga. Pero Daniel lo record de antes y comprendi. No
todo, pero slo un poco. Record que haba sido un soldado y que haba perdido
una pierna en el Somme, cuando tena diecisiete aos. Daniel le dijo todo lo que
recordaba. Pero eso no fue un castigo o retribucin. Eso fue misericordia.
My Name is Memory
Charlottesville,
Virginia, 2006
Lucy estaba sola en su dormitorio un temprano viernes por la tarde en
Octubre, cuando el telfono del departamento son desde el vestbulo.
Es Lucy?
S.
Hola. Es Alexander.
Alexander? Qu ests haciendo aqu? Ests abajo?
S. Puedo subir?
Marnie no est aqu. Est en Blacksburg hasta maana.
Puedo subir de todos modos?
Lucy mir el reloj. Mir a su pijama. Haba estado planeando una noche en su
cama con Emily Bronte, pero no podra saber exactamente cunto estara el
hermanito de Marnie.
Est bien. Dame un par de minutos para vestirme.
l no le dio un par de minutos. Ya llamaba a la puerta en un minuto. Dejo que
la esperara. Cuando abri la puerta, la derribo casi en un abrazo.
Qu ests haciendo aqu? le pregunt de nuevo cuando se solt de l.
Estoy visitando la universidad.
En serio? Ya eres un senior?
S, soy un senior ya. Podra haber mirado herido si era capaz de ello.
Voy a tener dieciocho en enero.
Sabe Marnie que ests aqu?
Se encogi de hombros.
Podra habrselo dicho. Estoy bastante seguro que lo hice.
Bueno, eso es gracioso, porque no me lo mencion a m, y tambin se fue a
Blacksburg.
l se encogi de hombros sin verse ni un poco herido. Haba conocido a

Alexander desde que era un beb, y era probablemente el ms bien intencionado y
el menos concienzudo que conoca.
Me puedo quedar todos modos?
Tena una sonrisa absurdamente atractiva, que tena siempre.
Tus padres saben que ests aqu?
Claro dijo, como si nada.
Ella se ech a rer a pesar de s misma.
Bueno, supongo que te puedes quedar. Haba apenas terminado la frase
cuando l haba lanzado la bolsa en el suelo y saltado sobre la cama de Marnie y se
recost en ella.
Has crecido ms dijo ella
l asinti.
T sigues igual.
Tu cabello est ms largo. l tena un cabello maravilloso, rizado, de
color arena.
Ella y Marnie utilizaban el mismo estilo de cuando era pequeo y que podra
conseguir que se quedara quieto.
Se levant y se acerc a la pecera de Sawmill.
An tienes esa serpiente? pregunt con incredulidad.
Lucy suspir. A este ritmo va a vivir ms que Dana.
S, la quieres?
Alexander se ri.
Vamos a salir. Hay alguna fiesta? Podemos ir a un bar de la universidad?
Traje mi identificacin falsa dijo con entusiasmo. Lucy ech una mirada de deseo
a Cumbres borrascosas. Llova y haca fro afuera pero senta una obligacin de
hermana-mayor para mostrarle a Alexandro los tipos de experiencia de la
universidad que haba sido sin duda una de sus fantasas.
Dos fiestas, un bar, un pub y despus, Lucy estaba cansada y muy borracha.
A Alexander le encantaba bailar, por lo que haba bailado. Vio cmo muchas de las
chicas lo miraban, y se encontr aprecindolo de una manera nueva.
Dos aos y medio parecan una diferencia ms grande cuando ella tena diez
aos o incluso diecisis.
Oh, Dios mo! Qu dira Marnie si supiese que Lucy estaba pensando en su
hermano menor de esa manera?
Esperaba que l no pensara que era una cita ni nada. Haba tratado de
animarlo a bailar con otras chicas, pero no haba querido.
Tengo hambre declar Alexander, poniendo su brazo alrededor de ella
en una manera un poco descuidada. Era unos treinta centmetros ms alto que ella.
l hubiera querido abrazarla y moler la pista de baile toda la noche. Ella
estaba acostumbrada a la sensacin de su cuerpo, y no tena ganas de pensar en
otra cosa. No haba ningn hueso extrao en l.
Yo tambin. Quieres obtener una rebanada?
Dios, s!
Caminaron bajo la lluvia a un lugar en West Main Street. Las luces brillantes
en el interior la hacan sentirse un poco ms borracha. Alexander valientemente
saco su billetera y pago por tres rebanadas de pizza, una para ella y dos para l. En
el exterior, se sentaron en el banco y las comieron como si se murieran de hambre.
Lucy no tena fra ya, pero su suter ola como perro mojado.
Te acuerdas cuando Marnie y yo te hicimos una cola de caballos y mini-
moos en todo tu cabello?
Se ech a rer.
Te acuerdas cuando Dorsey se comi tu pastel de cumpleaos?
Te acuerdas de cuando Tyler se orin en tu Mountain Dew?
l asinti.
Cuando me entreg la lata estaba caliente. Eso es lo que me hizo
sospechar. Mordi la pizza. Te acuerdas de cuando cuidabas de m y me
hiciste panqueques con frambuesas en ellos para la cena?
Yo hice eso?
Ponas frambuesas en todo.
No, quiero decir, cuide de ti?
Marnie se supona que tambin, pero ella se iba con un chico y t la

cubras.
Creo que lo recuerdo. No estabas un poco grande para una niera?
S. Tena catorce aos. Fue porque mis padres haban ido a un hotel por su
aniversario.
Ellos fueron a la Greenbrier el fin de semana. Me acuerdo de eso.
Puedo confesar algo? Por la mirada en su rostro, no estaba segura de lo
que iba a decir. Sub a un lado de tu casa y te observe entrar a la ducha. Me
miro ms contento consigo mismo que culpable.
Alexander.
Lo siento. No pareca sentirlo.
Ella sinti que su cara se calentaba.
No puedo creer que hayas hecho eso.
Fue un error dijo. Pero vali la pena.
Ella le dio un puetazo en el estmago.
l se estaba riendo.
Lo fue. Lo hara de nuevo.
Ella trat de golpearlo de nuevo, pero l la agarr por los brazos y comenz
su lucha. Antes de que pudiera golpearlo la estaba besando.
Alexander, detente dijo, riendo, tratando de alejarse.
La bes ms.
Por qu? No quiero parar.
Eres el hermano menor de Marnie. Soy demasiado mayor para ti. No
quera que se detuviera, y l pareca saberlo.
La lluvia comenz a ser ms fuerte, l le agarr la mano.
Volvamos a la habitacin dijo.
Fuera de la sartn, se dio cuenta, ya que corran por las calles de nuevo a
Whyburn House. No haba querido ir tan lejos en la realizacin de sus fantasas de
la universidad. No hagas esto, se orden. Se record a s misma ser la gran hermana.
Es tarde, vamos a la cama. Camas diferentes aclar cuando dio la vuelta
la llave en la puerta de su habitacin. De acuerdo? Mir hacia l. Estaba
sonriendo?
Se fue en paz el tiempo suficiente para secarse e ir al bao, cepillarse los

dientes, y se puso un pijama de franela poco sexy. Cuando volvi a la habitacin l
estaba descansando en la cama de Marnie con un par de calzoncillo, como si
estuviera en su casa.
Estoy apagando la luz. Permanece en ese lado de la habitacin o vas a tener
que dormir en el pasillo, entendido? Apag la luz y se cubri.
No hablas en serio dijo con tristeza.
No, en absoluto, pens.
S, lo hago dijo.
Ella estaba all en la oscuridad. Apenas poda respirar, y mucho menos
dormir.
Segua viendo cmo era su torso justo antes de que apagara la luz. Era como
si hubiera sido grabado en su retina. l comenz a tararear algo.
Cul era su problema? l era joven. Era el hermano pequeo de Marnie.
Qu estaba esperando? Ah estaba l, presentado en toda su gloria como en una
concha de almeja, y ella trataba de conciliar el sueo? Daniel se haba ido. Nunca
fue una buena excusa, y desde luego ya no. Daniel siempre haba sido una idea,
una categora en la que nadie ms entraba.
Alexander perteneca a una categora diferente.
Pero Alexander era la categora donde su vida realmente tuvo lugar.
Alexander estaba aqu y su boca estaba caliente y lo quera en su cama de una
manera que no pareca implicar ninguna idea en absoluto.
Oye, Alexander? susurr.
Su cabeza apareci.
S?
Ven aqu.
Lleg a su cama como si se hubiera tirado de una catapulta. En una fraccin
de segundo estaba debajo de sus frazadas, besndola, envolvindose alrededor de
ella. No puedo creer que est haciendo esto.
Si Marnie alguna vez se entera, te mato susurr mientras se arrastraba
por debajo de la sbana. No era tal vez lo ms romntico que decir, pero l ni se
inmuto. l asinti contra su ombligo.
Le quito la pijama con una mano, lo que demostraba el talento de una
persona que lo haba hecho cientos de veces.
Probablemente lo haba hecho cientos de veces. Era sexy y encantador y sin

complicaciones.
Fcilmente la mitad de las nias en la escuela secundaria Hopewood estaban
enamoradas de l, de acuerdo con Marnie, y l las amaba a todas. Se haba
probablemente acostado con todas las chicas solteras entre las edades de quince y
treinta en toda la ciudad de Hopewood.
Y l probablemente lo ha hecho de manera bondadosa que nadie pens peor
de l por eso. Fue una cosa muy til que l tuviese un condn listo. Era probable
que los hubiera escondido en los bolsillos o en sus zapatos o detrs de la oreja, por
si acaso.
Ella tena una preocupacin urgente cuando l se quit su ltimo calcetn. Por
favor, pens con urgencia. Que no se d cuenta que esta es mi primera vez.
Te tienes que ir inform a Alexander cuando se despert por la maana.

Por qu me tengo que ir? dijo aturdido. Creo que deberas volver a la
cama conmigo. Me gusta visitar la universidad.
Porque Marnie estar de regreso antes del medioda, y si nos ve, va a
adivinar lo que pas.
No, ella no lo har.
Oh, s, lo har.
Lucy se quej.
Vstete, seor. Seal a su ropa en el suelo. Vuelve otra vez. De todos
modos, cuando vas de visita a la universidad, no se supone que debes visitar las
clases y cumplir con la gente de admisin y esas cosas?
l se ri, casi castigado, pero no del todo.
Bueno, est bien, me voy a ir. Se sent en la cama. Si t vuelves aqu
por un minuto.
Alexander!
Ella volvi all, por ms de un minuto. Entonces se marcharon hasta el
vestbulo y lo envi fuera. l se las arregl para tomar un beso en los labios antes
de meterse en el Suburban azul de su madre.
Nos vemos, Lucy dijo alegremente.
En su camino de regreso a travs del vestbulo, Claude, el guardia de

seguridad, la detuvo con un guio. Este era su segundo ao en su dormitorio, y
ella saba que no iba a dejar que se fuera sin un comentario de algn tipo.
Nuevo novio? pregunt.
Era bastante obvio que Alexander haba pasado la noche. No estaba segura de
cmo poda mentir descaradamente.
No.
No? Era apuesto el joven.
Lo es.
Me gust el otro, si se me permite decirlo.
Qu otro?
El joven caballero que vino en su busca el ao pasado.
Quin era?
Grande como el de hoy, pero de cabello oscuro. Cara bonita. Claude
tena una mirada pensativa. Cara triste.
Lucy haba estado ansiosa de correr hacia el ascensor y eliminar todo rastro
de su noche de libertinaje, pero algo sobre la forma en que lo dijo la detuvo.
Ese otro le quiere mucho, creo agreg Claude.
No puedo pensar en quin podra ser. Dnde estaba yo?
Usted y su amiga acababan de mudarse durante el verano.
Y l pregunt por m?
S. Estaba decepcionado por no encontrarla.
Trat de pensar quin podra haber sido.
Ha estado aqu?
No lo he visto desde entonces. No en mi horario. He mantenido un ojo.
Huh. No recuerdas su nombre, por casualidad, verdad?
l no se present, creo, pero me dio su identificacin. Claude frunci el
ceo y pens por un minuto. Creo que su nombre era Daniel.
De todas las noches en la vida de Lucy, esta iba a ser la primera en la que no
dormira pensando en Daniel.
Esta era la noche en la que su cuerpo senta un poco de dolor y como si
perteneciera a alguien ms, y cuando se sent en la cama e incluso ola
ligeramente extrao.
Esta era la noche en que tena toda la intencin de conciliar el sueo con los
pensamientos vivos de Alexander: su generosidad, su experiencia y las sensaciones
ms raras y emocionantes que haba sentido con l.
Pero a medida que cambiaba de posicin cientos de veces, sus pensamientos
se arrastraban hasta el vestbulo y al joven con la cara triste que haba venido en
busca de ella y que podra haberse llamado Daniel. E incluso en esta noche de
tantas otras, gracias a Claude Valbrun y su recuerdo incierto, se encontr su
cuerpo dejando todo atrs para conciliar el sueo una vez ms con la idea lejana de
Daniel.
My Name is Memory
Hastonbury Hall,
Inglaterra, 1918
Por unos pocos cientos de aos haba estado migrando lentamente hacia el
oeste, como el sol. Tengo una teora sin confirmar de por qu algunos hacemos
esto. No estoy seguro de por qu, y no todas las almas viven el suficiente tiempo
para realizar este viaje. Algunas almas viven solo una vez. Al menos un alma, Ben,
probablemente ha completado el crculo entero. Pero si te golpea el Este tan
antiguo y sabio y el Oeste tonto y nuevo, probablemente es una base para ello.
Nac cerca de Bucarest, en Montenegro, dos veces fuera de Leipzig, en
Dordoa. Cog un montn de lenguas y habilidades en el camino, como puedes
imaginarte. Me parece que no me inclin demasiado hacia el sur o sub demasiado
hacia el norte. Nac una sola vez en frica, en el este, en lo que ahora es
Mozambique, y nunca me he sentido ms bendecido o abandonado como en ese
hermoso y despiadado lugar. An sueo, a veces, con la oscuridad de mis manos,
es parte de lo que soy. Y luego est, esa fra vida en Dinamarca. Por lo dems hice
un seguimiento en la gruesa cadera del hemisferio norte.
Conoc a Sophia brevemente al final de una corta, abrumadora vida en
Grecia. Haba viajado a Atenas de Montenegro en una misin comercial. Era un
hombre de estado y un comerciante entonces, en control de una gran fortuna. Fue
una, de la serie de vidas en las que acumul dinero y poder, porque pude y no
pude pensar en otra cosa qu hacer. Me tomo la mitad de esas vidas reconocer la
diferencia entre un medio y el fin.
Estaba muy satisfecho conmigo mismo en ese tiempo. Tena una gorda
esposa y dos hermosas amantes, una joven y otra vieja. Tena un castillo con vista a
Dalmacia y cientos de obras de arte que extraje y que nunca mir. Nunca me olvid
de Sophia, pero la idea de ella se haba vuelto ms tenue en mi mente.
As que ah estaba yo en una calle de Atenas en mis mejores galas, rodeado de
un sequito de hombres, que quedaron sin aliento con mi ingenio y que se rean de
mis chistes, cuando la vi. Ella estaba al final de un callejn, piel oscura y ojos
negros y se acurruco con un trozo de pan. Probablemente lo haba robado, porque
mientras caminaba hacia ella comenz a correr. Corr detrs de ella, dejando a mis
asistentes confundidos. Yo estaba muy gordo y me agot con el tiempo, me tom
varios minutos alcanzarla. Cuando lo hice ella estaba llorando. Llegu a ella y se
senta como si estuviera hecha de palos y trapos.
Est bien le dije con dulzura en una variedad de idiomas hasta que ella
pareci entender. Soy tu amigo. Ella tena probablemente seis o siete, pero
pareca ms joven porque se estaba muriendo de hambre. No quera venir
conmigo, as que me sent con ella. Quera comprarle comida, bebida y ropa, pero
tena miedo de dejarla, sabiendo que podra desaparecer si giraba mi cabeza.
Estuvimos sentados ah por un largo tiempo. Habl con ella y le cont
historias acerca de ella y yo hasta que el sol se termin y la luna empez. La abrac
hasta que se qued dormida. Su corazn palpitaba rpidamente y su respiracin
era muy rpida. Puse mi mano en su cabeza y me di cuenta de que estaba ardiendo
en fiebre. La llev de vuelta a la villa donde me estaba quedando y llam al mejor
doctor rabe de la ciudad. Cuando la colocamos en la cama, descubrimos que un
horrible accidente le haba ocurrido. Su brazo izquierdo estaba casi completamente
cortado por encima de su codo. La herida fue mal envuelta y se haba infectado
gravemente. Cuid de ella y me sent con ella para verla morir dos das despus.
No haba nada que se pudiera hacer.
No la volv a encontrar por un largo tiempo despus de eso. No por al menos
500 aos. Estaba asustado porque su alma hubiera terminado. El tipo de vida que
sufri sera difcil retomar. Como puedes ver, mientras algunas almas salen con el
logro de la plenitud y el equilibrio, otras terminan en el desaliento puro. Como
siempre he dicho, el deseo ms que cualquier otra cosa es lo que nos mantiene
regresando por ms. Cuando tu negocio termina para bien o para mal, esa es
usualmente la ltima para ti.
En mi desvergonzado corazn, siempre he esperado que Sophia y yo
pudiramos hacer todo juntos. Odio esa frase (junto con el trmino almas
gemelas), pero no puedo pensar en una mejor manera para decirlo. Siempre pens
que podra borrar mis pecados y hacer de m mismo una mejor persona a travs de
ella. He tenido el descaro de pensar que puedo amarla mejor de lo que nadie
podra hacerlo. Siempre he temido que ella se encuentre completa sin m, y que yo
me encuentre alrededor, estpido e imperfecto, por siempre.
Finalmente, llegu a Inglaterra. En el ltimo da del Siglo XIX, nac en un
campo ingls, cerca de Nottingham. Estaba bastante fascinado de encontrarme ah.
Aunque el sol nunca se pona en el Imperio Britnico, no haba sido su tema antes.
Mi madre se hizo cargo de sus hijos y el jardn. Tena tres hermanas, una de las
cuales haba sido un muy querido to para m en Francia y otra haba sido mi
esposa, lo que era muy incmodo.
Mi padre trabajaba en una fbrica textil, y como su hobby compiti con las
palomas. l tena un desvn detrs de la casa y lo levant para la accin que haba
estado en su familia por ms de dos siglos. Yo no estaba interesado en las carreras
o la caza pero estaba cautivado por el vuelo y las capacidades especiales de

bsqueda de las aves. Tambin estaba fascinado por los prospectos de los hombres
voladores.
Percy Pilcher, el difunto piloto planeador, fue un temprano hroe para m,
cuando yo tena nueve aos. Recuerdo con entusiasmo seguir el progreso de los
hermanos Wilbur y Orville Wright5, rogando a mi padre que nos llevara a Le
Mans6 para la primera demostracin pblica.
Cuando la Gran Guerra empez fantaseaba con palomas entrenadas
acarreando mensajes y medicina a travs de la lnea enemiga, y de hecho la parte
britnica y cada lugar en la guerra se bas en las palomas, pero yo era joven y
fuerte y provena de la clase obrera, perfecto para la primera lnea de forraje. Yo
era un sbdito leal de la corona y estaba ansioso por poner mi granito de arena, me
hubiera alistado como grumete encargado de la plvora a los diecisis si eso era lo
que se necesitaba, y probablemente me hubiera matado a m mismo en
Passchendaele or Verdun. Como fue. Tuve que esperar hasta 1918 para unirme
como soldado de infantera, y no he podido hacer frente a la muerte hasta la
segunda batalla del Somme ese mismo ao. Se siente muy reciente para m.
Hay muchas cosas que podra decir acerca de ese momento, pero te dir que
estaba bebido y destrozado en esa batalla, dejado inconsciente en el infame fango,
lo ms cerca que he estado de morir sin llegar a estarlo. Cuando despert me
encontr parpadeando a la luz del sol, luz que entraba por una enorme ventana
antigua. A la vista de mi agitacin, mi primera seal de vida en das, me dijeron
ms tarde, una joven mujer con una gorra blanca de enfermera se precipit hacia
m. Parpade y me enfoque para ver un rostro suspendido frente al mo de tal
belleza y profunda familiaridad que pens que estaba soando con ella. Hubiera
credo que estaba en el paraso, si no hubiera experimentado el ms all (pre-vida,
vida anterior) tantas veces.
Ella puso su mano en la ma, y de alguna manera pens que significaba que
me recordaba tambin.
Sophia exclam somnoliento, mi corazn en un confuso xtasis. Soy
yo.
Su mirada no fue de reconocimiento sino de lastima. Yo estaba medio muerto
y desorientado pero no lo suficiente para no poder decirlo.
Mi nombre es Constance me susurr. Pude sentir las pequeas rfagas de
su aliento en mi piel. Estoy muy contenta porque despert.
5 Wright: Inventores del primer avin.

6 Le Mans: Localidad Francesa.
Es ella. Realmente lo es. Estar realmente feliz?, me preguntaba. Le ser

realmente familiar? Tiene ella alguna idea de lo importante que es para m?
El Dr. Burke va a estar tan contento. Nosotros tenemos otro chico en la
unidad que despert ayer, y ahora t. Solo era otro chico en el hospital, me di
cuenta. Era una potencial muerte menos. Observ su bello acento y limpia bata
blanca.
Eres una enfermera? le pregunt.
No una completa enfermera me dijo, con modestia y orgullo. Pero
estoy estudiando para serlo. Su actitud era tan familiar y dulce para m. Quera
decirle tanto, pero no quera que se fuera en otra direccin antes de que realmente
la mirara.
Dnde estamos? le pregunt. Alc los ojos hacia la gran ventana y el
techo artesonado elegantemente.
Estamos en Hastonbury, Kent.
En Inglaterra?
S, en Inglaterra.
Esto luce como un palacio dije incapaz de recobrar el aliento.
Es solo una casa de campo me dijo. Sus ojos se movan hacia abajo y de
vuelta hacia m. Pero es solo un hospital ahora.
Me di cuenta de que estaba sin aliento y que mi pecho dola terriblemente.
Otros dolores se presentaron en la superficie. Trate de recordar qu es lo que me
haba pasado. En todos los aos que estuve envuelto en la Guerra, el fosgeno 7 y el
gas mostaza8 no eran parte de ella. Eufrico como estaba por ver a Sophia, de
repente tem lo que estaba viendo en m.
Estoy en una sola pieza? le pregunt.
Ella me mir.
Un poco golpeado, pero todas las partes parecen estar en sus lugares
apropiados me dijo. No haba ni una pizca de humor ah, as que me sent casi
seguro.
Sin quemaduras?
7 Fosgeno (COCl2): Es un importante componente qumico industrial utilizado para hacer plsticos
y pesticidas. A temperatura ambiente (70 F / 21 C), el fosgeno es un gas venenoso.
8 Gas mostaza: Tambin conocido como iperita, de Ypres, ciudad belga donde los alemanes lo
estrenaron en 1917. El gas mostaza fue creado por Fritz Haber en 1917 para acosar e incapacitar al
enemigo y contaminar el campo de batalla.
Ella hizo una mueca casi imperceptible.

Alguna ampollas, pero ninguna quemadura seria. Fuiste afortunado con
eso.
Trat de mover mis piernas. Esto trajo una oleada de dolor, pero an estaban
debajo de mi cuerpo y an estaba bajo mi control. Pude sentir su mano en la ma,
sin insensibilidad o parlisis. Comenc a sentir esperanza. Tena a Sophia justo a
mi lado y no estaba muerto o desfigurado.
Puso su mano en mi frente, y sent que mi piel estaba cubierta de sudor. Su
ternura me dio otro tipo de dolor en mi pecho y en mi garganta. Acaso me conoce
en absoluto?
Vamos Constance. Sigue con tu ronda dijo una vieja mujer,
probablemente una enfermera de verdad, que de ninguna manera estaba cerca de
la bella voz, la apariencia o el comportamiento de Sophia.
Ella mir hacia arriba de repente.
Paciente Mir hacia abajo, a la tabla. D. Weston, se ha despertado,
seora dijo con entusiasmo. Voy a decirle al Dr. Burke?
La enfermera no pareci encontrar esta noticia tan emocionante como Sofa lo
hizo.
Se lo dir dijo mirndome crticamente.
S enfermera Foster respondi Sophia.
Odiaba a Sophia por tomar mi mano en la suya, y odi cuando camin a la
siguiente cama y puso su mano en la frente del siguiente chico en mi fila. Mi cuello
dola mucho para girarlo pero eso era demasiado para ver. Pude escuchar cmo
habl con l y cmo su nimo aumento con la visin de ella.
En efecto, yo era solo otro chico destrozado en el hospital, y ella fue la
enfermera en entrenamiento de corazn tierno que nos hizo pensar en el amor y
nos dio esperanza. Ella no saba que era Sophia, y no supo quin era yo. Pero
estuvimos en el mismo lugar, al mismo tiempo en nuestras vidas, y solo por eso
estuve inexplicablemente optimista, por lo que vale la pena unos cientos de aos
de agradecimiento.
My Name is Memory
Charlottesville,
Virginia, 2007
Lucy tom algunos caminos equivocados, pero finalmente lo encontr. Haba
sido hace exactamente un ao desde que haba venido aqu, y las rosas haban sido
ms abundantes. El pasto era ms largo. Llam a la puerta del remolque, pero
nadie contesto. No haba ningn otro coche ms que el de ella a la vista.
Lucy no poda solo regresar a casa. Haba empacado y se haba mudado a la
residencia solo dos das antes. Haba pasado las dos noches en el departamento de
verano de Marnie en la avenida Bolling, y ahora el carro estaba empacado para
llevarla de regreso a Hopewood por los prximos tres meses. Esta era su nica
oportunidad. Regreso a su caliente y mullido carro y espero. Qu estoy haciendo
aqu? Se senta como una acosadora.
Cmo los poderosos han cado, pens para s misma. Un ao atrs no tena ni la
ms mnima confianza en Madame Esme, y ahora estaba plantada enfrente de su
remolque de aspecto triste, que no tiene ruedas, depositando sus esperanzas en lo
que Madame Esme podra decir.
Lucy apoy su mejilla contra la ventana y casi se haba quedado dormida
cuando escuch un carro acercndose al camino de entrada. Era un viejo Nissan
rojo oxidado. A Lucy le tomo un momento decidir si la chica que sala era la misma
chica que se llamaba a s misma Madame Esme.
Lucy sali de su carro e intercept a la chica en su camino hacia la puerta del
frente.
Disculpa? Perdn por abalanzarme sobre ti, pero
La chica se gir, y Lucy vio que estaba vistiendo un Polo color azul marino
con el logo de Wal-Mart en hilo blanco. Su placa deca hola, su nombre era Martha.
He venido a verte una vez antes continu Lucy. Hace un ao. T eres
Madame Esme, verdad?
La chica asinti lentamente. No mostro ningn signo aparente de que
recordara a Lucy, ni se mir satisfecha.
Siento solo aparecerme de esta manera. T hiciste una lectura para m, no
s si recuerdas; probablemente no. Probablemente haces cientos de estas. As que
La chica se encogi de hombros. Lucy pens que todo el atuendo de Madame

Esme era un poco tonto, pero en retrospectiva tambin haba sido formidable y
extrao. Sin l, esta chica luca terriblemente joven y pequea.
Lucy not el moretn de su mandbula y se pregunt acerca de ello. Encontr
su mano flotando hacia su propia mandbula protectoramente.
Escucha, he estado pensando mucho acerca de las cosas que me dijiste.
Tena la esperanza de que pudieras contestarme algunas preguntas o que quizs
pudieras hacerme otra lectura. He trado dinero.
La chica comenz a sacudir su cabeza incluso antes de que Lucy terminara.
Lo siento, pero no.
Pero t podras La voz de Lucy estaba temblando. No saba qu hacer.
Su llegada aqu haba sido un acto desesperado. Ella, que haba despreciado,
dudado y burlado de Madame Esme finalmente se rindi. Esme/Martha aqu,
estaba tres partes demente, pero Lucy la necesitaba. Lucy se haba cado hasta el
fondo del barril de la cordura. Ni siquiera haba pensado en la humillacin de ser
rechazada, no con cincuenta dlares en su bolsillo.
Puedo hacerte algunas preguntas? pregunt Lucy. Probablemente no
me recuerdas, pero dijiste un montn de cosas extraas, y como ya he dicho, he
estado pensando en ellas. No las entiendo totalmente, pero creo que
La chica sacudi su cabeza de nuevo. Lucy se dio cuenta que la chica luca tan
desinteresada como incomoda. Ella comenz a mirar a Lucy atentamente mientras
que sigui hablando.
Ya no ests en el negocio? le pregunt Lucy. Ella sacudi su cabeza.
No es eso, simplemente no quiero.
T no necesitas todo el conjunto, el montaje y todo eso, verdad? Quiero
decir, no me importa, sino te importa. Si necesitas hacerlo para ponerte en marcha,
puedo esperar. Yo podra solo...
Deberas irte dijo Esme/Martha en voz baja. Se gir y comenz a caminar
hacia su puerta.
La angustia de Lucy fue inmensa. Este era su ltimo recurso. Que se poda
hacer cuando no podas abandonarlo?
Por favor dijo Lucy. Siento emboscarte de esta manera. Me doy cuenta
de lo extrao que parece. No quiero molestarte, pero si pudieras, podra volver en
un mejor momento? Podra hacer una cita. Tendra que haber hecho eso, pero no
tena tu nmero. Lucy levanto su bolsa. Tengo dinero dijo de nuevo menos
confiada.
La chica estaba parada en su puerta abierta, mirando a Lucy sobre su

hombro. Lucy vio compasin pero tambin haba cautela.
Mi nombre es Lucy, pero me llamaste Sophia. Te acuerdas de m?
Tengo que ir adentro dijo la chica.
Lucy no pudo hacer otra cosa que caminar hacia su auto y entrar en l. No
haba nada ms que hacer. En un nivel, esperaba encontrar respuestas. A falta de
eso, esperaba demostrarse a s misma que Madame Esme estaba llena de basura,
era incompetente, probablemente por suerte e impulsada por la codicia. Ella no era
inferior a ninguno de ellos.
Se dej caer en su coche y lanz una ltima mirada desesperada al remolque.
Esme/Martha an estaba parada en su puerta abierta. Se vea tan feliz y cmoda
como Lucy se senta. Lucy estaba a punto de cerrar la puerta, pero vio la boca de la
chica en movimiento, y se inclin fuera del auto.
l no est muerto.
Perdn? pregunt Lucy con naciente asombro.
Solo estoy diciendo que l no est muerto.
Lucy estaba agarrando la puerta tan fuerte que senta los dedos entumecidos.
Te refieres a Daniel?
La chica no dijo nada ms. Cerr la puerta tras ella con fuerza.
My Name is Memory
Hastonbury Hall,
Inglaterra, 1918
Viva de un cambio de Sophia al siguiente. Las gachas del desayuno eran una
delicia cuando las traa, y con mal sabor cuando venan de la enfermera Foster,
Jones o incluso la cansina joven Corinne. Cuando Sophia toca mi cabeza, manos o
me administra medicamentos, siento que mi cuerpo gira de adentro hacia afuera.
No haba nada que pudiera o quisiera esconder de ella, no tena la fuerza.
El alcance de Sophia era estrictamente los hombros y muecas. Las
enfermeras mayores hacan los deberes terrenales, del orinal, mi lavado y cambio
de vendajes. Eran trasladados de inmediato y desdeados, y eso me frustraba,
honestamente, estar a su merced. Mi cabeza estaba tan llena de experiencias,
opiniones. Haba vivido en las ciudades antiguas, navegado a travs del mundo y
ledo libros en pergamino por primera vez en la biblioteca de Prgamo, y
necesitaba un orinal. Me vieron por lo que era: otro soldado de dieciocho aos con
un cuerpo destrozado.
No estaba acostumbrado a estar herido de gravedad. Obtuve heridas y
dolores en todas mis vidas que me persiguieron, como cualquier otra persona. Pero
mor por las heridas graves. La ciencia mdica no era lo que es ahora. No haba por
lo general una transicin larga o una gran cantidad de fanfarria entre la vida y la
muerte, como lo hay ahora.
Pero ms all de la impaciencia de mi propia debilidad, confieso que me
interes. Grandes avances se han realizado en la atencin mdica, y prest
atencin. Estableci el tema de mis prximas vidas. Tengo una inclinacin natural
para la ciencia, pero probablemente la verdadera razn por la que recurr a la
medicina se debe a que la atencin que recib en el hospital vino de manos tan
queridas.
Ahora que estaba despierto y no tena frescas las heridas, fui trasladado a una
habitacin arriba. Era una habitacin grande de paredes amarillas y otras cuatro
camas. Tena vista a un jardn. Pude ver un trozo de verde mezclado con el rojo del
otoo cuando me sent derecho en mi cama. Las ventanas eran grandes y dejaban
entrar una hermosa hoja de luz, incluso cuando llova. En algn lugar bajo el olor
de antisptico y amonaco, ol un dbil rastro de Sophia y me aferr a l, el ms
delgado hilo de ello, a travs de mis febriles sueos.
Por las noches mi fiebre era peor, pero no me import, porque a veces Sophia
vena a sentarse conmigo.
Sophia murmur mientras sostena mi mano. Era la tercera noche en mi
nueva habitacin.
Constance susurr ella.
Levant la vista hacia ella.
Tus ojos son de color azul ahora.
Ellos fueron siempre azules.
No, ellos fueron una vez negros.
Ah, s?
S, e igualmente hermosa.
Es un alivio.
Tu cabello era ms largo la vez pasada, y no estaba en esas... cosas que
llevas.
Peinetas?
S. Era oscuro, pero tus ojos eran en realidad iguales.
Pens que eran negros.
S, diferente color pero igual. Lo mismo en los aspectos importantes. La
misma persona cuando miras en ellos.
Asinti. Mi fiebre era tan alta que ella me sigui la corriente en todo.
La ltima vez que te vi eras una nia muy pequea. Creo que a los seis
aos.
Cmo puede ser posible? No has crecido aqu en Kent, verdad?
pregunt.
No, fue en Grecia, que te vi.
Nunca he estado en Grecia.
S, lo has hecho. Pasaste un momento terrible. Mi fiebre era como un
suero de la verdad. Sent lgrimas llenando mis ojos, pero no las dej ir. Trat de
ayudarte. Tuve una idea. Djame ver tu brazo. Cerr mis ojos y trat de
imaginarlo. Tu brazo izquierdo.
Lo puso a la vista a regaadientes.
Levntate la manga. Tienes una marca all, estoy seguro. Justo ah. Seal
el lugar en la manga de su suter.
Ella me mir con atencin. No se supona que los pacientes pidieran que les
mostraran ms de su piel, y se supone que no debera hacerlo. Pero estaba curiosa.
Se quit el suter de punto, de buena lana verde inglesa, y se levant la camisa de
algodn a lo alto de su brazo para mostrarme. La estaba mirando con tanta fuerza
que la hice ruborizarse.
En la delicada parte inferior de su brazo, un poco retirado por debajo de su
axila, estaba una marca marrn de nacimiento expuesta longitudinalmente a lo
largo de la curva. Quera tocarla, pero me contuve. La piel es un tramo ntimo de
una persona, rara vez fuera, sobre todo en una chica inglesa.
Cmo lo sabes? pregunt. La has visto antes?
Cmo pude haberla visto antes?
Ella se encogi de hombros.
En Grecia.
Me re tanto como mis pulmones me permitieron.
S. Estaba peor entonces. Sent las lgrimas otra vez. La fiebre combinada
con una chica a la que he amado y no he visto en quinientos aos, slo puede
ponerme al descubierto.
Qu pas?
No tena ganas de contrselo.
No quiero ni pensar. No s. Debiste haber tenido una madre negligente, si
tuviste alguna en absoluto.
Eso le llam la atencin.
Y ahora?
Tu madre?
Lo mir solemne.
No, la marca de nacimiento. Por qu la tengo ahora?
Bueno. Es una cosa extraa. Con cada nacimiento tu cuerpo comienza a
refrescarse y est mayormente en blanco, pero entonces lo imprimes por ti misma,
con el tiempo. Te aferras a viejas experiencias: lesiones, injusticias y grandes
asuntos de amor, tambin. Ech una mirada hacia ella. Y los guardas en tus
articulaciones y rganos, y lo usas en tu piel. Llevas tu pasado contigo, incluso si
no recuerdas nada de l.
Usted lo hace. Me estaba dando esa misma mirada de indulgencia, pero
era menos confiada.
Todos lo hacemos.
Debido a que vivimos una y otra vez?
La mayora de nosotros.
No todos nosotros? Su cara mostr ms signos de querer saber
realmente.
Algunos viven una sola vez. Algunos unas pocas veces. Y algunos
simplemente siguen, siguen y siguen.
Por qu?
Puse mi cabeza en mi almohada.
Eso es difcil de explicar. No estoy seguro de que lo sepa realmente.
Y t?
He vivido muchas veces.
Y lo recuerdas?
S. Ah es donde soy diferente a la mayora de la gente.
Voy a decir. Y qu hay de m? Ella luca como si no fuera a creer la
respuesta, pero la tema de todos modos.
Tambin has vivido muchas veces. Pero tu memoria es muy normal.
Es evidente. Se ech a rer. Me has conocido en todas ellas?
Lo he intentado. Pero no, no en todas.
Y por qu no puedo recordar?
Puedes hacerlo, ms de lo que piensas. Esos recuerdos estn all en alguna
parte. Actas por ellos de una manera que no notas. Ellos determinan cmo
respondes a la gente, las cosas que te gustan y las cosas a las que le temes. Una
gran parte de nuestro comportamiento irracional parecer ms racional si se
pudiera ver con el contexto de tu entera larga vida.
Era increble las cosas que estaba dispuesto a decir si estaba dispuesta a
escuchar, y lo estaba. Toqu el dobladillo de su manga.
S lo suficiente acerca de ti como para saber que amas a los caballos y
probablemente sueas con ellos. Es probable que suees con el desierto, a veces, y
tal vez de tomar un bao al aire libre. Tus pesadillas son por lo general sobre
fuego. Tienes problemas con tu voz y garganta a veces, siempre fue tu punto
dbil...
Su rostro estaba absorto.

Por qu?
Fuiste estrangulada hace mucho tiempo.
Su alarma era una mezcla de realidad y simulacin.
Por quin?
Tu marido.
Horrible. Por qu me cas con l?
No tenas otra opcin.
Y conocas a este hombre?
Era mi hermano.
Muerto desde hace tiempo, esper.
S, pero guardando rencor por la historia, me tem.
Pude ver por su cara, que estaba tratando de averiguar dnde colocar todo
esto.
Eres un psquico? pregunt.
Sonre y negu.
Aunque la mayora de los psquicos, si son buenos, tienen algo de
recuerdos de vidas pasadas. Y tambin lo hacen la mayora de las personas a las
que consideramos locas. En un asilo encontrars la mayor concentracin de
personas con memoria parcial. Consiguen flashes y visiones, pero por lo general no
en el orden correcto.
Me mir con simpata, preguntndose si ah es donde yo perteneca.
Es eso lo que haces?
No. Recuerdo todo.
My Name is Memory
Washington, D.C.,
2007
Nada tena que ver con la caravana de rosas de Madame Esme. Esto era una
oficina situada en un edificio real de oficinas de Wisconsin Avenue, en Upper
Georgetown. Haba un ascensor de verdad y una sala de espera y diplomas
enmarcados en la pared. Lucy dudaba que Esme hubiera conseguido mucho ms
que su certificado de TGE9, pero este chico tena diplomas de Haverford College,
Cornell Medical College, Georgetown University Hospital, y tambin de unos
cuantos sitios ms.
Cuando Lucy se detuvo para considerarlo, fue bastante extrao encontrarse
aqu. Despus de todas las horribles experiencias de Dana con los psiquiatras, Lucy
nunca pens que llegara a ir a uno por voluntad propia. Pero quizs eso es lo que
haca que esto fuera diferente para Lucy. A Dana la haban comprometido a
hacerlo, la haban atado con una correa, drogado, y arrastrado. Ella nunca lo
escogi.
En cierto modo, Lucy tena ms evidencias que nunca de su propio tipo de
locura, pero darle la vuelta para encararlo le haca sentir menos loca que si
escapara de ello. Cuerda o no, a causa de Daniel y Madame Esme estaba
empezando a sospechar que esas imgenes discordantes de su cabeza
correspondan a alguna realidad, y solo necesitaba descubrir cmo. Quera
informacin. Lo necesitaba. Esperaba que esto pusiera orden al desorden que
amenazaba en el borde de su mente. Y adems, no saba qu ms probar.
Cuando el Dr. Rosen entr, pareca tan serio como sugera su diploma. Ella se
puso de pie y le estrech la mano, esperando parecer menos joven y desesperada
de lo que se senta.
De modo que lo que deduzco de nuestra conversacin telefnica es que
ests interesada en la hipnosis dijo l, sealando con la mano el sof para que se
volviera a sentar.
S. Eso creo.
Puede ser til en casos de ansiedad, como me has descrito, pero funciona
mejor en cuanto a terapia, y en algunos casos de medicacin dijo estas cosas casi
como si se supusiera que deba hacerlo.
9
TGE: Ttulo de Graduado Escolar.
Me doy cuenta de eso dijo Lucy un poco nerviosa. Pero vivo a dos
horas y media de aqu, y ahora mismo solo puedo permitirme una sesin.
Podemos empezar con la hipnosis y ver cmo va? Lucy haba investigado lo
suficiente por Internet para saber que el Dr. Rosen tena una reputacin por ser
algo poco ortodoxo en el uso de la hipnosis y por tener buena disposicin para
trabajar con buenos candidatos.
l la observ detenidamente. Asinti.
Podemos probarlo. Algunas personas son ms receptivas que otras.
Veremos cmo lo haces.
l sac una grabadora del cajn de su escritorio.
Te gustara que lo grabase? La mayora de la gente quiere escuchar la
sesin despus.
No haba pensado en eso, pero le pareci una buena idea. Y si hubiera tenido
su sesin con Esme en una cinta?
S, por favor.
Empez por hacer que se recostara y se relajara. Le dio instrucciones para que
se centrara en el bolgrafo dorado de l hasta que sus ojos se cerraron. Le habl en
una voz suave durante un buen rato sobre estar relajada y escuchar el sonido de su
respiracin y ese tipo de cosas. Despus dijo que la iba a guiar a travs de una
imagen. La iba a dirigir a una casa, explic, y ella iba a contarle lo que vea all.
Sinti cmo se adaptaba a su voz hasta que sinti un cansancio profundo llegando
a ella. Lo siguiente de lo que fue consciente fue que estaba caminando por un
pasillo.
Y dime como es dijo el Dr. Rosen con voz calmada.
La madera cruje bajo mis pies. No quiero hacer mucho ruido dijo Lucy.
No estaba pensado, sino reportando.
Por qu no?
No quiero que nadie sepa que voy a ir otra vez a su habitacin. Siempre me
acerc hasta all a escondidas.
A la habitacin de quin?
No estaba segura de si no lo saba o no lo quera decir, as que continu.
Su habitacin est justo delante de m. Antes era mi habitacin.
Pero ahora no lo es?
No. Debido a la guerra. Ahora es un hospital. Lucy estaba diciendo estas

cosas sin comprender realmente lo que quera decir o por qu las deca, pero lo
raro de eso no la inquiet por alguna extraa razn.
Quieres entrar en la habitacin?
S. Quiero verle.
Entonces por qu no te adelantes y entras sugiri l.
Est bien.
Dime, qu ves?
Se sinti terriblemente triste de repente. Como si hubiera algo terrible de lo
que se haba olvidado y que ahora recordaba. Sinti una dolorosa hinchazn en su
garganta.
Daniel no est all.
Estas molesta.
Hay otros tres soldados. l no est.
Lo lamento.
Sinti las lgrimas en sus ojos y bajando por sus mejillas.
Por qu pens que estara ah?
Estaba llorando tanto que se le hizo difcil hablar por un momento.
Sentas cario por l.
Lo amaba. l no quera dejarme. Dijo que volveramos a estar juntos. Dijo
que nunca me olvidara, sin importar qu, y que yo tena que intentar no
olvidarme de l. Por eso escrib la nota.
Qu nota escribiste?
Escrib una nota para m. Para ms tarde. Para hacerme recordar. La
escond en el compartimento de detrs de mi estantera de libros en mi antigua
habitacin. Ah tambin est su carta.
Su carta era para ti?
S.
En tu antigua habitacin?
S.
Dnde est esa habitacin?
En nuestra antigua casa. La casa grande. No en la casa de campo cerca del
ro, donde vivimos ahora.
Describi el paisaje que rodeaba la casa grande, y el pueblo de Hythe no muy

lejos de all, y el ro y los gallineros y la vieja cocina en el jardn, que se haba
convertido en un estacionamiento a causa de la guerra. Describi los antiguos
jardines, los magnficos jardines de antes.
Antes de qu? pregunt l.
Antes de que Madre muriera. Ella fue la que hizo los jardines.
Cuando muri tu madre?
Cuando era pequea, pero la recuerdo.
En algn momento su voz baja la hizo salir de la casa y la regres a la oficina
donde estaban sentados. l habl ms de relajarse y respirar. Cuando le dijo que
abriera los ojos, lo hizo.
Se senta desorientada, pero no confusa o dudosa. Sinti que haba estado
llorando; sinti la tristeza residual pero no la emocin real. Intent darle sentido.
Lucy?
S.
Te sientes bien?
Eso creo.
Recuerdas lo que viste?
Volvi a pensar en ello.
Creo que s. La mayor parte.
El Dr. Rosen pareca algo desconcertado, como se poda ver, cuando ella se
concentr en su cara.
Te hundiste rpidamente y muy profundamente dijo l.
S? No es as como es normalmente?
l tena una mirada ambigua.
En realidad no hay algo normal, no dira eso. Pero t de hecho estuviste
receptiva y tal vez inusualmente clara sobre dnde estabas y lo que veas.
Ella asinti.
Sabes lo que significa? Est basado en alguna experiencia que te fuera
conocida? pregunt l.
No como una experiencia, no. Pero me suena. Baj la vista hasta sus
dedos. Lo llamaras una regresin, lo crees?
l pareca vagamente incmodo.
Podra ser. Eso puede pasar.

No creo que sea algn lugar en el que haya estado en mi vida. Pero, crees
que pudiera ser No pudo terminar su frase, y l no pareca tener mucha prisa
para que ella la terminara.
l dejo escapar un suspiro.
Lucy, nuestro tiempo est a punto de acabar. Eso fue una experiencia
dramtica para ti, estoy seguro. Si te ests sintiendo perturbada, eres bienvenida a
sentarte en mi sala de espera todo el tiempo que necesites.
Creo que estoy bien dijo. Volvi a pensar en ello. No pareca como si le
hubiera pasado a ella, pero tampoco pareca como si le hubiera pasado a cualquier
otro. Dnde estaba la casa? Era un lugar en el que pudiera haber estado alguna
vez?. Crees que algo de esto fue real? Crees que realmente dej una nota para
m? No recuerdo nada parecido a eso. Se senta extraamente dormida haciendo
la pregunta.
El Dr. Rosen pareca reacio a ofrecer algn tipo de hiptesis.
Es de esperar que surjan cosas raras e incongruentes en la hipnosis. Como
sucede en los sueos. Estas piezas de informacin pueden ser extremadamente
tiles en trminos de autoconocimiento. Pero seguramente no es aconsejable
tomrselas de forma literal. Creo que lo ms inteligente es pensar en ellas como
una metfora.
Lucy lo mir directamente.
No parece como una metfora.
Lucy escuch la grabacin de su hipnosis esa noche en su habitacin con el

volumen bajo y su puerta cerrada. Lo que primero le choc y con ms fuerza, fue
su voz. Cuando se haba imaginado recorriendo el pasillo con la instigacin del Dr.
Rosen, haba dejado de sonar como ella y haba empezado a sonar como una chica
inglesa. Era casi asombroso. Volvi a reproducir esa parte tres veces, con el
corazn latiendo con fuerza, para asegurarse de que lo estaba escuchando bien, de
que de verdad era ella hablando. Y lo era.
En la vida real, Lucy era malsima para los acentos. Haba interpretado a un
habitante de los barrios obreros en una produccin escolar de Oliver! en octavo
grado con un acento que se deslizaba y se escabulla sin saber dnde situarse. Fue
peor que Dick Van Dyke en Mary Poppins. Pero su acento en la cinta sonaba
extraamente sutil y consistente. No poda haberlo repetido ahora ni a punta de
pistola.
Escuch sus palabras como si se tratase de otra persona hablando, pero
recordaba decir lo que dijo y ver lo que vio. La voz, las imgenes, formaban parte
de ella pero tampoco eran parte de ella. Recordaba ver la casa, y cuando cerr los
ojos y escuch la cinta ahora, tumbada en su cama, lo vio de nuevo. El pasillo, la
puerta de la habitacin. Su antigua habitacin, dijo la chica de la cinta ella que
lo era.
Ya no estaba bajo el efecto de la hipnosis. No poda durar tanto, verdad? El
Dr. Rosen dijo que la haba sacado de eso. Desde que dej su oficina y se meti en
su coche para conducir de vuelta a casa, haba hecho muchas cosas normales y
tenido muchos pensamientos normales. Haba echado gasolina al coche y haba
comprado un paquete de Skittles. Haba cortado un puado de hortensias azules
del patio y las haba puesto en un jarrn. Haba cambiado el agua de Sawmill y
haba quitado otra muda de piel de su caja de cristal. Haba ayudado a preparar la
comida y comido una cena temprana con su madre. Haba odo a su padre llegar a
casa y le haba ayudado a quitarse el uniforme de Confederado que llevaba puesto
en el museo viviente en Chancellorsville de cada ao. Ciertamente no haba
seguido hablando como una chica inglesa anticuada. Su voz sonaba otra vez
normal, y se sinti, a pesar de la extraa y lenta agitacin que tuvo lugar en su
cabeza, ms o menos como era ella.
Pero cuando cerr los ojos y escuch la cinta, las cosas que vio bajo la
hipnosis las vio otra vez. Se imagin a s misma abriendo la puerta de la
habitacin; vio la habitacin como la haba visto antes. Pero en la grabacin, la
chica ella de repente fue sacudida por la emocin y dej de ver con claridad.
Lucy no sinti el dolor que haba sentido entonces, as que intent echar un vistazo
alrededor de la habitacin.
Siguiendo con los ojos cerrados, imagin el dbil resplandor de las paredes
amarillas, el reparto verde y frondoso de la luz que entraba por los dos ventanales.
No pareca como si se lo estuviera inventando. No saba de dnde vena la
imagen, pero pareca como si estuviera investigando, hurgando en algo que ya
figuraba en su mente con todo lujo de detalles.
No estaban los tres soldados en la habitacin. No haba ninguno, ahora que
estaba mirando. Poda retener una imagen breve y fugaz de los soldados all
dentro, pero no perdur. La imagen que quedaba era de una habitacin vaca con
una cama alta con dosel, un armario pesado, una cmoda con un espejo poco claro
sobre esta, y una fila de elegantes estantes incorporados en la pared ms lejana.
Tena la extraa sensacin de que si venca esa balda, podra ver los ttulos de cada
libro que estaba en ella. Pero la chica ella no haba ido tan lejos. Se haba
quedado de pie en la entrada, llorando.
Escaleras abajo en su propia casa una puerta se cerr y sorprendi a Lucy. Se
incorpor, con los ojos abiertos, de vuelta a su habitacin, lo que tambin suceda
que tena las paredes amarillas. Cerr los ojos y los abri de nuevo. Pareca como si
hubiera subido a travs de quince metros de agua pesada. Ahora, de vuelta a la
superficie y mirando hacia abajo, la imagen que haba tenido era borrosa y muy
lejana. Ya no pudo verla ms.
Esa noche so con la habitacin amarilla. Vio a Daniel en ella, lo que no
sorprendi a su yo del sueo lo ms mnimo. No pareca el mismo Daniel que
haba conocido en el instituto, pero ella, no obstante, supo que era l. As es cmo
era a veces en los sueos. l quera decir algo. Tena la misma expresin
agonizante que en la noche de la fiesta del ltimo curso. Estaba intentando decirle
algo, pero l no pudo articular palabra. No tena aire en los pulmones. Lo intent y
luch, y ella se sinti triste por l. Y despus se dio cuenta de que saba lo que l
estaba intentando decirle.
Ah, la nota! dijo ella, agarrando sus manos. S lo que quieres decir.
My Name is Memory
Hastonbury,
Inglaterra, 1918
No poda creer que estaba muriendo. El buen Dr. Burke lo saba, y al
principio no le cre. Estaba absolutamente seguro de que estaba equivocado,
porque el destino no poda ser tan cruel, decid, a pesar de que tena todas las
razones para saber que el destino no le est prestando atencin a esa escala. Pero a
medida que pasaban los das fue imposible no reconocer que mis pulmones se
estaban deteriorando en lugar de mejorar. Haba muerto de tuberculosis antes,
saba lo que pasaba. Y esta vez mis pulmones ya haban sido devastados por el gas.
Era tal vez la persona en el mundo con menos miedo a morir, pero esta vez no
poda soportarlo.
Haban habido tantas vidas que haba sido feliz de dejar, aunque
dolorosamente. Tantas veces estaba ansioso por empezar de nuevo, para ver dnde
una nueva vida me llevara con la esperanza de que me guiara hasta Sophia. Y
ahora la tena y no poda quedarme.
Cmo puedo volver a encontrarla? El destino podra eventualmente dejarla
en mi regazo otra vez, pero a qu ritmo? Quinientos aos? No podra hacerlo de
nuevo.
Tena el poder de ponerle fin a mi vida. Eso estuvo mal, tal vez, pero lo hice.
Por qu no puedo vivir si quiero? Debera ser capaz de hacerlo. Eso es lo que
pensaba. Quera vivir. Nunca le haba pedido a mi cuerpo esto antes. Todas las
cosas que saba, mi cabeza tan llena de cosas, deberan haber hecho alguna
diferencia. Poda hablar euskera. Poda tocar el jodido clavicordio. Eso debera
haberme comprado algo. Pero no fue as. A mi cuerpo no le importaba.
Saba que Sophia poda dejarme atrs. Poda desaparecer durante siglos
enteros, sin siquiera saber que exista. Hago la bsqueda y el recordatorio, ella la
desaparicin y el olvido. Odiaba ser el que la dejaba. Me aferr a esos diecisiete
das tan fuerte como nunca me he aferrado a nada.
Todo lo que poda pensar en hacer era amarla. Eso es todo lo que una persona
puede hacer.
Sophia debe haberlo sabido, tambin. Tena una mirada triste, con
cuestionamiento en sus ojos cuando entr en mi habitacin esa noche. Como si
dijera: No te irs realmente, verdad?
Los otros dos ocupantes de la habitacin se haban ido, uno liberado de su
vida y el otro a un centro cerca de su familia en Sussex. No puedo decir que los
echaba de menos. Le dio a las reuniones de Sophia conmigo una sensacin
diferente.
Puedo contarte un secreto? pregunt, mirando a su alrededor.
Por favor.
Esta fue mi habitacin.
Me sent de nuevo en la almohada.
Esta fue tu habitacin? Echo un vistazo a las paredes amarillas, las
ventanas altas con las cortinas de flores, las estanteras a lo largo de la pared. Es
cierto que no dio exactamente la sensacin de un hospital. Cmo puede ser
posible?
Antes de que fuera requisado.
En serio. Viviste aqu? Estaba claro por su acento y modales que ella
naci bien, pero no haba notado cun bien. Consider esto. As que he estado
durmiendo en tu dormitorio.
Ella asinti con un poco de picarda.
Me gusta eso.
S?
S. Mucho. Dnde vives ahora?
En una de las cabaas junto al ro.
Te molesta?
No, en absoluto. Estara encantada de quedarme, incluso despus de la
guerra.
Pero volvers aqu?
Supongo que lo haremos. Si alguna vez se termina.
No quieres?
Ella se encogi de hombros.
Ya no es alegre. Es demasiado grande para mi padre y yo, y los jardines ya

estn crecidos.
La idea de que ella haya nacido en esta gran casa hizo que mis afirmaciones
sobre su persona parecer un poco exagerado. Ella era probablemente la seora
Constance. Ella haba vuelto a ser la esposa del magistrado, y yo era el hurfano de
los pies descalzos.
Cuando me enter de su relacin con la casa, empez a fascinarme. Era una
casa vieja y llena de cosas viejas. Debido a que estaba muriendo, me trajo algo de
ropa de un abuelo o un to abuelo y discretamente desapareci mientras yo
luchaba por ponrmelas. Debido a que me estaba muriendo, accedi a llevarme de
paseo por los pisos superiores, y seal los lugares donde hombres y mujeres
famosos haban dormido, a veces juntos.
A la tarde siguiente me trajo libros de la inmensa biblioteca.
Si ha vivido tanto como usted dice, probablemente ha ledo todo esto.
Estudio los costados.
La mayora de ellos. Seal el Ovid. Le estos en latn. Y Aristteles en
Griego.
As que usted lee en latn y griego, verdad? Poda decir por mi acento y
mi rango que no era un producto de la escuela pblica. Tena esa mirada
desafiante, pero tena unas pocas partes de afecto en ella, tambin.
Cmo no pude haberlo hecho estando por aqu tanto tiempo?
Qu otros idiomas conoce?
Me encog de hombros.
Muchos de ellos.
Cules?
Pregntame y yo te dir.
rabe?
S.
Ruso?
No de manera moderna, pero s.
Su asentimiento fue dudoso, pero divertido.
De acuerdo. Y el alemn?
Por supuesto.
Japons?
No. Bueno, un poco.
Francs?
S.
Ella sacudi la cabeza.
Est siendo honesto conmigo?
Por supuesto. Siempre. Mi cara estaba ms seria que la de ella.
Es difcil de creer lo que dices.
Toco los extremos de su cabello rizado, y me dej. Yo estaba feliz.
Por qu no buscas en tu biblioteca. Trata de encontrar un libro en un
idioma que no sepa leer.
Pareci gustarle el desafo. Esa noche me llev ocho libros en ocho idiomas,
todos de los que le partes y traduje para ella. Fue capaz de probarme un poco en
latn y griego, y saba lo suficiente de italiano, francs y espaol para convencerse.
Pero estos son fciles, protest. Estas son todas lenguas romnicas.
Treme hngaro; treme Arameo.
La mirada de burla haba desaparecido de su rostro.
Cmo haces esto? pregunt en voz baja. Est empezando a asustarme.
Durante varias de las prximas noches me trajo los artefactos de la casa.

Nuestro segundo desafo despus de los libros y los idiomas eran los instrumentos
musicales. Su bisabuelo haba sido un coleccionista. Yo era capaz de explicar los
orgenes de todos ellos y tocar la mayor parte. He tocado un aulos hecho de hueso
y una flauta de pan frotada con cera antigua, y sople en un buccina de un tipo que
realmente toqu en dos puntos en mi carrera militar, en Anatolia. Eran demasiado
viejos para conseguir sacar un verdadero sonido, pero por lo menos poda
demostrarle.
Slo poda llevar los que poda cargar, pero una noche me llev fuera de su
antiguo dormitorio, vestido con pantalones de montar de su abuelo, haca el
clavecn en la sala de msica para tocarle, lo cual hice, y con alegra. Mis dedos
estaban oxidados y no posean un gran talento para empezar con ello, pero la
chica, el momento y mi memoria me llevaron.
Despus, quera tanto darle un beso.

Eres extraordinario dijo. Cmo lo haces?
No pensaras que soy extraordinario si supieras cuntos aos llevo
tocando. Estos dedos que tengo ahora no pueden mantenerse a mi ritmo.
Dices que al igual has tenido otros dedos.
Tengo. Cientos. Necesitas desarrollar msculos y tener ciertas dotes fsicas
para tocar realmente bien.
Apart la mirada, y tena miedo de que hubiera ido demasiado lejos con mis
cientos de dedos. Baj de mi nube y me di cuenta que estaba cansado y sin aliento
y me sent frustrado por mi estpido decadente cuerpo. Cmo iba alguna vez a
darle un beso?
Sinceramente, no s cmo puedes ser tan joven y hacer tantas cosas dijo
en voz baja.
Y casi todas ellas son bastante intiles, no?
Cmo puedes decir eso?
Qu bien me hace que toque un aulos o flauta de pan? Se han extinguido.
No tienes ni idea de cunto tiempo perd en cada uno de estos instrumentos. Ya no
se suman a nada.
No fue una prdida dijo apasionadamente.
No pude evitar sonrer a su cara caliente, de color rosa.
Tienes razn. Me dieron la oportunidad de tratar de impresionarte.
Mir sus diez dedos y luego me mir pensativamente.
No te dio placer aprender a tocarlos? pregunt. No te gusta poder
tocar?
Fue hace mucho tiempo, pero s, me encant poder tocar le contest.
Entonces eso es lo bueno de ellos.
Nuestro tercer desafo eran los instrumentos nuticos. Otro de sus
antepasados haba sido un coleccionista, as que me prob en ellos. No slo s
cmo hacer funcionar cada uno de ellos, sino eran tremendamente ricos en
recuerdos. Cada uno me sugiere una historia. Navegando por el Cabo de Buena
Esperanza en una tormenta, navegando el estrecho de fuego debajo de un techo
providencial de estrellas. Le habl de enormes tifones, recaladas aterradoras,
invasiones piratas, y muchos ahogamientos de los cuales dos eran mos. Le
encantaba or hablar de navegar dentro y fuera de Venecia, y le habl del perro
Nstor. Se quit los zapatos y se sent en mi cama con los pies metidos debajo,
escuchando durante todo el tiempo que he podido hablar. Apoy la cabeza en mi
rodilla, y rec para que no se moviera.
Suspir, cuando las ltimas luces parpadearon fuera en el pasillo y supo que
tena que irse.
Cmo un chico de Nottingham se vuelve tan terriblemente inteligente
para contar historias?
Soy un chico de un montn de lugares. Slo estoy contndote cosas que
recuerdo.
Me mir crticamente.
Estoy luchando contra creerte. Eso no fue un problema al principio, pero
ahora se ha vuelto difcil. Estudi mi cara con cuidado. Hay algo en ti que no
es como cualquier persona que he conocido. Tienes una extraa clase de confianza.
Como si realmente fueras un hombre que conoce todo el mundo. O al menos lo
cree.
Me ech a rer, feliz de que me dejara tomarle la mano tanto tiempo.
Es ambas cosas, supongo.
Por qu no eres famoso? Por qu los escritores no estn escribiendo sobre
ti, y los fotgrafos tomndote fotos?
Me sent herido, y no lo oculte.
Nadie sabe estas cosas sobre m. No se lo digo a nadie. No quiero ser
famoso. Y por qu alguien me creera?
Porque puedes hacer cosas extraordinarias.
Y muchos otros tambin.
No como t.
Toqu las vendas en mis costillas.
Quiero vivir mi vida tan serenamente como sea posible. No quiero ser
considerado como un loco. No quiero ser arrojado a la papelera de locos, donde las
otras personas viejas con recuerdos van. No le digo a nadie de estas cosas.
Pero me lo contaste.
Me volv hacia ella. Me sent enterrar, y no poda actuar de otra manera.
Dios, Sophia. No eres cualquier persona. No has odo todo lo que he
dicho? Puedes pensar que soy otro muchacho pattico a tu cuidado, y lo soy. Pero
eres todo para m.
Estaba sentado y sonrojado, y tan determinado que apenas poda sentir mis
pulmones o cualquier otra parte de m. Sophia haba dejado caer mi mano, y luca
como si fuera a llorar.
Por favor, trata de creerme dije. Esto no sucedi por accidente. Has
estado conmigo desde la mismsima primera vida. Eres mi primer recuerdo todas
las veces, el nico hilo en todas mis vidas. Eres tu quien me hace una persona.
My Name is Memory
Hopewood, Virginia,
2007
Lucy pas la mayor parte de sus das en una especulacin solitaria. Se puso
de pie detrs de la barra Healthy Eats, batiendo ingredientes de frutas mezcladas
de las montaas para una aparentemente interminable lnea de clientes, pero
estaba tan profunda en sus pensamientos que estaban prcticamente hacindose
solos. El sonido del crujir del hielo en el mezclador dentro y fuera de sus
constantemente preguntas. Fue la banda sonora de su verano.
No le haba dicho a Marnie. Apenas se lo haba dicho a s misma. Estaba
esperando el momento oportuno.
Se pregunt acerca de Daniel con ms frecuencia. No saba si pensar si l
estaba vivo o muerto, pero pensaba en l de todos modos. Dentro de su cabeza, l
era el nico con el que poda hablar.
Se senta como si comprendiera mejor su soledad. Entendi tan bien que se
senta mientras pensaba en l como si hubiera cogido una fiebre. Bueno, en primer
lugar haba capturado su locura, la soledad lleg ms lentamente. Cuando sabes
que eres diferente, cuando tu mundo interior no tena sentido para nadie ms,
incluyndote, es natural que te apartes. No puedes seguir la pista de lo que la
gente normal se supone que debe pensar en comparacin con lo que realmente
pensaba, y ampliabas la brecha entre ellos. Las simples interacciones eran un poco
ms tensas, hasta que tal vez te rendas en la mayora de ellas.
Creo que esto podra ser llamado enfermedad mental, se dijo a s misma en algunas
ocasiones. Pero tal vez estoy en algo verdadero, argumentaba. Tal vez un montn de
locos son algo cierto, se responda.
Hace tiempo dio por terminada la bsqueda de una explicacin racional. Fue
la bsqueda de lo irracional la explicacin que mejor se adaptaba a todas las cosas
que haba experimentado. La consistencia interna fue tan buena como esperaba.
Algunas personas pensaban que se poda acceder a vidas pasadas mediante
la hipnosis. Regresin a vidas pasadas, se llamaba. Por supuesto, eso significaba
aceptar la premisa de que tenas vidas pasadas, lo que era grande, pero fue
dejando eso de lado por el momento. Lo estaba aceptando a manera de prueba, por
el bien de una conjetura. Conjetura, despus de todo, su constante compaera, su
nueva mejor amiga.
Eso significara que la nia inglesa era ella, Lucy, en una vida anterior. Eso,
de hecho, era mucho para procesar, pero all estaba. Significara que la enorme casa
realmente exista o haba existido en algn lugar, probablemente en Inglaterra. Eso
significara que una vez haba tenido una madre que haca jardines y muri
cuando ella era joven. Eso significara que haba un chico real que haba amado y
muerto, a quien haba llamado Daniel, a quien consideraba en sus sueos de ser la
misma persona que su Daniel de la secundaria.
Eso significa que realmente lo era, o haba sido, una nota dejada por... bueno,
por ella. Eso significara que haba estas cosas en el mundo real y que poda,
supuestamente, encontrar, si no se haban perdido o destruido. Se senta como un
gran salto el poder conectar estas imgenes en su mente a las cosas en el mundo
real, pero eso era lo que exiga su hiptesis. Ella quera saber. No poda dejarlo ir
hasta que lo descubriera. Iba a seguir persiguiendo a su locura, no iba a dejar que
la persiguiera. Si haba un lugar real y una casa y una nota, iba a tratar de
encontrarlos.
Sus vacaciones de verano realmente estaban resultando ser unas vacaciones
despus de todo, unas vacaciones de la cordura. Pens fugazmente en Dana.
Esperaba que ella pudiera hacer un buen viaje.
My Name is Memory
Hastonbury Hall,
Inglaterra, 1918
Ella quera saber sobre Sophia, por lo que le cont. No todo, pero muchas
cosas. Escuch con tanta intensidad que era casi como si estuviera recordndose a
s misma. Eso era lo que yo imaginaba, de todos modos, en las horas que tena que
pasar sin ella.
Entonces, qu hicimos cuando cabalgamos en el desierto?
Estaba en parte bromeando conmigo, todava me retaba a ver cuando
acababa. Y estaba dignndose a creerme un poco. Haba comenzado, a pesar de s
misma, a creer lo que dije acerca de mi pasado. Me di cuenta. Pero cuando
preguntaba acerca de ella, cuando le record su papel en estas aventuras, segua
jugando.
Al principio estbamos en un apuro. Como ya he dicho, tena que alejarte
de la bestia de mi hermano tan pronto fuera posible.
Y entonces? Me encant cuando se quit los zapatos y se subi a la cama
conmigo.
Y luego fuimos ms lento. El desierto estaba completamente vaco.
Empezamos a sentirnos seguros. Tenas hambre. Te comiste la mayor parte de la
comida.
No lo hice.
Oh, lo hiciste. Chica codiciosa.
Era muy pesada?
Negu, al verla como estaba en el ojo de mi mente.
No lo creo. Eras tan delgada y hermosa como lo eres ahora.
As que fui codiciosa y com toda la comida. Y luego qu?
Entonces hice un fuego, mont una carpa muy primitiva y puse nuestras
mantas debajo de ella.
Asinti.
Y entonces nos dimos cuenta de que las estrellas eran extraordinarias, as
que salimos de debajo de la tienda.
Eso suena bien. Y luego qu?

Hicimos el amor tiernamente con el cielo abierto como testigo. Tambin
me encant ver el rubor en sus mejillas.
No, no lo hicimos.
Le sonre.
Tienes razn, no lo hicimos.
No lo hicimos? Ahora se vea decepcionada, y me re.
No. Con valenta, toqu su mejilla. Yo quera.
Tal vez tambin yo. Por qu no lo hicimos? Llev sus rodillas hasta su
pecho.
Porque te casaste con mi hermano.
El que trat de estrangularme.
S. Estaba mortalmente celoso, porque pensaba que lo estaba traicionando y
aprovechndome de ti. No quera darle la razn.
Se lo mereca.
S, se lo mereca. Pero nosotros merecamos algo mejor.
Pude ver la emocin en su rostro.
Lo crees?
S. Los arrepentimientos quedan contigo. Te distorsionan con el tiempo.
Incluso si no puedes recordarlos. Le toque los pies a travs de sus calcetines.
Tena hambre de tocar cada parte de ella. Y de todos modos, tendremos nuestra
oportunidad.
No s qu pas con Sophia esa noche, pero cuando lleg la maana siguiente,
estaba diferente. Solemne y a la vez urgente.
El Dr. Burke est equivocado acerca de ti. Vas a estar bien.
No poda mentirle.
Lo estars dijo combativa.
Dile eso a mis pulmones.
Creo que lo har. Puso sus brazos a mi alrededor y apret su mejilla

contra mi pecho. Siempre pareca preocupada acerca de que alguien nos viera,
pero no pareca importarle ahora.
Me sostuvo durante mucho tiempo, y entonces me mir.
Siento todo por lo que has pasado dijo. No puedo soportar pensar en el
dolor que has estado sintiendo. Mereces algo mejor.
Est bien dije rpidamente. He pasado por cosas peores. Sus ojos
estaban llenos de tristeza, y no lo quera para ninguno de nosotros.
Pero eso no lo hace menos doloroso, verdad?
S, duele le dije con fuerza. El dolor es miedo, y no tengo miedo. S que
voy a tener un cuerpo nuevo pronto.
Hablas como si tu cuerpo fuera una habitacin en la que puedes entrar y
salir. Tena sus manos en mis brazos. Pero este eres t.
Me sent frustrado de golpe. Seal mi pecho.
Esto no soy yo. Este cuerpo se est rompiendo, pero yo no. No quera su
mirada de simpata. Odiaba ser dbil frente a ella. Te lo prometo. Voy a estar
sano de nuevo, y te encontrar.
Su expresin era tierna. Permaneci en silencio un rato, y se me ocurri que
luca mayor de lo que lo hizo el primer da que despert con ella.
Nos merecemos algo mejor dijo en voz baja.
Tendremos algo mejor.
Lo haremos?
S, lo haremos. La mir con seriedad absoluta. No me importa esto.
Puedo esperar un poco ms si tengo que hacerlo, porque s que voy a estar de
nuevo contigo, y voy a ser fuerte otra vez. Cuidar de ti, te har el amor y voy a
hacerte feliz.
Me haces feliz dijo. Puso sus brazos alrededor de m, y me di cuenta de
que estaba llorando en su hombro y no quera que ella lo viera. Mi fiebre estaba tan
alta que era difcil no estremecerse en sus brazos.
Una cosa, sin embargo dijo despus de un rato, y su voz era ms clara.
Qu?
Cuando me encuentres de nuevo, cmo sabr que eres t?
Te lo dir.
Pero y si no te creo? Soy un pequea terca, ya sabes.
La sostuve con fuerza.

S, lo eres. Pero no eres imposible.
En el ltimo da soleado de mi vida, Sophia me trajo un abrigo de su padre y

me llev afuera. Puedo recordar el esfuerzo que tom mantenerme en pie de un
paso al siguiente. Caminamos lo suficientemente lejos de la casa para olvidar que
era un hospital. Llevaba un sombrero de lana azul brillante y un vestido rojo
difuso que se senta como propia satisfaccin entre mis dedos. No luca como una
enfermera, sino como una chica encantadora sin cuidado en un paseo con su novio
en el jardn. As es como pretendimos que era.
Encontramos un trozo de hierba bajo el sol y nos acostamos sobre l. Sent el
calor del sol, y la dulzura de su cabeza en mi hombro, puse mis brazos a su
alrededor. Me hubiera gustado meterme en ese momento y permanecer en su
interior sin dejar que otro pasara. En silencio, absortos vimos una mariposa
amarilla posarse en la punta de su bota.
Este fue un jardn de mariposas una vez dijo. La cosa ms hermosa que
jams hayas visto. Se volvi hacia m y sonri. Bueno, quizs no lo ms
maravilloso que hayas visto.
Me ech a rer. Me encantaba el sonido de su voz. Quera que siguiera
hablando, y pareca saberlo.
Haba miles, decenas de miles de ellas en todos los colores. Y debiste haber
visto las flores. Yo era muy pequea, pero me quedaba aqu y dejaba que las
mariposas se posaran en cada parte de m y trataba de no rer cuando me hacan
cosquillas.
Me gustara haber visto dije, mirando el movimiento lento de las alas de
la mariposa en su bota.
Mi madre lo hizo. Era famosa por los jardines que hizo.
Lo fue?
S. Y por ser hermosa. E imprudente.
Imprudente?
Le gustaban las cosas rpido. Mi padre dijo que tena piernas nerviosas,
porque no poda estar quieta ni por un segundo.
Pensamos en eso por un rato. Quera ser cuidadoso.
Y qu hay de las mariposas? Qu pas con ellas?

Se fueron despus de que muri. Mi padre no trat de mantener los
jardines despus de que ella muri.
Ser cuidadoso no me haba ayudado. Me hubiera gustado no haber hecho esa
pregunta. Nos ech fuera del refugio de ese momento y de nuevo al paso del
tiempo. El tiempo se perdi y Sophia haba sufrido demasiado de ello.
No levant la cabeza, pero sent la tristeza de su cuerpo apretado contra el
mo, y estaba demasiado dbil para resistirlo. Me llen tambin.
Te amo le dije. Ms que nada. Siempre lo he hecho.
O la humedad en su respiracin. Levant la mano a su cara y sent sus
lgrimas.
Te amo dijo.
Esas fueron las palabras que haba esperado or muchas vidas, pero me
dieron un dolor profundo. Dese que no lo hubiera dicho. Ya haba perdido
demasiado. Me hubiera gustado haber muerto en el valle del fangoso ro Somme y
no hacerla perder una cosa ms.
Durante dos das entraba y sala de un sueo febril. Sophia estaba all. La vi
cuando abr mis ojos y la sent cuando no poda. Me pregunt si haba sido
despedida de sus funciones de enfermera, estaba conmigo todo el tiempo. Habl
con ella, y ella me habl, pero slo tengo la idea borrosa de lo que dijimos.
Y entonces despert. Me dola el cuerpo, apenas poda respirar, pero mi
cabeza estaba clara. Sophia estaba inicialmente extasiada cuando me vio sentado
con los ojos abiertos. La inocencia de su respuesta fue una alegra y una agona
para m.
Pero en un examen ms detenido, debera saber que el color de mi piel no
estaba bien. Mi respiracin no estaba bien. El Dr. Burke le dijo algo en voz baja
fuera de mi puerta, y su conducta cambi cuando volvi adentro. Sus ojos estaban
llenos, y su boca se prens en una forma cooperativa.
De vuelta de nuevo, verdad? le pregunt en broma, hablando en voz
baja para reprimir que salga fluido y tos. No has sido despedida todava por
pasar mucho tiempo con el paciente D. Weston?
Realmente no pueden echarme, cierto? No pueden prescindir de un par de

manos extra. Y es quisquilloso, siendo esta mi casa.
Pero dime que las enfermeras te estn haciendo pasar un respetable mal
momento por lo menos.
Creo que entienden lo que siento por D. Weston. Toc mi oreja
tiernamente. Todas las enfermeras dicen que eres el ms guapo que tenemos.
Sonre porque no tena aire para rer ms.
Es eso de lo que hablas?
Se sent en la cama en silencio por un rato. Su rostro se haba vuelto solemne.
Quiero ir contigo dijo.
Puse mis manos en su cintura.
A qu te refieres, querida?
Quiero ir a donde vas. No tengo miedo de morir. Quiero que
permanezcamos juntos y volver juntos. Has dicho que las almas se juntan. Quiero
quedarme contigo.
Oh, Sophia. Bes sus costillas a travs de su suter. Apoy la cabeza en su
abdomen. No puedes quitarte tu propia vida.
Por qu no?
Porque eres joven, bella y saludable, y no puedes hacerlo. De todos modos,
el renacimiento viene de querer vivir. El suicidio es el rechazo, el final. Si la muerte
es realmente lo que elijes, no podrs volver despus de eso.
Pero no quiero rechazar mi vida. No quiero elegir la muerte, quiero vivir.
Slo quiero vivir mi vida contigo.
Tome sus manos y la mir a los ojos.
No puedes saber lo mucho que quiero vivir mi vida contigo. Por ahora
tienes que tratar de vivir tan plena y feliz como sea posible. Te convertirs en una
enfermera. Tal vez en doctora. Te vas a enamorar.
Me he enamorado dijo, y sus ojos se ampliaron.
Bes sus manos.
Te vas a enamorar otra vez. Y tal vez tengas hijos y envejecers y morirs
cuando llegue el momento. Y tal vez mirars hacia atrs y me recordars de vez en
cuando. Y cuando vuelva nuevamente, voy a estar esperando. Te encontrar.
Sacudi la cabeza.
Pero cmo? Dices eso, pero cmo me encontrars?

Slo lo har. Siempre lo hago.
Pero ni siquiera te conocer, verdad? Te tratar como a un extrao. Mi
memoria es slo regular. Ni siquiera soy tan buena como Nstor el perro.
Comenz a llorar y la sostuve tan cerca como pude.
No hace falta que me conozcas. Yo te conocer.
Sent sus sollozos hmedos contra mi pecho.
Yo no me conocer dijo.
My Name is Memory
Hopewood, Virginia,
2007
Result que era difcil localizar a un joven llamado Daniel Grey (escrito tanto
Grey como Gray, las dos veces que fue incluido en el anuario de secundaria) en
quien pensabas incesantemente pero no tenas informacin alguna. Lucy intent
todas las bsquedas normales en Internet y encontr una serie vertiginosa de
Daniel Grey/Gray. El nico factor de reduccin era su edad no conoca
exactamente su cumpleaos y eso no ayud mucho. La escuela no tena ninguna
direccin y no hay registro de l, pero por el lado positivo, la morgue tampoco
tena constancia de l.
Haba presionado a Claude, el guardia de Whyburn House, lo ms fuerte que
se haba atrevido por informacin sobre el hombre misterioso que haba venido a
buscarla, pero la seguridad inicial de Claude pareca desintegrarse al ser
interrogado. No estaba realmente segura de si su nombre era Daniel, ya que podra
haber sido Greg. No estaba segura de si sus ojos eran verdes. Podran haber sido
marrones.
Lo reconocera si lo veo dijo en tono de disculpa.
Result, sin embargo, que era ms fcil localizar a una mujer joven sin
nombre, que llevaba mucho tiempo muerta, en base a un psquico, un hipnotizador
y el contenido de su mente, que una persona que haba en realidad conocido y
besado en la escuela secundaria. Hythe era una ciudad real en Inglaterra, y de las
pocas casas seoriales de los alrededores, slo una haba sido utilizada como
hospital durante la guerra. Haba pensado primero que era la Segunda Guerra
Mundial, pero la familia propietaria no haba estado viviendo all en los aos
previos a la misma. Pareca mucho ms remoto ampliar su bsqueda a la Primera
Guerra Mundial, pero eso es lo que hizo.
Y as fue como se encontr con la honorable Constance Rowe. Tambin hubo
una Lucinda Rowe, su hermana mayor por cuatro aos, pero tan pronto como
Lucy vio el nombre de Constance, lo supo. La seora Esme haba dicho el nombre,
estaba casi segura. Constance era la seorita ms joven de Hastonbury Hall, hija
del lord, nieta de un vizconde. La casa fue utilizada como hospital en ambas
guerras.
Los ingleses obviamente amaban sus grandes casas, porque haba una gran
cantidad de informacin que se encontraba sobre ellas, incluyendo el hecho de que
Hastonbury exista, aunque en gran parte estaba deshabitada este siglo. Lucy pas
horas sentada frente a su computadora mirando fotos de la casa. Se qued mirando
la puerta principal, cerr los ojos y supo del camino curvado fuera del alcance de la
foto. Era extraa la forma en que saba de la sombra proyectada por un grupo
gigante de rboles a la izquierda y la forma en que el prado iba en pendiente hacia
el ro a la derecha. Cmo lo saba? Tal vez no lo saba. Tal vez estaba equivocada
sobre ellos. Tal vez era slo su imaginacin.
Se senta como si estuviera viviendo en The Matrix. Le haba gustado la
pelcula. Marnie y ella la haban visto cinco veces, pero eso no significaba que
quera que fuera real.
Cada nueva imagen que vio le ofreci una desconcertante corroboracin.
Reconoci los contornos de la biblioteca desde las ventanas geminadas con arcos a
lo largo de la fachada, y luego se encontr con una imagen del interior para
demostrarlo. Podra apuntar hacia el comedor, la sala de msica, la cocina, desde
las imgenes del exterior de la casa. Y entonces descubri un plano con todos ellos
marcados, como ella lo recordaba. Poda imaginar claramente la forma en que la
escalera se elevaba desde la sala central. Inquietante, como estaba todo, era una
especie de fantasa imaginarse a s misma perteneciendo a ese mundo.
Lucy se pregunt qu dira su padre de esto. Se enorgulleca de ser un sureo
de siete generaciones. Olvida la reencarnacin, la psquica, el hipnotizador, y todo
eso. Qu pensara de ella por haber sido una britnica tan recientemente?
Probablemente era peor que ser un Yankee.
Cuanto ms descubra sobre la corta y trgica vida de Constance Rowe,
menos pareca una fantasa. De hecho, a medida que pasaban los das, se puso a
llorar por ella. Su madre, famosa por sus jardines y su naturaleza temeraria, haba
muerto en un accidente automovilstico cuando Constance era una nia (haban
tenido uno de los primeros automviles, y su madre tena una pasin por la
conduccin del mismo) y su hermano mayor haba muerto en la guerra. Se haba
enamorado de un soldado a su cuidado (de esa parte Lucy no haba encontrado
todava corroboracin) que muri de heridas por la guerra y le rompi el corazn.
Se convirti en enfermera y viaj con una delegacin de mdicos y misioneros a lo
que entonces era el Congo Belga. Muri de malaria cerca de Leopoldville a la edad
de veintitrs aos.
Lucy, manejando sus problemas por da, se encontr viviendo dentro de una
extraa tristeza. No lloraba por s misma, no se senta exactamente de esa forma,
pero la tristeza de Constance la cubra como un sudario.
Ahora sus pensamientos comenzaron a desviarse en otra direccin. Estaba
harta hasta los huesos de mezclar batidos. Se senta como si fuera a llorar si tena
que cortar una pata ms del pasto de trigo, pero tena que aguantar ms horas.
Necesitaba lo suficiente para pagar un billete de avin, un hotel barato y un coche
de alquiler, y la libra no estaba a su favor. Tena que ganar el dinero suficiente para
ir a Inglaterra antes de que el verano hubiera terminado.
Constance era una persona real. La casa era un lugar real. Tal vez las cartas
de las que haba hablado tambin eran reales y estaban esperando a que Lucy las
encontrara. Tal vez toda la informacin que necesitaba encontrar estaba en su
cabeza.
Haba una satisfaccin en tener la razn y un miedo en encontrar mucha
evidencia de que el mundo no trabajaba de la manera que t o la mayora de la
gente pens que lo haca.
My Name is Memory
Hastonbury Hall,
Inglaterra, 1919
La vieja habitacin, su habitacin amarilla, ahora tiene tres nuevos ocupantes.
Sus heridas eran graves, y sus espritus estaban bajos y necesitaban su atencin. No
la llamaron Sophia. No hablaban o lean arameo. No le contaban historias de
cabalgar por el desierto a caballo. Constance trat de cuidarlos de todos modos.
El cuerpo de Daniel y sus cosas, incluyendo la camisa que le haba dado,
haban sido transportados a sus padres y hermanas cerca de Nottingham. No haba
querido contactar con ellos antes, no estaba segura del por qu. Tal vez porque
haba sabido lo que iba a pasar todo el tiempo.
Constance se haba sentado en los escalones polvorientos y observ a los
hombres cargar el camin. Daniel no era el nico. La pequea granja fuera de
Nottingham no fue su nica parada. Los haba visto cerrar la puerta trasera e irse.
Los vio volverse pequeos y observ el polvo levantarse y luego asentarse.
Recordaba cuando este estacionamiento era un jardn de la cocina y haba
sembrado pepinos, tomates, lechugas y calabazas.
Le haba dejado una carta. No pudo leerla durante varios das. La haba
escondido en su escondite antiguo, un compartimiento construido en la pared
detrs de la estantera en el cuarto amarillo. Se senta culpable por desear que los
gimientes hombres enfermos, que no eran Daniel por favor salieran de su
habitacin y la dejaran con su carta y sus pensamientos.
Trat de no estar distrada, pero lo estaba. Trat de recordar los nombres y las
historias de estos jvenes como si le importara, y le importaba, pero no poda hacer
a su mente quedarse con ellos. Pens en Daniel, y ms obsesiva y con miedo, pens
en su propio futuro, que lo olvidara. No quiero olvidarlo. Cmo puedo hacerme
recordar?
Se puede incrementar una memoria comn? le pregunt entre lgrimas,
dos das antes de que falleciera.
Si lo quieres lo suficiente le haba dicho. Creo que podrs.
Bueno, lo quera lo suficiente. Si querer era lo que se necesitaba, entonces
tendra xito. Pero, cmo lo haces? Cmo te gritas a ti mismo a travs de los aos?
Cmo inscribes un mensaje en tu alma, lentamente, de manera que sea seguro que viaje
contigo a travs de la muerte y lo suficientemente fuerte para asegurarse de que se haga or?
No estaba pidiendo recordar todas las vidas, slo quera aferrarse a sta cosa.
Me voy a dejar pistas. Me voy a enviar sueos. Voy a hacerme recordar.
Pensaba en la muerte ms que en la vida, y eso estaba mal en un lugar como
este. Daniel se haba ido all sin ella. Qu le estaba pasando? Estaba asustada? Y
si no regresaba en esta ocasin?
Y si finalmente dejaba de recordar? Y si esta era la muerte que le hara
olvidar? Tal vez en la prxima vida se cruzaran en una acera en Madrid, Dubln o
Nueva York. Tal vez se detendran y se miraran el uno al otro y sentiran un poco
de nostalgia extraa, pero ninguno de los dos sabra por qu. Querran detenerse,
pero se avergonzaran, y ninguno sabra qu decir. Iran por caminos separados.
Quin saba? Tal vez eso pasa todos los das a personas que una vez se haban
amado el uno al otro. Pareca indeciblemente triste tener una tragedia que ni
siquiera podras reconocer.
La idea de escribirse una carta se le ocurri en un sueo por la maana. Era el
tipo de sueo que era tan intenso que pensabas que estabas realmente haciendo las
cosas en l. Como cuando tienes fro y no dejas de pensar en que conseguirs otra
manta. O bien, tienes que orinar y no dejas de pensar que tal vez te has levantado
para ir, pero no lo has hecho.
La carta estaba escrita hasta la mitad para el momento en que abri los ojos.
Tom papel y pluma y escribi sin pensar, como si tomara dictado. Pareca
prometedor, de alguna manera, tener este conducto a su yo en el sueo. Daniel dijo
una vez que los sueos estaban llenos de imgenes y sentimientos de vidas
antiguas, y porque recordaba el material de origen, encontraba sus sueos menos
misteriosos que la mayora. Tal vez este era un sueo al que poda aferrarse.
No s quin eres, pero ruego que esta carta llegue a las manos
adecuadas. Deseo que no la desprecies por las ideas extraas que
contiene y comprendas la sinceridad ardiente con que la he escrito.
Yo soy Constance Rowe de Hastonbury Hall en Kent, cerca del
pueblo de Hythe. Estoy a dos cortas semanas de mi cumpleaos
diecinueve. Una vez fui llamada Sophia, y muchos otros nombres,
tambin. Si esta carta ha llegado a su lector deseado, entonces soy
t, creo, tu pasado, una vieja encarnacin de tu alma. S que suena
ridculo e imposible de creer. Me sent de la misma forma. Pero, por
favor trata de creerlo.
Daniel me cont algunas de las formas en que esto funciona,

vivir, morir y vivir de nuevo, pero no lo entiendo del todo bien. S
que hay cosas de ti/m que no sobrevivir a cada muerte. Sospechara
que tienes una marca de nacimiento en la parte superior de tu brazo
izquierdo. Probablemente tengas problemas con tu garganta.
Sueas con el desierto, y tus pesadillas son casi siempre sobre el
fuego. Tal vez incluso sueas conmigo y esta casa. Espero que lo
hagas.
Me encontr con Daniel aqu en la casa grande. Durante la
guerra, ha sido convertida en hospital, a pesar de que pertenece a mi
familia. Lo hirieron en Somme el segundo, no el primero y soy
una enfermera auxiliar, y cuid de l. Muri hace once das. Quera
morir con l.
Daniel me/te conoca de antes, a lo largo de muchas vidas.
Recuerda todo. No s cmo ser cuando lo veas, dnde va a estar o
cmo se ver, pero ser llamado Daniel. Te recordar si te
encuentra, y Dios, como espero que lo haga. l querr llamarte
Sophia y te contar historias extraordinarias. Estars irritada,
confundida, tal vez asustada al principio. Haz que te lo pruebe, si es
necesario. No presume mucho, pero l puede hablar y leer un
nmero imposible de idiomas, y sabe cmo funciona cada tipo de
instrumento antiguo, musical o cientfico. Su mente es mejor que
una enciclopedia completa. l sabr cosas sobre ti: lo que sueas y lo
que piensas, y te perseguir.
Por favor, crele. Mantn tu corazn abierto para l. l puede
hacerte feliz. Siempre te ha querido, y una vez lo amaste con todo tu
corazn.
Constance.
My Name is Memory
Hythe, Inglaterra,
2007
Lucy alquil un coche en Heathrow y se dirigi a Hythe, una pintoresca
ciudad con una larga y pedregosa playa gris en el Canal. Haba tanta sal y niebla
en el aire que todo estaba hmedo, incluso su ropa cuando la sac de su maleta.
Haba conseguido una habitacin pequea en un restaurante de la High Street.
Haba pensado que iba a ser un pub, pero result ser una tienda de curry. Dentro
de poco no estara slo hmeda, sino olera claramente a curry.
A pesar del enorme esfuerzo y gastos para llegar al otro lado del Atlntico, y
las extraas mentiras que dijo a sus pobres padres incautos acerca de su querida
amiga Constance, la estudiante de intercambio inglesa, que se mora porque la
visitara, Lucy todava estaba reacia a hacer el recorrido de quince minutos a
Hastonbury. Tena las direcciones. Las haba descargado e impreso en casa. Toda
la planificacin y la formulacin de estrategias haba sido una cosa, pero ahora que
era hora de enfrentarse a la versin real de la casa que haba estado imaginando
durante dos meses y medio, estaba nerviosa. Se senta como si todos los miedos,
todas las fantasas, todo mal sueo que haba tenido, tendra, desde este momento
en adelante, el potencial de ser real. Ir a Hastonbury Hall se senta como hacer un
acuerdo para vivir en un tipo de mundo diferente, y no saba si estaba de acuerdo
con su parte en esto. Si se asustaba de verdad, quera ser capaz de poner todo en su
lugar y volver a casa. Esto, sospechaba, era su rubicn10.
Tena una taza de Earl Grey y dos trozos de pastel en una tienda de t.
Compr a Marnie y a su madre pares de calcetines con diez compartimientos
separados para los dedos de los pies y la cabeza de una reina diferente en cada una
de ellas.
Qu estoy haciendo aqu?, se pregunt, caminando a lo largo de High Street.
Estoy engordando y comprando innovadoras medias tontas. Consider seriamente
empacar su maleta y salir del Curry Shop y slo ir a casa. Poda volver a la escuela
y a su vida regular. Poda ir a fiestas y hablar con personas reales y vivas. Podra
ser pre-profesional. Poda salir de esta extraa vida fantasma en que haba entrado,
10Rubicn: Tomar una decisin importante, afrontando un riesgo.

en cualquier momento. Poda desterrar a Daniel, Constance y Madame Esme de

sus pensamientos.
Se sent en un banco y mir los coches pequeos pasar. Podra hacerlo
realmente?
Se meti en su pequeo coche alquilado y desdobl las direcciones con
manos temblorosas. Comenz a manejar como haba imaginado tantas veces.
La puerta y el parque que conduca a la casa no eran exactamente como los

haba imaginado. Se dio cuenta, mientras conduca a la parte delantera de la casa,
que en realidad podra sufrir otro tipo de tormento en este viaje.
Haba venido preparada para explotar el universo tal como era, bombeada de
adrenalina y lista para pasar a la accin. Pero y si no tena sentido? Y si la casa no
era especialmente familiar o resonante despus de todo? Y si no encontraba
ninguna carta? Y si nunca hubo una? Y si su conexin con el lugar no era nada
especial en absoluto? Tal vez haba sido utilizada como el set de una vieja pelcula
que haba visto y olvidado. Tal vez su conocimiento de la misma podra ser
fcilmente explicado. Eso le pareca tristemente probable mientras conduca por
encima de los sedimentos del ro de aspecto triste. Eso no era un rubicn. Estacion
el coche y sali.
Se vea como esperaba en su ms amplio contorno, pero diferente en casi
todos sus detalles. No ayud que el lugar estaba prcticamente cayndose. Era
difcil imaginar que los jardines alguna vez haban sido magnficos. A un lado de la
casa una granja se mantena de pie, y una tienda donde puedes comprar tarjetas
postales y tazas de t con una foto de la casa en ellas. Por otro lado, saba, viva un
hombre viejo. Era sobrino de Constance, o algo por el estilo.
Lucy se acerc a la tienda. Saba que ofrecan un recorrido por la casa y
jardines por unas meras siete libras, y haba venido preparada.
La mujer de mediana edad que trabajaba en el soporte de la granja tambin
pareca estar a cargo de la tienda.
Cmo puedo ayudarte? le grit a Lucy, que estaba de pie en la puerta de
la tienda desierta.
Me gustara un tour de la casa, por favor dijo Lucy, acercndose.
La mujer neg.
Me temo que nuestro gua turstico no est hoy.

Pens que hacan recorridos entre las diez y las tres de cada da dijo
Lucy. Debo volver maana?
La mujer lanz una mirada sufrida al otro lado de la casa.
Puedes intentar. La verdad es que l viene cuando le da la gana.
Lucy no haba previsto este problema, pero result ser una bendicin. Abri
su bolso y sac un billete de diez libras en su mano.
Soy una estudiante de los Estados Unidos, estudio las casas de campo
inglesas. Le tendi la nota. Podra dar un pequeo paseo. Me da lo mismo.
Prometo no arrastrar barro o tocar algo dijo.
La mujer vacil, pero no por mucho tiempo.
Est bien, entonces dijo, aceptando la nota. Supongo que no hay nada
de malo si das un paseo alrededor. Qudate fuera de las habitaciones con las
puertas cerradas. Y como dices, no toques nada.
Por supuesto dijo Lucy. No tardar mucho.
Vuelve por aqu cuando salgas, quieres, amor?
S, lo har.
Ella seal.
El recorrido se inicia desde el interior de la tienda. Slo tienes que ir a la
parte posterior y a travs de las puertas dobles.
Gracias dijo Lucy con un tamborileo en su cabeza.
En el frente de la tienda Lucy not que al lado de las postales y mermelada de
grosella estaba una impresionante monografa sobre la historia de la casa y los
jardines. Corri de vuelta a la granja y le dio a la mujer otro billete de diez libras.
Me gustara esto tambin, por favor dijo, levantando el libro. Lo apret
en su mano sudorosa mientras caminaba a travs de la tienda haca la casa.
Dios, el olor. Cuando Lucy entr en la casa, el olor era suficiente para
convencerla de que no poda haberla conocido de una pelcula o una fotografa. No
era ni dulce ni repugnante, sino viejo. No haba un elemento identificable en l
probablemente era una mezcla de cientos de cosas ms cientos de aos pero
absolutamente lo conoca. Le sugera un sentimiento, un estado de nimo, una
extraa especie de dolor que provena de una profunda parte sin uso de ella. Se
detuvo y se qued inmvil durante un rato y se sinti agradecida de estar sola.
El interior de la casa haba sido reconfigurado un poco, sospechaba, pero

conoca el camino hacia la escalera principal. Pas habitaciones familiares. Hizo
una pausa fuera de la sala de msica. Sus ojos se perdieron en ms de un tipo de
piano en miniatura pintado. Un clavicordio, su mente le suministr de forma
inesperada. Constance haba tocado eso?
Saba que tena que seguir su camino a la habitacin. Podra tener que
tomarse un poco de tiempo all, y no quera que la seora de la granja viniera a
buscarla. Subi las escaleras, anticipando el crujir de cada paso. All estaban los
tapices, desteidos por tres siglos de luz del sol y tres siglos de polvo suave. Un
rayo de luz entretejido dbilmente a travs de una gran ventana de cristal
manchada. Poda imaginarse de pie bajo ella, mirando las manchas de color claro
decorar sus brazos. Era ese un recuerdo?
Se dio la vuelta a la derecha en el rellano. Ahora, este vestbulo era un lugar
que se vea exactamente como esperaba. La profundidad de las ventanas puestas
en el ancho yeso, el patrn de las tablas del suelo. Haba varias puertas faltantes.
La suya estaba al final. Record, de pie frente a ella, que no deba abrir las puertas.
Gir el picaporte y sinti un gran alivio cuando la puerta se abri. Poda ver por
qu no era parte del recorrido. Las paredes estaban en mal estado pero aun as en
amarillo viejo. Haba algunos muebles de los aos sesenta o setenta, Lucy adivin,
apilados contra una pared. Haba algunas viejas sillas de csped oxidadas,
empujadas contra otra. La forma de la habitacin era linda y los techos eran altos,
pero le haba quedado al polvo y las araas. Se pregunt si haba sido usada para
algo ms que almacenamiento desde la Segunda Guerra Mundial. Bajo una sbana
estaba el armario que haba imaginado en su mente.
Ahora, se volvi hacia los estantes. Sucias sbanas de plstico cubran la
mayor parte de ellos. Sin pensar demasiado, fue a la mitad de las tres unidades y
movi a un lado el plstico. Justo debajo del nivel del ojo haba un estante con un
par de canastas y algunos libros. Desliz los libros a un lado. El compartimiento
estaba detrs de ellos, del mismo modo que saba que sera. Mierda, pens. Aqu
vamos.
Puso la monografa abajo. Le temblaban las manos y estaban negras de mugre
mientras giraba el plano pestillo y lo abra. Se asom, pero no haba suficiente luz
para ver. Tena miedo de poner su mano dentro. Su miedo de encontrar la carta
estaba casi perfectamente equilibrado con el miedo de no hacerlo. Ambos eran
impensables en este momento.
Se dio cuenta de que su garganta estaba inflamada y dolorida, y que apenas
respiraba. Llev la mano dentro y no sinti nada en un primer momento y
experiment el peor tipo de trauma. No haba nada all. Slo madera dura y polvo.
Qu desperdicio. Qu decepcin.
Meti la mano ms haca el fondo, todo el camino hasta la parte de atrs, y
comenz el segundo trauma. S haba. Haba algo. Pegado contra la parte posterior
del compartimiento estaba un trozo de papel doblado muchas veces. Con cuidado,
Lucy se apoder de este y lo sac.
La sostuvo por un momento. Cerr los ojos, atrapada entre dos conjuntos de
percepciones, nuevas y viejas. Recordando el entonces, y haciendo el ahora. Era
sta la explicacin del dj vu? Tena la sensacin de ambas cosas, doblarla para
ocultarla y desplegarla con cuidado para descubrir sus secretos. All estaba.
Amarilla, desvanecida, pero perfectamente legible, escrita por una mano seria con
poca floritura o alegra. Mir al final y vio a la firma de Constance. Se senta
trascendental pero no grandioso. Casi poda sentir la pluma en los dedos de
Constance. Era la mano de una muchacha triste y decidida. Ya sea que lo supusiera
o recordara, no lo saba.
Se sent en el centro del cuarto a leerla. Se sec los ojos con los dedos
ennegrecidos cuando mir las primeras palabras.
Tena que calmarse antes de continuar. Tena que encontrar su valor. Este era
el universo alternativo. Estaba en el, y no poda volver. Este era un mundo en el
que recordabas cosas que te pasaron antes de que nacieras. Este era un mundo en
el que podas comunicarte contigo misma mucho despus de morir y en el que te
enamoraba de un chico que no conocas una y otra vez.
Por favor, crele. Mantn tu corazn abierto a l. Puede
hacerte feliz. Siempre te ha querido, y una vez lo amaste con todo tu
corazn.
My Name is Memory
Congo, Belga, 1922

Constance mir hacia la habitacin oscura desde su estado febril. Est la
envolvi ms cerca y de forma ms cmoda que los metros de mosquitera. Soaba
con que fuera la misma fiebre que se extendi en Daniel y que se lo llev, y que de
alguna forma la llevara a ella a donde l estuviera.
Oy a sus compaeras enfermeras y a las monjas trabajando con prisas a su
alrededor, preparndose para el da de remendar miembros y salvar almas, pero
ella se quedara donde estaba. Le lanzaron miradas esperanzadoras mientras la
dejaban. Dese tener tanta esperanza por su vida como la tenan ellas. La hermana
Petra le puso una mano en la cabeza y le dej un vaso de agua. Haban probado los
tratamientos regulares. No haba mucho por hacer en esta fase del tipo de malaria
que tena.
Constance haba estado en Leopoldville por lo menos dos aos. Haba
recibido su certificado de enfermera seis meses despus de que la guerra hubiese
acabado y se hubiera desplazado a frica poco despus, con parte de la delegacin
que inclua a la enfermera Jones y a dos de los doctores de Hastonbury. Algunas
almas buenas eran unas devoradoras de las curas y de los arreglos, y a ella le
gustaba contarse como una de ellas, pero sospechaba que sus motivos eran un
poco complicados. Aqu, por lo menos hasta que se haba puesto enferma, haba
estado ocupada en todo momento del da. Haba el ruido y el bullicio de necesidad
por todo su alrededor en el hospital, y por la noche en su dormitorio, como buena
alma dorma en cualquier sitio. H haba necesitado alejarse de la multitud de
fantasmas en Hastonbury: su madre, su hermano, su crdulo y afligido padre. Y
por supuesto, Daniel. No poda creer que pudiera soportar estar en casa y perder
algo ms.
Daniel la estara adelantado unos tres aos, ms o menos. Eso no era mucho.
No era tan malo pensar en morir, sabiendo que no estara muy lejos detrs de l.
Saba que no debera pensar as. Solo tena veintitrs aos. No era la vida feliz
y plena que Daniel haba alentado. Pero la soledad haba obtenido su control sobre
ella, y no la dejara ir.
En sus sueos a causa de la fiebre a menudo pensaba mirando al futuro en la
persona que sera despus. No le pareca morboso sino algo emocionante. Dnde
aparecera, y cmo sera ella? Sera Daniel capaz de encontrarla como le haba
prometido? Sera capaz de amarla? Y si tuviera verrugas en la nariz y flatulencia
y mal aliento y echara lapos cuando hablara?
Pens en la nota que haba escrito y dejado en su antigua habitacin. Cmo

conseguira que la encontrara? Cmo conseguira que ella siquiera recordara que
tena que buscarla? Tena que haber algn modo, y lo averiguara. No se quedara
de brazos cruzados en su nuevo yo, quien sea que fuera ella. Tena la intencin de
hacrselas pasar difcil.
A menudo pensaba en el principio. Intentaba una y otra vez sealar el hecho
misterioso que haba ocurrido en esos diecisiete das en los que haba pasado con
l. La primera vez que l se haba despertado y la haba llamado de otra forma, ella
se haba compadecido de l y le haba frecuentado, como haba hecho con muchos
de los chicos. No por maldad. Sino porque haba tantos de ellos y sus necesidades
eran tan vastas y slo estaba ella. Haba pensado que D. Weston era una versin
excepcionalmente atractiva y particularmente turbada de lo mismo, y eso fue todo.
l estaba demasiado enfermo para que ella le denegara su indulgencia. Habra
escuchado cualquier locura que saliera de su boca y asentido con consideracin en
los momentos precisos. Deseaba haberle escuchado ms atentamente, con menos
escepticismo, para que as pudiera recordarlo mejor ahora.
Porque algo pas. Las cosas turbias eran ciertas. Demasiado de ellas como
para pasarlo por alto. Y en la manera en que l las dijo, la forma extraa con la que
l la miraba y la conoca, llegaba al interior de ella. l no haba contado sus
historias como alguien que lee sobre ellas. Su visin del mundo era transcendental,
y la inclua a ella. Nada en su pequea vida poda compararse despus de eso. En
diecisiete das su compasin se haba convertido en un profundo respeto y en una
irrefrenable devocin. l se aferraba a ella, a todos los lugares y a todas las partes,
de una manera que ella no podra hacerlo.
Por qu siempre me llamas Sophia? le pregunt una vez, sabiendo con
tenacidad cmo lo conservaba.
Porque si no lo hiciera, podra de verdad perderte le dijo.
Haba intentado hacer lo que le importaba despus de su muerte, cuidando a

los necesitados. Por cada nio enfermo e hinchado que haba hecho seguir su
camino, saba que el nio se volvera algo mejor. No poda ser peor. T, s un
duquesa, le haba dicho a un cuerpo diminuto. Menosprecia el ms ligero error de
moda. T, s un diputado, le haba dicho a otro. Discute e intimida los das que faltaban,
y alimenta tu abultada barriga de bistec de ternera y de vino de Oporto todas las noches.
Haba dado lo mejor de ella, pero una gran parte de la parte real, viva y
echada para delante de ella haba muerto cuando Daniel lo hizo. Lo not en ese
momento, y lo saba ahora. Quizs la malaria tambin lo haba sentido.
Esperaba que Dios, o quien sea que fuera que dictaminaba esas cuestiones, no
la castigara muy gravemente por ello. Por favor, perdname por no intentarlo mejor.
No es que no amara mi vida; lo hago. Simplemente es que sta es demasiado solitaria.
My Name is Memory
Hopewood, Virginia,
2007
No haba estado de vuelta a la escuela despus de la desastrosa noche del
Baile de Graduacin, y pens que nunca podra volver en absoluto. Pero a las siete
de la noche, un da antes Lucy se fij en volver a Charlottesville para comenzar su
ltimo ao de la universidad, que es a donde iba.
Entr por una puerta lateral. Haba gente de mantenimiento quedndose
hasta tarde para tener la escuela lista para el inicio de un nuevo ao. Haba visto la
podadora zumbando a travs de los campos de juego, dos hombres pintando
nuevas lneas blancas en el campo de ftbol. En los pasillos estaban arreglando
armarios maltratados, fregando graffitis de las pintadas paredes de bloques de
cemento. Deberan hacer que los estudiantes hagan esas cosas, se encontr pensando.
Lo observaba todo con la mitad de su cabeza, mirndose a s misma
mirndolo, vindose a s misma mirndose a s misma verlo, sin saber qu pensar
sobre las cosas ms simples.
En estos das llev su cuerpo de un lado a otro. Haba viajado desde
Inglaterra, recogi su habitacin en casa. Recuper a Sawmill del vecino de trece
aos, quien lo haba atendido en su ausencia. (Le haba rogado al chico de trece
aos, que lo adoptara permanentemente, pero la madre del chico dijo que no.)
Haba comprado los tiles escolares. Incluso haba comprado dos nuevas camisas
en Old Navy. Haba estado de pie en la sala de montaje, mirndose al espejo y sin
poder saber quin era. Se dio la vuelta con el corazn roto, y no estaba segura de
quin lo haba roto. Pens que fue ella misma, en su mayora.
Pas junto a su casillero, recordando las fotos y notas que haba clavado en el
interior del mismo. Record el pequeo espejo rosa en el que haba buscado a
Daniel en el pasillo, mirando a escondidas su reflejo por largo rato, ms de lo que
se atrevera de frente. Casi poda verlo con sus vaqueros holgados colgando de su
trasero como cualquier otro chico soltero en la escuela. Era extrao y lejano, pero
quera encajar. Poda imaginar los zapatos que siempre usaba, Wallabees de
gamuza color canela que parecan haber sido hechos en 1972 y se desataban
fcilmente. Se preguntaba cosas ahora que no haba pensado en ese momento.
Quin lavaba sus pantalones? Quin cocinaba su comida? Quin le reprenda
cuando desaprobaba un examen? Pens que tal vez nadie. Pero alguien tena que
haberlo hecho una vez.
Entr en la sala de qumica. Cerr la puerta detrs de ella y se hundi en una

silla de escritorio. Puso sus manos sobre sus ojos. Tena miedo de que los
fantasmas vinieran por ella aqu, y, cuando no lo hicieron se encontr deseando
que lo hicieran.
No saba qu hacer. Quera encontrar a Daniel. Ms all de eso, no saba qu
otra cosa quera o cmo vivir. No haba puesto un pie en un taller de cermica en
ms de un ao. Dej que en su antiguo jardn crecieran malas hierbas y plagas, ni
siquiera las frambuesas naceran este ao. Siempre haba tenido una conduccin de
hacer crecer las cosas y hacer cosas con las manos, pero no saba cmo hacerse
quererlo de nuevo. No estaba segura de cmo preocuparse por su futuro. Era un
adulto, en nueve meses, se graduara de la universidad. Se supona que deba estar
poniendo su vida como deba en este momento, y todo lo que pudo hacer pareca
ser lanzar granadas contra l. Cmo se supona que iba a seguir delante de l?
Record un sueo que una vez tuvo, en donde estaba de pie entre dos
compartimentos en un tren. Estaba oscuro, rugiendo a lo largo de una pista curva,
y segua tratando de entrar en el compartimento frente a ella. Golpe la puerta, le
dio una patada y le grit, pero se qued bloqueado. Por fin se dio por vencida y
volvi al compartimiento detrs de ella, y descubri que estaba cerrada con llave,
tambin.
Haba perjudicado a Daniel esa noche. Se sinti mal por ello. Y si slo
hubiera escuchado? No habra sido tan difcil. Poda haberlo desafiado, discutido
con l, incluso hacerle una pregunta. Eso fue probablemente lo que Constance
haba hecho. Lucy podra haber dicho, hombre, besas como un ngel, pero por qu me
llamas Sophia? No le haba dado la oportunidad de explicarse, y mucho menos
demostrar nada. Corri lejos de l como una histrica temblando.
Tal vez porque consiguieron todo en el orden equivocado. Estaban
prcticamente devorndose antes de que pudieran presentarse. No: De dnde
vienes? o Tienes hermanos o hermanas? Pareca natural estar en sus brazos a la
vez. Pareca necesario. Tena hambre de l, y ahora entenda un poco mejor por
qu. No poda mantener sus manos fuera de l, en realidad. Tal vez eso no era algo
bueno.
Era demasiado intenso. Era demasiado para ella. Las visiones que invadieron
su mente le hicieron pensar que se estaba volviendo loca, y ese siempre ha sido su
peor miedo. No quera acabar como Dana. Siempre se haba aferrado a su mente
tan fuerte como poda.
Tal vez tema una invasin mental porque eso es exactamente lo que
Constance estaba tratando de hacer. Tena sentido ahora por qu Lucy era
propensa a recuerdos fuera de lugar y sueos oscuros, por qu era tan susceptible
en las manos de un hipnotizador o psquico. Su conciencia estaba llena de agujeros,

y Constance fue la que los haba llenado. Constance estaba muriendo por presionar
su mensaje. Enterr su tesoro a la vista y rog que Lucy lo encontrara.
A veces, Lucy se preguntaba sobre la otra carta, Daniel le haba escrito a
Constance antes de morir. No estaba en el compartimiento para el momento en que
Lucy lleg all. Quiz Constance la haya llevado con ella a frica. Eso es lo que
Lucy habra hecho. Pero en realidad no haba manera de saber lo que pas con ella,
y frustraba a Lucy pensar en lo poco que saba, a los pocos pedacitos a los que
tena que aferrarse.
Lucy estaba a la vez frustrada con Constance por atormentarla y triste por
haberla jodido. Despus de todo lo que Constance haba tratado de hacer, el
universo finalmente la haba bendecido con un momento a solas con Daniel, y
Lucy lo haba dejado ir. l puede hacerte feliz. Eso es lo que deca la carta de
Constance. No podras estar demasiado enojada con ella por querer eso.
Lucy lo senta por Daniel. Dese poder mirarlo a la cara y decirle que lo
senta. Si hubiera una hora que pudiera cortar de su vida y hacer de nuevo, sera
esa. Y a pesar de que este nuevo universo permita muchas cosas extraordinarias,
no permita eso.
Sabes que lo amabas, sin embargo. Eso fue ofrecido por una pequea voz en la
cabeza de Lucy, y la detuvo un momento. No estaba segura de si eso la haca
sentirse mejor o peor. Lo haba amado. En una estpida, infantil y aplastante
manera. Pero aun as. Haba estado en lo cierto, verdad? Haba sabido que l era
importante para ella. Se sinti atrado violentamente por l. Habra cambiado
todos los objetos que posea por una palabra suya. Lo haba querido, sin importar
lo mal que lo haba estropeado.
Si pudiera estar con l ahora. Este no puede ser el final de la historia, pens
desesperadamente.
Pero ya sea que se ahogara en el Appomattox y era su culpa o estaba vivo y
haba renunciado a ella. Si estuviera vivo, como Esme/Martha insista, poda
encontrarla si quisiera, cierto? Haba dejado un montn de migajas. All estaba su
nmero de telfono en la lista, su informacin de transmisin en esta escuela, su
informacin en el directorio de la universidad en lnea, la casa de sus padres, por
no mencionar Facebook y algunos otros sitios de redes. No quiere encontrarte, se
dijo. Puede o no haberle hecho una pequea herida una vez, pero no haba pruebas
de que realmente hubiera tratado.
Pens en el viejo mantra de Marnie: Si le gustas, lo sabras. Las palabras le
dieron una graciosa nostalgia. Le haba gustado. O por lo menos haba estado
bastante ansioso por besarla. O por lo menos le haba gustado la medida en que
pensaba que era Sophia. Paus sus pensamientos. Significaba eso que Marnie
estaba en lo cierto o que Lucy lo estaba?
Esa era otra cosa que se preguntaba. Quin era Sophia? Cundo estuvo
Sophia? Sophia estuvo mucho antes que Constance? Cunto tiempo? Agarr la
parte superior de su brazo. Haba una cicatriz all, como Constance haba predicho,
pero lo consigui por un anzuelo de pesca, no haba nacido con ella. Quedaba
alguna cosa de Sophia? En qu medida un alma realmente se representa? Haba
alguna parte de Sophia an persistente en su memoria y en su persona?
Probablemente nada en absoluto. Probablemente la devocin de Daniel era lo
nico que le quedaba, y ahora haba perdido eso, tambin. Una vez descubri que
se enamor de una chica que ya no exista, finalmente se haba retirado.
Daniel debe haber amado a Sophia por aguantar todo ese tiempo. Debe haber
sido doloroso para l darse cuenta de que se haba ido, reemplazada por una
cobarde.
Lucy se levant de la mesa y se dirigi lentamente hacia la puerta lateral de la
escuela. El sol luca llamativamente por esta vez, creando una apariencia de fuego
y olvido en direccin a su casa mientras caminaba hacia ella. Fue un paseo que
haba tomado cerca de un millar de veces, pero ya no pareca el mismo.
Era la carta. Un viejo trozo de papel doblado en el bolso, pero era lo
suficientemente potente como para romper el mundo como lo haba conocido y
consumir su mente, dormida y despierta. Pero no ayudaba saber qu hacer. No
crea un mundo nuevo en su lugar. Se dej vagar alrededor de los escombros del
viejo.
My Name is Memory
San Luis, Missouri,

1932
Cuando era un nio creciendo en los aos treinta en un suburbio de San Luis
constru un palomar en la azotea de nuestro garaje.
Compr los huevos de un criador con acciones antiguas y las cri con gran
cuidado. Dise vuelos de entrenamiento destinados a ser un reto, pero mis
pjaros siempre llegaban a casa antes que yo. Supongo que era lo ms cercano a la
paternidad que consegu hasta ahora y probablemente nunca conseguir.
Siempre me han gustado las aves. Recoga plumas de especies raras o
hermosas desde una edad temprana, y todava tengo la mayora de ellas. Algn
da voy a entregarlas a un museo de historia natural, tal vez. La mayora de los
pjaros no son slo raros ahora, sino extintos, en algunos casos durante cientos de
aos.
Siempre estuve cautivado por el vuelo y la aviacin, y tuve un trabajo de
pequeo con los hermanos Wright. Yo era un nio en Inglaterra en la poca de sus
primeros vuelos pblicos. Ms tarde me di cuenta de que Wilbur haba existido
durante siglos y Orville era nuevo, quien siempre hace las asociaciones ms ricas.
(Piensa en Lennon y McCartney. Trata de adivinar quin es el ms viejo.)
En esta misma vida fui en avin por primera vez, un Curtiss JN-4 "Jenny", al
igual que los biplanos, sobreviv la Primera Guerra Mundial. Mi padre me llev a
un espectculo arrollador cuando tena ocho aos y me compr un billete de avin.
Recuerdo subir la pista de aterrizaje, mirando hacia abajo en un trance mientras el
campo se converta en un pequeo parche en una gran manta y mi padre en una
pequea figura en la multitud. Por primera vez jur que poda ver la curva de la
tierra. Fue uno de los momentos en los que senta el ms profundo respeto por la
humanidad. Ha habido pocos momentos como ese. Y muchas veces he sentido lo
contrario.
Mi padre tambin me llev a Lambert-San Louis Flying Field para ver a
Charles Lindbergh regresar desde Chicago con un cargamento de correo areo,
uno de los primeros. Tom lecciones de vuelo ms tarde en la vida, pero an no
haba conseguido la certificacin en el momento en que mor.
Cuando pienso en la vida, lo que represento siempre est puesto entre mis
pjaros al atardecer cada noche, escuchando los sonidos del barrio de abajo, mis
padres llegando a casa despus del trabajo y los nios montando sus bicicletas y
las voces de la radio pasando por las ventanas del saln, satisfecho de ver el
mundo que existe debajo de m.
Configur rutas regulares de mensajera para las palomas desde la escuela.
Una vez envi una nota a una bonita nia en mi clase de ingls de esa manera, y
otra vez envi mi tarea de historia cuando me quede en casa enfermo. La mayora
de las veces cuando debera haber estado prestando atencin a mis clases miraba
por la ventana y pensaba en los cielos mientras mis palomas se reunan en el
alfizar.
Una vez le di una paloma llamada Snappy a mi primo en Milwaukee cuando
la familia lleg de visita en la poca navidea. Snappy vol en siete horas el
camino a Milwaukee y regres de nuevo a mi casa a tiempo para Ao Nuevo. No
lo poda creer cuando la vi caminar hacia m a travs del jardn delantero. Mi
primo estaba decepcionado, pero no poda darle a Snappy despus de eso.
Una noche, me senta solo y melanclico, y le escrib una carta a Sophia y la
at a la pequea cpsula en la pierna de Snappy. La envi esperando que regresara
para la cena, pero no lo hizo. Esper una semana y otra. Cuando haba pasado un
mes, me senta muy mal. Sacrifiqu a Snappy en mi misin imposible, y me sent
muy mal por l.
Pasaron los aos, y en los momentos de soledad a veces me imaginaba a
Snappy volando sobre los ocanos y continentes, montaas, bosques y aldeas. So
que sus ojos eran mos. Me lo imagin en Kent, en Londres, volando a travs del
canal en el esfuerzo para entregar su carta. Me lo imagin encaramado en la azotea
de Hastonbury Hall, esperando que Sophia volviera a casa. A veces, incluso
fantaseaba que Snappy la haba encontrado y haba tenido xito donde yo no lo
haba hecho.
Segu la nocin del tiempo por lo que duro la ausencia de Snappy y el crecer
de Sophia. El da que me gradu de la escuela secundaria, Snappy se haba ido dos
aos y tres meses, y Sophia tena cuarenta aos de edad. En el primer da en mi
residencia Snappy se haba ido por once aos y un mes, y Sophia era poco menor
de cuarenta y nueve.
Cuando Snappy se haba ido trece aos y dos semanas, y Sophia tena
cincuenta y un aos, visit a mi padre, que estaba enfermo, en nuestra antigua
casa. Sub al techo del garaje y me sent en el antiguo desvn mirando al sol. Mir
hacia abajo y vi una paloma canosa caminando por el camino. Con un ambiente y
gesto familiar, despleg sus alas y se levant para estar a mi lado en la parte
superior de la buhardilla, donde no haba tenido palomas por aos. Vi que todava
tena mi vieja carta acurrucada en la cpsula unida a su pata. No encontr a

Sophia, pero al menos pudo encontrar su camino a casa.
My Name is Memory
Hinesville,
Georgia, 1968
En el ao 1968 tena cuarenta y nueve aos, casi lo ms viejo que he estado.
Recuerdo acercarme a este patio de aspecto desolado en una base militar de Fort
Stewart, creo que fue en Hinesville, Georgia. El cielo estaba gris, y el equipo era
escaso y oxidado. Recorr el lugar, sin estar seguro de qu esperar. Haba una nia
balancendose en un columpio, moviendo las piernas muy decidida, como si
hubiera apenas aprendido cmo. Mir el reloj, esperando que Ben apareciera,
sabiendo que tena un largo viaje por delante esa noche. Esper y observ el
columpiar de la nia. Ella dej de moverse lentamente y dej lentamente que el
columpio se quedara quieto. Retorci las cadenas en sus manos y cay con los pies
en la tierra.
Hola, Daniel dijo. Salud con la mano de esa forma que los nios tienen
con las manos abiertas.
Me acerqu.
Ben? le dije, sorprendido.
No, Laura dijo. Pareca tener unos seis o siete aos. Recibiste mi carta?
Lo hice. No me di cuenta de lo joven que eras.
Asinti.
Escrib con mi mejor letra.
Cmo me has encontrado?
Se encogi de hombros. Pate la suciedad un poco ms para que sus zapatos
blancos y medias rosados hasta el tobillo estuvieran sucias. Incluso cuando era un
nio tena gran parte de mi adulto sentido prctico. No esperaba que me lo dijera.
Nunca supe cmo Ben me encontraba, pero pareca que siempre podra hacerlo si
quisiera.
Vives ahora aqu? pregunt.
Ella asinti, tirando de uno de los botones de madera en su abrigo.
Primero en Texas, luego en Alemania y luego aqu.
Una mocosa del ejrcito, eh?
Ella me dio una mirada de reproche.
No creo que eso suene bien.

Saba que mi viejo amigo Ben estaba all, junto a muchos otros, pero era difcil
ver ms all de esta nia. Sonre.
Es slo una expresin. No quise decir que seas una mocosa. Lo sabes.
Se encogi de hombros otra vez. Su nariz estaba congestionada, y se la sec
con impaciencia, sin molestarse en hacerlo con un pauelo. Sus nudillos y dedos
eran gordos e imprecisos, y me encontr mirndolos, cuestionndolos de alguna
manera.
Nunca viv en mis cuerpos as. Yo siempre me he impuesto. Me nombro yo
mismo, e intento convertirme en el mismo hombre. Me hice cargo de las mismas
aficiones y trat de establecer el mismo modo de vida. Mantengo muchos de los
mismos objetos de vida a vida. Incluso llevo mis cuerpos de la misma manera, la
misma marcha, mismo cabello, los mismos gestos, o tan cerca de lo mismo como
puedo.
Eres un acaparador me dijo Ben una vez. Odias dejarlo ir.
Partir la prxima semana dije. No estoy seguro de si voy a estar de
vuelta por un tiempo.
A dnde vas? pregunt, empezando a columpiarse un poco de nuevo.
Para Vietnam.
Por qu hars eso?
Ellos necesitan cirujanos. Necesito una zona de guerra dije con una poca
demasiada ligereza. No crea en la guerra, pero crea que podra salvar algunas
vidas y hacer que algunas personas estuvieran ms cmodas al estar all. No haba
conseguido que me mataran en el movimiento por los derechos civiles, aunque me
arrestaron un par de veces. Esa habra sido una muerte que significara algo.
Por qu necesitas una zona de guerra?
Estudi sus ojos para ver si poda encontrar a Ben all. No fue fcil. No creo
que pudiera haberlo reconocido si no supiera.
Sofa est envejeciendo le dije con un candor que usara slo alrededor
de Ben. Debe tener aproximadamente setenta aos. No la he encontrado desde la
Primera Guerra Mundial. Desapareci. Debe haberse casado y cambiado su
nombre. Me encontr con un funcionario de Hastonbury Hall en los viejos tiempos.
l crea que se haba trasladado a frica. Sub la cremallera de mi chaqueta para
protegerme del fro. Se est haciendo tiempo de empezar de nuevo.
Pareca incmoda. Tir de su botn de nuevo. Se baj del columpio y se

acerc a las barras.
No creo que puedas estar a cargo de ese tipo de cosas dijo mientras se
suba.
Me sent frustrado de repente. Ben era la nica persona en el mundo que
poda entender. No estaba dispuesto a renunciar a eso, sin importar en qu cuerpo
estaba viviendo.
Ben, s que entiendes dije.
No soy Ben. Neg mientras se lanzaba sobre las barras.
Lo siento le dije. Es ms fcil para m aferrarme a los viejos nombres.
No s cmo lo haces sin ello. No he sido ms que Daniel por mucho tiempo.
Me escuch con atencin.
Pero mi nombre es Laura dijo. Se subi a la cima de las barras y se sent
all.
Laura repet, tratando de ser cooperativo.
Tratas de controlar las cosas demasiado y llegaras a ser como tu hermano
mayor y ni siquiera morirs o nacers ms. Se volvi a medida que lo dijo.
Me acerqu para escuchar mejor.
Qu quieres decir?
Tomas cuerpos que ya tienen un alma en ellos, por lo que puedes estar
cuando quieras y ser quin quieras, y eso est mal. Cuando ella volvi la cara
hacia atrs, pude ver que haba lgrimas en sus ojos.
Yo estaba horrorizado. Me qued en silencio por un momento.
Eso es lo que hace? le pregunt.
Ella asinti con tanta seriedad que me di cuenta del por qu haba sido
convocado. Esto era algo que necesitaba saber.
Cmo lo hace?
l los mata primero dijo simplemente.
Nunca haba odo hablar de eso. Nunca haba pensado en eso. No saba que
se poda hacer.
Cmo lo sabes?
Esta era una pregunta sin sentido que hacerle. Cuanto ms conoca a Ben,
ms extraordinario se converta. Tena reconocimiento, precognicin, y todo lo
dems. Pareca contener el Omniverso, con o sin la estructura de tiempo. Y su

conocimiento no se limita a su experiencia en el mundo, por lo que podra decir.
Una vez le un poema sobre un hombre con una imaginacin tan grande que se
convirti en la historia del mundo, y me hizo pensar en Ben. Pero no poda
preguntarle cmo saba las cosas.
Ests seguro? le pregunt, tambin intilmente. Tal vez ests
equivocado.
Ella fij sus grandes y sensibles ojos en m.
Me gustara estar equivocada.
Ella haba dicho eso antes cuando haba sido Ben. Entonces, como ahora,
quera que estuviera equivocado y tuve un poco de esperanza en ello.
No lo he visto en mucho tiempo dije. No por seis, siete siglos. Incluso
entonces no me reconoci.
Porque no puede ver. Gir sobre las barras. Puede recordar, y puede
robar cuerpos, pero no puede ver el interior.
Qu quieres decir? No puede reconocer un alma?
Ella neg.
Si pudiera, te habra encontrado ya.
Por un momento vi cmo se meca en las barras. Quera mostrarme cmo
poda oscilar todo el camino como Tarzn, y me hizo prestar atencin y no mirar el
reloj o la carretera detrs de m, con todos sus intentos hasta que finalmente lo
consigui.
Cuando se hizo de noche camin con ella hacia su casa.
Tengo dulces dijo. Sac un paquete de chicles y desenroll la parte
superior. Puedo darte uno. Sac fuera exactamente un chicle verde minsculo
y me lo tendi. Sus manos estaban tan pegajosas y llenas de mocos que no quera
comerlo, pero lo tom de todos modos. En realidad es chicle dijo con
satisfaccin.
Asent. Se acerc a mi mano y la sostuvo mientras doblamos una esquina.
Vivo ah dijo, sealando a un pequeo un piso idntico a todos los dems
en la calle.
Est bien dije. La observ con asombro puro. Cmo lleva la historia del
mundo, con todos sus problemas y dolores, en su pequea cabeza y todava se las
arreglan para actuar como una nia pequea? No entenda cmo poda ser tan
parecida a un nio ordinario.
Me mir, leyendo mi mente, como siempre lo haca.

Me gusta ser normal, porque eso hace que sea ms fcil para mi mam
dijo. La vi meter su paquete de chicle con cuidado en su bolsillo y correr haca su
hogar.
My Name is Memory
Charlottesville,
Virginia, 2008
Daniel haba sido capaz de encontrar en Internet su ms reciente y ltima
vivienda. En un par de meses su vida se volvera impredecible de nuevo. Ella se
graduara, presumiblemente. No sabra lo que iba a hacer luego, y no estaba en
condiciones de preguntarle. Era casi triste, la alegra que le dio ver su nombre en
letras pequeas en su pantalla brillante. Era absurdo la cantidad de placer que
tena al copiar su nombre y direccin en un pedazo de papel con su letra ms
bonita. Ni siquiera su verdadero nombre, slo el que tena por el momento. Eso
significaba que estaba viva en el mismo mundo que l. Estaba donde se esperaba
que estuviera. Estaba a salvo.
Fue triste de una manera diferente a la ansiedad y el desnimo que sinti
cuando la perdi de nuevo.
A veces senta que su vida se haba convertido en algo despreciablemente
simple. Era feliz cuando estaba en su red, estaba turbado cuando caa de la misma.
Y ella cay de ella, durante cientos de aos a la vez. Saber dnde estaba en el
mundo, aunque nunca la tocara, le dio una profunda satisfaccin, y la otra mitad se
despreciaba a s mismo por estar satisfecho con tan poco.
Podra verla, se dijo. S dnde est. Puedo encontrarla fcilmente si quisiera.
Era un consuelo. Era un aspecto de s mismo en la que desconfiaba. Parte del
peligro de vivir por tanto tiempo, sabiendo que ibas a volver y volver, era
postergar tu vida hasta que no vivieras en absoluto. Con tal de que fuera posible.
Con tal de que pudieras, que en realidad nunca lo hiciste. Con tal de no arruinarlo.
Es por eso que pas por su casa en Hopewood en tres ocasiones diferentes
durante el verano pasado, pero no se detuvo o llam a la puerta. Es por eso que se
sent en un banco fuera de su dormitorio el noviembre pasado, congelndose el
culo durante horas, pero no la llam cuando la vio pasar apurada. Es por eso que
en la noche antes de irse a dormir, comprobaba su muro de Facebook por una
imagen o cualquier actualizacin de su estado, pero no revel que era l quien era
su amigo.
Y aunque el papel lo haca feliz, no era realmente suficiente. Lo llev con l
durante una semana y media antes de meterse en su coche y hacer el viaje de
regreso a Charlottesville.
Se tom un da libre en el trabajo. Llevaba un sombrero de fieltro que haba

mantenido desde los aos cuarenta. Llevaba un par de gafas de sol que haba
comprado en un Target dos das antes. Le pareci importante ser invisible, pero se
dio cuenta de que era ms como una caricatura de alguien que quiere ser invisible.
Se pregunt si en realidad quera llamar la atencin. Si no era por ella, tal vez por
alguien que la conoca y le dijera, tal vez esa noche o maana:
Recuerdas a aquel tipo raro de la escuela? Daniel algo? Temprano lo vi en
el campus.
Qu le parecera? Pensara en eso?
La esper en un banco en un camino no muy lejos de su dormitorio. A juzgar
por el mapa, era el que ella usara para llegar a la mayora de sus clases, y tena que
pasar eventualmente. l sostuvo el peridico y no ley ni una palabra. Habra sido
un detective horrible, decidi.
La primera docena o as de gente que pas provoc una sacudida de
posibilidad. Despus de la primera hora tena que calmarse. Por ninguna otra
razn que porque su cuerpo haba liberado toda la adrenalina que tena.
Dos horas ms tarde haba empezado a dudar de su propia existencia. Fue un
poco sorprendente, despus de todas las millones de horas que haba vivido, que
esas dos pudieran parecer mucho tiempo. Cuando por fin lleg, casi no la ve. Ella
no estaba de la manera que l esperaba. No estaba charlando con un grupo de
amigos, como a menudo estaba en la secundaria. Estaba sola. Tena la cabeza baja y
ensimismada que casi no la reconoci al verla pasar y alejarse de l. Era su
caminar, vinculado en maneras sutiles en sus paseos anteriores, y sin embargo era
ms lento y menos consciente del mundo alrededor de ella. El dobladillo haba
cado sobre la parte de atrs de su chaqueta de pana oscura de color rojo. El
revestimiento se inclinaba hacia abajo, y unos pocos hilos colgaban. Le pona triste
verlo.
Se levant y camin tras ella a una distancia razonable. Su cabello claro
estaba recogido. La parte de su cabello, en esta vida y antes era una lnea de
certeza, ahora cortado aqu y all a travs de su cabeza. Su bolso colgaba de su
hombro. Alguien tir una bola a travs de su camino, y aunque sorprendida, ella
apenas lo not.
Esper fuera de Bryan Hall hasta que su clase termin y luego la sigui en un
hermoso recorrido ventoso por los jardines, ms all de la rotonda, a la biblioteca.
La sigui hasta el segundo piso y trat de mantener la distancia mientras se abra
camino a una de las salas de estudio tranquilo, bloqueada por un cristal. l poda
seguirla all sin que ella lo viera. Y aunque se senta tentado, una parte de l se
contuvo. Su lejana haca ms difcil irrumpir en ella. La palabra son un poco en

su cabeza. Distante, era la palabra que la gente utilizaba a menudo con l.
Pas habitaciones con estudiantes mirando a las computadoras. Haba un
cielo precioso afuera, el mejor tipo de clima que ofreca Charlottesville, pero las
ventanas estaban sombreadas y todos estos jvenes sin discapacidades, las flores
de la especie, se encorvaban sobre sus pantallas. Por alguna razn su mente
record los olivares de Creta durante la fiesta de la cosecha, una masa palpitante
de jvenes y cuerpos hermosos. Pens en el repiqueteo de la testosterona en las
cubiertas de los barcos que regresaban a Venecia, el nmero de bebs concebidos y
las enfermedades intercambiadas esas primeras noches en casa. Recordaba el
campus de la universidad de Washington en San Luis a fines de los aos cuarenta
y todas las fiestas y mantas cubriendo el csped en un da soleado en septiembre.
Se podra haber pensado que esta generacin era ms estudiosa, pero una rpida
mirada alrededor de la habitacin mostraba ms pantallas dedicadas a Facebook,
YouTube y varios sitios de noticias. Deberan salir ms, se sinti dicindoles.
Encontr una mesa en un lado donde pudiera verla. No abri su bolso y sac
sus libros sino que se sent abrazndolo en su regazo, mirando a travs del cristal.
No se vea como si estuviera mirando nada.
Lleg la noche alrededor de ellos mientras l la miraba y ella miraba a la
nada. Su rostro era encantador en su tristeza. Deseaba saber lo que la haca lucir de
esa manera. Dese tener fe de que su interrupcin podra ser una bendicin para
ella. l tom las medidas provisionales de la empata. Poda ver que llevaban muy
lejos, pero no poda ver exactamente dnde.
Quera verla y estar cerca de ella. No quera perder su pista ni un momento.
Pero tena una profunda inseguridad sobre cmo interactuar con ella. No era
bueno en eso. Qu poda ofrecerle? Una vida larga y feliz? Nunca haba tenido
una vida larga, por lo que pareca poco probable. A menudo encontraba la forma
de acortarla antes de tiempo, pero incluso cuando no lo haba hecho, no dur
mucho tiempo. Y la felicidad? Haba tenido un poco, sobre todo con ella. No era
bueno en eso, tampoco. Poda tomar felicidad de ella, pero poda darle alguna?
Y qu pasa con los nios? Ellos eran un ingrediente natural y considerable
en una vida larga y feliz, y no era bueno en eso, tampoco. No es que no fuera
bueno en el sexo, era ms que capaz, tal vez incluso bueno en ello, aunque no haba
tenido mucha prctica recientemente. Pero haba sido alrededor durante ms de
mil aos, llegado a la madurez sexual la mayora de esas veces y tuvo relaciones
sexuales cuando poda, casi en su totalidad en la poca anterior al control de la
natalidad. Nunca haba entendido por qu nunca result en un beb. Algunas
personas parecan hacerlo sin esfuerzo y con frecuencia. Piensen en todas las veces
que un hombre se mete a la parte posterior de un coche con una chica cuyo
apellido no saba, y de pronto, presto, era un padre. Eran esos hombres dignos de
alguna manera en la que l no lo era?
Sola decirse que probablemente haba engendrado a unos cuantos nios y no
saba nada de ello. Sin embargo, realmente no crea eso. De alguna manera saba
que no era cierto. Haba tenido demasiadas oportunidades donde si hubiera
pasado, lo habra sabido. No era simplemente algo que no haba hecho. Era algo
que no poda hacer. Y no saba por qu.
Al principio pens que eventualmente se encontrara en un cuerpo con un par
de buenas pelotas que hagan esperma viva. Y ahora saba que lo tena casi seguro.
Las bolas no eran el problema. Era l. Era algo inexplicable que haca impacto en su
cuerpo todo el tiempo.
Tal vez fue por la Memoria. Y si era heredable de alguna manera? Tal vez
Dios reconoci su error y no poda arreglarlo, pero haba tomado medidas para
asegurarse de que no se repita, tampoco.
Se puso de pie y se dirigi al cristal que lo separaba de ella. Puso su mano
sobre ella, y luego su frente. Si ella alzaba la vista ahora, lo vera. Probablemente lo
reconocera. Si levanta la vista ahora, ira con ella. Si no levanta la vista, la dejar
en paz.
No mires hacia arriba.
Por favor, mira hacia arriba.
Record la ltima noche que la vio, en esa fiesta horrible. Lo recordaba con
un sentimiento de vergenza, como siempre. Haba causado slo su angustia
entonces. Ahora podra ofrecer algo mejor?
La observ mientras ella se sentaba all, hasta que las ventanas se
oscurecieron, pero ella no levant la vista. No ira haca ella. Se qued all con sus
propias complejidades.
Haba pensado mucho acerca de su seguridad, pero se haba olvidado de
pensar en su felicidad.
My Name is Memory
Fairfax, Virginia,
1972
Me las arregl para morir de muerte natural en la batalla de Khe Sanh en la
primavera de 1968. Mor a causa del fuego de la artillera cerca del final de ese
asedio implacable, justo antes de que la Operacin Pegasus alcanzara la base en
abril.
La vez siguiente nac en una familia de profesores en Tuscaloosa, Alabama.
Vivamos en una casa cerca de un gran estanque donde los gansos iban en
invierno. Mis abuelos, los padres de mi madre, vivan calle abajo.
En 1972, cuando tena cuatro aos, nos mudamos a Fairfax, Virginia. Mi
padre se convirti en el superintendente escolar. Recuerdo estar triste por dejar a
los gansos y a mis abuelos, sobre todo a mi abuelo Joseph, a quien le gustaban los
aviones tanto como a m.
Comparta una habitacin con dos hermanos, y tena la suerte de ser el mayor
esa vez, as que tena que marcar las pautas para ver cunto y cun duro nos
pegbamos una paliza los unos a los otros. Con uno de ellos haba servido en la
Primera Guerra Mundial, y el otro era un alma nueva. Era tan hiperactivo como
para ser una mancha borrosa en la mesa del comedor, pero era
extraordinariamente ingenioso, sobre todo cuando se trataba de petardos.
Mi madre haba sido mi profesora de primer grado en mi vida
inmediatamente anterior, y me encantaba por su voz para contar cuentos y sus
zumos y galletas. Lea novelas de ciencia ficcin y cultivaba dalias meritorias, y era
una madre maravillosa, una de la mejores. Cuando me rascaba la espalda o cuando
nos contaba cuentos por la noche, eso es lo que pens: T eres una de las mejores.
Una especie de algo milagroso sucedi unos meses despus de mudarnos a
Virginia. Estbamos sentados en una iglesia, los cinco. Recuerdo que mi hermano
pequeo an era un beb. Yo estaba mirando a mis pequeos mocasines, los que
colgaban a cuarenta centmetros del suelo. Oje el libro de plegarias y le alguna
parte en latn. Esta es tpicamente la coyuntura de mis vidas donde empiezo a
recordar y a procesar mis anteriores vidas en un rpido extracto. No recordaba
saber latn hasta que empezamos en esa iglesia, porque nuestros viejos libros de
plegarias en Alabama no estaban en latn.
Haba un gran espacio en el banco justo a mi lado, y al otro lado de ese

espacio estaba una mujer mayor, de unos cincuenta, y una mujer incluso ms
mayor a su otro lado. Pens por la manera en que estaban sentadas juntas que era
su madre. La mir detenidamente. Tena el cabello gris y llevaba un vestido azul
oscuro con un cinturn pequeo. Llevaba medias y unos zapatos marrones
prcticos de punta redonda. Tena un aspecto un poco cuadrado, y recuerdo que
me llamaba la atencin la red de venas en la palma de su mano, lo azules que eran
y cmo sobresalan. Quera tocar una, sentir si era suave o no. Me acerqu un poco
a ella.
Mi hermanito, Raymond, empez a dar chillidos, y la seora gir la cabeza.
Me esperaba que ella tuviera esa expresin de frustracin que tiene la gente de
cabello canoso en las iglesias cuando los bebs empiezan a llorar, pero no la tena.
Su cara estaba sonrosada y nada frustrada.
Y de pronto me di cuenta de que la conoca. Estaba entrando en la edad de
reconocer personas de vidas pasadas, pero ya haba empezado un par de aos
atrs a tener mis sueos sobre Sophia.
Pareca como si se sucediera una explosin dentro de mi cabeza a cmara
muy lenta. Ella se volvi a girar hacia la parte de delante de la iglesia, y yo quera
desesperadamente verla por mucho ms tiempo. Mi madre se apresur al final de
nuestra fila con Raymond en sus brazos y sali por la parte de atrs de la iglesia
para dejar que Raymond diera sus gritos fuera con los coches y los pjaros. Me
deslic ms cerca de la seora. Estaba prcticamente en su axila para cuando ella
mir hacia m.
Recuerdo mi asombro con cuatro aos. Era Sophia. Sus ojos estaban tristes y
llorosos y su piel cada y con manchas, pero era ella. Pens en ella cuando la haba
visto la ltima vez, cuando era Constance. Era tan joven y hermosa en ese
entonces, y ahora no lo era, pero saba que era la misma. En medio del asombro
estaba tambin la confusin, y me llev unos pocos minutos comprender lo que
estaba mal. Pensando de nuevo para m unos pocos aos atrs cuando era un
doctor maduro, antes de morir, recordaba esperar que ella fuera muy mayor y
siguiera siendo Constance o que fuera muy joven, como yo o incluso ms joven, y
alguien nuevo. No pens que se supusiera que fuera a ser una persona que
estuviera en el medio, quien estaba bastante seguro de que no era Constance.
Sigues siendo Constance?, me preguntaba sin conviccin. De hecho era ms
fcil para m reconocer que ella era Sophia que averiguar si segua siendo o no
Constance, pero estaba bastante seguro de que no lo era. As que intent
comprender cmo ocurri. Tan buena como era mi memoria, era difcil hacer un
gran uso de ella en medio del desorden de una mente sorprendida de cuatro aos.
Cuando tienes cuatro aos es fcil olvidar dnde est tu cuerpo y qu se

supone que es. Mientras estaba procesando decididamente, me haba deslizado
contra ella. Cuando me di cuenta lo mucho que estaba presionando sobre ella, alc
la vista y vi que segua mirndome. Si yo estaba confuso, que decir de ella. Si yo
estaba procesando, ella tambin. En ese momento pens que quizs era porque me
conoca de alguna manera, pero creo que lo ms probable fuera que estuviera
confundida por tener a un desconocido de cuatro aos logrando colarse en su
axila.
Estaba confundida, pero acept mi presencia. Me rode con el brazo. Me di
cuenta de que mi padre estaba estirando el cuello hacia nosotros, tambin
confundido. La vi a ella asentir hacia l como si dijera que no pasaba nada.
Me apret, y me sent relajado hacia ella. Puso una mano sobre mi vientre
redondo.
Sent cierta decepcin. Era consciente de ello. Pero a causa de mi alegra fsica
por estar cerca de ella, lo viv de una manera casi sumisa, por el bien de mis yo
mayores anteriores y mis yos mayores futuros. Eso era algo que siempre empezaba
muy pronto conmigo, un sentimiento sin palabras de lealtad hacia mis yos viejos.
Se supona que Sophia sera joven como yo esta vez y no grande y vieja, y
necesitaba comprender el por qu.
Supongo que debiste haber muerto joven la ltima vez le dije en su
costilla.
Naturalmente que haba una decepcin. Pero tena cuatro aos y ella me
estaba sosteniendo, y cuando tienes cuatro aos, el placer del cuerpo es difcil de
perforar con el disgusto de la mente.
Toqu la vena de su mano, la cual de hecho era tan suave que desapareci
bajo las yemas de mis dedos.
Fuimos a la iglesia de Fairfax durante un ao ms o menos. Me encontraba

con Sophia y me escabulla para sentarme con ella en todo momento. Mis padres la
llaman mi amiga especial y una vez la invitaron a tomar limonada despus de la
iglesia, ella dijo que gracias pero no, tena que llevar a su madre a casa.
Con el tiempo Molly, mi madre, se cans de lo que ella dijo eran sermones
sexistas en esa iglesia. Encontr una iglesia hippie en Arlington donde el prroco
cantaba sus sermones acompaado por una guitarra acstica. Recordaba que haba
un montn de canciones de Godspell. De hecho prefera el nuevo oficio, pero me

senta mal por no ver a Sophia. Creo que mi padre estaba francamente aliviado. l
pensaba que mi apego con ella era raro. Cuando mont un escndalo para
averiguar su nmero de telfono y llamarla, no obtuve mucha ayuda de los
mayores. La llamaba Sophia, pero cuando lleg el momento de buscar su nmero
en la inmensa gua telefnica, me di cuenta de que no conoca su nombre real.
Tom el bus hacia la vieja iglesia cuando tena nueve aos, pero ella no estaba
all. Lo hice cada domingo durante dos meses, pero ella ya no fue ms. No volv a
ver la hasta 1985, cuando tuve diecisiete.
Mi abuelo por parte de madre, Joseph, el de nuestra antigua calle en
Alabama, se estaba muriendo. Molly, mi madre, decidi ponerlo en una residencia
de ancianos cerca de donde vivamos. Ya haba perdido a su madre por un
repentino ataque al corazn, y quera ser capaz de cuidar de l. Fui con ella a
verle. Estaba ms conmovido por los sentimientos de mi madre hacia l que por los
mos propios. Su dolor estaba marcado por todo la casa. Recuerdo pensar para m,
est todo bien. No es gran cosa. Tendrs otro. Y sin embargo, a pesar de que esto era lo
que me deca a m mismo todo el tiempo, no pareca exactamente cierto. Mientras
haba estado deambulando por el mundo, con todo lo que traa conmigo, quera
pensar que lo conoca mejor que Molly, pero de hecho no era as. No saba nada
sobre el amor comparado con Molly.
Segua pensando en Laura en el patio del recreo en Georgia, siendo corriente
para su madre. Me llam la atencin de una manera triste, y no estaba seguro del
por qu. No haba pensado mucho en jugar un papel en la vida de los dems.
Estaba ansioso por hacer mi papel en cada momento; los otros solo estaban
rotando en papeles cortos. Porque ellos olvidaban y yo recordaba. Eso es lo que me
figuraba. Ellos estaran perdidos muy pronto, y yo continuara. Lo mejor que poda
hacer era aferrarme a ellos despus de que se olvidaran de s mismos.
No es que no cumpliera con mis deberes; lo hice. Me aseguraba de que mis
madres, todas menos las pocos que me abandonaban o moran antes de que me
hiciera mayor, tuvieran comida y las comodidades bsicas. Me aseguraba de que
las cuidaran despus de ponerse enfermas o hacerse mayores. El dinero que
acumulaba lo utilizaba ms para ellas que para cualquiera. Pero no pens mucho
ms que en eso. En una vida como la ma, tienes muchas madres, y tambin
pierdes a muchas. No aprecias mucho el tenerlas, pero s te importa perderlas.
Despus de las primeras prdidas aprend a cmo capearlas mejor. Una madre de
un montn, era lo que siempre me deca.
Pero vi en el dolor de mi madre cunto amaba a su padre. No le quera
porque fuera su padre, ella le amaba. Amaba la amabilidad con la que la haba
tratado, las veces que haban estado juntos. No haba nada abstracto en la manera
en que le amaba a l o a cualquiera de nosotros. Puedes conseguir otro, es lo que
pens, pero supongo que con ms profundidad, saba que ella no poda.
La segunda vez que visit la residencia, sin darme cuenta me met en una
habitacin unas pocas puertas ms all de la de Joseph y vi una seora de
avanzada edad apoyada en una cama. Camin unos veinte pasos ms antes de
darme cuenta de que la conoca. Retroced mis pasos y la mir desde la entrada.
Era Sophia. Nunca la haba visto as antes. Era la misma de la iglesia pero ms vieja
y enferma. Despus de despedirme de mi abuelo, volv a su habitacin
Me sent con ella durante un rato. Le tom de la mano. Abri los ojos y me
mir. Estaban legaosos. Saba que eran los ojos de Constance y Sophia, pero me
resista a verlos de esa manera. Alguna parte de m la miraba con gran dolor, y no
saba qu hacer al respecto. Tena la ms extraa sensacin de elevarme y alejarme,
hasta que todo en la tierra fuera cada vez ms y ms pequeo y pudiera ver los
grandes patrones en vez de las pequeas piezas inquietantes.
No estars as mucho tiempo. Pronto sers joven y fuerte de nuevo, le estaba
diciendo a ella una y otra vez en mi cabeza. No era por su bien sino por el mo.
La visit dos veces ms y me sent con ella y le habl de todo tipo de cosas.
Creo que puede que yo estuviera haciendo toda la charla, pero tambin creo que
ella estaba feliz de tenerme. Un camillero irritante me dijo que preguntaba todos
los das, varias veces, si yo volvera. No tena ni hijos ni nietos, me dijo. Yo era
bsicamente el nico que vena.
Uno de los das en que pareca ms despierta, no dej de mirarme de un
forma extraa.
Me recuerdas? le pregunt.
Ella me mir detenidamente.
Recuerdo que haba alguien con tu nombre.
S?
De hace mucho tiempo.
Alguien que conocas?
No conocerlo, no. Le estaba esperando. Mi madre deca que era una tonta,
y lo era.
Qu quieres decir?
Era una chica de Kansas City, antes de que mi padre muriera y nos
mudsemos al este. Lo pasbamos bien en ese entonces. Muchas fiestas y planes.
Yo era un alma romntica, pero mi madre deca que disfrutaba ms de mi
imaginacin que de cualquier chico real. Y eso fue una decepcin para ella.
Poda ver, ahora, que la soledad no era solo por ser mayor, y la realidad de
ella empez a penetrar. Todos esos aos cuando estuve intentando encontrar a
Constance, imaginndomela envejeciendo al otro lado del ocano, hacindose
mayor como yo, unos cuantos cientos de kilmetros de distancia. Pens en Snappy
la paloma. No la pude encontrar porque estaba muerta.
No haba entendido toda la tragedia. Era un adolescente, tan egosta como
uno de dos aos, y eso me era imposible. Siempre haba deseado que ella volviera
junto a m, y lo hizo. Al menos lo haba intentado. La estuve esperando y ella
estaba cerca de m, esperndome. A su manera, me recordaba.
Los ojos de Sophia me estaban mirando, y yo escond la cara. Ella ni siquiera
saba todo lo que habamos perdido.
l tambin te estaba esperando le dije. La haba decepcionado.
Siempre fui una tonta dijo.
Me qued all tanto como pude, con mis pensamientos agitados. Me qued
hasta que me echaron a patadas, en algn momento despus de las diez de esa
noche.
Volv a la maana siguiente, y le habl de cosas anteriores. Sostuve su mano
durante horas, y le cont sobre nuestro viaje por el desierto. Le habl de la Primera
Guerra Mundial y de ella cuando era una seora de la casa en Hastonbury Hall y
de cmo se haba convertido en un hospital y de que me haba estado cuidando
all. La llam Sophia y le dije que la amaba. Que siempre lo haba hecho. Por ese
entonces estaba dormida, pero necesitaba que ella lo supiera. Tena miedo de
perderla para siempre esta vez.
Al finalizar la tercera visita, supe lo que iba a hacer.

No te preocupes le dije. Tambin vendr. Volveremos juntos. Eso es
lo que ella haba quera hacer antes, cuando era Constance, pero yo haba dicho
que no. Esta vez lo haramos. Esta vez era su vida la que haba pasado y la ma la
que era joven y prometedora. Yo era el que poda ver al otro lado. Esto lo hizo ms
fcil. Esta va a ser nuestra oportunidad le dije.
Lamentaba renunciar a tal vida. Sobre todo lo lamentaba por mi madre,
Molly. Perdera a su padre y a su hijo en un plazo corto, y saba, o al menos lo
habra sabido si me hubiera permitido pensar en ello, que iba a ser devastador para
ella. Pero tena una estrategia para capear las perdidas, y eso no involucraba
mucho pensamiento.
Deseaba poder decirle a Molly que eso era lo que quera, y que volvera
pronto. Deseaba poder hacerle saber que todo estaba bien. Pero otra voz dentro de
mi cabeza tena una idea diferente. Ella te ama, dijo. No quiere perderte, y nada est
bien.
Saba en mi corazn que era as, pero me las arregl para ignorarlo. Era joven
y estpido, y tena mucha prisa en llegar hasta Sophia otra vez. De qu otra
manera poda haber hecho esto? Son increbles las cosas que damos por sentado.
Haba una gran parte de m que se resista al amor de Molly. Incluso tuve la
osada de pensar que lo logr. Era bastante difcil aferrarse a una persona vida tras
vida. Era bastante difcil tener una persona que amabas olvidndote cada vez.
Quizs Ben era capaz de aferrarse al amor de un nombre infinito de personas, pero
yo apenas poda aferrarme a una.
Fui a un rincn de triste fama en D.C. en una noche de invierno antes de mi
cumpleaos dieciocho. No pienso en esa noche muy a menudo, pero confieso que
s que pienso en lo que sucedi la noche de antes. Fue la primera vez en mucho
tiempo que pens bastante sobre los sentimientos de una madre para intentar
decirle adis. No tratar de describir las cosas que le dije o la forma en la que me
sent. Como escribi Whitman, ellos desprecian este esfuerzo mo por definirlas.
No soy muy bueno viviendo vidas llenas de significado, pero intento hacer
mis muertes significativas, cuando puedo. Intento utilizarlas para beneficiar a
alguna persona o alguna causa de alguna manera, pero esta vez era muy joven y
tena mucha prisa como para pensar en una manera de hacerlo, otra que no fuera
asustar a unos pocos drogadictos.
Fui a este lugar cerca de D Street, o eso creo, cerca del 9:30 Club, donde sola
ir a escuchar msica de vez en cuando. Me encontr yendo a una habitacin
apartada de un callejn donde iban los adictos. No los fumadores de marihuana
felices sino los clientes serios. Llevaba suficiente dinero en efectivo para causar una
impresin. Encontr a mi vendedora Virgil, una mujer desesperada en sus treinta
con un brazo que contaba la historia. Le promet que le comprara a ella si me
encontraba lo mejor y lo ms fuerte. Ella tena la idea de que era habitual para m,
y no le correg. Fue la aguja, su emocin, sus dedos atando la banda alrededor de

mi brazo.
Esta fue la nica vez que consum herona, y ser la ltima. Supongo que
morir de eso no es una forma de empezar. Tal vez enfurec al destino hacindolo.
No fue suicidio, pero era lo ms cercano que he conseguido. Era hacer trampa, una
manera de evitar como un vaco legal. Haba esperado que mi ferviente pasin por
reunirme con Sophia me trajera ms rpido, y por suerte lo hizo. No era la muerte
lo que quera. Eso estaba claro en el momento en que mora. Quera demasiado a la
vida.
Pero cuando la naturaleza te ofrece uno de sus verdaderos regalos, existe un
castigo especial para aquellos que lo desaprovechan. S que volv otra vez, pero si
crees en estas cosas, seguramente eso explique la madre con la que tuve que lidiar
en mi siguiente vida.
My Name in Memory
Tysons Corner Mall,

Virginia, 2001
La siguiente madre junto a la que nac era una adicta. Y yo era aparentemente
un adicto recin nacido. Pareca apropiado. Ella era probablemente era una nueva
versin de algn personaje desesperado que haba conocido en una vida anterior,
pero yo era demasiado joven cuando ella se fue de la casa, que fue cuando yo tena
unos tres aos.
Me encontraba solo en el apartamento de un vecino. Creo que estuve por mi
cuenta durante un par de das, recuerdo que tena mucho miedo. Cuando tienes
tres es ms difcil ver el panorama.
Estuve en poder del Estado por alrededor de un mes antes de que me
pusieran en cuidado de crianza. Recuerdo haberme reunido con el trabajador
social el da antes de mi ubicacin.
As que cuando voy a conocer a mi mam? recuerdo que le pregunt.
Me pusieron con una familia de acogida cerca de Shepherdstown, Virginia
Occidental. Tuvieron dos nios regulares y otros dos nios adoptivos.
Vean mucha televisin en esa casa. Ambos padres fumaban constantemente.
No se poda separar esos das por el olor y el arder de dos cigarrillos encendidos,
me daba una sensacin de mareo cuando pienso en ello.
No recuerdo ni una cena que nos sentramos alrededor de la mesa. No
recuerdo una comida sin el televisor. Uno de los hijos de crianza, Trevor, era
violento y propenso a huir, por lo que estaba prcticamente solo a menos que me
pusiera en el camino durante una de las fuertes tormentas, lo cual hice un par de
veces y pagu un alto precio por ello.
Era extrao que viviera dos infancias diferentes, de back-to-back de esa
manera. Mi amor por mi familia antigua y el dolor de perderlos estaba obligado de
cerca, y lo que era casi ms difcil de tomar que la gente nueva. Con la gente nueva
por lo menos, no tena que amar a alguien ni ser obligado a ellos.
Ellos no tuvieron la amabilidad de exigir nada de m, y su falta de amabilidad
trat de dejarla sin respuesta. Era libre de afecto, viviendo en mi propio mundo y
haciendo las cosas yo mismo. No creo que haya causado demasiados problemas a
nadie. Recuerdo que recib un vistazo a mi archivo ms tarde, durante una de mis
reuniones peridicas con el trabajador social cuando tena unos quince aos.
"Trastornos del vnculo", deca en letra grande, fuerte en la parte superior.
A veces sola quedarme en la cama por la noche y escuchar algn evento
deportivo en la radio muy alta, aunque todava poda or la lucha de mis padres.
Me gustaba pensar en Molly y en mi vieja familia de antes y me preguntaba lo que
estaban haciendo en ese momento. A veces, cuando los perd pens lo peor: Qu
he hecho? Pero luego, cuando fui un poco mayor y ya no necesitaba tanto una
madre, me puse a pensar en Sophia otra vez. Fue el pensamiento de ella el que me
mantuvo adelante.
Estaba incomodo en este cuerpo, ya que creci ms rpido y ms grande que
mis otros organismos. No era especialmente rpido o coordinado, como lo haba
sido en mi cuerpo anterior, pero era fuerte, por lo menos. El padre de crianza no
tena ms de uno sesenta y siete de altura y mi tamao no hizo que le gustara ms.
Pas mi tiempo tallando animales de madera y en la lectura de libros en la
biblioteca y pensando en cmo me iba a encontrar a Sophia. Mantuve la mayora
de los animales oculto, pero mi madre adoptiva, una vez me vio dando los toques
finales a un ganso. Lo mir con atencin.
Dira que eso es suficiente para poner en un museo dijo, no que fuera
necesariamente una buena cosa.
Fuimos a una escuela pblica muy triste, pero tenan unos buenos pocos
maestros. Yo era, obviamente, un estudiante capacitado, por lo que algunos
educadores de buen corazn se les meti en la cabeza que yo estaba dotado. Me
hicieron sentarme en un aula mientras todos los dems estaban en el recreo y
tomar pruebas estandarizadas donde se llenan las burbujas con un lpiz. Recuerdo
dejar cada pregunta en blanco.
Haba aprendido hace mucho tiempo que era una perspectiva arriesgada
destacar demasiado. Hubo aquel tiempo desastroso en la dcada de los cuarentas,
cuando mis padres tenan mi coeficiente intelectual probado. Eso fue suficiente
leccin. Huelga decir que tienes que tener una gran capacidad mental e inusual
para recordar mil aos de historia en gran medida insignificante.
Tan pronto como llegu a la edad suficiente me puse a buscar Sophia. Tuve
algo de informacin para trabajar en ese tiempo. Saba que ella habra muerto a
finales de 1985 o principios de 1986, y la haba visto y hablado con ella en el
hospicio lo suficientemente cerca de su muerte para sentirme esperanzado que
haba dejado algunas ideas en su mente. Me sent confiado, casi por intuicin, que
ella volvera en algn lugar cercano. Lo haba hecho una vez antes, rezaba que lo
hiciera de nuevo.
Mi gran golpe de suerte lleg una tarde en un centro comercial en Tysons

Corner, cuando yo tena quince aos. Vi a la chica, que ahora se llama Marnie, en
una de esas cabinas de fotos casi extintas justo en la entrada. Me tom un par de
minutos recordarla. Por supuesto que no la conoca como Marnie en ese entonces.
La reconoc de la iglesia en Fairfax a principios de los aos setentas. Sus cejas
puntiagudas fue lo que me ayud. Ella tena el tipo de ojos que te daban mierda y
queran confiar en ti al mismo tiempo. Ella haba sido la anciana sentada con
Sophia, la madre de Sophia. Ella tena que haber vivido tanto como su hija. Haban
estado cerca, pude ver, y algo sobre su manera de relacionarse me dio una fuerte
conviccin de que volvera juntas.
T no debes tratar de controlar estas cosas, me acord de Ben diciendo, mientras
segua a Marnie desde Tysons Corner. La segu hasta el vestbulo de un edificio
con una gran cantidad de consultorios de mdicos y dentistas, donde se reuni con
su madre y se fue abajo a un estacionamiento. Las vi entrar en un coche juntas y
marcharse. Tena el nmero de placa, y as fue como encontr mi camino a
Hopewood, Virginia.
La primera vez que vi a Sophia en su forma ms reciente fue el sbado
siguiente. Ese fue un da digno de recordar. Estaba nervioso sobre el viaje en
autobs hasta all. Nunca sabes lo que vas a encontrar o si vas a encontrar a nadie
en absoluto. Fui a la direccin de Marnie en la maana y camin nerviosamente
arriba y abajo del bloque, sin saber cul iba a ser mi prximo paso. Y entonces la vi.
Ella caminaba por la acera hacia m. Fue bastante impresionante. Realmente no
puedo describir lo que sent. Era un da de primavera exuberante, y el sol
iluminaba su cabello suelto, de color claro mientras rebotaba por la acera. Llevaba
shorts recortados y sandalias y una camiseta verde. Era tan joven y de aspecto tan
fresco, despus de ver por ltima vez a su viejo y moribundo cuerpo en el
hospicio. Sus piernas eran largas y fuertes y bronceadas y delgadas como las de
una nia.
Eso es un recuerdo de mi vida actual, al igual que cualquiera podra tener,
pero ya ha sido catalogado entre uno de los mejores. Cuando pienso en ella, la veo
caminar hacia m en cmara lenta con una banda sonora en el fondo. La cancin
que siempre pienso es "Here Comes the Sun".
He visto cosas familiares en ella. La forma en que inclina su cabeza cuando se
echa a rer. Sus manos capaces. La curva de sus codos, la parte superior de la oreja
sosteniendo su larga cabellera. Tena una oscura peca al lado de la barbilla.
Recuerdo la sensacin tan bien. Era el comienzo de algo grande. Este es
nuestro tiempo.
Estaba un poco roto en su presencia, me di cuenta. Tan feliz como estaba por
verla, tena miedo de hablar con ella por miedo a comenzar mal. Era un extrao
otra vez. Ella sera ms difcil de abordar, ms sospechoso este momento, en todo
caso. Era demasiado bonito para presumir. La vida que estaba viviendo era casi
completamente sin amor, y yo estaba cortado y fuera de prctica. Me senta seguro
de poder hacer que me amara otra vez.
Pero mi esperanza era lo ms importante. Ella era joven, y tambin saba qu
aspecto tena, saba dnde viva. Ella estaba de vuelta en mi red, y no estaba casada
con mi hermano ni nadie. Esta era la vida que podramos finalmente, esperaba,
pasar juntos si lo manejaba bien.
Sophia apareci de pie al lado de Marnie y me quede estpidamente all.
Marnie abri la puerta principal y por casualidad escuch la voz de Marnie.
Oye, quin es el tipo?
Qu tipo?
Al otro lado de la calle.
En el momento en que ella volvi la mirada hacia atrs, me haba vuelto y
comenzado a caminar en sentido contrario.
No tengo idea dijo Sophia.
Es una lstima dijo Marnie. Era muy lindo.
Mi corazn se elev por esa pequea cosa. Tuve la suerte de ser lindo, porque
creo que fui bastante feo en mi ltimo par de vidas.
Pero saba que tendra que tener cuidado.
Esta era la vida por la que haba sacrificado todo, y no quera hacerla
explotar. Estaba tan acostumbrado a conseguir un borrn y cuenta nueva en la
vida, una especie de no ms de los errores principales que haba cometido. Pero
dentro de esta vida la memoria de Sophia sera tan buena como la ma.
No saba si dar crdito. Todo se senta frgil para m, y estaba lleno de dudas.
No quera que ella pensara que era un loco o un acosador. Mirando hacia atrs,
ojal hubiera tomado mi propio consejo ms en serio.
La visit dos veces en Hopewood en los prximos dos aos sin conseguir el
valor de decirle una palabra. Una vez que vi una plantacin de ojo negro en su
jardn delantero. Una vez las vi a ella y a su hermana, Dana, en una tienda de caf
en la calle Coe. Recuerdo que me sorprendi verlas a ella y su hermana juntas,
dulce afn de Lucy en contraste con nerviosismo nativo de Dana. Dana era familiar
para m, probablemente de una vida anterior, tambin porque tena el aspecto
irregular de un alma profundamente agitada.
La reconoc como el tipo que llevaba su agitacin de una vida a otra,

causando estragos cuando se iba. Estoy seguro de que tortur a la gente que la
amaba, les hizo preocuparse de en dnde lo haban hecho mal, cuando
probablemente no podra haber hecho alguna diferencia de una manera u otra.
Esper hasta que tena diecisiete aos para hacer mi movimiento. No quera
causar un gran problema en dejar Shepherdstown. No estaba preocupado porque
la familia de acogida me echara de menos tanto como yo estaba preocupado por
que causara dolores de cabeza a mi trabajador social. Me mud a Hopewood,
alquil un pequeo apartamento en un restaurante indio, y entre a Hopewood
High School en la clase de Sophia.
My Name is Memory
Hopewood, Virginia,
2008
EL da despus de su graduacin de la universidad, Lucy tom un autobs de
vuelta a Hopewood con dos bolsos, un filodendro ralo, y con Sawmill en su
estpido terrario de vidrio. Haba enviado el resto de sus cosas en cajas de cartn.
Lleg a casa sin planes claros para su futuro ms all de mezclar batidos o la venta
de ropa interior Victoria's Secret. Pero entonces sucedi algo extrao.
Durante doce noches seguidas so con un jardn. La primera noche saba
que no era un jardn en el que haba estado, pero aun as era familiar, y natural de
una manera que no era como un sueo en absoluto. La segunda noche estuvo all
de nuevo. Reconoci exactamente lo que haba visto la noche anterior: la fuente, la
pared de piedra, las magnficas peonas en rosa y fucsia y blanco. La mayor parte
de todo lo que reconoci fue el olor. No estaba segura de que hubiese olido algo en
un sueo antes, pero este olor se meti en cada parte de ella.
La noche siguiente, estaba feliz de encontrarse de nuevo en el mismo jardn
por tercera vez. Era el mismo lugar en todas sus bellezas particulares, pero esta vez
decidi investigar ms a fondo. Fue a travs de una prgola rstica ardiente con
clemtides rojo y encontr un jardn amurallada bajo rodeado de cerezos silvestres
en flor rosa y poblado por aproximadamente un milln de mariposas batiendo sus
alas en cmara lenta en medio de las margaritas, bocas de dragn, zinnias, y
cosmos. Las mariposas eran en todos los colores, patrones y tamao, y se quedaron
estticas, en una suspensin extraa. Y luego todos a la vez se dieron a la fuga.
Giraron sobre su cabeza, y sinti pnico al pensar que las haba ahuyentado. Pero
la espiral en la que volaban era espesa y lenta hasta que estuvieron a su alrededor
y ella era el centro. Parpade, y todas las mariposas volvieron lentamente a posarse
sobre flores.
La cuarta noche investig an ms. En la quinta noche estaba tan emocionada
de empezar a soar que iba a la cama a las nueve. Todava haba un poco de luz.
No haba ido a la cama tan temprano desde que le haban sacado las amgdalas en
sexto grado.
Era feliz en el jardn, ms feliz de lo que poda recordar desde que era muy
joven, mucho antes de que los problemas comenzaran con Dana. Sinti una especie
de maravilla ah, lo que trajo a su mente un profundo sueo misterioso,
inexplicable de cmo se senta ser un nio. Cada noche estaba en su cama
esperando conciliar el sueo, con miedo de no volver a ver al jardn, rogndole a

su subconsciente por volver, y cada noche volva. Deseaba poder intercambiar sus
das por sus noches, la realidad por sus sueos. Se le permitira pasar de un lado a
otro?
Nunca haba dormido tanto en su vida. Sin embargo, todava bostezaba en el
da en la tienda de comida sana y bostezaba en la cena, con anhelo de volver a la
cama y su jardn.
La sexta noche so que cruzaba un puente en miniatura sobre un arroyo
angosto y exploraba una nueva parte del jardn. No estaba familiarizada con la
mayora de las plantas, ms gruesas y espinosas, y los olores eran diferentes. No
era hermoso de la misma manera, pero el aire se senta mgico para ella. Algunas
de las plantas eran tan distintivas que las estudi durante mucho tiempo, y tan
pronto como se despert, sac un bloc de notas y las haba esbozado antes de que
se desvanecieran en su memoria.
A la noche siguiente dej su cuaderno de bocetos y lpices de colores al lado
de su cama, y cuando se durmi volvi a la parte del jardn y estudi ms de ellas,
pareca saber en su sueo que las dibujara despus.
Las grababa as como poda, oliendo y sintiendo la textura de sus hojas. A la
maana siguiente se despert temprano y pas las dos horas antes de trabajar en
sus dibujos.
Cuando lleg a casa del trabajo por la noche, sac su amado American
Horticultural Society Enciclopedia de Plantas y Flores y, con el corazn latiendo,
trat de encontrar plantas reales que coincidieran con sus dibujos. Tom un
tiempo, pero encontr con algunos partidos inconfundibles. Descubri que todas
ellas provenan de una seccin del libro: hierbas medicinales. La matricaria,
pamplina, rue de cabra, el cohosh azul, eterna. Esta nueva parte era un jardn de
medicina.
No fue sino hasta la octava noche que vio a otra persona en el jardn, con las
mariposas. Al principio pens que era Dana, y se sinti feliz, pero pronto vio que
no se pareca a Dana y estaba claro que no era Dana. Era una mujer de unos veinte
aos, al parecer tena ojos grises claro y pecas y cabello oscuro brillante.
Te conozco de algn lado dijo Lucy a la mujer de su sueo.
Por supuesto que s, querida respondi la mujer.
Cuando Lucy despert estuvo en la cama durante mucho tiempo, tratando de
mantener el rostro de la mujer del sueo en su mente. La conoca de alguna parte,
pero no poda pensar de dnde.
Cuando se levant se dirigi a su armario y encontr la monografa de la

tienda de regalos en Hastonbury.
Volvi a los captulos sobre los jardines y se qued mirando las fotografas,
incrdula. No era de extraar que los sueos fuesen tan literales. Este jardn era de
la madre de Constance. Este era el jardn que haba vivido de nia hace un par de
vidas. Cerr el libro de nuevo. No quera suplantar a sus sueos todava.
Pas el fin de semana haciendo dibujos del jardn de su sueo, y cuando
estaba satisfecha con ellos, los comparaba con imgenes reales de Hastonbury. Su
jardn de sueo era mucho ms hermoso y ms completo que en las fotos en la
monografa o los que se encontraban en lnea, pero les emparejo en cada detalle
que pudiera encontrar. Pero fue la imagen en la parte posterior del libro la que le
detuvo el corazn. Le haba echado un vistazo antes, pero nunca haba mirado de
verdad. Ahora que lo haca, saba exactamente quin era. Era la mujer que haba
soado en el jardn. Por supuesto que era. Era la madre de Constance.
En la duodcima noche el sueo haba cambiado. El jardn comenz a perder

sus fronteras. Se extenda ms y en nuevas direcciones. Sigui un camino y se
encontr en su propio patio trasero antes de la plaga que mat a sus frambuesas.
En otra direccin se encontr en Thomas Jefferson en los jardines de la Villa
Acadmica de la escuela, rodeada por los muros de serpentina. Caminaba hacia
otro lado y se encontraba, para su asombro, una piscina con las flores hasta el
mismo borde, tal como exista en sus dibujos y en su imaginacin.
Por la maana despus de la duodcima noche saba lo que quera hacer.
Encontr la solicitud en lnea y la imprimi. Pas el da de llenndola e incluy lo
mejor de sus dibujos esquemticos de sus sueos de los jardines Hastonbury y sus
bocetos de las hierbas. Por un capricho, tambin incluy sus tres dibujos preferidos
de su piscina sin construir.
A los trece das de poner todo en un sobre grande, lo llevo a la oficina de
correos, y la envi. A los catorce das comenz a limpiar su jardn de las malas
hierbas.
Dos meses ms tarde, una noche de agosto antes de que se fuera de casa de
verdad y para siempre, Lucy estaba haciendo las maletas en su habitacin cuando
se dio cuenta de algo. No poda llevar a la serpiente de Dana con ella. Sawmill al
parecer iba a vivir para siempre, y ella no. Sin renunciar a s misma y sin
demasiado tiempo para pensar en eso, lo sac de su caja y dejo que se enrollase en
su brazo.
l la mir, y ella lo mir.
Siento que no disfrutramos ms de esto le dijo. Nunca fuiste mi
mascota preferida.
Se dirigi escaleras abajo, a travs de la cocina y por la puerta trasera,
dejando que golpeara la puerta mosquitera detrs. Cruz el patio y se sent con las
piernas cruzadas en el csped delante de su mata de hortensias. Dio una ltima
mirada a Sawmill en sus ojos de serpiente. Siempre haba pensado que las
serpientes representan la duplicidad y el mal, y haba imaginado siempre que
Dana haba llegado como un castigo ms para sus padres. Pero como Lucy
admiraba su cabecita tranquila, no crea eso. Pens en sus pieles en los ltimos
aos, las versiones pasadas de s mismo que haba dejado atrs cuando estaba en
constante renacer. Tal vez eso era lo que quera decir Dana.
Es hora de ser libre dijo solemnemente. Llev la mano hasta el suelo para
ver qu iba a hacer.
Se aferr a ella durante unos segundos. Pero entonces elev la cabeza con
valenta. l afloj su mueca centmetros, se extendiendo sobre la mano y se cerni
sobre la tierra desconocida. Por fin se lanz hacia el suelo y se desliz lejos dentro
de la hierba de su cpula.
My Name is Memory
Charlottesville,
Virginia, 2009
La nica cosa que Lucy una vez quiso que pasara ms que nada ms en el
mundo, por la que habra renunciado a todo, pas actualmente un poco despus
de las seis en una tarde de un martes en junio.
Estaba sentada fuera del Campbell Hall, el edificio que albergaba el programa
de arquitectura de paisaje junto con el resto de la Escuela de Arquitectura, donde
haba pasado las ltimas diez horas en el estudio. Ahora estaba sentada con una
mirada hambrienta, usando su abrigo y gorro de lana marrn, respirando en el
aire helado y dndose un momento de paz antes de retomar el ritmo del mundo
normal.
Marnie y su novio, Leo, estaban haciendo comida china para cenar esa noche
en su minsculo apartamento por el Cementerio Oakwood. Ellos haban rentado el
apartamento en agosto. Marnie estaba trabajando en Kinkos en el da mientras
tomaba un curso de preparacin para el LSAT11 y aplicando para las escuelas de
leyes en la noche. Lucy haba esperado estar trabajando a tiempo completo como
barista en el Mudhouse por el otoo y principios del invierno. Haba conseguido
su solicitud para estudios de posgrado tarde, el oficial de admisiones le dijo que
tendra que esperar hasta enero para iniciar el programa de maestra. Pero un
espacio se haba abierto, y para la exaltacin de Lucy, ellos se haban saltado las
reglas y le permitieron iniciar en septiembre. As que estaba trabajando slo diez
horas a la semana en el Mudhouse y yendo profunda y calmadamente en los pagos
de la escuela de posgrado. Ella y Marnie haban rentado el apartamento, solo para
las dos, pero desde entonces Leo se haba convertido en un tercero, no-oficial, sin-
pagar compaero de cuarto. Al menos era un buen cocinero.
Te hace sentir sola ahora que Marnie tiene un novio serio? le haba
preguntado su madre unas semanas antes.
Lucy pudo decir que eso haca a su madre sentirse solitaria.
No realmente le dijo. Estoy ocupada en el estudio.
No sigues esperando por Daniel, no? le haba preguntado Marnie
acusadoramente el pasado sbado, cuando Lucy haba declinado ir a una fiesta con
ella y Leo.
11 Law School Admission Test: Examen de Admisin a la Facultad de Derecho.

No dijo Lucy. Marnie pens que era una clibe desconcertante, y Lucy no
la corrigi. No poda admitir frente a Marnie que haba dormido con su hermano,
Alexander, cuatro veces durante el pasado verano.
Lucy no segua esperando a Daniel. No en su mente consiente. Se haba hecho
a s misma aceptar el hecho que no iba a venir por ella esta vez. Pero en sus sueos
segua suspirando por l. Su yo-durmiente pensaba que la historia de ella y Daniel
estaba solo en pausa; no estaba acabada. No puedo esperar por ti por siempre, se
encontr pensando mientras estaba acostada en la cama la mayora de las
maanas, pensando sobre sus sueos, esperando por el sonido de su alarma.
Y ahora estaba sentada sobre una banca en la oscuridad de invierno,
considerando estas cosas, cuando un hombre joven camin hacia ella y dijo:
Eres Lucy?
Subi su mirada hacia l, suponiendo que debera conocerlo. l estaba bien
vestido y limpiamente rasurado, como un atleta pasado de moda o un chico
universitario.
S dijo. No lo conoca. Probablemente estaba en una de sus clases, y no se
senta como cultivando una asociacin.
Soy Daniel dijo.
Ella salt un poco ante el nombre, como si hubiera sido transportado desde
sus pensamientos.
Te conozco? pregunt. Esa no fue la cosa con ms tacto por decir, y si
haba pensado en ser educada, podra haberlo dicho de manera diferente.
Sus ojos estaban llenos de secretos de alguna manera.
Podras pensar que no, pero lo haces.
Ella no quera jugar. Usualmente cuando se pona su gran sombrero marrn
sobre la cara y se acurrucaba profundamente en su abrigo, no tena que hacerlo.
Y cmo es eso? pregunt sin curiosidad o placer. Quitando las pelusas
de sus guantes. Tal vez l haba estado en una de sus clases universitarias.
Tal vez era el amigo de un amigo el cual lo envi porque los miembros del
crculo de Lucy pensaron que necesitaba salir ms.
Se inclin ms cerca de ella, como si estuviera tratando de conseguir que
mirara hacia l otra vez.
S que luzco diferente ahora. S que ser difcil hacerte creerlo, pero soy
Daniel. El Daniel que solas conocer.
Ahora ella lo mir.
De qu ests hablando?
Te conoc en preparatoria. Te conoc muchas veces antes de eso.
Se puso de pie, un tanto dudosa y empezando a sentirse electrificada.
No entiendo.
Soy Daniel Grey. De Hopewood.
Apenas poda apenas mantenerse en pie.
Me ests diciendo que eres Daniel Grey?
Diferente, como puedes ver. Pero s, lo soy.
Lo mir fijamente, buscando sus ojos.
Cmo puedes serlo?
Quieres caminar conmigo? Comenz a caminar, y ella lo sigui.
Se senta mareada, como si todo estuviera en un ngulo equivocado. Estaba
temblando y sudando bajo su abrigo. l tena una larga zancada, y ella tomaba
pasos extra para mantenerse a su nivel.
No s cunto sabes sobre m dijo, mirando hacia adelante, no a ella.
Ella fij su mirada en su perfil. Era esto alguna clase de extraa broma? l no
poda en verdad ser su Daniel, verdad? Se senta como si su viejo anhelo fuera tan
intenso que se haba convertido en alguien, sin importar si era la persona correcta.
No pienso que sepa nada dijo y de inmediato se dio cuenta que no era
verdad. Quiero decir, podra saber algo. Se dio prisa. Qu y si en verdad fuera
l? Tal vez lo era. Tropez con un bordillo y se moj los pantalones de barro y
lodo. S sobre Constance dijo rpidamente. S sobre Sophia. No le estaba
importando su propia proteccin en este momento. No le import si sonaba sana
mentalmente o no.
Sabes mucho, entonces dijo.
Su voz era ms aguda, diferente de lo que ella haba esperado. Dese poder
mirarlo a los ojos otra vez. Cmo poda ser l? Si no era l, por qu estara
haciendo esto? Estaba abierta a la idea de gente volviendo en cuerpos diferentes,
pero esto no tena ningn sentido.
No lo entiendo dijo. No entiendo como podras ser Daniel. Si moriste
en el puente hace tres aos y medio, entonces seras un nio pequeo, no?
En sus fantasas de ver a Daniel otra vez, se imagin corriendo a sus brazos,
sostenerlo por horas y contndole todo lo que haba aprendido y pensado desde la
ltima vez que lo haba visto. Esta no era la manera en que iba.
T no entiendes y yo no puedo explicarte. Hay misterios que nadie

entiende. Pero cuando eres como yo, no necesitas crecer todo el tiempo. En raros
casos puedes poseer un cuerpo que ha sido abandonado.
Qu significa eso? Estaba en una salvaje versin del universo, pero al
menos estaba en una conversacin con alguien junto a ella. Puedes poseer
alguien ms? Por qu alguien abandonara su cuerpo?
Usualmente no es una opcin. Algunas veces lo es. Lo abandonan cuando
mueren.
Pero si mueren, es porque no funciona ms, no es as?
S, usualmente. Pero la gente a veces cmo puedo ponerlo
sencillamente? Se van antes de que tengan que hacerlo. Se asustan y huyen lejos. Es
ms tentador en ese momento.
Por qu es tentador?
Porque usualmente sufren dolor, y se siente mejor irse.
Lucy trat de leer sus propios sentimientos, pero ms all de los persistentes
sntomas de shock, no pudo.
Y t los posees?
La oportunidad es extremadamente breve. Y el cuerpo tiene que estar
salvable, obviamente.
Distantemente, ella se pregunt cmo esta conversacin sonara a un
transente. Estaban caminando demasiado rpido para ser escuchados ms que un
momento, y de cualquier manera, estaba demasiado tensa, demasiado abrumada
para que en verdad importara. Pero qu eran esas cosas de las que estaban
hablando? Cmo podra alguien empezar a aceptarlo, y cmo podra no hacerlo?
Haba renunciado a toda expectativa de que el mundo se comportara como
anteriormente?
Pero qu sucede con ellos? Qu pasa si quieren regresar?
Su mirada era inequvoca, casi demandante.
Ellos no lo hacen. Era esta una forma en la que Daniel haba lucido?.
Slo tomo lo que fue dejado atrs dijo. Por un momento cubri su mano
enguantada con la suya desnuda. Y el alma que estaba all se va a su siguiente
estado, lo que sea se es.
Ellos regresan en un nuevo cuerpo?
l frot sus heladas manos juntas.
La mayora s. La mayora de la gente regresa.
Una parte de ella quera huir, y se sinti avergonzada por esa parte suya.
Estaba tan llena de dudas; siempre arruinaba todo. Despus de lo que haba
aprendido, por qu no poda solo tratar de creerlo? Es hecho de que estuviera
teniendo una conversacin como esta significaba que tena que ser Daniel. Quin
ms saba sobre este tipo de cosas?
As que t haces un tipo de saltar dentro de esta persona la cual eres
ahora. Suele haber alguien ms all dentro?
Es difcil de comprender, lo s. Hay tanto sobre el nacimiento y la muerte y
todo lo que la gente comn no sabe. Pero ests empezando a entender, no es as?
Ella camin hacia un charco. Vagamente sinti sus calcetines remojarse en el
helada agua.
Creo que s dijo.
l se detuvo. Le tendi sus manos en el aire, y se dio cuenta que esperaba por
las de ella. Graciosamente puso sus manos en las de l, y l las apret.
Lucy.
Ella asinti. Sinti la presin de muchas lgrimas detrs de sus ojos, ms no
poda explicar su naturaleza. Eso hizo ms difcil mirarlo.
Estoy feliz de verte. Ests feliz de verme?
Las cosas que haba imaginado decirle todas esas veces, no podra decirlas a
menos que supiera que era l, y an no podra sentirse segura.
Es difcil creer que t eres Daniel dijo honestamente. Trat de mirar
dentro de sus ojos, pero l estaba ocupado quitndole sus guantes. En verdad
eres Daniel?
De verdad soy Daniel dijo.
Ella asinti una vez ms. Poda creerle o no. Si no lo haca, y era l, como casi
tena que serlo, podra dejar escapar su oportunidad otra vez. No quera dejarlo
escapar otra vez.
Lo lamento por la ltima vez dijo rpidamente. Lamento no haber
tratado ms fuerte en entender. Una o dos lgrimas lograron abrirse paso.
No te culpo por eso. Nadie nunca lo cree. Y probablemente es lo mejor.
Pero deseara haber tratado.
Est bien. Lo s. l estaba mirando hacia abajo. Hay cosas en el pasado
de las que te arrepientes.
Su expresin era diferente a como pens que sera. Pero entonces, qu pens
que pasara? Por qu se convenci de conocerlo o tener una razn para esperar o
pensar nada?
No lo conoci entonces, y no lo conoca ahora. Su nica relacin, como
Marnie lo haba puesto, era su relacin con su imaginacin. Y ahora estaba
tratando de sujetarlo a eso?
Pero tenemos la oportunidad de empezar otra vez.
Ella lo mir en interrogacin. Sus palabras lograron penetrar su lucha consigo
misma. El problema no era la diferencia entre este hombre y el viejo Daniel. El
problema estaba entre Daniel y su imaginacin. Por supuesto, el Daniel actual iba a
ser diferente al Daniel con quien pas muchas horas en la privacidad de su mente.
Se necesita la cosa real para mostrarte el tamao de tus ilusiones. Eso la hizo pensar en
cuando la compaa de energa Dominion no pudo entrar en su stano. Ellos
enviaron facturas estimadas por ocho meses seguidos, y cuando el chico
finalmente pudo leer el medidor les dijo a sus padres que haban estado tan
errados que deban cuatro mil dlares.
Si t quieres aadi l.
Podran empezar otra vez? Podran solo hacerlo? Eso es lo que podra pasar si ella
lo permita?
Este era Daniel. No se senta como l an, porque ella era superficial y atada a
sus propias fantasas, pero lo era. Si iba realmente a preferir sus ilusiones sobre la
persona real, entonces debera simplemente conseguir un montn de gatos y
encerrarse ya.
l se vea diferente antes, pero ahora que ella se tom un momento para
pensarlo, ella luca diferente, tambin.
En preparatoria, cada vez que lo haba visto fue toda pose y actitud. Ella tena
una constante capa de brillo labial y sus mejillas ruborizadas y sus precisos jeans y
cabello todo yendo en la direccin correcta. Ahora estaba distrada y absorta por
otras cosas, olvidndose mirar al espejo en absoluto. Se olvid maquillar su cara
para los ojos de alguien ms. Era afortunada de que no saliera corriendo en la
direccin contraria.
Su vida entera una vez se haba paralizado por l. Su sentido del mundo se
abri por l. Realmente no tomara esta oportunidad? Su cobarda la haba
mantenido lejos de l antes, y podra detenerla otra vez si lo permita. Era mayor
ahora. Estaba sobre sus pies. Podra manejarlo ahora.
S dijo ella. Otra lgrima cay.
l le sonri. Esta era una sonrisa diferente a la que esperaba. Y entonces

quera golpearse a s misma. No suposiciones.
Estoy en D.C. ahora, trabajando en una firma de marketing. Tengo que
regresar a los negocios esta noche. No saba que te encontrara en mi primer
intento. Si lo hubiera sabido, me habra quedado toda la noche. Pero estar de
regreso este fin de semana, est bien? Puedo llevarte a alguna parte este sbado?
Cul es tu restaurante favorito aqu?
Ella estaba un poco decada porque l estaba yndose ya, pero tambin
francamente aliviada. Podra atormentarse a s misma mejor por su cuenta.
S. Est bien. Nombr un lugar a veinte minutos al este. Te ver all
dijo nerviosamente. Se dio cuenta que no lo quera yendo a su departamento. No
sabra cmo explicarlo a Marnie.
Genial. Se inclin y bes su mejilla, alcanzando la esquina de su boca. Se
enderez y se alej, diciendo adis sobre su hombro.
Se qued quieta, sintiendo el beso posndose no-absorbido sobre su rostro.
Cuando l se vea muy pequeo y listo para desaparecer alrededor de la curva
hacia el estacionamiento, ella compuso su cara con el pensamiento de que podra
voltearse en cualquier momento, pero no mir atrs. Cllate. No sabes nada, dijo a su
propia desilusin.
Empez a caminar. Sin pensarlo, termin en un sinuoso muro, donde se subi
y se sent con sus rodillas presionadas contra su pecho y sus brazos
sostenindolas. Era un duro mundo por conocer.
Qu estaba mal con ella? Daniel haba venido. Por qu estaba sintindose
tan rara y susceptible? Por qu no lanz sus brazos alrededor de l? Tenemos la
oportunidad de empezar otra vez, haba dicho l. Cul era su problema? Qu ms
quera escuchar?
Esta no es la manera como pens que se sentira.
Podra ser que no se haba sobrepuesto al hecho de que l luca diferente?
Era realmente tan superficial? No era como si no luciera bien; lo haca. Estaba
muy guapo en cada sentido objetivo. Tal vez ms que antes.
Una terca, renegada memoria de la fatdica noche con el viejo Daniel vino a
ella. Esta llev un instantneo estrechamiento y estremecimiento a su abdomen.
Cuando l la puso en esa silla de escritorio para encararlo. Cuando estaban rodilla
con rodilla. Cuando la bes. Una memoria de hace cuatro aos tena ms impacto
que un actual beso en su rostro.
Porque no conoces esta versin an.
No conoc la vieja versin, tampoco.

El viejo Daniel era el que Constance am. Y Sophia am. Eso haba tenido
sentido antes.
Por qu no tena sentido ahora?
Puso su mano en su boca. Vio trozos de copos congelado en su oscuro guante
y mir hacia arriba para ver grandes, descoordinados copos de nieve flotando
alrededor de ella. Era nieve de Virginia, donde el cielo no luca como si lo fuera, y
los copos salan por s solos.
Tal vez era ella quien haba cambiado. Tal vez ese era el verdadero problema.
Era mucho ms suave entonces, mucho ms dispuesta a enamorarse, o creer que lo
estaba. Era ms fra ahora, ms solitaria, y sus contornos estaban delineados ms
profundamente. Tal vez ya no era capaz de tal conexin.
Pero por qu no? Por culpa de las cosas que haba aprendido de Madame
Esme y el Dr. Rosen y la herrumbrosa mansin en Inglaterra? Tal vez se haba
enterrado a s misma con el descubrimiento de las personas antiguas con la que
haba estado. Tal vez haba perdido su viejo yo bajo el peso de ellos.
Se sinti triste, y puso sus manos en sus ojos. Se pregunt si haba sido
realmente ella lo que l haba deseado.
l era diferente ahora, tambin, y tal vez eso era bueno. No solamente en
cmo luca, se dio cuenta. Por una cosa, la llam por su nombre. La llam Lucy.
My Name is Memory
Calcuta, India,
2009
Recibi la llamada de una mujer en Calcuta a principios de 2009. No fue
mucho tiempo despus de que hubiese visto a Sophia en la biblioteca de la
universidad. La mujer se present como Amita. Charl con l en bengal por un
minuto completo antes de que pudiera convencerla de que no lo hablaba.
Cmo no hablas bengal? le exigi en ingls con acento.
Yo no. Cmo lo hara?
No has vivido aqu, verdad? Hindustani? Hablas eso?
Un poco, no mucho. Se puede pegar al ingls por un momento?
Ella se ri y se dio cuenta de que era Ben.
Ah, es mi viejo amigo dijo en el dialecto extinto italiano que utilizaron en
el barco.
Ahora quieres hablar idiomas, verdad? le pregunt de nuevo en ingls.
Tenemos mucho en comn dijo en latn.
Puedes venir de visita le l pregunto alegremente en ingles
Saba cuando Ben le convocaba.
S. Cundo?
Pronto! Cuando quieras.
Ella le dio una direccin, y compr un billete de avin al da siguiente. Tena
un montn de das de vacaciones para usar en el hospital.
La encontr en un pequeo apartamento en la planta superior de una casa

antigua en un barrio lleno de gente y miserable de Calcuta. Era joven, con una cara
en constante movimiento. Vesta un sari precioso peacockblue y tintineantes
brazaletes de oro en las muecas. Lo abraz de inmediato. Lo llev de regreso a su

pequea cocina, pasada de moda, donde estaba cocinando como una tormenta.
Eres muy guapo, Daniel dijo, levantando las cejas con coquetera.
Tuve suerte esta vida dijo. Tienes la suerte de la hermosura.
A veces s y a veces no. Toco algo de una de sus ollas con el dedo.
Delicioso declar.
Me alegro de verte dijo con sinceridad.
Y me alegro de verte. Avanz hacia l con una cuchara en la mano y le
bes en la barbilla. Me gustara darte un beso ms dijo. Hizo un gesto con la
cuchara a una pequea habitacin detrs de una puerta entreabierta. Me gustara
llevarte all, pero s que amas a otra chica.
Se ech a rer. No saba si hablaba en serio o no, y sin tener eso en cuenta, no
poda imaginar meterme en la cama con Ben. En primer lugar porque era Ben, y
tambin porque lo haba conocido brevemente como Laura y muchas otras.
Nunca podra dejar la vieja vida ir. No poda con nadie, y mucho menos con
Ben. La primera vez que lo conoci era un hombre, Daniel tuvo momentos
complicados de sentirse atrado por cualquier versin posterior de l como mujer.
l no era bueno viviendo en el medio.
Soy Amita dijo imperiosamente, leyendo sus pensamientos en la forma
habitual.
Eres un cambia-formas dijo en tono de broma.
No, esto se llama vivir replic con fiereza. Y lo que haces no lo es.
Sus ojos se mantuvo carioso, pero no poda dejar de decirlo. Hblame de tu
chica dijo Amita dulcemente. No quera ser perjudicial para l.
S dnde est dijo.
Por qu no ests con ella? pregunt.
Siempre se puede estar seguro de que Ben a la medula del asunto. Daniel
estaba cansado y estaba en Calcuta y tena que ser honesto.
Trat de hablar con ella hace unos aos y realmente la jod. Fui demasiado
rpido, y le di miedo. No creo que ella me quiera ver despus de eso. Estoy
dndole tiempo antes de que volver a intentarlo. Su explicacin sonaba dbil
para sus propios odos. Cunto tiempo iba a darle?
Tal vez no quiere que le des tiempo.
Se frot las mejillas. Sinti el sudor y el polvo de los viajes largos.
No s lo que quiere. Su voz flot tranquila. Pero no creo que sea a m.

Amita se qued parada con la cuchara, mirndolo pensativamente.
Oh, Daniel dijo finalmente. Necesitas ser amado. Eso es lo que
necesitas. Ests terriblemente fuera de la prctica.
l se ech a rer.
Es por eso que me quieres en el dormitorio?
Amor es amor dijo.
Neg con la cabeza. Su coqueteo era una misericordia que no poda entender.
No creo que sea el momento adecuado para volver a intentarlo con Sophia
dijo. Si espero por un tiempo, tal vez tenga otra oportunidad.
Ella pareca triste.
Y eso es una cosa que no puedes mantener para siempre. Meti la
cuchara de nuevo en una olla y se sent en el mostrador. Puso su barbilla en su
mano pensando por un momento. Tal vez si te hubiera acercado a ella como ella
misma y no otra persona, no la habras asustado.
Qu quieres decir? No me acerqu a ella como otra persona. Me acerqu a
ella como ella misma. La llam Sophia, porque es Sophia. Es malo recordarla?
Sophia no es su nombre. Sophia es un recuerdo. Amita salt del
mostrador. Reanud su revolver. Creo que su nombre es Lucy.
La misma chica.
S y no.
Qu quieres decir con eso? Sonaba para s mismo como un nio.
T eres un acaparador dijo. Era algo de lo que Ben le haba acusado
varias veces antes. Ama a los que te aman, mientras los tienes. Eso es todo lo que
puedes hacer. Deja que se vayan cuando es necesario hacerlo. Si sabes cmo amar,
nunca se acabar.
Ben sonaba tan alegre como un libro de autoayuda, pero Daniel todava se
sinti abrumado y extraamente frgil.
No saba cmo responder, y ella lo reconoci. Se adelant de nuevo con la
cuchara.
Prueba esto dijo con ternura, sostenindola hacia l.
l lo hizo.
Dios, est picante.
Ella asinti y abri los ojos.

No es as? Consult su libro de cocina por un momento y luego lo
cerr. Ya que mi marido se uni al ejrcito, cocino y leo. Cocinar y leer.
Tu marido? Se senta culpable por haber mirado la regin marrn bien
formada de costillas y el estmago reveladas por su sari.
S. Y cuando regrese, lo voy a sorprender con mis platos dijo, blandiendo
la cuchara como un mago.
Su boca estaba ardiendo.
Lo hars. Estoy seguro.
La mir por un rato. Ella agit, pic cosas y dispers los ingredientes con
abandono. Pareca disfrutar tirando los pimientos a la olla, en lugar de slo
ponerlos all.
A veces hay que hacer un lo le inform alegremente. Prob la materia
verde en un plato pequeo de latn. Oooh dijo con un suspiro. Bueno, eso es
sorprendente.
En serio?
S! Tal vez no en el buen sentido. Cocinar es siempre sorprendente, no te
parece?
No haba encontrado sorprendente a la cocina en cuatro siglos, no desde que
haba cocinado en la cocina de un barco navegando por el Adritico durante siete
largos aos.
No dijo con sinceridad.
Oh, pero lo es. Siempre lo es. Volvi a su libro de cocina. No tengo una
madre o una hermana que me enseen, as que tengo que aprender por m misma
explic.
l se senta subyugado por este tiempo. Era el jet lag y la tendencia que Ben
tiene para empujarlo a incertidumbres.
Cmo es algo nuevo para ti? le pregunt. Cmo todava encuentras
algo sorprendente?
Se detuvo por un momento y lo mir. Meti el dedo en la materia verde y se
lo tendi a l. Lo prob, y era terriblemente horrible. Incluso venenoso. l cedi.
Tienes razn. Esto es sorprendente.
Por alguna razn, se le ocurri una cosa que ella le haba dicho una vez
cuando era Ben y estaban mirando hacia el cielo estrellado en una larga tranquila
espera, en el Egeo: No veo patrones con facilidad.
Daniel saba que iba a llegar al punto de su visita con el tiempo, y sucedi
mientras estaban sentados en el tejado caliente despus de comer, masticando
semillas aromticas y viendo una gran familia descansar en sillas de playa en el
techo a travs de la estrecha calle.
El cambia-formas no soy yo dijo, sin venir a cuento. Es tu hermano.
Examin una semilla y la lanz a la acera. Su rostro qued quieto por un
momento, pero claramente intentaba advertirle.
Es eso cierto?
S. l roba cuerpos fcilmente ahora. Tiene un amigo peligroso.
Qu quieres decir? Quin? La mente de Daniel corri a travs de varios
personajes que haba conocido y de los que haba odo en los ltimos aos. All
estaba el hombre que alguna vez lo haba abordado en Gante que afirmaba haber
sido el arcngel Azrael. La mujer en Nueva Orleans, Evangeline Brasseaux, y su
grupo de seguidores que dijeron que ella haba visto el apocalipsis. Haba todo un
submundo de esta gente y a pesar de que se haba sumergido en l un par de veces
hace tiempo, casi siempre lo evit. Alrededor de los que tienen recuerdos
autnticos estaban los parsitos, los creadores de mitos, los esparcidores de
rumores, y los mentirosos. Le resultaba difcil mantener su rumbo entre ellos. Slo
ahora deseaba haberse tomado la molestia de saber ms.
Ella se rasc el brazo. Sus huesos eran finos y definidos, como un pjaro.
l ha estado reuniendo sus fuerzas por un largo tiempo. Mientras no ests
encontrando a tu chica, l la est buscando.
Sinti un dolor punzante en los odos y la garganta, y no poda tragarlo.
Est buscando a Sophia?
Ella mastic ruidosamente una semilla y la sac de sus dientes.
Buscndola, te va a encontrar.
Qu quieres decir?
Pens por un momento.
Tal vez ya la ha encontrado.

Daniel se levant y camin. La terrible, aunque sorprendente, cena estaba
removindose en su estmago.
Cmo puede ser eso? l no puede reconocer las almas. T me lo dijiste.
No te acuerdas?
Ella se uni a l en el parapeto y escupi otra semilla.
Es posible que haya conseguido ayuda dijo de nuevo.
Cmo? Quin? Qu quieres decir? Se sinti como un idiota diciendo
lo mismo una y otra vez, sabiendo que era el tipo de pregunta que Ben nunca
contestaba, pero no poda dejar de tranquilizar su mente.
Se pase, y por primera vez se qued completamente inmvil.
Cmo sabes eso? l estaba en agona.
Ella neg, pero debi ver su estado. Fuera por pena le dio una respuesta.
Lo record.
l la mir con atencin.
Pero no ha sucedido todava, verdad?
Ella sacudi eso con su estrecha mueca.
He estado leyendo a Proust declar a Daniel mientras la ayudaba a

limpiar el desastre en la cocina. No quera hablar de Joaquim o Sophia ms, y tuvo
que aceptarlo. Saba cmo era Ben. l te daba todo lo que podas procesar y no
ms.
Es eso cierto? dijo distradamente, con ganas de ser sociable.
S. Tenemos una buena biblioteca al final de nuestra calle.
No lo habas ledo antes?
Supongo. Ella se ri de una manera que era muy tonta, teniendo en
cuenta que haba vivido por siempre. Me encanta.
l asinti, secando una especie de salsa del techo.
Qu fue de l?
De Proust, quieres decir?
S. Tiene memoria? Si atrapas a Ben con un tema que le interesaba y era

irrelevante, puedes obtener extraos fragmentos de informacin que se le salen.
Ella neg por lo que sus pequeos pendientes de oro oscilaron.

Ni un poco. Lo pens un momento. Es un ama de casa en el sur de
Kentucky. Un jugador de bridge muy competitivo.
Ni un poco? dijo, sorprendido.
Ni un poco. Y Joyce, ya sabes, se ha ido.
Se ha ido?
Slo vivi una vida. Pero la vivi intensamente.
Eh. Sin memoria, supongo.
No. Y tampoco Freud. Sabas eso?
No podra haberlo imaginado dijo.
Pero Jung ciertamente lo hizo dijo Amita animadamente. Y tambin lo
hizo su madre.
En serio?
Por supuesto.
Divag alrededor de la cuestin que tena que preguntar.
Tiene este... peligroso amigo memoria? pregunt lentamente.
Ella se encogi de hombros en su manera despreocupada, pero sus ojos
brillaban con una complejidad que no poda leer.
No slo somos nosotros, ya sabes dijo con cierta tristeza.
Amita quera que se pasara la noche. Le ofreci la mitad de su cama con una
promesa solemne de no tocar. La elevacin de las cejas le haca rer, lo que podra
haber pensado era imposible en ese momento. Pero le dijo que no. Tena que llegar
a casa.
Pareca triste cuando lo abraz.
Amas tu memoria, pero tienes que amar a tu chica dijo a modo de
despedida. Recuerdas lo que perdiste, y olvidas lo que est justo frente a ti.
Saba lo que estaba tratando de decir, pero no poda ser como ella.
Si lo dejo ir, quin ms estar ah para recordar? dijo con melancola
inevitable. Se habr ido.
Ella suspir.
Se ha ido.
My Name is Memory
Charlottesville,
Virginia, 2009
Daniel estaba en frente de Campbell Hall. Mir hacia las ventanas donde las
luces brillaban y se pregunt si ella estaba detrs de alguna de ellas. Haba venido
a Charlottesville tres veces en los pasados diez das, y no haba puesto sus ojos
sobre ella, pero an senta una sensacin de confort. Ella se haba graduado. Pudo
haber elegido vivir en cualquier lugar en el salvaje mundo, y aun as haba venido
de regreso aqu. Tena la direccin de su apartamento en Oak Street, pero no haba
ido all.
De alguna pequea forma se haba acercado. Se haba hecho amigo del
guardia quien cuidaba la entrada a los estudios de arquitectura. Haba hablado con
una estudiante ya graduada llamada Rose quien estaba familiarizada con Lucy y
pareca pasar cada hora despierta en el estudio. Lo hizo sonar como si l y Lucy
fueran amigos, y se sinti un poco culpable por eso. Odiaba ser espeluznante, y no
quera inmiscuirse en su vida, pero sus preocupaciones se haban vuelto acuciantes
desde que haba vuelto de India. No la molestara. Solo se asegurara de que estaba
bien.
Pas el rato alrededor de la entrada hasta que vio a Rose, regresando de
cenar, adivin.
Hey, cmo te ha ido? pregunt.
Bien. Esperas a Lucy?
S, se supona que tomaramos una cena tarda minti. No la has
visto?
No dijo Rose con conocimiento. Ella suele estar aqu cada noche hasta
la medianoche, pero no se ha estado quedando tarde por las ltimas noches. Le
dio una mirada conspiradora. El rumor que circula en el estudio es que Lucy
tiene un novio.
Daniel se pregunt si Rose tena una naturaleza cruel.
Oh, s? dijo casualmente.
Ella estaba toda arreglada cuando se fue la noche del mircoles. Nadie est
acostumbrado a verla usando tacones y maquillaje. Dio una gran impresin.
Daniel se encontr odiando a Rose.
Est bien, bueno. Bien por ella. No haba escuchado sobre eso. Tena una
incmodamente falsa mirada estampada en su cara, y su nico desafo era
mantenerla all. Pude haber olvidado dejarle un mensaje sobre la cena aadi
poco convincentemente. Se imagin a Rose como una informante Stasi en su vida
anterior.
As que de repente Lucy era una chica con un novio. Qu trmino tan tonto
era ese. Trat de recordar cundo, en la historia del lenguaje, ese haba aparecido.
l nunca sera su novio. T seras cualquier cosa que ella quisiera que fueras,
contrarrest una parte ms honesta de s mismo.
Mientras se alejaba de Campbell Hall, Daniel se sinti celoso e inmaduro,
pero no se sinti alarmado. Esa era la parte buena. Lucy se haba arreglado. Sali
con su novio. No haba ninguna seal de Joaquim en ninguna parte all. Era
depresivo pensar en ella teniendo un novio, pero se sinti seguro de que Joaquim
no se podra acercar a ella de esa manera. Si Daniel saba algo, era que Lucy
encontrara la presencia de Joaquim profundamente incmoda.
Camin penosamente hacia su auto lentamente y con un ansia que no senta
muy a menudo o, en cualquier caso, se permita sentir.
Sin pensar, condujo al norte hacia Fairfax. Sigui las calles que se aprendi
como un adolescente en los ochentas. Su madre sola dejarlo tomar prestado su
Toyota Clica rojo, y haba conducido a travs del Potomac River de noche para
ver los memoriales de Lincoln y Jefferson brillando blancos contra el cielo oscuro.
Su padre lo desaprobaba, pero Molly casi siempre deca que s.
Tena un doloroso sentimiento mientras conduca hacia la vieja casa. En
realidad no tena la intencin de conducir todo el camino hacia la casa y parar,
pero ahora estaba aqu. No haba estado aqu en veintids aos.
Si hubiera podido dejar al mundo solo, tal vez ahora vivira a la vuelta de la
esquina. Podra ver a Molly y su pap y sus hermanos todo el tiempo. Tal vez
estuviera casado y con un buen empleo, usando su enorme experiencia para algo
bueno. Tal vez sera un maestro como sus padres. Podra ofrecer una perspectiva
nica en historia, eso lo tena por seguro. O tal vez solo cortara su csped y
cortara sus malezas e intentara olvidar todo excepto los juegos el domingo.
Algunas veces se senta seguro que la llave para la felicidad era una mala memoria.
Sus viejos padres estaran pasando de los setenta, asumiendo que siguieran
vivos. An vivan aqu? Alz la mirada hacia el porche delantero y le ech un
vistazo a las flores. Incluso en la oscuridad saba que eran dalias, y esa fue su
respuesta.
Una luz estaba en la cocina y luz azulada de la TV en el segundo piso. Pudo

imaginarse la casa como si fuera suya. Fue suya, una vez. Por qu ya no poda
pertenecerle? Por qu no poda pertenecer l a ella? Porque haba renunciado a ella.
Se concentr en s mismo, y desech las otras cosas.
Pens en sus hermanos, los tres chicos Robinson todos limpios para la iglesia.
Su madre con sus dulces Life Savers y pegatinas y libros coloridos para
mantenerlos en silencio. Y Daniel nunca los necesit. Siempre haba estado
buscando a Sophia. En ese entonces eso hiri sus sentimientos?
Ella debi haber sentido que en realidad l nunca le perteneci. Esa fue su
tristeza, l lo supo. Se sentaba en su cama en la noche y trataba de hacerlo hablar
con ella, pensando que podra acercarse a cualquiera que fuera la cosa lejana que lo
mantena apartado. Lo haba amado tanto como l se lo permiti. Ms de lo que le
haba permitido: t no puedes controlarlo todo.
Despus l haba desaparecido sin razn alguna, ni siquiera sin haberle dado
un momento de satisfaccin. Ella no se lo mereca. An haba un hueco. Lo saba si
era honesto consigo mismo. ste lo era tanto de l como de ella. Deseaba poder
sentirse ahora de la misma manera en que se sinti entonces.
Y aqu estaba l, sentado perfectamente bien y a salvo afuera de la casa de
ella. Pero qu bien le hizo eso a ella? Qu bien le hizo a l?
No quiero avanzar, quiero regresar. l no quera avanzar, pero siempre quiso
obtener otra oportunidad. Era todo principios y finales, donde la gente como Molly
vivan en el medio como si fuera todo lo que ellos tenan.
Se encontr a s mismo deseando que Molly saliera de la casa. Pens en sus
dientes torcidos y sus pecas y su rizado cabello gris y le dola el extraarla. Pero
ella no sali. Por qu lo hara? Se sent solo en su auto.
No habra sido muy diferente si estuviera muerto. Con el tiempo su memoria
lo haca invisible, incluso con la gente que senta que conoca y amaba ms. Ni
siquiera ellos lo conocan o les importaba ya.
Era ms como un fantasma que una persona, observando a la gente,
esperando por gente. No para hablar con ellos o para retenerlos o para construir
una vida con ellos, sino solo para recordarlos.
Lucy se emborrach un poco cuando estuvo con Daniel. l la llev a buenos

restaurantes, siempre orden vino para ellos, y pag la cuenta con confianza. Ella
bebi ansiosamente lo que sea que eso fuera. Estaba en un perpetuo estado de
borrosidad con l.
Por qu hago esto?, se pregunt. No lo haca en cualquier otro momento. Le
gustaba mantenerse en sus cinco sentidos. Por qu estaba tan impaciente por
librarse de ellos cuando estaba en su compaa?
Ahora lleg el final de la cena, pastel de chocolate derretido, algo
romnticamente compartido para el postre, y la cuanta estaba en camino. l deba
de ganar un montn de dinero en su trabajo, decidi.
Lo mir a travs de la mesa. Difcilmente poda recordar al viejo Daniel, ella
haba trabajado muy fuerte para conjugar las dos caras. Sinti un momento de
audacia y dej a su mente vagar de regreso a una vieja conversacin que tuvieron.
Solas llamarme Sophia dijo ella.
Cundo fue eso?
En la preparatoria. En esa miserable ltima fiesta. No puedes haber
olvidado eso.
Corri su dedo ndice a lo largo del borde de la mesa cubierta con mantel.
Solas ser Sophia.
Hace un largo tiempo, correcto? Estaba definitivamente achispada.
S. Muy largo.
Lo recuerdas?
Por supuesto.
Cmo?
Solo lo hago. Algunas personas recuerdan un largo tiempo en el pasado.
Deseara poder recordar.
No todo es bueno dijo l.
Recuerdas a Constance?
La linda camarera vino a travs de la habitacin con la cuenta. l la examin
mientras le contestaba.
Por supuesto.
Cmo reconoces a alguien? De una vida a la otra? No entiendo cmo
haces eso.
l firm y se puso de pie.
Vamos afuera, est bien?
No espera a que estuviera de acuerdo, as que solo lo sigui a travs del

armario del guardarropa y el valet parking y las propinas de las que no estaba
segura si se supona que l deba pagar. Normalmente ella esconda unos pocos
dlares aqu y all solo por si acaso.
Parados en frente del restaurante, se volte hacia ella y la sujet en un solo
movimiento. Sus labios estaban sobre los suyos antes de que pudiera esquivarlos.
l siempre quera besarla y sujetarla en lugares pblicos, lo cual era lo opuesto a lo
que ella quera.
Trat de corresponderle, pero su cuerpo estaba temblando, sus costillas,
rodillas y hombros. Sus dientes estaban castaeando demasiado para besar. Lo
empuj para liberarse.
Vendrs conmigo? pregunt l, poniendo un par de dedos bajo la
pretina de su falda. Por favor?
Lo hara? No podra. Quera beber tanto vino como pudiera, pero no haba
encontrado el lmite an.
No puedo.
Record, en un destello, cun ansiosa haba estado por tener su rodilla bajo su
vestido en la preparatoria, cunto lo haba estado besando antes de que
intercambiaran diez oraciones. Estaba empezando a preguntarse cun mucho o
poco el alma en verdad contaba.
El auto lleg con el ansioso valet antes de que l pudiera poner sus manos en
sus muslos. Conduca un Porsche, lo que le dio cosas que decir al valet, y eso fue
un alivio.
Por qu no puedes? pregunt, sentndola en su regazo en el techo del
codiciado auto despus de que el valet se hubiera ido a estacionar un SUV.
Tengo clases maana. Tengo un examen en el estudio. Se supone que debo
terminar un modelo.
l asinti en aceptacin. No pareca saber que tres escusas eran tan buenas
como ninguna. Empuj sus manos bajo el abrigo y falda de ella, y las meti bajo su
sostn. l no saba sobre algunas cosas.
Sus manos eran fras sobre ella. Esa era la razn por la que estaba temblando.
La prxima vez?
La prxima vez dijo ella. Era un ritual entre ellos. Siempre era la prxima
vez.
Encendi un cigarrillo y la condujo a su coche de mierda, el cual ella haba

estacionado al borde del lote. Estaba avergonzada para drselo al valet.
Cuntame sobre Sophia pidi, su aliento creando una nube. Su nube era
un humo blanco, y la suya era una torsin gris. Quera algo a lo que agarrarse, as
podra creerlo la prxima vez.
Cmo qu?
Qu significaba ella para ti?
l levant sus manos en seal de lo que sea.
Ella era mi esposa.
Lo era?
S.
La amabas? Eso era el vino hablando. Era la pltica de la prxima vez.
l ni siquiera la estaba tocando y ella senta los estremecimientos y castaeo como
si estuviera asustada. No estoy asustada. De qu tendra que tener miedo?
l la mir.
No tan bien como debera.
l es en verdad diferente ahora. Lucy estaba tratando de explicar su cena

con Daniel a Marnie. Haba esperado que Marnie estuviera dormida cuando
llegara, pero Marnie haba estado sentada en el sof en su sala en miniatura, alerta,
con su computadora en su regazo, cuando Lucy suavemente abri la puerta.
Cunta diferencia pueden hacer unos pocos aos? pregunt Marnie.
Marnie, tpicamente, estaba haciendo las preguntas correctas, y Lucy estaba
tratando de evitar responder directamente.
Bien, en este caso grande. Lucy adivin que estaban hablando en voz
baja porque Leo estaba dormido. Se tom un largo tiempo con su abrigo, gorro,
botas y calcetines.
Qu quieres decir?
Lucy quera explicar lo que en verdad significaba, pero cmo podra?
Marnie pensaba que quera saberlo, pero en verdad lo haca? Ya le haba causado
a Marnie mucha consternacin. Marnie extraaba la vieja amistad, cuando Lucy le
contaba todo; ella no entenda lo que haba pasado para cambiarla. Lucy tambin
extraaba la vieja amistad, pero no poda regresar a ella. Ni tampoco podra Lucy
atreverse a decirle a Marnie la verdad. Porque la verdad no sera confortable y no
las acercara otra vez.
Solo eso es difcil de explicar. Cunto quieres saber en verdad?, era lo
que quera preguntarle.
Cundo vas a traerlo por aqu? Lo ests escondiendo? Quiero verlo.
Lucy estaba absolutamente escondindolo. Cmo podra posiblemente
aceptar el hecho de que l no mantena ningn parecido fsico con el Daniel que
ella haba conocido? Haba sido lo suficientemente doloroso desmantelar el
universo para hacerle espacio a l. No podra soportar cargar todo eso sobre
Marnie.
No. No. l vendr por aqu en algn momento. Trabaja en D. C. Consigui
un trabajo de verdad, y est ocupado.
Lucy desenroll lentamente su bufanda y la colg cuidadosamente en un
gancho en el armario en lugar de hacerla una bola y lanzarla a la mesa del
vestbulo como normalmente lo hubiera hecho. Se tom su tiempo buscando en su
bolsa por su celular.
Creo que tambin soy diferente dijo en el hambriento silencio.
Definitivamente diferente de lo que era en la preparatoria.
Marnie extendi sus piernas en frente de ella.
No te gusta tanto como sola gustarte es lo que ests diciendo.
No, no es eso protest reflexivamente. En ese entonces era estpida,
como has indicado. Lucy juguete alrededor con el cargador de su telfono
celular. No quera sentarse en la silla frente a Marnie, porque despus tendra que
ser honesta.
Marnie se vea anhelante.
Bueno, me gustabas estpida. Y de cualquier manera, nunca dije eso.
Sabes lo que quiero decir. Yo estaba solo babeando sobre l. No creo que
me guste eso ya.
Marnie se vea particularmente seria. Enrollo el flojo cable de su computadora
alrededor de su pie.
Por qu no? Tena que darle crdito a Marnie por mantenerse
preguntando, incluso cuando debera temer lo que podra conseguir.
Mantuvo la mirada de Marnie por un minuto y despus baj los ojos. Lucy
era la cobarde por aqu.
Solo crec, adivino.

Esta vez lo besaste?
Un poco.
Cuntas veces has salido con l?
No lo s. Siete u ocho, tal vez. Algo as.
Lo besaste un poco? Tienes doce?
Tengo un examen maana.
Marnie neg.
Este es el mismo Daniel?
Lucy trag y asinti.
l ya no te gusta ms.
My Name is Memory
Arlington,
Virginia, 2009
Daniel conduca desde el hospital de veteranos de Charlottesville temprano
una noche despus de un largo y agotador viaje, y cuando vio el embotellamiento
en la carretera de circunvalacin decidi tomar un camino diferente.
Se encontr pensando en su abuelo Jos, el padre de Molly. Pens en Joseph
no tanto cuando estaba viejo y enfermo en un hospicio en Fairfax, sino cuando l
an viva en Alabama por el estanque. Haba gansos en el estanque durante el
invierno, y les dieron de comer trozos de pan duro casi todas las maanas. No era
fcil conseguir que un ganso confiara en un par de seres humanos, pero haba
sucedido. No lo planearon, en realidad. Ambos fueron los ms madrugadores, y se
mostraron all. Todava poda imaginar la expresin encantada de Jos en el centro
de un globo giratorio con puntos negros y carrilleras blancas y alas grises y
oscuras, y graznidos. Los gansos se emparejaban como los humanos, Joseph me explic.
Mejor que los seres humanos, porque los gansos se mantenan fieles.
Daniel tambin record los das en la primavera, cuando las primeras
parvadas regresaban al norte a Canad a su lugar de origen. l y Joseph veran el
vuelo en V, un solo golpe de aletear de los pjaros, y verlos con la emocin de los
viajes y la tristeza de quedarse de nuevo. Daniel record envidiar su propsito y
conectividad, y cmo podan simplemente volar lejos. Recoga las plumas como
una manera de aferrarse a ellos. Su abuela dijo que estaban sucias, pero su madre
en secreto le permiti mantenerlas.
Jos soaba con ser piloto, y lo habra sido si no hubiera tenido la polio
cuando era un adolescente, que dej su pierna dbil. Daniel le dijo a Jos que eso
sera, y significo mucho en ese momento. Despus se trasladaron, Joseph sola
enviar imgenes de los aviones que pens deba volar Daniel. Sinti lstima de que
terminara su vida antes de que pudiera hacerlo.
Estaba tres kilmetros fuera de la ciudad en una pequea carretera y hacia el

sur cuando se dio cuenta de que el camino le era familiar, y explico por qu segua
pensando en Joseph. Sigui el camino otro par de kilmetros, en busca del
cementerio a la izquierda, donde su abuela Margaret y, sin duda, Joseph, fueron

enterrados. En lugar de quedarse, se sorprendi al girar a la izquierda y conducir
bajo una avenida de robles.
Estuvo sorprendido en parte porque casi nunca pens en grandes distancias.
Le significaban mucho menos que a la mayora de las personas. Se acord de una
mujer de su antiguo barrio de San Louis conduciendo veinticuatro kilmetros al
cementerio todos los das para llorar a su marido muerto hace mucho tiempo en
una fra y gris piedra, mientras el marido estaba ocupado vendiendo leche en el 7-
Eleven a slo ochocientos metros de la carretera de su casa.
Daniel no haba visto a su abuelo desde que haba muerto, a pesar de que
haba estado manteniendo un ojo por l. Ellos probablemente seran de la misma
edad ahora. Haba pensado que tendran caminos cruzados, estando tan cerca
como estaban. Pero no lo hicieron, y le hizo preguntarse si Jos haba vivido su
vida pasada. Era conveniente, pensar en l, lo pona triste. Algunas posibilidades
que realmente perdi.
Estacion el coche y se acerc a una colina. Era bueno salir y caminar un
poco. Estaba mareado, y su atencin se ensimismo que casi esperaba que su cuerpo
dejara de respirar.
La tumba de su abuelo pareca como que pensaba que lo hara, slo que no
contaba con los racimos de dalias que haba imaginado. Mir a su alrededor y vio
las flores conocidas un poco ms abajo en la fila, una brazada de ellas, recin
cortadas y rosa oscuro. Estaba confundido con eso, y un poco alarmado. Hay una
nueva muerte en la familia? Esperaba que sus hermanos estuvieran bien. La
curiosidad lo llev por el camino hasta la tumba decorada. Ley el nombre dos
veces antes de que significara algo para l.
"Daniel Joseph Robinson, amado hijo de Molly y Joshua."
Era posible que en realidad hubiera dejado de respirar, ya que su respiracin
era rpida y dolorosa ahora. Haban grabado el nombre que le haban dado en
segundo lugar y el nombre que l mismo se haba dado primero. No haba slo
flores, sino dos velas y una fotografa en un marco. No quera mirar a la fotografa,
pero lo hizo de todos modos.
Era l, por supuesto. Era l en su uniforme de campo traviesa, de pie junto a
Molly. Tena sudor, el cabello en el cuello en lanzas mojadas. Fue justo despus de
una carrera, y Molly se llev el trofeo. No lo sostena para la cmara, simplemente
estaba colgando en su mano. Gan la mayora de las carreras, y ella saba que no le
importa el trofeo.
l deba haber tenido alrededor de catorce aos. Todava no era tan alto como
ella. Estaba inclinando la cabeza contra su hombro. Tena los ojos cerrados, y l se
rea de algo, pero en realidad estaba riendo. Saba por qu mantuvo esta foto. Tal
vez hubo un momento o dos de satisfaccin para ella.
Nunca vea sus propias tumbas. No quera volver a ver un viejo retrato de s
mismo. Haba evitado esas cosas, sin saber exactamente por qu, y ahora saba por
qu. Se sent. Se dio cuenta de que tena la llave del coche en la mano y estaba
temblando. Puso la llave en su bolsillo. Se acord de las carreras. Record ser
rpido, solo esfuerzo rpido en ese cuerpo. Recordaba esos das de otoo y su
parte favorita al serpentear por el bosque de abetos de la tierra. Nunca haba sido
tan buena como las anteriores. No importaba cmo la mucha diligencia y la
estrategia llevaba a una carrera, esas piernas eran slo ms rpidas que las dems.
Pens en Molly tendiendo este sepulcro, trayendo las flores, encendiendo las
velas. Su impulso era ir a buscarla. "Estoy bien", quera decirle. "Todava te amo, y
pienso en ti todo el tiempo. No estoy all, estoy aqu."
Mir de nuevo la fotografa. Se mir las manos y record sus viejas manos la
ua de su dedo medio izquierdo, que creci divertida, nudillos huesudos, su piel
pecosa. Aquellas manos no estaban all, estaban all abajo. O lo que quedaba de
ellas. Esas piernas rpidas no estaban aqu, sino que fueron enterrados, tambin.
Ese era l, el hijo de Molly, y estaba ah abajo, no estaba aqu. Este era yo.
Echaba de menos a ese cuerpo. Oy msica tan buena en ese cuerpo. Sus
dedos eran elegantes y rpidos en las teclas del piano. Era un cuerpo talentoso, y
fue una pena tirarlo a la basura.
Mientras miraba a la cara de Molly en la imagen, saba que no haba amado a
ese cuerpo porque era rpido y haca buena msica tambin. Le habra gustado
pensar que s, pero saba que no era cierto. A l le encant, porque que haba sido
amado. Debido a que Molly lo haba amado.
En este cuerpo actual no se le haba amado, y no encontr casi nada de amor
a s mismo. No quiso darle a una madre ese tipo de poder, pero Molly lo tuvo de
todos modos.
Era increble lo que pensaba que poda tomar todo su ser con l a cada nueva
vida, sin recordar que cuando dejas a alguien como Molly, dejas una parte de s
mismo atrs para siempre. A veces se pregunt si su memoria para las cosas
importantes era realmente muy buena en todo. Ech un vistazo a la fotografa por
ltima vez antes de que se levantara con piernas temblorosas. No haba sido capaz
de verlo o aceptarlo entonces, pero pareca tan obvio ahora. Haba lucido justo
como ella.
My Name is Memory
Charlottesville,
Virginia, 2009
En el primer viernes de las vacaciones de primavera, despus de que Lucy
haba terminado un trabajo de investigacin acerca de los "arboles mascotas" de
Jeffersoon en Monticello en el Grove y tomado dos exmenes en tres das, Daniel se
present en la recepcin de su edificio y llam por el intercomunicador un poco
despus de medioda. Estaba tan sorprendida y ansiosa, al pensar en l ah de pie,
que sali corriendo de su apartamento y por tres tramos de escaleras sin considerar
en cambiarse el pantaln de chndal y la playera o ponerse un sujetador.
l le extendi los brazos y ella entro a ellos a regaadientes. Y porque no
levanto la vista, el trmino besando la parte superior de su no duchada cabeza.
Te tengo una gran sorpresa dijo. l estaba obviamente emocionado. l
estando ah, en el medio de su vida, se senta como una gran sorpresa para ella.
No saba si podra tomar otra. Lo arrastro hacia la alcoba con el difunto telfono
pblico. No se atreva a llevarlo arriba porque Marnie y Leo estaban durmiendo
ah.
Qu es?
l saco unos papeles del bolsillo de su largo abrigo y los extendi hacia ella,
no para que los tomara pero s para que pudiera verlos.
Boletos de avin? pregunto.
S. Bueno no los boletos, pero s nuestro itinerario.
Nuestro itinerario?
No se supone que es tu receso de primavera? Dijiste que no tenas planes,
as que voy a llevarte a Mxico por una semana.
No saba que decir. No saba que su relacin poda implicar este tipo de
cosas. Si alguien le hubiera dicho hace unos meses que Daniel volvera a su vida y
adems la arrastrara hacia Mxico por una semana se habra quedado esttica.
Pero ahora se senta asustada y nerviosa.
Voy a ir a ver a mis padres y amigos por unos das. Les dije que yo...
Tienes dos semanas de descanso. Tendrs tiempo. La gente sala y
entraba en el vestbulo. Personas que ella reconoca. Qu pasara si Marnie bajaba
justo ahora? Lucy no quera prolongar la discusin. Volaremos maana por la

tarde dijo firmemente. Si not su vacilacin no lo demostr, lo que, como tantas
otras cosas, le pareci extrao a ella. Ve a empacar. Quieres que te recoja o nos
encontramos en el aeropuerto?
Encuntrame en el aeropuerto espeto ella. Estoy totalmente fuera de tu
camino.
Fantstico dijo y entonces la beso. Encontrmonos a medio da. Te
llamar para darte el nmero de puerta.
Lo miro irse con una urgente sensacin de alivio. Se pregunt si solo iba con
l a Mxico por una semana, para sacarlo de all.
Daniel hizo algo que se prometi a s mismo que no hara. Tarde el sbado
por la maana manejo hacia el apartamento de ella.
No era suficiente para l, andar espindola. Necesitaba superarse a s mismo
y realmente hablar con ella. Tena que encontrar una manera de advertirle. Haba
estado en un modo de alerta ansioso desde que haba regresado de la India, pero
en las ltimas veinticuatro horas haba estado obsesionado soando con ella en la
escasa hora que dorma desnudo y presa del pnico el resto del tiempo. No estaba
seguro si su experiencia en el cementerio fue lo que lo despert pero la idea de
esperar otro momento para verla pareca insoportable. Encontr su nombre en el
apartamento 4D y apret el botn del intercomunicador.
Una familiar voz contesto, pero no era ella.
Se encuentra Lucy? pregunt.
No. Quin es? preguntaron.
Es... ah... Se sinti desesperado. Se encuentra Marnie?
S. Quin es? preguntaron de nuevo.
Es Daniel Grey, de Hopewood. Se sinti estpido gritndole al
intercomunicador. Probablemente no me recuerdes, pero...
Oh, te recuerdo bien. Ests en la recepcin? Qu ests haciendo aqu?
Su voz era poco amable.
Estaba esperando ver a Lucy.
De qu ests hablando? Marnie sonaba estridente e impaciente, incluso

por el intercomunicador. No se supone que ustedes dos estn viajando a
Mxico? Lucy se fue hace una hora hacia el aeropuerto para encontrarse contigo.
Perdn? Su mente se congel. Solo trat de ser amable.
No se supone que la ests llevando a Mxico?
Mxico? Llevndola? De qu hablas?
Ella se fue para encontrarte! Eso es lo que me dijo. No entiendo qu ests
haciendo aqu. Eres realmente Daniel Grey, o es esto una estpida broma?
Un nudo de terror comenz a formarse en alguna parte de la zona inferior de
su intestino.
Puedo subir a hablar contigo, o prefieres bajar?
Bajar dijo.
l miro el elevador iluminarse en el cuarto piso y bajar con ella. No quera un
misterio. No le gustaba tener a Lucy lejos, donde no poda encontrarla.
Realmente eres t dijo Marnie cuando las puertas del elevador se
abrieron. Estaba realmente sorprendida. Por aqu dijo. Lo condujo hasta un
sof de aspecto cansado en la parte posterior del vestbulo. Lo estudio por un
momento antes de sentarse. No luces muy diferente dijo. Creo que nos
fijamos en exactamente lo mismo.
De qu hablas?
Lucy se la pasa hablando acerca de lo diferente que eres ahora, de cmo ni
siquiera puede reconocerte.
El nudo se propago hacia arriba y abajo. Lo haba visto cuando l pens que
estaba siendo invisible? O acaso era algo ms?
Cundo dijo ella que me vio?
Marnie lo mir como si fuera un imbcil y neg hacia l lentamente.
Todo el tiempo. El pasado fin de semana, la semana pasada. Ayer. Ustedes
salen todo el tiempo.
Y ella dijo que yo la estaba llevando a Mxico?
S. Se dio cuenta de que debajo de su soberbia, Marnie se asust,
tambin.
Y ella se fue?
Se fue
Estas segura?
Solo s que empaco y se fue a algn lugar. El rostro de Marnie mostraba
que an estaba reticente, pero que quera confiar en l. Aunque podra haber
mentido acerca de con quin se fue. Podra haberme mentido acerca de todo esto.
Bajo sus puntiagudas cejas y esto le record a cuando ella haba sido la madre
de Sofa.
Pero ella dijo que era yo, Daniel Grey, de la secundaria?
Si. Eres su gemelo malvado o algo as? Porque no s cmo es que esto es
una sorpresa para ti. Segn ella, ha estado yendo a todos los restaurantes caros en
el estado de Virginia con Daniel Grey de la escuela secundaria.
l neg.
No soy un gemelo. Si hay algo malo aqu, no creo que sea yo. Necesitaba
pensar. Te dijo el lugar exacto al que est yendo en Mxico?
Un lugar en el Pacifico. Ixtapa? Es eso un lugar? Creo que me dijo que
estaba volando a Ixtapa. Ella era lo suficientemente intuitiva para percibir la
profundidad de su preocupacin. Te iras a Mxico? Ahora mismo?
Lo ms pronto que pueda llegar.
Pero, si ella no est contigo con quin est?
Eso es lo que tengo averiguar. No tienes alguna otra informacin? El
nombre del hotel o cualquier cosa?
Lo siento, pero no. Ella empaco dos trajes de bao. Iba a la playa. Es todo lo
que dijo.
Me daras su nmero de telfono?
S, pero no creo que vaya a ayudar. Me dijo que no tendra servicio ah.
Ella le dio el nmero y lo anot en su telfono de todos modos.
Est bien. Gracias, Marnie dijo, sintiendo un momento de ternura por
ella.
Sabes Daniel.
Qu? Ya se encontraba en el otro lado del vestbulo.
En la secundaria, nunca entend... por qu no la amabas en ese entonces?
l camin de regreso hasta donde estaba Marnie y mirando directamente a
sus ojos dijo:
La amaba. La he amado desde la primera vez que la vi.
My Name is Memory
Ixtapa, Mexico,
2009
Daniel subi a un vuelo de Dulles con destino a la Ciudad de Mxico esa
noche y una conexin a Ixtapa Zihuatanejo que aterriz al medioda del domingo.
No pudo siquiera leer el peridico en el vuelo. Sus dedos temblaban y sus rodillas
rebotaban y su mente giraba mientras trataba de descifrar cmo haba pasado esto.
Sospechaba que seguramente estaba caminando hacia una trampa. Y en ese caso
adivin que la persona que odiaba probablemente estara ms feliz de verlo que la
persona a la que amaba. Eso era un trago amargo, pero tena que ir.
No haba nada ms que pudiera hacer.
Sinti que estaba tratando de resolver un problema con demasiadas variables.
Cmo haba Joaquim encontrado a Sophia? Si alguien ms lo estaba ayudando,
como Ben haba sugerido, entonces quin era y por qu? Y qu clase de memoria
tena esa persona? O haba Joaquim de alguna manera obtenido la capacidad de
reconocer a la gente por s solo?
Lo que sea que signifique Joaquim la haba encontrado, probablemente haba
descubierto la proximidad de Daniel as como su lejana, y pensar en eso hizo a
Daniel sentirse estpido. Por qu se haba mantenido alejado tanto tiempo?
Qu, aparte de la cobarda, era el punto de eso, exactamente? Era por el
miedo de ella o por el suyo propio? Estando lejos, incluso sabiendo lo que saba,
haba dejado a Sophia abierta a este tipo de maquinaciones.
Y este problemtico pensamiento abri paso a una segunda categora de
variables. Cmo haba sido Joaquim capaz de hacerse pasar frente a ella como
Daniel? Qu poderes de persuasin podra haber usado para hacerla creer eso? Y
adems, cmo haba llegado a ningn lugar con eso? Daniel, quien la haba
amado toda su vida, la haba hecho huir por la puerta, y Joaquim, quien no haba
sido nada ms que brutal con ella, de alguna manera logr llevarla con l de
vacaciones a Mxico. Daniel no haba sido capaz de hacerla creer nada, y de alguna
manera Joaquim la haba convencido de slo saba Dios qu. Tal vez estaban
teniendo un adorable y romntico tiempo juntos. Tal vez Daniel no saba nada de
la naturaleza humana.
Joder murmur para s mismo.
Joaquim no la lastimara. No, an, por lo menos. Ese era el nico beneficio de
las pretensiones de Joaquim. Mientras l fuera Daniel, no iba a lastimarla. Cuando
el verdadero Daniel apareciera, sin embargo, la posibilidad quedara abierta.
El calor del sol en su espalda mientras sala del avin en Ixtapa lo presionaba
como una carga.
Se par en una serpenteante fila de vacacionistas, que ya estaban sonrosados
y bebiendo tequila en vasos de papel.
l estaba siniestro desde su rostro sombro hasta las oscuras ropas de
invierno de las cuales no se haba tomado el tiempo de cambiar.
Estaba tratando de pensar en algo qu decir en su castellano del siglo
dieciocho al oficial de la aduana para conseguir que lo pusieran en el frente de la
lnea.
Era imposible el conseguir nada hecho en una pueblo lleno de turistas medio
borrachos. Nadie ms tena prisa. Le tom hora y media rentar un auto. Estaba a
punto de rendirse, pero saba que lo querra despus. Tranquilzate, se mantuvo
repitiendo a s mismo. l no va a herirla. No an.
Una vez en la parte urbana, no le tom mucho tiempo encontrarla. No era
una ciudad enorme, y haba solo un puado de hoteles de lujo. Si haba dudado si
era una trampa, incluso si Joaquim quera ser encontrado, no necesitaba ms que
mirar el nombre que us para registrarlos en el Ixtapa Grand Imperial: Sr. y Sra.
Daniel Grey. Garantizado, Daniel estaba un poco divertido sobre su nombre, pero
aun as. Eso lo molest.
El original, actual y verdadero Daniel esper en el vestbulo. Us el tiempo
para estudiar la disposicin del edificio hasta que al fin vio una cara que conoca.
No era a quien quera, pero fue clarificador. Y aunque l saba quin sera el
impostor, lo desestabiliz de cualquier forma. El hombre del juego de los Lakers
con los asientos cercanos a la cancha y el buen corte de cabello y el alma podrida
era ms perturbador en persona. Haba algo tan profundamente corrupto sobre su
alma que haca a Daniel difcil reconocerlo de la forma habitual, pero Daniel saba
que era l, y el paso del tiempo no disminuy realmente su sentimiento de
repulsin. Esto era lo que esperaba enfrentarse y temido, pero aqu estaba.
Venden cigarrillos aqu? escuch a Joaquim preguntar al conserje.
Joaquim ni se molest en hablar en espaol.
El hombre apunt hacia la tienda a la vuelta de la esquina.
No los venden aqu? Est bromeando?
No, lo siento, seor. Solo afuera.
Joaquim se dirigi a la puerta, y Daniel fue a la recepcin.

La habitacin del Sr. Grey, por favor pidi en espaol.
No puedo darle el nmero de habitacin, seor dijo el joven
educadamente. Pero puedo conectarlo.
S, eso estara bien. Observ lo suficiente para ver el nmero de
habitacin que presion.
El encargado dijo unas pocas palabras en el telfono y puso la lnea en espera.
La Sra. Grey est all, seor, pero no el seor Grey.
l neg despectivamente.
Llamar despus.
Tan pronto como el encargado volvi la cabeza, Daniel tom las escaleras.
Subi corriendo los seis pisos. Era caluroso en este lugar. Si haba algn aire
acondicionado, estaba relegado a las habitaciones. Encontr la habitacin 632 y
llam.
S? l escuch una tentativa voz desde el interior del cuarto, una voz
que l conoca.
Uh, servicio a la habitacin dijo. Si hubiera sido un da diferente, no
habra sido capaz de decirlo con una cara seria.
Jugueteaba miserablemente mientras esperaba que ella llegara a la puerta. Por
favor brela, pens. No hay mucho tiempo.
Qu iba a pensar ella cuando lo viera? Por primera vez en un largo tiempo
tuvo la sensacin de que estaba caminando hacia su vida en lugar de solo dando
vueltas por la puerta principal. Eso era, si ella lo dejaba pasar. Tena la esperanza
de que su rostro no fuera completamente mal acogido.
Ella estaba sentada sobre la cama en bata con sus brazos alrededor de sus
rodillas. Daniel quera que mantuviera las ventanas cerradas y el aire
acondicionado funcionando a la mxima capacidad, pero l haba salido, para su
alivio, as que haba tomado una rpida ducha, abierto los grandes y antiguos
marcos de las ventanas, y dej entrar la brisa marina.
Haba logrado pasar por esta noche, pero no estaba segura si podra pasar por
seis ms. No pudo dormir con l. Sus nervios retrocedan con el pensamiento de
tener sexo con l, y literalmente no pudo dormirse con el cuerpo de l a un lado del
suyo. Haban llegado tarde la noche anterior, y ella haba estado demasiado
agitada para dormir. Cay dormida, finalmente, leyendo en una silla, y se despert
mucho antes de que el sol se alzara. Tanto como se culpaba a s misma, no
cambiaba la manera en que se senta. Haba dicho estpidas excusas, tena su
periodo, estaba cansada, tena calambres y tantas cosas que dices para poner a un
hombre sobre sus talones, posiblemente permanentemente. Estaba controlando
esta cosa por ahora, pero no poda cambiarlo. No poda dormir con l.
Y l estaba frustrado, por supuesto. T no llevabas a una chica a Mxico para
tenerla durmiendo en una silla con su libro. l no hizo nada hiriente, pero se
segua sintiendo extraamente vigilada a su alrededor. Senta una volatilidad no
muy lejos bajo su piel que nunca haba sentido en preparatoria. l sali a comprar
cigarrillos y se sinti aliviada, incluso solo por tener un par de minutos para ella
misma. Tena una fantasa de escabullirse fuera del hotel y yendo a casa. Dios,
qu pasaba con ella? Qu dira Constance? Cmo haba llegado a esto?
Lo siento Constance. Trat de mantener mi mente abierta a l, en verdad lo hice. Pero
no pienso que l me pueda hacer feliz.
Tal vez haba un lado bueno si lo vea desde el lado correcto. Antes de que l
la encontrara, su vida estaba en un punto muerto. No poda avanzar sin l. Pens
que nunca lograra superarlo.
Pero ahora que estaba con l, saba que poda. Lo lamentaba por Constance y
Sophia por no seguir su legado, pero no poda. As de prometedor como este
valiente nuevo mundo haba parecido una vez, era una decepcin. Y tal vez era lo
mejor. Podra finalmente renovarse a s misma a su viejo yo sin mirar atrs.
Cuando escuch pasos fuera de la puerta, su corazn se hundi. No quera
que regresara tan pronto. Estaba sorprendida de que l tocara.
S?
Servicio a la habitacin.
No haba ordenado nada. Haba l ordenado algo? Estaba francamente
aliviada mientras caminaba hacia la puerta. No podra abrirla para Daniel en bata,
pero no estaba asustada del servicio a la habitacin.
Haba esperado a un extrao con una bandeja, y no poda procesar lo que en
verdad vio. Lo mir y mir lejos y lo volvi a mirar otra vez.
Oh, mi Dios.
Hey dijo l nerviosamente, mirando detrs de l, abajo por el pasillo, y
despus de regreso a ella.
Daniel murmur. l era una aparicin, pero estaba tambin sudando y

jugueteando y dejando polvorientas pisadas en el oscuro tapete.
Me recuerdas?
Oh, mi Dios. Su mente se agarr a diferentes cosas. Haba el cambiado
de alguna manera otra vez? Entrado en incluso otro cuerpo? Conseguido su
cuerpo de regreso? Cmo funcionaba? Qu era posible? Pero vio sus ojos y su
barbilla y sus hombros y sus zapatos y su cuello y su clavcula y sus manos y supo
que l no era, absolutamente no era, la misma persona que la que se haba ido a
comprar cigarrillos. Oh, por Dios. Este era l.
Lamento caerte en tus vacaciones as, pero vendras conmigo?
A dnde?
Lejos de aqu.
Luca como si fuera a saltar fuera de su piel. Ella entendi que tena que
apurarse.
Solo as? Apunt hacia su bata.
Est bien.
Justo ahora? Su corazn estaba listo para estallar, su mismo viejo y
romntico corazn.
Ah estaba la campanilla del elevador llegando a su piso.
Justo ahora.
Ella sali rpidamente fuera del cuarto y l cerr la puerta silenciosamente. El
elevador estaba bajando por el pasillo, pero pudo escuchar las puertas abrindose.
l tom su mano, y ella lo sigui, descalza. Voltearon dos esquinas. Escuch pasos
no muy lejos detrs y una tarjeta deslizndose para abrir una habitacin,
probablemente la suya. l se detuvo justo antes del hueco en la escalera. Lo abri y
la empuj dentro. La cerr detrs de ellos.
Era alguna clase de armario de utilera. l era capaz de cerrarlo desde el
interior.
Se mantuvieron en la oscuridad, y ella trat de mantener su respiracin. Se
dio cuenta de que seguan tomados de la mano.
Estamos huyendo del chico con el que llegu? susurr.
S. Te importa?
No.
Bien. l se mantuvo cerca, y ella pudo escucharlos a ambos respirando

fuertemente. Lamento ser tan sorpresivo murmur.
Ella ri. Fue un extrao sonido para sus propios odos, como si nunca hubiera
redo antes en su vida.
No tienes una idea.
l sonri a su arrebato pero ampli sus ojos como si fuera mejor si se
mantena callada.
El latido de su corazn subi a su garganta y baj al fondo de su pelvis. La
idea de que la persona con la que vino era igual a este Daniel era tan absurda que
sinti lstima por s misma por tratar de pensarlo.
No puedo creer que ests aqu susurr. Ests realmente aqu? Sigues
vivo? Te estoy imaginando? Ella par de rer, y ahora haba lgrimas escapando
de sus ojos.
Creo que en verdad estoy aqu.
l quera poner sus manos sobre ella, pero se detuvo a s mismo. Haba
perdido la fe en s mismo. La ltima vez que haba seguido sus impulsos fue en un
precipicio. No quera cometer el mismo error otra vez. Era tan viejo como una roca,
y como una roca, no poda leer sus lgrimas y no saba ya nada sobre amor.
Ests bien? pregunt.
S. Estoy feliz de verte. l observ su rostro, el cual estaba abierto y
valiente, y eso hizo a su pecho doler. Tal vez saba un poco sobre amor.
Incluso despus de lo que pas la ltima vez?
Eso no fue tu culpa. Fue ma.
No, no lo fue. Su mirada era vehemente.
Haba dos pisadas fuera de la puerta. La voz de Joaquim estaba gritndole a
un hombre quien le responda en un tranquilo espaol.
Lo siento, seor, pero no le podemos ayudar con eso estaba diciendo la
voz ms tranquila. Tendr que contactar a la polica si usted piensa que algo est
perdido.
Daniel sinti a Sophia apretando su mano. Los sonidos pasaron y se
desvanecieron.
l dijo que eras t. S que no eras t. Por qu me dijo eso? Qu quiere de

m?
Es una muy larga historia susurr. Y posiblemente difcil de creer. Pero
te lo contar si quieres que lo haga.
Justo aqu? En este armario?
No. Pienso que la mejor opcin es esperar aqu por unos pocos minutos
ms y despus bajar a la cocina y salir por esa puerta. Estoy estacionado en el
callejn. Hay un lugar al que podemos ir en la costa hasta que arregle un vuelo
fuera de aqu.
Ella asinti, ambos ansiosa y desconcertada, vindolo de arriba a abajo tan
bien como poda en la oscuridad.
Sigues teniendo esos zapatos susurr.
l baj su mirada hacia ellos y de regreso a ella en interrogacin.
Esos zapatos. De la preparatoria. Los recuerdo.
Lo haces? l se sinti absurdamente feliz por ello.
Esper hasta que todo estaba en silencio antes de que sintiera a travs de los
ganchos en la parte trasera del diminuto cuarto y le pas un blusn cerrado con
cremallera del largo de un vestido como esos que las del personal de limpieza
usaban.
Sers menos notable en esto dijo. Encontr una diadema que iba con l.
Mantn tu cabeza abajo, est bien? No deberamos caminar juntos. Ve primero, y
yo te seguir. Pero no te preocupes sobre m, solo sigue caminando. Baja las
escaleras hacia la izquierda y despus dentro de la cocina. Camina en lnea recto a
travs de la puerta de metal bajo el signo de salida, la cual te llevar afuera. El auto
es un Ford Focus rojo con placas mexicanas estacionado directamente a travs del
callejn, y estar abierto cuando llegues. No pares, y no hables con nadie si puedes
evitarlo. Est bien?
Muy bien.
Muy bien. l quera sujetarla. Quera tocarla de algn modo. Era duro
mantener sus manos fuera de ella, pero era imposible ponerlas sobre ella, tambin.
Qu pensaba ella sobre l ahora?
l es peligroso?
S le respondi. Pero no quitar mis ojos de ti.
Ella sostuvo el blusn.
l sonri a pesar de s mismo.
Excepto justo ahora. Mientras te cambias. Me dar la vuelta.

Ella sonri, tambin, y l no se quera voltear, pero lo hizo. La escuch lidiar
con el blusn.
Hecho dijo ella.
l se dio la vuelta otra vez y la bata estaba en el piso y el blusn con la
cremallera hasta arriba en el frente.
Ella estaba recogiendo su cabello en la diadema. l puso sus manos en sus
bolsillos.
Qu hay de los zapatos?
Correcto. Haba cubculos poco profundos a lo largo de la pared, en los
cuales encontr un par de chanclas rosas de espuma.
Las sostuvo para ella.
Creo que servirn. Se las puso.
l encontr un cajn de ropa de cama blanca y le extendi una pila a ella.
Aqu.
Ella la tom.
l se movi hacia la puerta y puso su mano en la perilla. Escuch por un
momento.
Lista?
S.
Abri la puerta.
Ve. Mantn tu cabeza baja.
Ella sali al pasillo. Se tom un momento para voltearse y sonrerle y su
corazn se derriti un poco ms. Ella haca una hermosa mucama.
Nadie los not hasta que estuvieron en el auto. Un hombre en uniforme de

botones abri la puerta de la cocina y empez a gritarles, pero ya Daniel estaba
conduciendo fuera del callejn.
l est tomando las placas le dijo Daniel. Mirando en su espejo
retrovisor.
Qu hacemos?
Ya se nos ocurrir algo.
Ella se quit sus chanclas de una patada y puso sus pies descalzos en el
tablero del auto.
Esto es divertido. Debera estar asustada, y lo estaba, pero era difcil
prestarle mucha atencin al mundo real cuando l estaba tan cerca.
Si conseguimos salir de aqu lo ser.
Daniel se concentr por algunos momentos en buscar la carretera que los
llevara hacia el norte. Continu lanzando miradas por el espejo retrovisor, y ella
adivin que estaba revisando que no estuvieran siendo seguidos.
l tiene un auto? pregunt.
No que yo sepa. No rentamos uno. Tomamos un coche de alquiler desde el
aeropuerto.
Bien. Eso debera retrasarlo un poco.
Ests seguro que va a venir?
No. Pero pienso que nos alcanzar eventualmente. No va a renunciar
ahora. Solo debemos esperar que le tome un rato.
Ella se quit la diadema y estudi el perfil de su cara. Se senta bien estar con
l, sin importar qu.
Este es un buen momento para que me cuentes la historia, no lo crees?
pregunt ella.
l asinti, pero su mirada era cautelosa, y ella entendi por qu.
Es larga y extraa, y no necesitas creer nada de esto si no quieres dijo.
Te dir qu. Te contar mi versin, y despus de eso podemos intentar pensar en
una explicacin que tenga sentido.
Su voz era ligera, pero ella sinti una profunda compasin por l. l haba
estado solo con su versin del mundo por un largo tiempo. Ella quera que
entendiera que lo entenda. Tena eso y mucho ms que decirle, pero no pudo ver
cmo dejarlo salir. Sus ideas giraron salvajemente en su cabeza, y no las pudo
ralentizar o ponerlas en un orden lgico.
Est bien, Daniel se las arregl para decir. Entiendo ms de lo que
piensas que hago.
l mir de la carretera a su cara y de regreso. Estuvo en silencio por unos
segundos.
Qu quieres decir?
Ella trat de calmar sus pensamientos. Tom unas pocas lentas respiraciones.
Quiero decir que yo yo no lo entiendo exactamente, pero creo, pienso
que creo la idea de que nosotros, nuestras almas, viven de alguna forma que
puedes conocer personas y recordar cosas por ms de una vida.
l mir de ella haca la carretera y de regreso algunas veces. Era ms difcil
tener esta conversacin cuando no se podan mirar el uno al otro. Ella mantuvo la
conexin con l de alguna manera, no agarrndolo y besndolo, aunque no quera
dejar fuera la posibilidad, pero a entender cmo se senta sobre ella, a leer su
torpeza mejor, a empezar a romper cinco adormecedores aos de incertidumbre.
Qu te hace pensar eso? pregunt cuidadosamente.
Bien. Un psquico, un hipnotista, y unas pocas otras cosas en las cuales no
creo. Esa es otra larga historia.
Su postura se mantuvo rgida. Ambas manos agarradas al volante.
Sabes sobre m? Se vea como si estuviera asustado de confiar en ella.
Solo conozco un poco. S que te he conocido antes. Al menos eso pienso.
Tir de su cinturn de seguridad. Puedo preguntarte algo que no entiendo?
Seguro.
Cmo llegas siempre como Daniel, mientras que el resto de nosotros
siguen viniendo como diferentes personas? Has estado vivo por un largo tiempo?
Ella vio el alivio en su cara.
Es eso lo que piensas? Qu tena cientos de aos? l la mir y sonri.
Pienso que has relajado tus estndares en lo referente a lo que es aceptable en una
compaa.
Ella ri.
Han sido unos extraos pocos aos.
l dej salir su respiracin. Se recost en su asiento.
Tengo veinticuatro aos. En cierto modo he estado vivo por un largo
tiempo, pero he muerto un montn de veces, tambin, justo como t.
Entonces cmo te mantienes en la misma forma de una vida a la otra?
No lo hago. Es mi mente la que permanece igual. Porque recuerdo.
Ella asinti.
Es la nica cosa inusual sobre m. Pero es muy inusual.
Huh. Ella se tom un tiempo con eso. Y recuerdas todo? Todas tus
vidas? Toda la gente que has conocido?
l se mantuvo mirando hacia ella, como si quisiera estar preparado para decir
cmo se lo estaba tomando.
Mi memoria no es perfecta, pero s, recuerdo casi todo de ello. Excepto mi
cumpleaos. Tiendo a olvidarlo.
Ella escuch la ligereza en su voz, y la sinti, tambin.
No lo haces.
Lo hago. Parece como si la mitad de los das del ao fueran mi cumpleaos.
Ellos como que pierden su punto.
Puedo verlo.
Y eso afecta mi creencia en la astrologa.
Eso es triste.
Triste y feliz. l se vea feliz justo ahora.
As que feliz cumpleaos.
Hey, gracias. Juguete con la radio y la sintoniza en algo de salsa. Ambos
estaban sonriendo estpidamente.
Ella tamborile sus dedos contra su rodilla.
Hay alguien ms como t?
Un puado de gente.
Se conocen todos entre ustedes? Es como un club?
El ri.
No. Para nada. Sin camisetas ni saludos secretos. Pero conozco a dos de
ellos y he conocido o escuchado sobre otros pocos.
Cmo quin?
Daniel ech un vistazo al espejo retrovisor.
Como el hombre quien pronto nos estar siguiendo.
Te he secuestrado antes, t sabes le dijo Daniel mientras el sol verti sus

rozados rayos dentro de la ventana del auto y les dio a ambos una especie de
brillo.
De verdad? dijo ella. Y aqu yo pensando que era mi primera vez.
l ri. Estaba extraamente relajado, casi borracho en un coctel de excitacin,
alivio y miedo. El alivio era porque ella saba sobre l, le crea, no huy de l o lo
mir con aprensin. Era extraordinario, en verdad, cmo ella haba trabajado estas
cosas. Qu significaba? Qu signific para ella? Y despus los pensamientos cada
vez ms oscuros fastidiaron para ser dejados entrar. Cmo pudo haber pensado
que Joaquim era l? Cmo pudo haber venido todo el camino hasta Mxico con
Joaquim?
As que cundo fue eso? pregunt ella.
Hace un largo tiempo.
Cul era mi nombre?
l la mir en sorpresa.
Era Sophia.
Sophia? Ese es el nombre por el que me llamaste en la preparatoria.
Ese era el primer nombre por el que te conoc. La ltima vez hicimos
nuestra fuga en un hermoso rabe, el cual fue ms romntico que el Ford Focus.
Estoy bien con el Ford Focus dijo ella, y l ri.
No importaba cmo ella termin en este lugar, haba una sorprendente
dulzura en escapar de Joaquim, en estar unido a ella en una causa comn y sentir
que podra protegerla. Era la nica inadvertida cosa buena que Joaquim haba
hecho alguna vez por l, y probablemente por cualquiera.
Escondi sus pies debajo de ella y lo mir seriamente.
Por qu me secuestraste esa vez?
Por la misma razn y por el mismo hombre. Estaba tratando de ayudarte.
Necesitaba que me ayudaras?
S. Aunque no por ninguna falta tuya.
Qu es lo que quiere de m?
Daniel vir en una carretera hacia Los Cuches y subi la velocidad.
Ahora o entonces?
Empecemos con entonces.
l asinti.
Empezar por el principio, si quieres que lo haga.
Quiero que lo hagas.
No el mero principio pero si el principio de t y yo y el hombre con el que
viniste. Su nombre sola ser Joaquim, y no s cul es ahora. Sabemos que no es
Daniel, as que lo llamar Joaquim. Estoy un poco ligado a los viejos nombres,
como probablemente notaste.
Ella asinti.
Comienza hace ms de mil doscientos aos en lo que ahora es llamado
Turqua.
My Name is Memory
Joluta, Mexico,
2009
Ellos dejaron el carro en el estacionamiento de un supermercado muy
iluminado a pocos kilmetros tierra adentro desde la carretera de la costa. Daniel
pag a un hombre joven un fajo de pesos para llevarlos otra media hora hasta el
ocano. Haba arreglado para que se quedaran en una cabaa en una zona remota
de la playa, le haba explicado a ella, en una baha poco desarrollada entre dos
cerros rocosos.
El sol se sent tranquilamente sobre el agua cuando entraron, como si
estuviera esperndolos. Daniel le dio las gracias al conductor y tom su nmero de
telfono celular.
Puede ser que le llame en poco tiempo explic en su espaol extrao. Le
haba sobre pagado tan dramticamente, que pareca saber que el joven hara lo
que pudiera.
En cualquier momento dijo el hombre.
Daniel encontr la llave bajo la maceta, como haba acordado con la oficina de
alquiler.
Cmo planeaste todo esto? pregunt ella. Cmo sabas lo que podra
pasar?
No lo hice. Tena la esperanza de que llegramos as de lejos. Quera
asegurarme de que tuviramos un lugar para ir si lo hiciramos. Voy a alquilar un
avin a Colima, probablemente, pero no saldramos hasta maana por la maana.
Era una casa de estuco blanco, con un tejado bajo una corona de profundas
buganvilias de color naranja. l abri la cerradura y abri la puerta. Sinti el aire
del ocano que llenaba la casa. Tena un gran cuarto central de techo alto, abierto a
la terraza y la playa un poco ms all, con dos ventiladores girando por encima. La
cocina estaba en la parte trasera, abierta a la sala grande. A cada lado haba un
dormitorio, ambos sencillos y bonitos.
Mientras vagaban un poco por la casa se quedaron mirando el uno al otro, y
ella se pregunt si su sensacin de incredulidad podra coincidir con la de ella.
Cul era la categora de esta aventura? Estaba solo cuidndola? La depositaria
en su casa sano y salvo y volvera a su vida, y eso era todo? Una parte de su mente
segua volviendo ansiosamente a la historia que le haba contado en el carro acerca
de l y Sophia. La haba dejado en un pueblo remoto y se haba ido y acabado

muerta.
Un pequeo muro rodeaba la terraza, y sin realmente decirlo, se acercaron a
ella y se sentaron en ella lado a lado para ver lo ltimo del sol. Todava llevaba su
ridcula bata de limpieza color melocotn. l an vesta para el invierno de
Washington. Ambos estaban callados.
Ella sinti su muslo tocar el suyo. No pudo evitar darse cuenta de que no
llevaba nada debajo de su bata. Haba ido corriendo de la habitacin del hotel en
una bata de bao. No tena nada con que cambiarse ni la capacidad de pensar
aunque sea unos minutos por delante.
Aturdida, se qued mirando al muelle flotante que estaba cerca de cuarenta y
cinco metros. Pens que sera divertido nadar. Ese es el tipo de cosas que haran si
estuvieran de vacaciones juntos, pens con tristeza. Pero no lo estaban. Segua con
ganas de pensarlo, pero no era as. Esta era una misin de misericordia para
mantenerla lejos de un viejo enemigo. Daniel solo estaba tratando de ayudarla. Tal
vez slo se compadeci de ella. Tal vez era por los viejos tiempos. Espero que eso no
sea todo, pens.
No importa cmo se senta al estar cerca de l, tena que mantener su corazn
hinchado bajo control. l podra haberla encontrado mucho antes de esto si
hubiera querido. Pens en todos esos aos de anhelo por l. Por qu si l la
quisiera algo parecido a la forma en que ella lo haba querido, no hubiera venido
por ella antes?
Cuando el sol se sumergi bajo el Ocano Pacfico l fue a la nevera y mir en
su interior.
Puedo conseguirte algo de beber? le dijo a ella.
Gracias. Cualquier cosa dijo. No bourbon.
Daniel tena algo que decir, pero no logr sacarlo hasta dos Ginger ales, un
mango maduro, dos sndwiches, y una bolsa de papas fritas despus.
Cmo se las arregl para acercarse a ti? le pregunto finalmente, como si
fuera la siguiente lnea lgica en una conversacin larga y muy frustrante.
Te refieres a Joaquim.
Realmente no pensaba que fuera a ser capaz de acercarse tanto, por lo que
te hizo cuando eras su esposa. S que fue hace mucho tiempo, pero por lo general
los sentimientos permanecer bastante fuertes. Cre te gustara correr en la otra
direccin. Pero supongo que estaba equivocado. Tal vez los sentimientos se
desvanecen despus de un tiempo. O tal vez simplemente no entiendo el

panorama completo.
Ella puso su vaso en la mesa. Senta la frustracin de l, y le envi algo de
vuelta.
Quera correr en la otra direccin, Daniel. Y lo habra hecho. Me esforzaba
por hacerme sentar a su lado. No s cmo lo hice. Me senta con nuseas cuando
me besaba. Me senta culpable en todo momento, pero ahora cuando pienso en eso
slo me siento estpida, quisiera haber evitado un poco ms.
T hiciste...? Daniel tena una pregunta apremiante, y no poda salir.
Ella saba lo que era, y no tena ganas de ayudarlo.
Hice qu?
T hiciste... pasando mucho tiempo besndole?
No mucho. No.
Estaba avergonzado pero terco.
Fue ms all de besarlo?
Eso es asunto tuyo?
No.
Daniel. Se levant. Tena ganas de sacudirlo. No tuve sexo con l. No
le permita tcame. No poda soportarlo. La ltima noche dorm en una silla. Eso
es lo que ests tratando de preguntar?
l asinti, con una mirada de disgusto.
Pero por qu ir a algn lado con l si esa es la forma en que te sentas?
Sabes por qu. Porque me dijo que eras t.
l neg. Se qued callado por un momento.
Y eso te pareca algo bueno?
Los ojos de ella de repente llenos.
Cmo puedes preguntarme eso?
Se levant con valor para poner un dedo en el dedo de ella, su pulgar contra
su mueca.
La ltima vez que te vi en esa fiesta al final de la escuela secundaria
escapaste de m. Entiendo por qu. Ha sido culpa ma, lo s. Pero lo ltimo que
hiciste fue alejarme de ti. He estado tratando de mantenerse al margen, porque eso
es lo que queras. No quera causarte ms angustia. Y no saba cmo volver a
intentarlo y hacerlo bien. No quera arruinar las pocas posibilidades que algn da
pueda tener contigo.
Ella limpi su ojo antes de que las lgrimas pudieran ponerse en marcha.
Todo cambi desde entonces. Tena miedo de las cosas que dijiste, pero
estaba ms asustada de lo que senta. Empec a tener estas visiones de la nada, y
pens que me estaba volviendo loca. Me qued pensando en ellas y en las cosas
que dijiste. Quera encontrarte, pero pens que estabas muerto. Alguien te vio
saltar al ro Appomattox.
l asinti con aire taciturno.
Salt, pero no mor.
As lo entend. Pero no lo saba entonces. Te busqu por todos lados. No
tienes idea de cunto quera encontrarte y cunto he pensado en ti estos ltimos
cinco aos.
Su sorpresa no era del tipo que poda fingir.
No tena ni idea. l neg lentamente. Deseo haberlo sabido.
Bueno, no lo sabas, tal vez, pero de alguna manera l tena que saber lo
desesperada que estaba de verte de nuevo. Se acerc a m en la escuela diciendo
que eras t. No le crea al principio. Pero l saba de estas cosas que no poda saber
de otra forma. Eso es lo que yo pensaba, al menos. He aprendido tales cosas
inesperadas sobre el mundo en los ltimos aos, no s lo que es posible y lo que no
lo es. El mismo tipo de cosas misteriosas que me dijiste en esa fiesta, pareca
conocerlas. Dijo que habas muerto, que es lo que yo ya pensaba, y haba vuelto en
un nuevo cuerpo. Incluso explic esta cosa complicada de cmo pas de un cuerpo
viejo a uno nuevo.
La cara de Daniel era de dolor.
Esa fue la nica parte de lo que l te dijo que era verdad dijo.
En serio?
S.
Dijo que no hace dao a nadie con eso.
Daa a la gente con eso dijo Daniel.
Ella cerr los ojos.
No lo saba. No saba nada. Me dan miedo las cosas que me digo a m
misma. Pero no me he dicho casi nada, porque quera creerle.
Por qu?
Porque quera estar contigo.
Bajaron a la playa a poner sus pies en las olas. Estaba oscuro, pero haba luna
llena y brillante. El agua era tranquila y prcticamente llamndolos, y Daniel
realmente quera ir a nadar. Sinti que ella tambin quera, pero se senta
incmodo de hacer la sugerencia. l poda quedarse en sus bxers, pero ella solo
tena ese vestido de ama de llaves y muy posiblemente nada debajo de l.
Pensando en eso, pens en la forma en que su cuerpo se vea en l, y luego
pens en la forma que su cuerpo se vea debajo de l. Y entonces la imagin
quitndoselo para entrar en el agua, y luego se dio cuenta que ya no sera una
buena idea quedarse en sus bxers. Se sent all enredado en su propia torpeza, y
lo ms que pudo hacer fue finalmente alcanzar y sostener su mano.
Qu te pas? pregunt ella, mirando su brazo en la manga que haba
remangado.
Qu quieres decir?
Estas cicatrices.
No es nada. Puso su manga hacia abajo de nuevo.
Ella la levant de nuevo.
No se parece a nada.
Para su sorpresa, inclin la cabeza y bes las marcas de quemaduras, cada
una de los tres, lenta y deliberadamente. La mir fijamente. Por mucho que quera
sus labios sobre los de l, deseaba que dejara esa parte solo.
Tena un par fuerte de padres adoptivos dijo rpidamente. La madre
era fumadora con mal genio.
Ella lo mir horrorizada.
Tu madre te ha hecho esto?
Ella no era mi madre. No era ms que la mujer con quien viva cuando era
un nio. Su voz era tan desdeosa que era grosero, pero no poda evitarlo.
Quin era tu madre, entonces?
La mujer que me dio a luz era una adicta a la herona. No la he visto desde
que era pequeo. Estaba demasiado joven para realmente recordarla. Sonaba
impasible, y lo estaba.
Bes su brazo de nuevo. Ella estaba triste al respecto de lo que l paso, y le

gustara poder hacrselo ver.
No importa le dijo. He pasado por cosas peores. No me preocupo por
ella. Ella podra haber pensado que poda hacerme dao, pero no poda.
Ella levant la cabeza y lo mir.
Cmo puedes decir eso? Cmo puedes decir que no importa? Eras un
nio, y ella te lastimo. Quem tu piel y dejo cicatrices. Por supuesto que importa.
Eso es por qu lo que las escondes.
l neg, de repente irritado.
No las oculto.
Lo haces! No importa cuntas veces has vivido o lo que recuerdas, todava
duele. Por lo que importa.
No de la manera que piensas. Se senta enfadado con ella. Esto no era de
lo que quera hablar, y deseaba que se detuviera. Soy diferente a ti, Sophia. Esa
es la cosa. Soy diferente a todos. No lo entiendes.
Oh, lo entiendo, est bien. Sus cejas bajaron. Y, por cierto, soy Lucy.
Estoy aqu, y soy Lucy. T eres t, y no eres tan diferente como crees. Eres este
hombre que est aqu. Extendi el brazo con las dos manos. Con esta piel y
cicatrices en tu brazo y tu madre de mierda. Eso es lo que somos.
Te equivocas. La mir fijamente. Somos ms que eso.
Pareca enojada, y eso estaba bien, se dijo l. Prefera que estuviera molesta que
con simpata. Lo provocaba, y la odiaba en ese momento, pero se odiaba ms a l
mismo. Dios, tal vez se escapara de nuevo. Tal vez haba echado a perder de
nuevo. Tal vez para toda la vida. Tal vez para todas las vidas. No significaba
trabajar con ellos, verdad? No saba si poda intentarlo ms.
Ella lo mir fijamente durante un largo tiempo. Era difcil cuando quera
serlo. Puso sus manos sobre sus hombros, y l casi esperaba que fuera a empezar a
sacudirlo, pero no lo hizo. Se apoy muy cerca hasta que pudo sentir su calor. Se
sinti sacudido, y no poda respirar bien.
Sabes qu, Daniel?
Contuvo el aliento.
Qu?
Aqu era donde ella se despeda y se iba. No saba dnde ira, pero senta
seguro de que eso lo que vena. Esperaba que al menos lo dejara ayudarla a llegar a
algn lugar seguro.
Si no importa, entonces esto no tiene importancia. Volvi la cabeza hacia

un lado y puso su boca en el hueco en la base de su cuello y lo bes largo y lento.
Poda sentir la humedad. Poda sentir su lengua.
Estaba demasiado sorprendido para responder. Se congel. No saba qu
hacer. Su cuerpo era de repente una masa de nervios palpitantes, y su cerebro ni
siquiera funcionaba.
Ella se apart y lo mir directamente a los ojos cuando empez a
desabrocharle su camisa. Con asombro la mir como si le estuviera pasando a otra
persona. Sac su camisa de los hombros y la dej caer en una pila en la arena
detrs de l. Estaba respirando con dificultad, pero no se atrevi a moverse.
Si esto no importa, entonces esto no tiene importancia. Ella se inclin
hacia su pecho y lo bes.
Sus manos estaban apretadas. l respir fuerte.
Y esto no tiene importancia. Desliz sus manos alrededor de su espalda y
se acerc a darle un beso en los labios. Le dio un beso duro, y en un apuro como
una marea le devolvi el beso. No pensaba en nada. La bes con todo lo que tena,
porque no poda evitarlo. No hubiera podido contenerse si lo intentaba. Sus manos
se dirigan con hambre alrededor de sus caderas cuando ella se apart de l.
Ella lo sostuvo lejos y lo mir, y todo su cuerpo grande y estpido dola.
Fsicamente no poda estar separado de ella por ms tiempo. Una vez iniciado,
haba mucho que sentir. No pudo evitarlo, tampoco. Se estaba ahogando.
Sus ojos estaban inquebrantables en l, pero se llenaron de lgrimas.
No importa?
Ella estaba a punto de llorar, se dio cuenta. Iba a llorar por l, y no quera que
ella lo hiciera.
Cerr los ojos.
Daniel, dime. No importa? Porque si es as, voy a parar.
l no quera abrir los ojos. Sinti una lgrima escapar bajo su prpado. No
poda mentirle. Nunca lo haba hecho, y no poda hacerlo ahora.
No te detengas. Su voz era apenas un susurro.
Por qu no?
Se senta como si fuera a morir si no poda tocarla.
Porque importa.
Cuando ella lo bes otra vez l tambin estaba llorando, por lo bueno y lo
malo. Estaban abajo en la arena, una mancha hmeda de besos y lgrimas. l no
trat de darle sentido a nada ms. No trat de organizarlo o grabarlo para el
futuro. Esto era lo que tena. No slo importaba, era lo que ms importaba. La bes
con todo, porque amar a una persona era todo lo que podas hacer.
No saba cunto tiempo haba estado besndola en la arena oscura o las cosas
que le dijo a ella. No haba nada que le separara de ella nunca ms. En algn
momento, sin pensarlo realmente, la levant de la arena en sus brazos. No
pensaba, slo dej que su cuerpo lo hiciera. Fue mucho despus para luchar contra
eso. Era un cuerpo fuerte, y la levant con facilidad y la acompa a la casa y al
dormitorio. Abri la mosquitera y la puso sobre la cama.
El tiempo perdido, su significado. Las secuencias regulares que guardaba
cuidadosamente se haban ido. En todo caso, el crculo de su larga existencia hizo
clic de nuevo al inicio y lo convirti en nuevo otra vez.
Le desabroch la bata de ama de llaves con dolorosa ternura y la encontr
desnuda debajo con una explosin de maravilla inesperada, aunque saba que as
iba a estar. Se senta como si nunca hubiera visto el cuerpo de una mujer antes, y
cuando puso sus manos sobre ella, sinti como si nunca hubiera tocado a nadie
antes. Descubri cada parte de ella con sus dedos y su boca como si fuera nuevo.
Subi cada cierto tiempo para besar su rostro hmedo y mirarla a los ojos y
asegurarse de que estaba an con l. Ella lo dio todo sin descanso.
Te amo le susurr a ella, y si alguna vez lo haba dicho antes, no poda
recordar.
Despus de que l haba encontrado cada parte de ella, ella enroll sus
piernas alrededor de l y lo empuj dentro. Se aferraba a l. Ella sostuvo su cuello
y lo bes hmedamente y con fiereza.
Podra perderse en ella para siempre, pens. Nunca podra salir. Ella estaba aqu,
y era Lucy. l era este hombre en esta piel, y eso era todo. Lucy tena razn. Eso era
todo lo que eran.
Al fin se vino y vino y vino en su interior. Eran slo sentidos crudos. Fue un
momento bastante grande para dispersar todo recuerdo de antes y despus. Tal
vez no podra mantenerlo, y eso era lo que siempre lo asust ms. Pero senta una
alegra delirante en el establecimiento de su mente agobiada libre. Dej todo irse.
El resto del mundo y todo registro de todo lo que le haba ocurrido. Apret su
cuerpo sudoroso a lo largo de su piel hermosa y dulce. Se acurruc a su alrededor,
y l era tan crudo y nuevo como si acabara de nacer.
My Name is Memory
Joluta, Mexico,
2009
Se despert a un sonido. No su respiracin u ocasionales suspiros, mientras
se incorporaba placenteramente en el sueo, sino un sonido del que no estaba
segura. Lamentablemente y con cuidado se desenrollo, su pierna de regreso a l, su
brazo de nuevo hacia ella. Se haba levantado a orinar un poco antes y se haba
puesto sus bxers.
Haba una tenue luz del amanecer haciendo su camino en la habitacin. Se
desliz silenciosamente de la cama. Encontr la bata de ama de llaves en una
pelota en el piso y se la puso, cerrndolo lentamente, para no despertarlo. Se volvi
hacia la ventana. Apenas poda distinguir las hojas de un rbol de mango. Se puso
en pie, alerta.
Oy algo de nuevo desde la misma direccin. Probablemente era un pjaro o
algn otro animal pequeo. El paisaje era tropical y lleno por aqu. Camin a lo
largo del borde de la habitacin hacia la ventana, tratando de ajustar sus ojos a la
luz apagada.
Daniel grit su nombre antes de que tuviera tiempo de pensarlo. Haba
algo all. No poda distinguir un rostro, pero estaba casi segura de que poda
distinguir la forma de algo en la ventana entreabierta. Trat de hacer sentido. Era
un arma?
Varias cosas sucedieron al mismo tiempo y sin ningn orden perceptible. l
se sent ante el sonido de su voz. Ella corri hacia l tan rpido y tan fuerte como
pudo empujndolo fuera del camino. El arma se dispar y ella grit y Daniel
estaba repentinamente en pie gritando.
Ella no saba lo que estaba pasando. l la abrazaba y gritaba como un loco.
Vio la sangre, y ella tena miedo de que le hubieran disparado a l. l la sac de la
cama y se la llev fuera de la recamara hacia la habitacin grande. Ella oy otro
disparo detrs de ellos. Ella estaba llorando.
Ests herido? Ests bien? Te ha disparado? Ella no estaba segura de lo
que deca y de lo que estaba pensando.
l estaba corriendo por la casa, fuera de la casa, a la playa. Estaba corriendo
con ella a travs de la arena, y ella oy un tercer disparo. Iban a morir. Dnde
podan ir? No podan volver a la casa. Eran un blanco fcil en la playa abierta.
Delante de ellos slo haba agua.
Haba sangre en su pecho. Oh, Dios, fue herido?
l corri con ella hacia la marea y los tir en el agua. No fue hasta que ella
estaba tratando de nadar que se dio cuenta de que apenas poda mover el brazo. A
lo lejos, oy otro disparo.
Toma un gran respiro le orden. Se fueron juntos abajo y jal de ella y
ella nadaba lo mejor que pudo. Cay en la cuenta de que su hombro dola. Lo
haba lastimado de alguna manera? l estaba nadando con tanta fuerza por los dos,
que le hizo pensar que no poda estar gravemente herido. l la detuvo para
respirar un poco y luego volvi hacia abajo otra vez.
Cuando lleg el momento de la siguiente respiracin vio el muelle flotante
justo en frente de ellos. Esto es lo que haramos si estuviramos en vacaciones, se
record incongruentemente. l nad alrededor por el otro lado, la empuj hacia l,
y rpidamente se encaram detrs de ella.
A ella le dola respirar. Puso una mano sobre su hombro. Vio la figura de la
playa con la pistola. Joaquim era como Daniel lo llam.
Sinti el brazo de Daniel apoyarla, su otra mano desabrochar su blusa. La
sac con cautela sobre su hombro, y le doli. Le estaba quitando su vestido, y
ambos iban a morir en cualquier momento, y se senta extraamente tranquila
sobre todo.
Vamos a ser fcil de matar aqu dijo, tratando de recuperar el aliento.
Si hubiera querido matarnos, lo habra hecho. Estaba estudiando su
hombro, y se dio cuenta por primera vez que era ella la que estaba sangrando.
El arma estaba apuntada a ellos.
Crees que no lo hace?
Creo que l ya lo habra hecho si tuviera alguna prisa.
He recibido un disparo? le pregunt con incredulidad.
El hombro atrapo el borde de una bala que no era para ti. Te metiste justo
en frente de ella, mi nia, y tuve un miedo de mierda. No poda creer que l le
sonrea, pero lo haca. Hay un rasguo profundo, pero no es una bala. Tuvimos
suerte ah.
A quin iba dirigido? Ech otra mirada cautelosa a Joaquim y su pistola
en la playa.
La intencin era intimidarnos y obtener el control de nosotros, pero no

hacerte dao. Joaquim podra no tener en mente dispararme, pero habra sido un
anticlmax. l quiere que quede a su merced. Es la clase de persona que es. Quiere
hacerme lo que hice con l, alejarte de m y dejarme saber que ests en el mundo,
pero no puedo tenerte. Probablemente piensa que todava le perteneces. No estoy
diciendo que no va a dispararme o a los dos, como ltimo recurso, pero no es lo
que quiere hacer.
Por qu no?
Porque entonces nos pierde de nuevo. l nos puso en esta vida, pero no la
siguiente. l puede recordar, pero no puede reconocer las almas.
No puede?
No. No pudo en el pasado, de todos modos.
T puedes?
No perfectamente, pero s.
Entonces, qu va a pasar ahora?
No lo s, y tampoco l. Cuando te trajo aqu creo que probablemente
esperaba que yo me presentara, pero no esperaba que tuviera xito en huir contigo.
Estoy casi seguro de que esto no estaba en sus planes. Sabe que no tenemos
opciones en este momento, pero tampoco l las tiene. Adems de matarnos a los
dos a tiros, lo nico que podemos hacer es estar all y esperar a ver lo que hacemos.
No puede dejarnos y conseguir un barco. Nos habramos ido para entonces. No
puede nadar tras nosotros.
Entonces, qu debemos hacer?
Por ahora, es un callejn sin salida. Todos vamos a esperar.
Vamos?
A menos que tengas una idea diferente.
Me pondr a trabajar en eso dijo. Se dio cuenta de que estaba tirando de
la parte inferior de la blusa, y ella se sent. Es realmente el momento para esto?
l se ech a rer.
Me gustara que lo fuera. Estaba examinando su dobladillo. Escucha,
s que no tengo mucho con que trabajar, ropa quiero decir, pero te importa si le
robo al inferior un par de centmetros? Quiero atar tu hombro. l hizo un gesto a
sus bxers mojados. Tengo menos que dar.
Creo que deberamos usar el tuyo dijo.
Est bien, entonces dijo. Se puso de pie y comenz a desnudarse, y ella

no poda dejar de admirar su hermoso cuerpo de arriba abajo.
No estaba en su sano juicio. Haba estado demasiado borracha de felicidad
para ponerse en la sobriedad correctamente. Sospechaba que l senta lo mismo. El
mundo no era suficientemente grande para contener la magnitud de lo que haba
sucedido entre ellos la noche anterior. No haba manera de que fuera lo
suficientemente grande para contener esto, tampoco. No quera recuperar la
sobriedad.
Detente. Estoy bromeando. Puedes rasgar mi vestido. No queremos que
ests totalmente desnudo por aqu.
No queremos?
No con nuestra audiencia.
l expertamente arranc los pocos centmetros del final de forma recta
alrededor del dobladillo. Dio un vistazo debajo de ella.
T eres quien me est volviendo loco en esta cosa.
Ella se ech a rer.
No es el traje que habra elegido para nuestra reunin, pero admito que es
fcil de poner y quitar. No poda creer que todava estaban desendose el uno al
otro.
Con mucho cuidado y pericia vendo su hombro para detener la hemorragia.
Parece como si supieras lo que ests haciendo.
Soy doctor. Te he dicho eso?
No, no lo eres.
S, lo soy. Un par de veces.
Eres demasiado joven.
Haba estado en la escuela de medicina ya. Me salt un poco por delante.
Un poco? Mucho.
Est bien, mucho.
Trabajas en un hospital?
S. l at el vendaje, bes su pecho, puso la bata de nuevo en su lugar, y
cerr la cremallera hacia arriba. Va a estar bien, seora.
Otra cicatriz para mi coleccin.
Tienes muchas heridas de bala?
Me refiero ms a la clase que se renen con la vida, que se quedan contigo

despus de tu muerte. Al igual que sta, verdad? Ella seal su brazo.
l inclin su cabeza.
Cmo sabes eso?
Por Constance.
Cmo sabes de Constance?
Yo era Constance.
Lo s, pero cmo lo sabes?
Le una carta que ella me escribi.
Mir brevemente a Joaquim en la playa y de nuevo a ella.
Y cmo hiciste eso?
Fui a Hastonbury Hall en Inglaterra y la encontr en su antiguo dormitorio.
l sacudi la cabeza con incredulidad.
Me ests tomando el pelo. No s qu decir.
Fue muy divertido, decirle esto.
Recuerdas el hipnotizador del que te habl? Hice una regresin bajo
hipnosis y se dirigi de vuelta a Constance. Ella estaba desesperada porque yo
encontrara su nota. Y ella me ha estado molestando y me hace recordar las cosas
desde entonces.
Increble.
Ella lo es.
Yo estaba equivocado, sabes.
Sobre qu?
Cuando eras Constance te dije que tu memoria era slo normal. Ahora veo
que te subestim.
Porque esa chica no me deja en paz. No iba a ser feliz hasta que llegara
contigo.
Daniel se ech a rer.
Ella est feliz ahora?
Lucy se ech a rer, y tambin se senta como si estuviera a punto de llorar.
Ella es muy feliz ahora.
Daniel levant la vista hacia el cielo. Senta que poda ver el sol a travs de un
arco, y realmente quera que redujera la velocidad. Oy el chapoteo del agua
contra el flotador. Sinti una hebra de seda de su cabello hacindole cosquillas en
la axila. Se senta como si se hubiera fumado un montn de hierba. Saba que no
tena derecho a estar feliz con un arma apuntndoles. Saba que deba sentir ira e
indignacin, pero no poda evitarlo. El miedo sobre la alegra casi siempre triunf,
pero no hoy.
Debera estar ideando un plan dijo, retorciendo un mechn de cabello de
ella entre sus dedos, pero lo nico que puedo pensar es en cmo te ves bajo ese
vestido. l rod sobre su codo. No puedo soportarlo.
Tal vez deberamos pasar a la accin aqu y ahora dijo. Eso le
mostrara.
Eso probablemente lo llevara a la locura suficiente para dispararnos a los
dos a muerte.
Pero nos gustara volver juntos, no es cierto?
Se sent y la mir con seriedad.
Si me amas incluso una pequea fraccin de lo mucho que yo te amo,
entonces s. Estoy casi seguro de que lo haramos.
Entonces, lo haremos dijo simplemente. Porque yo lo hago. Ella
pens en una posibilidad ms oscura. Tal vez juntos es exactamente lo que no
quiere.
Sospecho que no lo hace.
Tal vez no le deberamos de dar una opcin dijo. Se sent entre sus
piernas y apoy la espalda contra su pecho. No hay manera de que te alcance sin
m. No es tan buen tirador.
No s cmo me siento acerca de eso dijo.
Ella neg.
T no vas a ninguna parte sin m. Ella podra haber sonado como si
estuviera bromeando, pero no lo estaba. Donde quiera que vayamos, vamos
juntos.
l frunci el ceo.
En serio, Daniel.
Sostuvo ambas manos de ella y apoy la barbilla en su hombro bueno.

As que adems de que nos disparen, cules son nuestras opciones?
Podramos nadar hasta la orilla y aprovechar nuestras oportunidades.
Y qu posibilidades seran esas?
l apret los labios.
No lo s. Probablemente terminar a merced de Joaquim. Esa sera su opcin
a elegir.
Y qu pasa entonces? Me toma de rehn? Me lastima de alguna manera,
y te pone a ver? Te obliga a alguna humillacin y luego acaba matndote de todos
modos? Ese es el tipo de enfrentamiento que est buscando, no es as?
Estoy casi seguro de que lo es.
l no se preocupa por cometer un asesinato, verdad? Slo puede saltar a
otro cuerpo si alguna vez es atrapado.
Daniel asinti.
Ese es el peor de todos los mundos. Es el tipo de posibilidades que
estamos buscando?
Daniel cerr los ojos por un momento. No quera enumerar lo que iba a pasar,
pero no poda pararla de hacerlo.
Hay algn lugar donde podamos nadar? Podemos tratar de nadar
alrededor de los cabos y hacer nuestro camino por ah?
l llegara ms rpido.
Crees que alguna vez alguien venga por aqu?
No es imposible, pero creo que este es un lugar muy remoto.
Ella pens en eso.
Daniel?
S.
Si por algn milagro que nos ocurriera, salimos de esto, entonces qu?
Hay algn lugar que podamos ir o algo que podamos hacer, donde no nos
encuentre?
Probablemente no por mucho tiempo.
Ella pareca desanimada, y quin podra culparla?
Daniel?
S.
Alguna vez pensaste que no estbamos destinados a estar juntos?

Su rostro era serio, pero l no pudo evitar sonrer.
No. Estamos destinados a estar juntos. Nosotros estamos hechos el uno
para el otro demasiado.
Ella sonri ante su sonrisa a pesar de s misma.
Me estoy quedando sin ideas. Ests ocultando algo? Tienes una idea?
Se qued con la cabeza hacia atrs y mir al cielo.
Tengo la idea de estar contigo un poco ms.
Tienes miedo de morir? le pregunto a l.

El sol estaba rpidamente bajando de la cima del cielo. Se tumb de espaldas
y ella se acurruc contra su costado con la cabeza en su pecho. Se senta muy
relajado.
No. He muerto muchas veces. Slo he hecho el amor contigo una vez, por
lo que es un milagro que me est enfocando. Joaquim no puede tomar eso de
nosotros de una manera u otra.
Crees que vamos a morir?
Sopl dentro y fuera, dentro y fuera. Nunca haba sentido el calor del sol tan
puramente.
Lucy, no quiero tener que pensar en ello. Slo quiero pensar en ti. Pero si
tengo que hacerlo, supongo que creo que es probable que cualquiera de los dos
vamos a sufrir o vamos a morir. Prefiero morir, y honestamente, creo que puedo
morir feliz ahora.
Puedes?
S.
Ella se recost a su lado.
Me has llamado Lucy antes?
Volvi la cabeza para mirarla y se protegi los ojos del sol para poder verla
bien.
Es divertido, te miro ahora, y a ti es todo lo que puedo ver.
Ella neg.
Estamos en un flotador en medio del agua. Soy todo lo que hay.

Se ech a rer y tir de ella encima de l y la abraz. La bes en el cuello y
luego en sus labios.
Lucy dijo. Lucy. Se encogi de hombros. No lo s. Creo que es un
nombre perfectamente bueno. La bes en la barbilla. Lucy. Esa eres t.
Para cuando el sol estaba encima de la cabeza, la piel de Lucy se estaba

poniendo color rosa y cada vez tena ms sed. Se dio cuenta de que l tambin,
pero ninguno de los dos quera decir nada al respecto.
Estoy viendo un problema con la espera dijo.
Cuntame. l la atrajo hacia su regazo.
Voy a conseguir quemarme hasta las cenizas, y los dos vamos a estar muy
sedientos, y no se va a sentir bien. Voy a tratar de ser valiente, y vas a empezar a
preocuparte por m, y entonces vas a hacer algo de lo que te arrepentirs.
Tienes razn. Bes un lado de su cara. As que tal vez deberamos
desnudarnos el uno al otro y disfrutar lo que nos queda.
No quiero que nos maten.
No quiero, tampoco.
Y no podemos esperar para siempre.
l asinti. No quera hablar de que no crea que Joaquim dejara pasar esta
situacin de estancamiento hasta la puesta del sol. Nunca haba sido un hombre
paciente.
Ella guard silencio durante un rato. Envolvi una mano alrededor de cada
uno de sus pies.
Puedo hacerte una pregunta? dijo ella.
Lo que sea.
Qu clase de muerte es ahogarse?
l la mir con sorpresa.
Qu quieres decir?
Quiero decir, cmo es? Te duele? Lleva mucho tiempo? Es peor que,
por ejemplo, recibir un disparo mortal?
Bueno. Lo pens. Lo he hecho dos veces. Eso fue hace mucho tiempo.
He conseguido dos disparos. Eso fue ms recientemente. Dira que el ahogamiento
es, en general, mejor.
Ella se frot las manos. Se lami los labios secos y agrietados.
Entonces eso es lo peor que puede pasar, no? Y te lo aseguro que es
bastante malo, pero es mejor que darle el placer de tomar nuestras vidas. Qu me
dices? Vamos a saltar esto y empezar a nadar. Ella hizo un gesto hacia el mar
abierto. O lo hacemos hasta China o no lo hacemos.
l mir hacia China.
Entonces, qu dices?
Digo que el clima viene.
Qu quieres decir?
Hay una tormenta por ah, y parece que viene hacia ac. No s si eso es
bueno para nosotros o malo.
Cmo podra ser bueno?
Pens en eso.
Menos quemaduras. Menos sed si pudiramos tomar un poco de ella.
Son un disparo, y sobresalt a ambos.
Creo que se est cansando de esperar dijo Daniel.
Ella se acurruc ms apretada alrededor de l, y l saba por qu.
Creo que deberamos hacer nuestro movimiento dijo ella. Vamos. S
que no quieres darle la satisfaccin.
l estaba aturdido. Quera tocarla y hablar con ella y oler su aroma y ver su
risa. No quera morir. No quera que esto terminara. Pero tuvo que sacudirse de
ella. No lo importaba mucho lo que le pasara a l, pero se preocupaba por lo que le
pasara a ella.
Es esto realmente lo que quieres hacer? le pregunt.
S. Ella puso sus pies sobre el borde, y l la sigui. Se dio cuenta de que
ella estaba muy cerca, tocando cada parte de l todo el tiempo.
Ests dispuesto a elegir esto? De verdad crees las cosas que te he dicho
tan completamente que ests dispuesta a nadar a China?
Ella lo mir a los ojos y lo detuvo.
S.
Ella no estaba bromeando. Tuvo que lidiar con eso, y lo oblig a ser serio,
tambin.
Detente un minuto, Lucy. Pinsalo. Voy a dejar que me dispare, y vas a
volver a l en paz. Tal vez eso podra satisfacer la sed de sangre durante un
tiempo. Tal vez no te hara dao. Podras regresar a Estados Unidos y volver a
algn tipo de vida regular. Eso sera la cosa ms sensata a hacer.
Cmo puedes decir eso? Ella torci su dedo gordo del pie, con fuerza.
Nunca poda dejar que eso sucediera. De todos modos, de verdad crees que l me
dejara en paz? De verdad crees que me dejara volver a una vida normal?
l no iba a mentir.
No. No lo hago. Pero hay una oportunidad.
Ella se mordi el labio inferior.
Me gusta eso tanto como el resto de nuestras posibilidades. De todos
modos, yo no voy a ninguna parte sin ti. Estamos nadando juntos a China. Y si
ocurre lo peor, me muero contigo antes de vivir sin ti.
Tu dijiste algo as una vez cuando eras Constance, y te convenc de lo
contrario.
Ella lo mir amenazadoramente.
Me engaaste una vez, Daniel. l oy su acento de Virginia.
Ella extendi la mano a la suya.
Listo?
No quiero que esto termine dijo.
Es el comienzo dijo ella, con una certeza que envidiaba.
Se ubicaron a s mismos al oeste. Se inclin y la bes.
Para China dijo.
Ella asinti. Su barbilla temblaba y poda ver que tena miedo de abrir la boca
por miedo a llorar.
Te amo dijo l.
Ella le dio una ltima mirada, una sonrisa llorosa. Le sostuvo la mano con
tanta fuerza que sus dedos se entumecieron y cuando ella salt, l salt tambin.
Otro disparo son mientras caan. l quera seguir sosteniendo su mano, pero
saba que haca difcil para ella nadar. Pens en su hombro. Nadaron con un
sentido de propsito, pero saba que no iba a durar mucho tiempo.
El sol segua brillando en el agua, pero vio un relmpago en la distancia y
asumi que sera el final si no vena antes. Vio sus piernas rosadas en el agua, la
bata desaliada. Segua an sosteniendo en el clculo de cuentas, pero estaba
empezando a llegarle cruelmente.
Una parte de su mente volvi a Joaquim. Las olas eran cada vez ms grandes
y espumosas, lo que haca que fuera ms difcil de dispararles desde la orilla. Unos
cientos de metros ms lejos y estaran fuera de la vista y fuera de alcance. l estaba
calculando, como Joaquim estara calculando.
Joaquim podra tratar de ir tras ellos en un bote, pero el clima lo hara ms
difcil. Ningn dueo razonable de una embarcacin estara de acuerdo en
permitirse navegar en una tormenta. Quizs Joaquim ya tena un barco. Tal vez
robara un barco. Pero si se iba de la playa, aunque sea brevemente, estara
renunciando a su dominio de la orilla. Debe de haber credo que ellos llegaran en
algn momento. l saba que no tenan otra opcin. La nica cosa que no poda
controlar era su capacidad de morir. No poda perseguirlos a donde iban.
Haban hecho otros cuatrocientos metros o algo as que cuando vio que ella
estaba sin aliento, y tema que estaba con dolor. Disminuy la velocidad y se
balanceo por un minuto. Tom trabajo no ser golpeado.
Podemos tomarlo con calma le dijo. China no va a ninguna parte.
No nos puede disparar desde aqu, verdad?
No lo creo. No puedo ni verlo ms.
Estamos slo nosotros, entonces. Ella estaba temblando.
Slo nosotros. Puso sus brazos alrededor de ella. Qu tal el hombro?
Dira que es el menor de nuestros problemas.
l asinti. Dese poder pasar por alto la siguiente parte, porque no iba a ser
divertido. El agua se estaba enfriando, y frenara todos los procesos, incluyendo la
muerte.
Qu pasa si no llegamos? pregunt sin aliento. Cmo moriste? Ella
no se vea tan asustada como determinada.
No te entregues dijo. Deja que te lleve. Solo sigue adelante hasta que te
lleve.
Dura mucho tiempo?
No quera entrar en la biologa del ahogamiento. Slo la asustara.

Unos pocos minutos. Eres fuerte y tu cuerpo va a luchar, pero te prometo
algo.
Qu es?
En el peor momento posible, el ms doloroso, ms oscuro momento en el
que no puedes soportarlo ms y tienes miedo, es cuando una sensacin de paz y
consuelo vendr sobre ti, y es como nada de lo que hayas sentido.
Lo mir esperanzada.
Eso les sucede a todos?
Eso te va a pasar.
Hubo un silencio extrao que vino sobre ellos a travs del siguiente tramo.
Hicieron su nado bajo el agua, subiendo por un menor nmero de respiraciones. Se
qued junto a ella y la observ. Se senta casi hipnotizado por la lenta belleza de su
cuerpo bajo el agua. Luch consigo mismo sobre si tratar de apoyarla y darle un
descanso o no. l no quera arrastrarla fuera. Tan terrible como era, haba algo
encantador acerca de la forma de las olas sobre ellos y sin embargo la luz del sol
continuaba filtrndose. Pens en su primera vida en Antioqua, como un chico de
cinco aos de edad tirado en el ro por un terremoto. Crey ver la eternidad
entonces, y se pregunt si volvera a verla con ella.
Ella era muy fuerte. Su cuerpo le estaba dando una gran explosin de energa,
y pudo verlo en sus piernas y su cara. Saba que ya no senta dolor.
Y luego, poco a poco, con el tiempo, empez a tambalearse. Sus movimientos
se desaceleraron. Sus golpes eran menos precisos. Le estaba sucediendo a l,
tambin. No le moleste en s mismo, pero le dola mirarla. No quera verlo, pero no
se iba a perder, tampoco. La haba arrastrado a esto.
Y entonces lleg el momento, inesperado aunque tena que llegar, cuando se
detuvo de trabajar. Bajo el agua, la luz del sol moteada, volvi la cara hacia atrs
para mirar hacia l. No era una sonrisa, pero casi como una sonrisa. No era una
cara de miedo. Era una expresin de fe ms que nada. Tena fe en l y en las cosas
que le prometi. Ella confiaba en l.
Esto era lo que se senta al ser amado. En lugar de alejarse un poco, como
sola hacer, dejo que se hundiera en l, trat de abrir cada parte de s mismo para
tomar ms.
Y entonces, para su horror, ella levant los brazos sobre la cabeza y empez a
hundirse. l la mir como si fuera en cmara lenta. El sol entraba a raudales en los
ejes, revoloteando a su alrededor. Su cabello era una lenta nube de oro, y sus
manos estaban abiertas.
Ella se estaba hundiendo. l vio la parte posterior de la cabeza, con los dedos
abiertos hundindose ms all del nivel de su pecho. Ella fue derribada por la
oscuridad hambrienta de la parte inferior. Dejaba la luz solar y lo dejaba a l, y se
congel por la vista de ella.
Tienes que dejarla ir.
Por qu?, una voz en su cabeza estaba gritndole, despertando el resto de l.
Porque as es como nos salvamos. Esto es lo que elegimos. Esto es lo que hemos estado
esperando hacer todos estos siglos.
Cules fueron todos esos siglos? Fueron das y aos y meses de recuerdos.
Ellos no eran nada. Eran pensamientos en su mente, y nada ms. Podra
realmente estar seguro de nada de eso? Tena una razn real, tangible para saber
que haba vuelto de la muerte o alguna vez lo hara? Ella le crea. Pero, l mismo
se crea? Estaba tan seguro que estaba dispuesto a sacrificarla?
Porque tal vez l estaba loco. Tal vez era tan simple como eso. Perteneca a
una institucin para enfermos mentales con todas las otras personas que
compartan sus puntos de vista. Por qu se crea que era un poco mejor? Solo por
el hecho de que l era bueno en mantener sus locas ideas para s mismo?
Cmo poda estar seguro de que haba alguna vida antes de esta? No poda.
Cmo saba que haba alguna vida despus? No lo saba. Y si hubiera inventado
esta memoria como una manera de lidiar con una vida de abandono y abuso?
Personas daadas hacan cosas extraas. Cmo realmente saba que no estaba
loco? No lo hizo. Era muy posible que estuviera viviendo una desilusin y la haba
arrastrado hasta ella.
Todo era tan slo historias, por lo que l saba. Pero qu si no eran historias
verdaderas? Podra tomar ese riesgo? Podra realmente dejarla ir en la fuerza de
eso?
Los pensamientos no eran nada. Los recuerdos no eran nada. No eran nada
que se pudiera tocar. Ellos no tomaron tiempo. Se podra meter a todos en la punta
de un alfiler. Puedes poner tu mundo entero en duda en el transcurso de unos
pocos segundos.
Vio cmo la nube de su cabello se hunda al nivel de sus rodillas. No

arrastrarla hacia fuera. No obligarla a morir una muerte ms larga. Su laringe se va a
cerrar, y su corazn y sus pulmones y su cerebro pronto va a comenzar su lucha
involuntaria, y el abrazarla o interferir con ella no iba a ser ms fcil.
Esta era la chica que amaba. Esta era su chica fuerte y hermosa.
Haba hecho el amor con ella en el momento ms exquisito de su vida y bes
cada centmetro de su cuerpo tan slo unas horas antes, y ahora se estaba
muriendo delante de sus ojos.
No. Era una palabra en su cabeza, y se extendi a travs de l con rapidez.
Impuls todos los msculos y nervios. No, ella no lo iba a dejar. No, no la dejara ir.
No. Con la palabra vino la memoria. l la haba visto morir una vez antes. La
haba visto morir porque l la haba matado. Haba quemado su casa y la vio
morir, y haba pensado en ello y soaba con dolor todos los das desde entonces.
No. No iba a verla morir esta vez.
No tenemos otra opcin. No tenemos opciones.
No! Si no tena otra opcin, tena que hacer una eleccin. Si no tienes
opciones, las creas. No puedes dejar que el mundo te pase. Haba hecho eso
demasiado tiempo.
No vio la eternidad. Vio a una chica y este momento y una pequea
posibilidad. Su cuerpo estall de la extraa congelacin. Saba lo que quera hacer.
Era puro cerebro vud y torturas corporales para mantenerse detrs de ella por
ms tiempo. Se lanz hacia abajo y la alcanz. La agarr por el medio y la arrastr
hasta la superficie. Este era su cuerpo, y era un buen cuerpo, fuerte. Le amaba
como ella lo haca, porque era l. No era ni ms ni menos.
l la abraz con el agua envolvindolos. Su cabeza cay sobre su hombro. Sus
miembros no se movan. Una oleada de adrenalina llenaba su cuerpo al sentir su
cuello y su pecho en busca de signos de vida.
No estaba muerta. No haba tomado agua en sus pulmones, pero los haba
sellado, y fue un momento paralizante de suspenso hasta que abri su garganta y
comenz a respirar de nuevo.
T no vas a morir le dijo. Senta la emocin de romper su voz. S que
dije que iba a dejarte, pero no puedo.
Puso su brazo alrededor de su pecho, debajo de las axilas, la forma en que

haba aprendido en una clase de salvamento en Fairfax, y la arrastro a lo largo.
Nad hacia la tormenta, porque no haba otro lugar a donde ir. El sol desapareci,
y la lluvia caa. Rezaba porque el relmpago siguiera subiendo a la costa y ms
lejos.
Nad tan fuerte como pudo. No saba a dnde iba o qu iba a encontrar,
adems de agua y lluvia. Sinti la corriente tirando de l hacia el norte, y luch al
principio, pero luego nad con ella. Cmo saba qu camino tomar?
En los momentos de enorme tensin sola representar el mundo tal como se
vera desde lo alto. Pero ahora lo vea hacia abajo, dos caras blancas diminutas
flotando en un ancho mar, tormentoso.
Sus pulmones estaban en carne viva y sus extremidades estaban empezando
a doler, pero no se frenara. No cedera. T no te la ests llevando, quiso decir al
ocano indiferente tanto como a Joaquim. Voy a mantenerla a salvo.
No saba cmo mantenerla a salvo ms que seguir nadando. Tena que luchar.
Eso es todo lo que tena. No recuerdos, no experiencias, no habilidades. Tena una
voluntad. Y su voluntad era luchar hasta que no pudiera pelear ms.
El sol estaba oculto por la tormenta, por lo que se pona sin mucha molestia.
Saba que slo se haba puesto porque el aire estaba repentinamente oscuro y difcil
de ver a travs. Haca tiempo que haba dejado de sentir su cuerpo. Tena las
piernas entumecidas. Saba que su brazo estaba all slo porque estaba todava
agarrando a Lucy y jalndola. Saba que su cuerpo estaba tratando de conservar el
oxgeno para el cerebro y sus rganos vitales, pero incluso esos se agotaban. Su
cerebro haba entrado en la fase de desdibujar lento. Tendra que haberse ahogado
ya. En su mente borrosa casi envidiaba a los tiempos en que haba sido capaz de
ahogarse en paz.
Cuando volvi a mirar a Lucy de pronto descubri que tena los ojos bien
abiertos y desorientados. Sus miembros no se movan. Ella se dej arrastrar.
Su rostro estaba tan entumecido que apenas poda abrir la boca o hacer
trabajar su lengua.
Hey, beb solt. Ojal pudiera hacer que su voz sonara normal, como
para no asustarla.
Ella parpade un par de veces.
Qu estamos haciendo? pregunt. Su voz era apenas audible.

No estamos muriendo dijo.
Ella ech la cabeza hacia atrs.
Est lloviendo dijo.
Lo s.
Ests segura de que no estamos muerto?
Su boca se afloj un poco.
Malditamente espero que no dijo.
El trueno retumb, pero el rayo se mantuvo alejado. El viento soplaba en las

olas y sobre ellos, y con cada uno miraba hacia atrs para ver la pulverizacin y
respirar de nuevo.
Qu hemos hecho?, pens.
Su corazn se llen a reventar. Se hinch todo hacia arriba para empezar, con
el amor y la lujuria, y aade ahora hipotermia e infarto de miocardio. Por lo
general, pierdes el conocimiento antes de que tu corazn explote, pero l se
aferraba muy fuerte a la conciencia. Sus pensamientos estaban recibindose
oscuros y desordenados, pero trat de mantenerse alerta y en voz alta para ella. No
te vayas todava, le rog a su corazn.
Su cabeza estaba de vuelta. De vez en cuando las nubes dejan pasar un poco
de luz de luna, y ella lo miraba. Las lneas de su rostro, se volvan hacia el cielo, era
encantador en la luz de la luna. Ella confiaba en l lo suficiente para morir, y al
parecer ella tambin confiaba en l lo suficiente como para nadar sin esperanza y
sin fin en un mar tormentoso.
Le pareci or algo ms que el viento y el trabajo de la tormenta, pero su
cerebro estaba demasiado lento para procesar lo que era.
Oy a Lucy decir algo, pero no poda saber que era. Hizo que su brazo
muerto tirara de su muerte un poco ms cerca.
Es esta la hora ms oscura? balbuce ella.
Sus dientes castaeteaban sin control. Su cuerpo se estremeca.
P-por qu preguntas?
Porque mira. l sigui su mirada hacia el cielo. Vio un destello de color

blanco a travs de la lluvia y oy el sonido de nuevo. La mir estpidamente. Ideas
clamaban a pensar, pero no poda ponerlas en marcha.
Lo ves?
E-es una gaviota.
Les rodeaba un par de veces, probablemente preguntndose si podra
encontrar una manera de comrselos. Daniel vio la direccin a la que iba, y le
sigui. No poda hacer que los pensamientos vinieran, pero su cuerpo pareca
saber que las gaviotas no se alejan de la tierra, especialmente no con este tiempo.
No volaban mar adentro sin un lugar para aterrizar.
Daniel redobl sus esfuerzos. A ciegas saba que tena que seguir a la gaviota.
No poda dejarla fuera de su vista. El ave se elev y se retorci en el aire spero, y
despert el dolor de la envidia en Daniel un poco. No fuimos hechos para el agua o el
cielo, pens. Cmo se supone que vamos a seguirte?
Va a aterrizar en alguna parte se atragant l.
Cmo lo sabes?
Yo-yo-yo lo s.
Ella lo mir fijamente, y la preocupacin rompi la calma.
Cmo puedes hacer esto? estaba gritndole sobre las olas. Cmo
puedes todava estar en movimiento, Daniel? No lo entiendo.
l no lo saba. No estaba seguro de que todava se mova. Se alegr cuando
sus piernas estaban todava pateando, aunque no poda sentirlas. Tenemos que vivir,
quera decirle, pero no tena la respiracin necesaria para hacer salir las palabras.
Estaba teniendo problemas para ver. Mantena los ojos abiertos, pero apenas
poda distinguir incluso las formas grandes. Tuvo suerte de que ella tuviera los
ojos abiertos.
Daniel, veo algo grit.
l le devolvi la mirada. Trat de enfocar sus ojos.
Est ah, frente a nosotros. Es una forma oscura que sale del agua. Es como
una gran roca. La ves?
Yo-yo no lo s.
Puedes seguir? Est tan cerca! Ella trat de patear, tambin, para
ayudar.
Estaba prcticamente cernindose sobre l, que estaba prcticamente

chocando contra eso antes de que pudiera distinguirlo con sus ojos. Con el ltimo
aliento de puro agotamiento, la tir para arriba sobre la roca y la vio trepar por la
escarpada superficie. Slo tena suficiente energa mental dej sentir una oleada
lenta de alivio.
Puso las manos contra la roca para levantarse. Cerr los ojos. Voy a descansar
un poco, pensaba. Slo recuperar el aliento.
Ella estaba gritando antes de saber lo que haba pasado.
Daniel! Daniel, ven aqu!
Haba ido a la deriva unos metros. Una corriente se haba apoderado de l.
Slo voy a descansar otro minuto ms, se dijo brevemente, antes de ir all.
Daniel! Daniel! Abre los ojos. Mrame. Vuelve. Vamos a estar bien! Me
oyes?
Estoy cansado, pens.
Me estoy metiendo de nuevo en el agua si no vienes aqu le grit ella.
No estoy bromeando. Vamos a ir directo de nuevo a ahogarnos si eso es lo que
quieres.
l parpade sus ojos se abran y cerraban. Vio sus extremidades blancas
escalando hacia abajo de la roca. Por qu estaba haciendo eso? Por qu haces eso?,
trat de preguntar, pero su boca no se abri. En su confusa mente pens que era
una mala idea. Trat de empujarse hacia ella. No hagas eso. l consigui llegar a ella
y encontr su mano en el tobillo.
T-te v-v-vas a ahogar. Su voz era arrastrada y su cerebro estaba
paralizado por lo que apenas saba lo que deca.
Sube aqu, Daniel, o te juro por Dios que me voy a ahogar ahora mismo
junto contigo. Ella tena su mano envuelta alrededor de su otra mueca. Poda
sentirla all. Ella puso sus dos manos sobre una superficie plana. Ests listo?
Qudate conmigo! Estoy contando hasta tres. Listo? Una. Dos.
Sinti que sus prpados caan cerrndose de nuevo.
Daniel. Ella apret su brazo con tanta fuerza que los abri de nuevo.
Poda ver sus ojos claramente ahora, justo en frente de su cara.
Uno, dos, tres!
Con un tirn y un gemido ensordecedor, se levant en la roca. Al igual que
una oruga, dobl todo junto y se impuls ms alto en la roca. l hizo de gusano
una vez ms hasta que todo excepto sus pies estaba fuera del agua, y fue el
momento en que su cuerpo se rindi. Simplemente se desplom y posiblemente

muri, y no poda haber pedido nada ms.
My Name is Memory
Petacalco, Mexico,
2009
Ella frot su espalda y esper la llegada de la maana. Cada cierto tiempo lo
empujaba un poco o senta su pecho para estar segura que segua vivo. Cada cierto
tiempo, l dejaba salir un satisfactorio gemido.
Haba suficiente luz para que pudiera ver la forma de su roca. Tena tres
picos y varias depresiones donde el agua se haba ido acumulando. Estaba
desesperada por beberla, pero Daniel haba colapsado sobre sus piernas y no
quera despertarlo an. La roca era roja en algunas partes y negra en otras. Tena
unas pocas vides tenaces creciendo en extraos ngulos y un montn de
excremento de ave. Un puado de gaviotas se estaban quejando y chismorreando
en el otro lado. El aire era limpio y la luz estaba llegando rpidamente ahora, pero
no haba tierra a la vista. Daniel haba nadado un muy largo tramo.
Era escalofriante recordar la noche que haban pasado. Debera tomarla en
piezas, decidi.
Solo una cosa a la vez. El primer sentimiento en el que pens fue cuando se
rindi al agua. Ella estaba dispuesta a morir, pero l no.
No saba cmo lo haba hecho. Por horas, muchas horas, despus de que ella
no se poda mover ms, l segua nadando. No solo para s mismo, sino por los
dos.
Ellos iban a hacerlo. No haba sido capaz de pensar en cmo lo haran, pero
gracias a l lo lograran. Haba suficiente agua potable para mantenerlos por un
par de das. El cielo estaba limpio y el agua tranquila. Alguien tendra que pasar.
Seran recogidos eventualmente. Y despus qu? Qu pasara con ellos despus?
l se revolvi y se volvi sobre su espalda. Ella se inclin y bes su boca. La
superficie de la roca era incmoda. La parte trasera de sus piernas estaba raspada a
causa de ella. Tenas que estar medio muerto para poder dormir sobre ella, lo cual
de hecho estaba.
Se pregunt si tena un mal sueo, porque una mirada de dolor cruz su
rostro y su cuerpo se estremeci y luego se puso rgido. Su cara se comprimi en
una terrible ansiedad antes de relajarse otra vez. Acarici su estmago y pecho de
la forma ms ligera con la punta de los dedos. Dese que pudiera hacer algo para
alejar las pesadillas.
l sol se elev lo suficientemente alto para que le pegara un rayo en su cara y

lo forzara a abrir un poco los ojos. Sus ojos se cerraron y abrieron unas cuantas
veces ms antes de que pudiera enfocarla.
Eres t dijo l.
Soy yo. Bes el centro de su frente y ambas sienes.
Estoy contento. Dnde estamos?
Seguimos una gaviota marina hasta una roca. Recuerdas algo de eso?
l pens durante un minuto. Apret sus ojos cerrados y los abri.
No.
Ella neg y le sonri.
Ests perdiendo tu magia, nene.
l sonri dbilmente.
Ella alis su cabello en simpata.
Apuesto que te duele todo dijo.
Asinti.
Gentilmente puso su cabeza en su regazo y la acun.
Te lo juro por Dios, Daniel. No s cmo nos trajiste aqu. Pienso que tu
memoria sola ser tu poder mgico, pero creo que lo perdiste y conseguirte uno
nuevo, el cual es una especie de poder nadador.
Duele rer le dijo.
Hablaremos de cosas tristes, entonces.
l asinti. Extendi la mano y toc la cremallera de su blusn.
Recuerdo este vestido.
Quieres decir blusn?
S, me encanta. Amo quitrtelo.
Eso no es triste, sin embargo.
l neg dolorosamente.
Es la mejor cosa que jams me haba pasado.
Ella se inclin sobre l y lo bes en sus labios al revs. Cuando se retir, sus
ojos estaban abiertos y su rostro serio.
Necesito decirte algo.
Est bien.
Sabas qu fue lo que hice la primera vez que te vi?

No.
Era un soldado y quem tu casa hasta los cimientos.
Cundo fue eso?
Quinientos cuarenta y uno D. C.
No lo recuerdo.
Moriste. Lo lamento. l jal su cabeza hacia la suya y enterr su cabeza
en su cuello.
Fue hace casi mil quinientos aos, pero ella poda sentir su cruda vergenza,
y no iba a ignorarla.
Su respiracin se regulariz, y l dej ir su cabeza.
Era la principal cosa que quera decir. Pienso sobre ello todo el tiempo.
Haba querido decrtelo por un largo tiempo.
Ella acarici tiernamente su pecho.
Estoy complacida de que me lo hayas contado.
Lo ests?
S, porque ahora puedo decirte que est bien.
Cmo puede estar bien?
Ella mir hacia sus manos.
Lo que Daniel quita, Daniel da.
Qu quieres decir?
Me diste ms de lo que me quitaste, mi amor. Estamos empatados. Ahora
puedes permitirte olvidarlo.
l estaba sentado junto a ella un par de horas despus cuando escuch el

zumbido de un motor sobre el del agua.
Es un bote le dijo a ella justo antes de que apareciera a la vista.
Era un bote pesquero y vena en su direccin. Ambos se levantaron y
ondearon sus brazos. Result que Lucy pudo hacer un silbido para taxi. Lastim su
odo, pero no poda hacer nada menos que admirarla.
Me ensears a hacerlo?
El capitn del barco los vio y se dirigi a ellos. Tena dos tripulantes y una
apestosa red llena de pesca. Inmediatamente los invit a subir. Daniel olvid cmo
de extravagantes lucan hasta que lo vio en los rostros de los desconocidos.
Hemos tenido algunos problemas dijo en su afectado espaol.
Puedo verlo dijo el capitn. Estn bien?
S. Le importara dejarnos en la costa?
Por supuesto que no. Podemos llevarlos a Petacalco. Pueden ir desde ah a
Guacamayas o Lzaro Crdenas.
Eso estara bien. Muchas gracias. Deseara tener dinero para pagrselo.
El capitn lo mir en sus boxers como si se fuera a rer.
Puedo ver que viajas ligero.
Se sentaron en la parte trasera del bote. El capitn le prest a Daniel su
celular, y para el final del viaje de una hora hasta Petacalco haba conseguido un
auto para conducir hasta Guacamayas, un auto rentado en Guacamayas, y un
vuelo alquilado desde Colima hacia Nueva York para esa misma tarde.
Ella, que no hablaba espaol, lo mir con incredulidad.
No tienes dinero, tarjeta de crdito no identificacin. Cmo lo hiciste?
Todo lo que necesitas son los nmeros de la tarjeta y una decente conexin
telefnica.
As que cmo conseguiste los nmeros?
l apunt hacia su cabeza.
Los record.
My Name is Memory
John F. Kennedy,
Aeropuerto
Internacional, Nueva
York, 2009
Se sentaron durante dos horas en un banco frente a la pared de la terminal.
Hizo los arreglos del viaje desde su recin comprado telfono celular, mientras
Lucy dorma con la cabeza apoyada en su regazo. Cuando termin, esper a que se
despertara y luego la llev a un bar en la siguiente terminal, donde podan sentarse
junto a la ventana y ver los aviones despegar. l le orden a cada uno un whisky
por los viejos tiempos.
Ella iba vestida con pantalones vaqueros, una camisa floreada, un suter y un
chaleco debajo; adems de calcetines, botas y la ropa interior adecuada. Ella tena
una maleta llena de ropa que haban comprado en las ltimas horas. Kennedy era
como una ciudad comercial en miniatura, aunque no muy agradable. Le hizo
prometer y jurar que salvara la bata de limpieza para siempre y la vestira para l
cuando la viera de nuevo.
l le entrego un papel doblado.
Escrib todo aqu, de acuerdo?
Ella asinti. No era la primera vez que le deca eso.
He puesto todos los nmeros que necesitas en tu telfono.
Bien.
Has pensado en lo que les quieres decir a tus padres y a Marnie?
An estoy pensndolo dijo ella. l asinti.
Tus boletos, tu itinerario, tu pasaporte, tus cheques de viaje y tu dinero
estn en el sobre.
Tu dinero dijo ella.
Bueno, te lo di, entonces es tuyo.
El dinero que le haba dado era lo de menos. l haba gastado una

extraordinaria cantidad en dos pasaportes, en el mercado negro de Mxico el da
anterior.
Eres rico? pregunt ella.
Si
Mucho?
He tenido un largo tiempo para ahorrar para los das de escases.
No me hubiera imaginado eso de ti en la escuela secundaria.
Me alegro y, por qu no?
Porque si fueras rico, yo en tu lugar, habra pensado que tendra que haber
conseguido un nuevo par de zapatos.
l se ech a rer. Se imagin los zapatos de gamuza color canela en el
dormitorio del bungalow12 en Mxico, donde se los haba quitado en un frenes de
deseo.
T sabes, lamente ver a las personas irse. Esa es otra cosa de la que me voy
a tener que ocupar con mi hermano el ex idiota.
Ella le tom la mano y se la llev a la mejilla.
Daniel, no quiero hacer esto.
Lo s. Yo, tampoco. No quiero estar lejos de ti, y hara cualquier cosa para
evitarlo, pero esta es la nica manera.
Creo que hubiera preferido que nos ahogramos juntos.
l tom sus dos manos, bes el dorso y la palma. Luego bes la parte blanda
de sus muecas y cada uno de sus dedos.
Es hermoso al lugar donde vas. Te prometo que estars a salvo.
Cmo lo sabes?
Debido a que es un lugar en el mundo que Joaquim nunca se atrevera a
pisar. All ellos veran a travs de l al instante.
Por qu no vienes conmigo?
Lo har. Cuando haga lo que necesito hacer, ir por ti. Y entonces
podremos vivir donde sea que quieras. Puedes terminar de graduarte en la escuela
Charlottesville, nos podemos mover a D.C., podremos vivir en California, Chicago,
12
Bungalow: Es una especie de cabaa o casa de dimensiones reducidas.
Beijing, Bangladessh. Podemos regresar a Hopewood y vivir en la habitacin junto

a tus padres.
Ella se ri a pesar de s misma.
Podemos ir a cualquier lugar que queramos.
Y qu ms?
Podemos hacer cualquier cosa que se nos ocurra. Podemos casarnos. O
elegir no casarnos y vivir en el pecado. Podemos tener trabajos o no tenerlos y
holgazanear. Podemos vivir en la cima de un rascacielos o vivir en el medio del
agua en una casa sobre pilotes. Tambin podemos hacer el amor todos los das.
Dos veces al da.
Tres veces al da.
Ella arqueo las cejas.
Tres veces al da?
Tenemos mucho tiempo para hacerlo.
Ella asinti.
Podemos envejecer juntos.
Eso es lo que ms deseo.
Quizs tener un beb o dos.
Su cara estaba tan absorta en la fantasa que odiaba decepcionarla. l saba
que su expresin era difcil de leer.
No s si eso est en las cartas para m dijo l.
Se dio cuenta de que quera preguntarle por qu no, pero el altavoz sonaba y
de pronto llamaron su vuelo.
Cogi su bolso y se apresur por la terminal hacia la ltima puerta. Primera
clase era la mayor parte del camino a travs de abordaje.
Esto es tuyo dijo.
Esto es de primera clase.
Es tu boleto.
No, no lo es. Lo es?
Las grandes vacaciones en las que te llev a Mxico no fueron muy
cmodas. Tena la esperanza de mejorar mi rcord.
Prefiero estar incmoda, si as podemos estar juntos.
Lo s. Vamos a estar juntos pronto. Voy a empezar a hacer planes para

nuestras primeras vacaciones reales. Voy a llevarte a Budapest y Atenas. Luego
quiero que veas de nuevo Turqua. No creo que lo recuerdes tan bien como yo lo
hago.
Ella sacudi la cabeza.
Vamos a estar en un palacio en Estambul y luego volveremos a Prgamo.
Vas a hacer un recorrido como nunca has imaginado.
Ella asinti. Haba lgrimas en sus ojos, l puso sus brazos alrededor de ella.
Una vez que l se haya ido, Lucy, podemos hacer cualquier cosa en el
mundo que queramos. Pero hasta que no se haya ido, viviremos como prisioneros
y no podemos. No quiero esperar a que las cosas sucedan. He pasado mucho
tiempo haciendo eso. Me siento derrotado o desanimado, me muero porque s que
siempre hay una nueva vida y puede ser mejor.
Pero nada puede ser mejor que esta vida, porque te tengo a ti.
Ella lo abraz con fuerza. Sinti que sollozaba.
Dnde iras?
Me voy para encontrarlo, voy a destruirlo antes de que l nos destruya a
nosotros.
Cmo se puede destruir a alguien como l? Es acaso posible?
Pienso que lo es. Estoy seguro que lo es. Tengo que averiguarlo, pero tengo
un amigo que creo que me puede ayudar.
Ella levant la cabeza.
Me asusta orte hablar de eso. Es cruel, y t no lo eres. Me da miedo que no
vayas a volver jams.
Voy a volver.
En esta vida.
En esta vida afirmo l.
Pero cmo puedes estar seguro?
Ella estaba llorando abiertamente ahora. Fueron a abordar la parte de atrs
del avin.
Porque tengo algo por lo que vivir, y l solo quiere venganza. Porque yo
puedo ver y l no.
S, pero probablemente tiene diez caones, cinco bombas y todo un
conjunto de cuchillos.
Entonces tambin obtendr eso. Soy ms listo que l, Lucy. Si tengo el

tiempo necesario para pensar en ello, eso ser a mi favor. Soy ms grande que l, y
no voy a ser una vctima ms. No voy a huir de l.
Qu pasa si no vuelves? Me siento como Constance, Sophia y todos los
dems que tienen un corazn roto.
Ese soy yo con mi corazn roto, Lucy. Yo he cargado con eso por ms
tiempo que nadie.
Ella lo miro pensativamente.
Puedo hacerte una pregunta?
Por supuesto.
Alguna vez... tu... ya sabes... hicimos cosas antes?
Amaba el rubor en su rostro.
Te refieres a engancharnos? pregunt en broma. Ella sonri.
S. Acaso alguna vez conectamos antes de esto?
No. Nunca.
Nunca?
Ella se sec los ojos con el dorso de la mano.
Creo que lo recordara.
Ni una sola vez en todos eso miles de aos?
Ni una.
No slo me refiero a sexo real, pero ni siquiera como, ya sabes
Tena que parar porque se estaba riendo.
La tercera base?
No. Ni siquiera como, ya sabes, en segundo lugar. Apenas primera.
Bueno, no. Tenemos algo para estar orgullosos, no?
l se ri y la levant del suelo.
Si eso no es suficiente para mantenerme con vida y que venir por ti, Lucy,
entonces no hay nada en este mundo que lo haga.
My Name is Memory
Paro, Bhutan, 2009

El paisaje era ms hermoso de lo que l le haba prometido. El monasterio
estaba establecido en una remota colina en el valle del ro de Paro en el Himalaya
oriental. Cada maana miraba el valle, a la lejana lnea de picos increblemente
altos, profundamente faceticos y relucientemente blancos que contaban ms como
el cielo que la tierra.
Lucy fue tratada por los monjes como la invitada ms honorable, y
comprendi que eso era porque los arreglos los haba hecho una mujer india, muy
amiga de Daniel, cuyo nombre, por extrao que parezca, era Ben.
Comprendi por qu Daniel quera que viniera aqu. La devocin al espritu
era ms penetrante que cualquier cosa que haba experimentado, y su creencia en
la reencarnacin era fundamental. Ellos eligieron al mayor Lama, no por la lnea
de herencia, sino por la bsqueda del joven en el que el viejo Lama haba
reencarnado. Comprendi entonces porque Joaquim no vendra aqu.
Haba tenido algunas pequeas aventuras. Con su gua entusiasta, Kinzang,
que tena doce aos, haba visitado la capital de Thimphu, fue a un concurso de
tiro con arco y al mercado de fin de semana. Haba hecho caminatas por el valle y
vio cosas que nunca haba pensado ver en su vida. Arrozales en terrazas, huertos
que fluyen por la ladera de la montaa, un monasterio llamado Nido del Tigre
encaramado en un acantilado. Haba trabajado junto a los monjes en el jardn del
monasterio y aprendi los nombres de decenas de plantas desconocidas en
Dzongkha. Comenz a aprender a tejer gracias a una mujer del pueblo, lo hizo
rpido y con entusiasmo. Haba empezado a usar la kira13 tradicional.
Pero sobre todo, se quedaba dentro de los confines del monasterio, leyendo,
escribiendo cartas, deshierbando el jardn, y aprendiendo a meditar. Los monjes
eran amables con ella y pacientes para ensearle, pero hablaban muy poco, y no
poda entender algunas palabras que decan. Estaba aislada y se senta sola.
Extraaba a sus padres y echaba de menos a Marnie. Les haba dicho que haba
recibido una beca de ltimo minuto, una oportunidad que no poda rechazar para
estudiar en los jardines del Himalaya y que solo poda ser contactada por medio de
cartas.
13
Kira: consiste en un amplio y largo vestido rectangular que llega hasta los tobillos y que se lleva
sobre una blusa de manga larga siempre de color rojo.
Pero ms que nada extraaba a Daniel. El dolor de su desaparicin colgaba

sobre ella como una nube y le segua a todas partes donde fuera. Se meti en sus
ojos, su nariz, su boca, sus orejas y cambio el aire alrededor de ella.
Ley cada una de sus cartas cientos de veces, tratando de exprimir cada
sentimiento, cada trozo de informacin, cada posible olor o molcula de l que
podra haber viajado con ella. Se qued durante horas sobre la lista que haba
escrito para ella en el aeropuerto. Era slo una estpida lista, pero haba
derramado una gota de su bebida en ella cuando se sentaron juntos en el bar, ahora
puso su dedo sobre el borroso punto marrn y sinti como si fuera real.
Haba comenzado a sentirse mal del estmago despus del primer mes. Pens
que era la carne de yak, el t de mantequilla o la gran cantidad de chiles que
aparecan en cada plato.
La comida estaba deliciosa, pero simplemente no estaba de acuerdo con ella, pens.
Haba tratado de eliminar varios ingredientes de su dieta hasta apenas comer nada,
y eso hizo que su estmago se sintiera an peor. En el segundo mes se dio cuenta
que no le haba llegado su perodo desde antes de Mxico y entonces puso las
pruebas juntas.
Y empez a sentir miedo. Un beb era la nica cosa que Daniel no haba
soado para su vida juntos. Era la nica cosa que no quera. No saba por qu, y
qu hacer al respecto. No poda decirle. Trato, pero no pudo. Tena veintitrs aos,
no estaba casada y estaba sola en un extrao mundo, no poda tener un beb, pero
tampoco tena idea de cmo no hacerlo. Le escribi una carta tras otra con la
intencin de decirle, pero nunca se lo dijo.
Al comienzo de su tercer mes en Paro, sus cartas pararon. Ella contino
escribindole cada da, pero con la disminucin de su esperanza a medida que
pasaban los das, crey que l nunca las leera. Pensaba en Daniel con una angustia
profunda.
El tiempo se extendi horriblemente, pero la comodidad provino de tres
inesperados lugares. Primero las cartas de Marnie, llenas de preguntas y dudas que
Lucy no poda responder, pero sin embargo sin complicaciones y llena de
indiscutible amor. Fue casi un milagro, como Marnie era capaz de amar, incluso
cuando no poda entender.
Fue un milagro y una leccin.
Lo segundo fueron las cartas de su padre. l describi su ltima recreacin de
la Guerra Civil, con humor y sus preocupaciones por su seguridad e intimidad. En
una era de telfonos celulares y e-mails, nunca se dio cuenta de que este era su
fuerte. Tan rgido como lo puedes llegar a ver en persona, era extraamente
demostrativo con un bolgrafo. Se pregunt si alguna vez le haba escrito una carta
a Dana.
En tercer lugar, a medida que pasaban las semanas, fue la sensacin de
pesadez en la parte inferior de su abdomen. Se revolva por cada gusto y olor
agrio, sin embargo la provea de una extraa sensacin de compaerismo. No
estaba sola. Era suyo y estaban juntos, no importa si l quera un beb o no. Rog
porque no fuera lo nico que tendra de l.
Me prometiste, le dijo en sus pensamientos cada maana y noche. Mil veces en
el medio: Te quiero. No voy a renunciar a ti.
My Name is Memory
Nueva Orleans,
Louisiana, 2009
Querida Lucy:
Tal vez no sea capaz de enviarte esta carta hoy o incluso
maana, pero ests en mi mente y mi corazn en cada minuto. No
voy a tratar de describir exactamente dnde estoy. Pero estoy a
salvo y te dir todo cuando esto acabe. Hay mucho que decir que no
se puede escribir o incluso pensar en estos momentos.
He comenzado a ver lo que este adversario nos puede hacer, y
est ms all de lo que imaginaba. Esto que estoy tratando de hacer
se tiene que hacer. S que incluso hoy con ms urgencia. Matarlo no
es suficiente. He aprendido a pensar en un gran lienzo, sino en otra
cosa. S lo que tengo que hacer y cmo hacerlo.
Entonces, qu es lo que hago para divertirme, te
preguntars?
Pienso en ti. Pienso que llevas un kira y excavas la tierra del
jardn de all con tus manos. Quitndote tus zapatos, calcetines y
mojando tus pies en el estanque. Colocndote t cabello detrs de las
orejas. Pienso en ti bebiendo t, durmiendo. (En serio, lo hago. Esa
es mi idea de diversin, y no me importa lo que digas.) Pienso en
todas los diferentes partes de tu cuerpo, y no, no slo los que piensas
que estoy pensando. Recuerdo la cicatriz en tu hombro, y me
imagino besndola como si eso fuera a ayudarla a sanar bien.
Nos imagino juntos. Haciendo el amor tres veces al da. (T lo
prometiste.) Que estas en mis brazos durante horas y horas despus
de hacer todo esto, y dicindote todo lo que paso. Es toda una
historia, y para entonces ser una mejor, porque voy a saber cmo
va el final.
No quiero decir ms ahora. T ests conmigo, mi Lucy, en
cada idea, clculo, en cada lujuria, cada tropiezo, triunfo, y dolor de
todos los das. Lo que veo, lo veo con tus ojos tambin. Contigo
estoy ms decidido y seguro que nunca podra estar sin ti.
S que esta carta carece de informacin real, y me disculpo por

eso. Puedes darme un golpe por ello ms tarde. Pero me doy cuenta
de que lo escribo como una especie de oracin. Rezo para que, aun
sin conseguirlo (o la carta que te escrib la noche anterior o la que
voy a escribir maana y maana y maana) sabrs lo que hay en
ella. Estoy a salvo y por encima de todo, estoy contigo donde quiera
que ests. No hay fuerza en el mundo, distancia o tiempo que me
lleve lejos de ti. Volver. Mi amor por ti es ms verdadero que
cualquier cosa que he conocido en esta larga, muy larga vida.
El amor exige todo, dicen ellos, pero mi amor exige slo esto:
que no importa lo que pase o cunto tiempo tome, mantendrs la fe
en m, te acordars de lo que somos, y nunca te sentirs
desesperada.
Tuyo para siempre.
Daniel.
Crditos
Moderadora:
ivonne cullen
Traductoras Correctoras
Kirtassh
LissaVann aranoi
CiervoVulnerado lover_killer
Rodonithe
moonse
Mais020291
Connie
maka.mayi
Plluberesprecius449
Crazy Love
Virginia
Yessenia*
ctt
Revisin Final
Connie

MY NAME IS MEMORY - Ann Brashares PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

MY NAME IS MEMORY - Ann Brashares PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ANN BRASHARES FORO AD 1

ANN BRASHARES FORO AD 2

Excepto Lucy. Ella misma no saba por qu no. No respetaba a Melody o a su

Una vez le haba preguntado, en un arranque de audacia, cul era la tarea de

Es probable que ni siquiera vaya a aparecer anunci Marnie por el

No me gusta. Para qu querra yo fotos? No menciono el problema

Odio esta cancin. Salgamos a la calle.

Alguien, un nio, estaba tirado en la oscuridad y todo el mundo hua. Era su

el escozor en su boca fra. Trat de no retroceder ante los vapores. No era

Sonri de esa misma manera.

hasta que sinti el borde de la mesa en sus costillas debajo de su pecho y su

No dijo sin volverse. Ni siquiera sabes quin soy.

l se sent agazapado en la sala ensimismado por mucho tiempo despus de

Camin hasta se encontraba lejos de la vista y sonido. Encontr un claro ms

de Appomattox, la batalla de Puente Alto. Cunta sangre se haba derramado en

colgando sobre el agua, sintindose extraamente joven. Observ las piedras

frica del Norte,

Nac primero en el norte de la ciudad que en ese entonces llamaban Antioqua. El

ocurri. Recuerdo caerme de rodillas cuando la tierra se balance como en olas

En ese entonces ramos ciudadanos dignos de Bizancio. El pertenecer a un

Me embarqu junto a mi hermano y un centenar de soldados del imperio por

Cuando pienso en ello intento imaginrmela en la lejana, como la

Estaba casi inconsciente en la marcha de vuelta a nuestro campamento, pero

He sido testigo de muchas muertes y tragedias. He causado unas cuantas

Quin va primero? pregunt Madame Esme.

l ha estado esperndote. No ahora, sino desde hace mucho tiempo.

Quera que terminara, pero Esme no haba acabado con ella.

Debes encontrarle si puedes.

Marnie la estaba mirando fijamente, y Lucy se dio cuenta de que sera

Lucy se escabull de la Casa Whyburn despus de que volvieron. Vag por

Bueno, algo as. Seguramente. Yo tambin estaba un poco borracha. Y no

El rostro de Marnie delat una ligera alarma.

hacer, mediante simple observacin, que le permitiera reconocer a una persona a

supuesto; las manos, la barbilla, la voz. Lo pattico est en cunto de nosotros

Todos los das durante un ao o ms esper en ese puesto con la esperanza de

La muerte es un lugar que no se puede conocer, pero he aprendido algo de

que te podras imaginar. Ya de por s es bastante difcil mantener tu identidad a

perdn. No la pretenda o mereca de alguna otra forma que no fuera esa. Si mi

Apenas poda mirarla al da siguiente, me senta demasiado avergonzado y

siempre se los esconda a la mayora de la gente ya que eran ajenos a mis

Lo dej tirado en el suelo, rodeado de su propio vmito y sangre. Empaqu

Tengo una pregunta para ti dijo ella directamente. l utiliz demasiado

No tengo ni idea. Eso es lo que Mattie pensaba. Nadie realmente lo sabe.

caballo rabe de un beduino rico, y la tarde siguiente, cabalgu de regreso a

alrededor de la superficie caliente. Sent la piel desnuda de su tobillo y sus pies

Qu me hiciste? Se levant. No hiciste nada malo. Me protegiste.

perteneca a un comerciante que se haba encontrado bajo ataque y haba huido.

Dej a Sophia en un pueblo pequeo dnde las casas estaban construidas a

Ella mir hacia el dibujo, pensativa.

Regres de nuevo al pueblo de Sophia por ltima vez cuando tuve

Casi ni lo escuch mientras me contaba cmo haba perdido la mayora de las

Daniel nunca poda dormir cuando quera. No importaba lo cansado que

Ms tarde, su cuerpo se recuper. La agitacin de la primera vista, dio paso a

Fue Constantinopla? S que debes haber pasado algn tiempo en esa

Cesar, Marco Antonio, y Cleopatra, as como Ptolomeo, su hermano ms joven y

Ben, no es tan malo. Es una vida de muchas. Recuerdo haberle dicho,

manera. De hecho, con el tiempo se convenci ms de la simple biologa del

ella. Su acera, su polen, su cielo. Las personas en direccin a su edificio, todos

Incluso si slo quieres usar el telfono de la casa, todava necesitas firmar.

No s dnde va a vivir el ao que viene. Podra estar aqu. Podra ser en

que se haba vuelto repentinamente sordo y haba perdido su visin perifrica al

Sin duda conoca a Sophia. Ella comenz a emitir un pequeo resplandor de

Ella era amiga de Se sinti estpido pretendiendo buscar el nombre de