Sei sulla pagina 1di 170

Entrevistas realizadas na India, Califrnia e Europa

Titulo do original:
THE ONLY REVOLUTION

NDICE

NDIA

1. A BNO DO AMOR

2. A VERDADE EST ONDE NUNCA A PROCURAMOS

3. VEDE A BELEZA DAQUELA FLOR !

4. NO H NADA PERMANENTE SOBRE A TERRA

5. QUE IMORTALIDADE?

6. O COMEO E O FIM DE TODA BUSCA

7. PORQUE EXISTE TO POUCA BELEZA EM NOSSA VIDA?

8. NO H CAMINHO PARA A VERDADE

9. QUE FELICIDADE?

10. A REALIDADE DO VIVER

11. O PENSAMENTO NO PODE CONCEBER O IMENSURVEL

12. PODE-SE MESMO SER LIVRE?

13. DESEJO SABER O QUE DEUS

14. O AMOR SEMPRE INTEGRAL

15. RENNCIA AO MUNDO

CALIFRNIA

1. O AGORA O SILNCIO DO ONTEM

2. S A PLENITUDE DO CORAO INOCENTE

3. DESEJO SER DIFERENTE...

4. DEPURAO DO PASSADO

5. TEMOS DE VER CLARAMENTE TODA ESTA CONFUSO


EUROPA

1. VER O QUE ""

2. A LIBERDADE EST ALM DO PENSAMENTO

3. QUAL A ESPCIE DE TRISTEZA QUE VOS AFLIGE?

4. O AUTOCONHECIMENTO A PORTA QUE EST SEMPRE ABERTA

5. A AO DO SILNCIO

6. COMO DEVEMOS AGIR JUNTO SOCIEDADE?

7. O SILNCIO NO UMA EXPERINCIA

8. QUE INTELIGNCIA?

9. MORRER PARA O AMANH VIVER COMPLETAMENTE HOJE

10. PORQUE NO COMEAR PELA OUTRA MARGEM, O LADO QUE DESCONHECEIS?

11. A TRISTEZA DA VIDA...

12. MORAL E VIRTUDE

13. A FORMOSURA DOS NARCISOS

14. O PRIMEIRO E NICO PASSO

15. NO APRENDER EST O AGIR

16. O ETERNO NOVO

17. AMOR E BELEZA

18. POSSO LIBERTAR-ME DESTE MEDO?

19. QUE SIGNIFICA SINCERIDADE?

20. NENHUMA PLULA DOURADA RESOLVER OS PROBLEMAS HUMANOS


NDIA

1. A BNO DO AMOR

MEDITAO no fuga ao mundo; no atividade egocntrica, isolante, porm,


antes, a compreenso do mundo e seus usos. Pouco tem o mundo para oferecer, alm de
alimento, roupa e morada, e do prazer com seu sqito de aflies.

A meditao um movimento para fora deste mundo; pois temos de ficar fora dele.
Ento, o mundo tem significao e constante a beleza do cu e da terra. Ento, o amor
no prazer. Da nasce uma ao que no resultado de tenso, de contradio, da
busca de preenchimento, ou da arrogncia do poder.

Nosso quarto dominava o jardim e, trinta ou quarenta ps abaixo, estendia-se o largo


rio, sagrado para alguns, mas para outros uma bela extenso de gua, aberta aos cus e
glria da alvorada. A outra margem era sempre visvel, com sua aldeia e suas rvores
copadas e o recm-plantado trigal de inverno(1). Do quarto via-se a estrela matutina e o
Sol elevar-se lentamente acima das rvores; e o rio estendia uma senda de ouro para o
Sol.
De noite o quarto era muito escuro e a larga janela mostrava todo o cu do sul. Nesse
quarto, certa noite, entrou, com muito alvoroo - uma ave. Acendendo a luz e saltando
ao cho, vimo-la debaixo da cama. Uma coruja. Media cerca de um p e meio de altura,
tinha olhos enormes e um bico temvel. Ficamo-nos fitando, bem perto um do outro, a
poucos ps de distncia. Assustava-a a luz e a proximidade de um ser humano. Assim
estivemos largo tempo, a encarar-nos sem pestanejar e nem uma s vez ela perdeu a sua
altivez e sua selvagem dignidade. Viam-se-lhe as garras cruis, as leves penas e as asas,
apertadas contra o corpo. Tnhamos vontade de toc-la, de afag-la, mas isso de modo
nenhum ela permitiria. Assim, pouco depois, apagamos a luz e por alguns momentos
houve silncio no quarto. Passados alguns instantes, um bater de asas - sentimos o ar
contra o rosto - e a coruja saiu pela janela. No voltou mais.

Era um templo muito antigo; dizia-se que devia ter mais de trs mil anos, mas sabe-se
como o povo exagera. Sem embargo, ele era velho; fora templo budista e cerca de sete
sculos atrs tornara-se templo hindusta, sendo o Buda substitudo por um dolo
hindusta. Dentro era muito escuro e a atmosfera misteriosa. Havia prticos com
colunatas, longos corredores belamente entalhados, e sentia-se um cheiro de morcegos e
de incenso.

Os devotos, recm-banhados, vinham entrando, de mos postas, e circulavam por esses


corredores, prostrando-se toda vez que passavam diante da imagem, vestida de sedas
brilhantes. Um sacerdote cantava no santurio e era agradvel ouvir o snscrito bem
pronunciado. Cantava sem pressa, e as palavras vinham, claras e graciosas, das
profundezas do templo. Havia crianas, mulheres idosas e homens moos. Os homens
que exerciam profisses tinham guardado suas calas e casacos europeus e vestido
dhotis, e ali estavam de mos postas e ombros nus, com muita devoo, sentados ou de
p.

E havia um poo cheio de gua - um poo sagrado - com um grande nmero de degraus
que a ele desciam e, em torno dele, colunas de rocha esculpida. Entramos no templo,
deixando a rua cheia de poeira e de barulho, batida por um Sol brilhante e causticante e
ali havia muita sombra e paz. No se viam crios, nem pessoas ajoelhadas, porm
apenas os que tinham feito a romaria em torno do santurio, a mover silenciosamente os
lbios, em orao.
Naquela tarde veio visitar-nos um homem. Disse-nos ser crente do vedismo. Falava
muito bem ingls, educado que fora em uma de nossas universidades, e tinha um
intelecto brilhante, arguto. Advogado, ganhava muito dinheiro e seus olhos penetrantes
nos olhavam especulativamente, estimativamente, e com certa ansiedade. Parecia ter
lido muito, inclusive alguma coisa da teologia ocidental. Homem de meia idade, um
pouco magro, alto, com a dignidade do advogado ganhador de muitas causas.

Disse: "Ouvi-vos falar, e o que dizeis puro vedismo, modernizado, mas da velha
tradio". Perguntamos-lhe o que entendia por vedismo. Respondeu: "Senhor, ns
cremos que s existe Brahma, que cria o mundo e sua iluso; e o Atman - que habita
todo ser humano - pertence quele Brahma. O homem deve despertar dessa conscincia
cotidiana da pluralidade e do mundo manifesto, assim como se desperta de um sonho.
Tal como o sonhador cria a totalidade do seu sonho, assim a conscincia individual cria
a totalidade do mundo manifesto e das outras pessoas. Vs, senhor, no dizeis tudo isso,
mas decerto o tendes em mente, porque nascestes e fostes criado neste pas e, embora
tenhais passado a maior parte de vossa vida no estrangeiro, sois uma parte desta antiga
tradio. A ndia vos produziu, quer vos agrade, quer no; sois produto da ndia e tendes
mentalidade indiana. Vossos gestos, vossa imobilidade de esttua, quando falais, todo o
vosso aspecto participa desta velha herana. Vosso ensino decerto a continuao de
tudo o que os nossos antepassados ensinaram, desde h tempos imemoriais".

Deixemos de parte esta questo, se este que est falando um indiano criado nesta
tradio, condicionado nesta cultura, se representa uma sntese do antigo ensino. Em
primeiro lugar, ele no hindu, isto , no pertence a esta nao ou comunidade dos
brmanes, embora nela nascido. Rejeita toda essa tradio de que o estais revestindo.
Nega que seu ensino seja a continuao dos ensinos antigos. No leu nenhum dos livros
sagrados da ndia ou do Ocidente, porque eles so desnecessrios ao homem que v
claramente o que se est passando no mundo - o comportamento dos entes humanos,
suas interminveis teorias, a propaganda, aceita sem protesto, de dois ou cinco mil anos,
a qual se tornou a tradio, a verdade, a revelao.

Para esse homem que total e completamente rejeita a palavra, o smbolo e sua influncia
condicionadora, a Verdade no uma coisa de segunda mo. Se o tivsseis escutado
realmente, senhor, sabereis que desde o comeo ele tem dito que a aceitao da
autoridade a negao mesma da Verdade, e tem repisado que devemos ficar fora de
toda cultura, tradio e moralidade social. Se o tivsseis escutado, no direis que ele
um indiano ou que est continuando a tradio antiga, traduzida em linguagem
moderna. Ele rejeita totalmente o passado, seus instrutores, seus intrpretes, suas teorias
e frmulas.

A Verdade nunca est no passado. A verdade do passado so as cinzas da memria; a


memria pertence ao tempo, e nas cinzas frias de ontem no se encontra a Verdade. A
Verdade uma coisa viva, no contida na esfera do tempo.

E agora, varrido tudo isso, podemos considerar a questo central do Brahma em que
credes. Positivamente, senhor, a prpria assero dessa crena uma teoria inventada
por um esprito imaginativo - seja Shankara, seja o moderno e douto telogo. Podeis
"experimentar" uma teoria e dizer que, deveras, assim ; mas isso ser como um
homem criado e condicionado num mundo catlico e que tem vises do Cristo. Tais
vises, bvio, so a projeo de seu prprio condicionamento, e os que foram criados
na tradio de Krishna tm experincias e vises oriundas de sua cultura. A experincia,
por conseguinte, no prova nada. Reconhecer a viso como sendo de Krishna ou de
Cristo o resultado de conhecimento condicionado; tal viso, portanto, no real, em
absoluto, porm uma fantasia, um mito robustecido pela experincia e totalmente nulo.
Porque necessitais de alguma teoria e porque aceitais alguma crena? Essa constante
assero de crena sinal de medo - medo da vida de cada dia, medo do sofrimento,
medo da morte e da total sem significao da vida. Por conseguinte, inventa-se uma
teoria, e quanto mais sutil e erudita essa teoria, mais peso tem. E aps dois ou dez mil
anos de propaganda, ela se torna, invarivel e irracionalmente, "a verdade".

Mas, se no aceitais nenhum dogma, vos vedes ento frente a frente com o que
realmente . Esse "o que " pensamento, prazer, sofrimento, e o medo da morte.
Compreendendo a estrutura de vosso viver dirio - com sua competio, avidez,
ambio e busca do poder - vereis no s a absurdeza das teorias, salvadores e gurus,
mas tambm encontrareis a terminao do sofrimento, a terminao de toda a estrutura
construda pelo pensamento.

A penetrao e compreenso dessa estrutura meditao. Vereis ento que o mundo no


uma iluso, mas uma terrvel realidade que o homem, nas relaes com seus
semelhantes, construiu. Isso que se precisa compreender e no essas teorias extradas
do vedismo, com os rituais e todo o aparato da religio organizada.
Quando o homem, sem nenhum motivo, livre de medo, inveja ou sofrimento, s ento
a mente est naturalmente em paz e tranqila. Pode ento no s ver a verdade na vida
diria, de momento em momento, mas tambm transcender toda a percepo; por
conseguinte, termina o observador e a coisa observada, cessa a dualidade.

Mas, alm de tudo isso, e sem relao com essa luta, essa vaidade e esse desespero - e
isto no uma teoria - existe uma corrente sem comeo nem fim; um movimento
imensurvel que a mente jamais pode apreender.

Ouvindo isto, senhor, ireis certamente construir uma teoria, e se gostardes dessa nova
teoria, tratareis de propag-la. Mas o que se propaga nunca a Verdade. S existe a
Verdade quando estais livre da dor, da ansiedade, da agressividade que ora vos enchem
a mente e o corao. Ao perceberdes tudo isso e alcanardes aquela bno chamada
amor, conhecereis ento a verdade do que se est dizendo.

(1)Winter wheat: trigo que cresce durante o inverno - plantado no outono e colhido na primavera. (N. do
T.).
2. A VERDADE EST ONDE NUNCA A PROCURAMOS

OIMPORTANTE na meditao o estado da mente e do corao. No o que


alcanais ou dizeis alcanar, mas o estado da mente que inocente e vulnervel. Pela
negao encontra-se o estado positivo. O mero esforo para juntar experincia ou nela
viver, nega a pureza da meditao. A meditao no um meio que leva a um fim. Ela
meio e fim. Mediante a experincia a mente nunca se tomar inocente. A negao da
experincia que faz nascer o estado positivo da inocncia, que no pode ser cultivado
pelo pensamento. O pensamento nunca inocente. A meditao a terminao do
pensamento, mas no por parte do meditador, porque o meditador a meditao. Sem a
meditao, sois como um homem cego num mundo cheio de beleza, de luz e de cores.

Caminhai pela praia e deixai vir a vs o estado meditativo. Se ele vier, no o cultiveis.
O que se cultiva se tornar a memria do que foi, e o que foi a morte do que . Ou, ao
perambulardes pelos montes, deixai que tudo vos fale da beleza e da dor da vida, de
modo que possais despertar para vosso prprio sofrimento e sua terminao. A
meditao raiz, planta, flor e fruto. So as palavras que separam o fruto, a flor, a
planta e a raiz. Nesse estado de separao, a ao no cria bondade; virtude
percebimento total.

Era uma estrada longa e sombreada, arborizada de ambos os lados - uma estrada estreita
que coleava atravs dos verdes e luzentes trigais, j a amadurecer. O Sol fazia sombras
fortes,e as aldeias existentes em ambos os lados da estrada eram sujas, mal conservadas,
flageladas pela pobreza. As pessoas de mais idade tinham o aspecto doente e triste, mas
as crianas gritavam e brincavam na estrada, atirando pedras nas aves pousadas no alto
das rvores. Naquela fresca e deliciosa manh vinha dos montes uma amena virao.
Os papagaios e os mynahs (1) faziam naquela manh muita algazarra. Os papagaios mal
se podiam ver entre as folhas verdes das rvores; nos tamarindeiros eles tinham buracos,
que eram suas moradas. Seu vo em ziguezague era sempre cheio de gritos rouquenhos.
Os mynahs, bastante mansos, andavam pelo cho. Deixavam a gente chegar bem perto
deles, e s ento alavam vo. O dourado papa-moscas, de plumagem auriverde, estava
pousado nos fios, do outro lado da estrada. Era uma bela manh, e o Sol ainda no tinha
esquentado demais. Pairava no ar uma bno e a paz que precede o despertar do
homem.

Por aquela estrada ia passando um veculo puxado por um cavalo, de duas rodas e um
tablado com quatro varas e uma coberta de lona. Nele, atravessado entre as rodas e
envolto num pano branco e vermelho, era conduzido um morto para ser incinerado
margem do rio. Ao lado do cocheiro, estava sentado um homem, um parente talvez, e o
corpo ia aos sacolejos, por aquela estrada nada suave. Vinham de bem longe, pois o
cavalo estava banhado em suor; o corpo percorrera toda aquela distncia, s sacudidelas,
e j devia estar completamente hirto.

O homem que nos visitou mais tarde, naquele dia, disse ser instrutor de artilharia na
marinha. Veio com a mulher e dois filhos e parecia muito sisudo. Aps as saudaes,
disse que desejava encontrar Deus. No articulava bem as palavras, talvez por timidez.
As mos e o rosto revelavam habilidade, mas notava-se uma certa dureza na voz e no
olhar pois, afinal de contas, ele era um instrutor de mtodos de matar. Deus parecia estar
to remoto de suas atividades cotidianas! At parecia sobrenatural: ali estava um
homem que se dizia seriamente empenhado na busca de Deus e, entretanto, para ganhar
o sustento, era forado a ensinar aos outros a arte de matar.

Disse ser religioso e haver percorrido muitas das diferentes escolas desses homens
chamados santos. Estava insatisfeito com todos e agora fizera uma longa viagem, de
trem e de nibus, a fim de avistar-se conosco, pois desejava saber como atingir aquele
mundo maravilhoso que os homens e os santos sempre procuraram. A mulher e os filhos
mantinham-se sentados, muito calados e respeitosos; e, do lado de fora, num galho
pertinho da janela, estava pousada uma rola marrom-claro, a arrulhar baixinho para si
mesma. Nem sequer uma olhada o homem lhe deu, e as crianas e a me continuavam
sentadas, muito eretas, nervosas e sem sorrir.
No se pode achar Deus; no h caminho para Ele. O homem inventou muitos
caminhos, muitas religies, muitas crenas, salvadores e instrutores, que cr o ajudaro
a achar a felicidade eterna. O lamentvel da busca que ela conduz a uma certa fantasia
mental, uma certa viso que a mente projetou e mediu pelas coisas conhecidas. O amor
que ele busca destrudo por sua maneira de vida. No se pode ter um fuzil numa mo e
Deus na outra. Deus se tornou apenas um smbolo, uma palavra que, com efeito, perdeu
sua significao, porque as igrejas e os lugares de devoo a destruram. Naturalmente,
se no credes em Deus, sois igual ao crente; ambos sofreis e estais sujeitos s aflies
de uma vida curta e v; e as amarguras de cada dia tornam a vida uma coisa sem
significao. A Realidade no se encontra no fim da corrente do pensamento, e o
corao vazio se enche com as palavras do pensamento. Tornamo-nos muito aptos,
inventamos novas filosofias e depois sofremos a amargura de v-Ias fracassar.
Inventamos teorias de como alcanar a realidade final, e o devoto vai ao templo e se
perde no meio das imaginaes de sua prpria mente. O monge e o santo no encontram
aquela realidade, porque ambos pertencem a uma tradio, a uma cultura que os aceita
como santos e monges.

A pomba rola foi-se, a voar, e a beleza da montanha de nuvens paira sobre a regio - e a
Verdade est onde nunca a procuramos.

(1)Mynah : pssaro do sudeste da sia. (N. do T.)


3. VEDE A BELEZA DAQUELA FLOR !

ERA UM antigo jardim mongol, com muitas e belas rvores Nele havia grandes
monumentos, de interior escuro, com sepulcros de mrmore. As chuvas e as intempries
tinham escurecido as pedras e tornado as cpulas mais escuras ainda. Centenas de
pombos pousavam nessas cpulas, disputando lugares com os corvos. Na parte mais
baixa das cpulas instalavam-se os papagaios, que chegavam em grupos, de todos os
lados. Havia gramados bonitos, bem aparados e regados. Um stio tranqilo, e era de
admirar no estar cheio de gente. Em certas tardes, a criadagem das redondezas vinha,
de bicicleta, reunir-se sobre um dos gramados, para jogar cartas. Era um jogo que eles
entendiam, mas sem p nem cabea para um observador de fora. Bandos de crianas
brincavam na grama de outra tumba.

Um tmulo havia, majestoso, com grandes arcos bem proporcionados, e atrs dele, um
muro irregular, quase enegrecido pelo Sol e a chuva. Um aviso vedava colher flores,
mas ningum parecia dar-lhe muita ateno, pois colhiam-se flores ainda assim.

Havia uma alameda de eucaliptos e, atrs dela, um jardim de rosas, cercado de um muro
a desmoronar-se. Este jardim, com rosas magnficas, era bem cuidado e belo, a grama
sempre verde e bem aparada. Aparentemente, poucas pessoas entravam nele, e ali a
gente podia passear a ss, vendo o Sol deitar-se atrs das rvores e da cpula do
sepulcro. Principalmente tarde, com longas e densas sombras, aquele jardim era cheio
de paz, longe do barulho da cidade, da pobreza, e da brutalidade dos ricos. Ciganos
arrancavam da relva as ervas daninhas. Um lugar positivamente belo, que o homem,
pouco a pouco, estava a estragar.
Num canto remoto da relva, sentado de pernas cruzadas, estava um homem, a bicicleta
ao lado. Tinha os olhos fechados e os lbios se moviam . Naquela posio ficou mais de
meia hora, completamente alheado do mundo, dos passantes, dos guinchos dos
papagaios. O corpo completamente imvel, tinha nas mos um rosrio, coberto com um
pedao de pano. Os dedos executavam o nico movimento visvel, afora os lbios.
Vinha diariamente, tardinha, talvez aps o seu dia de trabalho. Aquele homem um
tanto pobre, regularmente nutrido, vinha todas as tardes para aquele mesmo canto, onde
ficava inteiramente absorto. Se se lhe perguntasse o que estava fazendo, responderia que
estava meditando, recitando uma certa orao ou mantra. Aquilo lhe bastava,
proporcionando-lhe alvio da diria monotonia da vida. Estava s, sobre a grama, e atrs
dele um jasmineiro em flor. Um grande nmero de flores jazia no cho. A beleza
daquela hora o rodeava, mas ele era cego para ela, porque estava todo absorto na beleza
por ele mesmo criada.

Meditao no a repetio da palavra, nem o experimentar de uma viso, nem cultivo


do silncio. A conta do rosrio e a palavra podem de fato quietar a mente palreira, mas
isso uma forma de auto-hipnose. O mesmo efeito se obteria com uma plula.

Meditao no significa absorver-se num padro de pensamento, no encantamento do


prazer. A meditao sem comeo e, por conseguinte, sem fim.

Se dizeis: "Comearei hoje a controlar os meus pensamentos, imobilizando-me na


postura meditativa, respirando ritmadamente" - nesse caso estais todo entregue aos
artifcios com que um homem engana a si prprio. Meditao no absorver-se em
alguma grandiosa idia ou imagem: isso s d uma quietao momentnea, como a da
criana absorvida num brinquedo; to logo o brinquedo deixa de ser interessante,
recomeam a inquietao e as diabruras. Meditao no seguir uma senda invisvel,
conducente a um estado imaginrio de bem-aventurana. No estado de meditao, a
mente est vendo - observando, escutando, sem a palavra, sem comentrio, sem opinio
- atenta ao movimento da vida em todas as suas relaes, do comeo ao fim do dia. E
noite, quando o organismo descansa, a mente meditadora no tem sonhos, porque esteve
desperta todo o dia. S os indolentes tem sonhos; s os que andam semi-adormecidos
precisam de ser advertidos de seus prprios estados. Mas a mente que est vigilante,
escutando o movimento da vida - o externo e o interno - a essa mente vem um silncio
no fabricado pelo pensamento.
um silncio que o observador no pode experimentar. Se o experimenta e reconhece,
isso j no silncio. O silncio da mente que medita no se encontra entre os limites
do reconhecimento, porque um silncio sem fronteiras.

Os montes estavam sendo conquistados pelas nuvens e a chuva tornava luzentes as


rochas, os grandes blocos de granito neles espalhados. Havia uns leves de preto no
granito pardo e, naquela manh, a chuva lavava aquela rocha escura de basalto,
tornando-a mais escura ainda.

As lagoas se enchiam, e as rs emitiam sons guturais, profundos. Um bando de


papagaios voltava dos campos em busca de abrigo, e os macacos trepavam pelas
rvores, e a terra vermelha ia ficando mais escura.

H um silncio peculiar quando est chovendo, e naquela manh todos os barulhos do


vale pareciam suspensos - os barulhos da fazenda, do trator, do rachar da lenha. S se
ouviam os pingos que caam do telhado e o gorgolejar das calhas.

Coisa maravilhosa o sentir a chuva cair sobre o corpo, molhando-nos at pele, e ver a
terra e as rvores a receb-la jubilosamente; pois estivera longo tempo sem chover e
agora se fechavam as rachaduras da terra. Silenciara-se com a chuva a algazarra da
passarada; nuvens escuras, carregadas, vinham do este, e o vento as impelia para o
oeste; elas invadiam os montes, e o cheiro de terra se espalhava por todos os cantos.
Choveu o dia todo.

E, no silncio da noite, as corujas gritavam umas para as outras, por sobre o vale.
Ele era professor primrio, brmane, e trajava dhoti limpo. Tinha os ps descalos e
vestia uma camisa ocidental. Asseado, olhos penetrantes, maneiras aparentemente
suaves, cumprimentou-nos com mostras de humildade. De estatura mediana, falava bem
ingls, pois lecionava esse idioma na cidade. Disse ganhar pouco e, como todos os
professores do mundo, achava difcil viver de seu ordenado. Era casado, naturalmente, e
tinha filhos, mas parecia despreocupado a esse respeito, como se fosse coisa
completamente sem importncia. Um homem orgulhoso, daquele orgulho peculiar que
no vem do sucesso, que no o orgulho dos bem-nascidos ou dos ricos: o orgulho de
uma raa antiga, do representante de uma velha tradio e sistema de pensamento e de
moral - o que, em verdade, nada, absolutamente, tinha que ver com o que ele realmente
era. Seu orgulho estava no passado que ele representava, e seu desprezo das
complicaes da vida presente era o gesto de um homem que as considera inevitveis,
se bem completamente desnecessrias. Tinha a dico do sul, dura e alta. Disse ter
ouvido as nossas palestras, debaixo das rvores, durante muitos anos. Com efeito, ainda
rapazola, aluno do colgio, o pai o trazia para ouvi-las. Mais tarde, depois de arranjar
seu atual e msero emprego, continuou a vir todos os anos.

"H muitos anos vos ouo. Talvez eu compreenda intelectualmente o que dizeis, mas
parece que a coisa no penetra muito profundamente. Gosto do ambiente em que
pregais, sob as rvores, e olho para o pr do Sol quando para ele chamais a ateno
como freqentemente fazeis em vossas palestras - mas no sou capaz de senti-lo, no
sou capaz de sentir a folha e de sentir a dana alegre das sombras no cho.
Efetivamente, no tenho nenhuma sensibilidade. Li muito, naturalmente, tanto da
literatura inglesa como da nacional. Sei declamar poesias, mas a beleza existente alm
das palavras sempre me fugiu. Estou a tornar-me mais duro, no s com minha mulher e
meus filhos, mas tambm com todos. Na escola estou gritando mais. No sei porque
perdi o deleite do Sol poente se alguma vez o tive! No sei porque j no sou sensvel
aos males existentes no mundo. Parece que tudo vejo intelectualmente, e sou capaz de
argumentar bem - pelo menos penso que sou - com quase qualquer um. Ora, porque essa
separao entre o intelecto e o corao? Porque perdi o amor e o sentimento de genuna
piedade e afeio?"

Olhai aquela buganvlia. Podeis v-Ia realmente? Podeis ver sua transparncia, suas
cores, sua forma e "qualidade"?
"Eu a olho, mas para mim ela nada significa. E como eu h milhes. Assim, torno a
perguntar: Porque existe essa separao entre o intelecto e o sentimento?"

Ser porque fomos educados incorretamente, cuidando apenas de cultivar a memria e,


desde a mais tenra infncia, nunca nos mostraram uma rvore, uma flor, uma ave, uma
extenso de gua? Ser porque tornamos nossa vida mecnica? Ou por causa do excesso
de populao? - para cada emprego milhares de candidatos. Ou por causa do orgulho -
orgulho de nossa competncia, orgulho da raa, orgulho de nossos pensamentos sutis?
Achais que por isso?

"Se me estais perguntando se sou orgulhoso - sim, sou orgulhoso."

Mas esta apenas uma das reaes do predomnio do chamado intelecto. - Ser porque
as palavras assumiram toda a importncia, e no aquilo que est acima e alm da
palavra? Ou porque vos vedes contrariado, inibido de diferentes maneiras, talvez sem
terdes nenhuma conscincia disso? No mundo moderno adora-se o intelecto e quanto
mais engenhosa e sagaz a pessoa, mais progride.

"Talvez selam todas essas coisas juntas, mas tm elas alguma importncia?
Naturalmente, podemos prosseguir infinitamente, analisando, descrevendo a causa, mas
com isso se desfaz a separao, entre a mente e o corao? isso o que quero saber. Li
alguns livros psicolgicos e nossa prpria literatura antiga, mas nada disso me
entusiasma, e eis porque vim ter convosco, talvez tarde demais para mim."

Achais mesmo muito importante que a mente e o corao se unam? No estais muito
satisfeito com vossas aptides intelectuais? No ser meramente acadmica a vossa
pergunta sobre como unir a mente e o corao? Porque procurar uni-los? Essa
preocupao ainda do intelecto e no oriunda de um interesse real na deteriorao de
vossa sensibilidade, que faz parte de vs. Dividistes a vida em intelecto e corao;
intelectualmente observais o emurchecer do corao e, verbalmente, vos preocupais
com isso. Deixai-o murchar! Vivei somente na esfera do intelecto. Isso possvel?
"Eu tenho sentimentos."

Mas, no so esses sentimentos, em verdade, sentimentalismo, complacncia com vs


mesmo? No disso que estamos falando, decerto. Estamos dizendo: Ficai morto para o
amor; ele sem importncia. Vivei inteiramente na esfera do vosso intelecto, das
manipulaes verbais, dos sutis argumentos. E quando a se vive, realmente, que
acontece? Aquilo a que vos opondes a periculosidade do intelecto, que endeusais. Essa
periculosidade cria uma multido de problemas. Vedes provavelmente os efeitos das
atividades intelectuais, no mundo - as guerras, a competio, a arrogncia do poder - e
talvez tenhais medo do que est para acontecer, medo da situao irremedivel, do
desespero do homem. Enquanto existir essa diviso entre os sentimentos e o intelecto -
um a dominar o outro - um destruir o outro, inevitavelmente; no h possibilidade de
uni-los. Podeis ter ouvido anos seguidos as nossas palestras e talvez tenhais despendido
grandes esforos para unir a mente e o corao, mas tal esforo vem da mente e,
portanto, domina o corao. O amor no pertence a nenhum dos dois, porque o amor
no de natureza dominadora. No uma coisa fabricada pelo pensamento ou pelo
sentimento. No uma palavra do intelecto ou uma reao dos sentidos. Dizeis: "Eu
preciso ter amor, e para t-lo devo cultivar o corao" - mas esse cultivo feito pela
mente, e dessa maneira mantendes ambos sempre separados; eles no podem ser unidos
para fins utilitrios. O amor est no comeo e no no fim de algum esforo.

"Ento, que posso fazer?"

Seus olhos agora se tornavam mais brilhantes, um movimento lhe percorria o corpo.
Olhava pela janela e, lentamente, comeava a inflamar-se.

No podeis fazer nada. Ficai de fora! E escutai; vede a beleza daquela flor!
4. NO H NADA PERMANENTE SOBRE A TERRA

MEDITAO a revelao do novo. O novo est alm e acima do passado, que


incessantemente se repete; a meditao o fim dessa repetio. A morte que a
meditao faz vir a imortalidade do novo. O novo no se acha na esfera do
pensamento, e a meditao o silncio do pensamento. Meditao no uma coisa que
se alcana com esforo, no captao de uma viso, nem excitao dos sentidos. Qual
o rio, ela indomvel, rpida, inundando as suas margens. msica sem som; no pode
ser amansada e utilizada. o silncio no qual o observador deixou de existir desde o
comeo.

O Sol ainda no era nado; por entre as rvores via-se a estrela matutina. Predominava
um silncio maravilhoso. No o silncio existente entre dois barulhos ou entre duas
notas, mas silncio completamente sem causa, o silncio que devia existir no incio do
mundo. Esse silncio enchia completamente o vale e os montes.

As duas grandes corujas, gritando uma para a outra, em nada perturbavam esse silncio,
e um co que ao longe ladrava para a Lua, ainda no cu, fazia parte daquela imensido.
O orvalho era abundante e, quando o Sol apareceu detrs do monte, tornou-se
multicolor, resplandecendo com os primeiros raios solares.

As folhas delicadas do jacarand estavam pejadas de orvalho, e as aves vinham tomar o


seu banho matutino, agitando as asas para que o orvalho que cobria aquelas folhas
delicadas lhes penetrasse entre as penas. Os corvos eram os mais persistentes; saltavam
de ramo em ramo, metendo a cabea entre as folhas, agitando as asas, e compondo as
penas. Alguns deles pousavam naquele galho grosso, e havia muitos outros pssaros,
espalhados por toda a rvore, tomando o seu banho matinal.

E o silncio se estendia e parecia ultrapassar os montes. Ouviam-se os costumeiros


barulhos, gritos de crianas, e risos; a fazenda comeava a despertar.

O dia ia ser frio, e os montes recebiam agora a luz do Sol. Montes muito velhos -
provavelmente os mais velhos do mundo - com rochas de formas fantsticas, que
pareciam ter sido caprichosamente esculpidas e equilibradas umas sobre as outras; mas
no havia vento nem choque capaz de desfazer aquele equilbrio.

Situava-se aquele vale muito longe das cidades, e a estrada que o percorria levava a
outra aldeia. Na spera estrada no havia carros nem nibus a perturbar a paz milenar
daquele vale. Viam-se carros de bois, mas o movimento deles fazia parte dos montes.
Havia o leito seco de um rio por onde s corria gua aps pesados aguaceiros, e sua cor
era uma mistura de vermelho, amarelo e marrom; tambm ele parecia mover-se com os
montes. E os aldees que passavam em silncio semelhavam as rochas.

O dia foi passando e, ao fim da tarde, no pr do Sol atrs dos montes, ao oeste, o
silncio veio vindo, de longe, por sobre os montes, atravs dos arvoredos, envolvendo
as pequenas moitas e o velho banyan. E ao comearem a luzir as estrelas, o silncio foi
crescendo em intensidade, a ponto de se tornar quase intolervel.

Apagaram-se as lamparinas da aldeia e, quando tudo dormia, a intensidade daquele


silncio se tornou mais profunda, mais ampla, e incrivelmente opressiva. Os prprios
montes se tornaram mais quietos, pois tambm eles tinham cessado seus sussurros, seu
movimento, e pareciam ter-se tornado imponderveis.
Contava, disse ela, quarenta e cinco anos, estava vestida a capricho, com um sari, e
ornada de braceletes. O senhor mais idoso que a acompanhava disse ser seu tio.
Sentamo-nos todos no cho, de onde se via um grande jardim com um banyan, umas
poucas mangueiras, as vivas buganvlias e as palmeiras novas. Ela se mostrava
tristssima. As mos se moviam incessantemente e ela estava tentando conter-se, para
no prorromper em palavras e talvez em lgrimas. O tio disse: "Vimos falar-vos a
respeito de minha sobrinha. O marido morreu h alguns anos e em seguida o filho, e
agora ela no cessa de chorar e ficou muito envelhecida. No sabemos o que fazer. Os
habituais conselhos mdicos no parecem dar resultado, e ela como que est perdendo o
contato com os outros filhos. Est emagrecendo. No sabemos como isso ir acabar, e
ela insistiu em que vissemos procurar-vos".

"Perdi meu marido h quatro anos. Era mdico e morreu de cncer. Ele deve ter
ocultado de mim a doena, pois s no ano passado vim a sab-lo. Sofria horrivelmente,
embora os mdicos lhe dessem morfina e outros sedativos. Diante de meus olhos ele foi
definhando at morrer."

Parou, quase sufocada pelas lgrimas. Uma rola estava pousada num ramo, a arrulhar
baixinho. Era de cor marrom-cinza, de cabea pequena e corpo grande - no muito
grande, pois era uma rola. Passados instantes, saiu voando e o ramo ficou balanando,
da presso que fizera ao alar vo.

"Por alguma razo no posso suportar esta solido, esta existncia sem sentido que levo
sem ele. Eu amava os meus filhos; tinha trs, um menino e duas meninas. Um dia, no
ano passado, o menino escreveu-me do colgio que no estava passando bem, e poucos
dias aps recebi um telefonema do diretor, comunicando-me que tinha morrido."

A esta altura, comeou a soluar incontidamente. Depois, mostrou uma carta do menino
em que ele dizia que desejava voltar a casa, porque no se estava sentindo bem e
acrescentando que esperava que ela estivesse gozando sade. Explicou que ele se
mostrara preocupado por causa dela e no desejara ir para o colgio; queria ficar perto
dela. Mas, de certo modo, ela o forara a ir, temendo que o sofrimento dela fizesse mal
a ele. Agora, era tarde demais. As duas meninas, acrescentou, no estavam plenamente
conscientes do que sucedera, porque eram muito novas ainda. De repente no se
conteve: "No sei o que fazer. Esta morte abalou todas as bases de minha vida. Qual
uma casa, nossa unio fora edificada, com todo o carinho, sobre fundaes que
considervamos inabalveis. Agora tudo foi destrudo por esse monstruoso
acontecimento. "

O tio devia ser um crente, um tradicionalista, porquanto acrescentou: "Deus lhe imps
esta provao. Assistiu a todas as cerimnias necessrias, mas estas de nada lhe
serviram. Eu creio na reencarnao, mas ela no acha nenhuma consolao nessa
doutrina. Nem quer falar sobre tal assunto. Para ela tudo perdeu a significao, e no
tivemos possibilidade de lhe dar qualquer consolo."

Ficamos sentados em silncio durante algum tempo. O leno dela j estava encharcado;
um leno limpo, retirado da gaveta, serviu-lhe para enxugar as lgrimas que lhe
molhavam as faces. A rubra buganvlia espiava pela janela, e a viva luz do Sol se
refletia em cada folha.

Desejais conversar seriamente sobre este assunto, atacar-lhe as prprias razes? Ou


desejais ser confortada por alguma explicao, algum argumento racional, ser desviada
do vosso sofrimento por palavras convincentes?

Respondeu: "Desejo penetr-lo profundamente, mas no sei se tenho a capacidade ou a


energia necessria para enfrentar o que direis. Em vida de meu marido vnhamos, s
vezes, ouvir vossas palestras; mas, agora me dever ser dificlimo acompanhar-vos."

Porque chorais? No deis nenhuma explicao, que ser apenas uma construo verbal
do vosso sentimento, e no o fato verdadeiro. Assim, quando pergunto uma coisa, peo-
vos no responder. Escutai, apenas, e descobri vs mesma a resposta. Porque existe esta
aflio causada pela morte - em todo lar, rico ou pobre, do homem mais poderoso da
terra ao msero mendigo? Por quem chorais? Por vosso marido ou por vs mesma? Se
chorais por ele, vossas lgrimas o socorrero? Ele partiu, irrevogavelmente. O que quer
que faais, ele nunca mais vos ser restitudo. Nem lgrimas, nem crena, nem
cerimnias ou deuses o faro voltar. um fato que tendes de aceitar; nada podeis fazer.
Mas, se chorais por vs mesma, por causa de vossa solido, da vacuidade de vossa vida,
por causa dos prazeres sensuais e da companhia que perdestes, nesse caso estais
chorando porque vos vedes vazia, porque tendes pena de vs mesma, no verdade?
Talvez, pela primeira vez na vida, ficastes cnscia de vossa prpria pobreza interior. Se
permitis diz-lo, fizestes, em vosso marido, um investimento que vos proporcionava
conforto, satisfao e prazer, no foi isso? Tudo o que agora sentis - essa sensao de
perda, a agonia da solido e da ansiedade tudo isso uma forma de autocompaixo, no
achais? Observai o fato! No endureais contra ele o vosso corao, dizendo: "Eu
amava meu marido e no pensava absolutamente em mim mesma. Queria proteg-lo,
embora s vezes tentasse domin-lo; mas era tudo para o bem dele e nunca pensei em
meu prprio interesse." Agora, que ele se foi deste mundo, estais percebendo o vosso
estado real, no assim? A morte dele vos abalou, mostrando-vos o verdadeiro estado
de vossa mente e de vosso corao. Podeis no querer olh-lo; podeis rejeit-lo, por
medo, mas se o observardes um pouco mais, vereis que estais chorando por causa de
vossa prpria solido, de vossa pobreza interior - e isso porque estais com pena de vs
mesma.

"Sois um tanto cruel, no sois, senhor? - disse ela. "Procurei-vos, em busca de consolo,
e que me estais dando?"

Esta uma das iluses de quase todo o mundo: que existe conforto interior; pensais que
um outro vo-lo pode dar ou que vs mesma o podeis achar. Bem me perece que tal coisa
no existe. Se estais a buscar conforto, estais condenada a viver na iluso e, se se quebra
essa iluso, vos entristeceis porque vos roubado esse conforto. Assim, para
compreender ou transcender o sofrimento, preciso ver o que est realmente sucedendo,
interiormente, e no tratar de cobri-lo. Apont-lo no crueldade, achais que ? No se
trata de uma coisa medonha, assustadora. Quando virdes tudo isso muito claramente,
saireis desse estado imediatamente, sem um arranho, imaculada, renovada, imune s
vicissitudes da vida. A morte inevitvel, para todos ns; no h fugir dela. Procuramos
explicaes de toda ordem, aferramo-nos a toda espcie de crena, na esperana de
transcend-la, mas, no importa o que faamos, ela est sempre nossa frente; amanh,
bem perto ou a muitos anos de distncia - est sempre a nossa frente. Temos de entrar
em contato com este tremendo fato da vida.
"Mas... " disse o tio - e l veio a tradicional crena no Atman, na alma, a entidade
permanente que continua a existir. Agora ele estava em seus domnios, bem
pavimentados de sutis argumentos e citaes. Vimo-lo endireitar-se subitamente e nos
seus olhos brilhar o fogo da batalha - a batalha das palavras. A compaixo, o amor e a
compreenso tinham desaparecido. Achava-se em seu terreno sagrado, da crena, da
tradio, nivelado pelo peso enorme do condicionamento: "Mas o Atman habita em
cada um de ns! Ele renasce e continua existente, at descobrir que Brahma. Temos de
passar pelo sofrimento para alcanar essa realidade. Vivemos na iluso; o mundo
iluso. S h uma nica realidade..."

E l se foi ele! Ela me olhava, sem lhe prestar muita ateno, e um leve sorriso esboou-
se em seu rosto; e ambos olhvamos a rola, que reaparecera, e para a buganvlia
vermelha, esplendorosa.

No h nada permanente, nem sobre a terra nem dentro de ns mesmos. O pensamento


pode dar continuidade quilo em que pensa; pode dar permanncia a uma palavra, uma
idia, uma tradio. O pensamento se julga permanente, mas o de fato? O pensamento
reao da memria, e a memria permanente? Ele pode criar uma imagem e a essa
imagem dar continuidade, permanncia, chamando-a Atman ou por outro nome, e pode
lembrar-se do rosto do marido ou da esposa e conservar essa lembrana. Tal a
atividade do pensamento, geradora do medo e, como resultado desse medo, vem-nos a
nsia de permanncia - o medo de amanh no termos o que comer, onde morar - o
medo da morte. Esse medo resultado do pensamento, e Brahma tambm produto do
pensamento.

Disse o tio: "A memria e o pensamento semelham uma vela. Apagamo-la e tornamos a
acend-la; esquecemos e, posteriormente, tornamos a lembrar. Morremos e tornamos a
nascer numa outra vida. A chama da vela a mesma - e no a mesma. H, portanto, na
chama uma certa virtude de continuidade. "

Mas a chama que foi apagada no a mesma que a chama nova, O velho se acaba para
que comece o novo. Se h uma continuidade constante, modificada, no h ento nada
novo. Os milhares de dias passados no podem ser renovados; a prpria vela se
consome. Tudo tem de acabar para que exista o novo. O tio, j no podendo amparar-se
em citaes, ou crenas ou nos ditos de outros, recolheu-se em si mesmo e se tornou
quieto, embaraado e um pouco irritado, pois se revelara a si prprio e, como a
sobrinha, no desejava encarar o fato.

"Nada disso me interessa" disse ela. "Estou extremamente aflita. Perdi meu marido e
meu filho e restam-me aquelas duas crianas. Que devo fazer?"

Se vos interessam as duas crianas, no podeis ento estar interessada em vs mesma e


em vossa aflio. Tendes de cuidar delas, educ-las corretamente, cri-las livres da
mediocridade geral. Mas, se estais completamente dominada por vossa autocompaixo,
a que chamais amor por vosso marido, e se vos isolais, nesse caso estais destruindo os
outros dois filhos. Consciente ou inconscientemente, todos ns somos extremamente
egostas, e enquanto obtemos o que desejamos, achamos que tudo vai bem. Mas, to
logo sobrevm um acidente e reduz tudo a cacos, bradamos em desespero e esperamos
achar um novo conforto, que, naturalmente, ser, por sua vez, despedaado. Este
processo continua, inaltervel, e se desejais continuar presa a ele, sabendo de tudo o que
ele implica, prossegui. Mas, se virdes quanto isso absurdo, ento, naturalmente,
deixareis de chorar, deixareis de isolar-vos, e comeareis a viver com vossos filhos
numa nova luz, e de semblante risonho.
5. QUE IMORTALIDADE?

OSILNCIO tem muitas variedades. H o silncio entre dois barulhos, o silncio entre
duas notas e o silncio que se estende no intervalo entre dois pensamentos. H aquele
silncio peculiar, sereno, difuso, que desce sobre os campos ao anoitecer, h o silncio
por entre o qual se ouve o ladrar longnquo de um co ou o silvo de uma locomotiva a
galgar um declive forte; o silncio de uma casa quando todos dormem, e sua peculiar
intensidade quando despertamos no meio da noite e ouvimos o grito da coruja, no vale;
e o silncio que precede a resposta do companheiro da coruja. H o silncio da casa
velha e vazia, e o silncio da montanha; o silncio entre dois seres humanos quando
viram a mesma coisa, sentiram a mesma coisa e agiram.

Naquela noite, particularmente naquele vale longnquo, com seus velhos montes e
rochedos de formas peculiares, o silncio era to real como a parede que apalpamos. E,
pela janela, olhamos as estrelas refulgentes. No era um silncio espontaneamente
gerado; no existia porque a terra estava em paz, os aldees adormecidos, mas veio de
todas as partes - das remotas estrelas, dos montes escuros, e de nossa prpria mente e
corao. Esse silncio parecia estender-se sobre todas as coisas, do minsculo gro de
areia, no leito do rio - onde s corria gua em tempo de chuva - ao alto e copado
banyan; e agora comeava a soprar uma leve brisa. H o silncio da mente, nunca
perturbado por barulho algum, por nenhum pensamento, ou pela lufada passageira da
experincia. Esse silncio que "inocente" e, por conseguinte, infinito. Quando na
mente existe esse silncio, dele brota a ao, ao jamais causadora de confuso e
sofrimento.

A meditao da mente que est toda em silncio a bem-aventurana que o homem


vive a buscar. Nesse silncio esto contidas todas as variedades de silncio.
Existe o estranho silncio de um templo ou de uma igreja vazia, no serto, sem barulhos
de turistas e de devotos; e o silncio que pesa sobre as guas faz parte do silncio
existente fora da mente.

A mente que medita contm todas essas variedades, mutaes e movimentos de


silncio. Esse silncio da mente a essncia da verdadeira mente religiosa, e o silncio
dos deuses o silncio da terra. A mente que medita flutua nesse silncio, e o amor o
modo de ser dessa mente. Nesse silncio h bem-aventurana e alegria.

O tio voltou, dessa vez sem a sobrinha viva. Estava trajado com um pouco mais de
apuro e parecia tambm mais perturbado e preocupado; seu rosto se tornara mais escuro
por causa daquela seriedade e ansiedade. Era duro o cho onde estvamos sentados, e l
estava a vermelha buganvlia, olhando-nos pela janela. E a rola provavelmente viria um
pouco mais tarde. Chegava sempre quelas horas da manh. Pousava sempre naquele
galho, no mesmo lugar, de costas para a janela, a cabea voltada para o sul, e seus
arrulhos entravam, baixinhos, pela janela.

"Eu desejava conversar sobre a imortalidade e o aperfeioamento da vida, em sua


evoluo para a realidade final. Do que dissestes outro dia se depreende que tendes a
percepo direta do verdadeiro, e ns, que no sabemos, apenas cremos. Em verdade
nada sabemos acerca do Atman; s a palavra nos familiar. Para ns o smbolo se
tornou o real, e se descreveis o smbolo - como o fizestes outro dia - ficamos aterrados.
Mas, apesar desse medo, a ele continuamos apegados, porque em verdade s sabemos o
que nos foi ensinado, o que os precedentes instrutores pregaram, e o peso da tradio
est sempre conosco. Assim, em primeiro lugar, eu desejava saber, em meu prprio
benefcio, se existe essa Realidade que permanente, essa Realidade - chamemo-la
como quisermos - Atman ou alma - que continua aps a morte. Eu no temo a morte.
Suportei a morte de minha mulher e de vrios de meus filhos, mas estou seriamente
interessado nesse Atman, como realidade. Existe, em mim, essa entidade permanente?"
Quando falamos em permanncia entendemos, decerto, uma coisa que continua apesar
da constante variao existente em torno dela, apesar das experincias, apesar de todas
as ansiedades, sofrimentos, brutalidades - uma coisa imperecvel; no isso o que
entendemos? Em primeiro lugar, como descobri-la? Pode ela ser procurada pelo
pensamento, por palavras? Pode-se achar o permanente por meio do impermanente?
Pode-se achar o que imutvel por meio de uma coisa que muda constantemente - o
pensamento? O pensamento pode dar permanncia a uma idia, Atman ou alma, e dizer
"Eis o real", porque o pensamento cria o medo quela constante mutao e, por causa
desse medo, busca uma coisa que seja permanente - uma relao permanente entre seres
humanos, uma permanncia no amor. O pensamento, em si, impermanente, varivel
e, portanto, tudo o que inventa como coisa permanente , tal como ele, impermanente.
Ele pode conservar uma lembrana atravs de toda a. vida e chamar permanente a essa
lembrana, e desejar saber se ela continuar aps a morte. O pensamento criou essa
coisa, deu-lhe continuidade, nutriu-a, dia por dia, e a ela se aferrou. Esta a maior das
iluses, porque o pensamento vive no tempo, e do que ontem experimentou lembra-se
atravs de hoje e amanh; o tempo nasce dessa memria. H a permanncia do tempo, e
a permanncia que o pensamento deu a uma idia de que, no fim, se alcana a verdade.
Tudo isto produto do pensamento - o medo, o tempo e a realizao de um alvo - o
eterno vir a ser.

"Mas quem o pensador - esse pensador que tem todos esses pensamentos?"

Existe algum pensador, ou s existe o pensamento que fabrica o pensador? E, depois de


cri-lo, inventa o permanente, a alma, o Atman.

"Quereis dizer que no existo quando no estou pensando?"

J vos sucedeu alguma vez encontrar-vos naturalmente num estado de total ausncia do
pensamento? Nesse estado, estais cnscio de vs mesmo como pensador, observador,
experimentador? O pensamento reao da memria, e o feixe de lembranas o
pensador. Quando no h pensamento, existe o "eu" - a cujo respeito fazemos tanto
estardalhao? No nos referimos a uma pessoa em estado de amnsia, ou a sonhar
acordada, ou a controlar o pensamento a fim de silenci-lo, mas sim mente que est
totalmente desperta, atenta. Quando no h pensamento nem palavra, no est ento a
mente numa dimenso de todo diferente?

"Decerto, h alguma coisa bem diferente quando o "eu" no est em ao, no est a
impor-se, mas isso no significa necessariamente que o "eu" no existe, s porque no
est agindo. "

Naturalmente, ele existe! O "eu", o "ego", o feixe de lembranas existe S notamos que
existe quando reage a um desafio; mas ele existe, em estado de sono ou de suspenso,
aguardando a primeira oportunidade de reagir. Um homem vido est ocupado a maior
parte do tempo com sua avidez; poder haver momentos em que ela no esteja ativa,
mas existe sempre.

"Que essa entidade viva que se expressa na avidez?"

a prpria avidez. No so duas coisas separadas.

"Compreendo perfeitamente isso que chamais "ego", "eu", sua memria, sua avidez, sua
arrogncia, suas exigncias, mas, no existe mais nada alm do "ego"? Quereis dizer
que, na ausncia do "ego", h olvido?"

Quando cessa o barulho feito por aqueles corvos, existe alguma coisa; essa coisa a
tagarelice da mente - os problemas, preocupaes, conflitos, e essa mesma indagao do
que fica aps a morte. Essa pergunta s pode ser respondida quando a mente j no
vida ou invejosa. O que nos interessa no o que existe depois que o "eu" deixa de
existir, mas, sim, a terminao de todos os atributos do "eu". Este que o verdadeiro
problema - no o que a realidade, ou se existe alguma coisa permanente, eterna; se a
mente que se acha to condicionada pela cultura em que vive, e pela qual responsvel,
pode libertar-se e descobrir.

"Ento, como posso comear a libertar-me?

No podeis libertar-vos. Vs sois o germe dessa aflio, e quando perguntais "como",


estais pedindo um mtodo de destruir o "vs", mas, no processo de destruir o "vs",
estais criando outro "vs".

"Se permitis mais uma pergunta, que ento imortalidade? Mortalidade morte,
mortalidade a norma da vida, com suas aflies e dores. O homem sempre buscou
uma imortalidade, um estado no sujeito morte."

Mais uma vez, senhor, voltais questo de se existe alguma coisa atemporal, alm dos
limites do pensamento. O que est alm do pensamento a inocncia, e o pensamento,
por mais que se esforce, jamais a alcanar, porque o pensamento sempre velho. A
inocncia, tal como o amor, eterna, mas, para que venha, necessrio que a mente
fique livre de todos os milhares de "ontens" com suas lembranas. E a liberdade um
estado em que no existe o dio, a violncia, a brutalidade. Se no abandonarmos todas
essas coisas, como poderemos perguntar o que imortalidade, o que amor, o que a
verdade
6. O COMEO E O FIM DE TODA BUSCA

SE VOS preparais para meditar, o que fazeis no meditao. Se vos preparais para ser
bom, a bondade jamais florescer. Se cultivais a humildade, no h mais humildade. A
meditao como a brisa, que entra quando deixamos a janela aberta; mas se,
deliberadamente, a conservamos aberta, deliberadamente a convidamos a entrar, ela no
aparecer.

A meditao no segue o caminho do pensamento, porque o pensamento astuto, com


infinitas possibilidades de enganar a si prprio, e, portanto, no descobrir o caminho da
meditao. Como o amor, a meditao no pode ser buscada.

Naquela manh, o rio estava muito sereno. Na sua superfcie se viam os reflexos das
nuvens, do novo trigo de inverno e, alm, a mata. Nem o barco do pescador parecia
perturb-lo. A serenidade da manh se estendia sobre a regio. O Sol comeava a
aparecer sobre os cimos das rvores, uma voz chamava de longe, e nas proximidades
um cntico em snscrito vibrava no ar.

Os papagaios e mynahs ainda no tinham iniciado a busca de alimento; os abutres,


pousados nas rvores, pesados, de pescoos nus, aguardavam a carnia que vinha
boiando pelo rio. Com freqncia se via um animal morto passar, flutuando, sobre ele
uns tantos abutres, e os corvos esvoaando em redor, na esperana de conquistarem o
seu quinho. As vezes um cachorro nadava at l, mas, no encontrando apoio para os
ps, voltava margem e ia-se embora. Passava um trem, com grande barulho de ferros,
pela longa ponte. E, alm da ponte, rio acima, estendia-se a cidade.

Amanhecer cheio de paz e deleite. A pobreza, a doena e a dor ainda no tinham


comeado a percorrer a estrada. Uma ponte vacilante atravessava o riacho; e o ponto
onde esse riacho de guas sujas, barrentas, se juntava ao grande rio, era considerado
sacratssimo e, nos dias de festa, ali vinha banhar-se muita gente - homens, mulheres,
crianas. Fazia frio, mas ningum parecia importar-se com isso. E o sacerdote do templo
existente do outro lado da estrada fazia um dinheiro. Comeava a fealdade.

Era um homem de longas barbas e turbante na cabea. Tinha um negcio qualquer e,


pelas aparncias, prosperava. Bem nutrido, e lento no andar e no pensar. Suas reaes
mais lentas ainda. Precisava de vrios minutos para compreender uma simples frase.
Disse que tinha seu guru particular e, ao passar, sentira um impulso a aproximar-se, para
conversar a respeito de coisas que lhe pareciam importantes.

"Porque", perguntou, "sois contra os gurus? Isso parece absurdo. Eles sabem e ns no
sabemos. Podem guiar-me, ajudar-me, dizer-me o que devo fazer, e livrar-me de muitas
penas e tribulaes. So como uma luz no meio da escurido, e precisamos ser guiados
por eles, para no nos perdermos, no vivermos confusos e aflitos. Eles me
aconselharam a no procurar-vos, mostrando-me o perigo de ouvir os que no aceitam o
conhecimento tradicional. Disseram-me que, ouvindo-vos, eu iria demolir o edifcio que
com tanto desvelo tinham construdo. Mas, no pude resistir tentao de ver-vos, e
eis-me aqui!"

Parecia um tanto satisfeito por ter cedido tentao.

Que necessidade h de um guru? Ele sabe mais do que vs? E, que sabe ele? Se diz que
sabe, no sabe realmente, e, de mais a mais, a palavra no o estado real. Pode algum
ensinar-vos aquele extraordinrio estado da mente? Poder descrev-lo para vs,
despertar o vosso interesse, vosso desejo de possu-lo, de experiment-lo - mas, no vo-
lo pode dar. Vs tendes de caminhar sozinho, tendes de viajar desacompanhado e, nessa
jornada, ser vosso prprio mestre e discpulo.

"Mas isso dificlimo, no?" retrucou, "e nossos passos podem ser facilitados pelos que
experimentaram aquela realidade."

Eles se tornam a autoridade e, de acordo com eles, o que tendes de fazer apenas
seguir, imitar, obedecer, aceitar a imagem, o sistema que oferecem. Desse modo,
perdeis toda a iniciativa, toda percepo direta. Estais meramente seguindo o que eles
pensam ser o caminho da verdade. Mas, infelizmente, no h nenhuma via de acesso
Verdade.

"Que estais dizendo?" - exclamou, muito chocado.

Os entes humanos so condicionados pela propaganda, pela sociedade em cujo meio


foram criados - garantindo cada religio que o caminho que oferece o melhor de todos.
E h um milhar de gurus a sustentar, cada um deles, que seu mtodo, seu sistema, seu
modo de meditao o nico caminho conducente verdade. E interessante observar
que todo discpulo tolera, condescendentemente, os discpulos de outros gurus. A
tolerncia a maneira civilizada de aceitar a separao entre os homens - poltica,
religiosa e socialmente. O homem inventou uma grande quantidade de caminhos, para
dar conforto a cada crente, e por isso o mundo est todo fracionado.

"Estais dizendo que devo largar o meu guru? Abandonar tudo o que ele me ensinou? Eu
me perderia."
Mas, no tendes de perder-vos, para descobrir? Ns temos medo de perder-nos, de
ficarmos na incerteza, e por isso vivemos a correr atrs dos que prometem o cu, no
campo religioso, poltico ou social. Por conseguinte, eles esto em verdade incentivando
o medo e nos conservando prisioneiros desse medo.

"Mas eu posso andar s?" - perguntou com voz incrdula.

Tm aparecido tantos salvadores, mestres, gurus, lderes polticos e filsofos, e nem um


s deles vos salvou de vossa aflio e conflito. Porque os seguis? Talvez haja uma
maneira completamente diferente de considerarmos os nossos problemas.

"Mas eu tenho a seriedade necessria para empenhar-me, desajudado, nesse trabalho?"

Essa seriedade s a temos quando comeamos a compreender - sem a ajuda de ningum


- os prazeres que ora buscamos. Estais vivendo no nvel do prazer. No digo que no
deva haver prazer, mas se essa busca de prazer para vs tudo na vida, do comeo ao
fim, ento, obviamente, no podeis ser um homem srio.

"Estais-me fazendo sentir desamparado e sem esperana".

Se vos sentis desesperanado, porque desejais as duas coisas. Desejais ser srio e
desejais tambm todos os prazeres que o mundo pode dar-vos. Esses prazeres, afinal,
so to insignificantes que desejais acrescentar-lhes o prazer que chamais "Deus".
Quando virdes tudo isso, por vs mesmo e no de acordo com outrem, ento esse ver
vos far discpulo e mestre. Este que o ponto mais importante. Sois ento o mestre, o
discpulo e o ensino.

"Mas", alegou, "vs sois um guru. Nesta manh me ensinastes uma coisa, e aceito-vos
como meu guru."

Nada foi ensinado; vs que olhastes. O olhar vos mostrou. O olhar vosso guru, se
gostais da palavra. Mas a vs que compete olhar ou no olhar. Ningum pode forar-
vos. Entretanto, se olhais porque desejais uma recompensa ou porque temeis um
castigo, esse motivo impede o olhar. Para ver, deveis estar livre de toda autoridade,
tradio, medo, e do pensamento, com suas sutilezas. A verdade no se encontra em
alguma paragem remota; ela se encontra no olhar o que . Vermos a ns mesmos tais
como somos - com aquele percebimento em que no entra a escolha - o comeo e o
fim de toda busca.
7. PORQUE EXISTE TO POUCA BELEZA EM NOSSA VIDA?

OPENSAMENTO no pode conceber nem formular para si a natureza do espao. Tudo


o que ele formula est encerrado entre os seus prprios limites. No nesse espao que
ingressa a meditao. O pensamento tem sempre horizonte. A mente que medita no
tem horizonte. A mente no pode passar do limitado ao ilimitado, nem pode transformar
o limitado em ilimitado. Um tem de deixar de existir para que o outro exista. com a
meditao que se abre a porta para uma vastido que no pode ser descoberta pelo
imaginar e especular. O pensamento o centro em torno do qual existe o espao da
idia, e esse espao pode ser dilatado por ulteriores idias. Mas essa expanso
provocada por qualquer forma de estmulo no a vastido na qual nenhum centro
existe. A meditao nos faz compreender esse centro e, conseqentemente, transcend-
lo. O silncio e a vastido se acompanham. A imensido do silencio a imensido da
mente em que no existe centro algum. A percepo desse espao e desse silncio no
possvel ao pensamento. O pensamento s pode perceber sua prpria projeo, e o
reconhecimento o limite do pensamento.

Atravessava-se o riacho por uma ponte precria, feita de bambu e barro. O riacho
juntava-se ao grande rio e desaparecia na sua forte correnteza. Havia buracos na
pontezinha e por ela a gente tinha de andar com certo cuidado. Galgamos o barranco
arenoso e passamos ao lado do pequeno templo e, pouco mais adiante, por uma fonte
to velha como todas as fontes da terra. Situava-se ao canto de uma aldeia onde viviam
muitas cabras e homens e mulheres famintos, embrulhados em panos sujos, porque fazia
muito frio. Pescavam no grande rio, mas, ainda assim, eram macilentos,
prematuramente velhos, alguns bem estropiados. Na aldeia, em saletas mal iluminadas,
de pequenas janelas, trabalhavam teceles que fabricavam belssimos brocados e saris
de seda. Era um ofcio que passava de pai a filho, mas quem enriquecia eram os
intermedirios e os lojistas.
No atravessamos a aldeia, porm viramos para a esquerda, seguindo um caminho que
se tornara sagrado, pois se cria que Buda o palmilhara fazia uns dois mil e quinhentos
anos; de todos os cantos do pas vinham peregrinos percorr-lo. O caminho passava por
verdes campos, bosques de mangueiras e goiabeiras e templos dispersos. Existia uma
antiga aldeia, talvez mais velha que o Buda, e muitos santurios, e dormitrios para os
peregrinos. Ali, tudo andava meio arruinado e ningum parecia importar-se com isso.
As cabras vagabundavam por toda a parte. Havia grandes rvores; um velho tamarindo
e, nele pousados, abutres e um bando de papagaios. Estes chegavam e desapareciam
entre a verde folhagem; ficavam da mesma cor que as folhas; a gente ouvia os seus
guinchos, mas no podia v-los.

De ambos os lados do caminho, estendiam-se trigais de inverno; a distncia, viam-se


aldees e a fumaa das fogueiras sobre as quais estavam cozinhando. O ar estava muito
quieto e a fumaa subia verticalmente. Um boi, forte e de ar feroz, mas completamente
inofensivo, vagava pelos campos, comendo os gros que o fazendeiro transportava
atravs do campo. Chovera durante a noite e a poeira densa se acamara. O Sol ia
esquentar durante o dia, mas agora havia nuvens escuras e agradava passear, mesmo de
dia, sentindo o cheiro da terra limpa, apreciando a beleza da paisagem. Era uma regio
muito antiga, cheia de encantamento e do sofrer do homem, com sua pobreza e os
inteis templos.

"Muito tendes falado a respeito da beleza e do amor e, depois de ouvir-vos, vejo que
no sei o que beleza nem o que amor. Sou um homem comum, mas tenho lido
muito, tanto filosofia como literatura. As explicaes que nos do parecem diferir do
que dizeis. Eu poderia citar o que disseram os antigos deste pas sobre o amor e a
beleza, e tambm como os definiram no Ocidente, mas sei que no gostais de citaes,
porque tm ressaibos de autoridade. Mas, senhor, se tendes disposio para tal,
poderamos examinar esta matria, e quem sabe se no compreenderei ento o que a
beleza e o amor?"

Porque que em nossa vida existe to pouca beleza? Porque so necessrios os museus
com seus quadros e esttuas? Porque precisais de ouvir msica? Ou ler descries de
paisagens? Pode-se ensinar bom-gosto, ou a pessoa j o tem por natureza, mas bom-
gosto no beleza. Acha-se a beleza na coisa que foi criada - no luzidio avio moderno,
no compacto gravador de fitas, no hotel moderno, no templo grego - a beleza das linhas,
da mquina complicada, do arco de uma bela ponte sobre um abismo?
"Achais que no h beleza nas coisas belamente construdas e que funcionam com
preciso? No h beleza nas obras de arte da mais alta qualidade?"

H, naturalmente. Quando examinamos o mecanismo de um relgio, sua notvel


delicadeza, vemos nele uma certa qualidade de beleza; ela existe tambm nas antigas
colunas de mrmore ou nas palavras de um poeta. Mas, se a beleza s isso, nesse caso
apenas uma reao superficial dos sentidos. Ao verdes uma palmeira solitria, contra o
Sol poente, a cor, a quietude da palmeira, a tranqilidade da tarde que vos faz sentir o
belo, ou a beleza, como o amor, uma coisa inatingvel pelo tato e pela vista? Depende
ela da educao, do condicionamento, que diz: "Isto belo e aquilo no "? questo
de costume, hbito, estilo, que diz: "Isto desordem, mas aquilo ordem e a florao do
bom"? Se tudo s questo de condicionamento, nesse caso a beleza produto da
cultura e da tradio e, por conseguinte, no beleza. Se o belo produto ou a essncia
da experincia, ento, tanto para o homem do Ocidente como para o homem do Oriente
a beleza depende da educao e da tradio. o amor, a beleza, produto do Oriente ou
do Ocidente, do cristianismo ou do hindusmo, monoplio do Estado ou de uma
ideologia? Decerto, no nada disso.

"Que ela ento?"

Vede, senhor, a austeridade existente no abandono de si mesmo (self-abandonment)


beleza. Sem austeridade no h amor, e sem o abandono de si mesmo a beleza no tem
realidade. Por austeridade no entendemos a severa disciplina do santo, do monge, ou
do comissrio, (1) com sua orgulhosa abnegao ou a disciplina que lhes confere poder
e fama; isso no austeridade. A austeridade no severa, no uma maneira
disciplinada de impor a prpria importncia. No negao do conforto, nem votos de
pobreza ou de celibato. Austeridade a integrao da inteligncia. S pode existir com
o "abandono de si mesmo", e no pode existir pelo exerccio da vontade, da escolha, do
propsito deliberado. o ato de beleza que abandona, e o amor que traz a iluminao
interior, profunda, da austeridade. A beleza esse amor, em que no existem mais
medidas. Ento, esse amor, em tudo o que faz, beleza.
"Que entendeis por "em tudo o que faz"? Se h "abandono de si mesmo", no h mais
nada que fazer."

A ao no separada do que . A separao que traz conflito, fealdade. Quando no


existe essa separao, ento o prprio viver a ao do amor. A profunda simplicidade
interior da austeridade conduz a uma vida sem dualidade. Tal a jornada que a mente
deve fazer para alcanar aquela beleza que excede a palavra. Esta jornada a meditao.

(1)Commissar: Chefe de departamento do governo sovitico. (N. do T.).


8. NO H CAMINHO PARA A VERDADE

AMEDITAO um trabalho difcil. Exige a disciplina em sua forma mais elevada -


disciplina que no conformismo, que no imitao, que no obedincia: a
disciplina oriunda do percebimento constante, no s das coisas que nos cercam,
externamente, mas tambm das coisas interiores. A meditao, pois, no uma
atividade de isolamento, mas, sim, ao na vida diria, que exige cooperao,
sensibilidade e inteligncia. Se no se lanam as bases de uma vida virtuosa, a
meditao se torna uma fuga e, em conseqncia, completamente sem valor. No
consiste a vida virtuosa em observar a moralidade social, mas em estar livre da inveja,
da avidez e da busca de poder - pois tudo isso gera inimizade. A libertao dessas coisas
no se verifica pela ao da vontade, mas, sim, pelo percebimento. delas no
autoconhecimento. Sem o conhecimento das atividades do "eu", a meditao se torna
excitao dos sentidos e, por conseguinte, muito pouco significativa.

Naquela latitude quase no h crepsculo ou aurora, e naquela manh o rio, largo e


profundo, parecia chumbo fundido. O Sol ainda no se elevara sobre a regio, mas
notava-se um claro no nascente. As aves no tinham ainda iniciado o seu coro matinal,
e os aldees ainda no gritavam uns para os outros. Bem alta no cu achava-se a estrela
da manh e, enquanto a observvamos, foi empalidecendo mais e mais, at que o Sol
apareceu acima das rvores e o rio se converteu em prata e ouro.

Ento os passarinhos comearam a cantar e a aldeia despertou. De repente, sobre o


peitoril da janela, apareceu um macaco grande, cinzento, de cara preta e densos pelos
acima da testa. Suas mos eram negras e a cauda longa pendia do peitoril para dentro do
quarto. Ficou sentado, muito quieto, quase imvel, a olhar-nos, sem pestanejar.
Estvamos bem aproximados, a poucos ps um do outro. Subitamente estendeu o brao,
e ficamos de mos dadas por algum tempo. A mo era spera, preta e empoeirada, pois
ele subira por sobre o telhado e o pequeno anteparo existente acima da janela, descera e
ali se sentara. Parecia completamente vontade, e o que surpreendia era a sua
alacridade. Nenhum medo, nenhum constrangimento - como se estivesse em sua casa.
Ali estava ele, e o rio, agora de ouro fulgente e, do outro lado, a verde margem e as
rvores distantes. Devemos ter estado um certo tempo de mos dadas; depois, como que
acidentalmente, ele retirou a mo, mas permaneceu onde estava. Olhvamos um para o
outro e vamos luzir seus olhos pretos, pequenos e cheios de curiosidade. Ele tinha
vontade de entrar no quarto, mas hesitava; depois, estendeu os braos e as pernas para
alar-se ao anteparo, passou ao telhado e desapareceu. De tarde, estava l de novo, no
alto de uma rvore, comendo alguma coisa. Acenamos-lhe com a mo, mas no
respondeu.

Ele era um sannyasi, um monge, de rosto simptico e mos delicadas. Asseado, trajava
vestes recm-lavadas, embora no estivessem passadas a ferro. Disse que viera de
Rishikesh, onde passara muitos anos sob a orientao de um guru que se retirara para as
altas montanhas e ficara s. Acrescentou que estivera em muitos ashrams. Deixara o lar
havia muito tempo, talvez aos vinte anos de idade. No se lembrava ao certo com que
idade partira. Tinha pais e irms e irmos, mas perdera completamente o contato com
eles. Fizera aquela longa viagem porque ouvira de vrios gurus que devia vir ver-nos e
tambm porque fizera umas poucas leituras, aqui e ali. Ultimamente conversara com um
confrade sannyasi, e por isso aqui estava. No se podia adivinhar a sua idade; j passara
da meia idade, mas a voz e os olhos eram ainda juvenis.

"Tem sido minha sina percorrer a ndia, visitando os vrios centros, com seus gurus,
alguns muito eruditos, outros ignorantes, embora com qualidades que indicam haver
alguma coisa dentro deles; outros, porm, so meros exploradores, recitadores de
mantras; muitos destes ltimos haviam estado no estrangeiro e se tinham tornado
populares. Mui poucos deles se tm mostrado superiores a essas coisas, mas entre esses
poucos se achava o meu recente guta. Agora ele se retirou para uma parte isolada e
remota do Himalaia. Um grupo dos nossos vai v-lo uma vez por ano para receber sua
bno."

necessrio o isolamento do mundo?

" bvio que temos de renunciar ao mundo, porque o mundo no real, e temos
necessidade de um guru para ensinarmos, porque o guru "experimentou" a realidade e
pode ajudar os que a seguem a alcanar essa realidade. Ele sabe e ns no sabemos.
Surpreende-nos o dizerdes que nenhum guru necessrio, porque estais indo de
encontro tradio. Vs mesmo vos tornastes para muitos um guru, e a verdade no
pode ser encontrada por um homem s. Precisamos de ajuda - dos rituais, da orientao
dos que sabem. Talvez no fim tenhamos de ficar ss, mas agora no. Somos crianas e
temos necessidade dos que se adiantaram no caminho. S sentados aos ps do homem
que sabe podemos aprender. Mas, pareceis negar tudo isso, e vim com o srio intento de
descobrir porqu."

Olhai aquele rio - a luz da manh nele refletida e aqueles luxuriantes trigais, verdes,
rutilantes, e as rvores l longe! Uma grande beleza, e os olhos que a vem devem estar
cheios de amor para a compreenderem. E ouvir o estrpito que faz aquele trem,
atravessando a ponte, to importante como ouvir o canto do pssaro. Portanto, olhai -
e escutai o arrulhar daqueles pombos. E olhai o tamarindeiro, com aqueles dois verdes
papagaios. Para que os olhos os vejam deve haver comunho com eles - com o rio, com
o barco que passa cheio de aldees, cantando e remando. Isso faz parte do mundo.
Renunciando-o, renunciais beleza e ao amor - prpria terra. Fora do mundo, estais
renunciando companhia dos homens, mas no s coisas que o homem criou. No
estais renunciando cultura, tradio, ao saber; tudo isso vai convosco quando vos
retirais do mundo. Renunciais beleza e ao amor porque tendes medo destas duas
palavras e do que atrs delas se esconde. A beleza est associada realidade sensual,
com seu contedo sexual e o amor nele subentendido. Essa renncia tornou egocntricas
as pessoas chamadas religiosas - talvez num nvel mais elevado que o do homem
mundano, mas sempre egocentrismo. Quando no temos a beleza e o amor, no h
possibilidade de alcanarmos aquela imensido. Se observardes bem a esfera de
atividades dos sannyasis e dos santos, vereis que aquela beleza e aquele amor esto
muito longe deles. Podero falar a seu respeito, mas so rgidos disciplinadores,
violentos em suas regras e exigncias. Assim, essencialmente, ainda que enverguem a
tnica cor de aafro ou a negra sotaina ou a prpura cardinalcia, so todos muito
mundanos. Trata-se de uma profisso como outra qualquer; isso, decerto, no se pode
chamar espiritual. Alguns deles esto mais talhados para negociantes do que para
ostentar ares de espiritualidade.

"Mas, senhor, estais sendo um tanto severo, no achais?"

Estamos apenas mostrando um fato, e um fato no nem severo, nem agradvel, nem
desagradvel; um fato. Em geral nos repugna encarar as coisas como so. Mas tudo
isso bastante claro e patente. O isolamento norma da vida, norma do mundo. Cada
ente humano, com suas atividades egocntricas, est a isolar-se, quer seja casado, quer
no, quer fale de cooperao ou de nacionalidade, de realizaes, de xito. S que,
quando o isolamento se torna agudo, sobrevm uma neurose que s vezes produz - se o
indivduo tem talento - obras de arte, boa literatura etc. Esse retraimento do mundo, com
seus barulhos e brutalidades, seus dios e prazeres, faz parte do processo de isolamento,
no achais? S que o sannyasi o pratica em nome da religio ou de Deus, enquanto o
homem dado competio o aceita como parte da estrutura social.

Nesse isolamento alcanam-se certos poderes, uma certa espcie de austeridade e


sobriedade, que conferem determinado senso de poder. E o poder, seja o do campeo
olmpico, seja o do Primeiro Ministro, seja o do chefe de todas as igrejas e templos
sempre o mesmo. Qualquer forma de poder m - se se pode usar esta palavra - e o
homem poderoso jamais abrir a porta da realidade. O isolamento, por conseguinte, no
o caminho certo.

A cooperao necessria ao viver; e no h cooperao no seguidor ou no guru. O


guru destri o discpulo, e o discpulo destri o guru. Nessa relao de mestra e
discpulo, como pode haver cooperao - trabalho em comum, investigao em comum,
o viajar conjuntamente? Essa diviso hierrquica, que faz parte da estrutura social, quer
no terreno religioso, quer no mundo militar, quer no dos negcios, essencialmente
mundana. E, quando um homem renuncia ao mundo, continua enredado na
mundanidade.

Espiritualidade no usar tanga, ou tomar uma s refeio por dia, ou repetir um certo
mantra ou frase ftil, ainda que estimulante. mundanidade renunciar ao mundo e,
interiormente, continuar a fazer parte desse mundo de inveja, avidez, medo, de aceitao
da autoridade, de separao entre o homem que sabe e o que no sabe. E tambm
mundanidade buscar preenchimento, seja na fama, seja nisso que se pode chamar o ideal
ou Deus ou outro nome que preferirdes. A tradio cultural geralmente aceita
essencialmente mundana, e a retirada para uma montanha, para longe do homem, no
liberta da mundanidade. A realidade no se encontra, em circunstncia alguma, nessa
direo.
O homem deve ser s, mas esse "ser s" no isolamento. Significa estar libertado do
mundo da avidez, do dio e da violncia, e de seus mtodos sutis, e da dolorosa solido
e desespero humanos. Estar s estar "de fora", no pertencer a nenhuma religio ou
nao, a nenhuma crena ou dogma. essa solido que alcana uma inocncia
completamente imune maldade do homem. S a inocncia pode viver no mundo, com
toda a desordem nele existente, e ao mesmo tempo no pertencer a ele. Ela no se
reveste de galas especiais. A flor da bondade no se encontra ao longo de nenhum
caminho, porque no h caminho para a Verdade.
9. QUE FELICIDADE?

NO PENSEIS que a meditao seja prolongamento e expanso da experincia. Na


experincia existe sempre a testemunha, irremediavelmente ligada ao passado. A
meditao, ao contrrio, a completa inao que pe fim a toda experincia. A ao da
experincia tem suas razes no passado e, por conseguinte, envolve o tempo: leva ao
que inao e produz a desordem. Meditao a total inao da mente que percebe o
que , no entrelaado com o passado. Essa ao no reao a nenhum desafio, mas,
sim, a ao do prprio desafio, na qual no existe dualidade. A meditao a
eliminao da experincia e funciona a todas as horas, consciente ou inconscientemente;
por conseguinte, no uma ao restrita a um certo perodo do dia. uma ao
contnua, da manh noite - observao sem observador. Por conseguinte, no h
separao entre a vida cotidiana e a meditao, a vida religiosa e a vida mundana. S h
diviso quando o observador est ligado ao tempo. Nessa diviso, h desordem, aflio
e confuso - tal o estado da sociedade.

A meditao, portanto, no individualista (1) nem social; transcende ambas as coisas


e, portanto, abrange ambas. Ela amor: a florao do amor meditao.

Fizera frio de manh, mas medida que o dia foi avanando tomou-se bem quente e, ao
atravessarmos a cidade pela estreita via, apinhada de gente, poeirenta, barulhenta,
refletamos em que todas as ruas so assim. Era quase visvel a "exploso demogrfica".
O carro tinha de ir muito devagar, porque o pblico andava bem no meio da rua . O
calor aumentava. Gradualmente, fora de buzinar, conseguimos, com muita satisfao,
sair da cidade. Passamos pelas fbricas e por fim entramos na zona rural.
A regio estava ressequida . Chovera havia algum tempo e as rvores esperavam agora
as prximas chuvas; tinham muito que esperar... Passamos por aldees, gado, carros de
bois, e bfalos que teimavam em no sair do meio da estrada; depois, por um velho
templo que parecia ao abandono, mas tinha a classe de um antigo santurio. Do mato
saiu um pavo: seu pescoo azul cintilava ao Sol. No pareceu importar-se com o carro,
pois atravessou a estrada com muita dignidade e desapareceu no campo. Comeamos
ento a galgar ladeiras ngremes, s vezes com profundos barrancos de ambos os lados.

Agora comeava a esfriar, e as rvores eram mais viosas. Depois de dar vrias voltas
pelos montes, chegamos casa. A estas horas j escurecera completamente. As estrelas
brilhavam muito claras. A gente tinha a impresso de que poderia alcan-las com a
mo. O silncio da noite se estendia sobre a paisagem. Aqui um homem podia estar s
sem ser perturbado, olhando as estrelas e a si prprio, infinitamente.

O homem contou que um tigre matara um bfalo na vspera e com toda a certeza
voltaria presa. Perguntou-nos se tnhamos vontade de ver o tigre, mais para a tarde.
Respondemos que sim, com muito prazer. Replicou: "Ento vou preparar um abrigo
numa rvore, perto do cadver, e amarrar um cabrito vivo rvore. O tigre se atirar
primeiro ao cabrito, antes de voltar primitiva vtima." Dissemos que, custa do
cabrito, preferamos no ver o tigre. Pouco depois, aps alguma conversao, ele partiu.
A tarde, disse-nos nosso amigo: "Tomemos o carro e vamos floresta; talvez nos
encontremos com o tigre." Assim, ao pr do Sol, rodamos umas cinco ou seis milhas
pela floresta e, naturalmente, no vimos tigre nenhum. Ento voltamos, com os faris
acesos, clareando a estrada. Tnhamos perdido as esperanas de ver o tigre e
continuamos o nosso passeio, sem pensar mais nele. De repente, ao acabarmos de virar
uma curva, l estava ele, no meio da estrada, enorme, olhos brilhantes e fixos. O carro
parou e o grande animal endireitou para ns, rosnando ameaador. J estava pertinho de
ns, bem frente do radiador. Depois contornou-o e veio andando ao longo do carro.
Estendemos a mo para toc-lo, quando passava, mas nosso amigo, que entendia
alguma coisa de tigres, travou-nos do brao e puxou-o vivamente para dentro. Era de
bom comprimento e, como as janelas estavam abertas, sentimos-lhe o cheiro, que no
era desagradvel. Sentia-se nele um selvagem dinamismo, fora prodigiosa e beleza.
Ainda a rosnar, internou-se na floresta e ns continuamos nosso caminho, de volta
casa.
Viera ele com a famlia - mulher e vrios filhos. No parecia muito prspero, mas todos
estavam bem trajados e alimentados. As crianas ficaram sentadas em silncio, durante
algum tempo, at lhes ser sugerido que fossem para fora brincar. Ento, saltaram
alegremente ao cho e saram a correr. O pai era funcionrio de uma certa categoria;
cumpria suas atribuies, e isso era o bastante. Perguntou : "Que felicidade, e por que
razo no dura toda a vida? J tive momentos de grande felicidade e tambm,
naturalmente, momentos de grande aflio. Sempre lutei para ter felicidade na vida, mas
a aflio est sempre vigilante. possvel permanecermos felizes?"

Que felicidade? Sabeis quando sois feliz, ou s o sabeis um momento aps, passada a
felicidade? Felicidade prazer, e pode o prazer ser constante?

"Eu diria que - pelo menos no meu caso - o prazer faz parte da felicidade que conheo.
No posso imaginar felicidade desacompanhada de prazer. O prazer um instinto
primrio do homem, e se o exclumos como pode haver felicidade?"

Ns estamos examinando a questo da felicidade, no estamos? Portanto, se, nesta


investigao, pressupomos qualquer coisa ou temos alguma opinio ou juzo formado,
no teremos possibilidade de ir muito longe. Para se investigarem problemas humanos
complexos, precisamos estar em liberdade desde o comeo. Se no a temos, ficamos
como um animal preso a uma estaca, que s pode ir at onde permite a corda. o que
sempre acontece. Temos conceitos, frmulas, crenas ou experincias, que nos
entravam, e com essas coisas queremos examinar, buscar, o que naturalmente impede
uma investigao muito profunda. Assim, permiti-me sugerir que no suponhais nem
creais nada, mas tenhais os olhos bem abertos, para ver claramente. Se felicidade
prazer, ento tambm dor. No se pode separar o prazer da dor. Os dois no andam
sempre juntos?

Assim, que prazer, e que felicidade? Se, ao examinardes uma flor, arrancardes, uma
a uma, todas as suas ptalas, nada mais restar da flor. Tereis na mo uma poro de
pedacinhos da flor, mas esses pedacinhos no constituem a beleza da flor. Assim,
examinando esta questo, no a estamos analisando intelectualmente e, portanto,
tornando-a rida, sem significao, vazia. Estamo-la olhando com olhos muito atentos,
com olhos que compreendem, olhos que tocam sem despedaar. Por conseguinte, tende
a bondade de no "despeda-la" - e vos irdes de mos vazias. Deixai de lado a mente
analtica.

O prazer estimulado pelo pensamento, no? O pensamento pode dar-lhe continuidade,


uma aparente durao que chamamos felicidade; mas o pensamento pode tambm dar
durao ao sofrimento. O pensamento diz: "Gosto disto e no gosto daquilo. Desejo
conservar isto e livrar-me daquilo". Mas o pensamento criou ambas as coisas, e a
felicidade se tomou agora o seu escopo. Quando dizeis: "Quero permanecer neste estado
de felicidade" - vs sois o pensamento, sois a memria da experincia passada, a que
chamais prazer, felicidade.

Assim, o passado, o ontem, ou muitos "ontens" - ou seja o pensamento - est a dizer:


"Desejo viver naquele estado de felicidade que experimentei". Estais fazendo do
passado morto uma realidade presente, e temeis perd-lo amanh. Assim, construstes
uma cadeia da continuidade. Esta continuidade tem suas razes nas cinzas de ontem e,
por conseguinte, no , de modo nenhum, uma coisa viva. Nada pode florescer nas
cinzas - e o pensamento cinzas. Fizestes, pois, da felicidade um produto do
pensamento e, para vs, ela realmente um produto do pensamento.

Mas existe alguma coisa alm do prazer, da dor, da felicidade e do sofrimento? Existe
um estado de bem-aventurana, de xtase, no influenciado pelo pensamento? Pois o
pensamento muito trivial e nada contm de original. Fazendo esta pergunta, o,
pensamento deve abandonar a si prprio. Quando o pensamento abandona a si prprio,
h a "disciplina do abandono", que se torna a virtude da austeridade. A austeridade no
ento rigorosa e brutal. A austeridade rigorosa produto do pensamento, uma reao
violenta contra o prazer e a satisfao do desejo de prazer.

Com esse profundo auto-abandono - que significa que o pensamento abandona a si


mesmo por perceber quanto ele prprio perigoso - toda a estrutura da mente se torna
quieta. Esse , com efeito, um estado de ateno pura, de onde vem uma bem-
aventurana, um xtase inexprimvel. Quando expresso por palavras, no o real.
(1)Cf. Dicionrio J. Seguier - individualismo: Sistema de isolamento dos indivduos na sociedade. (N.
do T.).
10. A REALIDADE DO VIVER

AMEDITAO um movimento dentro do silncio. O silncio da mente o veculo


da ao. A ao nascida do pensamento inao e gera desordem. Esse silncio no
resulta do pensamento, e tampouco a cessao da tagarelice da mente. A mente s
pode estar tranqila quando o prprio crebro est quieto. As clulas cerebrais, que
durante tanto tempo foram condicionadas para reagir, projetar, defender, afirmar - s se
tornam quietas ao ver-se o que realmente . S desse silncio - em que deixou de existir
o observador, o centro, o experimentador - pode vir a ao no causadora de desordem.
Ento, ver agir. S se pode ver de dentro de um silncio no qual cessaram toda a
avaliao e todos os valores morais.

Era um templo mais velho do que os seus deuses. Estes permaneciam nele aprisionados,
mas o prprio templo era muito mais antigo. Tinha espessas paredes e colunas nas
galerias, com esculturas de cavalos, deuses e anjos. Essas esculturas ostentavam uma
certa classe de beleza e, passando por elas, imaginvamos o que aconteceria se de
repente todas elas se tornassem vivas, inclusive o deus encerrado no santurio.

Dizia-se que o templo, principalmente o santurio, remontavam a tempos imemoriais.


Ao percorrermos as vrias galerias, clareadas pelo Sol matinal e com sombras claras,
bem definidas, a ns mesmo perguntvamos que significado teria tudo aquilo - os
deuses feitos pelo homem, concebidos por sua mente, esculpidos por suas mos e
depositados em templos e igrejas para serem adorados.
Os templos antigos tinham uma estranha beleza e fora. Pareciam nascer da prpria
terra. Aquele templo era quase to velho como o homem, e os deuses que o habitavam
estavam vestidos de sedas, ornados de grinaldas, e eram despertados de seu sono por
cnticos, incenso e bimbalhar de sinos. O incenso, que havia muitos sculos se
queimava, como que tinha impregnado todo o templo, que era vasto e devia cobrir
vrios acres.

A ele parecia afluir gente de todos os cantos do pas, os ricos e os pobres, mas s a uma
certa classe se permitia o ingresso no santurio. Entramos por uma porta de pedra,
passando por cima de um anteparo j muito gasto pelo tempo. Do lado de fora do
santurio, havia sentinelas de pedra e, dentro dele, sacerdotes nus at cintura, a cantar,
solenes e orgulhosos. Todos um tanto gordos, barrigudos e de mos delicadas. Tinham a
voz rouca de tanto cantarem, pelos anos em fora; e o Deus ou Deusa quase j no tinha
forma. Outrora, devia ter tido rosto, mas as feies estavam quase apagadas. As jias
pareciam de inestimvel valor.

Quando cessaram os cnticos, estabeleceu-se um silncio tal, como se a Terra tivesse


detido a sua rotao. Nenhum raio de Sol penetrava ali, e a luz vinha apenas de
lamparinas de azeite. Essas lamparinas haviam enegrecido o teto, e o recinto era
misterioso e escuro.

Todos os deuses tm de ser adorados em mistrio e no escuro, porque de outro modo


no existiriam.

Ao sairmos para o ar livre e ensolarado e olharmos para o cu azul e as altas e frementes


palmeiras, de ns mesmo indagvamos porque ser que o homem adora a si prprio
numa imagem que ele prprio fez com suas mos e sua mente. O medo e aquele terno
cu azul pareciam to distanciados um do outro.
Era um moo asseado, de rosto vivo, olhos brilhantes e sorriso fcil. Estvamos
sentados no cho de um pequeno aposento que dava para um pequeno jardim. Esse
jardim era cheio de rosas, das brancas s quase negras. Pendurado num ramo, um
papagaio de cabea para baixo, com os olhos brilhantes e o bico vermelho. Olhava para
um outro pssaro muito menor.

O moo falava regularmente o ingls, mas hesitava um pouco no emprego das palavras,
e naquele momento mostrava-se srio. Perguntou: "Que vida religiosa?". J fiz esta
pergunta a vrios gurus e todos deram a resposta-padro, e, se permitis, desejo
perguntar-vos a mesma coisa. Eu tinha um bom emprego, mas, como no era casado,
abandonei-o, porque, intimamente, me sinto atrado pela religio e desejo descobrir o
que significa viver religiosamente, num mundo to irreligioso."

No seria prefervel, em vez de perguntar o que vida religiosa, indagar o que viver?
Talvez ento compreendamos o que a verdadeira vida religiosa. Isso que se chama
"vida religiosa" varia de clima para clima, de seita para seita; e o homem sofre por
causa da propaganda das religies organizadas, em defesa de seus prprios interesses.
Se pudssemos pr de parte tudo isso - no s crenas, dogmas e rituais, mas tambm a
respeitabilidade criada pelo cultivo da religio, talvez ento descobrssemos o que
uma vida religiosa, incontaminada pelo pensamento do homem.

Mas, antes disso, tratemos, como dissemos, de averiguar o que viver. A realidade do
viver a fadiga diria, a rotina, com as respectivas lutas e conflitos; a dor da solido, a
aflio e esqualor da pobreza e da riqueza, a ambio, a busca de preenchimento, o xito
e a tristeza - que abarcam toda a esfera de nossa vida. Eis o que chamamos viver -
ganhar e perder batalhas, e a interminvel busca de prazer.

Contrastando com isso ou como seu oposto h o que se chama "viver religioso" ou "vida
espiritual". Mas todo oposto contm decerto a semente de seu prprio oposto e, por
conseguinte, ainda que parea diferente, na realidade no o . Podem-se mudar as
roupagens externas, mas a essncia ntima do que foi e do que dever ser a mesma.
Essa dualidade produto do pensamento e, portanto, gera mais conflito; esse conflito
uma galeria interminvel. Sabemos de tudo isso; outros no-lo tm dito ou ns mesmos o
temos experimentado. Isso o que se chama viver.
A vida religiosa no est na outra margem do rio; est neste lado - onde se acham todas
as agonias do homem. este lado que temos de compreender, e a ao da compreenso
o ato religioso - e no o cobrir-se de cinzas, cingir os quadris com uma tanga ou a
cabea com uma mitra, o ocupar o trono dos poderosos ou ser transportado no dorso de
um elefante.

Ver inteiramente a condio do homem, seus prazeres e aflies, de primria


importncia, e no o especular sobre o que deveria ser uma vida religiosa. "O que
deveria ser" um mito; a moralidade criada pelo pensamento e a fantasia, moralidade
que devemos rejeitar - social, religiosa, profissionalmente. Essa rejeio no vem do
intelecto, mas , com efeito, um sereno abandono do padro dessa imoral moralidade.

Portanto, a questo realmente esta: Temos possibilidade de sair desse padro? Foi o
pensamento quem criou essa medonha desordem e angstia, e ele que est impedindo
tanto a religio como a vida religiosa. O pensamento se julga capaz de sair do padro,
mas, se o faz, isso ser ainda um ato de pensamento, porque o pensamento no tem
realidade e, por conseguinte, s pode criar outra iluso.

Ultrapassar tal padro no um ato do pensamento. Isso precisa ser compreendido


claramente porque, de contrrio, vos vereis novamente encerrado na priso do
pensamento. O "vs", afinal de contas, um feixe de memrias, de tradio e do
conhecimento acumulado em milhares de dias passados. Assim, s com a terminao do
sofrimento - pois o sofrimento resultado do pensamento - pode-se sair do mundo da
guerra, do dio e da violncia. Esse ato de sair a vida religiosa. Essa vida religiosa no
tem crena nenhuma, porque no tem amanh.

"No estais exigindo o impossvel, senhor? No estais querendo um milagre? Como


posso sair de tudo isso sem o pensamento? O pensamento meu prprio ser!"
Exatamente! Esse "vosso prprio ser", que pensamento, tem de acabar. Esse
egocentrismo com todas as suas atividades tem de morrer, sem esforo, naturalmente.
S nessa morte se encontra o comeo da vida religiosa.
11. O PENSAMENTO NO PODE CONCEBER O IMENSURVEL

SE DELIBERADAMENTE assumimos uma atitude, uma postura, a fim de meditar,


essa meditao se torna um divertimento, um brinquedo da mente. Se vos determinais a
livrar-vos da confuso e da angstia da vida, isso ser uma experincia da imaginao, e
no meditao. A mente consciente ou a mente inconsciente no deve tomar parte
nenhuma nela; no deve sequer ter conhecimento da vastido e da beleza da meditao;
se o tem, ento tanto vale ler um romance.

Na ateno total da meditao, no h conhecer, no h reconhecer, no h lembrar


alguma coisa sucedida. O tempo e o pensamento cessaram completamente, j que
constituem o centro que limita sua prpria viso.

No momento da iluminao, o pensamento definha e morre, e o esforo consciente para


experimentar esse momento e guardar sua lembrana, a palavra morta. Pois a palavra
nunca o real. Naquele momento - que no pertence ao tempo - a realidade final se
torna imediata, mas essa suprema realidade no tem smbolo, no pertence a ningum, a
nenhum deus.

Naquela manh, ainda to cedo, o vale estava singularmente sereno. A coruja cessara de
gritar e no vinha mais resposta da companheira, de l dos montes distantes. Nenhum
cachorro ladrava e a aldeia ainda no havia despertado. No nascente via-se um claro,
uma promessa, e o Cruzeiro do Sul ainda no empalidecera. No se ouvia sequer um
sussurro entre as folhas, e a prpria Terra parecia ter cessado a sua rotao. Podia-se
sentir o silncio, toc-lo, cheir-lo, e ele tinha um extraordinrio poder de penetrao.
No era o silncio exterior daqueles montes, do arvoredo, que fazia a quietude; ns
ramos parte dele. Ns e ele no ramos coisas separadas. A diviso entre barulho e
silncio sem significao. Aqueles montes, escuros, imveis, faziam parte dele, tal
como ns.

Era um silncio muito ativo. No era a negao do barulho e - extraordinrio! - naquela


manh ele entrara pela janela como um perfume, e com ele uma percepo do absoluto.
E, enquanto estvamos janela, a olhar, desapareceu toda a distncia entre as coisas e
nossos olhos se abriram com a aurora e viram todas as coisas como novas.

"Ando interessado no sexo, na igualdade social, e em Deus. S essas coisas importam


na vida, e nada mais. A poltica, as religies com seus sacerdotes e promessas, seus
rituais e confisses, so como uma afronta. Elas, em verdade, no do nenhuma
resposta, nunca resolveram realmente problemas de qualquer espcie, s nos tm
ajudado a adi-los. Condenam o sexo, de diferentes maneiras, sustentam as
desigualdades sociais, e o deus concebido por sua mente uma pedra que revestiram de
amor e sentimento. Eu, pessoalmente, no preciso delas para nada. S vos digo isso para
que ponhamos de parte essas coisas e nos ocupemos destas trs questes - o sexo, a
misria social, e essa coisa chamada Deus.

"A meu ver, o sexo to necessrio como o alimento. A natureza criou o homem e a
mulher e os encantos da noite. Para mim, ele to importante como o descobrimento
daquela verdade a que se pode chamar Deus. E to importante ter sentimento para com
o prximo como ter amor senhora de nosso lar. O sexo no problema. Deleito-me
com ele, mas existe em mim o medo de uma certa coisa desconhecida, e esse medo,
esse mal-estar que preciso compreender, no como um problema a resolver, porm
como uma coisa que devo profundar, a fim de me expurgar dela. Assim, desejo, se
dispondes de tempo, considerar essas coisas junto convosco."

Podemos comear com a ltima delas, e no com a primeira? Desse modo, talvez
possam ser compreendidas mais profundamente as outras questes; assim tambm
possvel que encontreis uma satisfao diferente daquela que o prazer pode dar.
Desejais que vossa crena seja fortalecida ou desejais ver a realidade - no,
experiment-la, porm v-la com uma mente e um corao plenamente atentos e
lcidos? Crena uma coisa, e ver outra. A crena, tal como a f, leva escurido. A
crena leva igreja, aos escuros templos e s aprazveis sensaes dos rituais. Ao longo
desse caminho no se encontra nenhuma realidade, mas s fantasia, os ornamentos,
criados pela imaginao, que enchem as igrejas.

Se negais o medo, a crena desnecessria, mas se vos mantendes apegado crena e


ao dogma, o medo fica ento com plena liberdade de ao. A crena no existe s em
conformidade com as sanes religiosas; torna-se existente mesmo quando no
pertencemos a nenhuma religio. Podeis ter vossa prpria crena individual, exclusiva -
mas ela no traz a iluminao. O pensamento recorre crena a fim de proteger-se
contra o medo que ele prprio criou. E o movimento do pensamento no tem a liberdade
da ateno que percebe a verdade.

Pelo pensamento no se pode conceber o imensurvel, porque o pensamento tem


sempre medida. O sublime no est encerrado na estrutura do pensamento e da razo,
nem tampouco . produto da emoo e do sentimento. A negao do pensamento ao.
A negao do pensamento amor. Se estais em busca do sublime, no o achareis; ele
dever vir a vs, se tiverdes boa sorte - e essa "boa sorte" a janela aberta de vosso
corao, e no do pensamento.

"Isso um tanto difcil, no? Estais a pedir-me que negue toda a estrutura de "mim
mesmo", do "eu", que com tanto carinho tenho nutrido e conservado. Eu pensava que a
satisfao dada por isso que se pode chamar Deus era eterna. Nele est a minha
segurana, toda a minha esperana e deleite; e agora me pedis que o abandone. Isso
possvel? E desejo realmente faz-lo? E, tambm, no me estais prometendo uma certa
recompensa se eu o abandonar? Naturalmente, estou vendo que no me estais
oferecendo nenhuma recompensa, mas posso, realmente, e no apenas com meus lbios,
abandonar completamente essa coisa de que sempre me nutri?"
Se deliberadamente tentardes abandon-la, esse esforo se tornar conflito, dor, aflio
infinita. Mas, se perceberdes a verdade respectiva, assim como vedes a verdade
representada por aquele candeeiro - sua luz tremulante, sua torcida, seu p de lato -
tereis ento ingressado numa outra dimenso. Nesta dimenso, o amor no tem
problemas sociais; nela no h separao racial, separao de classes, separao
intelectual. S os desiguais sentem a necessidade de igualdade. So os superiores que
necessitam manter essa diviso, manter sua classe e seus modos de vida. E os inferiores
esto sempre a lutar por tomar o lugar dos superiores, e os oprimidos por tomar o lugar
dos opressores. Assim, se se trata apenas de legislar - embora a legislao seja
necessria - com isso no se acaba a diviso e suas crueldades; tampouco se acaba a
diviso entre a funo e a posio. Servimo-nos da funo para alcanar posio, e a
comea o ciclo da desigualdade. Os problemas da sociedade no podem ser extintos
pela moralidade que a sociedade inventou. O amor no tem cdigos de moral, o amor
no reforma. Quando o amor se torna prazer, a dor inevitvel. O amor no
pensamento, e o pensamento que d o prazer - prazer sexual, o prazer do sucesso. O
pensamento d fora e continuidade ao prazer do momento. O pensamento, pelo pensar
nesse prazer, d-lhe a vitalidade do seguinte momento de prazer. Essa exigncia de
prazer o que chamamos sexo, no? Ele se acompanha de uma grande abundncia de
afeio, ternura, desvelo, companheirismo, etc., mas, atravs de tudo, passa o fio da dor
e do medo. E o pensamento, com sua atividade, torna esse fio inquebrvel.

"Mas no se pode tirar o prazer do sexo! Eu vivo desse prazer, gosto dele. Para mim, ele
mais importante do que ter dinheiro, posio ou prestgio. Vejo tambm que o prazer
traz consigo a dor, mas o prazer predomina sobre a dor e, por conseguinte, no me
importo com ela. "

Quando esse prazer, que tanto vos deleita, termina - por velhice, acidente, com o tempo
- castes na rede; a aflio se torna ento a vossa sombra. Mas, amor no prazer,
tampouco produto do desejo; por essa razo, senhor, devemos entrar numa dimenso
diferente. Nela, os nossos problemas - todas as questes - sero resolvidos. Fora dela,
no importa o que faamos, haver sempre angstia e confuso.
12. PODE-SE MESMO SER LIVRE?

NO ALTO, voavam centenas de pssaros, uns cruzando o largo rio, outros, a grande
altura, descrevendo amplos crculos, quase sem mover as asas. Estes ltimos eram, em
maioria, abutres, e no Sol radioso pareciam meros pontos a bordejar contra o vento. Em
terra, eram desgraciosos, com seus pescoos nus e suas asas largas e pesadas. Uns
poucos deles estavam pousados no tamarindeiro, e os corvos os molestavam. Um corvo,
principalmente, perseguia insistentemente um abutre, tentando empoleirar-se nele. O
abutre se enfastiou e alou vo, e o corvo que o estivera molestando veio por detrs e
pousou no seu dorso. Um espetculo verdadeiramente curioso - o abutre com o corvo s
costas. O corvo parecia estar-se divertindo grande e o abutre lutava para livrar-se dele.
Por fim, o corvo saiu voando, atravessou o rio e desapareceu no mato.

Os papagaios vieram do outro lado do rio, aos ziguezagues, e soltando guinchos, para
anunciar a todo o mundo a sua chegada. Eram de um verde brilhante, de bico vermelho,
e vrios deles se instalaram no tamarindeiro. Saam de manh, desciam o rio e s vezes
retornavam a dar gritos, porm quase sempre ficavam fora o dia todo, s voltando
tardinha, depois de furtarem os gros que encontravam pelos campos e tudo quanto era
fruta que achavam. A gente os via aparecer entre as folhas do tamarindo e, em seguida,
desaparecer. No era mesmo possvel distingui-los entre as midas e verdes folhas da
rvore. Tinham buracos no tronco, onde moravam acasalados, e pareciam perfeitamente
felizes, dando gritos de alegria na hora da partida. Pelo fim da tarde e pelo amanhecer, o
Sol traava uma senda - de manh de ouro e de tarde de prata - de uma outra margem
do rio. No admira que os homens venerem os rios; melhor do que venerar imagens,
com rituais e crenas. O rio, cheio de vida, profundo e em plena cheia, sempre em
movimento; e as pequenas poas que ladeavam as margens, sempre de guas paradas.
Cada ente humano se isola numa pequena poa de gua, onde fica a deteriorar-se; nunca
se lana correnteza do rio. De alguma maneira, aquele rio, to poludo pelos entes
humanos que habitavam mais acima, era no meio to lmpido, azul verde, o profundo.
Um rio deslumbrante, principalmente de madrugada, antes de nascer o Sol; to sereno e
remansoso, e cor de prata fundida! E, ao surgir o Sol, por sobre as rvores, ele se
tomava de ouro, depois novamente uma faixa de prata; e ento suas guas se
reanimavam.

Naquele quarto que dava para o rio o ar era fresco, quase frio, pois estvamos no
comeo do inverno. Sentado nossa frente, um homem jovem com a esposa mais jovem
ainda. Achvamo-nos sentados sobre o tapete estendido num cho um tanto frio e duro.
Os dois no sentiam interesse em olhar o rio, e quando paia ele lhes chamamos a
ateno - sua largura, sua beleza, e a margem verde, do outro lado - corresponderam
delicadamente. Vieram de longe, do norte, de nibus e de trem e estavam ansiosos por
conversar sobre os assuntos que tinham em mente; o rio podia ficar para depois, quando
houvesse tempo.

Disse ele: "O homem jamais pode ser livre; est preso famlia, aos filhos, ao emprego.
At morrer, tem responsabilidades. A menos, naturalmente", acrescentou, "que se torne
sannyasi, monge".

Ele via a necessidade de ser livre, entretanto achava ser isso impossvel de conseguir
neste mundo cheio de competio e brutalidade. A esposa o escutava com um ar meio
surpreso, satisfeita de ver que o marido era capaz de mostrar-se srio e de falar ingls
com desembarao. Isso lhe dava uma certa sensao de orgulho de propriedade. Disso
ele estava completamente despercebido, pois ela estava sentada um pouco para trs dele.

"Pode-se mesmo ser livre?", perguntou. "Alguns escritores e tericos polticos, tais os
comunistas, dizem ser a liberdade coisa burguesa, inatingvel e irreal, enquanto no
mundo democrtico muito se fala de liberdade. O mesmo fazem os capitalistas e,
naturalmente, todas as religies a pregam, embora tenham cuidado em aprisionar o
homem em suas respectivas crenas e ideologias - desmentindo com os seus atos; as
suas promessas. Vim com o propsito de descobrir, no apenas intelectualmente, se o
homem, se eu sou realmente capaz de ser livre neste mundo. Tirei uma folga de meu
emprego para vir aqui; por dois dias estou livre de meu trabalho - da rotina do escritrio
e da prosaica vida da pequena cidade onde moro. Se eu tivesse mais dinheiro, seria mais
livre e teria a possibilidade de ir aonde quisesse e fazer o que entendesse, pintar, talvez,
ou viajar. Mas isso impossvel, porque meu ordenado reduzido e eu tenho
responsabilidades; sou um prisioneiro de minhas responsabilidades. "

A esposa no percebia tudo o que ele dizia, mas aguou os ouvidos palavra
"responsabilidades". Talvez perguntasse a si mesma se ele no estaria com vontade de
abandonar o lar e sair a vagar pela face da terra.

"Estas responsabilidades", prosseguiu, "me impedem de ser livre, tanto exterior como
interiormente. compreensvel que o homem no possa ficar completamente livre do
mundo dos correios, do mercado, do escritrio etc., e no a que estou buscando a
liberdade. O que desejo descobrir se existe alguma possibilidade de se ser livre
interiormente."

Os pombos estavam arrulhando e esvoaando na varanda e os gritos dos papagaios


entravam pela janela, e o Sol lhes fazia luzir as verdes asas.

Que liberdade? uma idia, ou sentimento que o pensamento cria por se ver
envolvido numa srie de problemas, ansiedades, etc.? A liberdade um resultado, uma
recompensa que se encontra no fim de um certo percurso? liberdade vos livrardes da
clera? H liberdade quando achamos que a responsabilidade uma carga e tratamos de
livrar-nos dela? liberdade resistir, ou ceder? Pode o pensamento dar essa liberdade,
pode ela ser facultada por alguma ao?

"Parece-me que tendes de ir um pouco mais devagar".


Liberdade o oposto de escravido? H liberdade quando estais numa priso e, sabendo
que sois prisioneiro e conhecendo as restries de uma priso, imaginais a liberdade?
Pode a imaginao dar liberdade, ou ela uma fantasia do pensamento? O que
realmente conhecemos, e o que realmente existe, a escravido - no s s coisas
externas, ao lar, famlia, ao emprego, mas tambm interiormente, tradio, aos
hbitos, ao prazer de dominar e de possuir, ao medo, ao xito, e a tantas outras coisas.
Quando o xito proporciona grande prazer, ningum fala ou pensa em libertar-se dele.
S falamos em liberdade quando h dor. Estamos escravizados a todas essas coisas,
tanto interiormente como exteriormente, e essa escravido o que . A resistncia ao
que - o que chamamos liberdade. Resistimos ou fugimos ao que , ou procuramos
suprimi-lo, esperando que assim alcanaremos uma certa forma de liberdade.
Interiormente, s conhecemos duas coisas: escravido e resistncia; e a resistncia cria a
escravido.

"Desculpai-me, no estou entendendo."

Quando resistis clera ou ao dio, o que foi que realmente sucedeu? Construstes um
muro contra o dio, mas o dio continua existente; o muro est apenas a escond-lo de
vs. Ou vos determinais a no irritar-vos, mas essa prpria determinao faz parte da
clera, essa prpria resistncia d mais fora clera. Podeis ver esse fato em vs
mesmo, se o observardes. Quando resistis, controlais, reprimis ou procurais transcender
uma coisa - tudo isso vem a dar no mesmo, porque todos esses atos provm da vontade -
tornastes mais espesso o muro da resistncia e, assim, vos tornastes mais escravo, mais
estreito, mais insignificante. E dessa insignificncia, dessa estreiteza que vos quereis
libertar, sendo esse prprio desejo a reao que ir criar outra barreira - e mais
insignificncia. Dessarte, ficamos a mover-nos de uma resistncia, de uma barreira para
outra - s vezes dando ao muro de resistncia um colorido diferente, uma diferente
qualidade, ou designando-o com uma palavra nobilitante. Mas, resistncia escravido,
e escravido dor.

"Quer isso dizer que, exteriormente, devemos deixar que os outros nos dem pontaps
vontade, e, interiormente, soltar as rdeas nossa clera, etc?."
Est parecendo que no escutastes o que se esteve dizendo. Quando se trata de prazer,
gostais do "pontap" (dos seus efeitos estimulantes) (1), da deleitvel sensao que
experimentais, mas quando o "pontap" di, ento resistis. Quereis estar livre da dor e
ao mesmo tempo conservar o prazer. Conservar o prazer significa resistncia.

natural reagir; se no reagimos fisicamente picada de um alfinete, isso significa que


estamos entorpecidos. Interiormente, tambm, se no reagimos, h algum desarranjo.
Mas a maneira como reagimos e a natureza da reao so importantes, e no a prpria
reao. Quando algum vos lisonjeia, "reagis"; e reagis quando algum vos insulta.
Ambas as reaes so resistncias - uma de prazer e a outra de dor. Uma tratais de
conservar, e a outra ou a desprezais ou dela desejais desforrar-vos. Mas ambas so
resistncias. Tanto o conservar como o rejeitar so formas de resistncia; e liberdade
no resistncia.

"Tenho possibilidade de reagir sem a resistncia de prazer ou de dor?"

Que pensais vs, senhor? Que sentis vs? Estais fazendo essa pergunta a mim ou a vs
mesmo? Se um estranho, um agente externo, responde a essa pergunta em vosso lugar,
ficais ento na dependncia dele e essa dependncia se torna uma autoridade, uma
resistncia. E ento, mais uma vez, desejais ficar livre dessa autoridade! Assim, como
podeis fazer a outrem tal pergunta?

"Podereis chamar-me a ateno para o fato, e, se eu o percebesse, no haveria nisso


autoridade alguma, no achais?"

Mas eu j vos chamei a ateno para o que realmente . Vede o que sem reao de
prazer ou de dor. Ver ser livre. S se pode ver, em liberdade.
"Esse ver pode ser um ato de liberdade, mas que efeito pode ter na minha escravido, ou
seja aquilo que , a coisa vista?"

Dizendo que o ver "pode ser um ato de liberdade", estais apresentando uma suposio e,
portanto, o vosso ver tambm uma suposio. No se est vendo, ento, o que .

"No sei, senhor, vejo minha sogra irritar-se contra mim; ela pra com isso, s porque
eu o vejo?"

Tratai de ver os atos de vossa sogra e de ver as vossas reaes, sem reaes adicionais
de prazer e de dor. Vede-o em liberdade. Vossa ao pode ento consistir em no ligar
importncia ao que ela diz ou em sair para a rua. Mas o "sair para a rua" ou o "no ligar
importncia" a ela, no um ato de resistncia. Esse percebimento sem escolha
liberdade. A ao proveniente dessa liberdade no pode ser prevista, sistematizada,
encaixada num padro de moralidade social. Esse percebimento sem escolha apoltico,
no pertence a nenhum 'ismo'; no produto do pensamento.

(1)Kick 1. Pontap, chute. Efeito estimulante, sensao deleitvel (Dicionrio Webster Collegiate) .
Krishnamurti "jogou" com os dois significados da palavra. (N. do T.).
13. DESEJO SABER O QUE DEUS

"EU QUERO conhecer Deus", disse ele com veemncia, quase gritando. Os abutres
estavam pousados na rvore costumeira, o trem atravessava com estrpito a ponte, o rio
ia seguindo o seu curso... Ali tudo era paz, tranqilidade profunda. De manh cedo
podia-se sentir de longe o cheiro da gua; sobre o alto barranco do rio, podia-se-lhe
tambm sentir o cheiro - o frescor, a pureza da gua, na atmosfera da manh. O dia
ainda no comeara a estragar tudo. Pela janela ouviam-se os gritos dos papagaios, que
partiam para os campos, para mais tarde voltarem ao seu tamarindeiro. Os corvos,
dzias deles, cruzavam o rio, voando muito alto, para descer nas rvores e nos campos
da outra margem. Clara manh de inverno - fria, mas radiosa; no se via uma nuvem no
cu. Enquanto observvamos a luz do Sol nascente refletida no rio, desdobrava-se a
meditao. A prpria luz fazia parte dessa meditao, quando olhvamos as guas
inquietas e rutilantes, na manh serena - no com uma mente ocupada em traduzi-la,
dar-lhe um certo sentido, porm com olhos que viam a luz e nada mais.

A luz, tal como o som, uma coisa extraordinria. H a luz que os pintores procuram
representar na tela; h a luz que captam as mquinas fotogrficas; h a luz de uma
lamparina, a brilhar sozinha numa noite escura, ou a luz que clareia o semblante de uma
pessoa, a luz que transparece em seus olhos. A luz que os olhos vem no a luz que
brilha sobre a gua; esta uma luz to diferente, to vasta, que no cabe no estreito
campo visual. Aquela luz, como o som, era um movimento infinito - para fora e para
dentro - qual o da mar. E, se continussemos muito quietos, iramos com ele, no em
imaginao ou sensitivamente; iramos com ele, sem o sabermos, fora da medida do
tempo.
A beleza daquela luz, como o amor, intocvel, inexprimvel. Mas, l estava ela - na
sombra, no descampado, na casa, na janela, do outro lado do caminho, e nos risos das
crianas. Sem aquela luz, o que vemos de nfima importncia, porque a luz tudo; e a
luz da meditao brilhava na gua. L estaria de novo, tarde, e durante a noite, e
quando o Sol se erguesse acima das rvores, convertendo o rio em ouro. Meditao
aquela luz da mente que ilumina o caminho para a ao. Sem essa luz, o amor no
existe.

Era um homem grande, bem escanhoado e de cabea tambm rapada. Dia de inverno, e
estvamos sentados no frio cho daquele pequeno aposento com vista para o rio. Tinha
ele a dignidade prpria de um homem de poucas posses e a quem no assusta muito a
opinio alheia.

"Desejo conhecer Deus. Sei que isso fora de moda, hoje em dia. Os estudantes - a
nova gerao, com suas revoltas, suas atividades polticas, suas exigncias racionais e
irracionais zombam da religio. E fazem muito bem, alis, pois veja-se o que dela
fizeram os sacerdotes! Por isso, naturalmente, os novos no querem saber dela. Para
eles, o que os templos e as igrejas esto defendendo a explorao do homem. No
confiam, absolutamente, no panorama hierrquico-eclesistico - de salvadores,
cerimnias, etc. etc. Estou de acordo com eles, e eu prprio j ajudei vrios deles a
revoltarem-se contra tudo isso. Entretanto, continuo a desejar conhecer Deus. J fui
comunista, mas h muito abandonei esse partido, porque os comunistas tambm tm os
seus deuses, os seus dogmas e seus tericos. Fui, em verdade, ardoroso comunista,
porque no comeo eles prometiam alguma coisa. Mas agora tm tudo o que os
capitalistas tm; enveredaram na mundanidade. Andei a entreter-me com reformas
sociais e militei na poltica, mas tudo isso ficou para trs, porque no vejo nenhuma
possibilidade de o homem libertar-se de seu desespero, sua ansiedade, seu temor, por
meio da cincia e da tecnologia. S h, talvez, um nico caminho. No sou a nenhum
respeito supersticioso e acho que no tenho medo da vida. J passei por tantas coisas e,
como vedes, tenho ainda muitos anos frente. Desejo saber o que Deus. J o perguntei
a alguns desses monges errantes e queles que vivem a dizer que Deus existe e que
basta olhar, para v-lo, e, ainda, queles que assumem ares misteriosos e prescrevem tal
ou tal mtodo. Tenho os olhos bem abertos para todas essas armadilhas. E, pois, aqui
estou, porque sinto necessidade de averiguar isso."

Ficamos em silncio durante algum tempo. Os papagaios passavam pela frente da


janela, a dar guinchos, e o Sol lhes fazia brilhar as penas verdes e os bicos vermelhos.
Achais possvel descobri-lo? Pensais que, buscando-o, o achareis? Pensais que podeis
"experiment-lo"? Credes que vossa mente limitada pode encontrar-se com o ilimitado?
Como o ireis descobrir? Como o sabereis? Como o reconhecereis?

"Realmente, no sei", respondeu, "mas, quando encontrar o Real, conhec-lo-ei."

Quereis dizer que o conhecereis com vossa mente, com vosso corao, com vossa
inteligncia?

"No. O conhecer no depende de nada disso. Conheo muito bem o perigo dos
sentidos. Sei perfeitamente como fcil criarem-se iluses."

Conhecer experimentar, no? Experimentar reconhecer, e reconhecimento


memria e associao. Se o que entendeis por "conhecer" o resultado de um incidente
passado, de uma "memria", de um caso sucedido, trata-se de um conhecimento do que
aconteceu. Pode-se conhecer o que est sucedendo, o que est acontecendo realmente?
Ou s podemos conhec-lo um momento aps, depois de passado? O que est
sucedendo realmente est fora do tempo; o conhecimento est sempre no tempo. Olhais
para o acontecimento com os olhos do tempo, que lhe d nome, o traduz e registra. Isso
o que se chama "conhecer", tanto analiticamente como pelo reconhecimento
instantneo. Para o campo do conhecimento quereis trazer o que est do outro lado do
monte ou atrs daquela rvore. E vos obstinais em querer conhec-lo, em querer
experiment-lo e conserv-lo. Podeis prender aquelas guas que passam velozes em
vossa mente ou em vossa mo? O que prendeis a palavra e o que os vossos olhos
viram, e a descrio do ver, por meio de palavras, e a lembrana dessas palavras. Mas a
memria no aquelas guas - nem nunca o ser.
"Est bem", disse, "Ento de que maneira o encontrarei? Em minha longa e estudiosa
vida, cheguei concluso de que nada ir salvar o homem - nenhuma instituio,
nenhum padro social, nada; por isso deixei de ler. Mas o homem precisa de ser salvo,
precisa sair de alguma maneira de sua condio atual, e minha premente necessidade de
encontrar Deus a expresso de uma grande ansiedade pela sorte do homem. Esta
violncia que vemos alastrar-se est consumindo o homem. Sei de todos os argumentos
pr e contra ela. Outrora eu tinha esperanas, mas hoje j nada espero. Estou, realmente,
na extremidade da corrente que me prende. No fao esta pergunta por desespero ou
para renovar a esperana. Simplesmente no posso enxergar nenhuma luz. Assim, vim
vossa presena para fazer-vos esta pergunta: Podeis ajudar-me a descobrir a Realidade -
se existe uma Realidade?"

De novo ficamos por algum tempo em silncio. E o arrulhar dos pombos penetrou no
quarto.

"Percebo o que quereis dizer. Nunca estive em to completo silncio. A questo l est,
fora deste silncio e, quando a olho de dentro do silncio, ela recua. Com que ento,
entendeis que s nesse silncio, nesse silncio completo e no premeditado, existe o
imensurvel?"

Outro trem atravessava ruidosamente a ponte.

Isso um convite irracionalidade e histeria do misticismo - um sentimento vago,


inarticulado, gerador de iluso. No, senhor, no isso o que entendemos. difcil
afastar todas as iluses - polticas, religiosas, a iluso do futuro. Nunca descobrimos
coisa alguma por ns mesmos. Pensamos que o fazemos, e esta uma das nossas
maiores iluses - pensamento. difcil discernir claramente toda a desordem, a insnia
de que o homem se cercou. Necessita-se de uma mente muito s, para ver e ser livre.
Ambas as coisas - "ver" e "ser livre" - so absolutamente necessrias. Estar livre da
nsia de ver, estar livre da esperana que o homem sempre depositou na cincia, na
tecnologia e nos descobrimentos religiosos. Essa esperana gera iluso. Ver isso ser
livre, e quando h liberdade no se faz "convite" de espcie alguma. Ento a prpria
mente se tornou o imensurvel.
14. O AMOR SEMPRE INTEGRAL

ELE ERA um velho monge, venerado por muitos milhares. Cuidara bem de seu corpo,
tinha a cabea rapada e usava o indefectvel manto cor de aafro do sannyasi. Levava
um longo cajado que j vira muitas estaes, e calava um par de sandlias j um tanto
gastas. Estvamos sentados num banco sobranceiro ao rio - a ponte da ferrovia direita,
e o rio, descrevendo uma ampla curva, esquerda. A outra margem, naquela manh,
mantinha-se envolta em denso nevoeiro e s se viam os topos das rvores, que pareciam
flutuar no rio, ampliado. No havia um sopro de vento, e as andorinhas voavam baixo,
perto das bordas. Aquele rio era muito velho e sagrado, e de muito longe vinha gente
para morrer e ser cremada s suas margens. Rio venerado, louvado em cnticos e
celebrado como sacratssimo. Nele se jogavam imundcies de toda espcie; nele o povo
se banhava, bebia de sua gua e lavava suas roupas; em suas margens, viam-se pessoas
a meditar, de olhos fechados, sentadas muito eretas e imveis. O rio dava prodigamente,
mas o homem o estava poluindo. Na estao das chuvas, subia vinte a trinta ps,
levando todas as podrides e cobrindo a terra com uma camada de lodo para a
semeadura que proporcionava nutrio aos camponeses ribeirinhos. Descia em grandes
curvas e s vezes vinha levando rvores inteiras, desarraigadas pela forte corrente.
Viam-se tambm animais mortos, pousados sobre eles abutres e corvos a disputarem
entre si, e, no raro, um brao ou perna ou mesmo o corpo inteiro de um ser humano.

Naquela manh o rio estava encantador, sem uma ruga na sua superfcie. A outra
margem parecia muito distante. O Sol se levantara havia vrias horas, o nevoeiro ainda
no se dissipara, e o rio, qual um certo ser misterioso, rolava sem parar. O monge estava
bem familiarizado com aquele rio; vivera muitos anos s suas margens, rodeado de seus
discpulos e tinha por quase certo que ele sempre ali estaria, que enquanto o homem
vivesse ele tambm viveria. Habituara-se a ele, e isso que era lastimvel. J o olhava
com olhos que o tinham visto milhares de vezes. A gente se habitua beleza e
fealdade, e perde-se o dia novo.

"Porque", perguntou, com voz um tanto autoritria, "por que sois contra a moralidade
estabelecida, contra as escrituras que mais sagradas nos so? Talvez o Ocidente vos
tenha estragado, onde liberdade licenciosidade e onde no se sabe sequer, salvo raras
excees, o que significa a verdadeira disciplina. Evidentemente no lestes nenhum dos
nossos livros sagrados. Estive aqui, uma destas manhs, ouvindo-vos falar, e fiquei
aterrado com o que dissestes a respeito dos deuses, dos sacerdotes, dos santos e gurus.
Como pode um homem viver sem eles? Se o faz, se torna materialista, mundano, brutal.
Pareceis rejeitar toda a cincia que consideramos mais sagrada. Porqu? Sei que sois
sincero. Tenho-vos seguido, de longe, h muitos anos. Vamos em vs um irmo. E vos
considervamos como um dos nossos. Mas, como repudiastes tudo isso, tornamo-nos
estranhos, e mil vezes lamentvel estejamos percorrendo diferentes caminhos. "

Que que sagrado? A imagem do templo, o smbolo, a palavra? Onde est o sagrado?
Naquela rvore, naquela camponesa que vai levando um pesado fardo? Atribumos o
carter de sagrado s coisas que consideramos venerveis, preciosas, significativas,
no? Mas, que valor tem a imagem esculpida pela mo ou pela mente? Aquela mulher,
aquele pssaro, aquela rvore, os seres vivos, s parecem ter para vs uma importncia
passageira. Dividis a vida em sagrado e no sagrado, o que imoral e o que moral.
Essa diviso gera aflio e violncia. Ou tudo sagrado, ou nada sagrado. Ou o que
dizeis, as vossas palavras, os vossos pensamentos, os vossos cnticos so coisas
significativas, ou s existem para embalar a mente numa espcie de encantamento, que
se torna uma iluso e, por conseguinte, no tem valor algum. O sagrado existe, mas no
est na palavra, no est na esttua ou na imagem que o pensamento criou.

Ele se mostrava um tanto perplexo e sem ver com certeza aonde estava sendo levado.
Assim, interrompeu: "No estamos propriamente considerando o que e o que no
sagrado, porm desejamos saber porque condenais a disciplina."
Disciplina, como em geral se entende, ajustamento a um absurdo padro de sanes
polticas, sociais ou religiosas. Esse ajustamento implica imitao, represso ou uma
certa maneira de se transcender o atual estado, no isso? Nessa disciplina existe,
obviamente, uma luta contnua, um conflito que deforma a capacidade da mente. O
homem se ajusta por causa de alguma recompensa, prometida ou esperada; ele se
disciplina visando obter alguma coisa. A fim de alcanar uma certa coisa, a pessoa
obedece e se sujeita, e o padro - comunista, religioso ou o padro pessoal - se torna a
autoridade. Nisso no h nenhuma liberdade. Disciplina significa aprender; e o aprender
nega toda autoridade e obedincia. Ver tudo isso no um processo analtico. Ver tudo
o que est implicado nessa estrutura da disciplina em si disciplina - que significa
aprender tudo o que diz respeito a essa estrutura. E aprender no questo de acumular
dados, mas, sim, ver diretamente a estrutura e sua natureza. Eis a verdadeira disciplina,
porque com ela estamos a aprender, e no a ajustar-nos. Para aprender, necessita-se de
liberdade.

"Quer isso dizer", indagou, "que podemos fazer o que desejarmos, que podemos
desprezar a autoridade do Estado?"

Claro que no, senhor. Naturalmente temos de aceitar a lei do Estado ou a lei
representada pelo policial - enquanto estiver em vigor. Temos de guiar nosso carro a um
lado da estrada, e no no meio da estrada, pois h tambm outros carros e temos de
obedecer s regras do trfego. Se cada um pudesse fazer exatamente o que deseja -
como, alis, sub-repticiamente fazemos - haveria o mais completo caos - como de fato
h. O negociante, o poltico, quase todo ser humano est promovendo, sob a capa da
respeitabilidade, seus prprios e secretos desejos e apetites, e isso produz caos no
mundo. E procuramos ocult-lo, promulgando leis, sanes, etc. Isso no liberdade.
Em todo o mundo h pessoas que lem livros sagrados. Repetem o que neles est
escrito, pem-no em cnticos, citam-no incessantemente, mas em seus coraes so
violentas, vidas, ambiciosas de poder. Tm mesmo algum valor esses chamados livros
sagrados? No tm valor real. O que importa o extremo egosmo do homem, sua
constante violncia, dio e inimizade - e no os livros, os templos, as igrejas e as
mesquitas.

Debaixo de seu manto, o monge est apavorado. Ele tem seus apetites, est ardendo em
desejos, e o manto representa apenas uma fuga a esse fato.
Procurando transcender essas agonias do homem, consumimos o nosso tempo
disputando sobre quais livros so mais sagrados do que outros - e isso denota a mais
completa falta de maturidade.

"Nesse caso, tem-se tambm de rejeitar a tradio... Vs a rejeitais?"

Transportar o passado para o presente, traduzir o movimento do presente em


conformidade com o passado, destri a beleza viva do presente. Este pas, como quase
todos os outros pases, est carregado de tradio, aninhada em palcios e na choupana
da aldeia. No h nada de sagrado na tradio, por mais antiga ou moderna que seja. O
crebro contm a memria de ontem, que tradio, e teme larg-la por no ser capaz
de enfrentar qualquer coisa nova. A tradio se torna nossa proteo, e, quando em
segurana, a mente est a decompor-se. Temos de empreender a viagem sem levar
cargas, folgadamente, descansadamente, sem nunca nos determos diante de um
santurio, de nenhum monumento, de nenhum heri, social ou religioso - na s
companhia da beleza e do amor.

"Mas ns, os monges, estamos sempre ss, no verdade?" perguntou. "Renunciei ao


mundo e fiz voto de pobreza e castidade."

Vs no estais s, senhor, porque o prprio voto vos est inibindo, tal como inibe o
homem que faz igual voto ao casar-se. Deixai-me assinalar que no estais s, porque
sois hindusta, assim como no estareis s se fsseis budista, ou maometano, ou cristo,
ou comunista. Assumistes um compromisso, e como pode estar s um homem que se
comprometeu, que se entregou inteiramente a uma certa idia, a qual produz sua
atividade prpria? A prpria palavra "s" significa o que est dizendo: livre de
influncia, inocente, livre e integral - no fracionado. Quando um homem est s, pode
viver neste mundo, mas ser sempre um forasteiro. Apenas nessa solitude pode haver
ao completa e cooperao; porque o amor sempre integral.
15. RENNCIA AO MUNDO

ORIO, naquela manh, era de prata fosca, porque o cu estava nublado e fazia frio. As
folhas estavam cobertas de p, e dele havia em toda parte uma tnue camada - no
quarto, na varanda, na cadeira. Estava esfriando mais; devia ter nevado fortemente no
Himalaia. Doa-nos o vento cortante do norte, as prprias aves o sentiam. Mas o rio
tinha naquela manh um estranho e peculiar movimento; no parecia encrespar-se ao
sopro do vento, dava a impresso de estar completamente imvel e tinha aquela
"qualidade" atemporal que as guas em geral parecem ter. Que belo que era! No
admira que o povo o tivesse consagrado. Podamos ficar sentado ali, na varanda, a
observ-lo meditativamente, infinitamente. No devanevamos; nossos pensamentos
nenhuma direo tomavam - estavam simplesmente ausentes.

E enquanto olhvamos a luz que brilhava naquele rio, parecamos, de alguma maneira,
perder a personalidade e, fechando os olhos, mergulhar num vazio abenoado. Um
estado de beatitude!

***
NAQUELA MANH ele voltou, acompanhado de um moo - o monge que falara sobre
disciplina, livros sagrados, a autoridade da tradio. O rosto bem lavado e tambm as
suas vestes. Parecia o jovem um tanto nervoso. Acompanhara o monge - provavelmente
seu guru - e esperava que ele comeasse a falar. Olhava para o rio, mas pensando
noutras coisas. A breve trecho, disse o sannyasi:

"Voltei, mas desta vez desejo falar sobre o amor e a sensualidade. Ns, que fizemos
voto de castidade, temos problemas sensuais. O voto representa apenas um meio de
resistir aos nossos incontrolveis desejos. Estou velho, e tais desejos j no me
consomem. Antes do voto, eu era casado. Minha esposa morreu; deixei o lar e atravessei
um perodo de agonia, de intolerveis impulsos biolgicos; combatia-os noite e dia.
Foram tempos muito difceis, cheios de solido, de frustrao, medo da loucura, e
exploses neurticas. Ainda hoje no ouso pensar demais nisso. Este jovem veio
comigo, porque creio que est passando por idntico problema. Deseja ele renunciar ao
mundo e fazer voto de pobreza e castidade, tal como eu. H muitas semanas venho
palestrando com ele e achei que devia ser proveitoso virmos ambos conversar convosco
a respeito deste problema - o problema do sexo e do amor. Espero nos permitais falar
com toda a franqueza."

Se vamos tratar de tal assunto, sugerimos, em primeiro lugar, no comecemos a


examin-lo com base numa posio, atitude ou princpio, pois isso nos impedir a
investigao. Se sois contra o sexo, ou se sustentais ser ele necessrio vida, qualquer
pressuposto dessa natureza ser um obstculo ao percebimento real. Devemos pr
margem toda e qualquer concluso para podermos olhar, examinar em liberdade.

Caam agora gotas de chuva e as aves se haviam quietado, porque ia chover a cntaros -
e as folhas das rvores se iam encher de vio e verdor, de luz e cor. Sentia-se o cheiro
da chuva e aquela estranha calma que precede um temporal.

Temos, pois, dois problemas para considerar - o amor e o sexo. O primeiro uma idia
abstrata, e o outro um impulso biolgico dirio e real, um fato que existe e no pode ser
negado. Averigemos primeiramente o que o amor - no como idia abstrata, porm o
que ele realmente . Que amor? mero gozo sexual, cultivado pelo pensamento como
prazer, lembrana de uma experincia que proporcionou grande deleite, satisfao
sexual? a beleza do pr do Sol, ou a folha delicada que tocamos ou vemos, ou o
perfume da flor que cheiramos? O amor prazer ou desejo? Ou no nenhuma dessas
coisas? Pode o amor ser dividido em sagrado e profano? Ou uma coisa indivisvel,
integral, que o pensamento no pode fracionar? Ele existe sem objeto? Ou s se torna
existente por causa do objeto? por verdes o rosto de uma mulher que o amor se
manifesta em vs? - sendo ento o amor sensao, desejo, prazer, a que o pensamento
d continuidade? Ou o amor um estado em vs existente que corresponde beleza,
traduzida em ternura? O amor coisa cultivada pelo pensamento, de modo que o seu
objeto se torna importante, ou no est em nenhuma relao com o pensamento, sendo,
por conseguinte, independente, livre? A menos que compreendamos esta palavra e a
significao que atrs dela se esconde, viveremos torturados, ou nos tornaremos
neurticos sexuais, ou escravos do sexo.

O amor no pode ser fragmentado pelo pensamento. Quando o pensamento o fragmenta,


dividindo-o em impessoal, pessoal, sensual, espiritual, minha ptria, vossa ptria, meu
deus e vosso deus, ento ele j no amor, porm uma coisa completamente diferente -
um produto da memria, da propaganda, da convenincia, do conforto, etc.

O sexo produto do pensamento? O sexo - o prazer, o deleite, o companheirismo, a


ternura que ele envolve, uma lembrana fortalecida pelo pensamento? No ato sexual
h autoesquecimento, auto-abandono, uma sensao de inexistncia do medo, da
ansiedade, das tribulaes da vida. Ao lembrar-vos desse estado de ternura e auto-
esquecimento, e desejando sua repetio, ficais, por assim dizer, a rumin-lo, at a
prxima ocasio. Isso ternura, ou apenas a lembrana de uma coisa acabada e que,
pela repetio, esperais reaver? A repetio de uma certa coisa, por mais agradvel que
seja, no um processo destrutivo?

Subitamente, o moo encontrou a sua lngua: "O sexo, como dissestes, um impulso
biolgico e, se destrutivo, o comer no tambm destrutivo, j que tambm um
impulso biolgico?"
Se como quando tenho fome, isso uma coisa. Se tenho fome e o pensamento diz:
"Quero saborear tal ou tal iguaria" - isso ento pensamento, e essa que a repetio
destrutiva.

"No sexo, como se sabe qual o impulso biolgico, semelhante fome, e qual a
exigncia psicolgica, semelhante avidez?", perguntou o moo.

Porque separar o impulso biolgico da exigncia psicolgica? E h, ainda, outra


questo, uma questo totalmente diferente: porque separais o sexo do apreciar a beleza
de uma montanha, a formosura de uma flor? Porque atribus enorme importncia a uma
coisa e desprezais a outra?

"Se o sexo algo de todo diferente do amor, como pareceis dizer, h ento necessidade
de fazer alguma coisa em relao ao sexo?", inquiriu o moo.

Nunca dissemos serem o amor e o sexo duas coisas separadas. O que dissemos foi que o
amor integral, no pode ser fracionado, e o pensamento, por sua prpria natureza,
fragmentrio. Quando o pensamento domina, o amor, claro, no existe. O homem em
geral conhece - talvez s conhea - o sexo do pensamento, que ruminar o quimo do
prazer, e sua repetio. Por conseguinte, temos de perguntar: Existe uma outra
qualidade de sexo no pertencente ao pensamento ou ao desejo?

O sannyasi estivera a ouvir tudo com serena ateno. Ento disse: "A ele resisti, fiz voto
contra ele, porque, pela tradio, pela razo, necessitamos daquela energia para a vida
dedicada religio. Mas percebo agora que essa resistncia consumiu uma enorme
soma de energia. Nela despendi mais tempo, desperdicei mais energia do que jamais
gastei com o prprio sexo. Assim, o que dissestes - que toda espcie de conflito
desperdcio de energia - compreendo-o agora. O conflito e a luta so de efeitos muito
mais mortais do 'que admirar o rosto de uma mulher, ou ainda, talvez, mais mortais do
que o prprio sexo."
Existe amor sem desejo, sem prazer? Existe sexo sem desejo, sem prazer? Existe amor
integral, impenetrvel ao pensamento? o sexo uma coisa pertencente ao passado, ou ,
cada vez, uma coisa nova? O pensamento, obviamente, velho, e por isso estamos
sempre a contrastar o velho e o novo. Fazemos perguntas provenientes do "velho" e
queremos uma resposta em conformidade com o velho. Assim, quando perguntamos:
"Existe sexo independente do pensamento" - no significa isso que no samos do
"velho"? To condicionados estamos pelo velho, que no somos capazes de achar o
caminho para o novo. Dissemos que o amor integral e sempre novo - "novo', no
oposto a "velho", porque isso tambm "o velho". Qualquer assero de que existe sexo
sem desejo de todo em todo ftil, mas, se tiverdes discernido a significao do
pensamento, ento talvez vos encontreis com "a outra coisa" (the other). Se, todavia,
exigirdes vosso prazer a qualquer preo, ento no existir amor.

Disse o jovem: "Aquele impulso biolgico a que vos referistes exatamente essa
exigncia, porquanto, embora possa diferir do pensamento, gera pensamento. "

"Talvez eu possa responder a meu jovem amigo", disse o sannyasi, "porque j passei
por tudo isso. Exercitei-me anos seguidos em no olhar para uma mulher. Controlei
impiedosamente a exigncia biolgica. O impulso biolgico no gera pensamento; o
pensamento o apreende, o pensamento o utiliza, o pensamento faz imagens,
representaes desse impulso - e ento o impulso fica escravizado ao pensamento. o
pensamento que gera o impulso, o mais das vezes. Como disse, comeo a perceber a
extraordinria natureza de nosso poder de enganar a ns mesmos, e de nossa
desonestidade. H em ns muita hipocrisia. Nunca podemos ver as coisas como so,
mas temos de criar iluses em torno delas. O que nos estais dizendo, senhor, que
olhemos todas as coisas com olhos lmpidos, sem a lembrana de ontem. Em vossas
palestras tendes repetido isso freqentemente. A vida no se torna ento um problema.
S agora, em minha avanada idade, comeo a perceber isso."

O moo no parecia inteiramente satisfeito. Ele queria a vida de acordo com suas
condies, consoante a frmula que esmeradamente construra.
por essa razo que muito importa conhecermos a ns mesmos, independentes de
qualquer frmula ou de qualquer guru. Esse constante percebimento sem escolha pe
fim a todas as iluses, a toda a hipocrisia.

A chuva caa agora em torrentes, o ar estava parado, e s se ouvia o som da chuva no


telhado e nas folhas.

CALIFRNIA

1. O AGORA O SILNCIO DO ONTEM

MEDITAO no o mero experimentar de uma realidade existente fora de nossos


habituais pensamentos e sentimentos, nem busca de vises e deleites. A mente imatura
e vulgar, confusa, pode ter, e com efeito tem, vises procedentes da conscincia
expandida - e experincias que reconhece de acordo com o seu condicionamento. Essa
falta de madureza no impede uma pessoa de ser bem sucedida neste mundo, de lograr
fama e notoriedade. Os gurus que ela segue so da mesma qualidade e se acham no
mesmo estado. A meditao no se relaciona com nada disso. Ela no para o homem
que est buscando, porque este acha o que procura, e o conforto que isso lhe d a
moralidade criada por seus prprios temores.

Por mais que se esforce, o homem dado crena e ao dogma no pode entrar na esfera
da meditao. Para meditar, necessria a liberdade. No h primeiro meditao e
depois liberdade; a liberdade - a total negao da moralidade e dos valores sociais - o
primeiro movimento da meditao. Esta no uma atividade pblica em que muitos
podem participar e fazer oraes. Ela s, e est sempre fora dos limites da conduta
social. Porque a Verdade no se acha nas coisas do pensamento ou naquilo que o
pensamento fabricou e chama "a verdade". A completa negao dessa estrutura do
pensamento a positividade da meditao.

Naquela manh, o mar estava muito calmo; bem azul, quase como um lago, e o cu
muito limpo. Gaivotas e pelicanos circulavam no ar, por perto da praia - os pelicanos
quase a tocar a gua com suas asas pesadas e seu vo lerdo. O cu estava todo azul e os
montes, alm, crestados pelo Sol, com exceo de umas poucas moitas. Uma guia
vermelha surgiu daqueles montes, transps a ravina e desapareceu entre as rvores.

Naquela parte do mundo, a luz tinha uma virtude de penetrao e resplendor que no
turvava a vista. Sentia-se um cheiro de sumagre, laranjas e eucaliptos. Havia meses no
chovia e a terra estava tostada, ressecada. Nos morros, viam-se cervos, ocasionalmente.
E, certa vez, passeando pelos altos de um morro, deparamos um urso, muito empoeirado
e "desalinhado". Por aquele caminho encontravam-se freqentemente cascavis e, de
quando em quando, "lagartixas espinhosas" (1). No caminho, raramente se encontrava
algum. Era uma trilha poeirenta, pedregosa e totalmente silenciosa.

Bem nossa frente surgiu uma codorniz com os filhotes. Devia haver mais de uma
dzia deles, todos imveis, fingindo no existir. Quanto mais subamos, tanto mais
deserta se tornava a regio, no se encontrando por ali uma nica habitao, pois no
havia gua. Pssaros tambm no havia, e escassas eram as rvores. Brilhava o Sol
muito forte, causticante.
Naquela grande altitude, subitamente e muito perto de ns, apareceu uma cascavel,
chocalhando estridentemente a cauda, a modo de advertncia. Demos um salto. L
estava ela, a cascavel, de cabea triangular, toda enrolada, os chocalhos no centro e a
cabea virada para ns. Alguns ps nos separavam, e daquela distncia ela no nos
podia picar. Ficamos a olh-la fixamente, e ela, por sua vez, nos fitava, com seus olhos
que no pestanejam. Estivemos algum tempo a observ-la, sua untuosa flexibilidade,
sua periculosidade; e no sentamos medo. Depois, enquanto a observvamos,
desenrolou a cabea e a cauda, assestando-as para ns e ao mesmo tempo recuando.
Quando dela nos aproximvamos, novamente se enrolava, com a cauda no centro,
pronta para o bote. Prosseguimos esse brinquedo por algum tempo, at a serpente
cansar-se e, ento, deixamo-la em paz e descemos para a beira do mar.

Uma casa aprazvel, com janelas que davam para a relva. Toda caiada por dentro e de
propores simtricas. Nas noites frias acendia-se a lareira. adorvel observar o fogo
com suas mil lnguas e sombras. Nenhum barulho, salvo o bramir do mar.

Na sala, um pequeno grupo de dois ou trs conversava sobre assuntos gerais - a


moderna juventude, o cinema, etc. Em dado momento, um deles disse: "Permiti-nos
uma pergunta?" - Era pena quebrar a placidez do cu azul e dos montes. - : "Queremos
perguntar-lhe o que significa para vs o tempo. Sabemos mais ou menos o que a seu
respeito dizem os cientistas e os escritores de fico cientfica. O homem, parece-me,
sempre andou s voltas com este problema do tempo - a infinita srie : de dias passados
e futuros. Dos perodos mais remotos aos nossos dias, o tempo sempre ocupou o esprito
humano. Os filsofos tm especulado a seu respeito e as religies oferecem suas
explicaes especiais. Podemos conversar sobre este assunto?"

Vamos examin-lo um tanto profundamente, ou desejais apenas consider-lo pela rama


e larg-lo sem ter chegado a parte alguma? Se vamos conversar seriamente, devemos
esquecer o que disseram as religies, os filsofos e outros, porque, com efeito, no se
pode confiar em nenhum deles. No por insensvel indiferena ou por arrogncia que
deles desconfiamos, mas, sim, por vermos que, para se fazerem descobrimentos, cumpre
pr margem toda e qualquer autoridade. Se estais preparado para isso, poderemos
examinar esta matria de maneira muito simples.
Independentemente do relgio, existe o tempo? Aceitamos uma quantidade de coisas; a
obedincia nos tem sido instilada de tal maneira que a aceitao parece natural. Mas,
existe de fato o tempo, independente dos muitos dias passados? O tempo uma
continuidade constituda de ontem, hoje e amanh, e existe tempo sem ontem? Que
que d continuidade aos milhares de dias pretritos?

Uma causa produz o seu efeito, e o efeito, por sua vez, se torna causa; no h separao
entre ambos, trata-se de um s movimento. Esse movimento chama-se "tempo", e com
elo em nossos olhos e em nossos coraes, vemos as coisas. Vemos com os olhos do
tempo, e traduzimos o presente em conformidade com o passado; e essa traduo vai ao
encontro do amanh . Eis a cadeia do tempo.

Aprisionado nesse processo, o pensamento interroga: "Que o tempo?" - Essa prpria


interrogao faz parte, do mecanismo do tempo. Portanto, no tem valor algum, porque
o pensamento tempo. O ontem produziu o pensamento e este, por conseguinte, divide
o espao em ontem, hoje e amanh. Ou diz: "S h o presente", esquecendo-se de que o
prprio presente produto de ontem.

Nossa conscincia constituda dessa cadeia do tempo e, dentro de seus limites,


estamos perguntando: "Que o tempo? E, se no h tempo, que feito do ontem?" -
Tais perguntas vm da esfera do tempo, e no h resposta para uma pergunta do
pensamento a respeito do tempo.

Ou, no h nem ontem nem hoje, porm apenas o agora? Esta no uma pergunta do
pensamento. Ela se faz quando se percebe a estrutura e a natureza do tempo - mas no
com os olhos do pensamento.
Existe realmente amanh? Existe, decerto, se temos de tomar um trem; mas,
interiormente, existe amanh para a dor e o prazer, ou para se realizar uma coisa
importante? Ou s existe o agora, sem nenhuma relao com ontem? O tempo s pra
quando o pensamento pra. no momento dessa parada que est o agora. Esse agora
no uma idia, mas um fato real; o que aconteceu foi s que o mecanismo do
pensamento parou. A percepo do agora muito diferente da palavra, que pertence ao
tempo. Portanto, no nos deixemos enredar nas palavras "ontem", "hoje" e "amanh". A
percepo do agora s pode existir na liberdade, e a liberdade no cultivvel pelo
pensamento.

E logo se apresenta a pergunta: "Qual a ao do agora?" - Ns s conhecemos ao


dependente do tempo e da.memria, e o intervalo entre ontem e o presente. Nesse
intervalo ou espao que comea toda a confuso e conflito. O que realmente estamos
perguntando isto: Se no h intervalo algum, que ao? A mente consciente pode
dizer: "Fiz tal coisa espontaneamente", mas na realidade no isso o que acontece. Essa
coisa - espontaneidade - no existe, porque a mente est condicionada. O real o nico
fato; o real o agora; e, vendo-se incapaz de encontrar-se com ele, o pensamento
constri imagens a seu respeito. O intervalo entre a imagem e o que - a aflio que o
pensamento criou.

Ver o que , sem o ontem, o agora. O agora o silncio do ontem.

(1)Horned toad (sapo cornudo) : Espcie de lagartixas inofensivas, cobertas de escamas e espinhos
crneos (Dicionrio Webster Collegiate) - N. do T.
2. S A PLENITUDE DO CORAO INOCENTE

AMEDITAO um movimento infinito. Um homem no pode dizer quando est


meditando ou reservar um determinado perodo para a meditao. Ela no est "s
ordens" de ningum. Sua bno no vem ao homem s pelo fato de viver
sistematicamente ou de seguir uma certa rotina ou cdigo moral. Vem quando o corao
est realmente aberto. Aberto, no com a chave do pensamento, como um cofre
guardado pelo intelecto, porm aberto como o cu sem nuvens. Ento ela vem sem a
pressentirmos, sem a chamarmos. Mas, no podemos vigi-la, guard-la, render-lhe
devoo. Se tentardes faz-lo, ela nunca mais voltar: por mais que vos esforceis, ela
vos evitar sempre. Na meditao, a pessoa no importante, nenhum lugar lhe
compete; sua beleza est nela prpria e no em vs. A essa beleza nada se pode
acrescentar. No vos ponhais janela, na esperana de peg-la desprevenida, nem vos
senteis num quarto escuro sua espera; ela s vem quando vs estais completamente
ausente, e sua bem-aventurana no tem continuidade.

As montanhas dominavam a imensido azul do mar, estendendo-se por muitas milhas.


Os montes eram quase estreis, crestados pelo Sol, com pequenas moitas, e nas suas
dobras existiam rvores tisnadas pelo Sol e pelo fogo, porm ainda vivas, florescentes, e
em paz. Uma rvore sobressaa especialmente, um gigantesco e velho carvalho que
parecia dominar todos os morros circundantes. E, no alto de outro morro, havia uma
rvore morta, queimada pelo fogo; l se erguia ela, toda nua, cinzenta, sem uma nica
folha. Ao contemplarmos aquelas montanhas, sua beleza e seus contornos, delineados
contra o cu azul, aquela rvore parecia sustentar sozinha o firmamento. Tinha muitos
galhos, todos mortos, e nunca mais tornaria a fruir as delcias da primavera. Todavia,
era intensamente viva, em graa e formosura; sentamo-nos como parte dela, ss, sem
nenhum arrimo, fora do tempo. Parecia que ali ficaria para todo o sempre, como o
grande carvalho do vale. Ele estava vivo, e ela morta; e ambos eram as nicas coisas
importantes entre aqueles montes crestados pelo Sol, enegrecidos pelo fogo e espera
das chuvas invernais. Vamos a totalidade da vida, inclusive nossa prpria vida,
naquelas duas rvores - uma viva, a outra morta. E, no meio, o amor, bem agasalhado,
invisvel, modesto.

Debaixo da casa morava uma me com quatro filhos. No dia de nossa chegada, estavam
todos na varanda, a mame-quati e seus quatro rebentos. Estes mostraram-se
imediatamente muito amigveis - com seus olhinhos negros, penetrantes, e suas patas
macias - reclamando comida, nervosos. A me mantinha-se a distncia. Na tarde
seguinte, l estavam de novo, comeram de nossas mos, e lhes tocamos as patinhas
macias. De boa vontade se deixariam domesticar, e mimar. Olhvamos com admirao
sua beleza, seus movimentos. Dentro de mais alguns dias no teriam mais cerimnias
conosco; neles sentamos a imensido da vida.

Dia belo e luminoso, e todos os arbustos e moitas sobressaiam, claramente delineados,


contra o Sol radioso. O homem viera do vale e subira o morro, at casa que dominava
uma ravina e, alm dela, toda uma cadeia de montanhas. Perto da casa havia uns poucos
pinheiros e altos bambus.

Era um moo muito esperanoso, ainda ileso da brutalidade da civilizao. O que


desejava era estar em paz, em silncio, quietado no s pelo silncio dos montes, mas
tambm pela brandura de seus prprios impulsos.

"Que papel represento neste mundo? Em que relao estou com a ordem universal? Que
significa este conflito sem fim? Tenho uma amada; dormimos juntos. Todavia, isso no
representa o alvo final. Este como um sonho longnquo, que se esvai e de novo
se aviva, ora palpitando com fora, ora sem significao nenhuma. Vi muitos de meus
amigos tomarem drogas. Tomaram-se entorpecidos, com as faculdades embotadas. Eu
tambm, talvez, mesmo sem drogas, acabarei embotado pela rotina da vida e a dor de
minha prpria solido. Nada valho, no meio de tantos milhes. Trilharei a mesma senda
que os demais, nunca deparando uma gema incorruptvel, que jamais possa ser roubada,
jamais perca o seu brilho. Assim, decidi vir conversar convosco, se para isso tendes
tempo. No peo respostas s minhas perguntas. Estou perturbado; embora jovem, j
perdi o nimo. Vejo, em redor, as condies irremediveis da velha gerao, sua
amargura, crueldade, hipocrisia, transigncia e prudncia. Estes nada tm que dar e -
muito estranho - nada desejo deles. No sei o que quero, mas sei muito bem que tenho
de viver uma vida fecunda, plenamente significativa. Decididamente, no desejo
assumir uma certa funo e gradualmente me tornar importante nesta existncia informe
e sem significado. As vezes, lamento a mim mesmo, ante a solido e a beleza das
estrelas distantes."

Ficamos em silncio durante algum tempo, e os pinheiros e os bambus se agitavam na


aragem.

A guia e a cotovia no deixam vestgios de seu vo; o cientista deixa suas pegadas,
como todos os especialistas. Podemos segui-las, passo por passo, e acrescentar mais
alguns passos ao que descobriram e acumularam: e sabemos, mais ou menos, aonde leva
a acumulao por eles feita. Mas a verdade no assim; uma terra sem caminhos;
pode ser encontrada na prxima volta da estrada ou a mil milhas de distncia. Temos de
manter-nos em movimento e, ento, v-la-emos a nosso lado. Mas, se nos detemos, a
fim de, traar um caminho para outros seguirem ou um plano de nosso prprio caminho
na vida, ela nunca se aproximar de ns.

"Isso poesia ou realidade?"

Que achais? Para ns, tudo precisa estar bem cortado e bem seco, para fazermos alguma
coisa de prtico, construir alguma coisa, ador-la. Podeis levar para casa um pedao de
pau, coloc-lo sobre uma estante, e todos os dias depositar diante dele uma flor;
passados alguns dias, esse pedao de pau ter uma enorme significao. A mente pode
dar significao a qualquer coisa, mas a significao que a mente d insignificativa.
Quando se pergunta qual a finalidade da vida, isso coisa semelhante a querer adorar
um pedao de pau. O terrvel que a mente est sempre a inventar novas finalidades,
novos significados, novos deleites, e sempre a destru-los. Nunca se encontra quieta. A
mente que, na sua quietude, tem riqueza, nunca olha para alm do que . Temos de ser
ao mesmo tempo a guia e o cientista, e perceber que os dois jamais se encontraro.
Isso no significa que sejam entidades separadas. Ambos so necessrios. Mas, quando
o cientista quer tornar-se guia, e quando a guia deixa pegadas, h ento aflies no
mundo.
Vs sois bem jovem. Tende o cuidado de nunca perder a vossa inocncia e a
vulnerabilidade que ela proporciona. E este o nico tesouro que o homem pode possuir,
e deve possuir.

"Essa vulnerabilidade o princpio e o fim de nossa existncia? E a nica gema


inaprecivel que se pode descobrir?"

No se pode ser vulnervel sem inocncia e, ainda que tenhais mil experincias, mil
alegrias e tristezas, se no morrerdes para todas elas, como poder a mente ser inocente?
S a mente que inocente - apesar de seus milhares de experincias - capaz de ver o
que a Verdade. E s a Verdade pode tornar a mente vulnervel, isto , livre.

"Dizeis que no se pode ver a verdade sem se ser inocente, e que no se pode ser
inocente sem se ver a verdade. Isto no um crculo vicioso?"

A inocncia s comea a existir com a morte do ontem. Mas ns nunca morremos para
ontem. Sempre nos resta um remanescente, um frangalho de ontem, e essa a ncora
que prende a mente ao tempo. E, assim, o tempo o inimigo da inocncia. Temos de
morrer todos os dias para todas as coisas que a mente prendeu e conserva. De outro
modo, no h liberdade. Na liberdade existe vulnerabilidade. No h primeiro uma coisa
e depois a outra - tudo um s movimento: o vir e o ir. S a plenitude do corao
inocente.
3. DESEJO SER DIFERENTE...

MEDITAO significa esvaziar a mente do "conhecido". O conhecido o passado. O


esvaziar no vem no fim de uma acumulao, mas significa: nada acumular. "O que foi"
s se esvazia no presente, no por meio do pensamento, mas, sim, pela ao, pela
atividade de "o que " . O passado movimento de concluso para concluso, e
julgamento de "o que " pela concluso. Todo juzo concluso, a qual pode ser do
passado ou do presente, e esta concluso que impede o constante esvaziar da mente,
do conhecido; porque o conhecido sempre concluso, determinao.

O conhecido a ao da vontade, e a vontade em ao a continuao do conhecido;


por conseguinte, a ao da vontade no pode de modo nenhum esvaziar a mente. A
"mente vazia" no pode ser adquirida em nenhum mercado, torna-se existente quando o
pensamento est bem cnscio de suas prprias atividades - e no quando o pensador
est cnscio do seu pensamento.

A meditao a inocncia do presente e, em conseqncia, sempre s. A mente


totalmente s, ilesa do pensamento, cessa de acumular. Portanto, o esvaziar da mente
est sempre no presente. Para a mente que est s, o futuro - que pertence ao passado -
deixa de existir. A meditao um movimento, e no uma concluso, um fim que
precisa ser alcanado.

A floresta era muito grande e continha pinheiros, carvalhos, arbustos e sequias (1) . L
havia um regato que descia o declive com um constante murmrio. Viam-se pequenas
borboletas azuis e amarelas que, talvez por no acharem uma flor em que pousar, iam
flutuando no ar, em demanda do vale, l embaixo.

Era muito velha aquela floresta, e as sequias mais velhas ainda. rvores enormes,
muito altas, e predominava ali aquela peculiar atmosfera da ausncia do homem - com
suas espingardas, seu tagarelar e sua exibio de saber. No havia caminho pela floresta.
Tivemos de deixar o carro a alguma distncia e percorrer uma vereda atapetada de
folhas de pinheiro.

Encontramos um gaio, que logo avisou a todos da aproximao do homem. O aviso


produziu efeito, porque todo movimento animal pareceu deter-se e estabeleceu-se
aquela atmosfera de intensa vigilncia. O Sol dificilmente penetrava ali, e predominava
uma tranqilidade que quase se podia apalpar.

Dois esquilos vermelhos, de caudas longas e felpudas, desceram pelo pinheiro, a


tagarelar, e a fazer com suas garras um barulho de arranhaduras. Perseguiam um ao
outro, rodopiando pelo tronco, num delrio de prazer e de deleite. Havia entre eles uma
certa tenso - uma combinao de brinquedo, sexo e alegria. Estavam de fato a deliciar-
se. O de cima s vezes parava subitamente para observar o de baixo, e ento o de baixo
tambm parava, e os dois ficavam a olhar-se, as caudas erguidas, os focinhos a mexer-
se, apontados um para o outro. Com os olhos agudos absorviam um ao outro e tambm
o movimento em redor. Estiveram antes a ralhar com o homem que os observava,
sentado em baixo da rvore, mas j o tinham esquecido; entretanto, continuavam bem
atentos um para o outro, e a gente quase podia sentir o deleite que encontravam em sua
mtua companhia. Seu ninho devia ser bem no alto. Por fim se cansaram; um correu
para o alto da rvore e o outro pelo cho, desaparecendo atrs de outra rvore.

O gaio azul, muito vivo e curioso, estivera a observ-los e ao homem sentado em baixo
da rvore; tambm ele partiu, voando e soltando altos gritos.
Acumulavam-se nuvens e provavelmente dentro de uma ou duas horas ia haver
trovoada.

A analista diplomada trabalhava num grande hospital. Bem jovem ainda, com um
vestido moderno, de saia acima dos joelhos; parecia achar-se num estado de grande
tenso e muito aflita. mesa, mostrava-se desnecessariamente loquaz, externando com
vigor o seu pensar sobre as coisas, sem olhar pela janela, uma s vez sequer, as flores,
as folhas agitadas pela brisa e o alto e imponente eucalipto a oscilar suavemente ao
vento. Comia ao acaso, sem mostrar especial interesse no que estava comendo.

Na saleta contgua, disse: "Ns analistas ajudamos os doentes a ajustar-se a uma


sociedade mais doente ainda do que eles e, s vezes, talvez muito raramente,
conseguimos bom xito. Mas, decerto, todo sucesso obra da natureza. J analisei
muitas pessoas. No gosto desse trabalho, mas tenho de ganhar a vida, e h tanta gente
doente. No creio seja possvel ajud-los muito, embora naturalmente estejamos sempre
a experimentar novas drogas, agentes qumicos e teorias. Mas, deixando de parte os
doentes, eu prpria estou lutando para tornar-me diferente da pessoa vulgar, comum."

Mas, na prpria luta para serdes diferente, no vos estais fazendo igual aos outros? Ora,
porque tanta luta?

"Mas, se no me esforo, se no luto, serei tal qual a dona de casa vulgar, burguesa.
Desejo ser diferente e por esta razo que no quero casar. Porm, me sinto, realmente,
muito s e foi esta solido que me fez exercer esta profisso."

E, assim, a solido vos est levando gradualmente ao suicdio, no est?


Assentiu com a cabea. Estava quase em lgrimas.

Todo movimento da conscincia no conduz ao isolamento, ao medo, e a essa


incessante luta para ser-se diferente? Tudo isso faz parte desse impulso para o
preenchimento, para identificar-nos com alguma coisa, ou identificar-nos com o que
somos. A maioria dos analistas tm seus mestres e agem consoante as respectivas
teorias e escolas, j estabelecidas em bases firmes, apenas cuidando de modific-las e
acrescentar-lhes uma nova tendncia.

"Eu perteno escola nova; procedemos sem o smbolo, enfrentando diretamente a


realidade. Abandonamos os primitivos mestres e seus smbolos para ver o ente humano
tal como . Mas isso se est tornando tambm uma nova escola, e no estou aqui para
apreciar os mritos das diferentes escolas, teorias e mestres, mas, sim, para falar a
respeito de mim mesma. No sei o que fazer."

No vos achais to doente como os pacientes que estais tentando curar? No fazeis parte
da sociedade - que talvez esteja mais confusa e mais doente do que vs? Trata-se, pois,
de uma questo mais fundamental, no ?

Sois o resultado desse enorme peso da sociedade, com sua cultura e suas religies, e ela
vos compele tanto econmica como interiormente. Ou tendes de fazer as pazes com a
sociedade, ou seja aceitar os seus males, e com eles viver, ou tendes de repudi-la
totalmente e tratar de descobrir uma nova maneira de viver. Mas no podeis encontrar a
nova maneira sem abandonardes a velha.

O que realmente desejais segurana, no verdade? Nisso consiste toda a busca do


pensamento - ser diferente, mais hbil, mais penetrante, mais engenhoso. Nesse
processo o que quereis achar uma profunda segurana, no? Mas tal coisa existe de
fato? A segurana nega a ordem. No h segurana nenhuma nas relaes, na crena, na
ao, e por a procurarmos que criamos desordem. Segurana gera desordem, e ao
encarardes a crescente desordem existente em vs mesma, quereis pr-lhe fim.

Na rea da conscincia, com suas fronteiras, largas e estreitas, o pensamento est


sempre procura de um lugar seguro. E, assim, o pensamento est criando desordem; a
ordem no produto do pensamento. Quando termina a desordem, comea a ordem. O
amor no se encontra nas regies do pensamento. Como a beleza, ele no pode ser
retocado com um pincel. Temos de abandonar toda a desordem em ns existente.

Ela ficou muito silenciosa, em total recolhimento. Era-lhe difcil conter as lgrimas que
lhe desciam pelas faces.

(1)Sequia: rvore da Califrnia, de madeira vermelha, razo por que tambm chamada redwood. (Cf.
"Webster Collegiate"). - (N. do T.).

4. DEPURAO DO PASSADO
OSONO to importante como estar acordado, talvez mais importante ainda. Se
durante o dia a mente se mantiver vigilante, calma, observando o movimento interior e
exterior da vida, ento, noite, a meditao vir como uma bno. A mente desperta, e
das profundezas do silncio vem o encantamento da meditao, a qual nenhuma
imaginao ou vo da fantasia jamais pode criar. Ela vem sem a mente chamar: nasce
da tranqilidade da conscincia - no dentro dela, mas fora dela; no na periferia do
pensamento, mas alm dos seus limites. Por conseguinte, no deixa lembrana, porque a
lembrana pertence sempre ao passado, e meditao no ressurreio do passado. Ela
brota da plenitude do corao, e no da ilustrao e da capacidade intelectual. Poder
vir, noite aps noite, mas, cada vez, se tendes tamanha ventura, ela nova - no por ser
diferente do velho, porm nova sem o "fundo" representado pelo velho, nova em sua
diversidade e constante mutao. Torna-se, assim, o sono uma coisa de extraordinria
importncia; no o sono da exausto ou o sono provocado por meio de drogas e pela
satisfao fsica, porm um sono tanto mais ligeiro e dinmico, quanto mais sensvel o
corpo. E o corpo se torna sensvel pela vigilncia. As vezes, a meditao to ligeira
como a brisa que passa; outras vezes, sua profundeza excede todas as medidas. Mas, se
a mente prende uma ou a outra como uma lembrana para ser fruda, acaba-se o xtase
da meditao. Muito importa nunca possu-la ou desejar possu-Ia. A nsia de possuir
nunca deve entrar na meditao, porque a meditao no tem raiz, nem substncia
alguma apreensvel pela mente.

H dias, ao galgarmos o profundo desfiladeiro, todo ensombrado pelas ridas


montanhas que o ladeiam, ele estava cheio de pssaros, insetos, e da tranqila atividade
dos pequenos animais. Fomos subindo sempre o suave declive at alcanarmos uma
grande altitude, de onde se podiam ver todos os montes e montanhas circundantes sob a
luz do ocaso. Pareciam como que iluminados interiormente por uma luz que nunca se
apagaria. Mas, enquanto a observvamos, a luz esmorecia, e no oeste a estrela
vespertina se foi tornando mais e mais brilhante. Uma tarde cheia de encanto. Sentamos
como se todo o universo estivesse ali, a nosso lado, e uma extraordinria paz nos
rodeava.

No temos luz dentro de ns mesmos: temos a luz artificial dos outros: a luz do saber, a
luz que o talento e a capacidade do Essa espcie de luz empalidece e se torna dor. A
luz do pensamento torna-se sua prpria sombra. Mas a luz que nunca esmorece, o
profundo e interno resplendor que no artigo adquirvel no mercado, no pode ser
mostrada a outrem. No podemos cultiv-la, no podemos imagin-la ou a seu respeito
especular, porquanto ela no se acha ao alcance da mente.

Era ele um monge de certo renome que vivera num mosteiro e tambm fora dele,
sozinho, sempre a buscar, e com muita seriedade.

"O que dizeis a respeito da meditao parece verdadeiro; ela inatingvel. Isso significa
que no deve haver buscar, nem desejar, nenhuma espcie de movimento para alcan-
la, seja o gesto deliberado de sentar-nos numa postura especial, seja assumindo uma
atitude perante a vida ou perante ns mesmos, no assim? Nesse caso, que se pode
fazer? Que valor podem ter quaisquer palavras?"

Buscamos por causa de nosso vazio, dirigimo-nos para o exterior a fim de


preenchermos este vazio ou para fugirmos dele. Tal movimento em direo ao exterior,
fugindo pobreza interior, conceptual, especulativo, dualista. conflito, e no tem
fim. Portanto, no busquemos o exterior! Mas a energia que se dirigia para o exterior,
volta-se da busca exterior para a busca interior; e fica a buscar, a explorar, pedindo uma
certa coisa que agora chama "interior". Os dois movimentos so essencialmente
idnticos. Ambos devem terminar.

"Estais simplesmente a pedir-nos que nos contentemos com esse vazio?"

De modo nenhum.

"Por conseguinte, o vazio permanece, e uma espcie de perene desespero, que se torna
maior ainda, se nem ao menos permitido buscar!"
desespero ver esta verdade que o movimento para fora e para dentro nenhuma
significao tem? Isso contentar-se com o que ? aceitao do vazio? Nada disso.
Assim, pois, acabamos com o movimento para fora, com o movimento para dentro, com
a aceitao; negamos todo movimento mente que se v frente a frente com o vazio.
Ento a prpria mente est vazia, porque o movimento ela prpria. A mente est vazia
de todo movimento e, por conseguinte, no existe entidade alguma para iniciar qualquer
movimento. Deixemo-la vazia. Deixemo-la ser vazia. A mente depurou-se do passado,
do futuro e do presente. Depurou-se do "vir a ser", e "vir a ser" tempo. Portanto, nela
no h tempo; nela no h medida. E, ento, isso o vazio?

"Esse estado aparece e desaparece freqentemente. Ainda que no seja o vazio, decerto
no o xtase de que falais."

Esquecei o que foi dito. Esquecei tambm que ele aparece e desaparece. Quando ele
aparece e desaparece, pertence ao tempo; existe ento o observador que diz: "Ei-lo aqui
- foi-se". Esse observador a entidade que mede, compara, avalia; portanto, no o
vazio a que nos referimos.

"Estais-me anestesiando?" - e riu-se.

Quando no h medida nem tempo, existe algum limite ou contorno do vazio? Podeis
ento cham-lo vazio ou nada? Ento, tudo existe nele, e nada est contido nele.
5. TEMOS DE VER CLARAMENTE TODA ESTA CONFUSO

CHOVERA abundantemente durante a noite e, ao levantar-nos, de manh cedo, sentia-


se um intenso cheiro de sumagre, salva, e terra mida. A terra era vermelha, e a terra
vermelha tem cheiro mais forte do que a terra marrom. O Sol j clareava os morros,
dando-lhes um maravilhoso tom de siena queimada, e todas as rvores e arbustos
faiscavam, bem lavados pela chuva noturna, e tudo transbordava de alegria. No
chovera durante seis ou oito meses e pode-se imaginar o quanto a terra se estava
deliciando, no s a terra, mas tudo quanto a cobre - as rvores enormes, o alto
eucalipto, as"pepper trees" (*) e os carvalhos. As aves, naquela manh, pareciam entoar
um cntico diferente e, observando os morros e as montanhas, distantes e azuis, como
que nos perdemos no meio deles.Ns no existamos, nem as pessoas que nos cercavam.
S existia aquela beleza, aquela imensido, s existia a terra, a espraiar-se, a dilatar-se.
Naquela manh, daqueles montes que se prolongavam por milhas e milhas vinha uma
tranqilidade ao encontro de nossa prpria tranqilidade. Como que um encontro da
terra com o cu - um xtase abenoado.

Na tarde daquele mesmo dia, ao galgarmos o desfiladeiro, a caminho dos morros, a terra
vermelha cedia sob nossas pisadas, mida e mole, e cheia de promessas. Subimos vrias
milhas pela ngreme ladeira e, aps, subitamente comeamos a descer. Ao dobrarmos
uma volta do caminho, deparamos aquele silncio completo que j comeara a
apoderar-se de ns, e, ao entrarmos no vale profundo, ele se tornou mais penetrante,
mais absorvente e insistente. No existia pensamento; s aquele silncio. A medida que
descamos, ele parecia cobrir toda a terra e era espantoso como todos os pssaros e todas
as rvores se quietavam. Nenhuma aragem soprava entre as rvores, que, com o escuro,
se recolhiam em sua solido. Era estranho como, to acolhedoras que eram durante o
dia, agora, com suas formas fantsticas, estavam to distanciadas, apartadas e
retradas. Trs caadores passaram por ns, com seus possantes arcos e flechas,
lanternas eltricas presas por correias testa. Iam matar aves noturnas e pareciam
inteiramente impermeveis beleza e ao silncio que os rodeavam. Matar era o seu
nico intento, e todas as coisas pareciam olh-los, cheias de horror e piedade.
Naquela manh, um grupo de jovens invadira a casa. Cerca de trinta estudantes de
vrias universidades. Criados neste clima, eram fortes, bem nutridos, altos e cheios de
entusiasmo. S uns poucos se sentaram em cadeiras; a maioria se acomodou no cho, as
moas - de mini-saias - um tanto constrangidas. Um dos rapazes comeou a falar, com
os lbios trmulos e a cabea baixa.

"Quero viver uma vida diferente. No me quero ver escravizado ao sexo, s drogas,
empenhado na "corrida de ratos". Desejo viver fora deste mundo e, todavia, estou preso
a ele. Pratico o ato sexual e no dia seguinte me sinto totalmente deprimido. Sei que
desejo viver pacificamente, com amor no corao, mas sou arrebatado por meus
impulsos, pela fora da sociedade em que vivo. Quero obedecer a esses impulsos e,
entretanto, ao mesmo tempo me revolto contra eles. Quero viver no cume da montanha,
mas estou sempre a descer ao vale, porque minha vida est l. No sei o que fazer.
Comeo a aborrecer-me com tudo. Meus pais no podem socorrer-me e tampouco os
professores com quem s vezes procuro conversar sobre estes assuntos. Eles se acham
to confusos e aflitos como eu, de fato mais do que eu, porque so muito mais velhos."

O importante nunca chegar a uma concluso, ou a alguma deciso pr ou contra o


sexo, nunca se deixar enredar em ideologias conceituais. Olhemos todo o quadro de
nossa existncia. O monge faz voto de celibato porque pensa que, para ganhar o seu cu,
deve evitar todo o contato com uma mulher; mas, por todo o resto da vida fica a lutar
contra suas exigncias fsicas em conflito com o cu e a terra, passa o resto dos seus
dias na escurido, em busca da luz. Cada um de ns est empenhado nesta mesma
batalha psicolgica, tal como o monge consumido de desejos e procurando reprima-los
em troca da promessa do paraso. Ns temos um corpo fsico, com suas exigncias.
Essas exigncias so estimuladas e influenciadas pela sociedade em que vivemos, pelos
anncios, pelas raparigas seminuas, pelo insistente desejo de divertimento, recreao,
entretenimento, e pela moralidade da sociedade, a moralidade da ordem social, que
desordem e imoralidade. Fisicamente somos estimulados - comida mais farta e
saborosa, bebida, televiso. O todo da existncia moderna focaliza-nos a ateno no
sexo. Vemo-nos provocados de todas as maneiras - pelos livros, pelas conversas, e por
uma sociedade extremamente conivente. Tudo isso nos cerca; no adianta fechar-lhe os
olhos. Ns temos de ver, em sua inteireza, essa maneira de vida, com suas absurdas
crenas e divises, e a total inexpressividade de uma vida toda consumida num
escritrio ou numa fbrica. E no fim de tudo - a morte. Temos de ver muito claramente
toda esta confuso.
Agora, olhai por aquela janela e vede aquelas maravilhosas montanhas, lavadas e
renovadas pela chuva da noite passada, e aquela esplendorosa luz da Califrnia, no
existente em nenhuma outra parte. Vede, naqueles montes, a beleza da luz. Pode-se
sentir a cheiro do ar puro e o frescor da terra. Quanto mais atento ficardes, quanto mais
sensvel vos tornardes a essa imensa e incrvel luz e beleza, quanto mais "estiverdes
com ela" - tanto mais se intensificar a vossa percepo. Isso tambm sensual, tal
como olhar uma rapariga. No podeis "responder" com vossos sentidos quela
montanha e, depois, "deslig-los" ao verdes uma rapariga; dessa maneira dividis a vida,
e em tal diviso se encontra o sofrimento e o conflito. Quando separais o alto da
montanha do vale, estais em conflito. Isso no significa que devais evitar ou fugir ao
conflito, ou entregar-vos ao sexo ou outro apetite de tal maneira, que fiqueis isolado do
conflito. A compreenso do conflito no significa que devais vegetar ou tornar-vos igual
a uma vaca.

Compreender essas coisas significa no ficar preso a elas, no depender delas. Significa:
nunca negar coisa alguma, nunca chegar a concluso nenhuma ou alcanar um certo
estado ou princpio ideolgico, verbal, para tentar viver de acordo com ele. A prpria
percepo de todo o contedo do mapa que se est desdobrando inteligncia. Essa
inteligncia que atuar, e no uma concluso, deciso ou princpio ideolgico.

Nossos corpos se embotaram, tal como se embotaram nossa mente e nosso corao, por
causa de nossa educao, de nosso ajustamento a um padro estabelecido pela
sociedade, o qual nega a sensibilidade do corao. Esse padro nos manda guerra,
destruindo-nos toda a beleza, ternura e alegria. A observao de tudo isso, no verbal ou
intelectual, porm real, torna altamente sensveis o corpo e a mente. O corpo exigir
ento o alimento adequado; a mente no se ver ento enredada em palavras, em
smbolos, em banalidades do pensamento. Saberemos ento viver no fundo do vale e no
alto da montanha; no haver mais separao ou contradio entre ambos.

(*)Arvore frondosa da Amrica, de folhas pinuladas e flores esverdeadas. (Cf. Dic. de Webster) - N. do T.
EUROPA

1. VER O QUE ""

MEDITAO o movimento da ateno. A ateno no resulta de esforo, porquanto


no pessoal. S aparece o elemento pessoal quando existe o observador que, como
centro, focaliza ou controla a ateno, tornando-a fragmentria e limitada. A ateno
no tem fronteiras ou limites para atravessar; ateno clareza livre de todo
pensamento. O pensamento jamais pode dar clareza, porque tem suas razes no passado
morto e, assim, pensar , uma ao que se verifica no escuro. Perceber isso estar
atento. O percebimento no um mtodo conducente ateno; essa espcie de ateno
est contida no campo do pensamento, podendo, por conseguinte, ser controlada ou
modificada. Estar cnscio da desateno ateno. A meditao no um processo
intelectual, encerrado na esfera do pensamento: um estado livre do pensamento, um
movimento no xtase da Verdade.

Nevava naquela manh. Soprava um vento cortante; as rvores moviam-se, como a


implorar a vinda da primavera. Naquela luz, os troncos das gigantescas faias e dos
olmos eram daquele peculiar verde-cinza que se encontra nas velhas florestas, onde a
terra fofa, recoberta das folhas do outono. Caminhando entre as rvores, sentamos a
atmosfera da floresta - no das rvores como unidades separadas, com suas formas e
contornos particulares, porm da "qualidade total" de todo o conjunto de rvores.

Subitamente, o Sol nasceu; a leste descortinou-se uma vasta extenso de cu azul e, a


oeste, um cu escuro e carregado. Naquele instante de radiosa luz comeava a
primavera. Na paz tranqila do dia primaveril, sentia-se a beleza da terra e a unidade da
terra e todas as coisas existentes na sua superfcie. No havia separao entre ns e as
rvores e as cambiantes e maravilhosas cintilaes da luz nas folhas do azevinho. Ns, o
observador, deixramos de existir e, portanto, terminara a diviso de espao e tempo.

Ele se considerava um homem religioso; embora no pertencesse a nenhuma crena ou


organizao em particular, sentia-se religioso. Naturalmente j andara com todos os
guias religiosos e deles se apartara mui desiludido, sem entretanto tornar-se pessimista.
Porm, no havia encontrado a bem-aventurana que buscava. Fora professor de uma
universidade, mas a deixara para dedicar-se a uma vida de meditao e busca.

Disse: "Estou sempre consciente da fragmentao da vida. Eu prprio sou um fragmento


dessa vida - uma seo diferente, a lutar interminavelmente para me tornar o todo, parte
integrante deste universo. Tenho-me esforado por achar minha prpria identidade.
Interrogo-me se haver uma maneira de sair dessa diviso para um estado indivisvel,
inseparvel."

Ns dividimos a vida em famlia e comunidade, famlia e nao, famlia e profisso,


poltica e vida religiosa, paz e guerra - uma interminvel diviso dos opostos.
Percorrendo essa galeria, tentamos estabelecer uma certa harmonia entre a mente e o
corao, manter um equilbrio entre o amor e a inveja. Conhecendo muito bem tal
estado de coisas, nele queremos estabelecer determinada espcie de harmonia.

Qual o fator dessa diviso? Existe, evidentemente, diviso, contraste - preto e branco,
homem e mulher, etc. - mas, qual a fonte, a essncia dessa fragmentao? A menos que
a descubramos, inevitvel a fragmentao. Qual pensais seja a causa bsica dessa
dualidade?

"Posso apresentar muitas causas dessa aparentemente infindvel diviso e muitas


maneiras pelas quais se tem tentado lanar uma ponte entre os opostos. Intelectualmente
posso expor as razes da diviso, mas isso no leva a parte alguma. Tenho feito
freqentemente esse jogo, comigo mesmo e com outro. Venho tentando, mediante a
meditao, o exerccio da vontade, sentir a unidade das coisas, unir-me com todas as
coisas - uma estril tentativa."

O simples descobrimento da causa da separao, claro no leva necessariamente sua


dissoluo. Conhecemos a causa do medo e, no entanto, continuamos a ter medo. A
investigao; intelectual perde sua liberdade de ao quando s se leva em conta a
agudeza do pensamento. A fragmentao em "eu" e "no-eu" , sem dvida nenhuma, a
causa bsica dessa diviso ainda que o "eu" procure identificar-se com o "no-eu" - que
pode ser a esposa, a famlia, a comunidade, ou a frmula de Deus criada pelo
pensamento. O "eu" est sempre a esfora-se por achar uma identidade, mas aquilo com
que ele se identifica sempre um conceito, uma lembrana, uma estrutura de
pensamento.

Existe de fato dualidade? Objetivamente, existe - luz sombra, etc. - mas,


psicologicamente, existe dualidade? Aceitamos a dualidade psicolgica, assim como
aceitamos a dualidade objetiva; isso faz parte de nosso condicionamento. Nunca pomos
em dvida esse condicionamento. Psicologicamente, existe alguma diviso? S existeo
que , e no existeo que devia ser . O que devia ser uma diviso feita pelo
pensamento, no desejo de evitar ou superar a realidade do que . Da a luta entre o real e
a abstrao. A abstrao o fantasioso, o romntico, o ideal. O real o que e tudo
mais irreal. O irreal a causa da fragmentao, e no o real. A dor real; ausncia de
dor (non-pain) o prazer, que, como pensamento faz a diviso entre a dor e o estado de
"no-dor". O pensamento tende sempre a separar: faz a diviso do tempo e cria o espao
entre o observador e a coisa observada. S existe o que , e ver o que , sem nenhuma
interveno do pensamento como observador, o fim da fragmentao.
O pensamento no amor; mas o pensamento, como prazer, aprisiona o amor e traz a
dor para dentro dessa priso. Na negao do queno , fica o que . Na negao do que
no amor, surge o amor, no qual cessa o "eu" e o "no eu".

2. A LIBERDADE EST ALM DO PENSAMENTO

INOCNCIA e amplitude so a florescncia da meditao. No h inocncia sem


espao. Inocncia no significa imaturidade. Pode o homem estar amadurecido
fisicamente, mas o vasto espao que vem com o amor no possvel se sua mente no
estiver livre das inmeras marcas da experincia. So essas cicatrizes da experincia
que impedem a inocncia. Libertar a mente da constante presso da experincia
meditao.

No momento em que o Sol se pe vem uma maravilhosa quietude e o sentimento de


que, em derredor, tudo deixou de existir, embora os nibus e os txis continuem a fazer
barulho. Esse distanciamento das coisas parece penetrar todo o universo. Vs tambm j
o deveis ter experimentado. No raro ele chega quando menos se espera; uma
tranqilidade e paz parece descer do cu e cobrir toda a terra. Uma bno que torna
ilimitada a beleza da tarde. A estrada reluzente, aps a chuva, os carros estacionados, o
parque vazio, parecem fazer parte dela; e o riso do casal que passa no perturba a paz do
anoitecer. As rvores nuas, negras, contra o cu, com seus delicados ramos, aguardavam
a primavera, que j vinha, pressurosa, ao seu encontro. Crescia o capim novo e as
rvores frutferas estavam floridas. Lentamente, a paisagem retornava vida; e do alto
daquele morro divisava-se a cidade e as cpulas de seus numerosos templos, uma delas
mais alta e majestosa do que as outras. Viam-se os topos aplanados dos pinheiros e a luz
do entardecer nas nuvens. Estas pareciam ocupar todo o horizonte, em fileiras
sucessivas, acumulando-se contra os montes, em formas as mais fantsticas: castelos
como o homem jamais construiu, abismos profundos e picos altaneiros. Todas essas
nuvens estavam iluminadas por uma chama vermelho-escura, algumas como que
incendiadas, no pelo Sol, mas interiormente.

Aquelas nuvens no constituam o espao; achavam-se no espao, que parecia estender-


se infinitamente, de eternidade a eternidade.

Num arbusto prximo, cantava um melro. Era a eterna bno.

Achavam-se presentes trs ou quatro homens e as respectivas esposas, e todos


estvamos sentados no cho. Daquela posio, as janelas eram muito altas, de modo que
no se podia ver o jardim ou o muro fronteiro. Os homens exerciam profisses liberais:
um era cientista, outro matemtico, outro engenheiro. Especialistas que nunca
transbordavam suas fronteiras como o rio transborda as suas margens, aps as grandes
chuvas o transbordamento que enriquece o solo.

Perguntou o engenheiro: "Tendes falado freqentemente a respeito do espao e estamos


interessados em saber o que entendeis por essa palavra. A ponte cobre o espao entre
duas margens ou entre dois montes. Espao formado por uma represa cheia d'gua. H
espao entre ns e o universo infinito. H espao entre vs e mim. isso o que
entendeis?"

Os outros corroboraram a pergunta; deviam ter conversado previamente sobre o assunto.


Disse um deles: "Eu formularia esta pergunta diferentemente, em termos mais
cientficos, mas o resultado seria mais ou menos o mesmo."
H o espao que separa e prende, e o espao ilimitado. O espao entre um homem e
outro, no qual medra a maldade, o limitado espao da separao; h separao entre
vs, tal como sois, e a imagem que tendes de vs mesmo; h separao entre vs e o
ideal - o que deveis ser; h o intervalo entre um monte e outro monte. E h a beleza do
espao sem o limite do tempo e da linha divisria.

H espao entre pensamento e pensamento? Entre lembranas? Entre aes? Ou no


existe espao algum entre um pensamento e outro pensamento, entre um raciocnio e
outro raciocnio, entre a sade e a doena, entre a causa que se torna efeito, e o efeito
que se torna causa?

Se houvesse intervalo entre um pensamento e outro pensamento, o pensamento seria


sempre novo, mas como nenhum intervalo existe, todo pensamento velho. Podeis no
ter conscincia da continuidade de um pensamento; podeis retom-lo uma semana
depois de o terdes largado, mas, no nterim, ele esteve a trabalhar dentro dos velhos
limites.

Assim, a totalidade da conscincia - que compreende o consciente e o inconsciente


(palavra que infelizmente temos de usar) - est encerrada no estreito e limitado espao
da tradio, da cultura, do costume e da lembrana. A tecnologia poder levar-nos
Lua, construir uma ponte em arco sobre um abismo, ou estabelecer uma certa ordem
dentro do limitado espao da sociedade, mas essa ordem, por sua vez, gerar desordem.

No s existe espao entre as quatro paredes desta sala, mas h tambm o espao que a
sala cria. Existe o espao fechado, a esfera que o observador cria em torno de si e
atravs da qual v a coisa observada, que cria tambm sua prpria esfera.
Quando o observador olha as estrelas, noite, seu espao limitado. Poder, por meio
de um telescpio, alcanar distncias de muitos milhares de anos-luz, mas ele quem
faz o espao, e este, por conseguinte, finito. A medida entre o observador e a coisa
observada o espao e o tempo necessrio para percorr-lo.

Existe, no s o espao fsico, mas tambm a dimenso psicolgica na qual o


pensamento se encerra: ontem, hoje e amanh. Enquanto existir o observador, todo
espao ser como o estreito ptio de uma priso, no qual no h nenhuma espcie de
liberdade.

"Mas queramos perguntar-vos se estais procurando transmitir-nos a idia de espao


sem observador. Isso nos parece totalmente impossvel; talvez seja uma fantasia vossa."

A liberdade, senhor, no se encontra dentro da priso, por mais confortvel e adornada


que a faamos. No possvel um dilogo com a liberdade entre os limites da memria,
do conhecimento e da experincia. A liberdade exige que se quebrem os muros da
priso, ainda que se ache agradvel a limitada desordem, a limitada escravido, a labuta
existente em seu interior.

A liberdade no relativa; ou h liberdade, ou no h. Se no h, temos ento de aceitar


esta vida estreita e limitada, com seus conflitos, aflies e dores, fazendo apenas ligeira
modificaes aqui e ali.

Liberdade espao infinito. Quando h falta de espao, h violncia - como no caso do


depredador ou da ave que reclama seu espao, seus domnios, pelos quais est pronta a
lutar. A violncia poder ser relativa, por efeito da lei, da polcia, tal como limitada a
violncia dos depredadores e das aves que lutam em defesa de seu limitado espao. Em
virtude do limitado espao existente entre um homem e outro homem, existe
necessariamente a agresso.
"Quereis dizer-nos, senhor, que o homem estar sempre em conflito consigo mesmo e
com o mundo, enquanto estiver fechado na esfera que ele prprio criou?"

Sim, senhor. Chegamos, assim, ao problema central da liberdade. Dentro da estreita


cultura da sociedade no h liberdade, e porque no h liberdade h desordem. Vivendo
no meio dessa desordem, busca o homem a liberdade em ideologias, em teorias, naquilo
a que chama Deus. Essa fuga no libertadora. Leva-o de volta ao ptio da priso que
separa os homens uns dos outros. Pode o pensamento, que a si prprio imps esse
condicionamento, cessar, quebrar essa estrutura, transcend-la? No pode,
evidentemente. este o primeiro fator que temos de ver: o intelecto nenhuma
possibilidade tem de lanar uma ponte entre si e a liberdade. O pensamento, que
reao da memria, da experincia, do conhecimento, sempre velho, como o
tambm o intelecto, e o velho no pode construir uma ponte para o novo. O pensamento
, essencialmente, o observador com seus preconceitos, temores e ansiedades, e essa
"imagem pensante", em virtude de seu isolamento, cria naturalmente uma esfera em
torno de si. H, assim, distncia entre o observador e a coisa observada. O observador
quer estabelecer relaes, preservando essa distncia; por essa razo existe conflito e
violncia.

No h nisso nenhuma fantasia. A imaginao, em qualquer forma, destri a verdade. A


liberdade est alm do pensamento; significa espao infinito, no criado pelo
observador. O encontro com essa liberdade meditao.

No existe espao sem silncio; e o silncio no criado pelo tempo, como pensamento.
O tempo jamais dar liberdade; s possvel a ordem quando o corao no est
abafado sob palavras.
3. QUAL A ESPCIE DE TRISTEZA QUE VOS AFLIGE?

AMENTE que medita est em silncio. No o silncio que o pensamento capaz de


conceber, nem o silncio de uma tarde tranqila: o silncio que vem quando o
pensamento - com suas imagens e palavras, e concepes - deixou completamente de
funcionar. Essa mente que medita religiosa - religio que no pode ser influenciada
pela igreja, pelos templos ou por hinos sacros.

A mente religiosa a "exploso" do amor. O amor no conhece separao. Para ele,


longe perto. Ele no unidade ou multiplicidade, porm o estado em que desaparece
toda separao. Como a beleza, no cabe na medida das palavras. S desse silncio atua
a mente que medita.

Chovera na vspera e de tarde o cu estivera todo nublado. Ao longe, viam-se os montes


cobertos de nuvens festivas, luminosas, as quais, enquanto as observvamos, tomavam
diferentes formas.

O Sol poente tocava, com sua luz de ouro, apenas uma ou duas massas de nuvens, que
pareciam to slidas como os escuros ciprestes. Olhando-as, ficamos naturalmente em
silncio. O amplo espao e a rvore solitria do monte, a cpula distante e a conversa
que se desenrolava ao redor de ns - tudo fazia parte desse silncio. A vermelhido do
crepsculo prometia um belo alvorecer do dia imediato. E foi realmente belo; no se via
uma nuvem no cu, muito azul. As flores amarelas, e a rvore toda florida de branco, e
o cheiro da primavera, completavam a paisagem. A grama estava toda coberta de
orvalho, e lentamente a primavera emergia do seio da escurido.

Disse ele que fazia pouco perdera o filho, que exercia um timo emprego e muito breve
ia tornar-se um dos diretores de importante empresa. Ainda no se refizera do choque
causado por essa perda, mas exercia muito controle sobre si mesmo. No era daqueles
que choram; as lgrimas no lhe vinham facilmente. Fora disciplinado no duro labor de
toda uma vida passada no mundo objetivo da tecnologia. No era homem imaginativo e
os complexos e sutis problemas psicolgicos da vida mal o tinham atingido.

A recente morte do filho fora um golpe com que no se conformava. "Um triste
acontecimento" - disse.

Essa tristeza era terrvel para a mulher e os filhos. "Como posso explicar-lhes o findar
da tristeza, de que costumais falar? Eu, por haver estudado, talvez seja capaz de
compreend-lo, mas como podero compreend-lo os outros por ela atingidos?

H tristeza em toda casa, na volta de cada esquina. Todo ser humano est sujeito a esse
absorvente pesar causado por tantos incidentes e acidentes. Como uma imensa vaga, a
tristeza se abate sobre o homem, quase o submergindo; e a mgoa produzida pela
tristeza gera acrimnia e pessimismo.

Sentis tristeza por vosso filho, ou por vs mesmo, pela quebra de vossa prpria
continuidade em vosso filho? a tristeza da autocompaixo? Ou a sentis porque ele
tanto prometia, no sentido mundano?
Se autocompaixo, ento esse interesse egocntrico, esse fator de isolamento, na vida -
embora exteriormente possa haver um aparente estado de relao - causa inevitvel
aflio. Esse processo de isolamento, essa atividade egocntrica na vida de cada dia,
essa ambio, esse cultivo da prpria importncia, essa maneira de viver em separado -
no importa se consciente ou inconscientemente - traz inevitavelmente a solido, a que
tentamos fugir de tantas e diferentes maneiras. Auto compaixo a dor da solido, e
essa dor se chama tristeza.

E h, tambm, a tristeza decorrente da ignorncia - no, ignorncia por falta de livros ou


de conhecimentos tcnicos, ou de experincia, porm, a ignorncia que nos faz aceitar o
tempo, a evoluo - evoluo do que para o que "devia ser"; a ignorncia que nos faz
aceitar a autoridade e sua violncia; a ignorncia do conformismo, com seus perigos e
dores; a ignorncia que consiste em desconhecermos nossa integral estrutura. Eis a
tristeza que o homem tem espalhado em toda parte onde vive.

Deve, pois, ficar-nos bem claro o que que chamamos tristeza - se o pesar causado
pela perda de um suposto bem, se o sofrimento produzido pela insegurana e a
constante busca de segurana. Qual a espcie de tristeza que vos aflige? Se isso no
ficar bem claro, a tristeza nunca ter fim.

Essa clareza no vem de uma explicao verbal ou hbil anlise intelectual. Deveis
tornar-vos consciente de vossa tristeza com tanta clareza como ficais consciente, por
meio dos sentidos, da flor que tocais.

Se no compreenderdes integralmente a vossa tristeza, como podereis pr-lhe fim? Dela


podeis fugir freqentando o templo ou a igreja, ou entregando-vos bebida; mas todas
as fugas, no importa se para Deus ou para o sexo, so iguais, pois no dissolvem a
tristeza.
Tendes, pois, de examinar o mapa da tristeza e descobrir cada caminho e cada estrada.
Se precisais de tempo para ver todo o mapa, o tempo tornar mais forte a brutalidade da
tristeza. Tendes de ver o mapa inteiro num relance - ver primeiro o todo e depois os
detalhes, e no, primeiro os detalhes e depois o todo. Terminando a tristeza, o tempo
termina.

A tristeza no pode terminar pela ao do pensamento. Quando o tempo cessa, cessa


tambm o veculo da tristeza: o pensamento. So o pensamento e o tempo que dividem
e separam, e o amor no pensamento ou tempo.

No olheis o mapa da tristeza com os olhos da memria. Escutai as suas murmuraes,


uni-vos a ela, pois sois, ao mesmo tempo, o observador e a coisa observada. S assim
pode terminar a tristeza. No h outro meio.
4. O AUTOCONHECIMENTO A PORTA QUE EST SEMPRE
ABERTA

MEDITAO nunca prece. A prece, a splica, nasce da autocompaixo. Rezamos


quando nos vemos em dificuldades, acossados pelo sofrimento; mas, na felicidade, na
alegria, no h necessidade de oraes. A autocompaixo, to profundamente jacente no
homem, a base da separao. Aquele que est separado ou se julga separado e
incessantemente busca a identificao com alguma coisa no separada, s cria mais
separao e mais dor. Nesse estado de confuso a pessoa implora aos cus, ou ao
marido, ou a alguma divindade criada pela mente. Essa implorao pode obter resposta,
mas tal resposta o eco da autocompaixo, do estado de separao.

A repetio de palavras, de oraes, auto-hipntica, egocntrica, destrutiva. O


isolamento do pensamento se d sempre dentro da esfera do conhecido, e a resposta
orao a resposta do conhecido.

A meditao coisa muito diferente. Na sua esfera o pensamento no pode ingressar;


nela no h separao e, portanto, no h identidade. A meditao funciona s claras;
nela no h lugar para nada de secreto. Tudo fica exposto luz, claro; encontra-se ento
a beleza do amor.

Era uma manh de comeo de primavera e uns poucos flocos de nuvens, vindos do
oeste, percorriam mansamente o cu. Um galo comeou a cantar, e era estranho ouvi-lo
numa cidade populosa. Comeou cedo e durante quase duas horas no parou de
anunciar a chegada do dia. As rvores ainda estavam nuas, embora umas folhinhas
tnues e delicadas j se desenhassem contra o claro cu matinal.

Se se ficava muito quieto, sem nenhum pensamento relampaguear na mente, podia-se


ouvir o som profundo do sino de uma catedral. Ela devia achar-se muito distante e, nos
intervalos do canto do galo, as ondas sonoras nos chegavam aos ouvidos e passavam
alm, e, como que levados por elas, amos para muito longe, perdendo-nos nas
imensidades. O canto do galo e o som profundo do sino distante produziam um singular
efeito. Ainda no tinham comeado os barulhos da cidade. Nada vinha interromper o
claro som. No o ouvamos com os ouvidos, mas com o corao; no o ouvamos com o
pensamento, que conhece "o sino" e "o galo"; era o som puro, nascido do silncio,
recolhido pelo corao, que com ele se ia, de eternidade a eternidade. No era som
organizado, como a msica; no era o som do silncio entre duas notas ou o som que se
ouve quando cessamos de falar. Todos esses sons so percebidos pela mente e pelo
ouvido. Quando ouvimos com o corao, o mundo se enche de som e os olhos vem
claramente.

Era uma senhora muito jovem, bem conformada, de cabelos curtos, muito enrgica e
desembaraada. Do que disse depreendemos que no nutria iluses a respeito de si
mesma. Tinha filhos e um certo grau de seriedade. Talvez um tanto romntica, pois era
muito nova, mas para ela o Oriente perdera a sua aura de misticismo - o que afinal era
bom. Falava com simplicidade, sem hesitaes.

"Acho que me suicidei h muito tempo, desde que um certo acontecimento ocorreu em
minha vida. Com ele minha vida terminou. Decerto continuei em atividade, cuidando
dos filhos, etc., mas cessei de viver."

No achais que a maioria das pessoas, consciente ou inconscientemente, est sempre a


praticar o suicdio? A maneira extrema de pratic-lo saltando de uma janela. Mas o
suicdio comea, talvez, com a primeira resistncia, a primeira frustrao. Em tomo de
ns erguemos uma muralha atrs da qual ficamos vivendo em separado - embora
tenhamos maridos, esposas e filhos. Essa vida de separao vida de suicdio; tal a
moralidade estabelecida pela religio e a sociedade. Os atos de separao constituem
uma cadeia contnua e levam guerra e autodestruio. Separao, seja do indivduo,
seja da comunidade ou da nao, suicdio. Cada um quer viver uma vida de identidade
individual, de atividade egocntrica, de conformismo (1) e egocntrica tristeza.
suicdio deixar-se prender pela crena e pelo dogma. Antes daquele acontecimento,
vossa vida e todo o seu movimento estavam aplicados num s interesse, separado dos
demais. Ora, se se perde esse nico interesse, ou se destrudo o Deus que se adorava,
com ele se vai a nossa vida, pois nada mais temos a que dedic-la. Se tendes um
intelecto gil, podeis descobrir um "significado" da vida ( o que fazem todos os
especialistas); mas, como aceitardes tal significado, j estais praticando o suicdio. Toda
aceitao - no importa se em nome de Deus, se em nome do socialismo ou de outra
coisa - suicdio.

Vs, senhora - e no o digo por crueldade - deixastes de existir porque no conseguistes


o que desejveis; ou porque vos foi arrebatado o que possueis; ou porque desejveis
transpor uma certa porta, uma porta especial que se achava hermeticamente fechada.
Assim como a tristeza e o prazer separam, assim tambm o aceitar e o obstinar-se
trazem a peculiar escurido da separao. Ns no vivemos porque estamos sempre a
praticar o suicdio. O viver comea quando termina o ato de suicdio.

"Entendo o que estais dizendo. Estou vendo o que fiz. Mas, agora, que devo fazer?
Como posso voltar atrs, aps tantos anos de morte?"

No podeis voltar atrs. Se o fizsseis, ireis seguir o velho padro e a tristeza


continuaria a perseguir-vos, como uma nuvem impelida pelo vento. S uma coisa
podeis fazer: ver que viver s para si, separadamente, secretamente, exigindo a
continuao do prazer, provocar a separao da morte. Na separao no h amor. O
amor no tem identidade. O prazer e a busca de prazer erguem em torno de ns a
muralha da separao. No h morte quando cessa a aceitao. O autoconhecimento a
porta que est sempre aberta (2).
(1)Conformity. Este termo est aqui empregado no sentido de"religious compliance" (obedincia
religiosa). Cf. Dicionrio de Webster - pois o A. diz logo a seguir: ` suicdio deixar-se prender pelo
dogma e pela crena". - (N. do T.).

(2)Este final se prende ao que foi dito linhas antes : .desejveis transpor... uma porta especial que se
achava hermeticamente fechada. - (N. do T.) .
5. A AO DO SILNCIO

MEDITAO a cessao da palavra. O silncio no suscitado por uma palavra, que


pensamento. A ao oriunda do silncio difere totalmente da ao nascida da palavra;
meditao a libertao da mente de todos os smbolos, imagens e lembranas.

Naquela manh, os altos choupos com suas folhas novas e tenras brincavam na brisa.
Manh primaveril e os montes estavam cobertos de floridas amendoeiras, cerejeiras e
macieiras. Toda a terra transbordava de vida. Os majestosos ciprestes guardavam
distncia entre si, mas as rvores floridas se tocavam, ramo com ramo, e renques de
choupos projetavam no cho sombras inquietas. Ao lado da estrada seguia um curso
d'gua que mais adiante se unia ao velho rio.

O ar estava perfumado e cada monte era diferente dos outros. Em alguns deles havia
casas rodeadas de oliveiras, e uma alameda de ciprestes conduzia a cada casa.

Uma manh cheia de cintilaes e de intensa beleza, da qual no destoava o possante


carro que nos levava. Ali parecia reinar uma ordem extraordinria, mas no interior de
cada casa havia, decerto, desordem - intrigas, choros e risos de crianas, uma invisvel
cadeia de aflies estendida de casa a casa. Nem primavera, nem outono ou inverno
jamais quebraram essa cadeia.
Mas naquela manh estava havendo um renascimento. Aquelas folhas tenras no
conheciam outono e inverno; eram vulnerveis e, portanto, inocentes.

Da janela divisava-se a velha cpula da catedral de mrmore listrado e seu campanrio


multicor; dentro dela achavam-se os sombrios smbolos da tristeza e da esperana.
Naquela manh to linda, estranhava verem-se to poucos pssaros e serem to
discretos os seus cantos. que naquele lugar o homem os mata por divertimento.

Ele era artista - pintor. Um talento como outro qualquer - disse. Tinha longos cabelos,
mos delicadas e vivia encerrado no sonho de seus dons pessoais. Por vezes saa de seu
refgio, falava, explicava, e logo a ele retornava. Seus quadros - declarou - estavam-se
vendendo bem e j realizara vrias exposies individuais. Disso se mostrava um tanto
orgulhoso, e sua voz o denotava.

Existe o exrcito, fechado entre os muros de seus prprios interesses; e o homem de


negcios, atrs de barras de ao e de vidraas; e a dona de casa, entregue aos afazeres
domsticos, espera do marido e dos filhos; e o guarda de museu, e o regente de
orquestra cada um fechado num fragmento da vida, sendo cada fragmento sumamente
importante, sem relao e em contradio com os outros fragmentos, com suas honras
particulares, sua prpria dignidade social, seus profetas. O fragmento religioso no est
em relao com a fbrica, nem a fbrica com o artista; o general no est em relao
com os soldados, e tampouco o sacerdote com o leigo. A sociedade constituda desses
fragmentos. Os que querem prestar servios sociedade e os reformadores esto sempre
tentando emendar os fragmentos, mas nessas sees especializadas, separadas, o ente
humano prossegue vivendo, com suas nsias, seus remorsos e apreenses. A esse
respeito, todos estamos relacionados - mas no o estamos em nossas esferas
especializadas.

Em sua comum avidez, dio e agressividade, esto relacionados os entes humanos; essa
violncia constitui a cultura, a sociedade em que estamos vivendo. So a mente e o
corao que causam a diviso - Deus e dio, amor e violncia; na esfera dessa dualidade
se expande e se contrai toda a cultura humana.
A unidade humana no se encontra em nenhuma das estruturas inventadas pela mente
humana. A cooperao no faz parte da natureza do intelecto. Entre o amor e o dio
jamais possvel a unio, essa unio que a mente est tentando encontrar e estabelecer.
A unidade reside completamente fora dessa esfera e o pensamento incapaz de alcan-
la.

O pensamento edificou esta cultura de agresso, competio e guerra, e esse mesmo


pensamento anda a tatear, em busca da ordem e da paz. Mas o pensamento, o que quer
que faa, jamais achar a ordem e a paz. O pensamento deve silenciar, para que se tome
existente o Amor.
6. COMO DEVEMOS AGIR JUNTO SOCIEDADE?

NA MEDITAO a mente est a libertar-se do conhecido. A orao vai do conhecido


ao conhecido. Poder produzir resultados, mas sempre dentro da esfera do conhecido; e
o conhecido o nosso conflito, nossa aflio e confuso. Meditao a total negao de
tudo o que a mente acumulou. O conhecido o observador, e o observador s enxerga
atravs do conhecido. A imagem vem do passado, e meditao o findar do passado.

Era uma sala bastante grande, que dava para um jardim cercado de ciprestes, alm do
qual havia um mosteiro de telhado vermelho. Pela madrugada, antes de nascer o Sol,
havia luz l e podia observar-se o movimento dos monges. Fazia muito frio. O vento
soprava do norte e o eucalipto-gigante - sobranceiro a todas as rvores e s casas -
oscilava muito a contragosto. Gostava das brisas que vinham do mar, porque no eram
to violentas, e deleitavam-no os leves, movimentos de sua prpria beleza. Ele l estava
na primeira hora da manh, e l estava na hora do poente, recebendo a luz do
entardecer; de certo modo, ele representava a infalibilidade da natureza, insuflando
confiana em todas as rvores, arbustos e plantinhas. Devia ser uma rvore muito velha.
Mas o homem nunca o olhava. Se necessrio, o derrubaria para fazer uma casa e nunca
sentiria a sua falta; pois naquele pas no se respeitam as rvores, e a natureza pouco
importa, a no ser, talvez, como decorao. As vilas tinham nos jardins rvores que
realavam as graciosas linhas das casas. Mas aquele eucalipto no era decorativo para
nenhuma casa. Sozinho estava, solenemente quieto e cheio de silencioso movimento; e
o mosteiro com seu jardim, e a sala, fechada no espao verde, estavam ao alcance de sua
sombra. Ali ficava ele, ano aps ano, vivendo na sua prpria dignidade.

Na sala achavam-se vrias pessoas, vindas para prosseguir uma conversao iniciada
dias antes. A maioria gente nova, rapazes de longos cabelos ou de barbas, de calas
muito apertadas, e moas de saias muito altas, lbios pintados e cabelos amontoados.
A conversa comeou muito superficialmente; eles no estavam bem seguros de si ou de
aonde iria levar essa conversao. "Naturalmente no podemos seguir a ordem
estabelecida", disse um deles, "mas nela nos vemos enredados. Qual a nossa relao
com a gerao mais velha e suas atividades?"

A mera revolta no a soluo, ? Revolta reao uma reao que trar seu peculiar
condicionamento. Toda gerao condicionada pela gerao precedente, e rebelar-se
contra o condicionamento no liberta a mente que foi condicionada. Qualquer espcie
de obedincia tambm uma oposio que produzir violncia. A violncia entre os
estudantes, as arruaas urbanas, ou a guerra, esteja longe, esteja dentro de ns mesmos,
no trar de modo nenhum a claridade.

"Mas, como devemos agir, dentro da sociedade a que pertencemos?"

Se agirdes como reformador, estareis remendando a sociedade, sempre em


degenerescncia, e, portanto, sustentando um sistema que sempre produziu guerras,
divises, separao. O reformador, com efeito, um perigo para a mudana
fundamental do homem. Tendes de estar "de fora" de todas as comunidades, de todas as
religies e da moralidade social, seno vos vereis aprisionado no mesmo padro velho,
um pouco modificado, talvez.

Mas s podereis "estar de fora" ao deixardes de ser invejoso e violento, deixardes de


adorar o sucesso ou o poder que ele confere. S podereis "estar de fora"
psicologicamente, quando vos compreenderdes como parte do ambiente, parte da
estrutura social que vs mesmo construstes - sendo "vs" todos os vs multimilenrios,
as incontveis geraes que produziram o presente. Compreendendo-vos como ente
humano, descobrireis a vossa relao com a gerao mais velha.
"Mas, como nos libertarmos de nosso esmagador condicionamento de catlicos? Esse
condicionamento est profundamente radicado em ns, profundamente sepultado no
inconsciente."

Quer se seja catlico, quer muulmano, hindusta, comunista, a propaganda de cem,


duzentos ou cinco mil anos faz parte dessa estrutura verbal de imagens que contribui
para a formao de nossa conscincia. Somos condicionados pelo que comemos, pelas
presses econmicas, pela cultura e sociedade em que vivemos. Ns somos essa cultura,
somos essa sociedade. Revoltar-nos contra ela, revoltar-nos contra ns. Se contra vs
mesmo vos revoltais, sem saberdes o que sois, vossa revolta totalmente v. Mas, se
estiverdes cnscio, sem condenao, daquilo que sois, esse percebimento produzir uma
ao inteiramente diferente da ao do reformador ou do revolucionrio.

"Mas, senhor, o inconsciente nossa herana coletiva, racial, e, segundo os analistas,


deve ser compreendido."

No percebo porque atribus tanta importncia ao inconsciente. Ele to trivial e vulgar


como a mente consciente, e dar-lhe importncia s serve para torn-lo mais forte. Se
perceberdes o seu verdadeiro valor, ele cair, tal como uma folha no outono. Pensamos
que certas coisas so importantes e devemos guard-las, e que outras podem ser
lanadas fora. A guerra produz, com efeito, certas melhorias superficiais, mas a guerra
em si , para o homem, o maior dos desastres. O intelecto de modo nenhum pode
resolver os problemas humanos. De todas as maneiras possveis vem tentando o
pensamento superar e ultrapassar as nossas agonias e ansiedades. O pensamento erigiu a
Igreja, o Salvador, o guru; inventou nacionalidades e dividiu o povo de cada nao em
diferentes comunidades e classes, em guerra umas com as outras. O pensamento separou
o homem do homem e, tendo causado tanta anarquia e sofrimento, trata agora de
inventar uma estrutura capaz de unir os homens. Tudo o que pensamos faz criar,
inevitavelmente, perigos e ansiedades. Denominar-se italiano, indiano, ou americano ,
sem dvida, uma loucura; e isso obra do pensamento.

"Mas o amor a soluo para tudo isso, no achais?"


Mais uma vez escorregastes! Estais livre da inveja, da ambio, ou estais meramente
empregando a palavra "amor" com o significado que o pensamento lhe deu? Se o
pensamento lhe deu significao, no se trata ento do Amor. A palavra "amor" no
Amor - qualquer que seja o significado que ela tenha para vs. O pensamento o
passado, a memria, a experincia, o conhecimento, de onde vem a reao a cada
desafio. Tal reao, portanto, , sempre inadequada e, por esta razo, existe conflito.
Porque o pensamento sempre velho; no pode jamais ser novo. A arte moderna uma
reao do pensamento, do intelecto, e, ainda que tenha a pretenso de ser nova, ela to
velha, embora no to bela, como os montes. A estrutura construda pelo pensamento - a
idia de amor, de Deus, de cultura, a ideologia do politburo - toda essa estrutura tem de
ser inteiramente rejeitada para que o novo se torne existente. O novo no pode ajustar-se
ao velho padro. Em verdade, temeis rejeitar completamente o velho padro.

"Sim, senhor, temos medo, porque se o rejeitarmos, que restar? Com que substitu-lo?"

Essa pergunta produto do pensamento, que percebe o perigo e, portanto, tem medo e
deseja a garantia de que encontrar alguma coisa para substituir o velho. E, assim, de
novo estais preso na rede do pensamento. Mas se, realmente e no verbal ou
intelectualmente, negsseis a estrutura total do pensamento, bem podereis ento
descobrir o novo - a nova maneira de viver, de ver, de agir. A negao a mais positiva
das aes. Negar o falso, sem se saber o que o verdadeiro, negar a aparente verdade do
falso, e negar o falso como falso, a ao instantnea da mente libertada do
pensamento. Ver esta flor com a imagem que dela o pensamento construiu, muito
diferente de v-Ia sem essa imagem. A relao entre o observador e a flor a imagem
que o observador tem da coisa observada, e desse modo existe uma enorme distncia
entre ambos.

Quando no h imagem alguma, desaparece o intervalo de tempo.


7. O SILNCIO NO UMA EXPERINCIA

AMEDITAO sempre nova. No tem a marca do passado, porquanto sem


continuidade. A palavra "nova" no exprime um estado antes inexistente. como a
chama de uma vela que se apaga e se torna a acender: a chama nova no a velha,
embora a vela seja a mesma. A meditao s tem continuidade quando o pensamento
lhe d cor, forma, finalidade. A finalidade dada meditao pelo pensamento prende-a
ao tempo. Mas a meditao no contaminada pelo pensamento tem seu movimento
prprio, no temporal. O tempo implica o velho e o novo, como um movimento que vai
das razes de ontem florao do amanh. Mas a meditao uma florao de espcie
completamente diferente. No produto da experincia de ontem e, por conseguinte,
no tem razes no tempo. Sua continuidade no temporal. A palavra "continuidade",
aplicada meditao, enganadora, porquanto o que ontem ocorreu no est ocorrendo
hoje. A meditao de hoje um novo despertar, um novo desabrochar da beleza e da
bondade.

O carro foi vencendo lentamente o trfego da grande cidade - com seus nibus,
caminhes, automveis, e o barulho que faziam pelas estreitas ruas. Havia interminveis
fileiras de apartamentos repletos de famlias, lojas e mais lojas, e a cidade se espalhava
para todos os lados, devorando a zona rural. Afinal, desembocamos no campo, com seus
verdes pastos, e o trigal, e os grandes canteiros de mostarda, com suas flores de um
amarelo muito vivo. O contraste entre o intenso verde e o intenso amarelo era to
notvel como o contraste entre o barulho da cidade e a paz do campo. Seguamos para o
norte, pela rodovia que atravessa todo o pas. E deparavam-se-nos florestas, e rios, e o
lindo cu azul.

Manh de primavera; na floresta encontravam-se grande reas cobertas de campnulas


e, ao lado da floresta, os ps de mostarda, de flores to amarelas, e o verde trigal
estendiam at onde a vista podia alcanar. A estrada passava por aldeia e cidades, e uma
estrada lateral levava a um belo bosque, com folhas novas da primavera e cheiro de terra
mida. Predominava aquela peculiar atmosfera da primavera, do renovamento da vida.
Sentamos nossa intimidade com a natureza, nossa comunho com a terra - as rvores, a
folha nova e delicada, rio. No era um sentimento romntico, uma sensao provocado
pela imaginao: ramos realmente tudo aquilo - o cu azul e a terra que se expandia a
perder de vista.

A estrada levou-nos a uma velha casa, por uma alameda de altas faias de folhas novas e
viosas, por entre as quais se via o cu azul. Uma linda manh! A faia cor de cobre,
embora muito nova, j estava bem alta.

Era um homem alto, corpulento, de mos enormes; ocupava inteiramente a poltrona. De


rosto bondoso, sempre pronto rir. estranho o pouco que rimos. Nossos coraes esto
por demais oprimidos, se embotaram com as canseiras do viver, a rotina e monotonia da
vida de cada dia. Somos forados a rir por uma anedota ou dito espirituoso, mas em ns
mesmos no existe riso; to comum a amargura, o fruto que o homem parece
destinado a colher. Nunca vemos as guas correntes e com elas nos rimos. triste
vermos embaar-se, cada dia mais, luz dos nossos olhos; as presses da agonia e do
desespero parecem dar nossa vida um falso colorido de promessa, de esperana, de
prazer, que o pensamento cultiva.

Interessava-o aquela peculiar filosofia da origem e do percebimento do silncio - que


ele provavelmente jamais encontrara na vida. No se pode comprar silncio como se
compra um bom queijo. No podemos cultiv-lo como se cultiva um delicada planta.
Ele no nasce por efeito de qualquer atividade da mente e do corao. O silncio que a
msica produz, se escutais, provm daquela msica, por ela provocado. O silncio no
uma experincia. S o conhecemos depois de acabado.

Ficai sentado, uma vez, na margem do rio, olhando para a gua. No vos deixeis
hipnotizar pelo movimento da gua, pelos reflexos da luz, pela limpidez e profundidade
da corrente. Olhai-a sem nenhum movimento do pensamento. O silncio est em tomo
de vs, dentro de vs, no rio, e naquelas rvores to quietas. No podeis lev-lo para
casa, prend-lo na mente ou na mo, pensando ter alcanado um certo e maravilhoso
estado. Se o alcanastes, esse estado no o silncio; meramente uma lembrana, uma
imaginao, uma fuga romntica ao barulho da vida diria.

Por causa do silncio, tudo existe. A msica que ouvistes hoje de manh vos veio do
silncio, e a ouvistes porque estveis em silncio, em silncio ela chegou at vs e
continuou para alm.

Mas ns no escutamos o silncio porque nossos ouvidos esto cheios do palrar da


mente. Quando amais e no h silncio, o pensamento faz desse amor um brinquedo da
sociedade, cuja cultura inveja e cujos deuses so fabricados pela mente e pela mo. O
silncio est onde estais, dentro em vs e a vosso lado.
8. QUE INTELIGNCIA?

MEDITAO a totalizao da energia. No pode ser acumulada pouco a pouco,


rejeitando isto e aquilo, tomando uma coisa e conservando outra; ela , antes, a negao
total, sem escolha, de todo desperdcio de energia. A escolha produto da confuso; e a
essncia da energia desperdiada confuso e conflito. Ver claramente o que , a
qualquer momento, requer ateno com a total energia; nesta no h contradio ou
dualidade. Essa energia total no se produz por meio da abstinncia, por meio de votos
de castidade e de pobreza, porquanto toda ao e determinao da vontade representa
um desperdcio de energia, j que nisso est imiscudo o pensamento. O pensamento
energia desperdiada; o percebimento - nunca. O ver no um esforo determinado.
No h "Eu quero ver" porm, unicamente, ver. A observao pe margem o
observador, e nisso no h desperdcio de energia. Ao tentar observar, o pensador
desperdia energia. O amor no energia desperdiada, mas quando o pensamento o
converte em prazer, ento a dor dissipa energia. A totalizao da energia, na meditao,
se expande incessantemente e a ao da vida de cada dia se torna uma parte dela.

Naquela manh o choupo estava sendo suavemente agitado pela brisa vinda do oeste.
Cada folha sussurrava alguma coisa brisa; cada folha danava, na irrequieta alegria da
manh primaveril. Era muito cedo. O melro cantava no telhado. Todas as manhs e
todas as tardes, l estava ele, s vezes muito quieto e a olhar em torno, outras vezes
chamando e esperando resposta. Ficava ali vrios minutos e depois alava vo. Naquela
hora, seu bico amarelo brilhava na luz matutina. No momento de sua partida, as nuvens
vinham passando por sobre o telhado; delas estava cheio o horizonte, em camadas
sucessivas, como se algum as tivesse arrumado em caprichosa ordem. Moviam-se, e
pareciam querer envolver toda a terra - as chamins, as antenas de televiso, e o
arranha-cu do outro lado da rua. Dentre em pouco acabaram de passar e apareceu o cu
azul e claro, com aquele leve frescor que s a primavera pode dar. Um azul
maravilhoso; e, l fora, quela hora da manh, a rua estava quase em silncio. Podia
ouvir-se o barulho de taces sobre a calada e o de um caminho que passava ao longe.
No tardaria a comear o dia. Da janela, olhando para o choupo, nele vamos todo o
universo e sua beleza.
O homem perguntou: "Que inteligncia? Muito falais sobre ela e eu gostaria de
conhecer vossa opinio a tal respeito."

A opinio, e a explorao da opinio, no a Verdade. Podem-se analisar vontade as


diferentes opinies, o que tm de certo, o que tm de errado, mas uma opinio, por
melhor e mais racional que seja, nunca a verdade. Toda opinio est baseada em
preconceito, colorida pela cultura, a educao, o saber do indivduo. Porque carregar a
mente de opinies - o que pensamos desta ou daquela pessoa, ou livro, ou idia? Porque
no deve a mente estar vazia? S vazia ela pode ver com clareza.

"Mas todos ns andamos cheios de opinies. Minha opinio do atual lder poltico se
formou em virtude do que ele tem dito e realizado, e sem ela eu no estaria em
condies de votar nele. As opinies so necessrias ao, no achais?"

As opinies podem ser cultivadas, aguadas, consolidadas, e a maioria das aes se


baseia no princpio do "gostar" e "no gostar". A consolidao da experincia e do
conhecimento se expressa em aes, mas essas aes dividem e separam o homem do
homem; so a opinio e a crena que impedem a observao do que realmente . O ver
o que faz parte daquela inteligncia sobre a qual estais indagando. No h inteligncia
se no h sensibilidade de corpo e de esprito - delicadeza da sensibilidade e clareza da
observao. O emocionalismo e o sentimentalismo impedem a delicadeza da
sensibilidade. Ser sensvel numa seo e insensvel noutra leva contradio e ao
conflito, que negam a inteligncia. A integrao de numerosos fragmentos num todo
no constitui a inteligncia. Sensibilidade ateno, ou seja inteligncia. A inteligncia
nada tem em comum com o saber ou a ilustrao. O saber sempre o passado; ele pode
ser chamado a atuar no presente, mas limita o presente. A inteligncia est sempre no
presente, atemporal.
9. MORRER PARA O AMANH VIVER COMPLETAMENTE
HOJE

MEDITAO o libertar a mente da insinceridade. O pensamento gera insinceridade.


No esforo para ser sincero o pensamento comparativo e, portanto, insincero. A
comparao sempre um processo de fuga e, por conseguinte, produz insinceridade.
Sinceridade no o oposto de insinceridade. No um princpio. No conformidade a
um padro; , sim, a total percepo do que . E meditao o movimento silencioso da
sinceridade.

O dia comeou nublado, sem luminosidade, e na mata as rvores nuas guardavam


silncio. Pela mata, vamos aafres narcisos e "forstias" (1), amarelas e brilhantes.
Vistas de longe, essas flores eram como uma mancha amarela na grama verde. De perto,
deslumbrava o fulgor daquele amarelo - que era Deus. Isso no significava ter-nos
identificado com a cor, ou ter-nos tornado o espao que tingia de amarelo todo o
universo - mas, sim, que no havians a olh-la. S a cor existia, e nada mais, nem as
vozes que se ouviam em torno de ns, nem o melro que cantava sua melodia matinal,
nem as falas dos transeuntes, nem o carro barulhento que passava pela estrada, raspando
o asfalto.S ela existia, nada mais. E naquela existncia achava-se a beleza e o amor.

Voltamos para a mata. Caiam gotas de chuva e a floresta estava deserta. A primavera j
chegara, mas aqui, no Norte, as rvores estavam desfolhadas. Tinham ainda a tristeza do
inverno, da longa espera pelos dias de Sol e tempo brando. Passou um cavaleiro, com o
cavalo todo suado. O cavalo, com sua graa, seu movimento, significava mais do que o
homem; o homem, com as calas e bon de equitao, as botas reluzentes, era uma
figura insignificante. O cavalo tinha maneiras, altivez. O homem, embora montado no
cavalo, era um estranho para o mundo da natureza, mas o cavalo fazia parte dela - da
natureza que o homem estava destruindo lentamente.
Eram grandes as rvores - carvalhos, olmos e choupos. Grandes e silenciosas. O cho
macio, coberto das folhas do inverno. Aqui, a terra parecia muito velha. Viam-se poucos
pssaros. O melro chamava a companheira, e o cu se limpava.

Ao regressarmos, tarde, o cu estava muito claro e a luz, naquelas rvores gigantescas,


era maravilhosa, cheia de silencioso movimento.

A luz uma coisa extraordinria; quanto mais a observamos, mais ela se aprofunda e
amplifica; seu movimento se comunicava s rvores. Uma coisa espetacular; nenhuma
tela poderia reproduzir a beleza daquela luz. Era mais do que a luz do Sol poente; mais
do que a luz que os olhos viam. Era como se o amor pairasse sobre a terra. Tornamos a
olhar para a mancha amarela das "forstias"; a terra estava em festa!

***

ELA VIERA com as duas filhas, que deixara do lado de fora a brincar. Uma senhora
jovem, bastante atraente e muito bem vestida; parecia uma pessoa um tanto impaciente e
desenvolta. Disse que o marido trabalhava numa certa repartio, e a vida ia passando,
sem ser vivida. Notava-se-lhe uma peculiar tristeza, disfarada em breves sorrisos.
Perguntou: "Que significa estar em relao? Estou casada h vrios anos; suponho que
meu marido e eu nos amamos, mas alguma coisa est fazendo uma enorme falta".

Desejais deveras examinar profundamente este assunto?


"Sim. Vim de muito longe para vos falar a este respeito."

Vosso marido trabalha em sua repartio, vs trabalhais em casa, cada um com suas
ambies, frustraes, agonias e temores. Ele deseja tornar-se um chefe importante e
tem medo de no consegui-lo, que outros lhe tomem a frente. Acha-se encerrado em sua
ambio, sua frustrao, sua busca de preenchimento, e vs nas vossas. Volta do
trabalho cansado, irritadio, o medo no corao, e traz para casa essa tenso. Vs
tambm estais exausta, aps um dia trabalhoso, com as crianas, etc. Ambos bebeis
alguma coisa para acalmar os nervos e encetais um dilogo forado. Depois - jantar e,
por fim, o inevitvel leito. Isso que chamam estar em relao - cada um vivendo em
sua prpria atividade egocntrica e ambos encontrando-se na cama; chamam a isso
amor. Decerto, h momentos de alguma ternura, um pouco de considerao, ligeiros
afagos s crianas. E, no fim, a velhice e a morte. Eis o que chamam viver. E vs
aceitastes essa maneira de vida.

"Que mais se pode fazer? Nela somos criados, para ela educados. Precisamos de
segurana, de um pouco das coisas boas da vida. No sei o que mais se pode fazer."

o desejo de segurana que nos prende? Ou o hbito, a aceitao do padro da


sociedade - a idia de marido, mulher, famlia? Decerto, nisso h mui pouca felicidade.

"H alguma felicidade, mas h tanto o que fazer, tantas coisas a atender, tanto o que ler
para nos mantermos bem informados, que no sobra muito tempo para pensar. claro
que no se pode ser completamente feliz, mas vive-se."

Isso se chama vida de relao - mas, evidentemente, nessa maneira de vida no h


relao de espcie alguma. Fisicamente, podeis estar juntos por alguns momentos, mas
cada um est vivendo em seu prprio mundo de isolamento, criando suas prprias
aflies, e no existe verdadeiro contato, no simplesmente no plano fsico, porm num
nvel muito mais profundo e amplo. Isso por culpa da sociedade, da cultura em que
fomos criados, em cuja rede somos to facilmente apanhados - no achais? Uma
sociedade mals, corrompida, imoral, essa que os entes humanos criaram. Ela que
precisa ser transformada, mas no pode ser transformada se o ente humano que a criou
no se transformar.

"Eu talvez compreenda o que dizeis e seja capaz de mudar, mas a ele que importa isso?
D-lhe enorme prazer o lutar, realizar coisas, tornar-se algum. Ele no mudar e,
assim, continuaremos na mesma posio: eu a lutar debilmente por me libertar de minha
priso, ele a fortificar cada vez mais a estreita cela de sua vida. Que sentido tem isso?"

Essa espcie de existncia no tem sentido nenhum. Ns criamos essa espcie de vida,
sua brutalidade e fealdade de todos os dias, com raros e fugidios momentos de deleite;
portanto, temos de morrer para ela. Vede, senhora, que no existe realmente amanh. O
amanh foi inventado pelo pensamento, a fim de realizar suas fteis ambies, seu
preenchimento. O pensamento cria todos os "amanhs", mas, em verdade, no existe
amanh. Morrer para o amanh viver completamente hoje. Fazendo-o, toda a vossa
existncia se transforma. Porque o amor no para amanh, no coisa do pensamento,
no tem passado nem futuro. Quando se vive completamente hoje, h nesse viver uma
grande intensidade e, na sua beleza, no manchada pela ambio, pelo cime ou pelo
tempo, h um estado de relao, no s com o homem, mas tambm com a natureza,
com as flores, a terra, os ares. Nele h a intensidade da inocncia. O viver tem, ento,
um significado totalmente diferente.

(1)forsythia: flor amarela, em forma de sino, originria da China. (Die. de Webster) - (N. do T.).
10. PORQUE NO COMEAR PELA OUTRA MARGEM, O LADO
QUE DESCONHECEIS?

NO SEpode dar incio meditao; ela deve vir sem a buscarmos. Se a buscardes, se
perguntardes como deveis meditar, o mtodo que seguirdes no s vos tornar mais
condicionado, mas tambm tornar mais forte vosso atual condicionamento. A
meditao, em verdade, a negao de toda a estrutura do pensamento. O pensamento
constitudo de uma estrutura, racional ou irracional, objetivo ou mrbido, e quando
tenta meditar com base na razo ou num estado neurtico, contraditrio, projeta
inevitavelmente o que ele prprio e toma sua prpria estrutura por uma realidade
positiva. Semelha o crente que, meditando em sua crena, fortalece e santifica aquilo
que, por medo, ele prprio criou. A palavra a representao, a imagem que no fim se
tornar o dolo.

O som constri sua prpria gaiola, e o barulho que o pensamento faz procede dessa
gaiola; a palavra e o som respectivo que separam o observador e a coisa observada. A
palavra no apenas uma unidade da linguagem, um som, mas tambm um smbolo,
lembrana de um certo fato, a qual pe em movimento a memria, o pensamento.
Meditao a total ausncia da palavra. O medo a base do mecanismo da palavra.

Comeava a primavera, e noBois (1) era maravilhosa a sua suavidade. Havia poucas
folhas e o cu no tinha ainda aquele azul intenso que acompanha as delcias
primaveris. As folhas dos castanheiros ainda no tinham brotado, mas o cheiro da
primavera incipiente embalsamava o ar. Naquela parte doBois quase no se via ningum
e podiam ouvir-se os carros que passavam ao longe. Estvamos passeando na primeira
hora da manh, e a atmosfera tinha aquela suave pungncia do comeo da primavera.
Meu acompanhante estivera a analisar, a questionar, a perguntar o que devia fazer.
"Parece uma coisa interminvel, essa constante anlise, introspeco, vigilncia. Tudo
j tentei: gurus de caras raspadas, gurus barbados, sistemas de meditao - todo o
"repertrio" que bem conheceis. No fim de tudo a gente fica de boca seca e oco por
dentro."

Porque no comear pelo outro lado, o lado que desconheceis - a outra margem que no
podeis enxergar desta margem? Comeai com o desconhecido, em lugar do conhecido,
pois o constante exame e anlise s tm o efeito de condicionar mais ainda o conhecido.
Se vossa mente viver com suas razes no outro lado, todos os vossos problemas deixaro
de existir.

"Mas, como posso comear do outro lado? Eu o desconheo, no posso v-lo."

Essa pergunta - como posso comear do outro lado? - tem sua base neste lado. Portanto,
no a faais, e parti do outro lado, que desconheceis completamente, de uma outra
dimenso que o pensamento, malgrado sua sagacidade, incapaz de apreender.

Permaneceu em silncio por algum tempo, e um faiso macho passou voando, perto de
ns, todo reluzente ao Sol, desaparecendo por baixo de umas moitas. Quando
reapareceu, pouco depois, vinha acompanhado de uma meia dzia de fmeas quase da
mesma cor que as folhas mortas; no meio delas, o grande macho tinha um ar majestoso.

To ocupado estava o homem que nem notou o faiso e, quando para ele lhe chamamos
a ateno, exclamou: "Bonito!" - uma mera palavra, porque sua mente estava toda
ocupada com o problema de como comear de um ponto de partida desconhecido. Uma
lagartixa madrugadora, comprida e verde, aquecia-se ao Sol, sobre uma pedra.
"No vejo como posso comear daquele lado. Em verdade, no compreendo essa vaga
assero, essa vossa afirmao, que, pelo menos para mim, no tem significado
nenhum. Eu s posso me dirigir a um lugar que conheo."

Mas, que que conheceis? S conheceis uma coisa j terminada, acabada. S conheceis
o ontem, e ns estamos dizendo: Parti daquilo que desconheceis, vivei com vossas bases
l. Se disserdes: "Como posso viver com as bases l?" - estareis pedindo o padro de
ontem. Mas, se viverdes com o desconhecido, estareis vivendo em liberdade, agindo
com base na liberdade, e isso, afinal, significa amor. Se disserdes: "Eu sei o que o
amor" - nesse caso no sabeis o que ele. Decerto, no uma memria, lembrana de
um prazer. J que no isso, vivei ento com aquilo que desconheceis.

"No sei o que isso de que estais falando. Estais tornando o problema pior".

Estou fazendo uma pergunta muito simples. Estou dizendo que, quanto mais se cava,
mais h para cavar. Esse mesmo ato de cavar condicionamento, e cada poro que se
retira com a p forma um degrau - degraus que no levam a parte alguma. Quereis que
outros faam para vs os degraus, ou quereis vs mesmo fazer os degraus que vos
levaro a uma dimenso de todo diferente? Se no souberdes realmente, e no
especulativamente, o que essa dimenso, ento os degraus que fizerdes ou pisardes -
quaisquer que sejam eles - s podero levar-vos ao j conhecido. Portanto, abandonai
tudo e parti do outro lado. Mantende silncio, e o descobrireis.

"Mas eu no sei como manter-me em silncio!"


Outra vez "como"! O "como" nunca tem fim. Todo saber est do lado errado. Se
"sabeis", j estais no tmulo.Ser no saber.

(1)Bois de Boulogne, bosque das proximidades de Paris. - (N. do T.).


11. A TRISTEZA DA VIDA...

NA LUZdo silncio, todos os problemas se dissolvem. Essa luz no nasce do antigo


movimento do pensamento. No nasce, tampouco, da introspeco. No acendida pelo
tempo, nem por nenhum ato da vontade. Surge na meditao. Meditao no um
assunto pessoal, uma busca pessoal de prazer; o prazer tende sempre a separar, dividir.
Na meditao, desaparece a linha divisria entre vs e mim; nela, a luz do silncio
destri a conscincia do "eu". O "eu" pode ser estudado indefinidamente, porquanto
varia de dia para dia, mas seu alcance sempre limitado, por mais extenso que nos
parea. Silncio liberdade, e a liberdade vem com a ordem perfeita.

O bosque era perto do mar. Os ventos constantes haviam deformado e atrofiado os


pinheiros, cujos ramos se achavam desfolhados. Estvamos na primavera, mas para
esses pinheiros a primavera jamais chegaria. Ela j chegara, mas estava muito longe
deles, muito longe das ventanias e daquela atmosfera salina. Chegara, toda florida, e as
ervinhas e as folhas exultavam, e os castanheiros ostentavam suas flores, que eram
como velas acendidas pelo Sol. E l estavam tambm as patas com seus patinhos, e as
tulipas, e os narcisos. Mas aqui, dada a proximidade do mar, tudo nu, sem sombras,
cada rvore em agonia, deformada, enfezada, desfolhada. Aquele lugar tinha sua
peculiar beleza, mas olhava para as matas distantes com silenciosa angstia, porque
naquele dia o vento soprava muito forte e frio, formando ondas gigantescas e enxotando
a primavera para o interior. O mar estava coberto de nvoas e a terra coberta de nuvens,
em correria pelo cu, vencendo canais, matas e plancies. Mesmo as pequenas tulipas,
to rentes terra, estremeciam, e sua cor brilhante era como uma onda de luz a percorrer
o campo. Os pssaros estavam no mato, mas no entre os pinheiros. Viam-se uns
poucos melros e um ou outro pombo. Maravilhoso espetculo, a luz sobre a gua!

***
ERA UM homem alto e corpulento, de mos grandes. Devia ser muito rico.
Colecionava quadros modernos e tinha muito orgulho de sua coleo, reputada "muito
boa" pelos crticos. Ao dizer-me isso, via-se-lhe nos olhos a luz do orgulho. Trouxera
um cachorro grande, irrequieto e brincalho; mais vivo do que o dono. Sua vontade era
estar l fora, a correr contra o vento, pelos gramados e dunas, mas, mui obedientemente,
ficou bem quieto onde o dono o mandara deitar-se e, no demorou, adormeceu de tdio.

As posses nos possuem mais do que ns a elas. O castelo, a casa, os quadros, os livros,
o saber adquirido - tudo isso se torna muito mais significativo e importante do que o
ente humano.

Disse que lera muito e, pelos livros de sua biblioteca, via-se que possua os mais
modernos autores. Falou de misticismo espiritual e da mania das drogas a espalhar-se
rapidamente pelo pas. Era rico, bem sucedido, mas nele transparecia a vulgaridade, o
vazio que no pode ser preenchido por livros, por quadros, ou pelo conhecimento do
ofcio.

A tristeza da vida esta, que queremos preencher o nosso vazio com os artifcios
inventados pela mente. Mas o vazio permanece. triste esse esforo ftil para possuir.
Dele resulta a vontade de domnio e a afirmao do "eu", com suas palavras ocas e
abundantes lembranas de coisas idas que nunca mais voltaro. E esse vazio e solido
que o pensamento - o fator de isolamento - gera e nutre com o saber que ele criou.

essa tristeza do esforo vo que est destruindo o homem. Seu pensamento no to


eficiente como o computador, e ele conta unicamente com o instrumento do pensamento
para resolver os problemas da vida; por isso, por eles destrudo. Dessa tristeza de uma
vida desperdiada ele talvez s se tome cnscio na hora da morte - tarde demais!
Assim, as posses, o carter, as realizaes, a esposa confinada ao lar - tornam-se da
mxima importncia e essa tristeza expulsa o amor. S se pode ter uma coisa ou a outra
(1); no se pode ter as duas ao mesmo tempo. Uma gera o pessimismo e a amargura (2)
- os nicos frutos que dado ao homem colher; a outra reside muito alm de todos os
montes e florestas.

(1)Isto , ou posses, etc., ou amor. - (N. do T.).

(2)Por isso Krishnamurti diz "tristeza", referindo-se a posses, etc.: "essa tristeza expulsa o amor". - (N. do
T.).
12. MORAL E VIRTUDE

AIMAGINAO e o pensamento no tm cabida na meditao. Levam escravido; e


a meditao traz a liberdade. O bom e o agradvel so duas coisas diferentes; uma traz a
liberdade, e a outra leva sujeio ao tempo.

Meditao o estado livre do tempo. O tempo o observador, o "experimentador", o


pensador; tempo pensamento; meditao o transcendimento das atividades
temporais.

A imaginao est sempre na esfera do tempo e, por mais oculta e secreta que seja, ela
agir. Essa ao do pensamento levar inevitavelmente ao conflito e sujeio ao
tempo. Meditar tornar-se livre da influncia do tempo.

Desde muitas milhas de distncia j se avistava o lago. A ele se chegava por estradas
cheias de voltas, que percorriam os campos de cereais e os pinhais. Na regio havia
muita ordem: as estradas muito limpas, as granjas, com seu gado e cavalos, aves,
porcos, metodicamente administradas. Transpondo os montes ondulantes, descemos at
o lago, todo rodeado de montanhas cobertas de neve. Era um dia muito claro e, naquela
hora do amanhecer, a neve faiscava.
Naquele pas, fazia sculos no havia guerras, e notava-se um sentimento de grande
segurana, na rotina nunca perturbada da vida diria, que consigo trazia a
insensibilidade e indiferena de uma sociedade tornada estvel por uma boa forma de
governo.

Era uma estrada suave e bem mantida, com largura suficiente para os carros se cruzarem
folgadamente; e, em dado momento, aps transpormos um morro, vimo-nos no meio de
pomares. Mais adiante, encontramos uma grande plantao de tabaco. Chegando a suas
proximidades, sentimos o cheiro forte das flores do tabaco em maturao. Naquela
manh, tendo descido de uma grande altitude, comeamos a sentir calor e a atmosfera
um tanto pesada. A paz da paisagem penetrou-nos o corao, e nos tornamos uma parte
da terra.

Iniciava-se a primavera. Do norte vinha uma brisa fresca e o Sol j comeava a projetar
densas sombras. O alto e grosso eucalipto agitava-se suavemente frente da casa e um
melro solitrio cantava; podamos v-lo do lugar em que estvamos sentado. Devia
estar-se sentindo s, pois havia poucos pssaros naquela manh. Os pardais alinhavam-
se sobre o muro do jardim. O jardim no se achava bem tratado, a grama necessitava de
ceifa. As crianas, tarde, vinham brincar ali, e ouviam-se os seus gritos e risos.
Perseguiam-se uns aos outros, por entre as rvores, brincando "de esconder", e suas
altas risadas enchiam o ar.

Cerca de oito pessoas estavam sentadas mesa do almoo. Um deles, cinegrafista,


outro, pianista; tambm um jovem estudante universitrio. Falava-se de poltica, das
arruaas na Amrica, da guerra que nunca mais acabava (1). Palestrava-se, espontnea e
desembaraadamente, a respeito de nada. De repente, disse o cinegrafista: "No h lugar
para ns, da velha gerao, no mundo moderno. Certo escritor bem conhecido esteve h
dias falando na Universidade; os estudantes malharam-no impiedosamente, arrasaram-
no. O que dizia no se relacionava com o que os estudantes queriam, ou pensavam, ou
exigiam. Estava a expor suas opinies, sua prpria importncia, seu estilo de vida - e os
estudantes no queriam saber de nada disso. Eu, que o conheo, sei o que ele sentiu;
ficou aturdido, embora no o confessasse. Queria fazer-se aceitar pela gerao mais
nova, que nenhuma vontade tinha de adotar sua maneira de vida tradicional, respeitvel,
embora, em seus livros, tenha escrito a respeito de uma certa forma de mudana...
"Pessoalmente", prosseguiu, "vejo que no estou em nenhuma relao ou contato com a
gerao mais moa. Acho que somos hipcritas. "
Disse isso um homem que tinha a seu crdito grande nmero de filmes de primeira
ordem. No se mostrava aborrecido. Estava apenas apontando um fato, com um sorriso
e um dar de ombros. O que sobremodo agradava, na sua pessoa, era a franqueza e
aquele trao de humildade que tantas vezes a acompanha.

O pianista era bem jovem. Abandonara sua promissora carreira porque achava que o
mundo dos empresrios, concertos, publicidade, dinheiro, constitua um sistema de
extorso sob aparncias brilhantes. Ele queria uma vida diferente, uma vida religiosa.

Declarou: "A mesma coisa se v no mundo inteiro. Voltei h pouco da ndia. L talvez
mais largo o abismo que separa o velho do novo. L muito forte a tradio e a
vitalidade do "velho", e talvez a nova gerao se deixe colher na sua rede. Mas espero
haja pelo menos uns poucos que resistam e iniciem um movimento diferente.

"E j notei, pois tenho viajado largamente, que os mais moos (em comparao com
eles, eu sou velho) se esto afastando cada vez mais da ordem estabelecida. Talvez
venham a perder-se no mundo das drogas e do misticismo oriental, mas h neles alguma
coisa de promissor, uma nova vitalidade Repudiam a Igreja, os obesos sacerdotes, a
hierarquia artificial do mundo religioso. No querem saber de poltica nem de guerras.
Deles, talvez, vir um germe do novo."

O estudante guardara silncio todo o tempo, comendo seu espaguete e olhando pela
janela; mas estava absorvendo a conversao, como os demais. Era um tanto acanhado
e, embora no tivesse gosto pelo estudo, entrara na Universidade - cujos lentes no
sabiam ensin-lo convenientemente. Lia muito; gostava da literatura inglesa e da de seu
pas, a respeito das quais se manifestara em outras refeies e em diferentes ocasies.
Disse: "Embora com apenas vinte anos de idade, j estou velho, em comparao com os
rapazes de quinze anos. Seus crebros so mais geis, mais penetrantes, percebem mais
claramente, alcanam mais rapidamente o mago de uma questo. Aqueles rapazes
parecem saber muito mais e, comparado com eles, sinto-me velho. Mas estou de pleno
acordo com o que dissestes. Vs achais que sois hipcritas, dizendo uma coisa e
fazendo outra. Isso compreensvel entre polticos e sacerdotes, mas no posso atinar
por que razo deveriam outros fazer parte deste mundo hipcrita. Vossa moralidade
cheira mal, vs quereis guerras.

"De nossa parte, no odiamos nem o negro, nem o pardo, nem os de outras cores.
Damo-nos muito bem com todos. Digo-o, porque j privei com eles.

"Mas vs, a velha gerao, criastes este mundo de distines raciais e de guerra, e dele
no queremos nada. Assim, revoltamo-nos. Mas, vm os polticos e tornam "moda" essa
revolta, a fim de explor-la, e o resultado que perdemos nossa repulsa inicial. No fim,
talvez nos tornemos cidados respeitveis, virtuosos. Mas, por ora, ns odiamos a vossa
moralidade, somos completamente sem moral."

Houve uns dois minutos de silncio; o eucalipto estava muito quieto, como que a
escutar as palavras que se proferiam roda da mesa. O melro se fora, e igualmente os
pardais.

Bravos! - exclamamos. Tendes toda a razo. Rejeitar toda e qualquer moralidade ser
moral, porque a moralidade estabelecida a moralidade da respeitabilidade, e parece-
me que todos desejamos ardentemente ser respeitados - quer dizer, ser reconhecidos
como bons cidados de uma sociedade corrompida. A respeitabilidade muito lucrativa,
garantindo-nos um bom emprego e uma renda fixa. A moralidade vigente, de avidez,
inveja, e dio, a que convm ordem estabelecida.
Negando tudo isso, no com os lbios, mas com o corao, sois um autntico ente
moral. Porque ento vossa moral brota do amor e de nenhum "motivo" de ganho, de
sucesso, colocao na hierarquia. Esse amor no pode existir se pertenceis a uma
sociedade em que se busca fama, prestgio, posio. Visto que em tal sociedade no
existe amor, sua moralidade imoralidade. Rejeitando-a completamente, do fundo do
corao, surge uma virtude toda rodeada de amor.

(1)Guerra do Vietn. (N. do T.)


13. A FORMOSURA DOS NARCISOS

MEDITAR transcender o tempo. Tempo a distncia que o pensamento


percorre para atingir seus alvos. Esse percurso sempre pelo velho caminho, asfaltado
de novo, com novas vistas, mas sempre o velho caminho que no conduz a parte
alguma, a no ser dor e tristeza.

S quando a mente transcende o tempo, a verdade deixa de ser uma abstrao. A bem-
aventurana no ento uma idia derivada do prazer, porm uma realidade no verbal.

Esvaziar a mente do tempo estabelecer o silncio da verdade, e o percebimento desse


silncio ao; no h intervalo entre o ver e o agir. Nesse intervalo que nasce o
conflito, a aflio e a confuso. O que no depende do tempo eterno.

Em todas as mesas havia narcisos, novos, frescos, diretos do jardim, ainda com o vio
da primavera. Sobre uma mesa lateral, viam-se lrios, alvos como o leite, de centro
amarelo-vivo. Ver aquela alvura e o brilhante amarelo dos narcisos era ver o cu azul,
infinito, silencioso.
Quase todas as mesas estavam ocupadas por pessoas que falavam e riam muito alto. A
uma mesa vizinha, uma senhora alimentava furtivamente o seu cozinho com os
bocados de carne que ela no podia mastigar. Todos se tinham servido de enormes
pores, e no oferecia um espetculo agradvel aquela gente a comer; deve ser um
costume herdado do barbarismo o comer publicamente. Do outro lado da sala, um
homem, aps fartar-se de vinho e de carne, acendia um enorme charuto, com um ar de
beatitude no semblante gordalhudo. Sua esposa, igualmente gorda, acendeu um cigarro.
Ambos pareciam insensveis ao mundo.

E ali estavam aqueles narcisos amarelos, sem ningum lhes dar ateno. Ali haviam
sido postos para fins decorativos sem nenhuma significao; e, olhando-os, o seu
esplendoroso amarelo como que enchia aquela sala barulhenta. A cor tem esse
extraordinrio efeito; no era tanto o olho que absorvia a cor, como a cor que parecia
invadir-nos todo o ser. Nsramos aquela cor: no nos tnhamos tornado cor: dela
fazamos parte, sem identificao nem nome: o anonimato da inocncia. Quando no h
anonimato, h violncia em todas as suas formas.

Esquecemo-nos do mundo, da sala enfumaada, da crueldade do homem, da carne


sangrenta, repelente; aqueles formosos narcisos como que nos transportavam para fora
do tempo.

O amor assim. No h nele tempo, espao, identidade. a identidade que gera prazer
e dor; a identidade que causa o dio e a guerra e ergue uma muralha em torno das
pessoas - em torno de cada um, cada famlia, cada comunidade. Por cima da muralha
um estende a mo a outro - mas um e outro esto fechados; a palavra "moralidade"
uma ponte entre ambos; por isso, feia e ftil.

No assim o amor. Ele como aquele bosque do outro lado da estrada: sempre a
renovar-se porque est sempre a morrer. No existe nele a permanncia que o
pensamento busca, porm um movimento que o pensamento jamais compreender,
tocar ou sentir. A conscincia do pensamento e a conscincia do amor so duas coisas
diferentes: uma leva escravido, e a outra florao da bondade. Essa florao no
ocorre no mbito de nenhuma sociedade, cultura ou religio; mas a escravido pertence
a todas as sociedades, todas as crenas religiosas, e crena na desigualdade. O amor
annimo e, por conseguinte, no violento. O prazer violento, porque o desejo e a
vontade so os seus motores. O amor no pode ser gerado pelo pensamento ou por boas
obras. A negao do processo total do pensamento se converte na beleza da ao, que
amor. Sem ele, no se pode encontrar a bem-aventurana da verdade.

E l, sobre aquela mesa, os narcisos.


14. O PRIMEIRO E NICO PASSO

MEDITAO o despertar da bem-aventurana: inclui os sentidos e tambm os


transcende. sem continuidade, porque atemporal. A felicidade e as alegrias da vida de
relao, o espetculo de uma nuvem que passa a projetar sua sombra na terra, da luz da
primavera nas folhas, deleita a vista e o esprito. Esse deleite pode ser cultivado pelo
pensamento e, no espao da memria, ser-lhe dada uma durao, mas no constitui a
bem aventurana da meditao, na qual se inclui a intensidade dos sentidos. Os sentidos
devem ser penetrantes, no pervertidos pelo pensamento, pela disciplina do
ajustamento, e pela moralidade social. Liberdade dos sentidos no significa imoderao;
a imoderao vem do pensamento e seu desejo de prazer. O pensamento como a
fumaa de uma chama, e a bem-aventurana a chama sem a nuvem de fumo que faz os
olhos chorarem. Prazer uma coisa, e outra coisa a felicidade. Prazer escravido ao
pensamento, e a felicidade est alm e acima do pensamento. A base da meditao a
compreenso do pensamento e do prazer, com sua moralidade e confortante disciplina.
A bem-aventurana da meditao no pertence ao tempo e durao; est fora de seus
limites e, portanto, no mensurvel. Seu xtase no est nos olhos do observador e no
uma experincia do pensador.

Esse xtase no pode ser turvado pelo pensamento, com as palavras, os smbolos, a
confuso por ele criada; no est na palavra, que pode enraizar-se no pensamento e por
ele ser moldada. A bem-aventurana nasce do silncio completo.

Linda manh, com nuvens passageiras e um cu azul muito claro. Chovera e o ar estava
lavado. Cada folha era nova e o triste inverno se fora; cada folha que cintilava ao Sol
sabia que no estava em nenhuma relao com a passada primavera. Os raios solares se
coavam por entre as folhas novas, lanando uma luz verde e suave no caminho molhado
que, atravessando a mata, levava estrada principal que seguia para a grande cidade.
Crianas brincavam, sem olhar o belo dia primaveril. No tinham necessidade de olhar,
porque elas eram a primavera. Seus risos e brincadeiras faziam parte da rvore, da folha,
da flor. Isso sentamos, no imaginvamos. Era como se as folhas e as flores
participassem nos risos, nos gritos, no balo que ia passando. Cada folhinha de capim, e
o amarelo dente-de-leo, e a tenra folha, to vulnervel, faziam parte das crianas, e as
crianas faziam parte de toda a terra. A linha divisria entre o homem e a natureza
desaparecia; mas o homem que de carro passava pela estrada e a mulher que voltava do
mercado no percebiam isso. Provavelmente nunca olhavam o cu, a folha tremulante, o
cndido lils. Levavam no corao os seus problemas, e seu corao nunca olhava as
crianas e o vivificante dia primaveril. O lamentvel que eles estavam criando aquelas
crianas e, da a pouco, iam elas tornar-se "o homem que passa pela estrada no seu
carro, e a mulher de volta do mercado"; e o mundo ia ser escuro como dantes. Isso que
era infinita mente triste. O amor naquela folha pousado ia ser levado pelos ventos do
outono vindouro.

Era um homem moo, com mulher e filhos. Parecia muito ilustrado, intelectual, hbil no
manejo das palavras. Um tanto magro, estava folgadamente sentado na poltrona, de
pernas cruzadas, mos entrelaadas, os culos faiscando dos raios de Sol que entravam
pela janela. Disse que vivera sempre a buscar - no apenas verdades filosficas, mas a
verdade transcendente palavra e ao sistema.

Suponho que buscais porque estais descontente, no?

"No, senhor. No estou propriamente descontente. Como todo ente humano, sinto-me
insatisfeito, mas no esta a razo de minha busca. No a busca do microscpio ou do
telescpio, ou a busca de seu Deus pelo sacerdote. No sei dizer o que que estou
buscando; no posso distingui-lo. Parece uma coisa inata e, embora feliz no casamento,
a busca prossegue. No uma fuga. Nem sei mesmo o que desejo achar. Conversei
sobre o assunto com argutos filsofos e missionrios religiosos do Oriente, e todos me
disseram que continuasse buscando, incessantemente. Aps tantos anos, isso continua a
ser uma constante perturbao."
necessrio buscar? A busca sempre de alguma coisa que se acha alm, na outra
margem, na distncia que se alcana com o tempo e a largas passadas. O buscar e o
achar esto no futuro - acol, logo atrs do morro. esta, em essncia, a significao do
buscar. H o presente e a coisa que se quer achar no futuro. Como o presente sem ao
e sem vida, o que est "atrs do morro" , decerto, mais fascinante e exige nossos
esforos. O cientista, com os olhos colados ao microscpio, no pode ver a aranha na
parede, embora a teia de sua vida no esteja no microscpio, mas na vida do presente.

"Estais dizendo, senhor, que intil buscar; que no h esperana no futuro; que todo o
tempo est no presente?"

Toda a vida est no presente, e no na sombra de ontem ou na esplendente esperana do


amanh. Para viver no presente preciso estar-se livre do passado - e do amanh. Nada
se pode achar no amanh, porque o amanh o presente, e o ontem apenas uma
lembrana. Assim, a distncia entre o que se quer achar e o que - cada vez mais
alargada pela busca, por mais grata e confortante que nos seja.

Estar sempre a buscar a finalidade da vida uma das estranhas maneiras de o homem
fugir. Se acha o que busca, v que no vale o calhau que topa no caminho. Para viver no
presente, a mente no deve estar dividida pela lembrana de ontem ou a brilhante
esperana do amanh: no deve ter amanh, nem ontem. Isso no um dito potico, mas
um fato verdadeiro. A poesia e a imaginao no tm nenhum lugar no presente ativo.
No se negue a beleza, mas o amor a beleza do presente, que no pode ser achada pelo
buscar.

"Parece que comeo a perceber a futilidade dos anos que desperdicei buscando, a
futilidade das perguntas que fiz a mim mesmo e a outros, e a futilidade das respostas."

O fim o comeo, o comeo o primeiro passo, e o primeiro passo o nico passo.


15. NO APRENDER EST O AGIR

ERA UM homem de franqueza um tanto rude, entusiasta e impulsivo. Muito lido,


falava vrias lnguas. Estivera no Oriente e sabia alguma coisa da filosofia indiana, lera
os chamados livros sagrados e seguira tal ou tal guru. E naquela hora ali estava, na sala
pequena que dominava um vale verdejante e sorridente na luz matinal. Os picos nevados
cintilavam e nuvens enormes surgiam de trs das montanhas. O dia ia ser muito
agradvel e, naquela altitude, o ar era muito claro e a luz penetrante. Comeava o vero
e no ar ainda perdurava a friagem da primavera. Vale muito tranqilo, especialmente
naquela quadra do ano, cheio de silncio, do som dos chocalhos das vacas (1), do cheiro
dos pinheiros e do feno recm-chegado. Um bando de crianas brincava e gritava.
Naquela primeira hora da manh, o ar deleitava e a beleza da primavera se imprimia em
nossos sentidos. Os olhos viam o cu azul e a verde paisagem, e imperava a alegria.

"Boa conduta virtude - pelo menos vs o dissestes. Tenho-vos ouvido desde h muitos
anos e em diferentes partes do mundo, e compreendi o vosso ensino. No estou tentando
p-lo em prtica na vida, porque isso seria torn-lo um novo padro, uma nova forma de
imitao, aceitao de uma nova frmula. Percebo quanto isso perigoso. Assimilei
muito do que tendes dito, que j se tornou quase uma parte de mim mesmo. Isso poder
constituir um obstculo liberdade de ao, que tanto encareceis. Nossa vida nunca
livre e espontnea. Tenho de viver minha vida de cada dia, mas estou sempre vigilante,
para ver se no estou meramente a seguir algum padro novo por mim criado para meu
uso pessoal. Desse modo, aparentemente, vivo uma vida dupla; h as atividades dirias,
famlia, trabalho, etc., e, a outro lado, o ensino que vindes ministrando e que to
profundamente me interessa. Se me ponho a seguir o ensino, sou ento comparvel a
qualquer catlico que se sujeita a um dogma. Pergunto, portanto: De que base devemos
agir na vida diria, vivendo o vosso ensino sem nos estarmos simplesmente ajustando a
ele?"
necessrio pr de parte tanto o ensino, como o instrutor, como o seguidor que procura
viver uma vida de espcie diferente. S deve haveraprender : no aprender est o agir. O
aprender no est separado da ao. Se se separarem, nesse caso o aprender se torna
uma idia ou conjunto de ideais, de acordo com as quais se realiza a ao; mas aprender
agir completamente livre de conflito. Compreendido isso, qual ento a questo? O
aprender no nenhuma abstrao, nenhuma idia, mas, sim, um ato real de aprender a
respeito de alguma coisa. No se pode aprender sem agir: no podeis aprender sobre vs
sem estardes em ao. No se trata de primeiro aprenderdes acerca de vs mesmo e em
seguida agirdes com base em tal conhecimento, porque ento a ao se torna imitativa,
ajustada aos conhecimentos que acumulastes.

"Mas, senhor, a todo momento estou sendo desafiado por isto ou por aquilo, e reajo
como sempre reagi; isso quase sempre gera conflito. Gostaria de perceber a
aplicabilidade do que dizeis a respeito do aprender nessas situaes da vida de cada
dia."

Os desafios so sempre necessariamente novos, pois, do contrrio, no seriam desafios,


mas a reao, sendo velha, inadequada e, conseqentemente, h conflito. Perguntais o
que h para aprender a esse respeito. H o que aprender acerca das reaes, como
nascem, qual sua base e condicionamento; assim, h o que aprender acerca da inteira
estrutura e natureza da reao. Esse aprender no uma acumulao que vos servir de
base para reagirdes ao desafio. O aprender um movimento, no pode estar ancorado no
conhecimento. Se est ancorado, no movimento. A mquina, o computador, esto
"ancorados". Essa a diferena bsica entre o homem e a mquina. Aprender estar
vigilante, ver. Se vedes com base em conhecimentos acumulados, ento vosso ver
limitado e nele no h nada novo.

"Dizeis que h que aprender sobre a inteira estrutura da reao. Isso parece implicar a
existncia de um certo volume, uma certa acumulao do que se aprende. Por outro
lado, dizeis que o aprender de que falais to fluido que nada, absolutamente, pode
acumular-se."

Nossa educao consiste na acumulao de um certo volume de conhecimentos; ora, o


computador pode fazer isso muito mais rapidamente e com muito mais preciso. Que
necessidade h dessa espcie de educao? As mquinas iro encarregar-se da maioria
das atividades do homem. Quando dizeis, como tanta gente diz, que aprender a
acumulao de um certo volume de conhecimentos, no achais que, nesse caso, estais
negando o movimento da vida, a qual relao e comportamento? Se as relaes e o
comportamento se basearam em experincia e conhecimento prvios, haver ento o
verdadeiro estado de relao? A memria, com todas as suas associaes, pode
constituir a base das nossas relaes? A memria se constitui de imagens e palavras, e
se se basearem as relaes em smbolos, imagens e palavras, isso poder em algum
tempo criar o verdadeiro estado de relao?

Como dissemos, a vida um movimento em relao, e se essa relao ficar acorrentada


ao passado, memria, seu movimento ser limitado, tornar-se- torturante.

"Percebo perfeitamente o que estais dizendo, e torno a perguntar: De que base devemos
agir? No vos contradizeis ao dizerdes que aprendemos no observar a inteira estrutura
de nossas reaes, afirmando ao mesmo tempo que o aprender exclui a acumulao?"

O ver a estrutura um ato vivo, um movimento; mas quando essever acrescenta alguma
coisa estrutura, esta se toma muito mais importante do que o ver, o ato vivo. Nisso no
h contradio. O que dizemos que ver muito mais importante do que a natureza da
estrutura. Mas, quando se d importncia ao adquirir conhecimentos a respeito da
estrutura e no ao aprender, entendido comover , h ento contradio; ver uma coisa,
e adquirir conhecimento da estrutura, outra coisa .

Perguntais, senhor, de que fonte agimos. Se h uma fonte da ao, tal fonte decerto a
memria, o conhecimento, vale dizer, o passado. Dissemos que o ver o agir; no so
duas coisas separadas. E como o ver sempre novo, a ao sempre nova. Por
conseguinte, over da reao habitual faz manifestar-se o novo, isso que em geral se
chama espontaneidade. No justo momento da clera no h reconhecimento da clera.
O reconhecimento se verifica alguns segundos aps, e digo: "Estou encolerizado".
Essever da clera um percebimento, sem escolha, dessa clera ou ainda uma escolha
baseada no velho? Se um percebimento baseado no velho, ento todas as reaes
clera - represso, controle, ou o dar-lhe livre expanso - representam a atividade
tradicional. Mas, quando o ver "sem escolha", s o novo existe.
Tudo isso suscita outro problema interessante: nossa dependncia dos desafios para
sermos mantidos despertos, arrancar-nos da rotina, da tradio, da ordem estabelecida,
pelo derramar sangue, a revolta, ou outra manifestao de violncia.

"Tem a mente a possibilidade de no depender de nenhum desafio?"

Tem, sim, quando em constante mutao, sem pouso ou ancoradouro, sem interesses
para defender, sem compromissos. A mente desperta, a mente cheia de luz - que
necessidade tem ela de quaisquer desafios que sejam?

(1)...cheio de silncio, do som dos chocalhos... Silncio no ausncia de barulho. - J. Krishnamurti


(N. do T.)
16. O ETERNO NOVO

MEDITAO a ao do silncio. Ns agimos com base em opinio, concluso,


conhecimento, ou com fins especulativos. Da resulta inevitavelmente, na ao, a
contradio entre o que e o que "deveria ser" ou "foi". Tal ao, baseada no passado,
no conhecimento, mecnica; pode ser susceptvel de ajustamento ou modificao, mas
suas razes esto no passado. E, assim, sobre o presente paira sempre a sombra do
passado. Nas relaes, essa ao provm da imagem, do smbolo, da concluso; as
relaes so, conseqentemente, um produto do passado, so memria, e no uma coisa
viva. Do meio desse barulho, dessa desordem e confuso, procedem atividades que se
fragmentam em padres de cultura, comunidades, instituies sociais e dogmas
religiosos. A revoluo que institui uma nova ordem social pode-se dar a aparncia de
uma coisa verdadeiramente nova, mas, uma vez que vai do conhecido para o conhecido,
tal revoluo no representa uma verdadeira mudana. S se torna possvel a mudana
com a negao do conhecido; a ao no obedece ento a nenhum padro, j que se
origina de uma inteligncia que constantemente se renova.

Inteligncia no discernimento e julgamento ou avaliao crtica. Inteligncia ver o


que . O que est constantemente a mudar e, se o ver est ancorado no passado, cessa a
inteligncia do "ver". ento o peso morto da memria que dita a ao, e no a
inteligncia da percepo. Meditao ver tudo isso num relance. E, para ver,
necessrio silncio. Desse silncio procede uma ao completamente diferente das
atividades do pensamento.

Chovera o dia todo e cada folha e cada ptala gotejava gua. O rio engrossara e l se
fora a gua clara; corria agora barrento e rpido. S os pardais e os corvos estavam em
atividade - tambm as pegas preto-e-brancas. As montanhas estavam escondidas nas
nuvens, e os morros baixos quase invisveis. No havia chovido durante alguns dias e o
cheiro da chuva fresca caindo na terra seca era deleitvel. Se estivssemos num pas
tropical, onde transcorrem meses sem chuvas e todos os dias um Sol brilhante e ardente
requeima a terra, ento, com a vinda das primeiras chuvas, estaramos sentindo o cheiro
da chuva pura a cair na terra velha e nua, como um deleite a penetrar-nos as ltimas
profundezas do corao. Mas aqui, na Europa, o cheiro era diferente, mais suave, menos
ativo e penetrante. Semelhava uma leve e passageira aragem.

No dia seguinte, j muito cedo o cu estava azul e luminoso; tinham desaparecido todas
as nuvens e a neve rutilava nos picos das montanhas; nos prados havia capim novo e
milhares de flores primaveris. Manh cheia de inexprimvel beleza; em cada ervinha
estava presente o Amor.

Era um famoso cinegrafista e - fato surpreendente - homem sem vaidade, afvel, de


sorriso fcil. Produzira muitos filmes de sucesso, que estavam sendo imitados por
outros produtores. Como a maioria dos cinegrafistas de fina sensibilidade, tinha
interesse no inconsciente, em conflitos e sonhos fantsticos, dignos de serem
representados em filmes. Estudara os deuses dos psicanalistas e ele prprio, a ttulo de
experincia, tomara drogas.

A mente humana est fortemente condicionada pela cultura em que vive - suas
tradies, suas condies econmicas, e principalmente sua propaganda religiosa. Essa
mente, que com tanta energia se recusa a tornar-se escrava de um ditador ou da tirania
do Estado, sujeita-se tirania da Igreja ou da Mesquita, ou de dogmas psiquitricos, os
mais novos e mais em moda. Com muito engenho - vendo por este mundo tantos males
irremediveis - inventa um novo Esprito Santo ou um novo Atman, que logo se torna a
imagem destinada a ser adotada.

A mente, que tantas devastaes j causou pelo mundo, tem, no fundo, medo de si
prpria. Percebendo claramente o carter materialista da cincia, suas conquistas e seu
crescente domnio do esprito, trata de criar uma nova filosofia; as filosofias de ontem
cedem o terreno a novas teorias, mas os problemas bsicos do homem continuam sem
soluo.

Em meio enorme confuso causada pela guerra, a discrdia, o extremo egosmo,


avulta o momentoso problema da morte. As religies, tanto as mais velhas como as
mais novas, condicionaram o homem a certos dogmas, esperanas e crenas que lhe
oferecem uma "soluo pronta" desse problema; mas a morte no um problema
solucionvel pelo pensamento, pelo intelecto; ela um fato - um fato incontornvel.
E necessrio morrer, para se descobrir o que a morte, e disso o homem parece incapaz,
porque teme morrer para tudo o que conhece, para suas mais ntimas e arraigadas
esperanas e vises.

No existe realmente amanh, mas h muitos amanhs entre o presente da vida e o


futuro da morte. Nesse intervalo vive o homem, medroso e ansioso, mas sempre com os
olhos postos naquilo que inevitvel. No deseja, sequer, falar a seu respeito e adorna o
tmulo com as coisas que conhece.

Largar tudo o que se sabe - no apenas determinadas formas de conhecimento, mas todo
o saber - morrer. Chamar o futuro - a morte - para estend-lo sobre o dia de hoje, o
morrer total; j no h, ento, intervalo entre a vida e a morte. Ento a morte o viver, e
o viver morte.

Ningum se mostra disposto a tanto. Todavia, o homem est sempre a buscar o novo -
segurando numa das mos o velho e com a outra a tatear no desconhecido, em busca do
novo. Por isso se torna inevitvel o conflito da dualidade - "eu" e "no-eu", observador e
coisa observada, o fato e o que "deveria ser".

Cessa de todo essa confuso no momento em que termina o conhecido. Esse terminar
morte. A morte no uma idia, um smbolo, porm uma realidade terrvel, e no
podemos evit-la agarrando-nos s coisas de hoje, que so coisas de ontem, nem
adorando o smbolo da esperana.

Temos de morrer para a morte; s ento nasce a inocncia, s ento surge o eterno novo.
O amor sempre novo, e a lembrana do amor a morte do amor.
17. AMOR E BELEZA

ERA UM vasto e luxuriante prado, rodeado de verdes montes. Naquela manh ele
esplendia, rutilante de orvalho, e as aves cantavam para o cu e a terra. Naquele prado
to florido, apenas uma rvore havia, majestosa e s. Alta e formosa, tinha ela naquela
manh um significado especial. Sua sombra era longa e densa, e entre a rvore e a
sombra existia um profundo silncio. Estavam em comunho - a realidade e a
irrealidade, o smbolo e o fato. Era, com efeito, uma rvore esplndida, com suas folhas
de fim de primavera tremulando na brisa, ainda no carcomida pelos bichos; nela havia
grande majestade. No se cobria de vestes majestticas, mas em si mesma era
magnfica, imponente. Ao anoitecer, recolhia-se em si, silenciosa e impassvel, at
debaixo de um vendaval; e ao nascer o Sol, ela despertava, para estender sobre o prado,
sobre os montes, sobre toda a terra, a sua bno exuberante.

Gritavam naquela manh os gaios azuis e andavam em grande atividade os esquilos. A


beleza da rvore, na sua solitude, empolgava-nos o corao. No era a beleza da coisa
vista, porm a beleza em si. Embora os nossos olhos j tivessem visto tantas coisas
lindas, no era com olhos acostumados que vamos aquela rvore, sozinha, imensa,
mirfica. Devia ser muito velha, mas nela no pensvamos como coisa velha. Quando
nos sentvamos sua sombra, encostado ao tronco, sentamos a fora da terra, a pujana
daquela rvore, sua nobre soledade. Se lhe pudssemos falar, ela teria muito que nos
contar. Mas havia sempre aquele sentimento de distncia entre ela e ns, embora a
estivssemos tocando, sentindo-lhe a casca spera, pela qual subia uma multido de
formigas. Naquela manh sua sombra se delineava, densa e precisa, parecendo estender-
se, para alm dos montes, a outros montes. Era em verdade um lugar que convidava
meditao - quando se sabe meditar. Um lugar mui tranqilo e, se a nossa mente
penetrante, clara, tambm ali se aquieta, livre das influncias ambientes, tornando-se
parte daquela brilhante manh, com o orvalho ainda aljofarando o capim e os juncos.
Ali habitaria sempre aquela beleza, naquele prado, com aquela rvore.
Era um homem de meia-idade, bem tratado e elegantemente trajado. Disse ter viajado
muito, mas no a negcios. O pai lhe deixara uma pequena fortuna e ele tinha visto uma
boa poro do mundo, no apenas o que se encontra espalhado em sua superfcie, mas
tambm as raridades conservadas nos mais ricos museus. Disse que gostava de msica e
a tocava de vez em quando. Parecia tambm muito lido. No correr da palestra,
acrescentou: "H tanta violncia e tanta raiva e dio entre os homens. Parecemos ter
perdido o amor, no ter nenhuma beleza no corao; talvez nunca os tenhamos tido. O
amor se tornou um artigo barato e a beleza artificial mais importante do que a beleza
dos montes, das rvores e das flores. A beleza da criana depressa fenece. Tenho estado
a refletir sobre o amor e a beleza. Conversemos um pouco a esse respeito, se dispondes
de tempo."

Estvamos sentados num banco, beira de um curso d'gua. Atrs de ns estendiam-se


uma via-frrea e morros salpicados de chals e granjas.

O amor e a beleza no se podem separar. Sem amor no h beleza; ambos se


entrelaam, so inseparveis. Temos exercido a mente, o intelecto, o talento, em escala
to vasta e destrutiva, que eles se tornaram predominantes, profanando aquilo que se
pode chamar amor. A palavra naturalmente no a realidade, assim como a sombra da
rvore no a rvore. No teremos possibilidade de descobrir o que aquele amor, se
no nos apearmos de nossa sagacidade, das alturas de nossa requintada intelectualidade,
se no "sentirmos" a gua resplandecente e o capim novo. Pode-se encontrar esse amor
nos museus, na beleza aparatosa dos ritos religiosos, no cinema, ou no rosto de uma
mulher? No achais importante que descubramos por ns mesmos o quanto nos
tornamos indiferentes s coisas mais comuns da vida? No estamos dizendo que nos
ponhamos neuroticamente a adorar a natureza, mas, se perdermos o contato com a
natureza, isso no o mesmo que perder o contato com o homem, com ns mesmos?
Buscamos a beleza e o amor fora de ns, em pessoas, em posses, e estas coisas se nos
tornam mais importantes que o prprio amor. Posses supem prazer e, apegando-nos ao
prazer, banimos o amor. A beleza se encontra em ns mesmos, e no necessariamente
nas coisas que nos cercam. Quando essas coisas se tornam mais importantes e as
revestimos de beleza, declina a beleza em ns existente. Assim, medida que o mundo
se torna mais violento e materialista, os museus e nossas posses se tornam cada vez
mais necessrios para cobrirmos nossa prpria nudez e preenchermos o nosso vazio.
"Porque dizeis que, quando procuramos a beleza nas pessoas e coisas que nos cercam,
declinam a beleza e o amor em ns existentes?"

Toda dependncia cria em ns o desejo de posse, e depois nos tornamos a coisa que
possumos. Se possuo esta casa, eu sou esta casa. Aquele cavaleiro que ali vai seu
prprio orgulho de proprietrio, embora a beleza e a dignidade do cavalo sejam mais
significativas do que o homem. Assim, a dependncia da beleza de uma linha, da
formosura de um rosto, reduz necessariamente a importncia do observador. Isso no
significa que devamos desprezar a beleza de uma linha ou a formosura de um rosto;
significa, sim, que quando as coisas exteriores assumem desmedida importncia,
interiormente ficamos empobrecidos.

"Estais dizendo que, se "reajo" ante um rosto formoso, fico interiormente pobre.
Entretanto, se no "reajo" ante aquele rosto ou a elegncia de um edifcio, acho-me num
estado de isolamento e insensibilidade."

E justamente no estado de isolamento que existe a dependncia e, por conseguinte, o


medo. Se no h reao de espcie alguma, nesse caso existe paralisia, indiferena, ou
um estado de desespero, resultante da inanidade da satisfao (1) contnua. Vemo-nos,
pois, eternamente aprisionados nessa armadilha do desespero e da esperana, do medo e
do prazer, do amor e do dio. Quando h pobreza interior, h o impulso a preench-la.
Tal o abismo sem fundo dos opostos que nos enchem a vida e criam a batalha nela
existente. Todos esses opostos so idnticos, j que so ramos procedentes da mesma
raiz. O amor no produto da dependncia, o amor no tem oposto.

"No existe a fealdade no mundo? E fealdade no o oposto de beleza?"

Decerto, existe fealdade no mundo, na forma de dio, violncia, etc. Porque a comparais
com a beleza, a no-violencia? Comparamo-la porque temos uma escala de valores, no
alto da qual colocamos o que chamamos beleza, e no seu p a fealdade. No podeis
olhar a violncia no comparativamente? E, se o fizerdes, que suceder? Vereis que s
tendes de ocupar-vos com fatos, e no com opinies, com o que "deveria ser", com
medies. Se nos ocupamos com o que e atuamos imediatamente, o que "deveria ser"
se torna uma ideologia, portanto um produto da fantasia e, por conseguinte, intil. A
beleza no comparvel, o amor tampouco, e quando dizemos: "Amo esta pessoa mais
do que aquela" - desaparece o amor.

"Voltando ao que estava dizendo, se somos sensveis "reagimos" prontamente e sem


complicaes ante o belo rosto, o belo vaso. Essa reao no pensada desliza
imperceptivelmente para a dependncia, o prazer e todas as complicaes que estivestes
descrevendo. A dependncia, por conseguinte, me parece inevitvel."

Existe alguma coisa inevitvel, a no ser, talvez, a morte?

"Se a dependncia no inevitvel, isso significa ento que posso regular minha
conduta, que, conseqentemente, se torna mecnica."

Over do processo inevitvel um estadono mecnico. A mente que se recusa a ver o


que , essa que se torna mecnica.

"Se vejo o inevitvel, contnuo sem saber onde e como traar a linha (o limite)."

No tendes de traar essa linha, pois o ver traz sua ao prpria. Dizendo: "Onde traar
a linha?" - isso representa interferncia do pensamento, que teme cair na rede e deseja
ser livre. Ver no esse processo de pensamento; o ver sempre novo, puro, ativo. E o
pensar sempre velho, nunca puro. O ver e o pensar pertencem a duas ordens
inteiramente diferentes, e jamais podero encontrar-se. Assim, o amor e a beleza no
tm opostos e no podem nascer da pobreza interior. Portanto, o amor existe no comeo
e no no fim.

(1)Satisfao de desejo, apetite, etc. (a palavra satisfao no tem aqui o sentido de alegria, etc.) - (N.
do T.)
18. POSSO LIBERTAR-ME DESTE MEDO?

OSOM dos sinos vinha vindo atravs da floresta, do rio, e do extenso prado. Era
diferente, conforme atravessava a mata, o prado ou o rio rpido e turbulento. O som,
como a luz, possui uma qualidade derivada do silncio; quanto mais profundo o
silncio, melhor se percebe a beleza do som. Naquela tarde, com o Sol justamente por
cima dos montes de oeste, era verdadeiramente extraordinrio o som daqueles sinos;
como se os estivssemos ouvindo pela primeira vez. No eram sinos to velhos como os
das antigas catedrais, mas transportavam todo o enlevo daquele entardecer. No havia
uma nuvem no cu. Era o mais longo dia do ano, quando o Sol se pe mais para o norte
do que em qualquer outro dia.

Raramente escutamos o som do latido de um co, do choro de uma criana, ou da risada


de um passante. Separamo-nos de todas as coisas, para, desse isolamento, olh-las e
escut-las. Essa separao que verdadeiramente nociva, porquanto nela reside todo
conflito e confuso. Ouvindo em completo silncio o som daqueles sinos, com ele nos
amos - ou, melhor, o som nos transportava para alm dos vales e dos montes. S se
pode ter o sentimento daquela beleza, quando a pessoa e o som no esto separados,
quando a pessoa faz parte do som. A meditao o fim da separao, no por ao da
vontade ou do desejo, ou pela busca de prazer em coisas ainda no provadas.

A meditao no uma coisa separada da vida; a prpria essncia da vida, a prpria


essncia do dirio viver. Escutar aqueles sinos, ouvir os risos do campons ao caminhar
com a esposa, escutar o som da campainha da bicicleta que passa a nosso lado, guiada
por uma menina: o todo da vida, e no um simples fragmento dela, que a meditao
nos abre.

"Que , para vs, Deus? No mundo moderno, para os estudantes, operrios e polticos,
Deus morto. Para os sacerdotes, uma palavra conveniente que lhes possibilita
conservar os seus empregos, seus direitos adquiridos, tanto fsicos como espirituais; e,
quanto ao homem comum, no me parece que ela lhe d muito o que pensar, a no ser
ocasionalmente, em situaes de calamidade, ou quando deseja parecer respeitvel aos
olhos de seus respeitveis concidados. Afora isso, tem muito pouca significao.
Assim, fiz esta viagem um tanto longa a fim de saber de vossa prpria boca o que credes
ou, se no gostais dessa palavra, a fim de saber se Deus existe em vossa vida. Estive na
ndia, onde visitei vrios instrutores em seus retiros, com seus discpulos, e todos crem
ou mais ou menos afirmam queexiste Deus e apontam o caminho que a Ele conduz. Se
me permitis, desejava conversar convosco sobre esta importante questo que h tantos
milhares de anos perturba o esprito humano."

Crena uma coisa, e realidade outra coisa . Uma leva escravido, e a outra s se
torna possvel no estado de liberdade. No h relao entre ambas. No se pode
abandonar ou pr margem a crena a fim de obter aquela liberdade. A liberdade no
uma recompensa, no um chamariz. Importa compreender isso, logo de incio - a
contradio entre a crena e a realidade.

A crena jamais conduzir realidade. Crena resultado de condicionamento, ou


efeito do medo, ou produto de uma certa autoridade externa ou interna, proporcionadora
de conforto. A realidade no nada disso. coisa totalmente diferente; no h
passagem desta para aquela. O telogo parte de um ponto fixo. Cr em Deus, num
Salvador, em Krishna, Cristo, e produz teorias, conforme seu condicionamento e a
sutileza de sua mente. Qual o comunista, ele um terico amarrado a um conceito, uma
frmula, e o que produz resulta de suas prprias cogitaes.

Os incautos caem nessa rede, assim como a incauta mosca cai na teia de aranha. A
crena nasce do medo ou da tradio. Dois mil ou dez mil anos de propaganda
constituram a estrutura religiosa de palavras, rituais, dogmas e crenas. A palavra se
torna, ento, sobremodo importante, e a repetio dessa palavra hipnotiza os crdulos.
Os crdulos esto sempre dispostos a crer, a aceitar, a obedecer, no importa se bom
ou mau, malfico ou benfico o que se lhes oferece. A mente crdula incapaz de
investigar e, assim, permanece entre os limites da frmula ou do princpio. tal qual o
animal que, atado a uma estaca, s pode mover-se at extremidade da corda.
"Mas, se nos tiram a crena, nada mais temos! Eu creio na bondade; creio na santidade
do matrimnio; creio na vida futura e no evolucionar para a perfeio. Estas crenas
so-me de imensa importncia, porquanto me mantm na correta linha de conduta, de
moralidade; tire-se-me a crena, e eu fico perdido."

Ser bom e tornar-se bom so duas coisas diferentes. O florescer da bondade no


tornar-se bom. Tornar-se bom a negao da bondade. Tomar-se melhor a negao do
que ; o "melhor" corrompe o que . O ser bom de agora, do presente; o tornar-se bom
do futuro, que uma inveno da mente que se sujeitou crena, a uma frmula de
comparao e de tempo. Quando h medio, desaparece o bom.

O importante no o que credes, quais as frmulas, princpios, dogmas e opinies que


tendes, mas, sim, o porque as tendes, porque vossa mente transporta toda essa carga.
Essas coisas so essenciais? Se, a srio, fizerdes a vs mesmo essa pergunta, vereis que
todas elas provm do medo ou do hbito da aceitao. esse medo bsico que vos
impede de ficar "envolvido" naquilo que realmente . Esse temor que vos leva a ligar-
vos a alguma coisa. "Estar envolvido" natural; vs estais envolvido na vida, em suas
atividades; estaisdentro da vida, de seu movimento. Mas ligar-se a alguma coisa ao
deliberada da mente que funciona e pensa de modo fragmentrio; s se pode estar ligado
a um fragmento. No podeis deliberadamente ligar-vos ao que considerais o todo,
porque esse considerar faz parte de um processo de pensamento, e o pensamento
sempre separativo, funciona sempre fragmentariamente.

"Sim, no se pode "estar ligado" sem dizer o nome daquilo a que se est ligado, e dar
nome limitar."

Isso que acabais de afirmar apenas uma srie de palavras, ou uma realidade que agora
percebestes? Se meramente uma srie de palavras, nesse caso uma crena e,
portanto, sem nenhum valor. Se uma verdade positiva que agora descobristes, estais
ento livre e no estado de negao. A negao do falso no uma assero. Toda
propaganda falsa; e o homem se alimenta de propaganda, a qual varia da marca de
sabonete a Deus.
"Estais-me empurrando a um canto com a vossa percepo. Isso tambm no uma
forma de propaganda: propaganda daquilo quevs vedes?"

Decerto que no. Vs mesmo vos estais empurrando para um canto onde vos vedes
obrigado a enfrentar as coisas como so, livre de persuaso e de influncia. Estais
comeando a perceber por vs mesmo o que realmente existe vossa frente, por
conseguinte, estais livre de qualquer outro, de qualquer autoridade - da palavra, da
pessoa, da idia. Para ver, no h necessidade de crena. Pelo contrrio, paraver ,
necessria a ausncia de crena. S podeis ver num estado negativo, e no no estado
positivo de uma crena. Ver um estado negativo, no qual s "o que " evidente.
Crena uma frmula de inao que gera hipocrisia, e contra essa hipocrisia que a
gerao nova em peso est lutando em revolta. Mas, posteriormente, na vida, essa nova
gerao se ver envolvida nessa hipocrisia. A crena um perigo que deve ser
completamente evitado, para que se possa ver a verdade contida no que . O poltico, o
sacerdote, os cidados respeitveis, sempre funcionaro em conformidade com uma
frmula, sempre foraro os outros a viver de acordo com essa frmula, e os que no
pensam, os ingnuos, sero sempre deslumbrados por suas palavras, suas promessas,
suas esperanas. A autoridade da frmula se torna muito mais importante do que o amor
ao que . A autoridade, conseqentemente, perniciosa, seja a autoridade da crena, da
tradio, seja a do costume, chamada "moralidade".

"Posso libertar-me deste medo?"

Estais decerto fazendo uma pergunta errnea, no? Vs sois o medo; vs e o medo no
sois duas entidades separadas. O medo que se separou, criando a frmula: "Eu o
vencerei, o eliminarei, me livrarei dele". Isso representa a tradio, que d uma falsa
esperana de dominar o medo. Ao verdes que vs sois o medo, que vs e o medo no
sois duas entidades separadas, o medo desaparece. Ento, as frmulas e as crenas so
absolutamente desnecessrias. Ficais, assim, vivendo s com o que , vendo a verdade
nele contida.

"Mas, no respondestes pergunta relativa a Deus, respondestes?"


Ide a qualquer santurio - Deus est l? Est na esttua, na palavra, no ritual, na
sensao de assistir a uma cerimnia pomposa? As religies dividiram Deus em vosso
Deus e o meu, os Deuses do Oriente e os Deuses do Ocidente, e cada Deus matou o
outro Deus. Onde encontrar Deus? Debaixo de uma folha, no firmamento, no vosso
corao, ou trata-se de uma mera palavra, um smbolo de uma coisa que no pode ser
expressa em palavras? E claro que cumpre pr de parte o smbolo, o santurio, a teia de
palavras que o homem teceu ao redor de si mesmo. S depois disso, e no antes, estareis
habilitado a investigar se existe, ou no, uma realidade imensurvel.

"Mas se rejeitarmos tudo isso, ver-nos-emos desorientados, vazios, ss - e, em tal


estado, como possvel investigar?"

Vs vos achais nesse estado porque estais sentindo pena de vs mesmo, e a


autocompaixo uma abominao. Assim vos encontrais porque no vistes, realmente,
que o falso o falso. O v-lo vos dar uma tremenda energia e liberdade para ver a
verdade como a verdade, e no como uma iluso ou fantasia da mente. Essa liberdade
que se torna necessria para se poder ver se existe, ou no, uma coisa que se no pode
expressar em palavras. Mas essever no uma experincia, uma conquista pessoal.
Todas as experincias nesse sentido produzem uma existncia separada, contraditria.
Essa existncia separada, como pensador, observador, que exige novas e cada vez
mais amplas experincias, e o que ela exige, ter - mas nunca ser a verdade.

A verdade no vossa nem minha. O que vosso pode ser organizado, consagrado,
explorado. E o que est acontecendo no mundo. Mas a verdade no pode ser organizada.
Como a beleza e o amor, a verdade no se acha na esfera das coisas possudas.
19. QUE SIGNIFICA SINCERIDADE?

SE PERCORRERDES a pequena cidade de uma nica rua e numerosas lojas - a


padaria, a loja de mquinas fotogrficas, a livraria, o restaurante ao ar livre - passando
por baixo da ponte, pelo costureiro, transpondo outra ponte, passando pela serraria,
internando-vos na floresta, seguindo o rio e, nesse percurso, tiverdes olhado todas as
coisas com vossos olhos e todos os sentidos plenamente despertos, mas sem um nico
pensamento na mente - sabereis ento o que significa viver sem separao. Segui o rio
por uma ou duas milhas, sem um nico movimento de pensamento, olhando para as
guas rpidas, ouvindo-lhes o barulho, vendo a cor verde-pardo da torrente da
montanha, e olhando as rvores, e o cu azul por entre os ramos, e as folhas verdes,
tambm sem um s pensamento, uma s palavra - e sabereis o que significa no haver
espao entre vs e a folhinha de capim.

Se prosseguirdes, atravessando os prados com seus milhares de flores de todas as cores


imaginveis, do vermelho vivo ao amarelo e prpura, e o capim verde e brilhante,
lavado pela chuva da noite precedente - mais uma vez sem um s movimento do
mecanismo do pensamento - sabereis ento o que o amor. Se olhardes para o cu azul,
para as nuvens altas e volumosas, para os verdes montes distintamente delineados
contra o cu, para o capim vioso e a flor murcha - se os olhardes sem uma s palavra
de ontem, ento, com a mente completamente quieta, silenciosa, no perturbada por
nenhum pensamento, e o observador totalmente ausente - haver unidade. Isso no
significa que ficareis unido flor, nuvem, ou quela longa fileira de montes; haver,
antes, um sentimento de completo no-ser, estado em que deixa de existir a diviso
entre vs e outrem. A mulher que leva os mantimentos que comprou no mercado, o
grande co alsaciano preto, os dois meninos que jogam bola - se a todos esses puderdes
olhar sem uma palavra, sem uma medida, sem associao alguma, cessar o atrito entre
vs e outrem. Esse estado isento da palavra, isento de pensamento, o espao da mente
sem limites, sem fronteiras entre as quais possam existir o "eu" e o "no-eu". No
penseis que isto seja imaginao, vo da fantasia, ou uma certa e desejada experincia
mstica; no tal. coisa to real como a abelha pousada naquela flor ou a menina que
passa montada em sua bicicleta ou aquele homem que vai subindo a escada para pintar a
casa; todo o conflito da mente, em seu estado de separao, terminou. No olhais com o
olhar do observador, no olhais com o significado da palavra e a medida de ontem. O
olhar do amor difere do olhar do pensamento. Um segue uma direo que o pensamento
no pode seguir, e o outro leva separao, ao conflito, tristeza. Dessa tristeza no
podeis passar ao "outro". A distncia entre ambos criada pelo pensamento, e o
pensamento, por mais que progrida, no pode alcanar o "outro".

Ao voltardes a casa, passando pelas pequenas granjas, pelo prado e a via frrea, vereis
que o ontem deixou de existir: a vida comea quando o pensamento cessa.

"Por que razo no posso ser sincera (honest)? - perguntou ela. Sou insincera por
natureza. No o desejo ser, mas uma coisa que escapa de mim mesma. Digo coisas
que realmente no penso. No me refiro conversao polida, em torno de nada;
quando a gente fala apenas por falar. Mas, at nos momentos de seriedade, observo que
digo coisas, fao coisas absurdamente insinceras. J reparei que o mesmo se d com
meu marido. Ele diz uma coisa e faz outra completamente diferente. Quando faz uma
promessa, a gente sabe muito bem que, no mesmo instante em que a est fazendo, no
tem nenhuma inteno de cumpri-la; e se para isso lhe chamamos a ateno, ele se irrita,
fica s vezes muito encolerizado. Ambos sabemos que a tantos respeitos somos
insinceros. H dias, ele fez uma promessa a uma pessoa por quem tem certo apreo, e o
homem saiu acreditando em meu marido. Mas meu marido no cumpriu a palavra e
ainda encontrou escusas para provar que ele tinha razo e o outro no a tinha. Sabeis do
jogo que fazemos com ns mesmos e com outros, o qual faz parte de nossa estrutura
social e nossa vida de relao. As vezes a coisa chega a um ponto em que se torna muito
feia e profundamente perturbadora; e esse o estado a que cheguei. Vejo-me
grandemente perturbada, no s acerca de meu marido, mas tambm sobre mim mesma
e todas as pessoas que dizem uma coisa, fazem outra e pensam outra. O poltico faz
promessas, e bem sabemos o que elas valem. Promete cus e terra, mas no ignoramos
que criar um inferno na terra - e depois lanar a culpa a fatores que escapam ao seu
controle. Porque que somos to radicalmente insinceros?

Que significa sinceridade? Pode haver sinceridade - isto , discernimento claro,


percebimento das coisas como so - se existe um princpio, um ideal, uma frmula
consagrada? Pode-se ser franco: se h confuso? Pode haver beleza, se existe um padro
da beleza, da retido? Quando existe essa separao entre o que e o que "deveria ser",
pode haver sinceridade - ou s pode haver uma "exemplar" e respeitvel insinceridade?
Somos criados entre as duas coisas: o que realmente e o que "pode ser". No intervalo
entre ambos - o intervalo de tempo e de espao - se situa a nossa educao, nossa
moralidade, nossa luta. Aflitamente, detemos o olhar numa coisa e na outra - um olhar
de medo e um olhar de esperana. E pode haver honestidade, sinceridade, nesse estado,
nisso que a sociedade chama educao? Quando dizemos que somos insinceros, isso
significa, essencialmente, que h comparao entre o que dissemos e o que . Dissemos
uma coisa que no pensamos talvez com o fim de nos darmos uma passageira
segurana, ou porque nos sintamos nervosos e acanhados e tenhamos vergonha de dizer
uma coisa que realmente . Assim, a apreenso nervosa e o medo nos fazem insinceros.
Quando buscamos o sucesso, somos obrigados a ser um tanto insinceros, a iludir os
outros, ser astutos, mentirosos, a fim de alcanarmos nosso objetivo. Ou, porventura,
adquirimos autoridade ou conquistamos uma posio que precisamos defender. Assim,
toda resistncia, toda defesa constitui uma forma de insinceridade. Ser sincero significa
no ter iluses a respeito de si prprio e no ter uma nica semente da iluso - ou seja
desejo e prazer.

"Quereis dizer que o desejo gera a iluso? Eu desejo uma casa bonita - nisso no h
nenhuma iluso. Desejo que meu marido alcance uma posio melhor - tambm a no
vejo iluso nenhuma."

No desejo h sempre o melhor, o maior, o mais. No desejo h a medida, a comparao -


e a raiz da iluso a comparao. O bom no o melhor, e toda a nossa vida se
consome na busca do melhor - seja o melhor banheiro, seja o melhor emprego, seja o
Deus melhor. O descontentamento com o que , modifica o que , mas tal modificao
constitui apenas uma continuao "melhorada" do que . Melhora no mudana, e
esse constante melhorar, tanto de ns mesmos como da moralidade social, que gera a
insinceridade.

"No sei se vos estou compreendendo, e no sei se desejo compreender-vos", disse ela,
com um sorriso. "Compreendo verbalmente o que dizeis, mas aonde estais levando?
Isso bastante assustador. Se eu fosse viver, deveras, o que dizeis, meu marido
provavelmente perderia o seu emprego, pois no mundo dos negcios existe muita
insinceridade. Nossos filhos, tambm, so educados para competir, lutar pela
sobrevivncia. E, ao percebei, pelo que estais dizendo, que ns os estamos educando -
no abertamente, claro, porm de maneira sutil e tortuosa - para serem insinceros,
assusto-me por eles. Como podero enfrentar esse mundo to insincero e brutal se eles
prprios no tiverem um certo grau de insinceridade e brutalidade? Oh! Sei que estou
dizendo coisas horrveis, mas a o tendes! Comeo a perceber o quanto sou insincera!"
Viver sem nenhum princpio, nenhum ideal, viver enfrentando o quea cada minuto. O
enfrentar de fato o que- que significa estar diretamente em contato com ele, no atravs
da palavra ou de associaes e memrias passadas, mas, sim, diretamente em contato -
ser sincero. O saberdes que mentistes e no procurardes escusar-vos disso, porm verdes
a realidade desse fato, sinceridade; e nessa sinceridade h uma grande beleza. A
beleza no di a ningum. Dizer-se que se mentiroso um reconhecimento do fato;
reconhecer um erro como um erro. Mas o procurar razes, escusas e justificaes para o
fato, insinceridade. Isso no significa que tenhais de ser cruel com vs mesma, porm,
sim, que deveis estar atenta. Estar atento significa ter interesse, olhar.

"Decerto, eu no esperava ouvir tudo isso, ao vir aqui. Sentia-me um tanto


envergonhada de minha insinceridade e no sabia o que fazer em relao a ela. Essa
incapacidade de fazer alguma coisa me dava um sentimento de culpa, e o lutar contra o
sentimento de culpa, ou o resistir-lhe, acarreta outros problemas. Preciso agora refletir
atentamente no que dissestes."

Se posso sugerir-vos uma coisa, no reflitais nisto. Vede-o, agora, tal como . Desse ver
provir alguma coisa nova. Mas, se fordes refletir sobre o assunto, vos vereis de novo
na mesma e velha armadilha.
20. NENHUMA PLULA DOURADA RESOLVER OS PROBLEMAS
HUMANOS

NO ANIMAL, os instintos para seguir e obedecer so naturais e necessrios sua


sobrevivncia, mas no homem eles se tornam um perigo. No indivduo, o seguir e
obedecer se torna imitao, ajustamento a um padro social que ele prprio criou.
Privada de liberdade, a inteligncia no pode funcionar. A compreenso da natureza da
obedincia e da aceitao, no agir, traz liberdade. Numa vasta e complexa sociedade, tal
no possvel; por isso, existe o conflito entre o indivduo e a sociedade, entre a
coletividade e a pessoa.

Fizera calor durante vrios dias; o ar sufocava e, naquela altitude, os raios solares nos
penetravam cada poro do corpo, causando-nos tonteira. A neve se liquefazia
rapidamente e o rio se tornava cada vez mais barrento. A grande catarata se despejava
em torrentes. Procedia de uma grande geleira, de mais de um quilmetro de extenso.
Aquele rio jamais secaria.

Naquela tarde desabou o temporal. As nuvens se tinham acumulado de encontro s


montanhas e ouviam-se estrondos de trovo e fulgiam relmpagos e comeou a chover;
podia sentir-se o cheiro da chuva.

Estavam presentes quatro ou cinco pessoas, naquela pequena sala que dominava o rio.
Vieram de diferentes partes do mundo e pareciam ter em comum uma pergunta para
fazer. Essa pergunta no era to importante como o estado deles prprios. Seu prprio
estado de esprito revelava muito mais do que a pergunta. A pergunta era como uma
porta que conduzia ao interior de uma casa de muitos aposentos. No constituam eles
uma turma muito sadia e, sua maneira, eram infelizes. Pessoas educadas - o que quer
que isso signifique; falavam vrias lnguas e tinham a aparncia desalinhada.

"Porque no se deve tomar drogas? Vs vos mostrais contrrio a elas. Vrios de vossos
eminentes amigos as tomaram, escreveram livros a respeito delas, estimulando outros a
tom-las, e eles prprios experimentaram com grande intensidade a beleza de uma
simples flor. Ns tambm as tomamos e gostaramos de saber porque vos opondes a
essas experincias qumicas. Nosso organismo fsico, afinal de contas, um processo
bioqumico, e, adicionando-se-lhe um certo agente qumico, podemos ter uma
experincia que bem pode ser uma aproximao do real. Vs nunca tomastes drogas,
no verdade? Ento, como podeis conden-las sem as terdes experimentado?"

No, nunca tomamos drogas. A pessoa precisa embriagar-se para conhecer o estado de
sobriedade? Precisa fazer-se doente para descobrir o que a sade? Como h vrias
coisas relacionadas com o uso das drogas, examinemos bem esta questo. Que
necessidade h de tomar drogas - drogas que prometem uma expanso psicodlica da
mente, grandiosas vises, intensidade (1)? Evidentemente, a pessoa as toma porque sua
percepo se acha embotada. Sua clareza se embaciou, sua vida se tornou superficial,
medocre, sem significao; ela toma drogas para ultrapassar essa mediocridade.

Os intelectuais fizeram da droga uma nova maneira de vida. Observa-se em todo o


mundo a discrdia, compulses neurticas, conflitos, as dores da vida. Nota-se a
agressividade do homem, sua brutalidade, seu extremo egosmo, que nenhuma religio,
nenhuma lei, nenhuma moralidade social conseguiu amansar.

H no homem tanta anarquia - e tanta capacidade cientfica. Esse desequilbrio provoca


devastaes no mundo. O vcuo existente entre a adiantada tecnologia e a crueldade do
homem, vcuo sobre o qual nenhuma ponte pode ser lanada, est produzindo enorme
caos e aflio. Esse um fato bvio. Assim, os intelectuais, depois de se entreterem
com vrias teorias - vedismo, Zen, ideais comunistas, etc. - sem terem encontrado
nenhuma soluo para a desventurada situao do homem, comeam agora a apelar para
a "plula dourada" que suscitar o estado de dinmica sanidade e harmonia . O
descobrimento dessa "urea droga" - a completa soluo de tudo - est sendo esperado
do cientista, e ele provavelmente a produzir. E os escritores e intelectuais a
recomendaro para pr fim a todas as guerras, tal como ontem recomendavam o
comunismo ou o fascismo.

Mas a mente, malgrado sua admirvel capacidade de realizar descobrimentos cientficos


e de inventar os respectivos instrumentos, continua medocre, estreita e fantica, e
decerto continuar nesse estado de mediocridade, no achais? Podeis lograr uma
extraordinria e "explosiva" experincia por meio de uma dessas drogas, mas isso far
desaparecer a agressividade, a bestialidade e o sofrimento do homem? Se tais drogas
podem resolver os intricados e complexos problemas da vida de relao, ento no h
mais nada que dizer, porque nesse caso as relaes, a nsia de verdade, de terminao
do sofrimento, so uma coisa muito superficial que se pode resolver com uma pitada da
nova "droga urea".

Ora, decerto, esse um procedimento errneo, no achais? Diz-se que essas drogas
proporcionam uma experincia que nos aproxima da realidade, dando, por conseguinte,
esperana e estmulo. Mas a sombra no o real; o smbolo nunca o fato. Como se
observa em todo o mundo, adora-se o smbolo e no a verdade. No , portanto, uma
assero falsa, essa de que o efeito dessas drogas est perto da verdade?

Nenhuma plula dourada, dinmica, resolver, em tempo algum, os problemas humanos.


Eles s sero resolvidos quando se efetuar uma revoluo radical na mente e no corao
do homem. Isso exige trabalho rduo e constante, exige ver e escutar e, por conseguinte,
que sejamos altamente sensveis.

A mais alta forma de sensibilidade a suprema inteligncia, e nenhuma droga que o


homem possa inventar nos dar essa inteligncia. Sem essa inteligncia, no existe
amor; e amor so relaes. Faltando esse amor, no h equilbrio dinmico no homem.
Esse amor no pode ser dado pelos sacerdotes ou seus deuses, pelos filsofos ou
mediante a "plula dourada".

(1)Intensity- fora, energia, radiao, etc., elevada ao mais alto grau. (Cif. Dicionrio Webster) - (N. do
T.)