1 La conquista de las langostas

Era un tipo estupendo. Me llevaba a tertulias con los Generales

Tigre. Es un grado de las tradas. Se sentaban y sacaban cuchillos y destornilladores,
los colocaban en la mesa y, a continuacin, decan: De
acuerdo, vamos a hablar. Haba hombres detrs de nosotros, guardaespaldas
armados. Debamos limitarnos a esperar. En eso consista la tertulia.
Todo dependa de la invitacin; si deca: Entre las siete y las siete y
media, todava quedaba tiempo para hablar. Si deca: A las siete y media
en punto, uno saba que tendra que pelear.

El 2 de octubre de 2004, Yang Zuwu, el entrenador del equipo

chino Pekn Hyundai, hizo una cosa extraa. A los ochenta y cuatro
minutos de partido, frente a miles de seguidores en el estadio
Wulihe de Shenyang, orden al equipo que saliera del campo. El
rbitro acababa de pitar un penalti en su contra. Sin embargo, tras
la orden de Yang, sucedieron cosas ms extraas aun. Todos los
jugadores le obedecieron y, mientras estaban en el vestuario, sali
Yang y anunci que el equipo no acabara de jugar el partido ni
seguira participando en la superliga china.
Yang no era un entrenador cualquiera de un equipo cualquiera,
cuya conducta pudiera atribuirse a una pataleta. El Pekn Hyundai,
patrocinado por el fabricante de coches coreano, era uno de
los equipos ms poderosos de la liga. Yang Zuwu, con ms de cuarenta
aos de experiencia en el ftbol chino, declar que en la liga
haba demasiados partidos amaados, rbitros comprados, apuestas
ilegales y otras cosas igual de repugnantes. Todas esas actividades
se haban impuesto tan descaradamente que, en su opinin,
era imposible ser honrado en la liga. Yang recibi el apoyo de otros
clubs muy importantes. Un dirigente de la federacin, Xu Ming,
propietario del Dalian Shide y el inversor privado ms influyente
del ftbol chino, lo apoy pblicamente: declar que varios equipos
estaban pensando en la posibilidad de abandonar la liga china
por culpa de la corrupcin.
Al principio, la Federacin China de Ftbol (ACF) hizo odos
sordos. El asunto era demasiado bochornoso. Haban instituido la
nueva liga seis meses antes de la marcha de Yang, con el propsito
de crear una liga de elite, dirigida de forma profesional, que ayudase
a catapultar el ftbol chino a la cima del panorama mundial. Los
equipos que deseaban participar deban poseer un capital de decenas
de millones de dlares. Tras visitar las instalaciones de uno de
esos clubs, una importante autoridad asitica del mundo del ftbol
lo describi con gran admiracin: He visto un club que tena doce
campos de entrenamiento, un estadio olmpico, un centro de mantenimiento
fsico y un centro social. Haba zonas residenciales, bloques
de viviendas. Era increble, como salido de los tiempos de
Mao. Ahora, apenas seis meses despus de su creacin, la superliga
china, con sus cientos de millones de dlares, se haba venido
abajo a causa de la protesta pblica del seor Yang.
En realidad, a ninguna persona vinculada con el ftbol chino
poda sorprenderle aquello. Desde haca aos, antes de la fundacin
de la superliga, la federacin china estaba al corriente de esas
historias. El equipo nacional haba participado en la Copa del
Mundo de 2002; no haba marcado un solo gol y la prensa del pas
lo haba acusado de dejarse ganar para obtener dividendos en las
apuestas. Los jugadores y los dirigentes de la federacin lo negaron,
clamando que ellos nunca traicionaran a su pas; sin embargo,
muchos peridicos mostraron escepticismo. Sin embargo, el
gran escndalo que podra haber limpiado el nombre del ftbol
fue el caso de los rbitros comprados. Sali a la luz en 2001 cuando
Song Weiping, magnate de la construccin metido a propietario
de club, hizo pblicas sus denuncias de corrupcin. Haba ganado
cientos de millones con proyectos urbansticos y haba patrocinado
al equipo de ftbol de su ciudad que jugaba en segunda divisin,
hasta que amenaz con abandonar el deporte para dedicarse slo
al negocio de la construccin ms ntegro y justo por la corrupcin
que reinaba en el ftbol y porque se haba cansado de sobor-
nar a los rbitros. Incluso aport documentos y una lista de los que
se dejaban comprar casi todos, deca. Un peridico deportivo,
el Qiu Bao, llev a cabo una investigacin y descubri que el escndalo
salpicaba tambin a la federacin china. Un equipo afirm
haber pagado 800.000 yuanes (unos 100.000 dlares estadounidenses)
a un dirigente de esa organizacin a la que unos comentaristas
calificaban de anodina y otros de radiactiva: todo lo que
toca parece marchitarse y morir para que designara a rbitros
que les fueran favorables.
La federacin hizo frente a la situacin declarando una amnista
para todos los rbitros que se declarasen culpables; adems, el
honor de quienes confesaran se mantendra a salvo de la opinin
pblica. Gong Yianping, mxima autoridad de la asociacin de
rbitros y rbitro internacional de la FIFA, acept la oferta enseguida.
Con la misma rapidez, las autoridades chinas incumplieron su
palabra y lo detuvieron. En el juicio sali a relucir que se sobornaba
a algunos rbitros invitndolos a prostbulos; adems, jugaban a
las cartas con altos representantes de la federacin china. Si un
rbitro tena ambiciones, deba jugarse grandes sumas, perder y
pagarles; a cambio, las autoridades le designaban para arbitrar los
partidos internacionales ms apetecibles. El nico modo en que
un rbitro normal y corriente poda pagar tales sumas era aceptando
sobornos. Por su aparente honradez, Gong Yianping recibi
una sentencia benvola: diez aos en un campo de trabajos forzados.
Muri al cabo de poco tiempo. Desde entonces, ningn
otro rbitro se ha acogido a la oferta de amnista de la federacin
china.
As estaban las cosas cuando Sepp Blatter, presidente de la FIFA,
viaj a China en el verano de 2004. Curiosamente, al principio no
pareca darse cuenta del ambiente de corrupcin que reinaba en
el ftbol chino. Pronunci un discurso en el que no la mencion
ni una sola vez; en cambio, habl de muchos grandes equipos
europeos que mandaban a sus jugadores ms jvenes a Asia a
adquirir experiencia. Pareca desconocer la naturaleza de la experiencia
que las estrellas en ascenso podan adquirir all. Sin
embargo, la ignorancia no dur mucho.
El 17 de julio de 2004 Blatter y otras autoridades de la FIFA acudieron,
en compaa de altos cargos de la federacin china, al estadio
de los Trabajadores de Pekn, para asistir a la inauguracin de
la Copa de Asia. Alguien debi de pensar que celebrar tamaa
ceremonia en uno de los pases ms represivos del mundo y a
pocos kilmetros de la plaza de Tiananmen no sera polmico ni
problemtico. Quien quiera que fuese, subestim el poder del ftbol.
Cuando el impopular vicesecretario general de la federacin
china trat de pronunciar unas palabras, la muchedumbre lo abuche
con rabia y grit insultos contra todas las autoridades de la
federacin. Cuando se levant el mximo dirigente de la rama asitica
de la FIFA, lo insultaron tambin. Entonces, alguien cometi
un error verdaderamente grave. Pensando que nadie se atrevera a
pitar al presidente de la FIFA, las autoridades permitieron que
Blatter pronunciara un discurso, tal y como estaba previsto. La
muchedumbre lo abuche. El episodio se convirti en un incidente
diplomtico. Lo que en realidad dejara perplejos a los chinos
fue que, tras el partido, las autoridades de la FIFA, para quienes el
ms leve desacuerdo es una discusin acalorada, organizaran una
rueda de prensa y dijeran pblicamente: Si aqu se trata as a los
invitados, este pas no merece organizar los juegos olmpicos.
La plaga de langosta que destruy la credibilidad de la superliga
china ha arrasado el ftbol en toda Asia. En la Copa del Mundo de
1998 se descubri que cinco jugadores del equipo nacional de
Hong Kong haban tratado de amaar un partido contra Tailandia.
Los jugadores fueron condenados despus de que la brigada
anticorrupcin de Hong Kong desarticulara una red ilegal de
apuestas que manejaba 50 millones de dlares y tena ramificaciones
en Malasia, Singapur y Tailandia. En Indonesia, una importante
autoridad futbolstica dio un paso al frente y habl de la existencia
de una mafia arbitral. En Vietnam, colocaron al tristemente
clebre jefe de la mafia, Nam Cam, ante un pelotn de fusilamiento
el 3 de junio de 2004, en parte por los numerosos partidos de
ftbol que haba amaado, tanto en la liga vietnamita como en
otros encuentros nacionales. Ama hasta partidos en los que par-
ticipaba el equipo de la polica de Hani. Su muerte no cambiara
nada.
Estos facinerosos no me dejaban conciliar el sueo. Recorr el
continente investigando sus actividades, pero estaba nervioso. En
todas partes oa contar historias sobre sus tentculos aterradores.
Todas las noches, antes de acostarme, desenroscaba la bombilla del
cuarto, cambiaba los muebles de sitio y colocaba la cama en otro
lado. Me hice una composicin de lugar: si alguien entraba en la
habitacin, o bien irrumpira sin ms, encendera la luz y me pegara
un tiro, o bien se deslizara cautelosamente en la oscuridad y
me matara mientras yo dorma. Fuera como fuese, calcul que dispondra
de unos cinco segundos para desbaratarle el plan y desconcertarlo.
Si la puerta estaba atrancada con el tocador, si no
poda encender la luz o si tropezaba con algo mientras se dirigan a
la cama, mis posibilidades aumentaran un poco. A saber lo que
habra podido hacer luego! Esos tipos no son precisamente famosos
por su amabilidad. En el deporte asitico circulan toda clase de
leyendas sobre su carcter violento. Me advirtieron muchas veces
que no me buscara los. De esa clase de advertencias se habla en
susurros entre directivos y jugadores amedrentados. Bruce Grobbelaar,
el guardameta del Liverpool que presuntamente haba
aceptado dinero de una red de apuestas asitica, cont una vez a
un amigo los peligros de enfrentarse a un pez gordo de ese mundillo:
Entonces, si le fastidias, no le hace gracia y se lo dice a su hombre
bajo y te dan la patada y entonces ya te puedes preparar. Ya te
puedes comprar un puto chaleco antibalas Ya ves lo bestia que es,
joder Lo peligroso que es, joder Jugar con esos cabrones es
muy peligroso, joder.
Grobbelaar no es el nico asustado. En Malasia y Singapur corren
historias acerca de ataques de bandas, del jugador al que metieron
una cobra venenosa en el coche y de otro que muri en un misterioso
accidente de trfico. Un defensa cont a la polica que lo
obligaron a amaar un partido:
Fue durante un entrenamiento. Se me acercaron dos chinos, de
unos treinta aos y 1,70 de estatura, y me felicitaron. Dijeron que
conocan a Mike y a Jimmy [dos sobornadores de Singapur]. Eran
hombres de Jimmy. Haban hablado ya con unos cuantos jugadores
del equipo. Me pidieron que les ayudara a amaar un partido contra
Singapur. Me negu y me march, pero me siguieron y me obligaron
a detenerme. Uno sac un cuchillo estilo Rambo y amenaz
con matarnos a m y a mi mujer si no aceptaba.
Un entrenador que haba trabajado en Asia me cont cmo solan
entrar a los jugadores:
No se andan con rodeos ni intentan hacerse amigos. Se limitan a llamar
por telfono y decir: Haz esto o aquello. Los telefonean y les
dicen: Queremos que el partido quede 2 a 0. Tu equipo gana. O tu
equipo pierde. Si el jugador les manda a la mierda, responden:
Sabemos a qu colegio va tu hermana o dnde compra tu abuela.
No se trata de episodios aislados. En los ltimos quince aos los
sobornadores han hecho de las suyas en todo el continente asitico.
Pero el primero, el ms importante y el ms notorio escndalo
se produjo en Malasia y Singapur a principios de la dcada de
1990. Decid empezar mi investigacin all.
En 1989, las federaciones malaya y singapurense crearon una
nueva liga profesional. La idea, idntica a la de la liga china quince
aos despus, era lograr que sus equipos nacionales alcanzaran la
mxima representatividad en el panorama internacional por
medio de una liga slida y profesional. Los gobiernos de los dos
pases destinaron fondos a tal efecto. Se construyeron estadios
modernos. Se firm un lucrativo contrato televisivo; millones de
espectadores veran la liga. Se permiti que los equipos contrataran
a jugadores extranjeros para mejorar el nivel. La liga gozaba de
popularidad; algunos partidos atraan a ms de cincuenta mil
seguidores.
Pero, al final, fue un completo desastre.
La versin oficial dice que, conforme fue aumentando el inte-
rs por la liga, lo hizo tambin el nmero de personas que apostaba
por los resultados de los partidos. Eso atrajo a las mafias. Se dieron
cuenta de que, si podan amaar los resultados, desplumaran
a los que apostaban y ganaran inmensas sumas de dinero. Cuando,
en 1994, las autoridades se decidieron a intervenir, se calculaba
que el 80 por ciento de los partidos haban sido amaados; adems,
los delincuentes haban ampliado su radio de accin y,
supuestamente, haban tratado de manipular la liga inglesa. Sin
embargo, nadie ha contado an la verdad.
Todas las historias necesitan un protagonista y sta tiene dos:
Lazarus Rokk y Johnson Fernandez. A principios de la dcada de
1990, eran dos periodistas deportivos que trabajan con ahnco en
dos peridicos del mismo grupo editorial, el Malay Mail y el New
Straits Times. No eran periodistas de investigacin: sencillamente, les
gustaba el ftbol. He entrevistado a muchos periodistas malayos y
algunos han declarado abiertamente que han ayudado a delincuentes
o a jugadores a amaar partidos. Hasta hubo uno que me cont
exactamente cmo:
He colaborado un par de veces con corredores de apuestas. Me
pidieron que hablase con algunos jugadores. Durante el entrenamiento,
yo deca [al futbolista]: Lim (*) pregunta que si vale. Y l
responda: Vale. Ya est. Nada ms. Estaban de acuerdo. Se trataba
slo de confirmarlo.
Esta prctica periodstica haca ms tensa la investigacin. Yo saba
que algunos de los reporteros a los que entrevistaba actuaban de
intermediarios de las bandas. En cierto sentido, los ms honrados
eran los que me decan que ayudaban a los que sobornaban. Lo
que yo ignoraba era si los otros hombres a los que entrevistaba, y
que estaban ms implicados, pediran a sus peligrosos amigos que
me hicieran una visita nocturna y cundo sera eso.
Rokk y Fernandez son de otra pasta. Son personas decentes que
ahora, con poco ms de cincuenta aos, todava viven atormentadas
por los acontecimientos de entonces. Empezaron a sospechar
que la corrupcin estaba muy extendida poco despus de que aca-
bara la primera temporada de la liga profesional. Un da llamaron
a Fernandez a la oficina del editor. Haba un caballero impecablemente
vestido de la Agencia Malaya Anticorrupcin que quera
hablar con l porque conoca el mundo del deporte. Empez a
preguntarle sobre la posible implicacin de una de las familias reales
malayas en los amaos.
Hay una diferencia enorme entre lo que los periodistas creen
saber y lo que pueden publicar sin violar la ley. La investigacin oficial
sobre esa familia no lleg tal vez intencionadamente a ninguna
conclusin. As que, al principio, Fernandez y Rokk no contaban
con las pruebas necesarias para escribir artculos con todos los
detalles.
Estuvimos varios aos intentando que la federacin malaya y las
regionales investigaran la corrupcin. Pero no nos tomaban en
serio. No pensaban que la cosa fuera tan grave. As que decidimos
actuar por nuestra cuenta [] Como comprendimos ms adelante,
lo que sabamos y lo que habamos visto hasta ese momento era slo
la punta del iceberg. Empezamos a investigar ms a fondo y descubrimos
que el mundo del ftbol estaba mucho ms podrido.
Las cosas dieron un giro radical cuando los periodistas dieron con
un informante que trabajaba con las bandas criminales. La investigacin
cobr una nueva dimensin. Antes de los partidos, el informante
les deca cul sera el resultado final. Era un mafioso de
Brickfields, curtido y fsicamente enorme. Brickfields es la zona de
clase obrera, mayoritariamente india, que rodea la estacin central
de Kuala Lumpur. La delincuencia callejera no es especialmente
peligrosa en Malasia, pero Brickfields no es el lugar idneo para
pasear de noche. El informante de Rokk y Fernandez era el rey de
Brickfields. Les descubri una cara de la vida y del deporte desconocida
para ellos. Rokk recuerda que hasta les llevaba a sus reuniones
con las tradas:
Era un tipo estupendo. Me llevaba a tertulias con los Generales
Tigre. Se trata de un grado de las tradas. Se sentaban, sacaban
cuchillos y destornilladores, los colocaban en la mesa y, a continuacin,
decan: De acuerdo, vamos a hablar. Tenamos hombres
detrs, guardaespaldas armados. Debamos limitarnos a esperar. En
eso consista la tertulia. Todo dependa de la invitacin. Si sta
deca: Entre las siete y las siete y media, todava quedaba tiempo
para hablar. Si deca: A las siete y media en punto, uno saba que
tendra que pelear.
Con la ayuda de este y otros informantes, los dos periodistas descubrieron
cmo se organizaban los amaos de la liga. Rokk y Fernandez
me lo contaron y yo mismo pude corroborarlo con los jugadores,
la polica y los propios encargados de los sobornos. En primer
lugar, estn las redes que los delincuentes y los jugadores utilizan
para cooperar. Para empezar, los sobornadores casi nunca hablan
directamente con los jugadores, sino que lo hacen por medio de
los llamados runners (recaderos). Fernandez me explic quienes
eran:
Recurren a ex futbolistas. Conocen a los directivos y a los jugadores.
No levantan sospechas. Parecen estar nicamente perocupados por
la suerte de su antiguo equipo. Por eso [los que amaan partidos] se
lo encargan a ellos.
Este tipo de enlace es perfecto. Una persona ajena al mundo del
ftbol no pasara los controles de seguridad; sin embargo, un ex
futbolista famoso puede entrar en cualquier campo y hasta en cualquier
hotel e ir a la habitacin del jugador sin dar explicaciones.
Los jugadores confan en ellos. Adems, pueden hablar con los
sobornadores, ya que el servicio de seguridad del equipo no los
vigila. Son el punto de contacto entre el mundo de las apuestas ilegales
y un equipo de ftbol potencialmente corrupto. Sin embargo,
como estos enlaces son ex futbolistas, no pueden amaar,
obviamente, los partidos: es necesario que de eso se encarguen los
jugadores del equipo.
Scott Ollerenshaw no se vendi en su vida, pero me abri las
puertas a la siguiente fase del negocio. En la dcada de 1990 era un
delantero estrella de la liga malaya. Haba jugado en todo el
mundo, con el Sydney Olympic de Nueva Gales del Sur al principio
de su carrera, con el Walsall en la tercera divisin de la liga inglesa
y hasta en un partido internacional contra uno de los grandes, el
equipo nacional de Brasil, con Romrio como mxima estrella,
ante decenas de miles de seguidores entusiastas. Sin embargo,
nada lo haba preparado para lo que se encontr en Asia:
Corran muchos rumores, pero lo cierto es que la mitad del equipo
estaba comprada y la otra mitad lo daba todo en el campo.
Ahora que ya no juega al ftbol, es un hombre amable y encantador.
Sin embargo, era un jugador duro, un pelirrojo temperamental
y con mucho genio. Tras un partido, unos cuantos tramposos de
su equipo quisieron partirle las piernas: los haba amenazado con
darles una paliza por haber amaado un encuentro. Pero ahora
sabe cmo actuaban.
La panda tena un jefe. El corredor de apuestas se pona en contacto
con l y le deca: Vais a jugar con este equipo y con aqul. Necesitamos
que perdis, sea como sea. Aqu tienes 50.000 dlares. Reprtelos
como te parezca. El jefe saba que en el equipo haba cinco o
seis jugadores tramposos y les deca: Oye, hay cuatro o cinco mil
para vosotros al acabar el partido. Os pagar en metlico, si me ayudis
a perderlo. Era como un director de proyectos. Coga el dinero,
se aseguraba de que todo saldra bien y luego haca el reparto.
El director del proyecto deba ser un jugador influyente. Hansie
Cronje, capitn del equipo nacional de crquet de la Repblica de
Sudfrica, ama partidos internacionales; el tristemente famoso
amao de las Series Mundiales de bisbol de 1919 por parte de los
White Sox de Chicago fue obra de sus jugadores estelares; y, cuando
el Liverpool y el Manchester United decidieron jugar sucio en
1915, los jugadores ms prominentes fueron los cabecillas del
engao. A muchas personas les asombra or que los mejores atletas
pueden ser promotores de trampas en el juego. Pero, si los sobor-
nadores quieren negociar con ellos, es porque son estrellas. Las
estrellas tienen influencia y prestigio, y pocos compaeros se atreven
a decirles que no. Son capaces de crear una red y un clima de
corrupcin con mayor facilidad que cualquier otro jugador.
Sin embargo, por bueno que sea el director de proyectos, necesita
crear una red en el equipo. Necesita, como mnimo, entre tres
y cinco jugadores que colaboren con l. Si cuenta con menos, tal
vez logre su objetivo, pero no est garantizado. En el ftbol, se suelen
reclutar entre cinco y siete jugadores, pero los completamente
indispensables, segn los sobornadores y los futbolistas, son el portero,
un defensa y un delantero.
No obstante, los jugadores tramposos no quieren contar con
todos sus compaeros, en parte para no repartir el dinero entre
muchos y en parte porque, as, a los espectadores les cuesta ms
advertir lo que sucede. Un jugador de Singapur que haba amaado
partidos me dijo que la gente juzga el rendimiento de un equipo
como si fuera un conjunto, no una mera agrupacin de individuos.
Para los tramposos, es mejor que no participe todo el
equipo. Si se han vendido seis jugadores y cinco se emplean a
fondo para lograr la victoria, es menos probable que los espectadores
se den cuenta del engao y de qu jugadores estn implicados.
Pero, una vez creada la red corrupta, cmo actan los jugadores
para conseguir el resultado necesario? De eso tambin me enter
en Malasia y Singapur.