Maran Gregorio Maran

Tiberio
Historia de un resentimiento

in octavo
2011
Este libro se publica y ofrece gratuitamente a
los suscriptores de In Octavo, con el nico
propsito de su puesta a disposicin, en el mis-
mo sentido en que lo hara una biblioteca
pblica. Esto no significa en modo alguno que
su contenido haya sido librado al dominio
pblico. Los propietarios de los derechos perti-
nentes estn debidamente consignados. Cual-
quier uso alternativo, comercial o no, que se
haga de esta versin digital o se derive de ella
es absolutamente ilegal.

In Octavo

inoctavo.com.ar
 Gregorio Maran

Tiberio
Historia de un resentimiento

in octavo
2011
 Tiberio

Noticia

Tiberio, uno de los emperadores del llamado siglo

de Augusto, dominado por la dinasta julio-clau-
diana que marc el apogeo de Roma, ha sido des-
cripto por los historiadores bien como un talento mi-
litar y un cuidadoso administrador, bien como un
monstruo cruel e impiadoso. Para iluminar la psico-
loga de tan contradictorio personaje, este libro ana-
liza el contexto histrico y traza el retrato de sus
principales figuras, en relacin con los cuales se va
moldeando la atormentada personalidad tiberiana.
En el proceso, salen a relucir todos los vicios y virtu-
des de la corte imperial: la ambicin, la astucia, las
rivalidades de casta entre la gens iulia y la gens
claudia, el coraje, la cobarda, la honradez, la luju-
ria, el puritanismo, la corrupcin, la locura, el resen-
timiento, la lealtad y la traicin.
Este libro puede leerse alternativamente como un
texto de historia, como un tratado poltico o como
una narracin que atrapa con la fuerza de una fic-
cin. Pero antes que nada, tenemos ante nosotros un
penetrante estudio psicolgico sobre el resentimiento,
una pasin muy extendida y poco examinada que ex-
plica ms de un fenmeno poltico y social de nues-
tra poca. No pretendo dice el autor hacer la his-
toria de Tiberio, sino la historia de su resentimiento.
Tiberio fue un ejemplar autntico del hombre resen-
tido, y por eso lo he elegido como tema.
4
 Tiberio
Gregorio Maran (1887-1960) se form como mdi-
co y se especializ en endocrinologa, pero junto a su
reconocida actividad cientfica despleg una amplia
tarea como escritor y pensador, liberal y humanista.
Desde la doble vertiente cientfica y filosfica, adqui-
ri una profunda comprensin del alma humana
que volc en innumerables artculos y libros. Tiberio.
Historia de un resentimiento (1939) es uno de sus
ensayos biolgicos, un gnero de su creacin que
inici con Ensayo biolgico sobre Enrique IV de Cas-
tilla y su tiempo (1930), y al que sum trabajos como
Amiel. Un ensayo sobre la timidez (1932), El conde-
duque de Olivares. La pasin de mandar (1936),
Don Juan. Un ensayo sobre el origen de su leyenda
(1940), y Antonio Prez. El hombre, el drama, la
poca (1947), entre otros.

El Editor

5
 Tiberio

ndice

INTRODUCCIN

Captulo I VIDA E HISTORIA

La verdad y la leyenda
La verdad y la leyenda de Tiberio

Captulo II TEORA DEL RESENTIMIENTO

Definiciones
Resentimiento, generosidad, amor
Inteligencia y resentimiento
Envidia, odio y resentimiento
Timidez, ingratitud e hipocresa del resentido
xito social y resentimiento
Edad, sexo, esttica y resentimiento
Falsa virtud del resentido
Forma y resentimiento
Humorismo y resentimiento
El triunfo en el resentido

6
 Tiberio

PRIMERA PARTE
LAS RACES DEL RESENTIMIENTO

Captulo III LA INFANCIA EN EL DESTIERRO

La fecha crtica
Los padres de Tiberio
El presagio
La huida

Captulo IV LA TRAGEDIA DEL HOGAR

El divorcio de Livia
Quin fue el padre de Druso?
Resignacin de Tiberio Claudio Nern

Captulo V LOS AMORES DE TIBERIO

Matrimonio de Tiberio y Vipsania, la nieta de tico
Divorcio de Vipsania
La historia se repite
Asinio Gallo, el rival implacable
La venganza de Tiberio

Captulo VI LOS AMORES DE TIBERIO (Conti-

nuacin)
Julia, la loca

7
 Tiberio
Maridos y amantes de Julia
Timidez sexual de Tiberio
La zurdera de Tiberio
El desprecio de Julia
La huida del tmido
La leyenda de Capri
Destierro de la adltera
Castigo del amante
El pueblo y la pecadora
Retrato de Julia

SEGUNDA PARTE
LA LUCHA DE CASTAS

Captulo VII JULIOS CONTRA CLAUDIOS

Encrucijada de pasiones
Las glorias de Tiberio
Recuerdo genealgico
Esquema de la lucha de castas
Antipata del padrastro
Marcelo contra Tiberio. El enfado de Agripa
Los nuevos Csares
Lucio y Caio contra Tiberio
Muerte de los dos Csares
8
 Tiberio
Augusto adopta a Tiberio
Eliminacin de Agripa Pstumo
Germnico contra Tiberio
Muerte de Augusto. El triunfo amargo

Captulo VIII CLAUDIOS CONTRA JULIOS

Livia: la virtud insoportable
La fuerza de la austeridad sexual
La tragedia de Escribonia
La ambicin de Livia
Habilidad de Augusto. La splica en la noche
Psicologa de la ltima etapa de la lucha de castas
Muerte y resurreccin de Agripa Pstumo
Germnico, el hroe popular
Relaciones entre Tiberio y Germnico. La deuda
vieja
Viaje de Germnico a Oriente. La leyenda del en-
venenamiento
Ruptura de Livia y Tiberio

Captulo IX AGRIPINA, EL MARIMACHO

Hazaas y virtudes de Agripina
Paciencia conyugal y despedida mortal de Ger-
mnico
9
 Tiberio
Tiberio contra Agripina
Agripina intenta casarse
Aniquilamiento de Agripina y de sus hijos
La culpa de Agripina
Muerte de Agripina

Captulo X LOS HIJOS DE TIBERIO

Druso III, el deportista
Matrimonio de Druso y Livila
La belleza tarda
Mamerco Escauro. Eudemo, el mdico
La leyenda del envenenamiento de Druso
La vendetta

Captulo XI EL DRAMA DE SEJANO

Vida y ambicin de Sejano
Intrigas de Sejano
Procesos de Silio y de Sabino
Persecucin contra Calgula e intervencin de
Antonia
Cada y muerte de Sejano
La culpa de Tiberio y la de Sejano
Por qu se salv Calgula

10
 Tiberio
La moral de Sejano
La ley monstruosa

TERCERA PARTE
OTROS ACTORES

Captulo XII TERENCIO

Un discurso ejemplar
La voz eterna

Captulo XIII ANTONIA, O LA RECTITUD

La pareja feliz
Muerte de Druso
La viudez ejemplar
El hijo imbcil
Antonia y Tiberio
Amargura final

Captulo XIV LOS AMIGOS DE TIBERIO

Los amigos infieles. Agripa, el judo
Los amigos buenos. L. Longo
El suicidio de Nerva
Los chistes de Mesalino Cota

11
 Tiberio

CUARTA PARTE
EL PROTAGONISTA

Captulo XV FIGURA, SALUD Y MUERTE DE

TIBERIO
Retrato de Tiberio
Fuerza. Miopa
Las lceras hediondas
Los bustos de Tiberio
La calvicie de los Csares
Psicologa y forma
El colum (enfermedad que invade Italia)
Sobriedad
Tiberio y los mdicos
La muerte del Csar

Captulo XVI LAS VIRTUDES DEL OGRO

Tradicin burocrtica de Tiberio
Virtudes militares
Cultura de Tiberio
Errores polticos
Preocupacin de la disciplina
Filantropa y caridad
Austeridad
12
 Tiberio
Captulo XVII TIMIDEZ Y ESCEPTICISMO
Timidez de Tiberio
La madre y los validos
Crisis de la voluntad
El tmido escptico
Persecucin a las religiones
Tiberio y los presagios
El alivio de los astros

Captulo XVIII LA ANTIPATA

Dos clases de patas
El gesto antiptico
Impopularidad de Tiberio
La rectitud sin cordialidad
De la impopularidad al odio

Captulo XIX RESENTIMIENTO Y DELACIN

La ambivalencia de Tiberio
El ciclo del resentimiento
Las delaciones

Captulo XX SOLEDAD Y ANGUSTIA

Resentimiento y humorismo de Tiberio
Psicologa de la isla
13
 Tiberio
La fuga a Rodas
Callipide
La fuga a Capri
Anormalidad y locura
La ronda trgica

EPLOGO

Captulo XXI MUERE EL AVE FNIX

APNDICES

Resumen genealgico de las familias imperiales

Resumen cronolgico de la vida de Tiberio

14
INTRODUCCIN
 Tiberio

Captulo I
VIDA E HISTORIA

LA VERDAD Y LA LEYENDA

Lo que sabemos de la vida pblica y privada de Ti-

berio proviene de cuatro fuentes principales: los
Anales, de Tcito; el libro de Los Doce Csares, de
Suetonio; y las Historias de Roma, de Din Casio y
de Veleio Patrculo. Encontramos tambin referen-
cias interesantes, pero puramente anecdticas, en
las Antigedades de los judos, de Jos, y en los li-
bros de Filn, de Juvenal, de Ovidio, de los Plinios y
de nuestro Sneca.1
Con la excepcin de algunos detalles, principal-
mente de orden cronolgico, las investigaciones mo-
dernas arqueolgicas y epigrficas apenas han podi-
do aadir nada a lo que nos transmitieron estos his-
toriadores y escritores antiguos.
1. En la ortografa de los nombres propios no hemos seguido un
criterio estrictamente uniforme (por ejemplo, la ortografa latina,
como han adoptado muchos de los historiadores modernos) sino la
ortografa habitual para los lectores espaoles, aun cuando sea, a
veces, arbitraria.
16
 Tiberio
Sin embargo, la Historia no se hace slo con da-
tos, sino tambin con interpretaciones. Los mismos
hechos, vistos por historiadores de la Edad Media,
del Renacimiento, de los siglos XVII y XVIII y de los
decenios liberales que han seguido a la Revolucin
Francesa, aparecen con un significado completa-
mente distinto ante el observador actual. Los nue-
vos conocimientos en las diversas disciplinas del sa-
ber humano o simplemente la mayor experiencia
histrica, nos permiten explicar muchas cosas que
antes nos parecan oscuras; o dar a las ya explicadas
una interpretacin nueva. Sobre todo ha influido en
este progreso la aplicacin, hoy tan frecuente (aun-
que no siempre afortunada) de las disciplinas bio-
lgicas al estudio de la Historia clsica.
Esta Historia clsica era casi exclusivamente
cronolgica y arqueolgica; muchas veces, simple es-
cenografa. No ya en los centones histricos anti-
guos, sino hasta en los grandes tratados de la poca
moderna, el lector recoge la impresin de que asiste
a un gran espectculo teatral en el que, merced a
pacientes estudios, se han reconstruido escrupulosa-
mente el paisaje, la indumentaria, los gestos y las
palabras de la pretrita vida oficial. Expertos acto-
res representan solemnemente en este escenario la
gran tragicomedia del pasado. Pero si comparamos
la vida as resucitada con la que estamos, cada uno
de nosotros, viviendo, nos damos cuenta de la sim-
plicidad de aquel artificio. Los personajes que repre-
sentan ante nuestros ojos los grandes papeles de
protagonistas son, en realidad, entes simblicos: uno
17
 Tiberio
es el buen rey, otro el caballero heroico, el capitn
invencible, el traidor, el mrtir, la esposa abnegada
o la mujer fatal. Y lo cierto es que cada ser humano
hace en esta vida papeles distintos: los que le impo-
nen las fuerzas ocultas que brotan de su alma en
combinacin, inexorablemente variada, con las reac-
ciones del ambiente, las de los otros hombres y las
csmicas. Somos, sin saberlo, instrumento ciego del
juego contradictorio del destino, cuyo secreto sentido
slo conoce Dios.
El esfuerzo de los escritores modernos se dirige a
transformar esa solemne representacin histrica en
simple vida. Vida e Historia son una cosa misma: la
Historia aparatosa del pasado es nuestra misma vi-
da humilde y cuotidiana. La vida de hoy, maana
ser Historia, tal como es hoy, sin pasar por las
grandes retortas mistificadoras de los profesores.
Los tcnicos de la Historia clsica se afanaban,
ante todo, en separar, en el legado de la antigedad,
el dato exacto de la leyenda. El naturalista de hoy
sabe que la leyenda es parte de la vida que fue; tan
importante y tan necesaria para conocer esa vida co-
mo la misma Historia oficial. Con el hecho preciso
que la Historia recoge, nace tambin, en su manan-
tial mismo, la leyenda. Representa sta la reaccin
del ambiente ante la personalidad del gran protago-
nista o ante el suceso trascendente; y nos ensea,
por lo tanto, mucho de lo que fue aquel ambiente y
mucho de lo que fue la personalidad del hroe, y, por
lo tanto, parte de la verdad estricta del aconteci-
miento.
18
 Tiberio
Con datos exactos y con leyendas debemos, pues,
tratar de reconstruir la Historia, interpretndolos
con un criterio de naturalistas. Insisto en esta pala-
bra, de noble amplitud, para alejar la sospecha de
que trate de defender aqu las interpretaciones ex-
clusivamente psicolgicas de los personajes pretri-
tos y de sus hazaas, tan en boga en la literatura
actual. Por el contrario, me parece que la mayora
de estas interpretaciones, hechas de terminologa
pura y arbitraria, estn llamadas inexorablemente a
desaparecer. La Vida, que es ms ancha que la His-
toria, es mucho ms ancha que la Psiquiatra, cien-
cia inexistente; y, sobre todo, que la Psiquiatra de
ciertas escuelas. La Vida es, desde luego, en gran
parte, Psicologa, en su sentido ms dilatado y casi
emprico; pero nunca Patologa de mentalistas a la
ltima moda.

LA VERDAD Y LA LEYENDA DE TIBERIO

Cuadran estas consideraciones, de un modo particu-

larmente exacto, a la vida de Tiberio. Los historia-
dores antiguos, algunos contemporneos estrictos
del emperador, otros muy poco posteriores a l 2 nos

2. Tcito y Suetonio escribieron aproximadamente algo ms de me-

dio siglo despus de Tiberio. Por sus fuentes documentos de la
poca y relatos de personas ancianas que la haban vivido puede
decirse, con Fabia, que fueron casi contemporneos de Tiberio.
Din Casio es posterior: naci hacia el ao 170 d.C. Veleio Patrcu-
lo fue estrictamente contemporneo de Tiberio; probablemente

19
 Tiberio
han transmitido una visin de su reinado hecha con
la mezcla habitual de Historia y de Leyenda; pero
acaso es Tiberio uno de los grandes hroes en que
ms difcil es separar el punto donde empieza la Le-
yenda y donde termina la Historia.
La apologa que de l escribi su contemporneo
Veleio Patrculo es pura leyenda, pero fundada en
indudables virtudes del Csar. La diatriba de Sueto-
nio es leyenda tambin, pero igualmente fundada en
los innegables vicios del emperador. Leyenda son
hasta sus retratos en mrmol, que nos representan
como impecables aquellas facciones, cuya belleza
original estaba deformada por repugnantes lceras
y cicatrices. Sobre estas dos facetas de la verdad, la
histrica y la legendaria, los comentaristas moder-
nos han ido, con el ritmo de los tiempos, haciendo
interpretaciones, no ya distintas, sino diametral-
mente opuestas del personaje. Todas son igualmen-
te Historia: porque representan lo que cada etapa
del pensamiento humano va aadiendo a la perso-
nalidad del hroe; proceso que no termina con su
muerte, sino que despus de sta se perpeta en su
fama, en inacabable evolucin.
Durante muchos siglos Tiberio ha sido para la
humanidad un monstruo, casi comparable a Nern y
muri antes del fin del reinado. Filn, el Judo, naci y muri tam-
bin en la era tiberiana: 20 a.C. hasta despus del 54 d.C. Flavio
Jos es, asimismo, prcticamente coetneo: naci en Jerusaln
hacia el ao 37 d.C. y residi parte de su vida en Roma, donde mu-
ri cuando finalizaba el primer siglo. Contemporneos fueron tam-
bin Ovidio, Sneca y Plinio el viejo. Plinio el joven convivi con
Tcito.
20
 Tiberio
a Calgula en su maldad. Se dice que influy en su
triste fama el espritu cristiano que llena la cultura
de la Edad Media y del comienzo de la Edad Moder-
na: Tiberio fue, no en vano, el emperador de Pilatos:
el Poncio que dej crucificar a Cristo por cobarda.
Pero es indudable que todo lo malo que sabemos de
l, lo escribieron dos historiadores que no llegaron,
en realidad, a conocer la nueva doctrina: Suetonio y
Tcito. Es ms: este ltimo particip del odio o del
desprecio que sinti por los cristianos la sociedad ro-
mana de su tiempo. La reaccin cristiana, por lo tan-
to, pudo ayudar a la versin de la infamia de Tibe-
rio, pero no la invent. En cambio, no puede negarse
que en la rehabilitacin del emperador ha influido el
espritu racionalista, y a veces decididamente anti-
cristiano, de la ciencia actual, a partir del final del
siglo XVIII. No se olvide que uno de los primeros de-
fensores de Tiberio y, desde luego, uno de los que
ms han influido en crearle un ambiente propicio
fue Voltaire. Otros escritores de la revolucin, como
Linguet, le hicieron el coro. Una de las leyendas que
sublevaba a Voltaire era precisamente la de que Ti-
berio hubiera intentado reconocer a Cristo.
Despus vinieron las revisiones apologticas de
los historiadores franceses, alemanes e ingleses, mu-
chos de ellos henchidos de puritanismo protestante;
porque en verdad, en muchas cosas, este Csar pa-
rece un antecesor de Calvino. Y, finalmente, otros,
italianos, propicios a favor del nacionalismo actual
de su patria a estas reivindicaciones de los hroes
de la Roma antigua. Mas sera inexacto decir que la
21
 Tiberio
rehabilitacin y aun la glorificacin de Tiberio es
slo obra del prejuicio sectario o nacionalista. Es
evidente que estos sentimientos han encontrado in-
jerto propicio en el hecho de las indudables virtudes
polticas que posey el odiado Csar; que ya constan,
por cierto, en los libros de sus contemporneos, mu-
cho menos apasionados de lo que se dice: ellos nos
contaron, es cierto, sus cualidades malas, pero
quin, sino ellos, nos ensearon tambin las excel-
sas?
En estas alternativas del pensamiento histrico
sobre Tiberio se advierte, sobre todo, el prejuicio, ya
indicado, del mito del hroe representativo, es decir,
de la preocupacin del carcter arquetpico y de una
pieza. Para unos, fue este prncipe un ser en su tota-
lidad perverso, desde el comienzo de su vida hasta
su fin; y como era desptico y cruel, tuvo que ser go-
bernante desdichado, responsable de todas las cala-
midades de su tiempo. Para otros, fue un modelo de
perfeccin burocrtica, el emperador ms capaz que
tuvo Roma, como dijo Mommsen, pontfice mximo
de la Historia (aunque no de la Vida) de aquella ci-
vilizacin; y puesto que administr su imperio con
pulcritud, hubo de ser tambin hombre cabal, hijo
amante y espritu justiciero y bondadoso.
Y la verdad es que si hay un hombre cuya vida
sea ejemplo de alternativas y de cambios en la con-
ciencia y en la conducta; ejemplo de personalidad
construida, no con material uniforme, sino con frag-
mentos diversos y contradictorios, ese hombre es Ti-

22
 Tiberio
berio. Tcito, que le vio desde bastante cerca y con
mirada genial, ha dado la mejor definicin de su
espritu: sus costumbres dice fueron distintas
segn las pocas; mezcla de bien y de mal hasta la
muerte de su madre. Din le llama prncipe de bue-
nas y malas cualidades, a la vez As le pinta tam-
bin Plinio el viejo: hombre tristsimo, prncipe
austero y sociable, que en su edad avanzada se
torn severo y cruel. E igualmente, Sneca, cuando
se refiere a su buen gobierno, pero exclusivamente
en sus primeros aos de principado. 3
A esto, que es la verdad, que es la Vida, los histo-
riadores, fascinados por el mito del carcter de una
pieza, responden que se trata de una mistificacin;
que si Tiberio fue bueno al principio, tuvo que serlo
al final. Sus vicios de ltima hora, en Capri, proba-
blemente inventados, se refutan con el nico argu-
mento que no tiene valor: el de que un hombre casto
hasta los sesenta aos no pudo lanzarse al desorden
a partir de esta edad. En realidad, no ya cada edad
de la vida que puede ser, cada una, como una vida
diferente sino, en ocasiones, cada ao y aun cada
hora, si estn cargados de motivos trascendentales,
pueden suponer una modalidad nueva de la vasta
personalidad del ser humano.
3. Algunos autores han citado este pasaje de Sneca como favora-
ble a Tiberio, pero el gran escritor espaol habla expresamente del
reinado clemente del divino Augusto y de los primeros tiempos
del de Tiberio Csar; es decir, que despus, la clemencia termin.
Vase tambin su pasaje sobre las delaciones, que es una acusa-
cin violenta contra los ltimos aos del reinado de Tiberio. En el
captulo XIX volveremos a comentarlo.
23
 Tiberio
Y ocurre esto, sobre todo, en los hombres como
Tiberio, de vida, a pesar de las apariencias, casi ex-
clusivamente interior; porque en ellos, las agresio-
nes del ambiente, sobre todo cuando son tan tre-
mendas como las que le acometieron a l, producen
esa fermentacin de las pasiones que estalla cuando
menos se espera en formas arbitrarias de la conduc-
ta y que se llama resentimiento.
Tiberio fue, en efecto, un ejemplar autntico del
hombre resentido; y por eso lo he elegido como tema
de estas meditaciones, iniciadas hace ya muchos
aos, desde mis lecturas juveniles de Tcito.
No pretendo, pues, hacer, una vez ms, la histo-
ria de Tiberio, sino la historia de su resentimiento.

24
 Tiberio

Captulo II
TEORA DEL RESENTIMIENTO

DEFINICIONES

Entre los pecados capitales no figura el resenti-

miento y es el ms grave de todos; ms que la ira,
ms que la soberbia, sola decir don Miguel de Una-
muno. En realidad, el resentimiento no es un peca-
do, sino una pasin; pasin de nimo que puede con-
ducir, es cierto, al pecado, y, a veces, a la locura o al
crimen.
Es difcil definir la pasin del resentimiento.
Una agresin de los otros hombres, o simplemente
de la vida, en esa forma imponderable y varia que
solemos llamar mala suerte, produce en nosotros
una reaccin, fugaz o duradera, de dolor, de fracaso
o de cualquiera de los sentimientos de inferioridad.
Decimos entonces que estamos doloridos o senti-
dos. La maravillosa aptitud del espritu humano
para eliminar los componentes desagradables de
nuestra conciencia hace que, en condiciones de nor-
malidad, el dolor o el sentimiento, al cabo de algn
tiempo, se desvanezcan. En todo caso, si perduran,
25
 Tiberio
se convierten en resignada conformidad. Pero, otras
veces, la agresin queda presa en el fondo de la con-
ciencia, acaso inadvertida; all dentro, incuba y fer-
menta su acritud; se infiltra en todo nuestro ser; y
acaba siendo la rectora de nuestra conducta y de
nuestras menores reacciones. Este sentimiento, que
no se ha eliminado, sino que se ha retenido e incor-
porado a nuestra alma, es el resentimiento.
El que una agresin afectiva produzca la pasaje-
ra reaccin que llamamos sentimiento o bien el
resentimiento, no depende de la calidad de la
agresin, sino de cmo es el individuo que la recibe.
La misma injusticia de la vida, el mismo fracaso de
una empresa, idntico desaire de un poderoso, pue-
den sufrirlo varios hombres a la vez y con la misma
intensidad; pero en unos causar slo un sentimien-
to fugaz de depresin o de dolor; otros, quedarn re-
sentidos para siempre. El primer problema que, por
lo tanto, sugiere el estudio del resentimiento, es sa-
ber cules son las almas propicias y cules las in-
munes a su agresin.

RESENTIMIENTO, GENEROSIDAD, AMOR

Si repasamos el material de nuestra experiencia es

decir, los hombres resentidos que hemos ido cono-
ciendo en el curso de la vida, y los que pudieron ser-
lo porque sufrieron la misma agresin, y no lo fue-
ron sin embargo la conclusin surge claramente.
26
 Tiberio
El resentido es siempre una persona sin generosi-
dad. Sin duda, la pasin contraria al resentimiento
es la generosidad; que no hay que confundir con la
capacidad para el perdn. El perdn, que es virtud y
no pasin, puede ser impuesto por un imperativo
moral a un alma no generosa. El que es generoso no
suele tener necesidad de perdonar, porque est
siempre dispuesto a comprenderlo todo; y es, por lo
tanto, inaccesible a la ofensa que supone el perdn.
La ltima raz de la generosidad es, pues, la com-
prensin. Ahora bien, slo es capaz de comprenderlo
todo, el que es capaz de amarlo todo.
El resentido es, en suma, all en el plano de las
causas hondas, un ser mal dotado para el amor; y,
por lo tanto, un ser de mediocre calidad moral.
Digo precisamente mediocre, porque la canti-
dad de maldad necesaria para que incube bien el re-
sentimiento no es nunca excesiva. El hombre riguro-
samente malo es slo un malhechor; y sus posibles
resentimientos se pierden en la penumbra de sus fe-
choras. El resentido no es necesariamente malo.
Puede, incluso, ser bueno, si le es favorable la vida.
Slo ante la contrariedad y la injusticia se hace re-
sentido; es decir, ante los trances en que se purifica
el hombre de calidad moral superior. nicamente
cuando el resentimiento se acumula y envenena por
completo el alma, puede expresarse por un acto cri-
minal; y ste se distinguir por ser rigurosamente
especfico en relacin con el origen del resentimien-
to. El resentido tiene una memoria contumaz, inac-
27
 Tiberio
cesible al tiempo. Cuando ocurre, esta explosin
agresiva del resentimiento suele ser muy tarda;
existe siempre entre la ofensa y la vindicta un pero-
do muy largo de incubacin. Muchas veces la res-
puesta agresiva del resentido no llega a ocurrir; y
ste, puede acabar sus das en olor de santidad. To-
do ello: su especificidad, su lenta evolucin en la
conciencia, su dependencia estrecha del ambiente,
diferencia a la maldad del resentido de la del vulgar
malhechor.

INTELIGENCIA Y RESENTIMIENTO

Otros muchos rasgos caracterizan al hombre resen-

tido. Suele tener positiva inteligencia. Casi todos los
grandes resentidos son hombres bien dotados. El po-
bre de espritu acepta la adversidad sin este tipo de
amarga reaccin. Es el inteligente el que plantea,
ante cada trance adverso, el contraste entre la reali-
dad de aqul y la dicha que cree merecer. Mas se
trata, por lo comn, de inteligencias no excesivas. El
hombre de talento logrado se conoce, en efecto, ms
que por ninguna otra cosa, por su aptitud de adap-
tacin; y, por lo tanto, nunca se considera defrauda-
do por la vida. Ha habido, es cierto, muchos casos de
hombres de inteligencia extraordinaria e incluso ge-
nios, que eran tpicamente resentidos; pero el mayor
contingente de stos se recluta entre individuos con

28
 Tiberio
el talento necesario para todo menos para darse
cuenta que el no alcanzar una categora superior a
la que han logrado, no es culpa de la hostilidad de
los dems, como ellos suponen, sino de sus propios
defectos.

ENVIDIA, ODIO Y RESENTIMIENTO

Debe anotarse que el resentimiento, aunque se pa-

rece mucho a la envidia y al odio, es diferente de los
dos. La envidia y el odio son pecados de proyeccin
estrictamente individual. Suponen siempre un duelo
entre el que odia o envidia y el odiado o envidiado.
El resentimiento es una pasin que tiene mucho de
impersonal, de social. Quien lo causa, puede haber
sido no este o aquel ser humano, sino la vida, la
suerte. La reaccin del resentido no se dirige tanto
contra el que pudo ser injusto o contra el que se
aprovech de la injusticia, como contra el destino.
En esto reside lo que tiene de grandeza. El resenti-
miento se filtra en toda el alma, y se denuncia en
cada accin. La envidia o el odio tienen un sitio den-
tro del alma, y si se extirpan, sta puede quedar in-
tacta. Adems, el odio tiene casi siempre una res-
puesta rpida ante la ofensa; y el resentimiento es
pasin, ya lo hemos dicho, de reacciones tardas, de
larga incubacin entre sus causas y sus consecuen-
cias sociales.

29
 Tiberio

TIMIDEZ, INGRATITUD E HIPOCRESA

DEL RESENTIDO

Coincide muchas veces el resentimiento con la timi-

dez. El hombre fuerte reacciona con directa energa
ante la agresin y automticamente expulsa, como
un cuerpo extrao, el agravio de su conciencia. Esta
elasticidad salvadora no existe en el resentido. Mu-
chos hombres que ofrecen la otra mejilla despus de
la bofetada no lo hacen por virtud, sino por disimu-
lar su cobarda; y su forzada humildad se convierte
despus en resentimiento. Pero, si alguna vez alcan-
zan a ser fuertes, con la fortaleza advenediza que da
el mando social, estalla tardamente la venganza,
disfrazada hasta entonces de resignacin. Por eso
son tan temibles los hombres dbiles y resenti-
dos cuando el azar les coloca en el poder, como
tantas veces ocurre en las revoluciones. He aqu
tambin la razn de que acudan a la confusin revo-
lucionaria tantos resentidos y jueguen en su desa-
rrollo importante papel. Los cabecillas ms crueles
tienen con frecuencia antecedentes delatores de su
timidez antigua y sntomas inequvocos de su actual
resentimiento.
Asimismo, es muy tpico de estos hombres, no
slo la incapacidad de agradecer, sino la facilidad
con que transforman el favor que les hacen los de-
ms en combustibles de su resentimiento. Hay una
30
 Tiberio
frase de Robespierre, trgico resentido, que no se
puede leer sin escalofro, tal es la claridad que pro-
yecta en la psicologa de la Revolucin: Sent, desde
muy temprano, la penosa esclavitud del agradeci-
miento. Cuando se hace el bien a un resentido, el
bienhechor queda inscrito en la lista negra de su in-
cordialidad. El resentido ronda, como animado por
sordos impulsos, en torno del poderoso; le atrae y le
irrita a la vez. Este doble sentimiento le ata amar-
gamente al squito del que manda. Por esto encon-
tramos tantas veces al resentido en la corte de los
poderosos. Y los poderosos deben saber que a su
sombra crece inevitablemente, mil veces ms peli-
groso que la envidia, el resentimiento de aquellos
mismos que viven de su favor.
Es casi siempre el resentido, cauteloso e hipcri-
ta. Casi nunca manifiesta a los que le rodean su aci-
dez interior. Pero debajo de su disimulo se hace, al
fin, patente el resentimiento. Cada uno de sus actos,
cada uno de sus pensamientos, acaba por estar tran-
sido de una indefinible acritud. Sobre todo, ninguna
pasin asoma con tanta claridad como sta a la mi-
rada, menos dcil que la palabra y que el gesto para
la cautela. En relacin con su hipocresa est la afi-
cin del resentido a los annimos. La casi totalidad
de stos los escribe, no el odio, ni el espritu de ven-
ganza, ni la envidia, sino la mano trmula del resen-
timiento. Un anonimista infatigable, que pudo ser
descubierto, hombre inteligente y muy resentido, de-
clar que al escribir cada annimo se le quitaba un
31
 Tiberio
peso de encima; me lo cont su juez. Pero, a su vez,
el resentido, sensible a la herida de sus armas pre-
dilectas, suele turbarse hasta el extremo por los
annimos de los dems.

XITO SOCIAL Y RESENTIMIENTO

Todas las causas que dificultan el xito social son

las que con mayor eficacia crean el resentimiento.
Por eso es, principalmente, una pasin de grandes
ciudades. El resentido que con frecuencia encontra-
mos refugiado en la soledad de una aldea o perdido
en viajes intiles es siempre un emigrado de la ciu-
dad, y es en sta donde enferm. Por esto tambin, a
medida que la civilizacin avanza y se hace ms
spera la candidatura del triunfo, aumenta la im-
portancia social del resentimiento. Es condicin
esencial, repitmoslo, para la gnesis del resenti-
miento, la falta de comprensin, que crea en el futu-
ro resentido una desarmona entre su real capaci-
dad para triunfar y la que l se supone. El hombre
normal acepta con generosidad el fracaso; encuentra
siempre el modo de comprenderlo y, por lo tanto, de
olvidarlo y de superarlo despus.
El alma resentida, despus de su primera inocu-
lacin, se sensibiliza ante las nuevas agresiones.
Bastar ya, en adelante, para que la llama de su pa-
sin se avive, no la contrariedad ponderable, sino
32
 Tiberio
una simple palabra o un vago gesto despectivo;
quiz slo una distraccin de los dems. Todo, para
l, alcanza el valor de una ofensa o la categora de
una injusticia. Es ms: el resentido llega a experi-
mentar la viciosa necesidad de estos motivos que
alimentan su pasin; una suerte de sed masoquista
le hace buscarlos o inventarlos si no los encuentra.

EDAD, SEXO, ESTTICA

Y RESENTIMIENTO

El origen de esta pasin suele localizarse en las al-

mas predispuestas en el momento de la adolescen-
cia; porque es entonces cuando el sentido de la com-
petencia y el sentimiento de la pretericin, fuente
del resentimiento, se inician, ya en las escuelas y co-
legios, ya en los primeros pasos por la vida libre,
que tienen un claro acento de trascendencia social.
El resentimiento del alma preterida, a partir de este
momento, sustituye a la envidia, sentimiento ms
elemental, propio del nio mientras vive sus prime-
ros aos en el hogar. Los que viven al lado de los
jvenes no suelen darse idea del valor de muchas co-
sas, que para el mundo adulto son triviales, y en
aqullos pueden convertirse en mdulos de la con-
ducta futura. El premio que se cree merecido y que
injustamente no se otorg, u otras de stas que cree-
mos nieras, es muchas veces la raz de la pasin
33
 Tiberio
venidera; o bien la simple preferencia afectiva, que
se interpreta injustificada, de los padres o de los su-
periores. En cambio, es raro que el castigo, por in-
justo que sea, origine el resentimiento. Un castigo
injusto suscita la humillacin, el odio fugaz o la ven-
ganza, pero casi nunca el resentimiento, como no
sea muy repetido y delate, entonces, una pasin per-
sonal cargada de injusticia especfica.
Al lado de los motivos de trascendencia social
juegan un papel importante, en la creacin del re-
sentimiento, los de orden sexual; sobre todo en el
varn; y es precisamente por la profunda repercu-
sin social que en el hombre tiene este instinto. El
fracaso sexual, en cualquiera de sus formas, tiene
un sentido depresivo tan grande, que hace precisa
su ocultacin inmediata; y se convierte con facilidad
en resentimiento. He aqu por qu podemos afirmar
que un grupo grande de varones resentidos son
dbiles sexuales: tmidos, maridos sin fortuna con-
yugal o gente afecta de tendencias anormales y re-
primidas. En todo resentido hay que buscar al fraca-
sado o al anormal de su instinto. Sin olvidar que
hay tambin yo s que los hay ciertos de estos
fracasados y anormales del amor, llenos de generosi-
dad heroica y, por lo tanto, inaccesibles al resenti-
miento.
Con ello se liga otro aspecto importante del pro-
blema: la relacin del resentimiento con la esttica.
Muchos resentidos lo son a favor de la situacin de
inferioridad, social o sexual, o ambas a la vez, crea-

34
 Tiberio
da por una imperfeccin fsica, sobre todo las enfer-
medades difciles de disimular, las que ofenden a los
sentidos; y aquellos defectos que la impiedad de las
gentes suele considerar con burla, como las gibas y
las cojeras. En cambio, es muy comn que la pura
fealdad, aun siendo muy graduada, no origine el re-
sentimiento; incluso en la mujer. Sin duda, porque,
no siendo repulsiva, la fealdad se compensa instinti-
va y gradualmente con el ejercicio de la simpata,
que el feo tiene que realizar desde su infancia para
no desmerecer del que no lo es. Por la razn inversa,
el que posee la hermosura fsica suele ser con tanta
frecuencia falto de gracia o decididamente antipti-
co.
La mujer se defiende mejor que el hombre del re-
sentimiento. En condiciones de igualdad, es pasin
claramente varonil. La razn es obvia si reparamos
en el sentido del fracaso social que tienen los moti-
vos fundamentales del resentimiento; pues la mujer
es casi ajena al sentido de la competencia social,
aun aquellas que se dedican a los mismos meneste-
res que el hombre. Todos los que hayan observado
de cerca estudiantes de los dos sexos, tratados en
idnticas condiciones, en las clases y en los exme-
nes, tendrn, estoy seguro, la misma experiencia
que yo respecto del efecto mucho menor y mucho
ms pasajero que en ellas produce el fracaso acad-
mico con relacin a los muchachos. Casi nunca es es-
te fracaso, en una mujer joven, el origen de esos re-
sentimientos incurables de tantos y tantos estudian-
35
 Tiberio
tes varones. Sin duda es esto as porque el instinto
de la mujer le dice que, a pesar del suspenso, que-
da intacta su retaguardia esencialmente femenina,
que es la maternidad. De la misma fealdad, como
hemos dicho, se suele defender la mujer ante el peli-
gro del resentimiento; porque en ella, el recurso
compensador que es la gracia, alcanza potencialidad
mucho ms eficaz que en el varn. A una mujer fea
le basta la gracia para evitar el fracaso especfica-
mente femenino que es la falta de atraccin sexual;
y la preserva a la vez del resentimiento.
La mayora de las mujeres resentidas lo son a
consecuencia del fracaso especfico de su sexo: la in-
fecundidad o la forzada soltera. Pero aun en este
caso se defienden mejor que los hombres fracasados,
porque tienen ms viva que stos su capacidad para
la generosidad, y encauzan fcilmente hacia objeti-
vos sublimados el instinto inactivo.

FALSA VIRTUD DEL RESENTIDO

La inferioridad fsica o moral no compensada por la

generosidad, obliga al resentido a un cierto nmero
de limitaciones que parecen virtudes. Por esta razn
y por la ya comentada hipocresa, el resentido pasa
muchas veces, ante los ojos inexpertos, con una apa-
riencia de respetabilidad. Suele ser esta falsa virtud
del resentido afectada y pedante; y alcanza en oca-

36
 Tiberio
siones la rgida magnitud del puritanismo. Muchos
puritanos son slo resentidos, hombres incapaces de
amar y de comprender: tanto los que se han hecho
famosos en la Historia, como Robespierre, monstruo
de odiosa rectitud, como el perverso e ntegro Calvi-
no y como Tiberio; como los innominados, los que
pasan en silencio a nuestro lado, cada da. El senti-
miento de su incapacidad injustificada, creen
ellos para triunfar plenamente en la vida, les hace
renunciar a todas las posibles grandezas; y aparecer
desinteresados y humildes; del mismo modo, su fra-
caso sexual se convierte en castidad ostentosa.
Otras veces, este sentimiento les hace, como antes
he dicho, alejarse del mundo, en huidas que las gen-
tes no se suelen explicar; y que son huidas, dolorosa-
mente intiles, de ellos mismos.

FORMA Y RESENTIMIENTO

Todas las circunstancias que favorecen el resenti-

miento coinciden frecuentemente con un tipo fsico y
mental determinado. Suelen ser los resentidos, mu-
chas veces, individuos astnicos, altos y flacos, pro-
pensos a la vida interior y a esa frialdad afectiva
que caracteriza a los esquizofrnicos. Y advirtase
que esta tendencia a la vida interior es compatible
con el desconocimiento absoluto de sus propias apti-
tudes, que, ya lo sabemos, es una de las fuentes del
sentimiento resentido; por el contrario, el individuo
37
 Tiberio
introvertido es el que peor se conoce a s mismo.
Nuestra propia personalidad se aprende fuera de
nosotros, en el espejo de las reacciones de los dems
ante ella; y nunca contemplndonos a nosotros mis-
mos.
El hombre ancho, pletrico de vida exterior y de
humor expansivo y lleno de alternativas podr ser
un malvado y, sobre todo, un amoral; pero rara vez
un resentido.
As nos explicamos tambin la frecuencia con
que el resentido es antiptico. Lo es casi siempre el
hombre flaco, reservado y egosta; lo es, por lo me-
nos, con mucha ms facilidad que el hombre gordo,
generoso y expresivo. La raz ltima de la antipata
est en la ausencia de generosidad, raz tambin del
resentimiento. La antipata aumenta a medida que
la personalidad rezuma hacia fuera el amargor con-
tenido del resentimiento.

HUMORISMO Y RESENTIMIENTO

Aludiremos, finalmente, a la relacin del resenti-

miento con el humorismo. El humorismo verdadero
es muy difcil de definir, porque es apenas imposible
de separar de las distintas variedades del buen
humor. ste, el buen humor, es la aptitud de expre-
sar en forma incontinente y ruidosa los aspectos no-
toriamente cmicos de la vida. El humorismo es el
38
 Tiberio
arte de extraer el poso cmico que hay en la vida se-
ria; y de expresarlo con dignidad. El buen humor
puede hacernos llorar de risa; el humorismo hace
sonrer a la tristeza. La gracia del buen humor es la
que est en la superficie de las cosas alegres; la del
humorismo, es la que est escondida en el fondo de
las cosas serias. La gracia del buen humor se expre-
sa alborotadamente; y la del humorismo, con serie-
dad.
El humorismo puede ser una aptitud innata de
los individuos y de las razas. Pero otras veces es una
reaccin ocasional, tpica del resentimiento; porque
es la patente de corso para crucificar, entre sonri-
sas, las cosas, las personas o los smbolos que nos
han hecho un mal o que nos figuramos que nos lo
han hecho. Es evidente que el origen del humorismo
es, en muchas ocasiones, un agravio que en lugar de
desvanecerse o de vengarse ha anidado en el alma y
la ha transido de resentimiento. Es cierto, tambin,
que muchos resentidos han hecho inofensiva su pa-
sin gracias al ejercicio compensador del humoris-
mo.

EL TRIUNFO EN EL RESENTIDO

El resentimiento es incurable. Su nica medicina es

la generosidad. Y esta pasin nobilsima nace con el
alma y se puede, por lo tanto, fomentar o disminuir,
pero no crear en quien no la tiene. La generosidad
39
 Tiberio
no puede prestarse ni administrarse como una me-
dicina venida de fuera. Parece a primera vista que
como el resentido es siempre un fracasado, fracasa-
do en relacin con su ambicin, el triunfo le debera
curar. Pero, en la realidad, el triunfo, cuando llega,
puede tranquilizar al resentido, pero no le cura
jams. Ocurre, por el contrario, muchas veces, que
al triunfar, el resentido, lejos de curarse, empeora.
Porque el triunfo es para l como una consagracin
solemne de que estaba justificado su resentimiento;
y esta justificacin aumenta la vieja acritud. sta es
otra de las razones de la violencia vengativa de los
resentidos cuando alcanzan el poder; y de la enorme
importancia que, en consecuencia, ha tenido esta
pasin en la Historia. Nada lo demuestra como la
biografa de Tiberio.

40
 PRIMERA PARTE
Las races del resentimiento
 Tiberio

Captulo III
LA INFANCIA EN EL DESTIERRO

LA FECHA CRTICA

Tiberio naci en Roma el ao 42 a.C. Muri, cumpli-

dos los 78 aos, el 36 d.C. Est, por lo tanto, su exis-
tencia dividida en dos por el hecho ms memorable
de la historia humana: el espacio que media entre el
nacimiento y la muerte de Cristo. Y es un motivo
grave de meditacin el considerar que este hecho
ocurra sin que Roma, la capital entonces de todo el
mundo civilizado, se diese cuenta de que todas aque-
llas guerras, triunfos, sucesiones, orgas y suplicios
que parecan llenar las crnicas con su horror o con
su grandeza, no eran ms que ancdotas transito-
rias frente a los humildes sucesos de la Judea leja-
na, en los que se gestaba la nueva humanidad.
Adems de los afanes innumerables de su gobier-
no y de sus pasiones que le colmaron la vida, Tiberio
cumpli, sin enterarse tal vez presintindolo an-
gustiosamente su destino verdaderamente tras-
cendental: presidir el mundo que daba los ltimos
42
 Tiberio
pasos en la antigedad y comenzaba a hollar la vida
de nuestra Era. Le vemos, como hombre representa-
tivo de sus contemporneos, transponer la cumbre
ms alta de la Historia, un da, el del drama del
Calvario, que pareci como todos los dems das; pe-
ro que haba de ser el ncleo de su historia y de su
leyenda. Los astros que tantas cosas le anunciaban,
stas no se las supieron predecir.

LOS PADRES DE TIBERIO

Su padre fue Tiberio Claudio Nern, cuya nobleza,

cuya inteligencia y cuyos altos quilates morales en-
carecen los historiadores. Era, segn parece, un
romano ejemplar. Pero en este modelo entraban,
sin duda, algunas posibilidades ticas que hoy nos
pareceran de simple galopn. Suetonio nos recuerda
que tuvo algunos antecesores, de pura sangre clau-
dia, que se hartaron de cometer fechoras; y acaso, si
esto es cierto, llegaron hasta sus venas gotas de la
sangre irregular. Lo cierto es que a nosotros no nos
parece su conducta tan irreprochable como a los an-
tiguos y modernos apologistas de los Csares. Baste
recordar que habiendo servido a Julio Csar como
general de su flota y habiendo recibido de l cargos y
honores importantes, se apresur a unirse al partido
de sus asesinos, y con inusitado fervor. Combati
luego a Octavio (el futuro Augusto) y pocos aos des-
pus le ceda mansamente su propia mujer, embara-
43
 Tiberio
zada de seis meses, y conviva con el usurpador de
su tlamo, tal vez infinitamente dolorido, pero bajo
la apariencia de la ms cordial intimidad. La moral
en aquellos tiempos dorados era muy circunstancial:
aun la moral romana. Faltaban unos aos todava
para que fueran dictadas las reglas eternas del bien
y del mal que la humanidad, veinte siglos despus,
todava, es cierto, se complace en olvidar.
La madre de Tiberio, Livia, perteneci tambin a
la orgullosa estirpe de los claudios. Era hija del
ilustre y noble Druso Claudio; y por su nacimiento,
su virtud y su belleza, fue entre los romanos emi-
nentsima. De su virtud, se hablar despus. Su be-
lleza, juzgndola por la estatua de Pompeya que la
representa en plena juventud, era, desde luego, ad-
mirable de correccin y de gracia. Llama sobre todo
la atencin en esta escultura la indecisa expresin
sonriente de los perfectos labios y los extticos y
grandes ojos de mujer prematura. En otras imge-
nes posteriores, como la estatua del Museo del Lou-
vre, en la que aparece vestida de diosa Ceres, la gra-
cia se ha perdido ya y queda un rostro de matrona
con perfecciones solemnes, sin duda acentuadas por
el cincel adulador; y el rostro y toda la figura im-
pregnados de la energa flexible, pero inquebranta-
ble, que caracteriz a toda la madurez de la empera-
triz.
Tiberio Claudio Nern era de mucha ms edad
que ella, que slo tena 15 aos cuando se despos.
Es muy probable que el matrimonio, celebrado el
44
 Tiberio
ao 43 a.C. fuera maquinado por la ambicin de la
novia adolescente, pasin que demostr cumplida-
mente a lo largo de toda su vida y de la que fueron
instrumentos su belleza y su virtud puritana. Tibe-
rio Claudio Nern era primo suyo y hombre de gran
influencia en Roma; esto ltimo compensaba sobra-
damente, para los clculos de Livia, la falta de ju-
ventud en l, y en ella, de amor.

EL PRESAGIO

Poco despus de la boda qued embarazada. A los

designios de su ambicin convena que el hijo fuese
varn; e impaciente por saberlo, calent un huevo de
gallina en su seno y en el de su nodriza1 durante
muchos das hasta que, de la cscara rota entre los
blancos senos, apareci un pollito provisto de una
cresta soberbia y un rudimento de espolones; con lo
que tuvo por cierto que su afn se vera cumplido. El
presagio se cumpli. Apenas naci el nio, que era,
en efecto, un varn el Tiberio de nuestra histo-
1. (Plinio) Segn la versin de Suetonio, Livia y sus criadas calen-
taron el huevo con las manos; pero es ms lgico el incubarlo en el
seno; por smbolo y por comodidad. No fueron stos los nicos pre-
sagios de Livia. Otro muy curioso fue el siguiente: estando prome-
tida a Augusto, le cay, desde lo alto, en la falda, un aguilucho re-
cin nacido, blanco como la nieve, que llevaba en el pico un ramo
de laurel. Este laurel fue plantado en el jardn de la Villa del
Csar, junto al Tber; y creci y dio lugar a un gran bosque, una de
cuyas ramas llevaba en la mano Augusto en los das de triunfo.
45
 Tiberio
ria se apresur a consultar al famoso astrlogo
Escribonio sobre el porvenir del infante.
Escribonio, como es uso en los adivinos, se prest
servilmente a los deseos de la joven y hermosa Livia
asegurndola que, efectivamente, su hijo haba de
reinar. La madre buscaba, sin saberlo, no el hors-
copo de Tiberio, sino el de su propia ambicin: un
hombre que incubado por el calor de sus deseos fue-
ra para ella el instrumento de su afn de gobernar
el mundo.

LA HUIDA

Durante la guerra civil que sigui al asesinato de

Julio Csar, Tiberio Claudio Nern tuvo que huir de
Italia con su mujer y con Tiberio, infante. Persegui-
dos los fugitivos por las tropas de Octavio el que
haba de ser ms tarde esposo sumiso de Livia lle-
garon a Npoles, donde embarcaron en secreto y con
tantos peligros que el viejo Veleio Patrculo, el abue-
lo del historiador, que los acompaaba, se suicid
noblemente para disminuir la impedimenta y facili-
tar la huida de la pareja2. El nio, arrancado del se-
no de la nodriza y de los brazos de su madre para
2. (Din) Un rasgo tpico del carcter conciliador, generoso e inteli-
gente de Augusto, es que siendo ya emperador cedi la Citrea a
los lacedemonios en recuerdo y recompensa de lo bien que acogie-
ron a su mujer, cuando era su enemiga, durante el destierro juve-
nil.
46
 Tiberio
que ambas saltaran a las barcas, comenz a llorar
amenazando con descubrirlas y perderlas.
Dur dos aos el destierro y fue prdigo para el
padre en esas decepciones propias de las horas infe-
lices de la expatriacin, que no faltan nunca, que
tanto ensean y que pocas veces se comprenden y
aprovechan.
De Sicilia pasaron a Achaia y a otras provincias
griegas. En Corinto, viajando de noche por un bos-
que, estall un incendio que prendi los vestidos y
los cabellos de Livia y estuvo a punto de abrasar a
Tiberio. Por segunda vez ensayaba, desde sus pri-
meros aos, el papel de protagonista en la gran tra-
gedia familiar que iba a ser su existencia.
Al fin volvieron a Roma, porque el destierro, que
parece siempre eterno, casi nunca lo es, y, a poco, el
ao 38 a.C. Livia, de nuevo embarazada, se separa-
ba de su marido y se una para siempre al futuro
Augusto, entonces triunviro lleno de ambiciones. Ti-
berio, desde su alma de cuatro aos, debi compren-
der, con esa finura silenciosa con que los nios ab-
sorben y valoran cuanto pasa a su alrededor, que un
cambio esencial se haba operado en su existencia.
Cesaba la vida accidentada de los desterrados y em-
pezaba otra nueva, llena de gloria, de bienestar ma-
terial y de posibilidades de grandeza. De la deser-
cin de su madre, del dolor de su padre, tal vez no se
daba cuenta todava. Pero debi quedar en su espri-
tu el poso triste de los viajes y de los peligros fuera

47
 Tiberio
de la patria, y la visin inexplicada e imborrable del
padre, taciturno y solo, en el hogar abandonado.
Los hombres que yo he conocido que vivieron su
niez, aun la ms remota, en el destierro, eran casi
siempre graves y melanclicos. Acaso por el influjo
de sus padres, entristecidos por la lejana de la pa-
tria. Acaso porque la nostalgia de sta es tan sutil,
que prende ya en el espritu cuando todava no ha
nacido la conciencia. La mujer es menos sensible al
destierro; como dijo el poeta, su hogar estar siem-
pre en el pedazo de arena en que asiente su pie; pa-
ra la mujer la patria es, ante todo, el hogar. Mas, al
contrario, para el hombre el hogar es la patria. El
destierro es para el varn pena tan grande, que no
se concibe cmo los que lo han sufrido alguna vez
han podido despus descargarla sobre la cabeza de
los dems.
El viejo Tiberio Claudio Nern era un hombre
prudente y orgulloso; y se consolara en los aos de
ausencia y de persecucin, pensando, como Sneca,
que la distancia que nos separa del Cielo es exacta-
mente la misma en nuestra patria que en la tierra
del exilio. Pero el consuelo alivia y no mata a la tris-
teza; y su tristeza de desterrado es, sin duda, una de
las fuentes de la que atorment a su hijo el hom-
bre tristsimo que dijo Plinio y que dur hasta su
muerte.

48
 Tiberio

Captulo IV
LA TRAGEDIA DEL HOGAR

EL DIVORCIO DE LIVIA

Livia, la madre de Tiberio, era la hija de Aufidia,

mujer probablemente muy bella, porque sin ser no-
ble1 se cas con el nobilsimo Livio Druso Claudio,
famoso por su recio carcter, que se suicid en la ba-
talla de Philippes, al verla perdida.
Algunos suponen que pudiera ser l, el Druso
avaricioso y de nimo vil, a que se refiere Cicern
en una de sus epstolas; pero no parece cierto. Era
este riguroso romano, to de Tiberio Claudio Nern,
el primer marido de Livia que conocemos ya; y am-
bos, to y sobrino, transidos de espritu aristocrtico,
tenan las mismas ideas republicanas y antidictato-
riales. La niez y la juventud de Livia se nutrieron,
1. (Suetonio) El padre de Aufidia era un hombre notable, pero no
noble; ejerci cargos pblicos en Roma; se llamaba Aufidio Lurco.
Aos despus, Calgula renegaba de Livia por sus orgenes plebe-
yos, fundndose en que este Aufidio fue un humilde decurin de
Fondi.
49
 Tiberio
por lo tanto, de sentimientos contrarios a los que
haba de representar Augusto, con el que comparti
el resto de su vida. Entonces, mucho ms que en
ninguna poca de la Historia, se utilizaba a la mujer
como medio de unir, mediante el yugo matrimonial,
a las familias polticamente alejadas. Esto no impide
suponer que Livia, muy sensible, como gran nmero
de mujeres, a las pasiones polticas, guardase sus
simpatas hacia las ideas que eran sagradas en el
hogar de sus progenitores. Luego veremos que la fi-
delidad que guard Livia a la raza de los claudios y
su tenacidad para favorecerlos lo demuestra as.
Cul fue, entonces, el motivo de su separacin
del primer esposo y de su casamiento con el triunvi-
ro Octavio? Esta clase de contradanzas conyugales
eran en Roma, entre las clases altas, el pan nuestro
de cada da. Pero en este caso, lo que debi promo-
ver el escndalo de los menos asustadizos, y lo que
aun hoy nos repugna, fue que el divorcio y el nuevo
casamiento se hicieron cuando Livia estaba cumpli-
damente encinta. Octavio consult a los pontfices si
era lcito el matrimonio en estas condiciones; y la
respuesta de los graves funcionarios fue afirmativa,
a condicin de que la concepcin fuera cierta; cer-
teza que en este caso tena la pblica y deforme no-
toriedad de seis meses, por lo que, justamente, Tci-
to califica de irrisoria la consulta a los pontfices. El
pontfice al servicio del que manda propende siem-
pre a estas complacencias, peligrosas para su presti-
gio. El problema moral no era el de la realidad del
50
 Tiberio
embarazo, sino otro, al que los pontfices no aludie-
ron, aunque s la gente de la calle, a saber: quin
era el padre del nio prximo a nacer.
Se dieron entonces y se siguen dando ahora mu-
chas versiones para explicar este desusado matri-
monio. Tcito dice que Octavio, enamorado de la
belleza de Livia, se la quit a su marido, no se sabe
si a pesar de ella; y en su impaciencia, la hizo su es-
posa sin esperar a que diese a luz. Es decir, da la
suprema y noble razn del amor, y galantemente de-
ja indicar que ella resistiera, por lo menos, hasta pa-
sado el trance maternal. Pero es posible que hubiera
otra razn menos positiva y ms romana, como di-
ce Perrero: la conveniencia de Octavio de aliarse con
una familia de la aristocracia, para contrarrestar la
oposicin que aqulla, la aristocracia, le haca y que
estorbaba a sus planes imperialistas. O, simplemen-
te, el hecho tantas veces repetido de que el hombre
recin elevado al poder por la revolucin no tiene
ms preocupacin que hacerse aristcrata.
Como todas las hiptesis sobre los actos huma-
nos son aceptables, es oportuno indicar que en estas
suposiciones se olvida un factor que tal vez sea el
decisivo: la propia voluntad de Livia. La historia de
sta, en efecto, nos demuestra hasta qu punto fue
imperiosa en ella la ambicin: fue, puede decirse, su
verdadera alma. Y es posible que, cortejada por el
futuro Augusto, que tena el mpetu amoroso que
dan los veinticuatro aos y sobre todo la aureola del
triunfo social imn irresistible para ciertas muje-
51
 Tiberio
res viese en el enclenque y afortunado joven el ca-
mino propicio a sus ensueos de grandeza. Por am-
bicin se uni a su primer marido; el mismo impulso
la arroj en los brazos del segundo.

QUIN FUE EL PADRE DE DRUSO?

Todas estas razones no explican, sin embargo, lo

ms llamativo de estos histricos amores: la prisa
para el matrimonio. Una mujer, a los seis meses de
su estado de buena esperanza, es poco a propsito,
por muy bella que sea, para inspirar una pasin tan
arrebatadora. Hay, incluso, importantes razones bio-
lgicas que explican que, sobre todo desde la segun-
da mitad del embarazo, es fenmeno normal la des-
aparicin del instinto que, en condiciones normales,
atrae mutuamente a los dos sexos. Otro orden de
sentimientos ms elevados sustituyen entonces, en-
tre los padres futuros, a los lazos puramente sensua-
les; y permiten que no se apague, o que se acreciente
con distinto combustible, el fuego sagrado de la pa-
sin. Mas para un hombre extrao a la generacin
del nuevo ser, es excepcional, casi podra decirse que
contra natura, que sea ste el momento de iniciarse
el amor; y, sobre todo, un amor tan fuerte, tan direc-
tamente carnal, que no pudo esperar a los tres me-
ses que faltaban para que Livia recobrase su gracio-
so talle y para que su cara impecable se limpiase de

52
 Tiberio
las manchas y deformaciones propias de su delicada
situacin.
Para m la nica explicacin de la prisa de este
amor es que su comienzo era muy anterior a lo que
pareca; y que, dentro del misterio insondable de la
paternidad, el hijo que Livia esperaba poda muy
bien ser de Octavio, triunfador y joven, y no del va-
letudinario marido.
Yo no me atrevera a decir esto que puede empa-
ar la memoria de seres que gozan hace tantos si-
glos de la eterna paz, si no fuera porque en su tiem-
po lo deca todo el mundo. Suetonio, tan entusiasta
de Augusto como todos sus contemporneos, nos
cuenta que por la ciudad corra de boca en boca este
versculo: Las gentes felices tienen sus hijos a los
tres meses, aludiendo a la intervencin de Augusto
en el embarazo de Livia, del que naci Druso I, el
hermano menor de Tiberio.
Es mucho ms fcil suponer que Livia y Octavio
se amaban y que en los transportes de su pasin
adltera cometieron los deslices necesarios para lle-
gar al trance paternal, a que, sin previo amor y por
pura conveniencia o por un momentneo y desenfre-
nado apetito, dieran el escndalo de su divorcio, sin
consideracin, no ya a las canas gloriosas del mari-
do, sino a ese estado fragilsimo en que la vida de la
humanidad se perpeta y que hasta los seres ms
depravados encuentran respetable.
El efecto de esta boda en Roma debi ser desas-
troso. Por los corrillos se hablaba de los detalles de
53
 Tiberio
los egregios amoros con esa acre complacencia que
inspiran los temas sexuales equvocos cuando son
poderosos los protagonistas. Pero no era slo la len-
gua subrepticia de los maledicentes la que escupa
sobre la noble pareja. Marco Antonio, en sus ata-
ques a Augusto, le reproch como una de sus faltas
ms graves este sbito matrimonio, que consideraba
como el ms escandaloso de los adulterios de Augus-
to, que ya entonces formaban una copiosa lista. Sue-
tonio dice, para disculparle, que el verdadero objeto
de estas aventuras era, ms que el libertinaje, la
poltica; pues buscaba las mujeres de sus enemigos,
a las que, en los transportes de la pasin, le era fcil
arrancar los secretos de los traicionados esposos. La
explicacin es harto ingenua. La verdad es que Au-
gusto, como otros muchos hombres tan menudos de
cuerpo como l, era muy mujeriego, con el cinismo
que le daba la moral de entonces y el prestigio abu-
sivo del poder, colaborador eficaz, en todos los tiem-
pos, de muchos conquistadores de virtudes femeni-
nas. Se cuenta que durante un banquete Augusto
hizo la corte a la mujer de un cnsul, con tal escn-
dalo, que delante del sufrido esposo se retir con ella
de la mesa, volviendo al cabo de unos minutos: l,
con aire triunfador y fatigado, y ella, con el cabello
en desorden y las orejas vergonzosamente encendi-
das.
Una ms de estas sbitas pasiones pudo ser, en
sus comienzos, la que le enamor de Livia. Y sta,
incapaz de aventuras escandalosas, con la superiori-
dad que da a ciertas mujeres la frigidez, tendera al
54
 Tiberio
arrebatado conquistador la trampa de la paternidad
y el matrimonio.
Es cierto que el recin nacido recibi los nombres
del primer esposo de Livia: Nern Claudio Druso (le
llamaremos, para abreviar, Druso I) y que Octavio,
para acallar la maledicencia, le envi a la casa de
aqul. Pero otra cosa hubiera sido proclamar el escn-
dalo de un adulterio que no podan arrostrar ni el
futuro emperador ni su puritana compaera. Mas a
pesar de estas precauciones oficiales, la prisa haba
sido harto significativa. Adems, hay varios datos
que apoyan la hiptesis del adulterio. Mientras Ti-
berio se nos aparece desde el comienzo de su vida
como un ser taciturno y spero, como su padre el
viejo y desgraciado Tiberio Claudio Nern, Druso
era jovial, acogedor y lleno de simpata; las cualida-
des de Augusto, heredadas a su vez de Julio Csar,
cuya afabilidad y cortesa para todos fueron el ori-
gen de su popularidad. Veleio encomia en Druso I
la dulzura y el agrado de sus costumbres, y Hora-
cio le elogi en trminos parecidos. El pueblo hizo de
Druso I un hroe popular, porque era la anttesis
del antiptico Tiberio; y segn Henting, precisamen-
te porque las gentes suponan que era hijo de Au-
gusto. Fue tal este fervor popular, que al morir, a
los treinta aos, en las orillas del Elba, su hijo
Germnico hered el amor de la multitud con entu-
siasmo que, como ms adelante veremos, lleg hasta
el fanatismo; y toda la popularidad, ciertamente est-
pida, que tuvo su nieto Calgula cuando subi al tro-
no, era an herencia de este Druso I, que parece,
55
 Tiberio
desde su cuna, alumbrado por la estrella brillante y
melanclica de los hijos del amor.
Otro dato interesante es que Druso I padeca de
sueos fantsticos y alucinaciones; como la de una
mujer de talla sobrenatural que se le apareci en
Germania ordenndole que suspendiera sus con-
quistas. Esta clase de sueos eran tpicos de la fami-
lia de Augusto, su presunto padre. Conocidos son,
en efecto, los sueos de Julio Csar; uno de ellos, ba-
sado en el que haba de ser famoso complejo de Edi-
po, as como otras visiones, de indudable carcter
epilptico. Ata, la madre de Augusto, sobrina nieta
de Julio Csar, sufri de sueos semejantes, a veces
erticos; en uno, por ejemplo, una serpiente sm-
bolo pripico se deslizaba por su cuerpo con tal
suavidad, que al despertarse se purific como si sa-
liese de los brazos de su marido. Su hijo los hered.
Varios de los proyectos y empresas de Augusto esta-
ban dictados por estas apariciones o ensueos que
jams despreciaba, ni los suyos ni los de otros que
se refirieran a l. Germnico, el hijo de Druso I,
tena arrebatos sospechosos de epilepsia. Y el hijo de
Germnico, Calgula, fue ya un epilptico declarado.
Dejan ver todos estos fenmenos la lnea de una
herencia epileptoide comn a la familia julia, que
los separa bien de la claudia. La caracterstica del
temperamento de Druso I fue la misma del gran Ju-
lio Csar: la impetuosidad, que le llevaba a correr
grandes peligros; bien diferente de la cautela que
distingui a la actividad poltica y militar de su her-
mano Tiberio.
56
 Tiberio
Consignemos, finalmente, la sospechosa prefe-
rencia que Augusto demostr siempre por Druso I
sobre su hermano; preferencia que consignan los an-
tiguos y reconocen los modernos historiadores. Esta
preferencia la transmiti a su hijo Germnico, al
que probablemente hubiera querido ver sucederle en
el imperio. Druso I y sus hijos fueron, en la larga lu-
cha entre julios y claudios, los representantes ms
netos de la rama julia; y aunque para ello haba la
razn de la sangre materna, la de Antonia, esposa
de Druso, de pura sangre julia, el fervor de Augusto
y la clasificacin segura del instinto popular, dejan
lugar a la sospecha de que en ello intervendra tam-
bin la comn certeza de que Druso era hijo de Au-
gusto.
En contra de esta paternidad adulterina est, se-
gn algunos, el parecido que en los retratos se des-
cubre entre Druso I y Tiberio; sobre ello insiste mu-
cho Baring-Gould. Pero hay que decir que se trata de
un argumento a medias, pues aun siendo Druso hijo
de Augusto, se poda parecer mucho a su hermano
por la madre comn. Sin contar con el margen de
duda que hemos de dar a estas atribuciones ico-
nogrficas de la antigedad.
Algunos han alegado tambin en contra de la
hiptesis del adulterio, que Livia, que haba sido fe-
cunda con Tiberio Nern, no lo volvi a ser con Au-
gusto. Plinio daba por cierta esta infecundidad del
discutido matrimonio y la pona como ejemplo de es-
terilidad por aversin de los cuerpos, extrao co-
mentario que no est de acuerdo con la pasin que,
57
 Tiberio
segn otros testimonios, sinti Augusto por su anti-
gua perseguida. El argumento es inadmisible, ya
que dentro de la relacin conyugal hay muchas ex-
plicaciones para que, despus de un hijo, no venga
ninguno ms; tanto ms si la mujer cambia de mari-
do. Pero, adems, Suetonio nos dice que, a poco de la
boda, volvi Livia a quedar encinta, frustrndose el
nuevo hijo. Fue, pues, tambin fecunda con Augus-
to. Y bien pudo este embarazo frustrado dejar, como
tantas veces ocurre, lesionada a la madre e incapaz
para maternidades nuevas.

RESIGNACIN DE TIBERIO CLAUDIO

NERN

Me han entretenido estas reflexiones sobre las cir-

cunstancias que rodearon a este matrimonio, uno de
los ms extraos que consigna la Historia, porque
las creo indispensables para nuestra biografa. Lo
que tiene ms difcil explicacin es la actitud resig-
nada del marido, antiguo enemigo de Augusto y
ahora ofertor afectuoso de su propia mujer. Quiz
podra pensarse que la sospecha o la certidumbre
del adulterio era uno de los motivos de tan inusitado
desprendimiento. Sintindose anciano y ya vencido,
el esposo se retiraba ante el conquistador juvenil.
Pero ni aun as comprendemos la humillante com-
placencia del fiero aristcrata, que no solamente
dot a su esposa para el nuevo matrimonio, sino que
58
 Tiberio
asisti en un puesto de honor al banquete de la bo-
da. Veleio, tan ligado a la familia imperial, llega a
decir que fue el propio marido el que ofreci a Au-
gusto su mujer. Sin duda, en la moral de entonces
haba mucho ms de rigor aparente que de verdade-
ra mdula tica; por lo menos, en estos tiempos de
Augusto, de los que pudo decir nuestro Sneca que
sus vicios se mantenan gracias a las virtudes de
los antiguos.
Lo indudable es que el matrimonio de Livia fue
escandaloso. Y que todos estos comentarios que ocu-
pan nuestra curiosidad de hoy, con veinte siglos por
medio, debieron ser tortura insufrible para el espri-
tu del joven Tiberio, a medida que su conciencia na-
ciente y el soplo de la maledicencia le iban precisan-
do los detalles de esta etapa de su vida infantil e
iban destilando nuevas gotas de acidez en su alma.
Y que no son hiptesis gratuitas lo demuestran
las relaciones ulteriores de Tiberio con su madre y
con su padrastro, que ms adelante comentaremos.

59
 Tiberio

Captulo V
LOS AMORES DE TIBERIO

MATRIMONIO DE TIBERIO Y VIPSANIA,

LA NIETA DE TICO

El prncipe de la infancia entristecida lleg a la

edad del amor. Su vida sexual fue tambin profun-
damente desgraciada y, sin duda, uno de los orge-
nes ms caudalosos de su misantropa y de su resen-
timiento. En parte, por su temperamento retrado,
escptico y poco fogoso; en parte, por puritanismo,
era Tiberio el varn indicado para encontrar la solu-
cin de su vida instintiva en la pareja monogmica,
apacible y sin aventuras. Y en el comienzo de su vi-
da la hall en Vipsania, hija de Agripa y de su pri-
mera mujer Pomponia. Esta Pomponia era, a su vez,
hija de Pomponio tico, el gran amigo de Cicern,
segn dicen todos los libros; pero, en realidad, el
amigo de todo el mundo, pues fue en aquellos tiem-
pos de guerras civiles y enconadas banderas, mara-
villoso equilibrista de las ms difciles convivencias.
Cito estos antecedentes porque seguramente nos ex-
plican, por la ley de la herencia, la pasiva beatitud
60
 Tiberio
con que vemos a Vipsania, amante esposa de Tiberio
hasta el mismo da de su separacin; desde el si-
guiente, esposa tambin ejemplar de Asinio Gallo,
uno de los mayores enemigos de su primer marido.
A todo se avena sin esfuerzo la nieta de tico.
No se sabe la fecha de este matrimonio, pero de-
bi ser hacia el ao 19 a.C. cuando Tiberio tena
veintitrs aos 1.
Se dice que su madre, Livia, haba querido casar-
le con Julia I, la hija de Augusto, pero fracas su am-
bicin, pues el emperador prefiri desposarla (viuda
ya de Marcelo II) con su general Agripa. Se explica
esta actitud de Augusto por su antipata hacia Tibe-
rio; y quiz tambin por la profunda estimacin que
el emperador senta hacia el gran caudillo, del que,
con intuicin eugnica, esperara una robusta des-
cendencia de capitanes heroicos. Slo ms tarde,
1. Tarver supone que el matrimonio de Vipsania y Tiberio se rea-
liz algunos aos ms tarde de la fecha que nosotros indicamos,
hacia el ao 10 a.C. hiptesis imposible, puesto que el ao 12 a.C.
se cas por segunda vez, con Julia I. Tarver se funda, para su
clculo, en que el hijo de Tiberio y Vipsania, Druso II, naci hacia
el ao 11 a.C. de donde induce que se casaran un ao antes. Pero
claro es que esta rapidez reproductora, aunque frecuente, no es
una obligacin, sino que muchas veces el primer hijo nace algunos
aos despus de la boda. Es ms lgico situar sta hacia el ao 20
19 a.C. fecha que tambin defiende Barker. De lo que imprecisa-
mente indican los contemporneos resulta, asimismo, que el divor-
cio de Tiberio y Vipsania ocurri despus de varios aos de vida
conyugal; por ejemplo, Suetonio dice que Tiberio tuvo un gran do-
lor en esta separacin, porque la costumbre le una a su mujer;
la costumbre supone varios aos de convivencia; y stos no se-
ran posibles con la hiptesis de Tarver del matrimonio tardo.

61
 Tiberio
cuando Agripa muri, dejando bien cumplida su mi-
sin paternal en el nmero aunque no en la calidad,
es cuando Augusto consinti en satisfacer el deseo
de Livia, casando a su hija, por tercera vez, con Ti-
berio.
Tiberio, raro de carcter, acert a ser feliz con
Vipsania, la del hereditario conformismo. Dice Sue-
tonio que vivieron en perfecto acuerdo. Tuvieron un
hijo, Druso II, que naci hacia el ao 11 a.C. por lo
tanto, segn nuestros clculos, varios aos despus
del matrimonio; pero la tardanza en la fecundidad
se desquit con la prisa para renovarla, pues al ao
siguiente de dar a luz, Vipsania estaba embarazada
de nuevo. Luego veremos que la maledicencia popu-
lar puso en duda la intervencin de Tiberio en estas
paternidades.

DIVORCIO DE VIPSANIA

Por entonces sobrevino una de las profundas trage-

dias de la vida ntima del futuro emperador, quin
sabe si la mayor de todas. Era el ao 12 a.C. Agripa
acababa de morir dejando viuda a Julia I, y Augusto
decidi el casamiento de su hija con Tiberio, previo
el fulminante divorcio de ste con Vipsania. Es dif-
cil penetrar, con la psicologa y la moral de nuestro
tiempo, las justificaciones que entonces tenan estos
rompecabezas matrimoniales. Parece evidente que
62
 Tiberio
Tiberio viva feliz con su mujer, por segunda vez fe-
cunda. Es evidente, tambin, que Julia haba dejado
antes de enviudar prole masculina suficiente para
haber asegurado la continuidad de la raza segn el
deseo de Augusto, si la muerte, que est por encima
de la voluntad de los emperadores, no hubiera ani-
quilado a todos estos vstagos en plena juventud. Lo
lgico, pues, hubiera sido dejar a Tiberio tranquilo
en su hogar y a Julia viuda, que, para su modo de
vivir escandalosamente alegre, le era lo mismo que
sus maridos vivieran o no; y, en el caso de que las
leyes que imponan el matrimonio la obligasen a
ste, haberla casado con cualquier otro novio ms a
propsito que el taciturno Tiberio; y as parece que
lo intent Augusto un momento, pensando antes que
en aqul, en dos simples caballeros: G. Proculeyo y
Coteso.
El fracaso de estos propsitos y el elegir, por fin,
a Tiberio, es seguro que se debi a la satisfaccin
que con ello daba Augusto a las viejas aspiraciones
de Livia. Tal vez influyeran tambin intrigas de la
propia Julia, pues ya en vida de Agripa esta insacia-
ble mujer, no contenta con sus diversos amantes, in-
tentaba seducir a Tiberio en forma tan notoria, que
en toda Roma se hablaba con escndalo de la aven-
tura. Parece que por esta poca Julia tena enorme
ascendiente sobre su padre; pudo, pues, muy bien
contribuir a que ordenase el divorcio y el nuevo ca-
samiento.

63
 Tiberio

LA HISTORIA SE REPITE

No consta que Tiberio tratase resistir ante el man-

dato imperial. Probablemente porque era muy dbil
de carcter; pero, sobre todo, porque en esta cues-
tin de los matrimonios por razn de Estado, el opo-
nerse a las rdenes del prncipe, y sobre todo cuando
el prncipe se llamaba Augusto, era empresa heroi-
ca. Los historiadores de la poca nos refieren, por
ejemplo, la oposicin de Julio Csar a someterse a
las indicaciones matrimoniales de Sila, casi con la
misma admiracin con que nos cuentan su conquis-
ta de las Galias.
Tiberio no era ciertamente Julio Csar y se dej
quitar la mujer que estaba embarazada, como su
madre cuando Augusto la arranc del hogar de
Claudio para desposarla. Su mentalidad, tan sensi-
ble a los horscopos, acaso buscara en las estrellas
una explicacin a este sino humillante de los varo-
nes de la familia.
Tal vez, desde un punto de vista psicolgico, se
encuentren motivos para interpretarlo, no como
obra del azar, sino como designio subconsciente de
Livia, que, al hacer repetir en su nuera el divorcio
en plena gestacin, justificaba el suyo estando tam-
bin embarazada, que tanto haba dado que hablar
a las malas lenguas de Roma; y enseaba a la vez al
resentido Tiberio, con dolorosa leccin prctica, que
64
 Tiberio
los hombres sujetos a los deberes pblicos tenan
que pasar por trances como el que sufri su padre y
ahora se repeta en l.
A poco, Vipsania, la divorciada, apenas repuesta
de su parto, se una a Asinio Gallo. No tard en di-
vulgarse la sospecha de que este importante sujeto,
senador, conocido por su impetuoso carcter y por
su elocuencia, hubiera tenido relaciones previas con
la mujer de Tiberio; y se deca que era l el respon-
sable, no slo del segundo embarazo que se frustr,
sino tambin del primero, el que dio origen al naci-
miento de Druso II. Baring-Gould alega en contra
de esta especie el parecido que tienen los bustos de
Druso II con los de Tiberio 2.
No hay inconveniente en admitir que, en efecto,
se tratase de una calumnia ms; o, como entonces se
dijo tambin, de una deliberada invencin de Livia y
de Augusto, para atenuar el dolor de la separacin
de Tiberio con el rencor de saberse vendido. Pero es-

2. Si el busto del museo Tortonia es, en efecto, el retrato de Druso

II, el parecido con Tiberio es tan grande que impresiona. En cuan-
to a los dos pretendidos retratos de Druso II en el Museo del Louv-
re, son de dudosa autenticidad. Pero, desde luego, si realmente
representan a Druso, en estas dos cabezas el parecido con Tiberio
es negativo. Les falta incluso el carcter comn a todos los clau-
dios: el nacimiento muy bajo del pelo en la nuca. En estas dos ca-
bezas se sorprende, en cambio, un parecido inequvoco, sobre todo
en la retraccin de la mandbula inferior y en el gesto un tanto bo-
bo de la boca, entre este pretendido Druso II y los retratos de An-
tonia II, la madre de Germnico, que existen en el mismo museo.
En otras palabras, estas dos cabezas de Druso II tienen un indu-
dable aire juliano.

65
 Tiberio
ta precaucin fue, si existi, ineficaz. Tiberio jams
se consol del divorcio impuesto por la voluntad
cesrea. Cuando, ya casado con Julia, vio un da pa-
sar a lo lejos a Vipsania, se enterneci tanto que se
le escaparon las lgrimas y jur no volverla a ver.
Su resentimiento ante la idea de que viva en brazos
de otro y otro que era uno de sus mayores enemi-
gos fue creciendo sin cesar y tuvo no poca parte en
la tragedia espiritual de su vida.

ASINIO GALLO, EL RIVAL IMPLACABLE

El rival, Asinio Gallo, fue implacable hacia l. Era

un personaje clebre, hijo de Folin, cnsul en tiem-
po de Augusto, al que dedic Virgilio su gloga IV.
Su hijo compuso un paralelo entre l y Cicern, obra
que, por cierto, era una de las lecturas favoritas de
Plinio el joven. Se dice que Asinio Gallo, cuya vani-
dad y cuyas aspiraciones no tenan medida, supuso
que era l el joven que haba de gozar de la vida de
los dioses, de que habla Virgilio en la gloga cita-
da; pero lo probable es que el poeta se refiere a Mar-
celo II, presunto heredero de Augusto por aquellos
aos. Lo que no admite duda es que Asinio Gallo,
fuera o no cierta la profeca de Virgilio, aspir al tro-
no de Roma, pues Tcito habla expresamente de que
Augusto en sus ltimas conversaciones buscaba en-
tre los romanos que tuvieran a la vez ambicin y ta-
66
 Tiberio
lento para reinar a su posible sucesor; y los tres
candidatos eran Lpido, con capacidad, pero sin am-
bicin; Gallo, con ambicin y sin capacidad; y Arrun-
tio, que una ambas condiciones. Este importante
pasaje nos informa, de nuevo, sobre los esfuerzos de
Augusto por eliminar a Tiberio de la sucesin; y
adems, sobre otro de los ms hondos orgenes del
resentimiento de Tiberio contra Gallo, que os dis-
putarle el principado.
Constantemente encontramos en las historias se-
ales de la tensin rencorosa que separ siempre a
Tiberio de Gallo. ste, desde su posicin inferior, se
ergua en actitud valerosa y algo petulante, en cier-
to modo simblica de su apellido, frente a su egregio
rival. Ms adelante referiremos la intervencin aira-
da del impetuoso senador cuando Tiberio no se de-
cida a aceptar el principado. Y hay otros muchos in-
dicios de su rencoroso disentimiento. El ao 15 a.C.
hubo una gran inundacin en Roma; el Tber, sbi-
tamente crecido, arrastraba restos de casas des-
hechas y muchos cadveres; Asinio Gallo propuso
que se consultase, para remediar la catstrofe, los
libros sibilinos; e inmediatamente se levant para
oponerse a Tiberio, tan misterioso en religin como
en poltica. El ao siguiente, Haterio y Fronto, ins-
tigados por Tiberio, presentaron en el Senado una
queja contra el lujo de Roma y una proposicin para
combatirlo; Gallo se opuso a todo ello; con su actitud
mortificaba intencionadamente a Tiberio, paladn
del criterio puritano. Otra vez, debiendo ausentarse
67
 Tiberio
el emperador, Pisn, de acuerdo con l, propuso que
el Senado, precisamente por no estar el prncipe de-
lante, redoblase su actividad; tambin esta vez se
opuso Gallo alegando hipcritamente que la presen-
cia de Tiberio era necesaria para las deliberaciones.
Sobre una cuestin de nombramiento de magistra-
dos surgi algn tiempo despus una discusin dire-
cta y spera entre los dos rivales.
Pero la pugna alcanz su mayor violencia en el
perodo final del reinado de Tiberio, cuando ste,
aliado y dominado por Sejano, luchaba contra Agri-
pina I, la viuda de Germnico. Ms adelante referi-
remos con detalle esta violenta batalla. Agripina ne-
cesitaba a su lado un hombre influyente y lleno de
pasin que contrarrestase la influencia de Sejano.
Asinio Gallo, ya viudo, se prest a esta alianza, pu-
ramente poltica; e, incluso, intent casarse para
hacerla ms eficaz, con Agripina. Los dos rivales se
encontraban, pues, de nuevo frente a frente. Tiberio
neg, como veremos, el permiso para el matrimonio
y dej correr alevosamente el rumor de que Agripina
y Asinio Gallo estaban unidos por amoros escanda-
losos.
Puede afirmarse que no era verdad. Asinio Gallo
estaba por entonces muy envejecido y Agripina era
incapaz de comprometer en un devaneo sin sentido
toda su fuerza, que era precisamente su virtud. Fue
slo el comn odio contra Tiberio lo que les uni.

68
 Tiberio

LA VENGANZA DE TIBERIO

Pero Tiberio saba esperar. Cuando lleg el momen-

to propicio, acus a Gallo en una carta al Senado; y
Din nos dice que llev su perfidia hasta invitarle
aquel mismo da a su mesa, hacindole beber en la
copa de la amistad en los instantes mismos en que,
en la Asamblea, se lea su acusacin (30 d.C.) Su
prisin fue terriblemente severa. No tena a nadie
que en la crcel le sirviese. Slo le vea un esclavo
que le obligaba a comer para evitar su suicidio por
el hambre; y los alimentos estaban escogidos de tal
suerte que le impedan morir, sin darle ningn pla-
cer. Slo tres aos despus, compadecido de su
vctima, Tiberio le permiti que se dejara volunta-
riamente morir. Otros dicen que fue ejecutado por el
verdugo. Un tal Sinaco muri tambin hacia este
tiempo, a manos del verdugo, slo porque era amigo
de Gallo 3.
La vida hizo que hasta el amor de Vipsania, el
ms puro sentimiento que alberg su alma, se con-
virtiera, en Tiberio, en fuente de implacable resenti-
miento. Por entonces, haca ya trece aos que la
amada haba muerto; mas persista viva en su re-

3. (Din) Tcito refiere que cuando Tiberio se enter de la muerte

de Gallo dijo que senta que hubiera perecido antes de haber sido
juzgado, dando a entender que quiz hubiera sido absuelto; gran
hipocresa, porque el proceso parece que se retras por su culpa.
69
 Tiberio
cuerdo; y, con el recuerdo, el rencor hacia el hombre
que frustr su nica posibilidad de amor.

70
 Tiberio

Captulo VI
LOS AMORES DE TIBERIO
(Continuacin)

JULIA LA LOCA

Dice un autor contemporneo que es incomprensible

cmo los escritores que han rebuscado con tanto
afn sus argumentos en el mundo antiguo hayan po-
dido olvidar a Julia, cuya historia est llena de res-
plandores de autntica tragedia. Es exacto. La vida
de Julia es un captulo de dramatismo incomparable
en los fastos de la feminidad. En su brbara sensua-
lidad florecen, de vez en cuando, rosas puras de sim-
pata y de romanticismo. Vamos a referirla con pul-
critud.
Otro de los puntos esenciales para la interpreta-
cin de Tiberio es el de este su segundo matrimonio
con Julia, hija de Augusto. He recordado ya la opi-
nin de Suetonio de que el deseo o el capricho que
sinti Julia por Tiberio fue uno de los motivos de la
infeliz unin. Pero quin podra asegurar entonces
71
 Tiberio
y menos comentar ahora lo que pasaba en el corazn
de esta mujer de amoralidad sin orillas? A quin
quiso, entre los hombres fugitivos que pasan a su la-
do como amantes o como maridos? Ni ella misma lo
podra decir. Lo que s es cierto es que Tiberio no la
quera a ella; porque estaba enamorado de Vipsania;
porque su carcter puritano y retrado no poda coin-
cidir con la frivolidad y el descoco de la incorregible
viuda; y hay, por fin, muchas razones, que ahora to-
car, para presumir que tambin porque el tempera-
mento de Tiberio, tmido y un tanto fro, no era de
aquellos que hacen olvidar a un hombre sus hbitos
y sus conveniencias ante el imperativo del deseo; del
deseo loco que en los otros romanos saba encender
esta descocada princesa. Si se cas, fue slo por obe-
diencia al Csar, instrumento esta vez de la ambi-
cin de Livia y de los caprichos de la propia Julia.
Con tan malos auspicios se inici la coyunda. No
obstante, parece que al principio vivieron en buena
inteligencia y que Tiberio respondi al amor de Ju-
lia; lo cual deba ser brava empresa. Julia, que des-
graciadamente para la Historia era muy fecunda,
qued en seguida embarazada (10 a.C.) pero el
vstago no sobrevivi. El concienzudo y cominero
Suetonio nos dice que, a partir de este momento, se
esfum el pasajero amor e hicieron los esposos lecho
aparte.
Adems, Tiberio, ocupado en guerrear, apenas
paraba en Roma; y Julia no era mujer, como lo fue
despus su hija, Agripina I, capaz de vivir meses en-

72
 Tiberio
teros en los castros para asistir a su esposo. Cuando
era mujer de Agripa haba acompaado a ste en el
viaje que hizo a Oriente; pero fue una expedicin
triunfal y no de guerra. En Jerusaln la recibieron
como a una diosa, con pompa asitica. Filn, el de
Alejandra, nos habla en sus libros de la impresin
de asombro que el templo de la gran ciudad, adorna-
do fastuosamente para recibirlos, haba hecho en el
nimo del general de Augusto y de su mujer. Al
principio de su enlace con Tiberio, fue tambin con
l a Aquileia a preparar una expedicin militar; y
all dio a luz el hijo que muri. Pero desde entonces
las dos vidas, como los lechos, se separaron para
siempre; y Julia aprovechaba alegremente la copio-
sa recoleccin de ovaciones y triunfos que su marido
realizaba en las remotas fronteras, para entregarse
en Roma a la ms desvergonzada disolucin.
Si no tuviera tan cerca la sombra de Mesalina,
esta Julia habra pasado a la Historia como repre-
sentante insuperable del delirio sexual. Podemos,
sin embargo, juzgarla con ms piedad que dureza,
porque es notorio el tinte patolgico de sus desafue-
ros. Hija de la pacfica Escribonia y de Augusto,
puede buscarse por la va de ste el germen de su
insensatez en la epilepsia de los julios; y lo confirma
el desastroso estado mental de los hijos que tuvo con
Agripa: Caio, un probable esquizofrnico; Agripa
Pstumo, un retrasado mental con ribetes de locura;
Agripina, con arrebatos imperativos de acento deci-
didamente anormal; y Julia, incursa en el mismo
73
 Tiberio
delirio ertico que su madre; sin duda, no bast a
neutralizar la sangre alborotada de la rama julia el
plebeyo equilibrio de la de Agripa. Mas la responsa-
bilidad del ambiente super en mucho, en este caso
como en todos, a la misma influencia hereditaria.
Son raros los hombres y las mujeres inclinados in-
exorablemente al mal por congnita y heredada pre-
disposicin. La herencia con que nacemos es tan slo
una invitacin para seguir un determinado camino.
El seguirlo nos ser ms fcil a favor de este impul-
so que seguir el contrario; pero es siempre la in-
fluencia, casual o deliberada, del ambiente la que,
en ltimo trmino, determina nuestro itinerario mo-
ral.
Vivi Julia uno de esos momentos difciles de las
sociedades decadentes, en que hay una brusca y pe-
ligrosa transicin entre el rigor de lo tradicional y la
audacia de lo moderno. Los escritores de la poca,
como Ovidio, nos dan una idea de lo que era el liber-
tinaje que invada a Roma y lo corroboran los reite-
rados intentos de contenerle por medio de severas
leyes y sanciones en los reinados de Augusto y de
Tiberio. La puritana Livia representaba en este con-
flicto la tradicin, y Julia, la modernidad innovado-
ra. Livia educ a Julia, su hijastra, y a las hijas de
sta, Julia II y Agripina I, con tanta severidad, que
las habitu a trabajar en la lana, a no pronunciar
una sola palabra secreta, a no ocultar la menor ac-
cin, a no tener relacin alguna con los extraos.
En tales casos, el exceso de severidad frente al aire
74
 Tiberio
alegre y libre de la calle puede suscitar una rebelda
que conduce, por reaccin, al desenfreno. En la acti-
tud de Julia hay, en efecto, algo de juvenil hartura
de la rueca y del silencio impertinente del hogar im-
perial. Pero, sobre todo, hemos de meditar, para ex-
cusarla, sobre el efecto disolutivo que en las mujeres
no dotadas de santidad invencible tenan que hacer
aquellos casamientos y divorcios bruscos y continua-
dos sin consultar jams, ni por cortesa, al amor. La
ms cnica trata de blancas de nuestros tiempos es
menos inmoral que lo que fue aquella verdadera
prostitucin en nombre de la razn de Estado.

MARIDOS Y AMANTES DE JULIA

Tena Julia 14 aos, y por lo tanto no saba lo que se

haca cuando la casaron por primera vez con Marce-
lo II (25 a.C.) A los dos aos, Marcelo muri, y des-
pus de dos de viudez, el 21 a.C., la unieron de nue-
vo con Agripa, militar bronco, ms prximo a la
rusticidad que al refinamiento, que le llevaba 22
aos. La divergencia entre el carcter recio y poco
pulido de Agripa y la elegante volubilidad y disolu-
cin de su mujer hacan imposible entre ambos otra
armona que la que dan las comunes conveniencias
externas en el ambiente frvolo de los palacios y el
cumplimiento protocolario de los deberes de suce-
sin. Nueve aos dur la desigual unin; y la apro-

75
 Tiberio
vecharon bien para la patria, pues en ellos tuvieron
cuatro hijos y otro que naci a los pocos meses de
morir Agripa, el ao 12 a.C. Este mismo ao, Julia
se una de nuevo con Tiberio, previo el sbito divor-
cio que hemos comentado con Vipsania, hija del pri-
mer matrimonio de Agripa, el marido muerto. Tibe-
rio, pues, se cas, lleno de fundadas inquietudes, con
la viuda de su propio suegro. No hay razn para que
cualquiera de estas uniones legales nos parezca ms
moral que aquellas otras clandestinas que, entre-
tanto, mantena Julia con sus numerosos amantes.
Ahora nos explicamos cmo la conjuncin de una
herencia peligrosa con un ambiente familiar y social
en el que el rigor de las apariencias encubra una
ausencia fundamental de sentido tico produjo
aquella vida de perdularia que ha llegado hasta no-
sotros con aureolas legendarias de escndalo. Nin-
guna de las aberraciones de la conducta sexual ha
sido perdonada por la leyenda a esta mujer. Se lleg
a acusarla, por su propio nieto, Calgula, de incesto
con Augusto, del que sera fruto Agripina I. Ateng-
monos, para ser justos, a un relato respetable, el de
Sneca: el divino Augusto dice desterr a su
hija, que haba sobrepujado en impudicia a todo lo
que de infame tiene esta palabra, cubriendo de
escndalo la casa imperial: amantes admitidos en
tropel; orgas nocturnas a travs de la ciudad; el Fo-
ro y la Tribuna, desde donde su padre haba dictado
las leyes contra el adulterio, elegidos por su hija co-
mo lugar de desorden; citas diarias junto a la esta-
tua de Marsyas, cuando ya, ms que adltera, pros-
76
 Tiberio
tituida, reivindicaba en los brazos del primer desco-
nocido el derecho a todas las audacias. La estatua
de Marsyas, en el Foro, era el lugar de cita de las
prostitutas de Roma; y, segn Plinio, Julia tuvo el
cinismo de coronarla, una noche de embriaguez. Au-
gusto lo supo ms tarde, y, con tremendo dolor de su
orgullo de casta, lo consign en el decreto de destie-
rro de su hija.
Veleio, hombre serio y contemporneo, nos da
una lista de algunos de los amantes conocidos: Julio
Antonio, Apio Claudio, Escipin, y otros de nombre
no menos ilustre. Anotemos, con una cierta simpa-
ta, a un gran hipcrita de sainete, un tal Quintio
Crispino, que ocultaba la mayor desvergenza de la
conducta bajo un rostro lleno de severidad. Siem-
pre son graciosos estos varones graves disfrazados
de solemnidad que se divierten como estudiantes;
sobre todo cuando se descubre su disolucin, con
escndalo de los timoratos y con temor de los otros
hipcritas, que ponen a remojar las barbas de su fal-
sa seriedad. Sobre estos nombres conocidos habra
que anotar los innumerables annimos, amantes de
un cuarto de hora, reclutados al azar en las rondas
erticas por las callejuelas de los arrabales. Pasaba
Roma por un momento de supremaca de la mujer
en la vida privada, y por lo tanto en la pblica; y en
todas las pocas en que esto ocurre aparece el tipo
de la mujer de sensualidad cnica, insaciable y vo-
landera, que no es sino el smbolo de una ms de las
usurpaciones de los papeles masculinos: el de Don
Juan. En este reinado y en los siguientes se pueden

77
 Tiberio
recoger varias observaciones tpicas de esta varie-
dad del instinto femenino que surge, de tiempo en
tiempo, en la historia de los pueblos y siempre con
la misma significacin.
Varias de las aventuras de Julia se hicieron fa-
mosas, entre ellas la que tuvo con Julio Antonio,
hijo de Marco Antonio y de Fulvia y sobrino de Au-
gusto por su matrimonio con Marcela I. Esta Marce-
la I haba sido antes mujer de Agripa, de suerte que
Julio Antonio no se content con quitarle legalmente
la primera mujer al gran soldado, sino que despus
le robaba, por la va ms sabrosa del adulterio, la
segunda. Era Julio Antonio muy galn y poeta, ami-
go de Horacio, que le dedic una de sus odas; y muy
protegido por Augusto, que, adems de casarle con
su sobrina, le hizo cnsul. La indignacin del Csar
no tuvo lmites cuando supo que pagaba estos favo-
res seduciendo a su hija... o dejndose seducir por
ella. El seductor se suicid para escapar al destierro
o al suplicio.
Pero entre la serie inacabable de flechas que re-
botaban en la blanca piel invulnerable de Julia hubo
una que, por el resquicio sutil que tienen todos los
donjuanes, de uno u otro sexo, le lleg hasta el co-
razn. Su ms estable amante, quiz su nico ver-
dadero amor, fue Sempronio Graco, uno de los don-
juanes de la poca, hombre de elevada cuna, de gil
espritu y de elocuencia, que empleaba para el mal.
La sedujo cuando era todava mujer de Agripa y los
amores continuaron durante el matrimonio con Ti-
berio. Luego veremos que, como otros hombres frvo-
78
 Tiberio
los, ste supo morir tambin con valerosa dignidad,
cuando el marido engaado fulmin sobre l, desde
el poder, la venganza de su resentimiento.
Estn todos los historiadores de acuerdo en que
Augusto ignor hasta la ltima hora la vida licencio-
sa de su hija; cosa extraordinaria puesto que era la
comidilla y el escndalo de toda Roma. Los maridos
suelen tardar en enterarse de estas cosas, por piado-
so designio de los dioses; pero los padres, no, aun
siendo gobernantes. En este caso, por lo visto, no
ocurri as.
Tiberio, s, desde luego, saba lo que saban to-
dos: el ridculo reiterado que cubra las canas glorio-
sas de Agripa; y l lo hered a sabiendas. Nada dijo;
nada traicion su rostro, que era maestro en compo-
ner a voluntad la expresin; pero esta tremenda
humillacin a su orgullo de raza fue lea copiosa pa-
ra su resentimiento.

TIMIDEZ SEXUAL DE TIBERIO

Lo peor es que Julia no se limit a seguir al lado de

Tiberio la misma existencia adulterina que cuando
era mujer de Agripa, sino que la multiplic y empeo-
r. Los diversos amantes y finalmente la prostitu-
cin sin freno que Sneca nos cuenta, corresponden
a la poca de su matrimonio con Tiberio. Ahora
bien, este progreso en el camino del escndalo no
puede explicarse sin la colaboracin del cnyuge.
79
 Tiberio
Cualquiera que fuera el temperamento de Julia, es
evidente que tales desenfrenos femeninos, ostento-
sos y reiterados, no ocurren jams sino en el caso de
que el marido es un cnico y no lo era Tiberio o
cuando no merece ms que nominalmente el ttulo
de cnyuge. El ms perfecto varn, como lo era Agri-
pa, est expuesto a que su mujer prefiera a otro,
aunque sea imperfecto; pero estos otros casos, no de
adulterio, sino de escandalosa procacidad, represen-
tan al ser aceptados por el marido el precio pblico
de la conyugal incompetencia de ste.
Todo lo que sabemos de Tiberio confirma la sos-
pecha; que para m no lo es, sino certidumbre. Es in-
dudable que este hombre misterioso era un casto; y
como no lo era por virtud, lo era por necesidad, es
decir, por timidez; diagnstico que tan bien cuadra a
su psicologa melanclica y concentrada. Es ste uno
de los puntos que conviene aclarar en la vida psi-
colgica de Tiberio, tan parecido, en esto, a otros ti-
ranos de la Historia. Contrajo su primer matrimonio
a los 23 aos, poco ms o menos; y los siete u ocho
que transcurrieron hasta que Vipsania qued emba-
razada pueden ser indicio de ese aprendizaje matri-
monial, a veces muy largo, que necesitan muchos
tmidos hasta que el hbito de la convivencia tran-
quiliza su inicial pavor. Cierto que, en cambio, Ju-
lia, la segunda esposa, y la ms temerosa, qued al
punto encinta; y no queremos insinuar dudas res-
pecto de la responsabilidad que pudiera caber a Ti-
berio en el suceso, aunque todas son permitidas
tratndose de tan famosa herona de la poliandria.
80
 Tiberio
Pero lo significativo es que, a partir de la ruptura
con Julia, este hombre de 32 aos renuncia a toda
actividad amorosa; y el hecho es doblemente signifi-
cativo en quien, como l, era candidato a emperador
y fue emperador despus; pues tena un solo hijo, y
esto, en aquellos tiempos en que la muerte se ensa-
aba en las clientelas egregias, no garantizaba ms
que remotamente la sucesin. Es, pues, singular,
que no intentase uno de los infinitos divorcios y re-
enlaces que llenan hasta la vejez la vida de los otros
Csares.
Que esta austeridad oficial no estaba compensa-
da por aventuras clandestinas parece igualmente
cierto, pues no se encuentra la menor alusin a ellas
en aquel hervidero de chismes y fciles calumnias
que dan carcter tan particular a su reinado. Slo
Suetonio alude a una cierta Mallonia, a la que ha-
ba seducido Tiberio ya viejo y que se negaba
obstinadamente a sus vergonzosas peticiones; pero
esta referencia forma parte de las acusaciones de li-
bertinaje y degradacin de ltima hora, en Capri,
que no podemos aceptar.

LA ZURDERA DE TIBERIO

Concluimos, pues, que Tiberio era un tmido sexual

como lo son otros muchos resentidos; que pueden
serlo precisamente por su timidez. Esta timidez, ali-
viada a la sombra de la conformista Vipsania, se
81
 Tiberio
desplom cuando fue sustituida en el tlamo por la
impetuosa Julia, que era el prototipo de esa mujer
brillante, exigente y de notoriedad pblica que no
slo aterra a los tmidos, sino que puede hacer tmi-
dos a los que no lo son.
Esta frecuentsima anomala del instinto afecta
mucho a los hombres de gran talla como Tiberio; y
tambin a los zurdos, y sabemos que nuestro perso-
naje lo era. Suetonio, en efecto, dice que su mano
izquierda era ms fuerte y gil que la otra. Es muy
importante este detalle de la zurdera. Hirschfeld, y
yo mismo, hemos descrito su frecuencia en los hom-
bres con anomalas del instinto, como la homosexua-
lidad o la timidez, que tienen algunas de sus races
comunes, por lo que, no raramente, se confunden
por las gentes. Tiberio no fue homosexual y milagro-
samente no se le achac este sambenito, que es una
de las primeras injurias que ha de sufrir todo hom-
bre pblico antipopular. Es, por el contrario, Tibe-
rio, si no me equivoco, el nico de los Csares, in-
cluidos Julio Csar y Augusto, a quien no se le im-
put tal pecado, salvo las calumnias de ltima hora
en Capri, desprovistas de valor. Leonardo da Vinci
es otro zurdo inmortal de quien se ha dicho tambin
que fue pecador nefando; y, en realidad, fue slo un
tmido 1.
1. Hace muy poco he visto a un tmido sexual muy tpico, que l
mismo se consideraba, sin razn, homosexual; y era zurdo, con es-
critura inversa, en espejo, como Leonardo da Vinci. Henting re-
cuerda tambin la frecuencia de la zurdera en los esquizofrnicos
como Luis II de Baviera, de sexualidad confusa.

82
 Tiberio

EL DESPRECIO DE JULIA

Pero hay, adems, un pasaje de Tcito, oscuro y

muy discutido, que a mi juicio se aclara con esta
hiptesis. Es aquel en que el gran historiador refiere
que Julia, que, como hemos visto, al principio busca-
ba a Tiberio, aos despus alegaba que el matrimo-
nio era desigual. Segn el gran historiador, los
desprecios de Julia, que se derivaban de esta acti-
tud, fueron la causa principal de la retirada a Rodas
del marido. Cules eran estas razones, estos des-
precios, que hacan a Julia huir de su marido y a
ste, retirarse a una isla, lleno de humillacin? Ba-
ker rechaza, con razn, la hiptesis de que el des-
precio se fundara como algunos insinan, en la dife-
rencia de sangre, pues no era la de los julios ni mu-
cho menos, ms aristocrtica que la de los claudios.
Los julios se haban hecho rpidamente ilustres por
las hazaas de Julio Csar y los triunfos de Augus-
to. Era, pues, su aristocracia improvisada; y por ello
cuando Marco Antonio atacaba a Augusto, le echaba
en cara que su bisabuelo era un liberto y su abuelo
un usurero; y que otro de sus antepasados fue un
africano, panadero y vendedor de perfumes. Aun
despus de ser considerada como divina la estirpe
juliana, los verdaderos aristcratas la miraban con
el tcito desdn que inspira siempre a la antigua, la
nobleza nueva. En Sneca encontramos unas pala-
bras que, sin duda, se refieren a esto cuando dice
83
 Tiberio
que hay que desconfiar de los que al hablar de sus
antepasados, cuando les falta un hombre, ponen en
su lugar a un dios. Una divinidad naciente es me-
nos, para el orgullo del noble, que una aristocracia
vieja. Los julios no podan, pues, mirar con despre-
cio a los claudios de rancia tradicin; y menos que
ninguno, Julia, viuda de Agripa, tan plebeyo, que
Calgula se avergonzaba de descender de l, a cau-
sa de la bajeza de su origen.
Es seguro que la actitud despectiva de Julia se
fundaba en sus relaciones ntimas con Tiberio. Por
este tiempo Julia escribi a su padre una famosa
carta, injuriosa contra su marido. Baker ha supues-
to que en ella se relataban abominaciones y anorma-
lidades como las que despus se le achacaron en Ca-
pri; y aade que es posible que fuera del texto de es-
ta carta y no de las Memorias de Agripina II, la ma-
dre de Nern, como generalmente se cree, de donde
Suetonio se inform de los delirios sexuales y sdi-
cos de Tiberio, que han cubierto de deshonor el re-
cuerdo de este prncipe. Pero todo esto es suposicin
gratuita. De la carta sabemos slo que era injuriosa
para el marido y que en ella Julia justificaba, ante
su padre, el desprecio que senta hacia l y, a la vez,
en cierto modo, su propia conducta ms que irregu-
lar. Se dijo en todas partes que el redactor de la mi-
siva fue S. Graco, el amante de corazn de Julia,
que deba de conocer bien todos los secretos de sta,
despus de tantos aos de adulterina complicidad.
Mucho ms lgico que imaginar que la carta contu-

84
 Tiberio
viese relatos de anormalidades y extravagancias
sexuales de las que hasta entonces nadie haba po-
dido acusar a Tiberio, es suponer, sencillamente,
que Julia delataba la incapacidad conyugal de su
marido. Los monstruos son raros; los tmidos e im-
potentes, numerosos; y el historiador de la vida de
los hombres, entre las dos hiptesis, debe elegir, no
la ms divertida para el lector, sino la que tenga
ms probabilidades humanas de ser cierta. Hay otro
dato, interesante, aunque indirecto, que apoya mi
modo de pensar, y es que fue Tiberio, siendo ya em-
perador, quien estableci la incapacidad para pro-
crear de los sexagenarios, gran disparate biolgico
fundado probablemente en su propia experiencia de
hombre tempranamente dbil.
Otra hiptesis que me parece debe ser considera-
da y no lo ha sido todava es que Julia sintiese aver-
sin por las lceras y costras que ya por entonces
empezaban a llenar la cara y el cuerpo de Tiberio.
l mismo se senta avergonzado de ellas. Luego ve-
remos que estas lesiones, tal vez, leprosas o sifilti-
cas, eran de horrible aspecto y repugnante olor.

LA HUIDA DEL TMIDO

En este instante de la tragedia conyugal sobreviene

el citado episodio de mximo inters para nuestra
demostracin de la retirada de Tiberio a Rodas.
85
 Tiberio
Ms adelante explicaremos que existieron, desde
luego, razones polticas que contribuyen a esta ex-
traa fuga. Pero veremos tambin que la gnesis de
la huida est principalmente ligada a razones de or-
den biolgico: el resentimiento de Tiberio, pasin
que tantas veces se expresa por la tendencia a la fu-
ga, en demanda de la soledad; y adems, los motivos
de orden sexual que estamos comentando. Ya los in-
dica Tcito, el mejor experto del alma humana entre
todos los historiadores de la poca. Tiberio estaba,
sin duda, herido por el ambiente escandaloso en que
le colocaba su mujer; y sobre ello, le impela a huir
el temor que le inspiraba un tlamo inexpugnable a
sus esfuerzos. Es muy significativo que cuando Tibe-
rio llevaba cuatro aos retirado en la isla, Augusto,
cerciorado de la disolucin moral de su hija, fulmin
contra ella el destierro y el divorcio; en cuanto lo su-
po, Tiberio escribi varias cartas a su suegro rogn-
dole que atenuara el rigor de la sentencia. Se atri-
buye esta actitud del burlado marido a su bondad;
pero era slo alivio de su pesadilla, que quedaba di-
sipada con el alejamiento de la esposa. Lo prueba el
que no perdon jams a sta; cuando subi al princi-
pado, no slo no la libert, sino que aceler su deses-
peracin y su muerte. Su nimo de varn temeroso
respir con alegra al saber que estaba libre de la
exigente esposa; y a poco, ya confortado, solicitaba
volver a Roma.
A partir de este instante, nadie vuelve a hablar
de amores legales o ilegales, normales o no, de Tibe-
86
 Tiberio
rio, hasta su retirada a Capri, el ao 26 d.C. cuando
tena ya 67 aos. Entonces surge la visin de la
sexualidad desenfrenada del Csar, que merece ser
considerada con algn espacio.

LA LEYENDA DE CAPRI

La mayora de los defensores de Tiberio, a partir de

Voltaire, atribuyen estas locuras del anciano a ca-
lumnias del procaz Suetonio. Olvidan que otro histo-
riador, que muchas veces aprovechan ellos mismos
como autoridad para sus apologas, Din, dice expl-
citamente de Tiberio que los amores incontinentes
que demostr por los hombres como por las mujeres
del ms alto nacimiento, le granjearon el desprecio
general; y, aade, que su amigo Sexto Mario fue
acusado de incesto en venganza de haber alejado a
su hija del Csar, porque tema que fuese deshonra-
da por l. Estos escndalos le valieron el reproche
de infame. No dicen, pues, la verdad los historiado-
res modernos al asegurar que Din no alude a los
escndalos sexuales de Tiberio, pues, como vemos,
habla de ellos y con rigurosa claridad. Sin embargo,
es Suetonio, desde luego, el principal autor de la le-
yenda, en su pintura, de brbara crudeza, de una
serie de cuadros erticos y sdicos que tenan por es-
cenario salas obscenamente decoradas en los pala-
cios de Capri o las grutas maravillosas de la isla; y
87
 Tiberio
por protagonista, el viejo libidinoso y sanguinario y
un coro de mujeres nbiles y de mancebos y nios 2.
Son de todos conocidos estos cuentos que durante
siglos y siglos han inquietado el sueo de los jvenes
estudiantes de humanidades.
Yo soy de los que creen en la absoluta inverosi-
militud de tamaos desafueros. Pero no por las ra-
zones que dan, como puestos de acuerdo, los histo-
riadores, a saber, la imposibilidad de que un hombre
que haba vivido en un rgimen de austeridad fsica
y de casi absoluta castidad se lanzase al desenfreno
y a las fatigas erticas que nos describe Suetonio, en
una edad en que ya se busca, por lo comn, tomar
tranquilamente el sol sentado en un banco y enco-
mendar el espritu a la divinidad, como haca en
Yuste nuestro Carlos V; y tambin, probablemente,
Tiberio en Capri. El argumento que comentamos
aparece por primera vez en Voltaire y despus en su
secuaz Linguet. La Harpe refut a Voltaire, aunque
sin nombrarle, a travs de Linguet, inocente liberal
que sirvi para muchas cosas, de cabeza de turco y
que al fin vio rodar la suya en el cadalso. La Harpe,
con su experiencia de abate, deba conocer los miste-
rios del amor harto mejor que el vanidoso Voltaire; y
2. Es interesante que una de las escenas descritas por Suetonio,
ridculas de puro inverosmiles, se refiere a unos baos de Tiberio
en el agua azul y templada de las grutas, rodeado de nios lascivos
que nadaban como pececillos al lado de un viejo tiburn. Amiel,
qu salto en la cronologa y en la categora social, pero no en el
instinto! gustaba de jugar con nios pequeos dicindoles esto
mismo: yo soy un gran pescado y vosotros pececillos que nadis a
mi lado.
88
 Tiberio
muy justamente apunta que el joven fuerte no tiene
necesidad de esas diabluras para gozar de sus horas
de amor; el amor ms puro es siempre el del ms
fuerte; y son los dbiles y, por lo tanto, los ancianos,
los que precisamente han de recurrir, cuando han
perdido la cabeza, a las mayores extravagancias pa-
ra proseguir la carrera de obstculos del amor. Los
mdicos tenemos dolorosa experiencia de cmo pue-
den caer en estos desvaros incluso hombres que
fueron modelo de continencia hasta la extrema ve-
jez. El caso ms escandaloso de perversin sexual
que yo he conocido ocurri en un hombre absoluta-
mente respetable por su vida ejemplar hasta que
transpuso los 70 aos; a partir de esta edad, su ins-
tinto descarri.
Pudieron, pues, ser ciertas en una fase anormal
de la senilidad, estas locuras de Tiberio y ser perfec-
tamente compatibles con la continencia de su juven-
tud y de su madurez. Pero es menos que probable
que lo fueran. Porque Tiberio fue un tmido sexual
y, quiz, desde joven un impotente. El tmido, jams
deja de serlo; y nunca cambia su habitual recato por
las orgas espectaculares que nos describe Suetonio,
en una edad en que los motivos de la inhibicin del
instinto aumentan con la fsica decadencia. Adems,
la melancola y el resentimiento implacables que
amargaban su alma cuando se retir de Roma, son
incompatibles con esas bacanales escenogrficas.
Mi escepticismo no se funda, pues, en razones
sentimentales, que no siento, de admiracin incondi-
cional al Csar; ni en la pueril argumentacin de
89
 Tiberio
Voltaire y de otros tiberifilos; sino en los motivos
psicosexuales y sociales a que me acabo de referir.
Cul es, entonces, el origen de la versin del Ti-
berio corrompido? A boca de jarro se advierte que los
episodios de Capri son una leyenda y no tomados ni
de las Memorias de Agripina II ni de la carta de Ju-
lia I a Augusto, sino creados por la imaginacin po-
pular. Son una verdadera leyenda punitiva, con la
que la sociedad castig a un hombre que era por
otros motivos odioso; y le castig, como suele hacerlo
el alma arbitraria de la muchedumbre, por boca de
la cual habla Suetonio: con la exageracin de sus vi-
cios y con la invencin fabulosa de otros nuevos.
Ms adelante veremos la relacin que existe, en la
mente popular, entre los desrdenes sexuales, esta
vez falsos, y la crueldad, en este caso innegable.
La posteridad ha absuelto, aunque con reservas,
a Tiberio de tales infamias. Lo que no es justo es
que la absolucin arrastre la de otras culpas que se-
guramente cometi y de las que, precisamente, esa
leyenda es un castigo.

EL DESTIERRO DE LA ADLTERA

El eplogo de la vida de Julia es atroz. Cualesquiera

que fueran sus pecados, y no los hemos encubierto,
nos repugna la fra contumacia del rigor de su pa-
dre; y se piensa que tal vez acierten los que suponen
que junto a la licencia de sus costumbres deba
90
 Tiberio
haber otros motivos quiz polticos, para explicar el
furor paterno. Plinio dice que Julia tena propsitos
parricidas. No parece verdad; pero slo as se con-
cebira la incoercible furia imperial. Suetonio dice
que Augusto pens primero en matarla; pero al fin
se content con enviar a la adltera a la isla Panda-
taria (2 a.C.) adonde la sigui valerosamente Escri-
bonia, su madre, humana y generosa.
El destierro de aquella poca no siempre supona
una gran mortificacin fsica. Se elegan, a veces,
para sufrirlo, no rocas sedientas, sino las islas en-
cantadoras del Mediterrneo, las mismas que hoy
buscan para su placer y diversin los hombres ricos
de los continentes, como nuestras Baleares. En una
de stas cumpli su exilio, bajo Tiberio, Votieno
Montano, el escritor; y presumimos que soara y
creara, bajo su cielo azul, sin excesivas amarguras,
como siglos despus, Chopin. Las comodidades que
en el destierro tenan los personajes de un cierto
rango eran, en ocasiones, tan grandes, que Sneca
pudo decir que el vitico de algunos desterrados de
hoy es ms elevado que el patrimonio de los podero-
sos de antao. Mas para Julia, el destierro no fue
as. Se le prohibi toda comodidad, incluso el vino y
el trato con ningn hombre, tal vez la mxima pena
para ella: hasta con sus esclavos. Cinco aos des-
pus pas desde la isla a Rgium, donde muri a po-
co del asesinato de su ltimo hijo, Agripa Pstumo,
el ao 14 d.C. Desde algn tiempo antes se senta
muy enferma del estmago, reliquia tal vez de las
largas noches de orga, sin encontrar alivio con los
91
 Tiberio
extractos de plantas que la recomendaban sus mdi-
cos.
En las horas interminables de su destierro, re-
cordara su vida anterior como la recuerdan los des-
terrados: como si fuera otra vida; la vida maravillo-
sa de otra Julia, ante la cual el mundo entero se
prosternaba. Recordara, sobre todo, aquella entra-
da suya en el Jerusaln legendario, al lado de su
marido, Agripa, el mejor general de Roma. Y con esa
clarividencia con que se comprende el destino en las
horas de la desgracia irremediable, se dara cuenta
de que en este mundo todo es absurdo y todo es lgi-
co a la vez; la apoteosis y la persecucin, bazas con-
trarias del sino que rige nuestra existencia bajo la
influencia, inaccesible a la lgica humana, de los de-
signios de Dios. Acaso lo nico que no comprendera
del todo sera la ira inextinguible de su padre, que
no slo no la quiso perdonar jams, sino que, proyec-
tando el rencor hasta despus de la tumba, prohibi
que ella y su hija, la otra Julia, tambin llena de pe-
cados de la carne flaca, fueran enterradas en el
mausoleo imperial.

CASTIGO DEL AMANTE

As fue de duro aquel padre, Augusto, que haba de

dejar en la Historia un rastro de gloria semidivino.
Tiberio, el marido, humillado, resentido, incapaz de
92
 Tiberio
todo vuelo generoso, remach framente la crueldad.
Muerto Augusto, acentu el rigor del destierro de
Julia: la impeda salir de casa y la priv del breve
peculio que su padre la haba consentido. Y al
amante, a Graco, a los 14 aos de vivir confinado en
un pen del norte de frica, le mand matar.
Graco, que al ver llegar a los soldados haba co-
rrido a la playa creyendo el sueo de los desterra-
dos que eran los amigos que le venan a libertar,
al conocer la verdad, se prest valerosamente a mo-
rir; y despus de escribir a su mujer, present tran-
quilamente la cabeza a los verdugos, seguro de que
su sangre manchara para siempre a este Tiberio,
incapaz de las lujurias seniles de Capri, pero capaz
de la venganza fra, gestada lentamente, contra los
que le ofendieron.

EL PUEBLO Y LA PECADORA

Hay en este triste relato un episodio conmovedor y

es el amor con que el pueblo acompa a Julia du-
rante su desventura; probablemente porque se lla-
maba Julia y la sangre ilustre, amada de las gentes
de la calle, corra libremente por sus venas; acaso
por reaccin contra la crueldad del castigo que su-
fra, que en gran parte se atribuy a Livia, madras-
tra y suegra; y fue una de las causas del poco amor
que Roma tuvo por la emperatriz. Adems porque el
93
 Tiberio
alma de la muchedumbre est siempre dispuesta a
perdonar los pecados del amor, sobre todo los que
comete una mujer bella contra un marido tan an-
tiptico como Tiberio. Las gentes fueron a pedir al
Csar irritado que permitiese volver a su hija a Ro-
ma. Augusto contest que antes se mezclaran el
agua y el fuego, y entonces los romanos, no sabiendo
qu hacer por la infeliz princesa, lanzaban al Tber
teas encendidas a ver si se realizaba el prodigio de
la unin de los dos elementos. Claro es que no se
realiz. Se logr tan slo, a fuerza de rogar, que la
culpable fuera trasladada desde su isla solitaria, a
Rgium. Es seguro que mucho ms que el alivio de
su situacin consolara a Julia este hlito de amor
de la muchedumbre, que desde Roma lleg hasta su
destierro.

RETRATO DE JULIA

Las historias de la poca dicen que Julia era bellsi-

ma, que posea sobre la material perfeccin, todas
las otras gracias. Su vida fue fastuosa. No conoci la
medida para el lujo y la extravagancia. Una de sus
aficiones famosas eran los enanos, que ya entonces
servan de inhumana diversin a los poderosos; su
hija Julia II, tan parecida a su madre, la imitaba en
esto y en otras cosas peores, e iba a todas partes con
un pequeo monstruo que haca sus delicias, con
94
 Tiberio
gran contrariedad de Augusto, que odiaba a los se-
res deformes.
Los retratos que de ella se conservan expresan o
un rostro vulgar, un tanto viril como el del busto de
Chiaramonti 3 o bien un perfil aguileo y sensual co-
mo el de las monedas grabadas con su efigie.
Se dice que en su cabello negro aparecieron pre-
cozmente unos mechones blancos que mortificaban
mucho a su coquetera 4.
En cuanto a los rasgos de ingenio que los histo-
riadores relatan en sus libros, expresan simplemen-
te una malicia infantil que no hubiera dejado huella
de no tener el sello imperial. Era, creo yo, en suma,
una mujer vulgar con la moral despedazada por la
herencia y por el mal ejemplo. Pero nos llena de
simpata esta mujer dbil en sus pecados humanos y
acosada por la fortaleza de los hombres acorazados
de hipocresa.
Fue al final de su vida inmensamente desgracia-
da, con esa inmensidad que slo conocen los que han
sido antes injustamente venturosos. No conoci el
3. Los rasgos psicolgicos que Baring-Gould extrae de la contem-
placin de este busto, parecen sugeridos por el prejuicio de lo que
de antemano sabemos que era Julia. Es error muy fcil de cometer
en esta clase de investigaciones sobre la iconografa de muertos de
personalidad muy marcada.
4. Estas mujeres de canicie precoz suelen, en efecto, ser de gran
temperamento sexual y dilatada plenitud. Muchos clnicos esti-
man los mechones blancos como signo de actividad excesiva del
tiroides; y sta, coincide muchas veces con evidente hipererotismo.

95
 Tiberio
magno consuelo del perdn, humano ni divino. Mu-
ri infamada en su destierro sin haber odo la voz
sobrehumana que pronto iba a sonar: la que supo
comprender a Magdalena.

96
SEGUNDA PARTE
La lucha de castas
 Tiberio

Captulo VII
JULIOS CONTRA CLAUDIOS

ENCRUCIJADA DE PASIONES

Las relaciones de Tiberio con su madre, y con Au-

gusto, su padrastro y suegro, han sido interpretadas
por los historiadores a su capricho. Los apologistas
nos pintan a Tiberio como un ser casi anglico, y en-
tre sus virtudes incluyen un ilimitado amor filial.
Otros, se atienen a la versin de los clsicos, de que
el hijo y sus padres no se entendieron bien. Pero la
verdad es que no se trata de un simple pleito de fa-
milia y es pueril considerar el problema as. Turbios
y profundos sentimientos creados a favor de los com-
plejos infantiles, forman la trama de esta relacin; y
con ellos se entrelazan irrefrenables odios y ambi-
ciones polticas y de casta. Livia fue siempre para
Tiberio la madre moralmente adltera; la que huy
del hogar, entristeciendo al padre de las canas respe-
tables. Augusto era el padrastro, doblemente odioso,
porque haba ofendido y humillado al noble anciano
antes de arrebatarle la mujer. Tiberio no lo olvid
98
 Tiberio
jams. Su espritu puritano y disciplinado nos le
hace aparecer sometido al respeto del emperador y a
la autoridad de los padres. Pero debajo del protoco-
lario acatamiento fermentaba lentamente su pasin.
La historia de esta pasin, que es, en realidad, el
eje psicolgico de los principados de Augusto y de Ti-
berio, es la historia misma de la lucha de los clau-
dios contra los julios, llena de episodios dramticos,
cuyos protagonistas se sucedan, elevndose unas
veces hasta casi alcanzar el poder, y hundindose
otras en el destierro y en la muerte. La larga batalla
dur desde el matrimonio de Augusto con Livia has-
ta la muerte de Tiberio. Capitaneaban a los dos ban-
dos en pugna cada uno de los esposos, Livia y Au-
gusto. Pocas veces nos ofrece la vida un ejemplo ms
atrayente de entrecruce de pasiones. La madre Li-
via, unida por el matrimonio a Augusto, conserv to-
da su vida el rencor de raza contra la casta de su
marido, perseguidor de los claudios, hasta poco an-
tes de casarse. Ella, como las hembras de algunos
insectos, conquist a Augusto y le hizo su esposo,
para vencerle. Acaso, desde su frigidez afectiva, esti-
maba a Augusto como hombre; porque esta estima-
cin es compatible con el odio de raza. Pero es evi-
dente que toda su existencia fue un esfuerzo titnico
de su voluntad de mujer para atar el destino de los
suyos, de los claudios, a la rueda fabulosa del poder
imperial. En este juego era la aliada de su hijo Tibe-
rio, aunque les separaba un abismo de pasin ins-
tintiva. Por lo tanto, la ambicin de casta y de poder
99
 Tiberio
una a Livia con su hijo y la separaba de Augusto; y,
a su vez, el lazo sexual que la una con su esposo, la
separaba de Tiberio.
La gran lucha entre claudios y julios se des-
arroll sorda, implacable, a la sombra del hogar pu-
ritano. Cuando Augusto muri, los claudios haban
triunfado con la elevacin de Tiberio al poder. Pero
continu la pugna entre Tiberio, instrumento siem-
pre de la ambicin de su madre, y la ltima rama de
los julios, la de Germnico y su mujer Agripina I,
que al fin se impuso, muertos ya Livia y Tiberio, su-
biendo al principado el ltimo de los vstagos julios
y el ms miserable Calgula. La historia de esta
lucha ser el objeto de ste y los siguientes captu-
los.

LAS GLORIAS DE TIBERIO

Al morir su padre, pas Tiberio al hogar del padras-

tro, el ao 33 a.C. cuando tena nueve de edad. Des-
de esta fecha hasta el 26 a.C. permaneci all, al la-
do de su madre, que cuid de darle una educacin
brillante y adecuada al alto destino que le haban
predicho los astrlogos. Su trato con Augusto, en
perpetua ausencia por sus viajes de inspeccin o de
guerra, fue moderado hasta el ao 26 a.C. en que el
Csar parti para las Galias y Espaa, llevando con-
sigo a su hijastro, que apenas tena 16 aos. A par-
tir de entonces hasta el ao 14 d.C. en que Augusto
100
 Tiberio
muri, la colaboracin poltica de Tiberio con aqul
fue incesante, salvo el eclipse de su retirada a Ro-
das. Las historias de ambos Csares estn tan in-
trincadas que no se pueden escribir por separado.
El joven Tiberio, a quien los dioses parecan
haber elegido para colmarle de venturas, lleno de
todos los talentos y de una rara (quiz algo femeni-
na) belleza, recibi en el transcurso de estos 39 aos
todas las glorias y triunfos que vamos someramente
a recordar.
El ao 24 a.C. fue habilitado para recibir los
honores, cinco aos antes de la edad legal. Al si-
guiente, era cuestor. El ao 20 a.C. lo enviaron a las
provincias de Oriente, detenindose encantado en
Rodas, donde se inici su amor de misntropo por
las islas. El 19, era pretor. Acompa el 16 a Augus-
to en un nuevo viaje a las Galias y a Espaa, el pas
remoto y diverso que tanto debi interesar a su al-
ma reflexiva: tierra luminosa y extraa donde vi-
van a la par el atroz herosmo de los brbaros de
Cantabria, eterna pesadilla de Roma, y el alma fina
y abierta al futuro de las tierras del Sur, que haban
de producir a Sneca, el ms profundo espritu de su
era, y a Trajano, el restaurador de la Repblica y el
ms grande de sus emperadores. El ao 15 a.C. con
slo veintisiete primaveras, empiezan sus xitos mi-
litares en los Alpes Centrales, al lado de su herma-
no Druso I, que se haban de repetir del 12 al 9 a.C.
en el Danubio; en Germania, del 9 al 6 a.C. y, a su
retorno de Rodas, del 4 al 9 d.C. en que volvi victo-
101
 Tiberio
rioso a Roma. Del 10 al 14 d.C. es decir, hasta la
muerte de Augusto, reanuda, con algunos interva-
los, la guerra. En los Anales de Tcito estn descri-
tas sus ltimas campaas con aquel estro magnfico
que los pedantes de hoy llaman despectivamente re-
trica.
Adems de las ovaciones y triunfos guerreros, al-
canz por dos veces el consulado (aos 13 y 7 a.C.) el
poder tribunicio (6 a.C.) y todas las dems gracias y
honores que sus mritos, las intrigas de su ambicio-
sa madre y la adulacin del Senado, acumulaban a
sus pies; a los que l se resisti siempre con un ges-
to, que despus ser comentado, en el que adivina-
mos, ms que la modestia, la timidez y un orgulloso
escepticismo.
Al simple espectador de este camino de laureles,
cuyo fin slo poda ser la sucesin de Augusto, no le
puede quedar duda de que detrs hubiera otra cosa
que amor y generosidad por parte del emperador y,
en Tiberio, gratitud. Pero la realidad es que entre
los dos hombres slo exista una rencorosa tirantez,
que poco a poco se tornaba en odio. Su origen queda
explicado ya. Hoy podemos afirmar que si Tiberio
logr la sucesin de Augusto, fue contra la voluntad
de ste: empujado, a falta de ambicin propia, por la
que le inyectaba su madre; y teniendo que saltar por
encima de los cadveres de todos sus competidores.

102
 Tiberio

RECUERDO GENEALGICO

Antes de comentar los episodios de esta lucha, con-

viene recordar al lector, para que no se pierda en la
selva inextricable de nombres y parentescos (vanse
ms detalles en la Genealoga final) la constitucin
de las dos ramas enemigas. La casta de los claudios
estaba representada: 1 por Tiberio, hijo de dos clau-
dios puros: Tiberio Claudio Nern y Livia; 2 por el
hijo de Tiberio y Vipsania, Druso II; 3 por el hijo de
este Druso II y de Livila, Tiberio Gemelo. Como Li-
vila era, a su vez, hija de Antonia II, sobrina de Au-
gusto, Tiberio Gemelo posea ya las dos sangres,
aunque con predominio de la claudia.
La rama de los julios se constitua as: 1 Marce-
lo II, sobrino de Augusto por ser hijo de Octavia,
aunque con sangre claudia por su padre Claudio
Marcelo; 2 Caio y Lucio Csares y Agripa Pstumo,
nacidos de la hija de Augusto, Julia I, y de Agripa, y
por lo tanto, nietos directos de Augusto; 3 Germni-
co, de sangre julia por su madre Antonia II y quiz
por la paterna, si, en efecto, su padre Druso I era
hijo de Augusto y no de Claudio Nern, estaba
adems casado con Agripina I, hermana de Caio,
Lucio y Agripa Pstumo; 4 los hijos de Germnico y
Agripina I: Nern I, Druso III y Calgula.
Esta divisin, un tanto arbitraria por la insegu-
ridad de algunas de estas paternidades, tena por
103
 Tiberio
base no slo la razn genealgica, sino elementos
sentimentales tan enrgicos que, a veces, se sobre-
ponan a los de la sangre misma. Por ejemplo: toda
la rama de Druso I con su hijo Germnico y los hijos
de ste, aunque oficialmente de media sangre clau-
dia, fue, en realidad, la ms conspicua representa-
cin de la faccin Julia, gracias a un poderoso movi-
miento de adhesin popular que hizo de todos ellos
una raza de hroes julianos, legendarios, opuestos a
Tiberio.

ESQUEMA DE LA LUCHA DE CASTAS

La pugna entre julios y claudios tuvo cuatro grandes

episodios, que pueden superponerse a las etapas ge-
nealgicas que acabamos de exponer: 1 Marcelo II,
julio, contra Tiberio, claudio; 2 Caio y Lucio, julios,
contra Tiberio; 3 Agripa Pstumo, julio, contra Ti-
berio; 4 Germnico, julio, contra Tiberio; 5 los
hijos de Germnico contra Druso II, hijo de Tiberio,
y luego contra el hijo de Druso II, Tiberio Gemelo.
Pueden agruparse estos episodios en dos grandes
etapas: la primera, mientras Augusto vivi, en la
que el poder de ste trata de extirpar a los claudios,
sostenidos por Livia; la llamaremos: julios contra
claudios. La segunda, cuando muerto Augusto y po-
sesionado Tiberio y entre bastidores Livia del
poder, stos tratan de extinguir a los julios; llama-
mos a esta etapa: claudios contra julios.
104
 Tiberio

LA ANTIPATA DEL PADRASTRO

Augusto, a pesar de estar unido a la familia de los

claudios por el amor a Livia, tuvo mientras vivi
una inclinacin apasionada hacia su rama familiar,
la de los julios; y ambicion hasta su muerte el que
uno de los miembros de sta fuera su sucesor. El
motivo de su preferencia era, ante todo, la voz de la
sangre y la pasin de la casta que juega en la vida
de los hombres y, por tanto, en la Historia, sobre to-
do en la antigua, tan importante papel. Pero si hubo
un hombre dotado hasta el grado sumo de la capaci-
dad de someter a las conveniencias polticas todo lo
dems, ese hombre fue Augusto; y es sta, precisa-
mente, una de las razones de que fuera tan gran go-
bernante. As, pues, al proteger a la familia julia con
tanto tesn, es lcito suponer que obedeca a otros
motivos que se sumaban a los de su pasin familiar:
los motivos arbitrarios y potentes de la antipata
hacia Tiberio. Que Tiberio, a pesar de sus talentos
militares y polticos era muy poco grato a su padras-
tro, no se puede discutir. Si Augusto era para Tibe-
rio el raptor de su madre y el ofensor de su padre,
Tiberio era para Augusto el acusador vivo de su fe-
chora. Pero, adems, Tiberio no fue nunca simpti-
co a nadie; ms adelante trataremos este punto con
extensin. Suetonio nos dice que la altanera y la
acritud de Tiberio empezaron cuando todava era ni-
o, por lo que su profesor de retrica, Teodoro de
105
 Tiberio
Gndara, sola llamarle barro amasado con san-
gre. Augusto, tan flexible y tan apto para la convi-
vencia, no pudo nunca adaptarse a las maneras re-
sentidas de su hijastro.
Mas como Augusto no tuvo hijos de Livia (por lo
menos oficiales) sus naturales sucesores eran forzo-
samente los hijastros, los dos hijos de ella y ante to-
do Tiberio, el de ms edad. Esta prioridad cronolgi-
ca fue una desgracia para Roma, pues es verosmil
que todo el gran embrollo que suscit la sucesin de
Augusto se habra evitado de poderle heredar Druso
I, que conciliaba el derecho de los claudios con las
preferencias del Csar. Ya sabemos que ste las
mostraba claramente para el segundo hijo de Livia y
quiz tambin hijo suyo. Una prueba ms de tales
preferencias, es que le haba casado con su sobrina
Antonia II, de ilustre sangre julia; en tanto que a Ti-
berio lo despos con Vipsania, hija de Agripa, su ge-
neral y amigo, pero de rango harto plebeyo.
Acaso Augusto hubiera asociado a los dos herma-
nos en su sucesin y encomendado al azar, que en
aquellos tiempos tena siniestros contubernios con
la voluntad de los poderosos, la posibilidad de que
el hermano menor hubiera llegado antes a la meta.
Pero Druso I muri en un accidente y qued solo Ti-
berio, el antiptico. Entonces, inevitablemente, sur-
gi un candidato nuevo, su sobrino Marcelo II, hijo
de su hermana Octavia. As se iniciaba el primer
episodio de la lucha entre julios y claudios.

106
 Tiberio

MARCELO CONTRA TIBERIO.

EL ENFADO DE AGRIPA

Bien pronto fueron pblicas las preferencias del

Csar por este Marcelo II de sangre Julia no pura,
pues su padre era Marcelo I de la casta de los clau-
dios 1; sin embargo, por las razones antes expuestas,
representaba socialmente y sentimentalmente a la
casta juliana.
Era el presunto heredero, segn Sneca, adoles-
cente de fuerte nimo, de poderoso ingenio y de fru-
galidad y continencia absoluta 2, virtudes que, por
cierto, no le aprovecharon, pues muri en plena ju-
ventud.
Tena la misma edad que Tiberio. En Roma, don-
de el ceremonial cortesano alcanzaba una exacta
significacin de jerarqua, se tuvo por cierta la incli-
nacin de Augusto por Marcelo, cuando el ao 29
a.C. al celebrarse el gran triunfo del emperador por
la batalla de Actium, Marcelo iba cabalgando a la
derecha del carro triunfal y Tiberio a la izquierda.
1. Descenda de Claudio Marcelo, el general ilustre que venci a
Anbal; del cual, por cierto, debi heredar Tiberio su prudente
habilidad militar.
2. (Sneca) Horacio le dedic una Oda alabndole mucho; pero, co-
mo siempre, no hay que dar demasiado valor a los elogios del ex-
celso, pero cortesano poeta. Se supone tambin, como hechos dicho,
que es este mismo Marcelo el joven que ensalza Virgilio en su dis-
cutida gloga IV.
107
 Tiberio
Veleio, contemporneo del suceso, afirma que, desde
luego, todos pensaban que Marcelo sera el herede-
ro del Csar.
Tan cierta era esa intencin, que Agripa, celoso
de la preferencia, se ausent de Roma. El mismo Ve-
leio nos dice que de haber sido elevado Marcelo a la
sucesin, Agripa no se la hubiera dejado disfrutar
con tranquilidad. Por estos aos la salud de Augus-
to era muy precaria; he aqu por qu se hacan cba-
las tan apasionadas sobre su presunto sucesor. Es
probable que el emperador, tan menudo de cuerpo,
fuera un tuberculoso. Ya en el ao 29 a.C. haba es-
tado muy grave; y el 23 y 24 a.C. estuvo a punto de
morir, salvndole el mdico Musa con hidroterapia
fra, mtodo que inaugur entonces su reputacin,
que despus haba de reaparecer tantas veces a lo
largo de la historia de la medicina. Se crey en Ro-
ma que puesto que Musa, con su agua fra haba cu-
rado la enfermedad del emperador, tena necesaria-
mente que curar todas las dems enfermedades. Es
el triste destino de la gloria de los mdicos. Su pri-
mer fracaso de gran eco lo tuvo con el pobre Marce-
lo, lo cual hizo declinar su estrella profesional; pero
Musa estaba ya enriquecido y tan honrado que tena
una estatua. Seguramente esta situacin pinge
ayudara al doctor de cmara a soportar la injusticia
con que todos le achacaron el haber abreviado los
das de Marcelo; y aun la insinuacin de que Livia le
haba utilizado como instrumento para acelerar esta
muerte y retornar las posibilidades de la sucesin
108
 Tiberio
hacia su casta. El que, de cierto, le qued reconocido
por su torpeza profesional, fue Agripa.
ste, el plebeyo, el hombre nuevo que se hizo
ilustre, era, en efecto, desordenadamente ambicio-
so. Su genio militar le daba derecho a serlo; pues sin
regatear las virtudes polticas de Augusto, puede de-
cirse que una gran parte de la gloria de ste perte-
nece en buena justicia a su almirante y general.
Hombre leal pero rudo, no senta simpata alguna
hacia Marcelo, a pesar de haber sido su padrino de
boda 3, y le irritaba su ascensin.
Gran figura la de Agripa! Su cabeza, perdida en-
tre la gran coleccin de estatuas egregias, en la sala
de Augusto del Museo del Louvre, atrae y retiene en
seguida el inters del visitante; hay en aquella efi-
gie voluntariosa, ms inteligencia, mayor nobleza
que, juntas, en todas las de los dems personajes
cesreos, incluido el gran emperador.
Queda, no obstante, en el misterio, cul era el
lmite de la ambicin de Agripa y, por lo tanto, el
sentido profundo de su enojo y de su retirada de Ro-
ma. En la mayora de los casos, la meta de la ambi-
cin, el propio ambicioso la ignora: cmo pueden sa-
berla los dems? Algunos autores se inclinan a creer
que pretenda ser asociado por Augusto al poder y
eventualmente sucederle. La ambicin no era desca-
bellada. Si Marcelo II era hijo de Octavia, l, Agri-
pa, estaba casado con Marcela I, hija de Octavia
tambin. Su edad madura (tena aproximadamente
3. En efecto, por estar enfermo Augusto, la boda de Marcelo II y
Julia I fue presidida por Agripa.

109
 Tiberio
los mismos aos que Augusto) y su gran experien-
cia, le hacan preferible al joven y delicado Marcelo.
Parece, adems, que el mismo Augusto haba ali-
mentado ya estas esperanzas de su general: Din
nos refiere que cuando el emperador crey que iba a
morir en 23 a.C. dio su anillo, smbolo de la supre-
ma autoridad, no a Marcelo sino a Agripa 4.
Todo esto explicara la desilusin de ste al verse
preferido por su joven cuado. Pero ignoramos exacta-
mente si las cosas sucedieron as. Suetonio explica la
retirada del general por razones de susceptibilidad
ms que por motivos de ambicin decepcionada 5.
Fuera despecho justificado o simple delicadeza,
es indudable que Agripa no quiso soportar el nepo-
tismo de Augusto y estuvo voluntariamente elimina-
do de la vida pblica hasta que Marcelo muri en 23
a.C. sumiendo a su madre en una afliccin que
Sneca defini con estas palabras penetrantes: el
dolor del alma infortunada se deprav, convirtindo-
se en voluptuosidad. Nunca quiso tener retratos de
su hijo porque le tena demasiado dentro de su al-
ma. En medio de las pasiones turbias de la corte de
los Csares, este puro dolor maternal de Octavia nos
llega como en la noche el fulgor de una estrella.
4. Din pinta a Agripa como muy devoto y sometido a Augusto; y
aade, que la ausencia de Agripa fue de concierto con el propio
Csar para evitar una discordia con Marcelo, que vea a Agripa
con malos ojos. Pero esta versin es menos verosmil que la de la
irritacin de Agripa, que damos en el texto.
5. Suetonio repite en otro lugar esta idea, diciendo que Agripa se
retir de Roma por no parecer competidor y censor de Marcelo II.

110
 Tiberio
Eran estas raras y admirables mujeres, en realidad,
las que libraban a Roma con la muralla de su vir-
tud, de la total corrupcin. Nada pudo hacerla olvi-
dar al hijo muerto. Se cuenta que Virgilio, que era
un gran declamador, fue a entretenerla un da, en-
viado por Augusto, recitando sus versos divinos; y
como en uno de ellos nombrara a Marcelo, cay Oc-
tavia sin sentido, pasmada de emocin.
Tambin Augusto expres pblicamente este pe-
sar, como uno de los mayores de su vida; pero aun-
que quera mucho a Marcelo, era, sin duda, su con-
goja de prncipe mayor que la de pariente. La muer-
te quebraba su plan de descendencia juliana. As
termin el primer episodio de la lucha de castas y
empezaba el segundo.

LOS NUEVOS CSARES

Fracasado por la fatalidad este intento de sucesin a

favor de los julios, pareca forzoso que Augusto se
atuviese a la solucin de los claudios. Sneca nos di-
ce que Octavia, en su desesperacin, odiaba a Livia,
que pareca haber heredado para su hijo (Tiberio)
toda la felicidad prometida al suyo, Marcelo 6 y tal
6. Agripa era la tercera vez que se casaba. Su primera esposa fue
Pomponia, de la que tuvo a Vipsania, futura mujer de Tiberio. La
segunda fue Marcela II, hija del primer matrimonio de Octavia (la
hermana de Augusto) con Claudio Marcelo I, de la que no tuvo
hijos; divorcindose de ella para casarse, por tercera vez, con Ju-
lia.
111
 Tiberio
vez sean estas palabras una alusin a los rumores
de la participacin de Livia en la muerte del presun-
to heredero.
La tenacidad del emperador no se dio, sin em-
bargo, por vencida. Ide casar a Agripa, ms que
cuarentn, con la misma Julia, su hija, que acababa
de enviudar de Marcelo, sin sucesin, y que slo tena
18 aos. Tal vez el mismo Agripa exigi este matri-
monio con la fuerza que le daba su reciente enfado,
para que por segunda vez no se frustrase su ambi-
cin; e intervino en su apoyo, seguramente, Mece-
nas, casamentero notable, que lanz a Augusto este
enrgico argumento: has hecho tan grande a Agri-
pa, que ahora slo te resta hacerle tu yerno o matar-
le. El matrimonio se celebr poco despus (21 a.C.)
y con inmensa alegra de Augusto, el ao siguiente
naci un varn, Caio, y tres aos despus otro, al
que llamaron Lucio. A ambos los adopt el venturo-
so prncipe, contento de ver que el destino se le so-
meta con la misma docilidad que los hombres. Los
dos recibieron el ttulo de Csar y fueron educados
en la casa imperial como hijos de Augusto, a cartas
vistas llamados a sucederle.
La herencia julia pareca, pues, garantizada, y
aun quiso asegurarla Augusto, disponiendo que si l
faltara antes de llegar los dos Csares mozos a la
edad de gobierno, les sirviera de regente su propio
padre, Agripa, cuya ambicin de poder quedaba as
cumplida. Pero una vez ms la voluntad divina des-
haca los humanos pronsticos. Agripa, el fuerte,

112
 Tiberio
muri prematuramente, el ao 12 a.C. antes, mucho
antes, que el enfermizo Augusto, cuyo fin se haba
tantas veces temido. Yendo el general de viaje hacia
la Pannonia, donde haba temores de guerra, le ata-
c y le mat un accidente de la gota, que le haba
acarreado su vida de gran comedor. Quiz tambin
contribuyera a su fin la tortura del ridculo con que
cubra sus gloriosas canas Julia, su segunda mujer.
Bajo la gloria militar, Agripa fue un hombre infeliz;
segn Plinio, merecedor de su nombre, pues Agripa
quiere decir nacido con dificultad; y l, en efecto,
vino al mundo de pies y no en la postura normal, de
cabeza; lo cual entre los romanos supona un augu-
rio nefasto, al revs que entre los espaoles, para los
que nacer de pies es seal de buena suerte en la
vida. Que el augurio se cumpli, lo demuestra la go-
ta que desde joven le atormentaba y le aniquil a los
51 aos; su desdicha conyugal; y sobre todo, dice
Plinio, el haber hecho nacer a las dos Agripinas, cu-
ya historia turbulenta se referir ms adelante.

LUCIO Y CAIO CONTRA TIBERIO

La muerte de Agripa plante a Augusto el problema

de buscar un regente que le sustituyese como tutor
de los imberbes Csares. Y recay la eleccin ya
no haba ms remedio en Tiberio, al que al ao si-
guiente (11 a.C.) casaba con su hija Julia, la viuda
del propio Agripa, para lo cual hubo de separarle,
113
 Tiberio
como sabemos, de su primera mujer Vipsania, de la
que ya tena un hijo y otro por venir, que naci des-
pus del divorcio y se malogr. Es seguro que fue la
astuta y tenaz Livia la autora de este arreglo, para
empujar a Tiberio hacia las posibilidades del poder,
ayudada por los caprichos erticos de la propia Ju-
lia. Con no menos certeza, puede suponerse que Au-
gusto le acept como yerno y como tutor de los Csa-
res, bien a pesar suyo. Tambin es fcil suponer
cul sera la actitud de Tiberio, que, ajeno a estas
intrigas, guerreaba ms all de las fronteras, con
excelente fortuna. La nica informacin que por es-
tos aos tenemos de l, nos cuenta el gran dolor que
experiment al separarse de su esposa. Y, sin duda,
el regalo de la nueva, Julia, famosa ya por el cinis-
mo de su impudor, no era el remedio ms a propsi-
to ni para consolarle de la prdida de la amada Vip-
sania, ni para servir de nueva compaera a su
carcter taciturno y tmido. Acept, pues, sin duda
lleno de resentimiento, su nueva situacin conyugal.
Y en cuanto a la oficial, en cuanto a su postergacin
a Caio y Lucio, l, Tiberio, haba alcanzado como mi-
litar mritos que estimara con razn importantes; y
a ellos poda agregar los privilegios de su nacimien-
to, que superaban a los de los jvenes Csares. Din,
entre otros, apunta este sentimiento de inevitable
rencor de Tiberio hacia los Csares preferidos. Algu-
nos de los modernos apologistas lo niegan, fundn-
dose en el gratuito prejuicio de la perfeccin moral
de Tiberio. Mas nos bastara recordar que ste era
hombre y, ciertamente, no exento de pasiones, para
114
 Tiberio
tener por cierto que la situacin de los hijos de Agri-
pa, herederos del trono, frente a la suya de simple
tutor, no la poda considerar ms que como una
usurpacin. Grficamente dice Ferrero que Tiberio
no digiri esta afrenta. Caio y Lucio, a su vez, no
sentan la menor simpata hacia Tiberio y se lo de-
mostraron cumplidamente como veremos despus.
Sin duda estos resentimientos crecan sombra-
mente en su alma cuando, tal como Tcito nos le
pinta, le vemos misterioso y digno, en el campamen-
to lejano, viviendo con el mismo rigor que los legio-
narios y aplicndoles la disciplina militar con esa
severidad puritana de los hombres rectos, pero de-
sahuciados por el amor. Quiz tambin en estas
horas melanclicas, es cuando buscaba en el vino
alivio para su dolor, mereciendo de la malicia de la
tropa el que cambiaran su nombre de Tiberius por
el de Biberius 7.
Y esta vincola aficin, que parece cierta, no con-
tradice, como creen sus alarmados apologistas, el
que fuera un hombre sobrio; que es tambin seguro
que lo fue. El vino era, entonces, mucho ms que
ahora, don de los dioses, que el hombre discreto y
aun el sabio podan usar, no ya por el placer sensual

7. (Suetonio) Plinio dice tambin que Tiberio fue en su juventud

aficionado al vino; y ms adelante, que su hijo Druso tena el mis-
mo vicio del vino que l. Es de notar que Tcito, que atac tanto a
Tiberio, no cita esta aficin alcohlica; La Bleterie supona que el
origen de esta omisin es que el gran historiador no quera moles-
tar a Trajano, bajo cuyo principado escriba, que era tambin gran
bebedor.
115
 Tiberio
de gustarlo, sino por su especfica virtud de borrar
la tristeza del corazn. No poda aspirar el sombro
jefe a ser ms virtuoso que el propio Catn; y ste
tena pblicas preferencias por el mosto; y poco des-
pus, el mismo Sneca, el estoico, defina que el vino
lava nuestras inquietudes, enjuga el alma hasta su
fondo y, entre otras virtudes, asegura la curacin de
la tristeza 8.
En este pasaje, Sneca confirma lo que dicen al-
gunos historiadores, y otros niegan: que Tiberio dio
un cargo importante a L. Pisn, slo porque bebi
sin cansarse durante dos das.
La tristeza fue permanente enfermedad de Tibe-
rio y justifica la permanente medicina. Las aventu-
ras de Julia, su nueva mujer, llegaban con un eco de
burdel hasta la soldadesca. El suspicaz Tiberio vera,

8. Este elogio al vino, de Sneca, no era compartido por otros auto-

res de su poca, como Plinio, que hace una descripcin terrible y
admirable de los peligros de la embriaguez. Sobre todo, encarece
por particularmente daino el beber en ayunas, psima costum-
bre, dice, que se introdujo en tiempo de Tiberio por culpa de los
mdicos, que buscan su renombre con cualquier novedad. Con-
viene a la fama de nuestro gran Sneca, aadir que su elogio del
vino era prudente, pues en otros lugares de su obra hace tambin
una pintura siniestra de los males de la embriaguez; pero aun en
estos pasajes insiste en que no siempre el borracho es indiscreto,
como pretenden los enemigos sistemticos del alcohol, y cita el
ejemplo de Cossus, gobernador de Roma en tiempo de Tiberio, al
que ste, a pesar de ser tan suspicaz, no tena inconveniente en
revelar secretos que jams dira a los otros ministros, sin impor-
tarle el que estuviera casi siempre beodo; y sola estarlo en grado
tan extremo, que una vez en el Senado se qued dormido y tuvie-
ron que sacarle y llevarle a su casa sin que se diera cuenta.

116
 Tiberio
seguramente, en los ojos de los legionarios, al pasar,
un reflejo furtivo en el que se lean picarescas pro-
fecas humillantes para su dignidad.

MUERTE DE LOS DOS CSARES

Pero de nuevo el destino iba a trastornar los desig-

nios de los hombres. Caio y Julio estaban heridos de
la debilidad fsica y moral propia de tantas familias
principescas. Nada valan ninguno de los dos. De
Lucio, apenas tenemos datos, fuera del de su muerte
temprana, ocurrida el ao 2 d.C. Falleci de sbito,
en Marsella, yendo hacia Espaa; y se dijo que la
causa fue el veneno propinado por Livia, envenena-
dora insaciable, en la mente del pueblo romano,
atenta a despejar el camino de Tiberio. Es, desde
luego, una leyenda ms; pero encubre, como las de
los dems crmenes que se le achacaron, la realidad
de la oposicin de la emperatriz contra los presuntos
sucesores de la rama julia; y tambin la antipata
popular contra ella.
De Caio, s, sabemos que era un degenerado.
Hasta el melifluo Veleio, que le acompaaba en su
ltima expedicin al Oriente y que, por menos de
nada, compara a cualquiera de sus jefes o prncipes
con los mismos dioses, nos habla de ste sin el me-
nor entusiasmo; con habilidad de cronista de saln
nos dice que sus vicios eran atizados por los corte-
sanos y que su conducta era tan desigual que ofre-
117
 Tiberio
cera abundante tema, tanto para el elogio como pa-
ra la condenacin. En boca de tan gran adulador,
estos equvocos juicios equivalen a una seversima
condena. Pero el Csar, ciego de amor de casta, le
adoraba: luz de mis ojos, llambale en sus cartas,
escritas con pattica ternura. En la expedicin al
Oriente, que Augusto haba preparado a su herede-
ro con gran acompaamiento de hombres ilustres,
para irle adiestrando en el oficio de emperador, el
fasto de la jornada fue extraordinario. Ovidio dedic
su musa a cantar la apoteosis con que se inaugur el
viaje, que iba a ser trgico; haciendo lricas profe-
cas sobre el victorioso retorno del heredero, demos-
trativas de cmo el vate pierde su sentido adivinato-
rio cuando su musa es la adulacin.
Caio, que acababa de casarse con Livila, mujer
muy interesante, de la que hablaremos despus, dio
durante el viaje evidentes pruebas de torpeza; y no
fue la menor el caer en una celada que le tendieron
sus enemigos, en la que result herido. Segn la tra-
dicin, a consecuencia del accidente se nubl su en-
tendimiento, y, presa de profunda melancola, se re-
tir a la vida solitaria, abandonando todos sus hono-
res y refugindose, por humildad, en un barco de
mercancas, a pesar del llanto desesperado de Au-
gusto, que logr, al fin, hacerle volver a Italia, el ao
4 d.C. Pero estaba tan enfermo que muri en el via-
je, en Cimyra, en Asia, frente a Rodas, antes de pi-
sar las costas de su patria. Aun cuando es cierto que
un traumatismo puede ser causa de locura, casi
siempre hay que contar, para esta explicacin, con
118
 Tiberio
una predisposicin nativa al desvaro; y en Caio es
evidente que ocurra as; el golpe, a lo sumo, preci-
pit el trastorno incubado por la herencia, fcil de
precisar por parte de su madre, que era una histri-
ca amoral, con el mismo fondo epilptico de toda la
familia; y no por la del equilibrado padre: si es que
la liviandad de Julia permite hacer hiptesis sobre
la paternidad de sus hijos. En este caso, la contem-
placin de los retratos de Caio Csar parece ahuyen-
tar los malos pensamientos. Los dos del Museo del
Louvre indican, en efecto, un parecido entre el joven
prncipe y Agripa, favorable a la paternidad de ste,
sobre todo en el enrgico entrecejo que aparece en el
rostro dbil de Caio como un fugitivo resplandor del
que da tanta personalidad al busto magnfico de su
padre.

AUGUSTO ADOPTA A TIBERIO

Muertos los dos Csares, se despejaba otra vez el ca-

mino de Tiberio, que estaba ya de vuelta de Rodas
(3 d.C.) y viva retirado de toda actividad poltica en
la Villa de Mecenas. Augusto, vencido por la fatali-
dad y debilitado por los aos tena 66 y muy cum-
plidos de trabajo y de dolor cedi entonces una
trinchera ms, ante las splicas de Livia, ms impe-
riosa a medida que avanzaba en edad. Podemos su-
poner cierta la versin contempornea de que fue
ella, y no el propio Tiberio, cada vez ms altanero y
aislado, la que, como siempre, acumul sobre su
119
 Tiberio
hijo, con tenacidad indomable, las posibilidades del
futuro poder. La voz popular haca a la emperatriz
capaz de los medios ms extraordinarios para lograr
su vieja aspiracin. Si as fue, la ambiciosa mujer
logr un triunfo en apariencia rotundo, porque, tres
meses despus de la muerte de Caio, Augusto adop-
taba a Tiberio.
Mas la lucha no haba terminado. Aun le queda-
ban a Augusto dos trincheras en que defender la
sangre de los julios: Agripa Pstumo y Germnico.
La ms inmediata era Agripa Pstumo, hermano de
los Csares desaparecidos. En torno de l se iba a
librar el tercer episodio de la gran batalla entre las
dos castas rivales.

ELIMINACIN DE AGRIPA PSTUMO

Era imposible que Augusto transmitiese a Agripa

Pstumo la misma fervorosa proteccin que haba
dispensado a Lucio y a Caio; porque aquel prncipe,
nacido despus de la muerte de su padre, era noto-
riamente anormal: brutal y de humor violento,
extraordinariamente depravado de alma y de carc-
ter, de ignorancia grosera y estpidamente orgu-
lloso de su fuerza fsica; as lo describen, con irrefu-
table unanimidad, sus contemporneos. Un historia-
dor ingls, actual, encuentra un nico asidero para
defenderle: que era pescador de caa; y stos, aa-
de, no suelen ser nunca enteramente viles. Hubiera
120
 Tiberio
sido demasiado escandaloso repetir con este pobre
pescador de caa el proceso de favoritismo realizado
con Marcelo y con los dos Csares. Pero, de todos
modos, Augusto se atrevi a adoptarle al mismo
tiempo que a Tiberio, aunque supeditado a ste; y
haciendo que Tiberio adoptase, a su vez, a Germni-
co.
Nuevas fortunas militares aumentaron el presti-
gio de Tiberio, recibiendo otra vez el triunfo y el po-
der tribunicio por diez aos ms. Sin embargo, Livia
no estaba tranquila, y, a fuerza de intrigas, consi-
gui, tres aos ms tarde (7 d.C.) que Agripa Pstu-
mo, siempre estpido, pero que, como dice Tcito, no
haba realizado ningn acto condenable, fuera des-
terrado a la isla de Planasia, cerca de la de Elba,
donde siglos despus haba de ir a parar otro nu-
frago de las tempestades polticas mucho ms insig-
ne que l. El exilio de Agripa se hizo en condiciones
tan severas que equivalan a una muerte civil. Tci-
to aade que esta vez la ambiciosa emperatriz no
realiz sus designios por oscuras intrigas, sino con
toda publicidad. Las ltimas y trgicas etapas de la
vida de este prncipe infeliz quedan para el captulo
siguiente.
Estaba, pues, eliminado tambin Agripa Pstu-
mo de la competencia poltica. Mas an quedaba en
pie una familia entera, la de Germnico, que per-
mita a Augusto, a la vez vacilante y terco, seguir la
sorda guerra contra su hijastro. En efecto, la cuarta
fase de la lucha comenz.

121
 Tiberio

GERMNICO CONTRA TIBERIO

Aunque Tiberio tena ya un hijo de 14 aos, Dru-

so II, Augusto, al adoptar a Tiberio, le oblig ya lo
hemos dicho a asociarse con Agripa Pstumo y a
adoptar a su sobrino Germnico, que una a su me-
dia sangre julia el prestigio que le daba en la mente
popular el ser como el reverso de la figura de Tibe-
rio. Y para acentuar ms esta preferencia, al ao si-
guiente (4 d.C.) el Csar hizo casar a Germnico,
que tena 19 aos, con su nieta Agripina I, hermana
de los inolvidables Csares Caio y Lucio, que apenas
haba cumplido los 18. Por los corrillos de Roma se
dijo en seguida que el emperador quera preparar a
toda costa su sucesin en Germnico, al que amaba
mucho.
Podemos imaginar el efecto que la pblica osten-
tacin de las preferencias del Csar hara sobre el
alma de Tiberio, resentida por los intentos anterio-
res a favor de Marcelo, de Caio y Lucio, de Agripa
Pstumo. Tcito nos dice que slo el recurso supre-
mo de las lgrimas de Livia impidi que se hiciera
pblica la sucesin en Germnico, que pareca in-
exorable. Y an se ahond la herida en una ocasin
en que Tiberio llevaba la guerra contra los dlmatas
con su habitual lentitud, y Augusto, sospechando
que entorpeca adrede el fin de la campaa, le envi
a Germnico, que era un simple cuestor, al frente de
una tropa improvisada para que le pusiera trmino.
122
 Tiberio
En esta herida a su vanidad militar y en esta
sospecha a su lealtad est otra de las races del ren-
cor de Tiberio contra Germnico, que ilumin de
resplandores dramticos la quinta etapa de la lucha
entre claudios y julios. Ser estudiada despus.

MUERTE DE AUGUSTO
EL TRIUNFO AMARGO

As lleg el ao 14 d.C. en que muri Augusto. Tibe-

rio segua sus campaas remotas en Illiria, entrega-
do a su aficin guerrera y a la rumia de su resenti-
miento. Llamado a toda prisa por la gravedad que
sorprendi al emperador paseando sus 76 aos, en
pleno verano, por la Italia Occidental, lleg a Nola,
cerca de Npoles en el mismo sitio donde Claudio
Marcelo, su gran antepasado, derrotara a la sober-
bia de Anbal y lleg a tiempo todava para reco-
ger el ltimo suspiro del Csar. Se extingui ste el
19 de agosto; y, claro es, se dijo tambin que no fue
la vejez ni la enfermedad las que le haban muerto,
sino la inevitable Livia, que envenen, en la misma
rama, unos higos que el anciano emperador gustaba
coger y comer mientras paseaba por el jardn.
Tiberio era ya emperador de Roma. Pero en el
testamento de Augusto, que ley un liberto en el Se-
nado, quedaba para siempre consignada la violencia
con que lleg a la designacin del antiptico repre-
sentante de los claudios, despus de vencidos en
123
 Tiberio
fatdica pugna, uno por uno, todos los candidatos de
la rama Julia: puesto que la crueldad de la fortuna
deca el documento me ha quitado a mis hijos
Caio y Lucio, que Tiberio Csar sea mi heredero 9.
Esta frmula dice Suetonio confirm la sospe-
cha de los que pensaban que Augusto haba elegido
a su sucesor, ms que por aficin, por necesidad.
Los rumores pblicos coinciden con esta impresin.
Se deca que los esclavos que velaron en su ltima
noche al egregio moribundo le haban odo decir,
cuando Tiberio sala de la cmara: Compadezco al
pueblo sobre el que van a caer estas lentas mand-
bulas 10.
Y se murmur tambin que en su astucia de vie-
jo se haba decidido a adoptar a Tiberio para que su
propia fama aumentase, al contrastar su vida con la
de su sucesor, de alma tan altanera y cruel. Eran,
sin duda, todas stas, invenciones de la maledicen-
cia; pero elaboradas con la verdad indudable de que

9. Augusto haba redactado este testamento el ao anterior. Sueto-

nio da sobre l detalles tan exactos que hacen imposible toda duda
acerca de este episodio. Recordemos, adems, las gestiones de Au-
gusto sobre el posible nombramiento para sucederle, hombres ex-
traos a la familia imperial, como Lpido, Arruntio y Asinio Gallo.
La resistencia del Csar antes de ceder ante Tiberio fue, pues, en-
carnizada.
10. (Suetonio) Este historiador, imparcialmente, se resiste a creer
estos rumores; y opina que el sensato Augusto debi pesar minu-
ciosamente las virtudes y los vicios de Tiberio, y encontrar que
aqullas superaban a stos. Lo de las lentas mandbulas parece
una alusin a la premiosidad con que Tiberio hablaba y ejecutaba
todas sus acciones.
124
 Tiberio
Augusto no amaba a Tiberio. No puede dudarse: Au-
gusto hizo su eleccin forzado por la fatalidad y por
esa presin irresistible que en los hombres pblicos
ejerce el hogar y, sobre todo, la mujer, cuyo instinto
acecha los instantes frgiles, inaccesibles a los de
afuera, en que la voluntad desfallece y se hace per-
meable a todas las concesiones, sobre todo en los
viejos.
Tiberio, por lo tanto, recibi con el supremo
honor el supremo motivo de su resentimiento. Por
esto, sin duda, y no por modestia; ni enteramente
por timidez; ni por las otras razones superficiales
que entonces se dijeron, vacil tanto antes de acep-
tar el poder. Tcito nos refiere las splicas de los se-
nadores y las especiosas contrarrplicas del nuevo
emperador, cuyo pensamiento estaba envuelto en
tinieblas ms espesas que nunca. Llegaron en este
regateo a una tirantez que estall en encuentros
personales, como el que tuvo con Asinio Gallo, el
nuevo marido de su mujer. Al fin, se decidi a acep-
tar.
Acept sin entusiasmo. El principado era ya para
l un deber tan slo. Era aquel puesto altsimo como
el vrtice de una pirmide de intrigas, de bajas pa-
siones, de tragedias y muertes, en las que era difcil
separar las que prepar la fatalidad y las que el cri-
men allan. De este modo, las espinas del resenti-
miento enconaban, desde su origen, la notoria inca-
pacidad de Tiberio, decepcionado y prximo a la ve-
jez, para el gobierno de la repblica; y tean de an-
tipata y de acritud su gestin ante la Historia.
125
 Tiberio
La lucha de los julios contra los claudios haba
concluido. Pero empezaba la de los claudios, dueos
ya del poder, contra los julios.

126
 Tiberio

Captulo VIII
CLAUDIOS CONTRA JULIOS

LIVIA, LA VIRTUD INSOPORTABLE

La segunda parte de la lucha entre las dos castas

claudios contra julios se desarrolla bajo el signo
de Livia. La decadencia y despus la muerte de Au-
gusto dejan en primer plano la figura de esta mujer
extraordinaria que alcanz el ttulo de Madre de la
Patria, Genitrix Orbis; pero no el amor de su pueblo;
mujer implacable en su ambicin; frgida y tenaz;
gata o pantera, segn le convena; cuya actividad
servir de eje al relato de los ltimos episodios de la
gran lucha.
Cuando el historiador intenta rehacer una figura
pretrita, tal como fue cuando viva en su humani-
dad palpitante y no como simple protagonista de su-
cesos pblicos, es inevitable que se deje prender por
un sentimiento de simpata o de antipata hacia
ella, compatible con la imparcialidad del juicio que
su actuacin oficial nos puede merecer. Todos los es-
critores antiguos coinciden en alabar las virtudes
domsticas de Livia, la continencia de su vida con-
127
 Tiberio
yugal, su modestia en el vestir, la aplicacin con que
dedicaba muchas horas de cada da a tejer con sus
hijas, ahijadas y servidoras las tnicas sencillas de
su marido y de ella misma; y, en fin, la moderacin
de su mesa, no incompatible con algunos vasos dia-
rios del vino generoso de Pucinum, al que ella mis-
ma atribuy, ms tarde, su longevidad 1.
Pero su carcter, que a travs de las escasas re-
ferencias de los contemporneos podemos rehacer
en sus rasgos tpicos, atrae a unos, y a otros, no; lo
mismo que el de las personas vivas. Yo me cuento
entre los no atrados.
Es, en efecto, Livia, uno de los ms netos ejem-
plos de la universal especie de la virtud insoporta-
ble, no rara en la vida romana y de la que luego en-
contraremos, en Agripina I, otro modelo igual. Sus
virtudes dice uno de los comentadores, ingls, de
Tiberio eran manifiestas hasta el punto de consti-
tuir una permanente invitacin al vicio. Nadie que
conozca de primera mano las referencias de los con-
temporneos podr disentir de esta opinin; ni
podr aceptar como legtimas las apologas de los
que sienten la fascinacin de la matrona romana,
cuyo prototipo encarnan en ella. Muchas veces esta
legendaria matrona no era ms que uno de aquellos
sepulcros blanqueados cuya condena iba a pronun-
ciar una voz que se cerna ya en las lejanas de la
Historia.
1. (Plinio) La aficin al mosto de su hijo Tiberio, anteriormente
comentada, tiene un doble antecedente, pues no solamente Livia,
sino tambin Augusto era bebedor.
128
 Tiberio

LA FUERZA DE LA AUSTERIDAD SEXUAL

Extraa mujer! Su fuerte estaba en la austeridad

sexual. Uno de sus admiradores escribe conmovido:
La leyenda, que le imput envenenamientos absur-
dos 2, fantsticas ambiciones y novelescas intrigas,
no pudo, sin embargo, acusarla de infidelidad ni de
disolucin.
Todo esto es cierto. Ovidio la llam vestal de
nuestras castas romanas; y el mismo Tcito, nada
avaro en sus severidades, deca que fue pura en sus
costumbres como las mujeres de los das antiguos.
Slo encontramos en los viejos relatos un vislumbre
de lo que hoy llamaramos un flirt entre la rigurosa
matrona y el cnsul Fufio, que, segn Tcito, esta-
ba dotado de todas esas cualidades que atraen a las
mujeres; y a ello debi su fortuna, obra de Augus-
ta (Livia). Un caso, pues, de proteccin fundada en
el garbo del peripuesto mozo, como en cualquier re-
pblica de nuestros das. El lance debi ser bastante
significativo, pues qued anotado en el registro in-
exorable de Tiberio; y cuando, muchos aos ms tar-
de, se excus de asistir a los funerales de su madre,
en la carta que dirigi al Senado hizo de este suceso
una alusin de tpico resentido.
2. A Livia se le achacaron los siguientes envenenamientos: el de
Augusto, su marido; los de Marcelo II, Caio y Lucio Csares, Agri-
pa Pstumo y Germnico; todos ellos porque estorbaban la carrera
de su hijo.
129
 Tiberio
La virtuosa Livia era, sin embargo y es intere-
sante anotarlo muy poco gazmoa; como lo son
muchas de estas mujeres castas a toda prueba; posi-
blemente porque la frigidez las preserva de la tenta-
cin. Cuenta Din, por ejemplo, este rasgo que com-
pleta su psicologa: un da conducan al suplicio a
unos hombres por el delito de andar desnudos; Livia
los vio pasar e intercedi por ellos, logrando que los
perdonasen con el argumento de que, si era un deli-
to el desnudo en el cuerpo humano vivo, por la mis-
ma razn deba serlo en las estatuas.
Esta identificacin entre las estatuas y los cuer-
pos vivos contribuye a explicarnos su castidad.
Nadie discute sus virtudes. Pero ocurre pensar
que, puesto que la leyenda las respet y alab y las
hizo llegar hasta nosotros porque eran ciertas, tam-
bin debieron serlo los defectos que esta misma le-
yenda nos ha trasmitido. La austeridad de su vida
est tan vaca de cordialidad que paraliza nuestra
admiracin. Slo la virtud inflamada de amor tiene
la eficacia del ejemplo; y la virtud de Livia nos pare-
ce del mismo mrmol de sus estatuas. Fue rigurosa-
mente fiel a Augusto, lo cual era ya mucho en aque-
llos tiempos, de los que Sneca pudo decir que la
forma de matrimonio ms decente era el adulterio.
Mas su fidelidad tiene el pecado original de su ma-
trimonio con Augusto, que se hizo a costa de la des-
honra y de la infelicidad de dos seres: el primer ma-
rido de ella y la primera mujer de Augusto, Escribo-
nia, repudiada por aqul, para conseguir a la rival
130
 Tiberio
antes de que acabara su sospechoso embarazo. De-
bemos unas palabras a esta mujer, que pasa por el
segundo trmino del escenario histrico rodeada de
leve y fugitiva claridad.

LA TRAGEDIA DE ESCRIBONIA

Con razn llama Baring-Gould, a la maniobra con-

yugal que desahuci a Escribonia, deshonrosa y
cruel. Los antecedentes de Augusto en los asuntos
de amor eran, en verdad, poco romnticos. En los
aos de su lucha por el poder utiliz el matrimonio
como ayuda de sus ambiciones, con cinismo que an
para la moral de la poca nos parece, ahora, excesi-
vo. Estuvo, en efecto, prometido por pura convenien-
cia con la hija de Servilio Isaurico; pero, antes de
cumplirse la coyunda, repudi a la novia para pro-
meterse de nuevo con Claudia, hijastra de Marco
Antonio e hija de Fulvia. Esta unin con Claudia
tena por designio aliarse con Marco Antonio; mas la
fiereza de la presunta suegra, Fulvia (Fulvia fue la
que traspas con un punzn la lengua de Cicern,
despus de muerto) se mostr de modo tan precoz y
vehemente que Augusto, pese a todas las convenien-
cias, le devolvi a su hija antes de la boda. Entonces
se cas con Escribonia; y tampoco por amor, sino por-
que su hermano, Lucio Escribonio Livo, era un gran
personaje del partido de Pompeyo y su amistad con-
vena a los planes del interesado novio.
131
 Tiberio
Era Escribonia una de las raras mujeres virtuo-
sas con virtud humana y no solamente romana
que pasan por los anales de la poca de los Csares
sin una sola mancha. Cuando las razones polticas
que le unieran a ella desaparecieron, Augusto la
arroj de su lado, con la misma naturalidad que a
sus prometidas anteriores. Adems, estaba ya preso
por el amor a Livia, que esta vez parece sincero, sal-
vo lo que pudiera tener de conveniencia el unirse,
para servir a sus ambiciones, con una mujer de la
aristocracia.
Escribonia fue de todas sus esposas la nica que
le dio sucesin. Pero ni su virtud ni su fecundidad le
valieron. Tuvo el egregio marido la vileza de decla-
rar por escrito que la dejaba, decepcionado por su
carcter insoportable; e insinu que sus costumbres
no eran enteramente limpias, infamando as su des-
gracia, cuando era notoria su absoluta honestidad;
sin que su edad, ya no juvenil cuando se cas, ni su
mediocre belleza disminuyan los mritos de su vir-
tud, pues en la corte romana y en todas la posi-
cin poltica de una mujer como ella hubiera justifi-
cado, ms que todas las gracias, la atraccin de los
que buscan en el amor pretexto para su buena fortu-
na.
La triste esposa humillada desaparece de escena,
llena de dolor y de dignidad. Para nada vuelve a fi-
gurar su nombre en aquella inmensa oleada de ma-
ledicencia que llen el reinado de Tiberio, hasta que
su hija Julia fue desterrada por impdica, el ao 2
132
 Tiberio
a.C. Entonces, surge Escribonia de nuevo, y su con-
ducta, iluminada de caridad, contrasta con la in-
humana de Augusto. En ste, la condicin de padre
no atenu el rigor brbaro del castigo. Para Escribo-
nia, la deshonra de su hija fue un motivo ms de
sentirse madre; y la acompa en el destierro impia-
doso hasta su muerte, quince aos despus. Nos re-
pugna la severidad farisaica con que Augusto cas-
tig el impudor de su propia hija, sobre todo tenien-
do en cuenta que l, en estas materias de amor, no
hubiera podido tirar la primera piedra. Ya hemos
hablado de sus frecuentes adulterios; fue sospecha-
do hasta de homosexualidad, de corrupcin de me-
nores y de incesto; seguramente por malicia de sus
contemporneos, pero malicia fundada en la vida
notoriamente libertina de su juventud y de su ma-
durez. Era aqulla tan pblica que cuando dio las
leyes para moralizar las costumbres hubo en el Se-
nado innumerables chistes y burlas, porque todos
pensaban que tales represiones deban, en justicia,
empezar por el propio Csar. La moral de Augusto
est muy por debajo de su genio de gobernante.

LA AMBICIN DE LIVIA

Volvamos a Livia. Todos los indicios concuerdan en

que ella fue, a costa del sacrificio de Escribonia, la
que maquin ambiciosamente el trastrueque de
Claudio Nern, su marido, viejo y sin porvenir, por
133
 Tiberio
el joven triunviro que en aquel ao, 38 a.C., camina-
ba ya, con inequvoca firmeza, hacia la conquista del
poder. Si quiso despus o no a su nuevo esposo, con
amor o con simple estimacin, no nos es lcito afir-
marlo; en todo caso, nos basta consignar que le res-
pet. Pero el carcter de ella y la misma tolerancia,
casi la complacencia, con que cerraba los ojos a los
devaneos del Csar son datos harto sospechosos de
que todo, hasta su amor, si lo hubo, lo puso a la dis-
posicin de su pasin cimera, que fue la ambicin.
Cuando le preguntaban, ya viuda, los medios de que
se haba valido para conservar durante tan larga
convivencia la buena armona con Augusto, daba co-
mo una de las razones el que pas siempre por alto
sus infidelidades 3.
sta es una de las claves de su alma. Si una mu-
jer responde a los deslices de su marido con obstina-
da virtud y adems con un disimulo ostentoso de las
faltas conyugales, es, casi siempre, porque es ste el
doble precio de la captacin absoluta de la voluntad
de aqul; y, desde luego, indicio tambin de debili-
dad en el amor. Toda la vida afectiva y sexual de Li-
via da, adems, la impresin de que padeci un de-
fecto, comn a muchas mujeres ambiciosas, la frigi-
dez. Desde la altura de la frigidez, la mujer, intacta,
3.(Din) Dijo Livia que el secreto de su dominio sobre Augusto se
deba a haber sido siempre inflexiblemente honesta (lo cual, antes
de su matrimonio segundo, no es enteramente seguro) a que nunca
se mezcl en los asuntos de su marido (lo cual, seguramente, no
era verdad) y a que se haca la distrada ante sus infidelidades
(esto s parece cierto) Excelente catecismo prctico para las recin
casadas.
134
 Tiberio
invulnerable a la entrega generosa del alma que su-
pone el verdadero amor, utiliza sus atractivos en pu-
ra ventaja para sus ambiciones.
Todos los autores, antiguos y modernos, recono-
cen que la ambicin de Livia fue el eje de su alma.
Las circunstancias, es cierto, favorecieron esta pa-
sin. Es posible que en ninguna otra poca de la his-
toria haya estado el destino de los pueblos tan en
manos de la mujer como en la de los Csares; y la
razn es que entonces alcanza uno de sus momentos
culminantes la categora legtima de la mujer, la
maternidad. Para el romano, la mujer era, ante to-
do, madre y alma del hogar; y por esto logra tam-
bin uno de los momentos de apogeo de su capaci-
dad de seduccin frente al hombre. Por eso, tam-
bin, aparecen los excesos de esta seduccin, los ca-
sos de dominacin imperativa, como Livia o como
Agripina I, o de donjuanismo femenino como las dos
Julias o como Mesalina. Aqu est el secreto de la
insensatez del feminismo. Cuando la mujer preten-
de igualarse socialmente al varn, es evidente que
todo lo que gana en influencia externa lo pierde en
influjo ntimo sobre el hombre. La mujer emancipa-
da ha dejado de ser la posible esclava del varn, pe-
ro a la vez ha dejado tambin de ser su posible due-
a. Se ha convertido sencillamente en su rival, ne-
gocio en el que la mujer, casi siempre, sale perdien-
do.
De aqu el que los momentos de autntica in-
fluencia histrica de la mujer no son los de su man-
do directo, sino aquellos otros en que, aparentemen-
135
 Tiberio
te disminuida, utiliza como instrumento al hombre.
Entonces, como ocurra en Roma, es cuando surgen
en el sexo dbil las grandes voluntades de mandar;
y tambin las grandes capacidades; y cuando, en fa-
milias enteras, se invierten las habituales normas, y
vemos, de generacin en generacin, el espectculo
del varn recio sometido a la mujer muy femenina.
En ninguna otra poca como en la que l vivi,
hubiera podido decir Catn su frase famosa de que
los hombres manejamos el mundo, pero las mujeres
nos manejan a nosotros.
Livia, como tantas otras romanas de su siglo, fue
un ejemplar memorable de esa impetuosa ambicin
de podero femenino, la que se ejerce utilizando al
varn, cuyo smbolo era el gallo de la cresta erecta
que surgi del calor de su seno adolescente y que el
horscopo de las estrellas destinaba a reinar. Esta
ambicin se fortalece en la mujer con los aos, por-
que los aos la acercan a la condicin varonil; as co-
mo en el hombre, pasada la madurez, suele atenuar-
se el instinto de mandar a los dems, a medida que
se amortigua el mpetu de su condicin masculina;
es entonces, en este tiempo de la cordura, cuando el
hombre medio se entera de que la gran conquista es
la de las propias pasiones; y la de los otros hombres
interesa menos cada vez.
La fortaleza de carcter de Livia era tal que
asombr a Roma cuando muri su hijo Druso I, el
preferido. Sneca nos dice que su dolor fue inmenso,
pero que, en cuanto el cadver amado fue deposita-
do en la tumba, la madre recogi su desesperacin
136
 Tiberio
para no incomodar con sus llantos a Augusto y para
no robar un solo instante a sus quehaceres 4.
Ayudaba, sin duda a esta energa del espritu su
salud fsica, que se hizo legendaria: Ovidio la dijo:
La enfermedad te respeta y guardas en tu seno la
castidad. Y su nieto Calgula, menos lricamente, la
llam Ulises con faldas.

HABILIDAD DE AUGUSTO
LA SPLICA EN LA NOCHE

El ansia de dominacin de Livia se aplic entera-

mente al empeo de hacer triunfar su raza, la de los
claudios, sobre la raza rival de los julios, la de su
propio esposo. Pocas cosas dan idea de la insupera-
ble calidad de poltico de Augusto como el tacto su-
premo con que supo hacer convivir esta actitud de
su mujer con la paz conyugal. Mantener este juego
un da y otro, durante 50 aos, con la persona que
comparta la vida en el hogar y las noches en el tla-
mo, supone ms diplomacia y ms energa que con-
seguir la paz entre los pueblos innumerables que
formaban el imperio de Roma. Muchas veces Augus-
to, en las horas de rumorosa intimidad conyugal,
ceda, sin duda, ante la sugestin fsica de aquella
mujer, que manejaba sus encantos como su espada
4. (Sneca) El gran escritor opone esta conducta estoica de Livia
frente al dolor sin tino, conmovedor y humano, de Octavia cuando
perdi tambin a su hijo Marcelo.
137
 Tiberio
el gladiador. Din nos cuenta que una noche, cuando
la conjuracin de Cinna, el Csar no poda dormir de
inquietud. Entonces, la voz de la sirena suena en su
odo: Qu te pasa, Augusto? Ya lo saba ella, que
probablemente haba preparado el complot en bene-
ficio de Tiberio! El dilogo sigui, entrecortado, en la
oscuridad, hasta que ella le convenci de que usase
de la clemencia con los conspiradores. En esta noc-
turna intimidad debi resolver otros muchos asun-
tos, igual que el de Cinna, en su provecho.
Era pblico que Augusto peda constantemente
consejo a su mujer en los momentos graves de su vi-
da oficial. En la rueca de la princesa se hilaba, no
slo la tnica del esposo, sino el destino del imperio.
Livia, dice Din, se ocupaba de los asuntos como si
ella tuviera el supremo poder. A veces llevaba su
intromisin hasta la ostentacin impertinente, pues
apareca ante el pueblo en los momentos de inquie-
tud y tena por costumbre exhortar pblicamente a
la multitud y a los soldados. Pero Augusto, mila-
grosamente, supo hacer compatible esta colabora-
cin abusiva con la preferencia, irreductible, de cada
esposo por cada una de las dos ramas imperiales.

PSICOLOGA DE LA LTIMA ETAPA

DE LA LUCHA DE CASTAS

Pareca que, muerto Augusto y logradas las ambicio-

nes de Livia y de Tiberio, la lucha entre julios y
138
 Tiberio
claudios deba terminar. Pero no fue as. Slo cam-
bi de sentido. Ya no fue la pugna de los julios pode-
rosos contra los claudios aspirantes a la dominacin;
sino la de los claudios, dueos de los resortes del
mando, contra los julios, momentneamente venci-
dos. Adems: a partir de este momento, aparece una
modalidad psicolgica importante en la actitud de
los protagonistas. Tiberio, unido hasta entonces a su
madre por la comn ambicin y separado de ella por
el resentimiento, al morir Augusto y desaparecer la
razn de la alianza, puesto que el poder estaba ya
logrado, acenta la animadversin contra la madre
adltera, contra la que hiri la dignidad del padre.
Cada ao de la vida de Tiberio, ya emperador, sea-
la una oleada nueva de resentimiento contra la ma-
dre injusta. Se ve claramente que, liquidada ya la
cuenta social, queda exenta y viva en el recuerdo,
cada vez ms neta, la imagen del padre retirado y
vencido, mientras ella corra a la fortuna en bra-
zos del mozo engredo y ambicioso. El abismo que
separa a la madre y al hijo se ahonda cada da ms.
Y cuando Livia muere, Tiberio condensa en su solo
gesto el medio siglo de su resentimiento; l, que
siendo todava un nio haba pronunciado con amor
y respeto infinitos el elogio de su padre muerto, aho-
ra se niega, en una carta helada, a asistir a los fune-
rales de su madre.
Bajo estos auspicios contina la larga batalla. De
la familia de los julios quedaban vivos el ltimo nie-
to de Augusto, Agripa Pstumo, que rumiaba su es-
tupidez en el destierro, y Germnico, el sobrino e
139
 Tiberio
hijo adoptivo de Tiberio, casado con Agripina I y lle-
no de hijos. Cada uno era un peligro para la suce-
sin de Tiberio, que slo tena un descendiente, Dru-
so II. En torno de ellos se entabl la ltima etapa
del combate.
A pesar de las atenuaciones de los historiadores
tiberifilos no puede borrarse la impresin de que
Livia y Tiberio se aplicaron afanosamente a exter-
minar o a ayudar al espontneo exterminio de todos
estos personajes, posibles enemigos de su casta. A la
distancia se percibe confusamente lo que en esta ex-
tincin hubo de intencionado y criminal y lo que
hubo de esa fatalidad misteriosa que tantas veces
sirve de cmplice a los grandes desafueros humanos.

MUERTE Y RESURRECCIN
DE AGRIPA PSTUMO

De Agripa Pstumo hemos hablado ya. Pero ahora

debemos terminar su historia, que es, por cierto, de
las ms tenebrosas de la vida de Livia y de Tiberio.
Las intrigas de Livia consiguieron, como se ha dicho
en el captulo anterior, que Augusto se indispusiera
con su nieto; sabemos, por ejemplo, que Julio Nova-
to y Casio de Padua, probables agentes de los clau-
dios, hacan circular cartas de Agripa Pstumo con-
tra el Csar que luego resultaron falsas; pero de mo-
mento tuvo xito la intriga, pues Augusto, enojado,
desterr a Agripa, a favor tambin de la notoria in-
140
 Tiberio
sensatez de ste. Mas a ltima hora se dijo que el
Csar, arrepentido de su decisin, tuvo una entre-
vista con el desterrado en la isla Planasia, a la que
asisti tambin Fabio Mximo, hombre de confianza
del emperador. El abuelo y el nieto se reconciliaron
y lloraron juntos. A pesar del misterio con que Au-
gusto hizo este viaje sentimental, Livia lo supo por
Marcia, la mujer de Mximo; y la indiscrecin cost
la vida a su marido, pues el Csar, que conoca el
odio de Livia hacia su nieto, haba querido tener a
toda costa en secreto la entrevista y no soport su
violacin. Los detalles con que nos cuenta Tcito es-
te episodio estn tan llenos de realidad que hacen
difcil poner en duda que, en efecto, Augusto preten-
di a ltima hora rehabilitar al infeliz Agripa.
Livia, ante el peligro, no perdi el tiempo. El vie-
jo Augusto, ya prximo a su fin, observaba con in-
quietud los concilibulos de Livia y de Tiberio. Sa-
ba lo que tramaban. Se dijo, como sabemos, que la
emperatriz se decidi a acelerar con el veneno la
muerte de su esposo; y sabemos, tambin, que es
una falsedad. Pero lo que no puede dudarse es que,
apenas expirado Augusto, Agripa Pstumo era eje-
cutado en su isla. No se ha puesto en claro quin or-
den la odiosa muerte. El centurin que le cort la
cabeza, no sin trabajo, pues Agripa era muy forzudo
y se defendi con desesperacin a pesar de que no
tena armas, dijo en Roma que haba cumplido las
rdenes del Csar. Pero, de qu Csar? Aqu se ve
la mano taimada de Tiberio, maestro en el equvoco
trgico. l se hizo el sorprendido y asegur que las
141
 Tiberio
rdenes no eran suyas. Pero, de quin iban a ser?
Se hizo decir que la sentencia la haba dejado Au-
gusto preparada para que se cumpliese a su falleci-
miento, y hasta hubo quien asegur que le oblig a
escribirla, antes de expirar, su propia mujer, en un
supremo abuso de su fascinacin. Pero casi todos
pensaron que el asesinato se tram entre Livia y su
hijo 5.
Hoy nadie puede dudar de que ambos fueron los
responsables de este crimen, sobre el que pasan co-
mo sobre ascuas los defensores de Tiberio y de su
madre. El aire de distrado que Tiberio adopt al sa-
ber que la orden del Csar estaba cumplida es el
mismo gesto repugnante que haba de perpetuar po-
co despus Pilatos, su gobernador de Judea. Tiberio
personaliz en este crimen la venganza contra los
julios, acumulada durante tantos aos de humilla-
cin. El resentido es capaz de todo, al tener el poder
entre las manos.
Y el mismo ao, exactamente el mismo, de su su-
bida al poder, Julia, la madre de Agripa Pstumo y
esposa del nuevo Csar, mora tambin en su destie-
rro de Rgium. Pudo la fatalidad acelerar su fin;
mas no sentimos remordimiento al creer a Tcito,
cuando acusa a Tiberio, y no al destino, de la coinci-
dencia.
Tanto Julia I como Agripa Pstumo eran dos
anormales. De ella nos hemos ocupado ya. La locura
5. (Tcito) Suetonio asegura que Tiberio no divulg la muerte de
Augusto hasta despus del asesinato de Agripa Pstumo.

142
 Tiberio
de Agripa era notoria; se advierte hasta en el perfil
fugitivo de las monedas acuadas en su honor. No
obstante, el hecho de ser descendientes de Augusto
y, sobre todo, el hecho de ser enemigos de Tiberio
haban bastado para darles una inmensa populari-
dad. El pueblo y la sociedad de Roma seguan con
tan entusiasta simpata la suerte del prncipe deste-
rrado como la de su madre. La noticia de que Augus-
to, antes de morir, se haba reconciliado con Agripa
Pstumo da la impresin de que, si no era verdad,
era una de esas mentiras en que el pueblo intenta
convertir en realidad sus deseos colectivos. Pero hay
otro episodio que demuestra esto mismo: el de la
resurreccin del infeliz desterrado.
Parece seguro que, apenas muerto Augusto, Cle-
mente, un esclavo de Agripa, intent secuestrarlo y
llevrselo a Germania para librarle de la ira de Ti-
berio, que sus amigos vean cernerse sobre l. Tcito
dice que el proyecto estaba por encima de la condi-
cin de un esclavo; es decir, tramado, sin duda, por
gentes de pro, por personas de la casa del prncipe,
caballeros y senadores; y el hecho de querer llevr-
selo a Germania, cuyas legiones eran notoriamente
adversas a Tiberio, confirma esta hiptesis. Mas ese
minuto que decide el xito o el fracaso de las conspi-
raciones fue adverso a los conspirados. El barco en
que iba Clemente, el libertador, a la isla Planasia,
tuvo viento contrario; cuando arrib, el pobre prnci-
pe estaba degollado ya. Entonces, Clemente y los su-
yos acudieron a lo sobrenatural. Robaron las cenizas
del muerto, y el audaz esclavo se escondi en Cosa,
143
 Tiberio
en Etruria, dejndose crecer la barba y los cabellos
en la misma forma en que los tena en el destierro
Agripa Pstumo. El parecido fsico de ambos era
grande. Entretanto, los otros conspiradores haban
hecho correr por todo el imperio la voz de que Agri-
pa Pstumo viva y que, un da, volvera a Roma. El
deseo de todos hizo que se creyese la fbula. Un mi-
lagro de los dioses devolva el vstago de la raza
preferida; y, en efecto, el da que desembarc en Os-
tia el supuesto prncipe fue recibido por una inmen-
sa y conmovida multitud.
Tiberio, hombre inclinado a creer todo lo extraor-
dinario, debi sobrecogerse. El tema de la resurrec-
cin tena profundo eco en su alma de pagano sin fe
en los dioses; y por eso, aos ms tarde, le turb
tanto la noticia de otra resurreccin, la de aquel
Jess crucificado en Judea. Con ms curiosidad que
saa, quiz con secreto temor, orden la captura del
presunto resucitado. Clemente, el falso Agripa, fue
conducido a la prisin. Soport heroicamente la tor-
tura y no quiso denunciar a los otros conspiradores.
Se dice que el propio Csar presenci el tormento, y
que, con ansiedad disimulada bajo su humorismo de
resentido, pregunt al esclavo, que se retorca de do-
lor en el potro, que cmo haba llegado a ser Agri-
pa. A lo que Clemente respondi heroicamente:
como t has llegado a ser Csar. As acab la his-
toria del ltimo descendiente directo de Augusto.

144
 Tiberio

GERMNICO, EL HROE POPULAR

El caso de Germnico debe ser comentado aparte.

Ya sabemos que Augusto oblig a Tiberio a que le
adoptase como hijo. Conocemos tambin la populari-
dad que Germnico alcanz. Desde nuestra posicin
actual nos es difcil juzgar, a travs de este inmenso
entusiasmo de las gentes, la realidad de los mritos
del joven prncipe. La herencia, que a veces es fiel,
nos induce a creerlos, pues su padre, Druso I, fue
modelo de hombres y de prncipes, y su madre, An-
tonia II, de la que ms adelante se hablar, dej fa-
ma justa de mujer ejemplar. Suetonio describe as al
vstago de la perfecta pareja: Es indudable que
Germnico reuna en grado que nadie haya alcanza-
do nunca todas las virtudes del espritu y del cuer-
po: belleza y valor incomparables, superiores dones
de sabidura y de elocuencia en los dos idiomas, el
griego y el latn; extraordinaria bondad; talento ma-
ravilloso para ganar las simpatas, en fin, y para
merecer el afecto de los dems. Casi, el retrato de
un dios. El nico defecto que se atreven a ponerle
era la delgadez de las piernas, y lo corrigi a fuerza
de montar a caballo. Tcito, ms entusiasta an,
compara a Germnico con Alejandro. Era, adems
de gran guerrero, excelente poeta; por lo menos, los
cortesanos, que, desde luego, no suelen ser buenos
crticos, lo decan as; en tiempo de Claudio se repre-
sent, como homenaje a su memoria, una de las tra-
145
 Tiberio
gedias en griego que compuso en su juventud; y se
habla tambin de un poema inspirado en el monu-
mento funerario que Augusto haba mandado elevar
a su caballo.
Se deca que Germnico era, adems, un gran
demcrata; y crean todos que, de llegar a ser empe-
rador, intentara restaurar la antigua Repblica; co-
mo lo creyeron tambin de su padre, al que se pare-
ca mucho, incluso en los sueos alucinatorios, de
los que hemos hablado ya como rasgo comn a la fa-
milia de los julios.
Como se ve, en esta apologa, sobre indudables
motivos de admiracin, hacan sus contemporneos,
sin darse cuenta, un reverso un tanto artificioso de
la figura del odiado Tiberio. As ocurre muchas ve-
ces en la gnesis popular de los hroes, a los que la
subconsciencia de las masas oprimidas adjudica vir-
tudes opuestas a las del odioso tirano; a veces este
mito tal es su fuerza acaba por crear una reali-
dad y por hacer brotar en el hroe cualidades que no
posea. A muchos hombres pblicos, para bien o pa-
ra mal, les ha creado el cincel rudo de la opinin po-
pular. No es ocasin de discutir ahora si en este en-
tusiasmo hacia Germnico haba ms de mito que
de realidad; pero es sospechosa la idea del liberalis-
mo del prncipe. No haba razn para que l ni su
padre pensaran de otra manera que como Augusto y
como Tiberio, es decir, como dictadores.
Probablemente lo hubieran sido, como stos, de
haber llegado al poder. Pero el pueblo, eterno nio,
146
 Tiberio
crea lo contrario y los clasific como demcratas; y
como tales los ador.
Germnico era, sobre todo lo expuesto, un exce-
lente general; pero hasta en esto se diferenciaba de
Tiberio, que fue cauteloso, lento y diplomtico;
mientras que Germnico posea y prodigaba princi-
palmente un gran arrojo personal, semejante al de
su padre y al de Julio Csar. En las batallas em-
pebase en combates cuerpo a cuerpo con los ene-
migos, de lo que Tiberio no hubiera sido nunca ca-
paz.

RELACIONES ENTRE TIBERIO

Y GERMNICO. LA DEUDA VIEJA

Debemos insistir ahora sobre las relaciones entre

Tiberio y Germnico, que han sido indicadas ya en
el captulo anterior; porque es ste un punto mal in-
terpretado por la mayora de los historiadores. Casi
todos, en efecto, nos describen esas relaciones como
ejemplo de cordialidad. Y es seguro que no lo fueron.
Germnico, a pesar de su carcter exaltado, guard
siempre una conducta nobilsima hacia su to y em-
perador. Nos lo demuestra el que, cuando se suble-
varon las legiones de Germania y l, Germnico, fue
enviado a reprimirlas, rehus obstinadamente po-
nerse al frente del movimiento, como los soldados
queran, para derribar al Csar recin nombrado.
Hubirale costado poco al joven general destronar a
147
 Tiberio
Tiberio o, por lo menos, ponerle en un trance apura-
do. Lejos de esto, a medida que creca su autoridad,
se esforzaba ms en fortalecer la de Tiberio. Su no-
bleza en esta ocasin se hizo legendaria. Una de las
Empresas de El Prncipe, de Saavedra Fajardo,
tiene como motivo principal el odio con que Tiberio
pag la lealtad de Germnico: cuanto ms fiel se
mostraba en su servicio, menos grato era a Tiberio.
As era el mito. Todava se ven en las paredes de al-
gunas casas antiguas las pruebas de un grabado del
siglo XVIII, que representa a Germnico en actitud
muy teatral, intentando traspasarse con su propia
espada para no traicionar a su emperador.
Es, en cambio, muy dudoso que Tiberio le pagara
en la misma moneda. Sabemos de cierto que no
aprob la gestin militar de Germnico; lo cual
podra haber sido justo. Pero el pueblo, que estaba
ms cerca de la verdad que los crticos de veinte si-
glos despus, percibi claramente lo que haba de
censura apasionada en la destitucin del joven gene-
ral del mando de las legiones. Mommsen justifica
esta decisin de Tiberio porque Germnico, por su
propia cuenta y llevado de sus mpetus, quiz tam-
bin de los de su mujer, contrariaba abiertamente la
prudente poltica del Csar en los pases del Rhin.
Pero el hecho es que la disconformidad existi y que
no bast a disimularla el fastuoso triunfo con que se
celebr la llegada de Germnico a Roma, inmortali-
zado en el camafeo de la Biblioteca Nacional de
Pars.

148
 Tiberio
Dejando aparte las razones militares y polticas
que pudieran ser favorables a Tiberio, se percibe
claramente lo que hubo en esta medida de satisfac-
cin de su resentimiento por aquella leccin que Au-
gusto le impuso aos atrs, envindole a Germni-
co, mozo imberbe todava, a corregirle cuando man-
daba las legiones de Dalmacia. Su heredado orgullo
y su vanidad justificada de militar, profundamente
heridos entonces, encontraban ahora su desquite. Si
l fue acusado de excesiva parsimonia, ahora su
subconsciencia acusaba implcitamente a Germni-
co de excesiva imprudencia; y rodendole de hono-
res, como era su tctica, le quitaba de en medio.
El instinto popular, al percibirlo, redobl su ad-
hesin hacia el general destituido. Y an aument el
disgusto de las gentes contra el emperador y el en-
tusiasmo hacia Germnico cuando ste, poco des-
pus, era enviado al Oriente.

VIAJE DE GERMNICO A ORIENTE

LA LEYENDA DEL ENVENENAMIENTO

Los panegiristas de Tiberio rectifican airadamente

la torcida interpretacin que los antiguos dieron a
este viaje. Tericamente tienen razn; porque la ex-
pedicin oriental, por un motivo o por otro, la ha-
ban hecho casi todos los prncipes de Roma; y era
un motivo de fasto y casi una ejecutoria de prximo
149
 Tiberio
acceso a la direccin del imperio. En aquellas pro-
vincias lejanas se reciba a los egregios enviados de
la Metrpoli como a dioses. Agripina, la esposa de
Germnico, seguramente haba odo contar a su ma-
dre, Julia, la recepcin maravillosa que ella y su
marido haban tenido en Jerusaln. Y ahora, ade-
ms de las magnificencias y de los homenajes, haba
que resolver graves problemas polticos cuya respon-
sabilidad daba a Germnico una categora cesrea.
Mas el que todo esto, tan evidente, fuera interpreta-
do en un sentido adverso por la multitud, demuestra
que el pueblo perciba bajo el brillo de los protocolos
el rencor de Tiberio. Los poderosos de todos los tiem-
pos han sabido vestir, cuando les convena, de pr-
pura y de oro o de embajadas sus castigos. La repu-
tacin de hipcrita de Tiberio, que no fue invencin
de Tcito, sino verdad incuestionable en la opinin
pblica de su tiempo, ayudaba a la sospecha; y, des-
graciadamente, los sucesos ulteriores se encargaron
de darle una trgica apariencia de realidad.
La simple murmuracin se convirti, en efecto,
en tumultuoso oleaje de pasiones cuando, unos me-
ses ms tarde, el joven guerrero, que estaba enton-
ces en Siria, despus de unas disputas violentas con
Pisn, el gobernador que Tiberio haba enviado para
tutelarle, caa enfermo y mora poco despus (19
d.C.) con indicios de haber sido envenenado por el
propio Pisn, a instancias de su Csar. Apresurmo-
nos a declarar que todos los datos que conocemos co-
inciden en condenar la especie del envenenamiento
150
 Tiberio
como absurda. El mismo Tcito, testimonio excep-
cional, lo reconoce as 6.
El proceso contra Pisn demostr la inocencia de
ste. Para nuestra conciencia actual, la confirma por
completo el que se considerasen como nico apoyo
para la acusacin del envenenamiento los sntomas
de la enfermedad y muerte de Germnico, argumen-
tos que a la luz de la ciencia de hoy son sencillamen-
te ridculos. A travs de los apasionados relatos se
ve bien que la enfermedad que mat a Germnico no
corresponde a ninguna intoxicacin, sino a un proce-
so febril consuntivo; tal vez una forma de paludismo
pernicioso que pudo adquirir en sus correras por el
Mediterrneo; o tal vez una tuberculosis. En cuanto
a las manchas lvidas que cubran su cadver, a la
espuma que sala de su boca y a que su corazn
quedase intacto despus de la cremacin del cuer-
po, son, todas ellas, seales desprovistas por com-
pleto de valor, en el sentido del veneno que creyeron
sus contemporneos. Vitelo, el acusador, hizo mucho
hincapi, para probar el crimen, en esta integridad
del corazn ante las llamas. De nada les vali a los
defensores alegar que, cuando el corazn est pre-
viamente enfermo, resiste al fuego tambin; y ste,
decan, era el caso del prncipe. Creyeron tambin
todos que la muerte de Germnico haba sido anun-
ciada por un presagio funesto, pues el buey Apis, al
que el prncipe ofreci alimento en su propia mano
6. Todo el viaje de Germnico a Oriente, sus luchas con Pisn, su
muerte, el dolor del pueblo y el proceso y muerte de Pisn, estn
descritos con admirable belleza por Tcito.
151
 Tiberio
durante su visita a Egipto, volvi hacia el otro lado
la cornuda cabeza. En el fondo, las gentes queran
que fuera cierto el asesinato del hroe, para blandir-
lo como un arma contra Tiberio; y cuando el pueblo
quiere hacer la Historia, encuentra siempre un co-
razn incombustible y un buey Apis inapetente.
Hay que convenir que, en este caso, el azar, com-
binado con la torpeza de los hombres, dispuso, sin
embargo, las cosas de tal suerte que la sospecha del
asesinato tena que convertirse inevitablemente en
certeza en la mente apasionada de los romanos. Pri-
mero, la vieja historia de la lucha de Livia y Tiberio
contra los julios y la sospechossima desaparicin
sucesiva de todos los representantes de la casta
heroica y democrtica, desde Marcelo II a Agripa
Pstumo. Segundo, el brusco traslado de Germnico,
desde su mando de las legiones, al Oriente, tierra
remota, llena de promesas de gloria, pero tambin
de misterios y traiciones. Tercero, el nombramiento
de gobernador de Siria en la persona de Pisn, hom-
bre honesto, pero violento y antiptico, muy amigo
de Tiberio, que tena el encargo de vigilar a Germ-
nico en forma severa, como lo demuestra la afirma-
cin de Tcito de haber odo contar a los viejos que
en manos de Pisn se vieron muchas veces papeles
cuyo secreto no quera divulgar, pero que, al decir
de sus amigos, contenan cartas e instrucciones de
Tiberio contra Germnico. Adems, Pisn estaba
casado con Plancina, que pasaba por ser una de las
amigas ms ntimas de Livia y que sali absuelta
del proceso gracias a la decidida y visible proteccin
152
 Tiberio
imperial. Cuarto, la muerte inopinada de Germni-
co en plena juventud, tena 33 aos, y con sntomas
que la ignorancia y la malicia indujeron a interpre-
tar como de veneno. Quinto, por fin, el que ni Tibe-
rio ni Livia asistieron a los funerales que Roma, de-
solada, celebr a la llegada de las cenizas de Germ-
nico 7, el que los funerales fueran, por orden del em-
perador, muy modestos 8, y el que, habiendo llegado
a los odos de Tiberio las quejas del pueblo por la
falta de esplendor de las honras fnebres, contesta-
ra quitando importancia a la persona del muerto en
la frase siguiente: Los prncipes mueren, pero que-
da la Repblica.
Todos estos indicios produjeron una reaccin de
verdadera neurosis colectiva en el pueblo romano,
en la que se mezclaba, al dolor por la muerte del
hroe, un sentimiento de odio al emperador 9.
7. (Tcito) Es cierto que tampoco asisti Antonia, la madre del
muerto, de cuyo dolor no se puede dudar. Ms adelante hablare-
mos del significado de esta ausencia.
8. Esto no parece cierto. El mismo Tcito dice que los funerales
fueron dignos de la gloria del muerto; aunque, tal vez, el historia-
dor se refiera a la emocin popular ms que al lujo y solemnidad
protocolarios.
9. (Tcito) No podemos resistir a la tentacin de transcribir el rela-
to de esta escena, en la que el historiador logra la mxima emocin
con el mximo rigor del lenguaje: Se discuta cul sera el recibi-
miento adecuado, cuando, insensiblemente, lleg la flota al puerto,
aparejada de suerte que en lugar del alborozo habitual de los re-
meros, todo anunciaba el duelo y la tristeza. En el momento en
que Agripina sali de su nave con sus dos hijos y apareci con la
urna funeraria entre las manos y los ojos clavados en tierra, un
gemido universal brot de la muchedumbre, en el que no se distin-

153
 Tiberio
Tiberio, vencido por la ola popular, ante la que
no supo nunca reaccionar, cedi cobardemente y
dej condenar, con evidente injusticia, a Pisn, que
se suicid antes del suplicio 10.
En realidad, el Csar se conden a s mismo ante
el pueblo; porque los que acusaban a Pisn crean
que ste era slo un instrumento del emperador. La
sentencia alcanzaba a los dos.
Una fuente nueva e inmensa qued abierta des-
de entonces para nutrir la vena escondida del resen-
timiento de Tiberio.
Germnico haba muerto. Pero quedaba en pie, y
con vitalidad temerosa, Agripina I, cargada, adems,
de hijos. Desde el primer momento la simpata del
populacho los envolvi. De todo el pblico duelo
nada hiri ms profundamente a Tiberio que el en-
tusiasmo de la gente por Agripina; la llamaban
honor de la patria, verdadera sangre de Augusto,
modelo nico de las antiguas virtudes. Y esta heri-
da profunda no se desenconara jams. Pero todo es-
to pertenece ya a la historia de Agripina I que refe-
riremos despus.
gua el dolor de los parientes del de los extraos, ni el grave pesar
de los hombres de la desolacin de las mujeres. Los que formaban
parte del cortejo de Agripina, abatidos por la larga afliccin, hac-
an resaltar con mayor fuerza el dolor ms vivo, por ms reciente
de la multitud.
10. Hay que recordar, no obstante, que Pisn estaba tambin acu-
sado y convicto de haber encendido la guerra en Oriente; y esta
acusacin, independientemente de la del envenenamiento, podra
haberle sido fatal.
154
 Tiberio

RUPTURA DE LIVIA Y TIBERIO

Nos queda ahora por comentar la lenta ruptura de

los lazos de la ambicin que una el desacuerdo ins-
tintivo e irreparable entre Tiberio y su madre. Con-
seguido el poder, el motivo de la alianza se desva-
neca. Pero el mpetu de dominio de Livia creca con
la edad y no se resignaba a perder su participacin
en el principado al quedarse viuda. Tiberio, que no
haba deseado el poder, una vez que lo tuvo, no qui-
so compartirlo con su madre. Al principio, tuvo que
soportar su tutela. Pero al fin, el gallito de la cresta
roja, convertido en ave de rapia, se decidi a revol-
verse contra su duea.
Suetonio describe el motivo de la ruptura, y hay
en su relato tal aire de verdad que lo tenemos que
admitir. Despus de una disputa entre la madre y el
hijo, Livia, irritada, hizo leer a Tiberio unas cartas
de Augusto que hasta entonces haba guardado, en
las que el Csar se quejaba del humor acre e intra-
table de su hijastro. ste, dice el historiador, se
indign tanto de que su madre hubiese guardado
durante tan largo tiempo los documentos mortifi-
cantes, que a partir de entonces, y hasta la muerte
de ella, slo la vio una vez.
La ira de Tiberio se explica. Pocas cosas dan idea
tan clara de la incapacidad para las reacciones ge-
nerosas como esas exhibiciones de documentos, que
155
 Tiberio
un da fueron expresin de un estado de nimo que
a la hora siguiente pudo haber desaparecido. Una
carta es siempre sagrada; porque es, o porque puede
ser, la expresin de la intimidad de unos instantes
de nuestra alma cuya fugacidad se confa a la leal-
tad del que la recibe; la responsabilidad de una car-
ta y por eso es sagrada se evapora en el instan-
te mismo que la sigue, como cada latido del corazn
borra los latidos que le precedieron. Cuando se hace
un acto pblico, se contrae un compromiso que slo
pueden anular otros motivos pblicos tambin. Pero
la intimidad de una carta es asilo inviolable en el
que caben los motivos infinitos que impulsan a nues-
tro espritu a cambiar, y no puede exhibirse nunca
como un ancla que ha atado al pasado nuestra res-
ponsabilidad.
Tiberio, retirado en Capri, no volvi, en efecto, a
ver a su madre. Una visita que la hizo el ao 22 d.C.
durante una grave enfermedad de ella, fue la pos-
trera. Cuando el ao 29 d.C. la anciana volvi a en-
fermar, ya para morir, Tiberio, que iba y vena sin
cesar desde su retiro a los alrededores de Roma, no
quiso verla y se excus por escrito aludiendo a sus
muchos quehaceres. Tampoco asisti a sus funerales
y ya hemos comentado la profunda significacin de
esta ausencia.
Madre imperiosa la llama Tcito. Para ella, el
hijo fue slo un instrumento de dominio. Para Tibe-
rio, su madre fue una aliada en los odios y nada
ms.
156
 Tiberio
Cuando Tiberio, a los nueve aos, pronunci en
pblico el elogio fnebre de su padre, debi morir en
su corazn esta madre tan bella, tan fra, de una
rectitud farisaica, que empezaba su juventud des-
honrando a un viejo y poniendo escandalosamente
en duda la paternidad del hijo que le iba a nacer.
Livia fue, sin duda, una de las causas principales
de que Tiberio tuviera tan seco el corazn.

157
 Tiberio

Captulo IX
AGRIPINA, EL MARIMACHO

HAZAAS Y VIRTUDES DE AGRIPINA

Otra mujer en gran parte responsable del inmenso

resentimiento de Tiberio y de su vengativa explo-
sin final, fue Agripina, la esposa de Germnico; ti-
po femenino de insuperable inters; constante agita-
dora de su medio humano; y madre prolfica, pues, a
pesar de su corta vida matrimonial, tuvo nueve hijos,
de los que vivieron seis: Nern I, Druso III, Calgula,
Agripina II, Drusila y Julia Livila. Puede conside-
rarse a Agripina como otro ejemplar perfecto de la
mujer dominante de la poca de los csares; menos
sutil, ms violenta que Livia. El busto de Chiara-
monti que comenta Baring-Gould, si no es su autn-
tico retrato, merecera serlo; por la expresin varo-
nilmente agresiva de su rostro, a expensas, sobre to-
do, de la robusta mandbula inferior. En las dos fa-
milias dirigentes de esta fase de la Historia de Ro-
ma, casi todas las mandbulas fuertes, signo de
energa, pertenecen a hembras 1.
1. (Baring-Gould y Bernouilli) Aun en el busto del Museo Capitolino,
en que aparece bellsima, se observa siempre la enrgica mandbula
inferior.
158
 Tiberio
Pero, aun ms que el discutible busto, asegura
nuestro juicio la descripcin que hacen de su carc-
ter los escritores contemporneos. Tcito, partidario
suyo, nos habla constantemente de su aire altanero
y alma rebelde; del orgullo de su fecundidad y su
insaciable espritu de dominacin; y de que sus pa-
siones viriles le haban despojado de los vicios de su
sexo femenino 2, observacin esta ltima que hace
honor a la agudeza psicolgica del historiador.
La actuacin de Agripina al lado de su marido,
en la guerra de Germania, el ao 15 d.C. nos da un
perfecto retrato de su carcter. Tcito nos la hace
ver interviniendo en los pleitos guerreros a veces
tan activamente, que, por ejemplo, ella, en persona,
impidi una vez que los soldados, aterrados ante un
presunto ataque de los brbaros, destruyesen un
puente sobre el Rhin. Esta valerosa mujer cumpli
en tales das de pnico funciones de general. Insta-
lada a la cabeza del puente, diriga a las legiones, a
medida que pasaban, palabras de elogio, de gratitud
o de ardimiento. Su poder en el ejrcito era mayor
que el de sus jefes. Fue, pues, un verdadero mari-
macho.
Basta el episodio referido para darnos cuenta del
mpetu de Agripina, que, por esos trastrueques de la
herencia, haba recibido en su alma y en su cuerpo
de mujer todas las cualidades de gran capitn de
Agripa, su padre, que, normalmente, debieron haber
2. (Tcito) Algunas de estas frases las pone Tcito en boca de Tibe-
rio; pero l, el historiador, las acoge de buen grado.

159
 Tiberio
recado sobre sus incapaces hermanos. Veleio dice
de Agripa que era vido de mandar a los dems;
que no sufra la contemporizacin y pasaba inme-
diatamente a la decisin y a los actos; finalmente,
que ninguna fuerza humana le pudo jams vencer.
Este retrato del general puede aplicarse sin cambiar
un solo trazo a su hija. La misma anomala de cuali-
dades se transmiti a la generacin siguiente, pues
todos los hijos varones de Agripina Nern I, Druso
III, Calgula fueron de espritu blando; y, en cam-
bio, Agripina II, la futura madre del emperador
Nern, tuvo idntica viril energa que su predeceso-
ra 3.
El injerto de una sangre nueva y plebeya como la
de Agripa, en una de estas familias debilitadas por
el poder, unas veces refresca y renueva la vieja san-
gre cansada, pero otras hace diabluras extraas co-
mo la que estamos comentando.

3. En efecto, Agripina II realiz con tenacidad varonil la obra de

captacin de Claudio; la adopcin por ste de Nern, hijo de ella; y
la eliminacin de Britnico para mandar ella, sirvindose de
Nern como instrumento: como hizo Livia con Tiberio. Nern, al
llegar al imperio, dej a su madre la direccin de todos sus asun-
tos pblicos y privados (Suetonio) Tcito nos cuenta a su vez, que
Agripina II, en vida de Claudio, presidi un tribunal sentada junto
al Csar y reciba de los enemigos los mismos homenajes que
aqul: cosa nueva, comenta Tcito, y opuesta al espritu de los
antepasados, el ver a una mujer a la cabeza de las enseas roma-
nas. Su intervencin en el envenenamiento de Claudio parece se-
gura. El parecido entre las dos Agripinas es, pues, impresionante.

160
 Tiberio

PACIENCIA CONYUGAL Y DESPEDIDA

MORTAL DE GERMNICO

La popularidad que dieron esta conducta y estas

hazaas a Agripina, fue inmensa; y hubiera dejado
en situacin ridcula a su marido, de no haber teni-
do ste, a su vez, una enorme popularidad heredada
de la que alcanz su padre, Druso I. La gente adora-
ba a ambos esposos con igual amor. Pasaban en Ro-
ma como ejemplo de perfeccin y de conyugal convi-
vencia. Pero casi siempre que un matrimonio se lle-
va tan bien, es porque uno de los esposos manda y el
otro obedece. No se ha inventado ni se inventar
otra frmula para que los seres humanos vivan en
paz; desde el ncleo social inicial, que es el tlamo,
hasta la nacin, que es suma de muchos hogares y el
vasto mundo que cobija a todas las naciones. Lo que
importa es que el yugo inevitable se imponga por el
que manda sin insolencia, y se reciba sin humilla-
cin por el que obedece.
En el hogar de Germnico es indudable que el
timn estaba en las manos enrgicas de Agripina. El
marido, ducho en el arte de la guerra, soportara con
hbil estrategia los excesos de la pujanza de su mu-
jer, a cambio de su amor, que era grande y leal, y de
su fecundidad deliberadamente copiosa; porque ya
por entonces haba mujeres que se avergonzaban de
una maternidad que denunciaba sus aos y a toda
161
 Tiberio
costa disimulaban el embarazo, como una carga
odiosa 4.
Pero es seguro que muchos das Germnico
tendra que echar mano, para conservar la paz del
hogar, de un temple mayor que el que necesit para
vencer en sus batallas contra los brbaros. Mas,
cuando lleg el trance de morir, en el que pueden
decirse todas las verdades, hasta aquellas que la
conveniencia de cada da ha hundido ms profunda-
mente en los arcanos del alma, el hroe se volvi
hacia Agripina, que lloraba a su lado, y la conjur
por la memoria de l y en nombre de sus hijos a des-
pojarse de su orgullo y a aprender a rebajar la alti-
vez de su alma ante los golpes de la fortuna; as co-
mo a no irritar con rivalidades a los poderes supre-
mos cuando volviese a Roma. Es evidente que el
sensato Germnico aprovech la solemnidad del ins-
tante para decir a su mujer lo que durante muchos
aos haba callado en holocausto a la paz conyugal.
Ya en otro lugar hemos dicho que a Germnico
nos impide verle en sus reales dimensiones, el res-
plandor apotesico de hroe malogrado y romntico
con que sus antepasados han rodeado su figura. Pe-
ro creo que yerran los que le suponen poco inteligen-
te. Las palabras que acabamos de copiar demues-
tran una visin clara de la guerra sin cuartel que su
mujer iba a desencadenar contra Tiberio y una cer-
tera profeca de sus fatales consecuencias. Nada
4. (Sneca) El aborto voluntario fue tambin frecuentsimo en es-
tos aos.
162
 Tiberio
muestra la agudeza del entendimiento como su ca-
pacidad para ver a distancia en el futuro. Son tam-
bin estas palabras una prueba ms de la generosa
lealtad del moribundo hacia Tiberio, que no desmin-
ti jams 5.
En Agripina pudo ms que la fidelidad a las pa-
labras del esposo agonizante, el mpetu de su carc-
ter, monstruosamente agriado por la certeza de que
Germnico haba muerto envenenado por orden de
Tiberio. Ya hemos referido esta historia y demostra-
do que no existi semejante crimen. Mas Germnico
muri convencido de que le haban matado; y su viu-
da lo crey para siempre; acaso porque slo creemos
con verdadera fe, entre las cosas de este mundo,
aquellas que tememos o las que ms vehemente de-
seamos; y lo de menos es que sean ciertas o no.

TIBERIO CONTRA AGRIPINA

A partir de este instante, en efecto, Agripina se con-

virti en la preocupacin constante y cada da ms
enconada de Tiberio. La antigua enemistad, ya co-
mentada, entre Tiberio y Germnico, era la prepara-
cin para la violencia actual. Ya desde los tiempos
en que Germnico guerreaba en Germania a disgus-
to de Tiberio, las crticas de ste se fundaban en
(5) Algunos historiadores, como Duruy, dudan de la veracidad de
estas palabras de Germnico moribundo; pero es una duda arbi-
traria.
163
 Tiberio
gran parte en la actitud excesiva de Agripina, en la
que el suspicaz Csar adivinaba todo lo que haba de
peligroso para el porvenir; y, desde entonces, Seja-
no, su consejero, y enemigo mortal de Agripina, se
encargaba de envenenarle esta sospecha.
Tiberio, como buen resentido, no consideraba
nunca suficientemente saldadas sus deudas. Ni la
misma muerte de Germnico le hizo olvidar las
agresiones y las impertinencias de Agripina. Antes
bien, las avivaron las teatrales adhesiones popula-
res que la viuda recogi al entrar en Italia con las
cenizas de su esposo. Es, en efecto, muy tpico del
carcter de Tiberio, de sus reacciones de lenta incu-
bacin, el hecho de que seis aos despus (21 d.C.)
Cecina Severo se levantaba en el Senado para pedir
que a todo general o magistrado que fuese a provin-
cias, se le impidiese llevar consigo a su mujer. En su
discurso hizo este senador una descripcin impresio-
nante de la perniciosa influencia que la mujer ejerce
sobre los gobernadores; y haba en sus palabras alu-
siones evidentes a Agripina como cuando dice que, a
veces, estas esposas dominantes se pasean entre
los soldados y dan rdenes a los centuriones; o bien
que si se las deja, se hacen crueles, ambiciosas y
dominadoras 6.
Cecina era uno de los que mandaban las tropas
de Germnico cuando la sublevacin de las legiones
en Germania. Fue all gua y freno del joven general
(6) (Tcito) Cecina fue un gran general y alcanz el triunfo el ao
15 d.C. por sus campaas en Germania, al lado de Germnico.

164
 Tiberio
impetuoso; y haba sido por lo tanto, tambin, testi-
go presencial de las proezas extravagantes de Agri-
pina. Y ahora, es ms que probable que muerto ya
Germnico, criticaba a la viuda, sin nombrarla, por
orden del Csar; y quiz desahogaba a la vez anti-
guas humillaciones que hubo de recibir en los cam-
pamentos, de la imperativa princesa. Le respondi
Valerio Mesalino, defendiendo con elocuencia a las
mujeres y en el fondo a Agripina y lanzando a
Tiberio la indirecta envenenada de que tambin Li-
via acompaaba a Augusto en sus viajes polticos y
guerreros. Y es que, en efecto, si alguna mujer se
pareci a Agripina en Roma, fue Livia, la empera-
triz. La discusin termin aqu. Tiberio no quiso in-
sistir, pero debi anotar la leccin en el archivo de
sus resentimientos. En esa sesin intervino tambin
Druso II, el hijo de Tiberio, alabando a las mujeres
con poca oportunidad, que las sonrisas maliciosas de
los senadores debieron subrayar; pues ya por enton-
ces se deca que Livila, su esposa, haca lo posible
por dar razn a los detractores de la virtud femeni-
na. Puede interpretarse este discurso como una ar-
gucia de Tiberio para disimular el efecto del de Ceci-
na, por cuya boca hablaba el propio emperador.
Poco a poco, la guerra entre Tiberio y Agripina
fue tomando caracteres ms graves. La enrgica
viuda y sus hijos, sobre todo el primero y el preferi-
do, Nern I, se haban convertido en el smbolo de la
gloria juliana, ms an que por derechos de la san-
gre, por la fuerza del sentimiento popular. Repre-
165
 Tiberio
sentaban el prestigio inolvidable de Druso I y de
Germnico y, a la vez, el odio a Tiberio. En torno de
ellos se hizo un verdadero partido que luchaba con-
tra el Csar. Si durante algn tiempo la mutua pa-
sin estuvo contenida, se debi probablemente a los
esfuerzos con que Tiberio, en cuya alma ambivalen-
te estaba siempre erecto el buen sentido de gober-
nante, trataba de evitar una lucha de consecuencias
fatales para Roma. Adems, quisiralo o no, tena
que contar para su sucesin con los hijos de Agripi-
na, toda vez que su hijo nico, Druso II, haba muer-
to el ao 23 d.C. dejando un solo vstago: Tiberio
Gemelo, que por su corta edad y su estulticia no
poda asumir, por s solo, la responsabilidad de la
herencia cesrea. Por eso asoci a su nieto a los dos
hijos mayores de Germnico, Nern y Druso, presen-
tndoselos a los senadores y conjurando a stos en
nombre de los dioses y de la patria a que los cuida-
sen y educasen 7.
Sin duda influy tambin mucho en su nimo,
para esta inicial proteccin a la familia enemiga, el
miedo que siempre tuvo a afrontar francamente la
opinin pblica, que era tan favorable al partido de
Agripina. Y es posible, por ltimo, que sta estuvie-
se en aquellos aos protegida por Livia. Tcito nos
7. (Tcito) Ya unos meses antes, con motivo de tomar Druso III la
toga viril, Tiberio haba pronunciado un discurso encareciendo el
amor que su hijo Druso II senta hacia los sobrinos de Germnico y
considerando a las dos ramas como una sola. El mismo Tcito con-
fiesa que Druso II amaba, o, por lo menos, no odiaba a sus sobri-
nos-nietos.
166
 Tiberio
dice que ambas mujeres no fueron nunca amigas:
mostraba Livia hacia Agripina escribe toda la
actitud de una madrastra, y Agripina tampoco se
saba contener. Pero moralmente se parecan mu-
cho las dos; se conocan bien y podan estimarse
aunque no se quisiesen, como ocurre tantas veces en
la vida. Sabemos tambin que a medida que los aos
avanzaban y se deshaca la alianza antigua entre
Tiberio y Livia, las inclinaciones de sta se orienta-
ban insensiblemente hacia los enemigos de su hijo.
Esta reaccin psicolgica es importante para com-
pletar la explicacin de la benevolencia tarda de la
emperatriz hacia Agripina. Yo me inclino a admitir-
la, porque es demasiado significativo el hecho de
que la carta que ms tarde escribi Tiberio acusan-
do a Agripina y a su hijo y que fue como una senten-
cia para los dos, no lleg al Senado hasta inmediata-
mente despus de morir Livia. Incluso se dijo en Ro-
ma, que estaba escrita desde mucho antes y que Li-
via, mientras vivi, logr retenerla.

AGRIPINA INTENTA CASARSE

Pero la tregua se rompi al fin, y estall abierta-

mente la ira de Tiberio contra Agripina. Eran los
aos ltimos, los del humor sombro del Csar; y la
valerosa mujer se sinti sucumbir. Ayudaba, ade-
ms, al tirano, Sejano, su ministro, que aliado con
Livila, la nuera, ya viuda, de Tiberio, capitaneaba
167
 Tiberio
oficialmente el bando contra Agripina, ltimo reduc-
to de la casta de los julios. Los incidentes de estos
postreros episodios de la gran pugna, sern detalla-
dos despus, cuando hagamos la historia de Sejano.
Ahora terminar la de Agripina.
sta, cansada de la lucha sin piedad, se ali con
Asinio Gallo, el viudo de Vipsania, e intent casarse
con l (26 d.C.) cuando llevaba siete aos de viude-
dad ejemplar. El suceso es, sin duda, cierto, pues
Tcito nos dice que lo ley en las Memorias de Agri-
pina II. La viuda de Germnico, que pareca incon-
solable, llam un da a Tiberio so pretexto de que es-
taba o se finga enferma y le pidi, a boca de ja-
rro, permiso para el nuevo matrimonio. Una mujer,
le dijo, joven an (tena 39 aos) y llena de virtud,
no puede encontrar consuelo ms que en el hime-
neo. Pero el astuto Tiberio se dio cuenta de la in-
tencin poltica del proyecto y neg a la viuda el con-
suelo que le solicitaba. Es natural, adems, que le
hiriese el que el pretendido esposo fuera el rival de
siempre, el mismo Gallo implacable que le haba
arrebatado aos atrs a su primera mujer.

ANIQUILAMIENTO DE AGRIPINA
Y DE SUS HIJOS

Sejano, dueo de la voluntad de Tiberio y, al mismo

tiempo, instrumento de las venganzas de ste,
apret el cerco contra la intemperante viuda y al fin
168
 Tiberio
venci. Agripina fue enviada a la isla Pandataria, la
misma que su madre haba regado, aos atrs, con
sus lgrimas de desterrada. A su hijo Nern I le con-
finaron a la isla de Ponza 8.
Los dos murieron poco tiempo despus: Nern el
ao 31 d.C. y Agripina el 33 d.C. Este mismo ao
mora tambin encarcelado en Roma el hermano de
Nern, Druso III, despus de una agona de tres
aos, hambriento hasta el punto de que en sus lti-
mos das devor la lana de sus colchones.
Slo quedaba, flotando como un nufrago en este
mar de sangre, Calgula, el que haba de ser con el
tiempo emperador. Probablemente no se ahog tam-
bin gracias a la ayuda de su abuela Antonia, como
ms tarde diremos.
De estos tres hijos varones de Germnico y Agri-
pina, cuya suerte se jug en estos das, Nern I fue
el preferido de su madre, por su condicin prudente
y modesta. Fue por eso su compaero en la lucha
contra Sejano y el Csar. Lo que de l podemos cole-
gir a travs de los documentos, nos da la impresin
de un hombre dbil, de voluntad vacilante, pero no
exento de ingenio y de elocuencia. Tiberio lo acus,
al condenarlo ante el Senado, de amores infames y
de olvido del pudor; tal vez de homosexualidad; pe-
ro hay que or con reserva la voz del resentido
Csar, que, en el fondo, estaba celoso de la populari-
dad del joven prncipe. Era sta, ya lo hemos dicho,
8. La isla Pandataria, actualmente Santa Mara, est a la altura
de Npoles. Cerca de ella, a su oeste, est la de Ponza.
169
 Tiberio
inmensa. Cuando Nern pronunci en el Senado un
discurso en nombre de las ciudades de Asia, todos
los corazones sintieron una dulce emocin; porque
todos crean ver en el orador a su padre Germnico,
al que recordaba por su aire noble y digno. Y, como
siempre, la popularidad aument con la persecucin.
El da en que Nern y Agripina fueron acusados an-
te el Senado, la multitud alborotada la plebe y no
los aristcratas como, con evidente error, dicen algu-
nos paseaba por las calles sus retratos entre deli-
rantes aclamaciones de desagravio. Sin saberlo, los
que les vitoreaban, les empujaban a la muerte.
Druso III, el segundo hermano, era de carcter
muy apasionado. La preferencia de Agripina por
Nern le impuls, por celos, a aliarse con Sejano
contra su madre y hermano. Pero al fin Tiberio y Se-
jano le eliminaron tambin, encerrndole en los
stanos del palacio imperial, a instigacin, segn se
dijo, de su propia mujer, Emilia Lpida 9, que ms
tarde haba de morir acusada de adulterio con un
esclavo. All muri, de hambre, despus de tres aos
de encierro.
En cuanto a Calgula, su vida de emperador es
suficientemente conocida para excusarnos la des-
9. El largo encierro de Druso III se ha interpretado, un tanto arbi-
trariamente, suponiendo que Tiberio le conservaba como posible
recurso para atraerse el afecto del populacho. Parece, en efecto,
que cuando preparaba el golpe contra Sejano, que ms adelante
describiremos, en caso de que el intento hubiera fracasado, imagi-
naba haber sacado de su prisin a Druso III para ponerle al frente
de las cohortes y servir de bandera contra el favorito, aprovechan-
do la popularidad de la familia de Germnico.
170
 Tiberio
cripcin de aquella alma ignominiosa, de la que dijo
Sneca que la naturaleza pareca haberla creado
para demostrar lo que pueden los vicios ms repug-
nantes en el rango social ms excelso.

LA CULPA DE AGRIPINA

No puede disculparse a Tiberio de la cruel persecu-

cin a Agripina y Nern. Eran stos, sin duda, ad-
versos al Csar; pero no est demostrado que su cul-
pa fuera lo suficientemente grande para justificar
tan atroz castigo. No hay prueba alguna que nos in-
duzca a creer con certidumbre que tramaban una
conspiracin y un regicidio, como dicen los que quie-
ren atenuar la barbarie del Csar. En nada indiscu-
tible puede fundarse esta sospecha. Tcito dice ca-
tegricamente: que no era cuestin de revueltas ni
de conjuras; y que slo se acusaba a Agripina por
su carcter rebelde y a Nern por supuestos amores
impdicos. Otra vez escribe que se trataba ms de
palabras imprudentes de Nern que de pensamien-
tos culpables. No hay nada ms que esto; pero hay,
s, sobre todo, la popularidad de las dos vctimas,
que Tiberio no poda sufrir.
Algunos han pretendido que fue Sejano y no el
emperador el responsable de la persecucin; pero no
pueden explicarnos por qu al morir aqul no per-
don Tiberio a Agripina y a sus hijos, como esperaba
el pueblo de Roma; antes bien, aument la severi-
171
 Tiberio
dad de la condena. l, y no su favorito, fue el verdu-
go: cuando murieron Agripina y Druso III haca dos
aos que la cabeza de Sejano haba rodado por el
suelo. Ms adelante volveremos a comentar la real
intervencin del ministro de Tiberio en esta trage-
dia.

MUERTE DE AGRIPINA

Muri Agripina sin rendirse, fuerte en su fortaleza

de marimacho, que supera a la del puro varn; tal,
en suma, como haba vivido. Al ser conducida a su
destierro se resisti con tal violencia, que perdi un
ojo en la lucha con el centurin que la vigilaba. Un
historiador ingls dice, para disculpar al centurin,
que ste probablemente habra sido maltratado an-
tes por la indomable princesa: como si los hombres
pudieran, ante las mujeres, reaccionar como los
boxeadores. Agripina, perdidas sus ltimas esperan-
zas, se dej morir de hambre; y aun esto le fue dif-
cil, pues por orden de Tiberio la alimentaban a la
fuerza. Al fin su obstinacin venci y se extingui
miserablemente su vida.
El Csar, fiel a su costumbre de prolongar su
rencor despus de la tumba, insinu que el suicidio
de Agripina se debi al dolor de la noticia de que su
amante Asinio Gallo haba fallecido por entonces.
As arrojaba la ltima paletada de deshonor, a la
vez sobre el marido de Vipsania y sobre la enemiga
172
 Tiberio
de su casta. Mand, adems, que el da del naci-
miento de Agripina se contase entre los nefastos, y
dej que el Senado envilecido, consagrase una ofren-
da de oro a Jpiter para conmemorar su clemencia
por no haberla hecho estrangular.
Pero su refinamiento llega casi a lo sublime cuan-
do, apenas muerta Agripina, hizo matar a Plancina,
la viuda de Pisn; y no antes porque como saba que
Agripina la odiaba ms que l, no quiso darle el gus-
to de verla morir.

173
 Tiberio

Captulo X
LOS HIJOS DE TIBERIO

DRUSO II, EL DEPORTISTA

El destino implacable de Tiberio, no slo puso su co-

razn a prueba de constantes decepciones en el
amor de sus padres y de sus mujeres, sino tambin
en el de sus hijos. Del adoptivo, Germnico, y de la
mujer de ste, Agripina, hemos hablado ya. Ahora
vamos a ocuparnos del hijo de su sangre, Druso II, y
de su mujer, Livila. Su historia y la de Sejano, al
que dedicaremos el captulo prximo, es necesaria
para terminar la de esta inmensa tragedia de cas-
tas.
Druso haba nacido hacia el ao 11 a.C. Sabemos
poco de l; y este mismo tinte gris con que pasa por
el gran escenario de Roma, nos indica que su perso-
nalidad era tan vulgar que no alcanz a darle brillo
ni siquiera su calidad cesrea. La descripcin que
hacen de l algunos escritores modernos es artificio-
sa. Tal vez de las ms perspicaces es la de Baring-
Gould, que nos le pinta como un simptico atleta de
174
 Tiberio
Oxford; es decir, no muy inteligente ni muy culto,
cumplidor de su deber; gran bebedor, desordenado
en sus diversiones, y tan capaz de arrancarle la ore-
ja de un puetazo a cualquiera en un momento de
ria, como de abrazarle jovialmente pocos minutos
despus. Con certeza sabemos que su carcter era
muy violento y dado a las prcticas de relajacin.
Hered de su padre el amor al vino y se emborra-
chaba con frecuencia. Cuenta Din que una vez que
fue con sus soldados a apagar un incendio fingi que
se enfadaba con los pobres vecinos porque pedan
agua desesperadamente. Deba, pues, ser un tanto
humorista, herencia tambin de su padre.
A ste le entretenan las bromas y aventuras de
su vstago: Tcito dice que Druso era el nico que
de cuando en cuando alegraba al sombro empera-
dor. Sin embargo, le regaaba mucho, ya por moti-
vos ftiles, como el de que no le gustaban las coles
ni las dems excelencias vegetarianas de su mesa,
ya por razones ms graves, como su crueldad, que le
llevaba a gozar excesivamente de los sangrientos es-
pectculos de los gladiadores. Hay que advertir que,
entre otras buenas cualidades, Tiberio tuvo una casi
nica entre los emperadores romanos: la de repug-
narle estas fiestas e intentar en varias ocasiones
disminuirlas; con lo que no hay que decir que au-
ment y esta vez para gloria suya su impopula-
ridad. La ferocidad de Druso lleg a alarmar a las
gentes, y se hizo tan popular que a las espadas muy
agudas las llamaban con su mismo nombre: dr-
sicas.
175
 Tiberio
Cuando Druso enferm y era para morir su
padre, que le vea tan fuerte, no tuvo alarma algu-
na; crey que se trataba de un accidente ms de los
muchos que le causaba su intemperancia: hasta ese
punto era disipada su conducta. Ya el ao 16 d.C. le
haba enviado a Illiria para aprender el arte de la
guerra; pero sobre todo para alejarle de su pasin
excesiva por los placeres cortesanos, que era inco-
rregible.
A pesar de esto fue, segn dicen, un buen gene-
ral: aunque todos los prncipes de entonces lo eran,
pues actuaban asesorados por los militares ms ex-
celsos del imperio; y porque tenan cronistas de
cmara, cuya obligacin era ensalzarlos.
En circunstancias difciles, como en el proceso de
Pisn, demostr un tacto que no corresponda a su
juventud, herencia, sin duda, de la excelencia di-
plomtica de su padre, al que am mucho. Tcito
pudo decir de l que fue un hijo irreprochable.

MATRIMONIO DE DRUSO Y LIVILA

No sabemos con exactitud la fecha del matrimonio

de Druso II, pero fue seguramente antes del ao 14
d.C. en que ocurri la muerte de Augusto, ya que el
enlace lo proyect el propio emperador, con el desig-
nio de unir en una rama las dos rivales de los clau-
dios y de los julios. La esposa, Livila, viuda ya de
Caio Csar, era prima del nuevo esposo por ser hija
176
 Tiberio
de Druso I, hermano de Tiberio y de Antonia II; her-
mana, por lo tanto, de Germnico. Tuvo el matrimo-
nio tres hijos: Julia III, que cas con el desgraciado
Nern I, cuya triste historia hemos referido ya; y
dos gemelos que conoce la historia con los nombres
de Tiberio Gemelo y Germnico Gemelo; este ltimo
muri a poco de nacer, y Tiberio Gemelo unos aos
despus, asesinado por Calgula.
El matrimonio de Druso II y de Livila era feliz,
pero slo en la superficie. En un captulo anterior,
hemos referido que cuando la famosa sesin del Se-
nado, en que se discuti si los generales y goberna-
dores de provincia deban o no llevar consigo a sus
esposas, y Druso habl en elogio de la mujer y espe-
cialmente de la suya, sta deba estar ya engaando
a su marido, pues los hijos gemelos, que haban na-
cido dos aos antes, se deca en Roma que eran
ilegtimos. El amante de la princesa y probable pa-
dre de la pareja gemelar, era Sejano, ministro todo-
poderoso de Tiberio; y si hubiera sido cierta la ver-
sin que no lo fue de que ambos adlteros enve-
nenaron al marido, mientras ste alababa en pbli-
co a la esposa, los dos amantes deban estar traman-
do su crimen.
Es sta una de las historias ms trgicas que
brotan a la sombra de Tiberio y que el lector de hoy
se resiste a creer. Los cronistas de aquella poca nos
cuentan, por ejemplo, las bacanales satnicas de Ti-
berio en Capri; y con unnime certeza las rechaza-
mos todos y las creemos hijas de la leyenda, cual-
177
 Tiberio
quiera que sea la justificacin de sta. Pues con el
mismo criterio, fundado ms que en documentos en
el buen sentido, nos debemos inclinar a reconocer la
falsedad del parricidio de Livila y su amante; y aun
a acoger con reservas la versin del adulterio.
La razn de esta duda es evidente. Druso II era
hijo del emperador y su seguro heredero; por qu,
pues, su mujer iba a unirse con Sejano, que intriga-
ba para apoderarse del principado por medios vio-
lentos? Se dijo, en efecto, que Sejano conquist a Li-
vila con la promesa de casarse con ella cuando fuera
emperador. Salta a la vista que para escalar la altu-
ra cesrea, Livila slo tena que esperar al lado de
Druso la muerte natural del anciano Tiberio, sin
complicarse en tantas abominaciones. Si estaba ena-
morada de Sejano, podramos explicarnos su locura;
porque todas, hasta las criminales, caben en el
amor; pero no era esta pasin verosmil, ya que Se-
jano, que alcanzaba casi la misma edad que Tiberio,
era un simple caballero; y aunque tena fama de
hombre fuerte y gran conquistador, Druso II no era
tampoco un prncipe ridculo, de esos que invitan a
la mujer, comprada por el rango, a la venganza del
adulterio; sino, como hemos visto, sujeto bravo y au-
daz: lo que hoy llamaramos un perfecto deportista.
Es difcil que en tales condiciones Livila se decidiese
por puro amor a seguir a su vetusto galn, y menos
hasta el crimen. El crtico actual se inclina, por lo
tanto, a pensar que lo que hubo de cierto es que Se-
jano, por las razones polticas, sobre las que insisti-
178
 Tiberio
remos luego, pens en casarse con Livila al enviudar
sta; y que la fantasa popular forj sobre el hecho
cierto del intento de boda, la leyenda del adulterio,
como despus forj la del asesinato.

LA BELLEZA TARDA

Livila era extremadamente bella; y esto predispone

a la calumnia y a la envidia de los dems; sobre todo
de las otras mujeres. Fue la de esta princesa una be-
lleza tarda; la tpica de la mujer fatal. De nia, su
fealdad era notoria, pero en plena juventud se com-
puso su rostro brotando poco a poco la que Tcito
llam su rara belleza. Rara es, en efecto, la de es-
tas mujeres que han luchado en su adolescencia con
la falta de atractivos y han tenido que suplirla con
la gracia. Entonces, cuando en esa rectificacin del
rostro, que generalmente ocurre en la pubertad, pe-
ro que a veces es ms tarda, surge de la vulgaridad
la belleza, sta aparece ungida de la gracia inicial; y
es, por eso, infinitamente ms atractiva que la her-
mosura de la que fue desde el principio bella. Es se-
guro que esta belleza y esta gracia, suscitaron la en-
vidia de otras mujeres; quiz la de la misma Agripi-
na, menos atractiva fsicamente, que la humillaba
haciendo ostentacin inoportuna de su virtud y de
su honestidad. En aquella sociedad en la que el ru-
mor avieso, la calumnia y la delacin tuvieron tanta
eficacia, no es difcil suponer que el amor de Livila
179
 Tiberio
con Sejano fuera una pura invencin de las feas, de
las bellas sin gracia y sin partido y de las excesiva-
mente virtuosas.
En todos los tiempos pueden citarse ejemplos de
la saa con que las proletarias de la esttica se ven-
gan de las mujeres de belleza ejemplar; y la vengan-
za consiste casi siempre en inventarles amantes.

MAMERCO ESCAURO
EUDEMO, EL MDICO

Pudo ser ste el caso de Livila. De todos modos, no

fue Sejano el nico amante que se le achac; y aun-
que nadie pondra hoy por su virtud la mano en el
fuego, es lcita la duda. Se dijo que tambin haba
tenido amores con Mamerco Escauro, tipo odioso cu-
ya sola historia hace inverosmil que cayera en sus
redes la atractiva nuera del emperador. Sabemos es-
ta historia porque el ao 34 d.C. muerta ya Livila,
se celebr el proceso de este personaje clebre por
su elocuencia y por sus costumbres infames. Sus
acusadores le achacaban practicar la magia y el co-
mercio adltero con Livila; y tambin el haber re-
presentado una pieza llamada Airea, imitando a
Eurpides, cuyo protagonista haca alusiones polti-
cas que Tiberio crey, probablemente con fundamen-
to, que se dirigan a l. Era Mamerco Escauro de no-
bilsima familia romana: una de las que Cicern to-
maba como modelo en sus horas de ambicin juve-
180
 Tiberio
nil; pero la fama de su nobleza fue empaada por el
vaho repugnante de sus vicios. Sneca le deshonr
para siempre en una imprecacin que transcribi-
mos, velada en el pudor de su latn original: Quid?
Tu, cum Mamercum consulem faceres, ignorabas an-
cillarum suarum menstruum ore illum hiante excep-
tere? Mucho ms verosmil que suponer el adulterio
de este noble crapuloso con Livila, es imaginar que
los acusadores infames de aquella triste poca utili-
zaron el deshonor de la princesa muerta para echar
lea al fuego de la condena de Mamerco, hombre ri-
co, cuya cada supona pinge ganancia para los de-
latores.
Otro de los adulterios que se atribuyen a Livila
fue con su mdico, Eudemo, sospecha incluida den-
tro de la gran fbula del envenenamiento de su ma-
rido, de la que ahora hablaremos; y digna tambin
de todas nuestras prevenciones.

LA LEYENDA DEL ENVENENAMIENTO

DE DRUSO

Del envenenamiento de Druso II puede, en efecto,

afirmarse, sin miedo a errar, que es una pura false-
dad; y es incomprensible ver que algunos historiado-
res actuales, que hacen prodigios de dialctica para
disculpar a Tiberio de muchas de sus innegables fe-
choras, aceptan sin el ms leve intento de crtica
esta historia del crimen de Livila, por la sola razn
181
 Tiberio
de que aumenta el martirio del Csar y con ello se
favorece su rehabilitacin y su gloria.
Las pruebas del supuesto crimen son ridculas.
Cuando Druso II muri, a nadie le pas por las
mientes la idea de que le hubieran matado; ni si-
quiera como acabamos de ver, a su mismo padre, es-
pejo de suspicacia. A tal punto debi tener su muer-
te natural apariencia. Tcito dice que el veneno era
de accin lenta e insensible; e imitaba los progresos
de una enfermedad natural. Hoy sabemos lo difci-
les que son estas imitaciones. En toda la Historia
antigua, es raro el personaje importante de quien no
se haya sospechado la muerte por envenenamiento;
y aun en la Edad Moderna es preciso llegar al siglo
XIX, en que se estudiaron cientficamente los vene-
nos y sus modos de actuar y de matar, para que nos
convenciramos de que la mayora de las muertes
atribuidas al txico, lento o rpido, no fueron otra
cosa que fantasas del vulgo y de los historiadores.
Aterra pensar el nmero de inocentes que habrn
sido ejecutados desde que el mundo existe, por la
acusacin de envenenamientos que fueron, en reali-
dad, muertes naturales.
Los aos de los Csares compiten con los del Re-
nacimiento italiano en estas verdaderas epidemias
de supuestos crmenes. En el caso de Druso II, lo
nico sospechoso de que su fin fuera debido al vene-
no es la juventud del muerto, que acababa de cum-
plir 33 aos. Pero la vitalidad de estas razas, dege-
neradas por la vida antinatural de la grandeza y por
los incesantes cruces entre las mismas familias, era
182
 Tiberio
tan pequea, que la mayora de los individuos no
necesitaban de los txicos ni de otras violencias para
morir sin alcanzar la madurez. Cuando vemos los
bustos y estatuas de los prncipes y princesas roma-
nos de esta era, dan por lo comn la impresin de
una debilidad que el escultor apologtico apenas al-
canza a disimular. En la familia de Augusto y de Ti-
berio, casi todos tienen la frente abombada de los
raquticos, incluso los que alcanzaron edad provecta,
como ambos emperadores. Sobre todo, las cabezas
de los prncipes nios parecen de asilados. Cuando
surge una testa robusta, es la de un hombre prxi-
mo al estrato popular, como la de Julio Csar o la de
Agripa. Un malogrado ms por la herencia precaria
y por la vida excesiva fue Druso, a pesar de su apa-
rente robustez de atleta. Nadie pens, al saber su
muerte, en otra explicacin que sta, la natural.
Mas he aqu que, ocho aos despus de su falleci-
miento, el 31 d.C. a poco de ser ejecutado Sejano, la
mujer de ste, Apicata, que haba sido repudiada
por l algn tiempo antes para intentar casarse con
Livila, al ver morir a su marido y a sus hijos en el
suplicio, decidi suicidarse; pero no sin enviar antes
a Tiberio una carta en la que le revelaba un secreto
terrible: Druso no haba perecido, como crean todos,
de muerte natural, sino envenenado por Sejano con
la complicidad de Livila, y ayudados por Eudemo, el
mdico de Livila y, segn algunos, otro de sus aman-
tes 1, y por un esclavo llamado Ligdo, que fue encar-
gado de administrar la droga mortal.
1. As lo afirma Plinio. A pesar de los preceptos de Hipcrates, no
era raro que los mdicos de entonces tuvieran amores con sus en-
183
 Tiberio
Este Ligdo, eunuco de gran belleza, estaba,
segn Tcito, unido a Sejano por lazos infames. No
hay que decir que todo el mundo crey la lbrica y
macabra historia a pie juntillas. Ligdo y Eudemo fue-
ron sometidos al tormento y confesaron, claro es, lo
que el verdugo quera, es decir su complicidad. Livi-
la, abrumada por la acusacin muri, a poco, de ham-
bre, obligada por su madre, la severa Antonia.
Qu debemos pensar de esta historia de adulte-
rio y de crmenes? Es demasiada historia, sin duda,
aun para los tiempos tiberianos. El mismo Tcito es-
cribe que la fama se complace en rodear la muerte
de los prncipes de circunstancias trgicas. As ocu-
rri en esta ocasin. Nadie con mediano sentido pue-
de creer hoy en el envenenamiento de Druso y me-
nos en la complicidad de Livila. La tarda denuncia
de Apicata, si realmente existi, tiene todo el aspec-
to de la venganza suprema de una mujer enloqueci-
da de rencor y de desesperacin, que quiso dar a su
propia muerte el carcter de una catstrofe punitiva
de sus rivales. La declaracin de los cmplices no
tiene ningn valor, como ninguno de los testimonios
que la justicia de los hombres ha arrancado, estpi-
damente, durante tantos siglos a la tortura. En
cuanto a la muerte de Livila, nada demuestra tam-
poco; pudo matarse, como tantos otros hombres y
mujeres de entonces, en que el suicidio era un modo
corriente de poner fin a la vida, sencillamente por
fermas. Fueron, por ejemplo, famosos los de Mesalina con su mdi-
co Vectio Valens. Pero en el caso de Livila y su mdico, insistimos
en la inverosimilitud de la intriga.
184
 Tiberio
no sufrir la vergenza de la acusacin; pudo tam-
bin forzarla su madre a morir por el mismo motivo
de dignidad; aunque repugna creer que Antonia fue-
se capaz de llevar su espritu romano a este lmite
atroz. Pero, en todo caso, es ms que probable que
Livila muri inocente.
La prueba de la influencia que tuvo el delirio del
ambiente en la gnesis de la ficcin del envenena-
miento est en la intervencin del eunuco, unido por
lazos anormales con Sejano, y en la del mdico, que
a su vez era tambin amante de Livila; combinacin
diablica, superior a cuantas ha inventado nunca la
fantasa de los escritores de folletn. Hay, adems,
otras varias versiones del crimen, lo cual aumenta
nuestra sospecha de incertidumbre. Una de ellas
dice que el propio Tiberio, inducido por la astucia de
los conspiradores, fue el que, sin darse cuenta, hizo
beber a su hijo la ponzoa fatal!
La verdad de lo sucedido, podemos reconstruirla
as: Druso, desde luego, muri de enfermedad, jo-
ven, como mueren muchos atletas a causa de su
atletismo y de la vanagloria que les rodea; sobre to-
do cuando las fuerzas radicales del organismo son
mezquinas. Su viuda, que tena un hijo vivo, Tiberio
Gemelo, celosa del destino de ste, frente a los hijos
de Agripina, apoyados por un partido poderoso, deci-
di aliarse para no perder la partida, con el hombre
que ms influencia tena en la poltica de Roma y en
el nimo del Csar, con Sejano. Y pens casarse con
l, como otras princesas de su sangre habanse casa-
185
 Tiberio
do con Agripa, simple caballero tambin, que haba
hecho su fortuna al lado de otro Csar. Tiberio se
neg, por el momento, a la boda; pero bast el inten-
to poltica y moralmente justificado para que se
crease primero la historia de los amores ilcitos, y
despus, desenfrenada ya la imaginacin popular, la
del envenenamiento.
Un hecho importante que demuestra que todo se
redujo a una frustrada intriga poltica es que, por
esta misma poca, Agripina, la rival de Livila, a pe-
sar de su legendaria castidad y de sus 39 aos, qui-
so, como sabemos, casarse tambin. Tiberio se dio
cuenta que lo que pretenda era buscar un jefe influ-
yente a su partido, lo mismo que Livila; y, como a
sta, le neg el permiso. El sentido legalista del
Csar se ve claramente en las dos decisiones parale-
las.

LA VENDETTA

Todo esto que hoy vemos con claridad no lo podan

ver aquellos romanos con el alma tan permeable a
todas las interpretaciones trgicas de la vida de los
prncipes. Tiberio fue uno de los que dieron crdito
absoluto a la terrible noticia del envenenamiento de
Druso y del adulterio de Livila. Esta certidumbre,
que hizo colmar con un torrente de amargura el va-
so de su resentimiento, lleno hasta los bordes, le
aniquil. Se ha dicho que no quera a su hijo; y se ha
186
 Tiberio
dado como una prueba de su desamor el que, apenas
celebrados los funerales, reanud con el mismo
mpetu de siempre su vida de trabajo. Pero es sta
otra calumnia ms. Era el Csar, en su edad avan-
zada, fro en sus expresiones, parco de palabra y fal-
to de aquella simptica y patriarcal alegra con los
suyos que tuvo su padrastro Augusto. Mas no hay
razn que nos autorice a suponerle incapaz del amor
paternal. Asisti al funeral de su hijo porque era su
deber, y esta clase de deberes siempre los cumpli.
Luego, vencido por el dolor, busc el consuelo del
trabajo. Esto s que es romano. Se lo debemos alabar
y no buscar al hecho interpretaciones favorables a
su renombre de crueldad.
Pero su resentimiento, atizado por esta desven-
tura, la postrera y la mayor de todas, explot en una
venganza feroz. En los captulos siguientes sern re-
latados sus trgicos aos finales. Al llegar aqu, los
que quieren disculparle no tienen ms remedio que
rendirse, faltos de argumentos. El mismo Ciaceri no
contradice esta vez a Tcito y reconoce que Roma,
durante dos aos, fue baada en sangre. Mas se
apresura a aadir: Para los antiguos, la vendetta
era casi sagrada.
Para los antiguos como para los modernos, cuan-
do no son capaces de generosidad. Para los resenti-
dos que viven obsesionados por la venganza, no para
el hombre generoso, especie, por fortuna, de todas
las pocas. Entonces y siempre hubo seres humanos
abiertos a la clemencia e inaccesibles al rencor y a la
187
 Tiberio
vendetta. Lo seguro es que Tiberio no fue uno de
ellos.

188
 Tiberio

Captulo XI
EL DRAMA DE SEJANO

VIDA Y AMBICIN DE SEJANO

Hemos aludido constantemente a Sejano y ahora va-

mos a hilvanar su historia para no dejarla dispersa
en fragmentos. Adems, porque en el calvario de las
desilusiones de Tiberio, Sejano representa, al decir
de los historiadores, la de la amistad. Su estudio nos
permitir, asimismo, terminar la crnica de la lucha
entre claudios y julios.
Sejano ha pasado a la Historia como un mons-
truo de maldad. Los partidarios de Tiberio acentan
la perfidia de su ministro para exculpar al prncipe
y trasladar a aqul la responsabilidad de sus lti-
mas crueldades. Y los enemigos la acentan tam-
bin para que, a travs del ministro infame, se juz-
gue de la infamia del Csar. De este modo, hostiga-
da por unos y por otros, la memoria del valido se
desliza por el escenario de la Roma antigua cubierta
de perfidia y deshonor.

189
 Tiberio
Tenemos una descripcin apologtica de Sejano
en Veleio 1, que le conoci personalmente.
Hombre de una gravedad serena, de una alegra
que recuerda a la de nuestros abuelos; es activo sin
parecerlo, no reclama nada para s y por lo mismo
todo lo obtiene; se cree siempre indigno de la estima
que los dems le acuerdan; su rostro es tranquilo co-
mo su vida; su espritu vigila siempre. Frente a es-
te juicio, Tcito nos dice: su alma era audaz; hbil
para disimular y para confundir a los dems; trepa-
dor y orgulloso a la vez, ocultaba bajo las aparien-
cias de la modestia una sed desenfrenada de gran-
dezas; para llegar a donde quera, afectaba, a veces,
la generosidad y el fasto; otras, la vigilancia y la ac-
tividad. Es difcil encontrar la verdad justa detrs
1. (Veleio) Esta apologa de Sejano es, desde luego, anterior a su
cada. Veleio public su libro el ao 30 d.C. por lo tanto en el mo-
mento de pleno poder del favorito, un ao antes de su cada y
muerte. Su pluma estaba, seguramente inspirada en la misma
desmesurada adulacin que corrompi, entonces, a tantos roma-
nos. Y es ms que probable que Veleio pagara caro estas alaban-
zas, pues todos los amigos del ministro y pocos lo fueron tan es-
candalosamente como nuestro historiador sufrieron la brbara
persecucin de Tiberio. Sin embargo, Tcito, que tan minuciosa-
mente hace el recuento de las vctimas, no nombra a Veleio. Tal
vez logr evadirse de Roma. Lo cierto es que, a partir de esa fecha
no se vuelve a tener noticias de l. Baring-Gould observa, con
razn, que la elocuencia que derroch Veleio para justificar la ele-
vacin de Sejano, desde simple caballero hasta los ms altos pues-
tos del imperio, citando en su apoyo innumerables ejemplos de
otros hombres de origen tan modesto como l, que llenaron de glo-
ria a la Repblica, parece indicar que se propona, en realidad,
una defensa del favorito contra los aristcratas que le atacaban
por su oscura cuna.

190
 Tiberio
de esos dos retratos contradictorios, trazados, uno
con el pincel de la adulacin, y el otro con el del des-
precio.
Era Sejano, o Aelio Sejano, porque fue adoptado
por la familia Aelia, hijo de Seio Estrabon, simple
caballero de origen toscano que, bajo Augusto, lleg
a ser por sus mritos gobernador de Egipto y coman-
dante de las cohortes pretorianas; puestos los dos de
confianza suma. Hizo un buen matrimonio con una
mujer de la familia de los junios. Su hijo, Sejano, de-
cidido a tomar buenas posiciones en la vida desde su
principio, cas joven con Apicata, hija del rico Api-
cio, sin que al parecer le trastornase el amor: a esto
se refiere Tcito cuando nos dice que se prostituy
por el dinero de Apicio 2.
En el ao 1 a.C. le vemos formar parte del squi-
to de Caio Csar en el solemne viaje de ste al
Oriente, lo cual indica que Augusto, que con tanto
empeo haba preparado esta expedicin, trasmita
ya al hijo la confianza que tena en su padre. El
hbil Sejano, no obstante, jugaba ya su carta al sol
naciente, al futuro emperador, que segn sus clcu-
los era Tiberio, a pesar de que estaba entonces en
desgracia y retirado en Rodas. Este juego a la carta
futura, a la que no todos creen la buena, contra la
cierta y presente, es tpico de los grandes ambicio-
sos; en un libro reciente me he ocupado de la cues-
tin. Caio llevaba como gran mentor a Marco Lolio,
enemigo de Tiberio, que atizaba la enemistad entre
2. Din dice que Sejano haba sido el mignon de Apicio.

191
 Tiberio
los dos prncipes: el que pareca ascender, Caio, y el
que pareca declinar, Tiberio. Sejano contrarrestaba
a favor de Tiberio la mala influencia de Marco Lolio.
Sejano fue ms eficaz, y a poco, Lolio caa en desgra-
cia. Aqu puede suponerse que naci la amistad, que
haba de hacerse histrica, entre Tiberio y Sejano.
En el mismo ao 14 d.C. en que muere Augusto y
le sucede Tiberio, vemos a Sejano de lugarteniente
de su padre y en seguida de sucesor suyo al frente
de las cohortes pretorianas. stas, que estaban dis-
persas en varios cuarteles de Roma y de fuera de la
ciudad, fueron reunidas en un nico campamento.
De este modo, Tiberio se apresur a preparar su de-
fensa personal apoyndose en las cohortes unidas y
disciplinadas, bajo el mando de un hombre entera-
mente suyo: es un rasgo tpico de su psicologa llena
de suspicacias y precauciones. Otra prueba de la
confianza del nuevo Csar en Sejano es que cuando
este mismo ao se sublevaron las legiones en la
Pannonia, y Druso II, el hijo del propio Tiberio, fue
enviado a sofocarlas, iba a su lado como consejero
Sejano, ya entonces todopoderoso cerca del empera-
dor. Y, a la vez, actuaba en contra de Germnico,
que por aquellos das luchaba contra las otras legio-
nes, tambin sublevadas, en Germania. Sabemos
que era l el que, sutilmente, atizaba en Tiberio el
resentimiento que le causaron las adhesiones fervo-
rosas de los soldados a Germnico y las intromisio-
nes varoniles de Agripina I.
La fortuna del ministro a partir de entonces fue
extraordinaria. Es evidente que el jefe pretoriano
192
 Tiberio
tena en su mente, como supremo modelo, el ejemplo
aun no remoto de Agripa: simple caballero como l,
que termin siendo colega de Augusto, esposo de su
hija y presunto heredero del sumo poder. Sejano al-
canz, como Agripa, que su imagen figurase al lado
de la de Tiberio, en los sitios de honor de la ciudad,
en las insignias de las legiones 3, y hasta en las mo-
nedas, como en algunas de las encontradas en nues-
tra hispnica Bilbilis; que fuera designado cnsul,
como colega del propio Csar, para el ao 31 d.C. (el
mismo en que haba de morir) y, por ltimo, que Ti-
berio le prometiera su ingreso en la familia imperial
mediante el matrimonio con alguna de las prince-
sas de su casa 4.

3. (Tcito) Segn Suetonio, algunas legiones de Siria no aceptaron

esta glorificacin de Sejano; y cuando cay ste, Tiberio las recom-
pens; aunque era l mismo, naturalmente, el que haba ordenado
aquella glorificacin.
4. Es un punto oscuro de la vida de Tiberio este del proyectado ma-
trimonio de Sejano con una princesa de la familia imperial. Es pre-
ferible comentarlo en esta nota que en el texto. Sabemos de cierto
que Sejano pretendi casarse con Livila, la viuda de Druso II, y
que Tiberio, con ms habilidad que violencia, rehus, o mejor di-
cho, aplaz el permiso (25 d.C.) Aos despus, hacia el 30 d.C. se
vuelve a hablar de que entre los honores que el emperador conce-
da a Sejano figuraba el de hacerle su yerno. Cul era esta nue-
va presunta boda, que le converta en yerno del emperador? Los
autores modernos dicen, casi unnimemente, que la novia era Ju-
lia III, hija de Druso II y de Livila, casada con Nern I, de la que
estaba divorciada por el destierro de ste el ao 29 d.C. Sin embar-
go, no es seguro, ni mucho menos. La idea de que fuera Julia III la
mujer elegida por Tiberio para hacer ingresar a su ministro en la
familia imperial, aparece por primera vez en los comentaristas de
Tcito, Rickius y Reimarus. El primero, en realidad, se limita a

193
 Tiberio
La reproduccin exacta de la fortuna de Agripa
pareca, por lo tanto, lograda por el audaz ministro.
Su error consisti en olvidar que l no era Agripa y
que Tiberio no era Augusto. Augusto posey la vir-
tud de la generosidad, que es la contraria a la pa-
sin del resentimiento, que atenazaba a Tiberio.
decir que la novia no era Livila, sino una de las nietas del empera-
dor; sin determinar cul de ellas, pues eran tres: esta Julia III; y
Drusila y Julia Livila, hijas todas de Germnico, que por ser hijo
adoptivo de Tiberio se podan considerar tambin como nietas de
ste. Reimarus, ms categrico, afirma que era precisamente Julia
III la elegida, fundndose en un pasaje de la Crnica de Zonaras
que dice: Tiberio, despus de haber ascendido a Sejano a la cspi-
de de los honores y de haberle hecho su yerno, por su casamiento
con Julia, la hija de Druso, acab por hacerle morir. Pero, Zona-
ras, historiador del siglo XII, tiene una autoridad discutible. Juste
Lipse, afirma que el texto de Zonaras est equivocado y donde dice
Julia debe leerse Livia o Livila, pues algunos antiguos (entre
ellos Tcito) llaman Livia a Livila. La facilidad con que los autores
modernos vuelven a la hiptesis de Julia, se debe al error de creer,
copindose los unos a los otros, que Tiberio se neg al casamiento
de Sejano con Livila y que, por lo tanto, la novia tena que ser otra,
dentro de la familia imperial. Pero en el texto dejamos aclarado
este error: no hubo tal negativa. Tcito dice que Tiberio, ante la
peticin de matrimonio de Sejano, aplaz la contestacin definiti-
va, sin oponerse a ella; escribe exactamente: Por lo dems, yo no
me opondr ni a tus proyectos ni a los de Livia (Livila) En cuanto a
otros proyectos ntimos que he hecho acerca de ti y de los nuevos
lazos por los que quiero unirte ms estrechamente a mi persona,
por ahora, me abstengo de decrtelos. (Tcito) No cabe, pues, duda
que no haba tal negativa, sino un simple aunque astuto retraso; o
bien para dar lugar a que se apaciguasen las rivalidades entre
Agripina y Livila; o quiz para acabar de encumbrar a Sejano, en-
tonces simple caballero, a fin de hacerle de rango digno de su nue-
va esposa; o tal vez, por ltimo, para ganar tiempo y preparar en-
tre honores la cada del favorito, quiz meditada de largo tiempo
antes, como era su costumbre. Pero aun admitiendo la negativa

194
 Tiberio
Agripa fue un gran hombre de Estado y un gran
general, del que pudo decir Horacio que sus hazaas
necesitaban, para ser cantadas, otro Homero; para
l, lo importante era la actividad eficaz, y slo, como
aadidura del goce de la accin, le importaba el
triunfo; mientras que Sejano era un hombre de cua-
lidades superficiales; hipnotizado por el triunfo y,
atento a la meta, no saba dnde apoyaba el pie para
avanzar. Como casi todos los hombres que conocen

rotunda de Tiberio a Sejano, como quieren ciertos de sus historia-

dores, no haba razn para que, negndole a Livila, le cediese lue-
go a Julia, hija de la propia Livila. As, pues, todos los indicios son
de que la supuesta boda de Julia con Sejano es hiptesis gratuita y
que la prometida fue siempre Livila. Din dice que Sejano, al ter-
minar su consulado (30 d.C.) pidi permiso a Tiberio para ir a
Campania, donde su futura mujer estaba enferma. Ciaceri supo-
ne que esta enfermedad fue un pretexto inventado por Antonia,
que odiaba a Sejano, para que la boda no se celebrase. El hecho es
que no se celebr. A mi juicio, lo ms probable es que Tiberio no
tuvo nunca el propsito serio de ver a Sejano casado con ninguno
de sus familiares, porque comprenda los peligros polticos de la
boda; y que, con sus promesas y sus retrasos dio largas a los rue-
gos y presiones de su ministro y favorito. A esto se refiere Suetonio
cuando nos dice que Tiberio animaba a Sejano con la esperanza
de una alianza, es decir, slo una esperanza. Adems de este pro-
yecto de boda, tan sujeto a la controversia, hubo otro, entre la hija
de Sejano, Junilla, y Druso IV, hijo de Claudio y de Urgalinilla.
Estos dos novios, prometidos desde nios, murieron lastimosamen-
te mucho antes de llegar a casarse: Druso, en Pompeya, ahogado
por una pera que se diverta en tirar al aire y coger con la boca
abierta, juego por cierto extrao (Suetonio); ella fue la infeliz ahor-
cada, despus de ser violada por el verdugo, cuando su padre cay
en desgracia del emperador. A estos dos proyectos se refiere, sin
duda, Terencio en el discurso que citaremos en el captulo prxi-
mo, en el que dijo que Sejano estaba unido a la casa de los Clau-
dios y de los julios por una doble alianza.
195
 Tiberio
bien a las mujeres, conoca mal a los hombres; igno-
raba, por ejemplo, las reacciones de violencia de que
son capaces las almas de los tmidos. Esta ignoran-
cia le perdi. Crey que dominando a Tiberio lo te-
na todo en su mano; y, acaso, perdida ya la cabeza,
pens en llevar su ambicin hasta ms all del cri-
men, frontera a la que el recto Agripa no se hubiera
acercado jams.

INTRIGAS DE SEJANO

Por eso le vemos complicado en oscuras y mltiples

intrigas al final del reinado de Tiberio; sobre todo
despus que, muerto el hijo de ste, Druso II, se
plante agudamente el problema de la sucesin. Sa-
bemos ya que el Csar haba adoptado a su nieto Ti-
berio Gemelo, asocindole a los dos hijos mayores de
Germnico: Nern I y Druso III; y que, al principio,
mantuvo esta juiciosa unin.
Pero a poco, su sensatez de gobernante empeza-
ba a ser superada por su resentimiento. Un ao ms
tarde (24 d.C.) enviaba, en efecto, una dura repri-
menda a los cnsules y pontfices porque stos, sin
duda por halagar al Csar, haban encomendado a
los dioses a estos mismos prncipes. Su cambio de
actitud se debi, como sabemos tambin, a que
Nern, al lado de su madre, empezaba a ser popular
y a tener en torno suyo un partido, como su padre y
su abuelo. La impulsividad de Agripina animaba a
196
 Tiberio
esta popularidad y a la vez atizaba la reaccin agre-
siva del emperador. Pero era, seguramente, Sejano
el que encareca a Tiberio los peligros del partido de
los ltimos julios, excitndole a proceder contra l y
especialmente contra sus cabecillas.
Que Sejano jug este papel, est fuera de toda
duda. Tcito nos cuenta que era l el que animaba
la clera imperial; el que le haca ver a la Repbli-
ca devorada por una guerra civil y el nombre del
partido de Agripina pronunciado por hombres enva-
necidos de pertenecer a l. Entonces fue cuando Li-
vila, que quera la supremaca de su hijo Tiberio Ge-
melo sobre la de los otros herederos, Nern y Druso,
busc un apoyo en Sejano con el que intent casarse,
proyecto que caa como la lluvia en el terreno se-
diento de la ambicin del ministro. Para contrarres-
tar esta alianza, sabemos tambin que Agripina in-
tent, a su vez, casarse con Asinio Gallo. Y conoce-
mos la negativa o el aplazamiento prudente y sola-
pado que Tiberio dio a ambos proyectos matrimonia-
les, porque comprenda que el realizarlos equival-
dra, no a dar maridos a dos viudas ms o menos in-
consoladas, sino el dar dos jefes efectivos y oficiales
a la guerra de las dos castas.
A pesar de esta evasiva de Tiberio para el matri-
monio, la influencia de Sejano era casi absoluta so-
bre el decadente Csar. Se content con la esperan-
za, para ms adelante, de la boda; y como hacen
los hombres hbiles lejos de enojarse, redobl su
asiduidad y sus servicios al viejo Tiberio, resentido y

197
 Tiberio
asqueado de cuanto le rodeaba, hasta conseguir que
se retirase, dejando sus responsabilidades de prnci-
pe a la merced de su secuestrador. ste aprovech
bien su situacin, y, al fin, la balanza de la arbitra-
riedad imperial se inclinaba en contra de Agripina y
de sus hijos.

PROCESOS DE SILIO Y DE SABINO

La ofensiva no empez descaradamente contra

stos, sino contra dos hombres representativos de su
partido: G. Silio, gran militar, que haba alcanzado
siete aos antes los honores del triunfo en Germa-
nia; muy amigo de Germnico y casado con Sosia
Galla, que gozaba de la intimidad de Agripina; y Ti-
to Sabino, caballero dignsimo que supo tener esa
virtud, tan rara y tan noble, de acompaar en la
desgracia a los que le tuvieron cerca en la fortuna.
Silio se suicid para no ser ejecutado (24 d.C.). El
proceso contra Sabino, planeado a la vez que el de
Silio, no se verific hasta cuatro aos despus (28
d.C.). Condenado a perder la vida, muri valerosa-
mente, gritando a voces su inocencia y la maldad de
sus verdugos, que tuvieron que sofocar sus palabras
justicieras, amordazndole con su propia tnica: in-
til recurso, porque aun las estamos oyendo.
La muerte de Sabino impresion tanto al pueblo,
que pronto se cre sobre el suceso esta leyenda: el
perro de la vctima no quiso abandonar el cadver;
198
 Tiberio
mientras ste estuvo expuesto en las Gemonas, el
fiel can le llevaba alimentos en la boca y los dejaba
junto a la boca del muerto; y cuando el cadver fue
arrojado al Tber, el animal se lanz al agua y sostu-
vo el cuerpo a flote, ante la admiracin del pueblo,
que se agolpaba en las orillas 5. El perro simboliza
aqu claramente la virtud y la fidelidad frente a la
infamia del poderoso.
Ambos procesos fueron modelo de maldad y de
hipocresa. Sobre todo es repugnante el de Sabino; lo
recordaremos porque parece historia de todos los
tiempos. Cuatro antiguos pretores, que aspiraban al
consulado, idearon, para hacer mritos ante Sejano,
ofrecerle la cabeza de Sabino; se llamaban debe
repetirse el nombre de los malvados Latino Lacia-
no, Forcio Cato, Petelio Rufo y M. Opsio. Laciano se
fingi amigo y confidente del infeliz Sabino y excit
con sus mentidas crticas a Sejano y a Tiberio, la na-
tural aversin que el amigo de Germnico senta
hacia el Csar y hacia su ministro. A pocas conver-
saciones ms, Sabino confiaba al traidor Laciano to-
dos sus pensamientos. El da convenido para su pr-
dida, llev Laciano a la vctima a su casa y provoc
de nuevo la conversacin, con tal arte, que Sabino
explay con palabras ms duras que nunca, su dolor
por la muerte de Germnico y su indignacin contra
5. (Din) Plinio refiere esto mismo detalladamente, pero aplicando
la aventura, no a Sabino, sino a un esclavo suyo, que fue ejecutado
a la vez que ste y cuyo perro dio las muestras de fidelidad expli-
cadas en el texto. Aade este historiador que Sabino estaba mez-
clado en asuntos peligrosos con Nern.

199
 Tiberio
Tiberio y el favorito. Ignoraba que a travs de aguje-
ros artificiosamente preparados, le escuchaban los
otros tres cmplices, escondidos en un desvn; y
que, a las pocas horas, el testimonio detallado de su
discurso estaba en poder del Csar. El efecto que es-
ta infamia caus en la ciudad fue inmenso. Jams
dice Tcito jams la consternacin y el miedo
reinaron como entonces en Roma. Ya nadie dud de
la suerte que esperaba a Agripina y a sus hijos y se-
cuaces.
En el captulo anterior hemos dicho que proba-
blemente Agripina y los suyos fueron defendidos de
esta amenaza por Livia. Pero ahora debemos aadir
que otra mujer velaba tambin por ellos o, por lo
menos, por el menor de los hijos de Germnico, por
Calgula; esta mujer era Antonia, viuda impecable
de Druso I, de la que hablaremos por lo largo ms
adelante.

PERSECUCIN CONTRA CALGULA

E INTERVENCIN DE ANTONIA

Antonia no quiso o no pudo evitar la condena de

Agripina, que era la vctima ms amenazada por su
larga historia de imprudencias y apetitos desorde-
nados de venganza y de poder. Con ella cay Nern,
su hijo predilecto, que estaba envuelto en su misma
popularidad; y Druso III, unos aos despus.

200
 Tiberio
La habilidad de Antonia se concentr desde en-
tonces en la defensa del hijo ms pequeo, Calgula,
el nico superviviente.
La mayora de los historiadores han puesto de
relieve la persecucin de Sejano contra Agripina y
sus dos hijos mayores, pero apenas hacen alusin a
la persecucin contra Calgula, que, sin embargo, es
incuestionable; y de gran importancia para nuestra
historia. En efecto, sabemos que apenas desterrada
su madre (29 d.C.) Calgula fue recogido por su bis-
abuela Livia, y que al morir sta, poco despus, pas
a la casa de su abuela Antonia. Tena entonces 17
aos. Con Antonia vivi, en Roma, hasta dos aos
despus, el 31 d.C. en que Tiberio les hizo ir a los
dos a Capri, seguramente muy poco antes de la ca-
da de Sejano 6.
Todo esto, que indica la voluntad de las dos mu-
jeres, Livia y Antonia, de salvar a Calgula, nos lo
refiere con certeza Suetonio. Es indudable que tales
cuidados se deban a que Sejano meditaba tambin
la eliminacin de Calgula: era el ltimo julio y de-
ba perecer como los dems. En la serie de procesos
que siguieron a la ejecucin del favorito, figura uno
contra Sexto Paconiano, antiguo pretor, acusado de

6. Sabemos, en efecto, que al principio de este mismo ao 31 d.C.

Antonia estaba todava en Roma y que desde all escribi a Tibe-
rio, retirado ya en Capri, la carta denunciando a Sejano. Como Ti-
berio pensaba que el arresto de Sejano pudiera ocasionar tumultos
hasta el punto de que tena preparadas sus naves para huir, en
caso de que el negocio fuera mal es lgico que llamara cerca de s
a Antonia y a Calgula para ponerlos en seguridad.
201
 Tiberio
ser el instrumento de Sejano para preparar la des-
gracia de Calgula. En los cargos que se hicieron a
otros acusados figuran tambin ataques que diri-
gan a este prncipe: tal ocurri en los procesos con-
tra Mesalino Cota y contra Sexto Vestilo; ambos,
amigos de Sejano, fueron acusados de haber calum-
niado a Calgula, motejndole por sus costumbres
corrompidas, probablemente homosexualidad e in-
cesto. Es, pues, seguro que desde las alturas se ur-
da la prdida de Calgula y no slo la de sus herma-
nos.
Todo pareca, por lo tanto, asegurar el triunfo del
ministro y el aniquilamiento de los julios, cuando
surge una mujer, Antonia, que con un golpe teatral,
de fortaleza y de audacia, supo cambiar de repente
el nimo del emperador, derribando al valido todo-
poderoso y asegurando en Calgula la sucesin de la
casta que pareca vencida. Misterio es de los desig-
nios de Dios el haberlo permitido; porque el ltimo
julio fue vergenza de su familia y horror de la pos-
teridad. He aqu cmo sucedi todo esto.

CADA Y MUERTE DE SEJANO

El ao 31 d.C. Tiberio, que estaba en Capri, tan vi-

gilado por Sejano que toda su correspondencia era
minuciosamente intervenida, recibi una carta de
Antonia, que sta logr hacerle llegar desde Roma
por medio de un hbil y fiel liberto llamado Palas.

202
 Tiberio
En esta carta acusaba a Sejano de tramar una cons-
piracin contra el Csar. Es probable que Tiberio
meditase desde tiempo atrs, como era su costum-
bre, la prdida de Sejano. La gente vena sospechn-
dolo; y ya algunos de los antiguos aduladores del fa-
vorito empezaban a volverle la espalda; sntoma in-
falible, cuando los poderosos comienzan a flaquear.
Si esto era as, la carta de Antonia no hizo ms que
precipitar una decisin ya concebida. El hecho es
que, apenas leda, Tiberio resolvi deshacerse de su
ministro, con esa ferocidad de los dbiles cuando se
rebelan contra el que los domina, concentrando en
un instante, convertida en odio, la sumisin de toda
una vida. Pero derribar a Sejano era empresa difcil,
porque el jefe de las cohortes tena, no slo a stas
en la mano, sino una ancha red de partidarios en la
ciudad, entre libertos, caballeros y senadores, que a
toda costa le sostenan. Sin embargo, Tiberio, que
conservaba an toda su astucia, logr derribarle
gracias a un plan que ide cautamente y que llev a
cabo Macrn, el que mandaba las cohortes de guar-
dia en Capri; y a partir de este instante, sustituto
de Sejano en el oficio de bculo de la voluntad clau-
dicante del Csar. Los panegiristas de Tiberio inter-
pretan la maniobra contra Sejano como una prueba
de habilidad del Csar; y no es habilidad, sino obra
maestra de doblez y de hipocresa.
Macrn fue a Roma llevando, segn dijo a Seja-
no, una carta dirigida por Tiberio al Senado, en la
que se concedan al ministro honores magnficos, en-
tre ellos, el mximo: el poder tribunicio. Sejano se
203
 Tiberio
dej alucinar por la vanidad y acudi alegremente a
la trampa que le tendan: el ambicioso sin tino mue-
re siempre con esta simplicidad y por do ms pecado
haba. Mientras, henchido de orgullo, se diriga al
Senado para asistir a su propia glorificacin, Ma-
crn corra al campamento de los pretorianos y les
mostraba otra carta de Tiberio en la que destitua a
Sejano de su mando y nombraba en su lugar al pro-
pio Macrn. Era ste el momento difcil el minuto
crtico de toda conjura pues todo dependa de que
los soldados fuesen o no leales a su jefe contra el
Csar, o a ste contra aqul. Nadie poda preverlo.
El trance result bien para el emperador. Las cohor-
tes juraron fidelidad al nuevo jefe; es cierto que con
la ayuda de un copioso premio en metlico que Tibe-
rio les prometi: aceite que milagrosamente suaviza
las rigideces de las humanas decisiones.
Mientras era as destituido de su fuerza militar,
Sejano oa en el Senado la lectura de la ansiada car-
ta del emperador; una carta muy larga en la que Ti-
berio empezaba, cautelosamente, elogiando a su mi-
nistro; pero, poco a poco, se iba trocando la alabanza
en crtica y despus en acusacin, terminando con la
orden perentoria de su arresto. Los senadores, tras
un momento de estupor, accedieron: sobre todo en
cuanto se enteraron de que la guardia pretoriana es-
taba ya del otro lado. Algunos de ellos tal vez los
que hicieron ms aspavientos de sorpresa es lo
probable que tuvieron aprendida de antemano su
leccin. Nadie se levant para defender al cado. Y
204
 Tiberio
aquel mismo da, 18 de octubre del ao 31 d.C. Seja-
no era juzgado y condenado a muerte.
Su cadver fue durante tres das arrastrado y
hecho cuartos por las calles de Roma; cuartos tan
pequeos que sabemos por Sneca que el verdugo no
encontr uno solo lo suficientemente importante pa-
ra poder exponerlo en las Gemonas. Su hijo mayor,
Estrabn, era ejecutado poco despus; y ms tarde,
los tres ms pequeos: Capito, Elio y Junilla; esta
ltima, nia impber, en las circunstancias de
crueldad repugnante que despus se dirn.
El efecto que la cada imprevista del ministro
caus en Roma debi ser terrible. Un escritor de la
poca llama a Sejano hombre ms famoso por su
desgracia que por su fortuna, y eso que sta fue
grande: es el sino de todos los privados de los dicta-
dores. Juvenal dice que el favorito, con su sed de
honores y de riquezas, construa los pisos numero-
sos de una torre inmensa que deba, desde su altu-
ra, hacerle la cada ms rpida y ms peligrosa. Y
al espectculo de la desgracia del que fue todopode-
roso se una el temor de que, tras l, cayeran todos
los suyos; como as ocurri, inundando de sangre y
de dolor la gran ciudad.

LA CULPA DE TIBERIO Y LA DE SEJANO

Ahora comentaremos la conducta de Sejano. La de

Tiberio fue repulsiva. Suetonio dice que el Csar
205
 Tiberio
procedi ms con los artificios del engao que con
la autoridad del prncipe; y califica la carta del
Csar al Senado de misiva vergonzosa y misera-
ble. El juicio es, en realidad, benvolo.
Cul fue la culpa de Sejano? La versin que pu-
diramos llamar oficial nos dice que el ministro, en-
soberbecido, sufri la borrachera del poder y cons-
pir para matar a Tiberio y sucederle en el principa-
do. Mas no todos los historiadores estn conformes
con esta explicacin. Algunos se extraan, en efecto,
de que un hecho de esta magnitud sea citado vaga-
mente por Suetonio y por Tcito, apenas por Din y
slo referido con detalles por un historiador provin-
ciano como Jos 7.
Adems, aaden, si Sejano pretenda el principa-
do, le era ms fcil esperar a la muerte del viejo
Csar que comprometerse en los peligros de la cons-
piracin y el crimen.
Pero cuando se estudian con detenimiento los
hechos no queda duda de que Sejano tramaba una
conjura cuyo fin sera difcil de precisar con exacti-
tud, pero de la que l, desde luego, iba a salir ganan-
do. Aun cuando algunos historiadores no hablen de
tal complot, hemos de dar ms valor a los que lo re-
fieren. En la ciencia, y la Historia debe serlo, los da-
tos positivos son los que cuentan. Tcito mismo, a
7. Jos dice que Tiberio tena gran respeto a Antonia, por ser su
cuada, por su intachable castidad y por haberle avisado la conspi-
racin de Sejano que estaba ya a punto de estallar contra l, con
la complicidad de gran nmero de senadores, oficiales del ejrcito
y hasta libertos de la casa imperial.
206
 Tiberio
pesar de que el texto en que debiera contarse este
suceso est en gran parte perdido, cuando en las
pginas posteriores alude a l, nos da la impresin
de que admita como cosa segura la conjura 8.
Y en cuanto a la lgica de sta, es evidente: Seja-
no, en condiciones normales, es decir, despus de la
muerte natural del emperador, no poda aspirar a
sucederle, una vez que ste obstruy el nico cami-
no legal posible, que era el de su matrimonio con Li-
vila. Los honores que Tiberio derram sobre Sejano
suponan, a lo sumo, la posibilidad de alcanzar el
puesto de tutor de los herederos legtimos, hasta
que tuvieran la experiencia de mandar; en modo al-
guno el designio de que el heredero fuera l. Por lo
tanto, si realmente Sejano ambicionaba la herencia
imperial, el nico camino era la violencia, apoyndo-
se en sus cohortes y a favor de la senectud y de la
inmensa impopularidad del Csar. Que el proyecto
no era disparatado lo demuestra el que, como re-
cuerda Duruy, desde el 14 al 96 d.C. de diez empe-
radores, siete murieron asesinados; y a casi todos
ellos les sucedieron sus asesinos.

8. Por ejemplo, Tcito nos cuenta que Terencio, uno de los acusa-
dos a la muerte del ministro, del que hablaremos en el captulo
prximo, se defendi diciendo que era, en efecto, amigo de Sejano;
pero que esto no quera decir que se hubiera mezclado en los com-
plots contra la Repblica y los atentados a la vida del prncipe. Y
otra vez, hablando de que tambin se persigui, en esta ocasin, a
las mujeres, el mismo historiador escribe: Ya que a ellas no se las
poda imputar el afn de usurpar el imperio, se las acusaba, etc.
Parece, pues, que eran complots contra la Repblica y su prncipe,
en los que estaba mezclado Sejano.
207
 Tiberio
Aun cuando Suetonio apenas se refiere a la cons-
piracin, nos da, sin embargo, un dato que en efecto
concuerda con la realidad de aqulla. Dice que Tibe-
rio escribi en sus Memorias que haba castigado a
Sejano al descubrir su odio implacable a los hijos de
Germnico. Sin duda es ste el momento de la inter-
vencin de Antonia. sta debi hacer ver a Tiberio
que el celo con que Sejano persegua a sus nietos era
tan excesivo que dejaba transparentar su verdadera
intencin, es decir, no castigar las inquietudes, las
impertinencias y las hostilidades de casta de Agripi-
na y de Nern, sino exterminar a toda la familia,
quedando l como sucesor indiscutible; y sacrifican-
do, si fuera preciso, al propio Csar. Entonces fue
cuando Tiberio hizo conducir a Capri a Antonia y a
Calgula y salv a este ltimo de la inminente ame-
naza. Queda bien explicada as la intervencin de
Antonia, que aprovechando el temor y el orgullo de
Tiberio logr satisfacer su amor de abuela y su celo
de defensora de la casta julia, que pareca en trance
de desaparecer. Su madre Octavia y el divino Au-
gusto deban sonrerle desde la paz de ultratumba.

POR QU SE SALV CALGULA

Queda otro punto por explicar. Por qu, en efecto,

al ser advertido Tiberio por Antonia de los proyectos
de exterminacin de Sejano, se apresur a salvar a
Calgula y no a sus hermanos, que estaban en el
208
 Tiberio
mismo peligro que l? El espectador que contempla
desde nuestra poca, con veinte siglos de distancia,
aquella inmensa tragedia, puede reconstruir las fe-
chas y los sucesos, pero no penetrar, sino a tientas,
en el arcano de las almas. Mas con estas salvedades
podemos pensar que Agripina y sus dos hijos mayo-
res, los que haban incomodado notoriamente la paz
pblica, de la que tan celoso era Tiberio, sufrieron
hasta el final su rigor. Y que Calgula, en cambio, se
salv porque no estuvo nunca al lado de su madre,
sino en el bando del emperador; ya por clculo po-
co probable, dada su estupidez ya por los sagaces
consejos de su abuela Antonia. Que as fue nos lo de-
muestran estas palabras de Suetonio: En Capri, a
pesar de las insidias con que algunos le queran
hacer hablar (a Calgula) jams se consigui orle
una sola queja: pareca haber olvidado las desdichas
de los suyos, devorando con increble disimulo sus
propias afrentas y mostrando tanta sumisin y res-
peto a su abuelo Tiberio y a los que le rodeaban que,
no sin razn, pudo decirse de l que no hubo nunca
mejor esclavo de un tan gran seor. Explica esto
suficientemente la diferente suerte de Calgula y de
sus hermanos. Aun despus de la muerte de Tiberio,
Calgula, que era ya emperador, justificaba la con-
ducta de aqul contra su propia madre y contra sus
hermanos, diciendo que Tiberio se vio obligado a
proceder con rigor contra ellos, presionado por los
senadores, a los que llamaba clientes de Sejano;
defensa, desde luego, inaceptable, porque Tiberio
saba hacer lo que le pareca bien, aun contra el cri-
209
 Tiberio
terio del Senado, que, por cierto, slo una vez en to-
do el reinado se atrevi a estar en desacuerdo con el
emperador. Adems, la muerte de Sejano y de los
senadores que le seguan hubiera, de ser cierta esta
versin, cambiado la actitud rigurosa de Tiberio con-
tra los hijos de Agripina; y hemos visto que no fue
as; y que su odio sin senadores que le empuja-
sen slo se detuvo en la muerte.
La intervencin decisiva de Antonia y la hipcri-
ta conducta de Calgula explican, pues, no slo el
que ste se salvara, sino el que fuera asociado, en la
herencia del imperio, al nieto directo del Csar, Ti-
berio Gemelo; y con un rango preferente. Tiberio, en
su testamento, hecho dos aos antes de morir, nom-
braba, en efecto, a ambos jvenes herederos, esta-
bleciendo que mutuamente se sucediesen con arre-
glo a su diferente edad, es decir, dando a Calgula la
preferencia por tener ms aos. Pero esta diferencia
era pequea: Calgula tena 25 y Tiberio Gemelo 18.
Las razones de protocolo de la edad no hubieran si-
do obstculo para haber preferido, de quererlo, al
ms joven que, adems, era su ms directo sucesor.
Puede, por lo tanto, pensarse que hubo otro motivo
de ms fuste; y este motivo hay que buscarlo en la
influencia de Antonia. Quin sabe si en la relativa
pretericin de Tiberio Gemelo influyeron tambin
los rumores que corran por Roma, de que no era
hijo legtimo, sino fruto de los amores de Livila con
Sejano, de aborrecida memoria!

210
 Tiberio

LA MORAL DE SEJANO

Sejano era ese prototipo del ambicioso, ms que ma-

lo, amoral, que aparece en todas las cortes corrompi-
das.
Era audaz, generoso, fuerte 9 y de aspecto agra-
dable. Fue un gran conquistador: el amante de las
mujeres de todos los ciudadanos ilustres, nos dice
Din; y a todas como los estudiantes a sus novias,
o los soldados a las criadas; y, tambin, Don Juan
Tenorio a sus vctimas las haca caer en sus redes
prometindolas que se casara con ellas.
No hay en su vida indicios de que cometiera
otras torpezas que aquellas de las que es capaz cual-
quier botarate en un medio social corrupto. Al fin se
despe por el abismo de la ambicin; pero no debe-
mos culparle excesivamente. Si persigui a los hijos
9. El episodio culminante que los historiadores refieren a propsito
de la fortaleza fsica de Sejano es muy conocido, del ao 26 d.C.
cuando Tiberio se retir a la Campania y entr, con su squito, a
comer en una gruta natural, en Espelunca. La entrada de la gruta
se hundi de repente, aplastando a varios esclavos. Los dems,
aterrados, huyeron con los invitados. Slo Sejano qued all; y
apoyndose sobre una rodilla con los brazos en alto y los ojos fijos
en Tiberio contuvo los bloques que se derrumbaban, salvando la
vida al emperador. Cuando unos soldados acudieron a su socorro lo
encontraron todava en esta teatral actitud. La hazaa hizo crecer
la confianza y la gratitud del Csar hacia su ministro. Es incom-
prensible la unanimidad con que los autores admiten sin la menor
crtica este relato. No hay hombre capaz de sostener con su sola
fuerza, por tan largo tiempo, un bloque de piedra de tal magnitud.

211
 Tiberio
de Germnico, es evidente que lo hizo sirviendo, por
lo menos al principio, los designios de su amo y se-
or. Si fuera cierto que conspir contra ste, habra
que pensar antes que reprocharle, en los motivos de
su rebelda. En la Historia, muchas conspiraciones
han sido moralmente justas: porque la ley no coinci-
de siempre con la virtud y con la razn. Probable-
mente no pocos hombres rectos de hoy hubieran sido
tambin conspiradores al lado de Sejano. Por lo me-
nos, ante este pleito, ya fallado por la Historia,
nuestra piedad se inclina ms hacia el conjurado
que pag con su martirio su culpa, que hacia el
prncipe resentido y cruel que muri de viejo en su
casa.

LA LEY MONSTRUOSA

Mientras Tiberio aguardaba en Capri las noticias de

Roma, rodeado de sus pretorianos y con un barco
con las velas tendidas y los remeros en sus bancos,
listos para huir, si su plan hubiera fracasado, Seja-
no era descuartizado por la eterna y abominable
barbarie del populacho.
Sus pecados los pag en esta vida. Y hay un lti-
mo episodio, en la historia de su castigo, que le ab-
suelve de todo y que le habra absuelto aunque
hubiera sido mil veces peor; el episodio ms tierno y
el ms inhumano de esta historia tremenda, cuya
versin tacitiana ha corrido por tantos libros, pero
212
 Tiberio
que se debe contar otra vez y con las mismas pala-
bras inmortales: Aunque la clera del pueblo empe-
zaba a declinar porque los primeros suplicios haban
calmado ya los espritus, se resolvi actuar contra
los ltimos hijos de Sejano. Se los llev a la crcel.
El hijo prevea su fin. La hija estaba tan lejos de
sospecharlo que preguntaba a todos que cul era su
culpa y que a dnde la llevaban; y aada que no lo
hara ms, como los nios a los que se quiere casti-
gar. Los autores de estos tiempos refieren que, como
las vrgenes no podan sufrir la muerte de los crimi-
nales, el verdugo viol a la nia inmediatamente an-
tes de ahorcarla. Despus de estrangulados, los
cadveres de los dos hermanos fueron arrojados a
las Gemonas.
Muchos historiadores, a partir de Voltaire, han
puesto en duda este alucinante crimen. Pero con la
misma razn podramos negar todo lo dems que
Tcito nos cuenta y no slo lo que no nos conviene
creer. La lgica de las almas es tan favorable a ad-
mitir el brbaro atentado de Tiberio, que pensamos
que, si no fue verdad, pudo serlo; porque Tiberio era
capaz de los crmenes ms monstruosos por atener-
se a la letra de la ley. Su justicia era la del puritano,
que es siempre un mal juez. Por eso Montesquieu,
comentando este pasaje, escribi las palabras que la
Revolucin hizo famosas: Tiberio, para conservar
las leyes, destruy las costumbres. Pero muchos
aos antes que l lo haba dicho un gran comenta-
rista espaol de Tcito, lamos de Barrientos, que
anota el margen de esta misma pgina:
213
 Tiberio
Tanto pueden la razn y el alma de las leyes,
que no se cumple con ellas cuando slo se satisface
su letra.
Este gran crimen puso fin a la lucha de castas.

214
TERCERA PARTE
Otros actores
 Tiberio

Captulo XII
TERENCIO

UN DISCURSO EJEMPLAR

En los aos que siguieron al suplicio de Sejano, la

venganza de Tiberio fue implacable. La azuzaba la
delacin interesada, planta abominable de todas las
pocas de terror en las sociedades humanas. Los que
haban sido amigos del ministro infeliz fueron, uno
a uno cayendo; y a su lado, otros en los que esta
amistad fue inventada como pretexto para perderlos
y para arrebatarles la jerarqua social o la hacienda.
La Historia se repite. Ni los cronistas antiguos ni
los modernos comentadores han podido atenuar el
horror de estos aos de pesadilla. Por encima de to-
dos los aciertos de gobierno de Tiberio, por encima
de su talento de militar y de sus episdicos rasgos
de justicia, sobresaldr siempre la visin del viejo
tirano, encerrado en su isla con su resentimiento,
que es peor que con sus vicios; y fulminando desde
all sus implacables sentencias. Los suplicios irrita-
ban su crueldad, dice Tcito; y esta impresin de
borrachera sdica de dolor, que acab acometiendo
216
 Tiberio
ciegamente a la sociedad entera, no la puede desva-
necer la dialctica de los escritores tiberifilos.
No slo fueron hostigados por el encono de Tibe-
rio, en efecto, los acusados de conspiracin con el
ministro cado, sino los que simplemente y lealmen-
te haban sido sus amigos y conocidos. Tremenda in-
justicia: porque el ser amigo del favorito todopodero-
so, para muchos, no fue ms que el trmite normal
para ser amigo del Csar; y cuando ste castigaba a
los que sirvieron a Sejano, castigaba en realidad a
sus propios adeptos y servidores. Como suele ocurrir
en estos trances, Roma presenci el triste espectcu-
lo de los que, llenos de temor, renegaban de una
amistad de la que pocas horas antes se envanecan;
y de los que ignominiosamente se servan de la per-
secucin para su egosmo y provecho.
Son males de todos los tiempos y afrenta de to-
das las pocas de la humanidad. Por eso es justo de-
dicar un recuerdo aparte a ese hombre digno que
nunca falta en las grandes catstrofes de la tica y
que tampoco falt en la que estamos describiendo.
Como la pareja de cada especie animal se salv del
Diluvio para perpetuarlas, despus, as, cada vez
que el decoro humano parece que va a extinguirse
para siempre, sobrenada el ejemplo de alguna cria-
tura aislada y heroica que con su dignidad salva la
de todos los hombres.
Este ejemplar excelso, en la catstrofe del terror
tiberiano, se llam Terencio. Al ao siguiente de la
ejecucin del ministro fue acusado, como tantos
otros, de haber tenido amistad con el cado. Teren-
217
 Tiberio
cio, en lugar de renegarla, pronunci en el Senado
un discurso que pasa a travs de esta poca oscura
como un rayo de luz:
Yo dijo he sido amigo de Sejano. Aspir a
serlo y tuve una alegra cuando lo consegu. Todos le
buscbamos porque su amistad era el ttulo mejor
ante el Csar; y porque su enemistad bastaba para
sumir al que la padeca en la desgracia. No quiero
citar a nadie: a todos acuso y a todos defiendo con
mis palabras y con mi propio riesgo. En realidad, no
era Sejano a quien tantos hombres buscbamos, si-
no a ti, Csar, que le habas unido por una doble
alianza a la casa de los julios y de los claudios; por-
que Sejano era, recurdalo, tu yerno y tu colega de
consulado. No me podis juzgar, padres conscriptos,
por el ltimo da de Sejano, sino por los diecisis
aos que le precedieron; cuando slo el ser conocido
de sus libertos o de los esclavos que vigilaban su
puerta era ya un ttulo de gloria.
Y termin: Que las conspiraciones contra la Re-
pblica y los atentados a la vida del prncipe sean
castigados; pero que una amistad, Csar, que ha ter-
minado al mismo tiempo que la tuya, nos sea perdo-
nada a nosotros, como a ti.

LA VOZ ETERNA

La voz de Terencio ha podido en los siglos siguientes

servir de acusacin a los Csares de todas las cate-
218
 Tiberio
goras; y de consuelo a muchos perseguidos por un
pasado del que slo somos responsables mientras lo
hemos credo digno. La vida oficial tiene siempre un
decoro propio, cualquiera que sea su sentido, que
autoriza al ciudadano a servirla sin menoscabo de
su conciencia y sin ninguna responsabilidad para el
futuro. Si un da ese decoro se pierde (o las circuns-
tancias le hacen aparecer como perdido, quin sabe
si para resucitarlo despus) la conciencia de los que
le sirvieron queda a salvo; y tambin su responsabi-
lidad. Nadie puede pedir cuentas a nadie; y menos
los que estaban en lo alto y lo siguieron estando des-
pus.
Terencio nos da, adems, el ejemplo de que los
gestos dignos son siempre inmortales, aunque pa-
rezcan humildes y aunque tengan enfrente toda la
fuerza del poder.
Este gesto suyo, el nico que conocemos de su vi-
da, le hace, en la memoria de los hombres, ms res-
petable que todos los fastos de su emperador. Los
historiadores citan como uno de los mritos de Tibe-
rio, el perdn que concedi a Terencio; que fue, en
efecto, perdonado. Pero hubiera sido igual. Lo que
hace progresar, entre tanta miseria, al hombre, es
precisamente el hecho de que, ahora y siempre,
muerto para la vida mortal en su cama por la mano
de Dios o en la crcel por la soga del verdugo, ante
la Historia, Tiberio jams podr matar a Terencio.

219
 Tiberio

Captulo XIII
ANTONIA O LA RECTITUD

LA PAREJA FELIZ

En el desfile de personajes torvos que llenan el esce-

nario de Roma en esta poca, hemos visto aparecer
a Antonia, rodeada de un halo de rectitud. Es justo
dedicarla algunos comentarios.
Antonia, la sobrina de Augusto, hija de Octavia y
de Marco Antonio, recibi, para fortuna suya, la
herencia moral ms copiosa, no de su padre el triun-
viro, que ahog su talento y su destino en la sensua-
lidad, sino de su madre, aquella virtuosa mujer cuyo
dolor por la muerte del hijo se hizo legendario.
Era, segn dicen los historiadores, la mujer ms
bella de su tiempo. Las estatuas que se conservan
de ella, no siempre autorizan a este juicio, con las
salvedades, que conviene repetir, acerca de la au-
tenticidad de estas asignaciones iconogrficas. En
las dos del Museo del Louvre aparece una cara fina,
pero con una retraccin exagerada de la mandbula
inferior que imprime a la boca una cierta impresin
de bobera. En cambio, en el busto del British Mu-
220
 Tiberio
seum ostenta una belleza radiante de armona y de
gracia 1.
Augusto la cas con Druso I, el hijo de Livia y
quiz de l. Fue la boda por los mismos das que la
de Tiberio con Vipsania, la hija de Agripa: das de
jbilo y de optimismo en la familia del gran Csar
que se prometa con los casamientos de los dos her-
manos multiplicar los vstagos de su familia y unir
en Druso y en Antonia las dos ramas insignes de los
claudios y los julios. Y, sin embargo, acaso fue esta
decisin de Augusto uno de sus ms grandes erro-
res. El acertijo que es todo matrimonio y cuya solu-
cin slo se conoce muchos aos despus, es doble-
mente difcil cuando de esa solucin depende, no
slo la felicidad o la desventura de los cnyuges, si-
no la de una nacin. Si Antonia hubiera sido la mu-
jer de Tiberio, el rumbo de la Historia de Roma tal
vez se hubiera cambiado radicalmente. Y de la His-
toria de Roma ha nacido, por largos siglos, la del
mundo.
La pareja de Tiberio y Vipsania fue, como ya sa-
bemos, infeliz. La de Druso y Antonia, por el contra-
rio, alcanz una felicidad ejemplar. Hubo jams
deca Ovidio una pareja ms perfecta que la de
Druso y su mujer? Era el esposo el dolo del pueblo
por su valor, por su simpata y por sus no compro-
badas ideas democrticas; la esposa fue la admi-
racin de todos; ms an que por su belleza, por su

1. Es el llamado busto de Clytia, que Berouilli cree es el de Anto-

nia.
221
 Tiberio
vida llena de irreprochable dignidad. Era la misma
pulcritud en lo moral; y tambin en lo fsico, pues se
hizo famosa porque nunca escupi, lo cual la hace
especialmente acreedora a todas nuestras simpa-
tas.
En los viajes guerreros y triunfales de Druso, le
acompaaba siempre su mujer, incluso estando em-
barazada, pues su segundo hijo, Claudio, naci en
una de estas 200 expediciones, en Lyon. Tuvieron
tres hijos y de los tres haban de hablar copiosamen-
te los anales futuros: Germnico se hizo clebre por
su popularidad, por su muerte sospechada de vene-
no, y, sobre todo, por haber sido el marido de Agripi-
na; el segundo, Claudio, mezcla de anormalidad y de
agudeza, fue emperador por casualidad; vergonzan-
te esposo de Mesalina y padre adoptivo del empera-
dor Nern; a la tercera, Livila, la conocemos por su
belleza infeliz y por su supuesta complicidad en la
muerte de su marido, Druso II, as como por su des-
dichada muerte. Parece imposible que de pareja tan
perfecta brotasen en esta medida el dolor, la ignomi-
nia y la muerte.

MUERTE DE DRUSO

Druso I muri en plena juventud y en plena gloria,

el ao 9 a.C. Parecen indudables sus dotes de gran
general y de hombre lleno de una poderosa simpa-
ta. El mismo Tiberio, tan seco en sus afectos, le
222
 Tiberio
amaba sobremanera. Plinio cuenta que para llegar a
tiempo de verlo vivo, cuando recibi la noticia de su
accidente, recorri en un da y una noche los
200.000 pasos que le separaban del herido. Su dolor
al verle morir en sus brazos fue inmenso. Ovidio le
describe en este trance: deshecho, plido, con los
cabellos en desorden, los ojos llenos de lgrimas y el
rostro desfigurado por el dolor. Es seguro que el
gran poeta no hubiera tenido ocasin de volverle a
pintar as, en un dolor tan cordial, en el resto de su
larga vida. Dentro del sino fatal que seg prematu-
ramente la vida de todos los que llevaron el nombre
de Druso, ste, el primero, muri por lo menos de un
accidente casual, de la cada de un caballo, en la que
se rompi una pierna. No falt tampoco, entonces, el
rumor de que haba sido envenenado por el propio
Augusto, celoso, se deca, del renombre democrtico
de su ahijado. La versin, no hay que decirlo, es in-
verosmil; entre otras razones, porque el liberalismo
de Druso era invencin ilusionada del pueblo, como
hemos dicho ya. Muri de una complicacin natural
de su accidente.

LA VIUDA EJEMPLAR

La viuda, en el esplendor de su belleza, no vivi des-

de aquel da ms que para honrar la memoria del
desaparecido su primero y nico amor, como
Ovidio cant y para cuidar a sus hijos y luego a
223
 Tiberio
sus nietos. Su conducta parece una continuacin
magnfica de la de su madre. El mrito de su casti-
dad se multiplica cuando se piensa en el ambiente
en que vivi, lleno, no ya de seducciones, a las que
era inaccesible su virtud, sino de las presiones y
compromisos de la inexorable razn de Estado. Au-
gusto la quiso forzar para que contrajera enlaces
nuevos que convenan a la casa del Csar. La ley de
maritandis ordinibus fue esgrimida contra su resis-
tencia; pero no la pudo vencer, demostrndose as,
una vez ms, que la dignidad de la conciencia es
mucho ms fuerte que el artificio de las leyes. Como
sucede siempre, su actitud recta frente a la ley, des-
pus de irritar a los guardianes de sta, acab por
rendirles a la admiracin. Para Augusto, fue su cas-
tidad irreductible el motivo ms profundo de la esti-
macin que le profes siempre; estimacin que com-
parti su mujer, Livia; y que de ambos hered Tibe-
rio.
Antonia vivi el resto de su juventud y su madu-
rez en Roma o en su villa de Baules, retirada de to-
da actuacin poltica, viendo crecer a sus hijos y en
estrecha relacin con Augusto y con Livia. A veces
era algo extravagante: en el estanque de su jardn
tena, por ejemplo, una anguila a la que quera mu-
cho y a la que adornaba con lujosos pendientes como
a las mujeres. La gente acuda de todas partes a
verla.

224
 Tiberio

EL HIJO IMBCIL

Las nobilsimas cartas de Augusto a Livia, a prop-

sito de Claudio, el segundo hijo de Antonia, demues-
tran el amor que a sta tuvo el gran emperador.
Ninguna de las grandes hazaas de Augusto susci-
tan nuestra admiracin como esta correspondencia
que fragmentariamente publica Suetonio 2 en la que
enternece ver cmo encontraba, en medio de sus in-
mensas preocupaciones, tiempo y gusto para vigilar
paternalmente los ms nimios y delicados proble-
mas familiares.
De los tres hijos de Antonia, Germnico, el ma-
yor, robusto y decidido, abandon pronto el hogar
para alcanzar una fortuna, previamente acordada
por la proteccin del Csar. Pero el segundo, Clau-
dio, debi llenar de preocupaciones y de desvelos
muchos das de la viudez de su madre. Sufri, en
efecto, desde nio, diversas enfermedades muy lar-
gas, y le qued como reliquia una debilidad de
espritu no exenta de inteligencia. Tena la palabra
torpe, las piernas flojas; la baba se le caa y un con-
tinuo temblor haca oscilar su cabeza; as nos le pin-
ta tambin Juvenal. Todo ello nos permite sospe-

2. Sabemos por Plinio que Augusto escriba sus cartas en un papel

demasiado fino, por lo que, al utilizarlo por las dos partes, haca
difcil su lectura; el que usaba Livia era ms fuerte. En el reinado
de Tiberio los papiros faltaron y hubo que nombrar, como ahora,
una comisin de senadores para que arreglase el asunto del papel.
225
 Tiberio
char que alguna de aquellas enfermedades infanti-
les fuera una encefalitis de la que quedaron los
sntomas lejanos de este mal, que coinciden casi
exactamente con los que acabamos de copiar. Menos
fciles de interpretar son unas protuberancias o
carnculas que el poco agraciado prncipe tena al
lado de los ojos, que se le congestionaban y enroje-
can en los momentos de excitacin.
La nica sombra que encontramos en la vida de
Antonia si bien encuadra por completo en la psico-
loga de la poca es su poca caridad con este hijo
enfermo, pues, segn los historiadores, cuando ha-
blaba de l, le llamaba caricatura de hombre; y pa-
ra ensalzar la estupidez de alguien, deca: Es ms
tonto que mi hijo Claudio. Del mismo desprecio
participaban Livia, la abuela, y Livila, su hermana.
Y con la crueldad de todos ellos contrasta la caridad
y el buen sentido de Augusto en los consejos que da
respecto del invlido nio a su mujer, pidindole
que se los lea tambin a nuestra querida Antonia.

ANTONIA Y TIBERIO

Cuando muri Augusto, Antonia sigui unida a Li-

via y a Tiberio. A ste le asociaba, adems, el senti-
do puritano que los dos tenan de la vida. De ser es-
posos, se hubieran entendido muy bien. Tiberio, re-
sentido y asqueado de la ligereza y de la impudicia
de las mujeres que el destino puso en su intimidad,

226
 Tiberio
senta, sin duda, una ilimitada admiracin por esta
mujer, que, siendo tambin bella y de rango egregio,
ni se separ de su marido para unirse a otro por ca-
pricho o por conveniencia, como su propia madre Li-
via; ni aprovech su posicin como pretexto para el
desenfreno, como su segunda esposa, Julia. Antonia,
por su parte, acaso simpatizaba tambin con este
hombre solitario y poco grato a los dems; por lo me-
nos, es indudable que supo plegarse con habilidad a
las rarezas de su carcter, tal vez, para defender a
sus hijos y para contrarrestar la actitud rebelde de
su nuera Agripina.
Una prueba de su amor a los Csares o de su
habilidad; o de las dos cosas es el hecho que ya
hemos referido de que, cuando muri Germnico, el
hijo predilecto y glorioso de Antonia, y Tiberio y Li-
via no se atrevieron a asistir al funeral, Antonia
tampoco lo hizo, por solidaridad con ellos y para au-
torizar con su indiscutible dolor de madre los moti-
vos de orden poltico que tuvieron aqullos para su
ausencia.
Esta conducta fue labrando poco a poco la autori-
dad de Antonia sobre Tiberio, cuyos frutos haba de
recoger ms adelante. Ya hemos explicado la actua-
cin de Antonia en los ltimos aos en la lucha de
los claudios contra los julios. Salv, con su energa y
con su habilidad, que era mucha, la vida de Calgula
y le hizo emperador, logrando as el triunfo de su
casta cuando pareca irremisiblemente perdida.

227
 Tiberio

AMARGURA FINAL

Pero en este triunfo, en que culmin todo el esfuerzo

paciente de su vida de virtud, estaba encerrada su
mxima amargura. Antonia saba mejor que nadie
cmo era de indigno Calgula, el nuevo emperador
salvado de la muerte y elevado al trono por ella. Y,
sin embargo, su religin de la casta le oblig a de-
fenderle. Calgula era un loco; desde su infancia
epilptico, no con accesos larvados como tantos otros
de la familia julia, sino con ataques tpicos, puer co-
mitiali morbo vexatus, y con manifiestos delirios de
crueldad y aberraciones sexuales. La impecable An-
tonia pas por el horror de sorprender a su nieto
predilecto en brazos de su propia hermana Drusila,
cuando aun vivan en Roma bajo su cuidado; y luego
tuvo que presenciar el matrimonio monstruoso de
los dos hermanos, siendo ya Calgula emperador.
Ms tarde, ante un reproche de la anciana princesa
a la que todo se lo deba, Calgula le contest con ai-
re de amenaza que no olvidase que todo el poder es-
taba en su mano y que poda fulminarlo contra
quien quisiera. El imbcil Csar se negaba a recibir-
la a solas y nicamente lo haca en presencia de
Macrn, acaso por exigencias de ste, que quera
evitar que Antonia repitiese con Calgula, contra l,
la hbil labor de zapa que con Tiberio realiz contra
Sejano. No bastara a consolarla de pruebas tan te-

228
 Tiberio
rribles el ver al descendiente de la casta suya en el
trono de Augusto.
Estaba, adems, muy vieja y no pudo soportar
tantas indignidades y afrentas. Muri horrorizada,
con la terrible angustia de comprender que se haba
equivocado trgicamente. La casta no es nada ante
el bien y el mal; pero lo supo demasiado tarde. Se
dice que ayud a su fin el veneno del propio Calgu-
la. Y que ste, sin abandonar la mesa de un festn,
vio arder a lo lejos, tranquilamente, el cadver de
esta mujer, la ms bella y la ms buena de Roma, a
la que deba su imperio.
As fue la nica mujer amiga de Tiberio. Amis-
tad desinteresada nos preguntamos ahora, nu-
trida de amor familiar y de respeto a la jerarqua?
O amistad calculada, puesta al servicio de la reli-
gin de su casta? Nadie podr contestar a estas du-
das. Pero sin querer pensamos otra vez en el distin-
to rumbo de la Historia si la mujer de Tiberio hubie-
ra sido esta Antonia, fecunda y ejemplar, capaz de
ahogar en su generosidad y en su rectitud el mar de
los resentimientos del Csar.

229
 Tiberio

Captulo XIV
LOS AMIGOS DE TIBERIO

LOS AMIGOS INFIELES

AGRIPA EL JUDO

Una parte del resentimiento de Tiberio se origin en

la ingratitud de sus amigos. Los historiadores nos
hablan sobre todo de la de Sejano, cuya historia
hemos hecho ya. Tambin nos hablan de Macrn, que
hered a Sejano en la confianza omnmoda del
Csar y que a poco se alzaba contra l, unido por in-
trigas mal disimuladas con su propio heredero, Cal-
gula. En esta lista de amigos infieles puede aadirse
el judo Agripa, nieto de Herodes el Grande, que hoy
nos parece un antecesor perfecto de los prncipes
descarriados e inmorales que vemos pasar por las
playas de moda y por los cabarets. Aventurero y ju-
gador, estaba siempre lleno de deudas. Durante su
estancia en Roma, se hizo muy amigo de Druso II, el
hijo de Tiberio; les uni la gran fraternidad que crea
la vida de licencia y borrachera en comn. Al morir
Druso II, Tiberio, siempre dispuesto a la extrava-
230
 Tiberio
gancia, orden que ninguno de los que haban sido
amigos de su hijo, y entre ellos Agripa, se le volviera
a presentar delante. El prncipe judo, entonces, se
ausent de Roma.
Pero volvi a poco, a favor de la amistad que te-
na con Antonia, amistad que la fiel dama trasmita
a Agripa por ser hijo de una ntima amiga suya, Be-
renice: la del nombre lleno de evocaciones. Y esta
amistad lleg al extremo de que habindose enojado
de nuevo Tiberio contra Agripa y ahora no por ra-
zones sentimentales, sino porque le deba dinero
Antonia se lo prest para que pagase sus deudas y
continuase en el favor imperial. Y lo logr hasta el
punto de que Tiberio confi a Agripa el cuidado de
Nern I, su nieto adoptivo. Pero Agripa abandonaba
a su pupilo, a poco, y se una a Calgula, sin duda
por afinidad moral; y con l intent conspirar contra
Tiberio, o, por lo menos, hablaron mal de l. El sus-
ceptible Csar consider esta actitud de Agripa co-
mo una ofensa y una decepcin y encaden al judo,
hasta que, muerto Tiberio, Calgula le hizo recobrar
la libertad y le ayud a reinar en Judea, aunque por
breve tiempo. El hecho culminante de su fugaz rei-
nado es la persecucin contra los cristianos. Fue l
quien mand degollar a Santiago, el hijo de Zebedeo;
y no mat a Pedro por la milagrosa evasin de ste
de la prisin donde yaca.
La infidelidad de los que tena cerca, sigui a Ti-
berio, como su sombra, durante toda su vida. Pero
antes de compadecer a Tiberio por sus malos ami-
231
 Tiberio
gos, habra que estudiar por qu fueron stos as.
Cuando a un hombre le traicionan cuantos le rode-
an, ms lgico que vituperar a los traidores, es bus-
car la causa de que todos coincidan en traicionarle.
Casi siempre est la culpa en el traicionado. As
ocurra en Tiberio, hombre sin generosidad y por lo
tanto incitador permanente de la felona en los
otros. La traicin nace siempre a la sombra de la fal-
ta de amor.

LOS AMIGOS BUENOS

LUCILO LONGO

No obstante, Tiberio tuvo amigos; tuvo por lo menos

dos, excelentes: Lucilo Longo y Coceio Nerva. Dos
son, acaso, muchos para un emperador. Porque lo
que da a la amistad categora excelsa es el desin-
ters; y es casi imposible que el que se acerca al po-
deroso no lleve, escondida en su amor, una aspira-
cin interesada. Ms raro aun es que el prncipe no
la sospeche, aunque no exista, cuando el amigo se le
acerca; y esta suspicacia pone una sombra inevita-
ble sobre los afectos ms puros. He aqu una de las
contribuciones ms penosas que lleva consigo el go-
ce de mandar.
Lo que sabemos del carcter de Tiberio nos per-
mite presumir que esas suspicacias debieron ser en
l muy constantes y agudas; y no sin razn, porque
pocos hombres pblicos han sufrido los reiterados
232
 Tiberio
desengaos que hirieron a su alma. De sus dos ami-
gos, uno se convirti a ltima hora, quiz sin que-
rerlo, en su ms duro acusador. El otro muri fiel a
su amistad y Tiberio le pag con uno de los gestos
ms cordiales de su vida.
Este ltimo, el amigo fiel hasta la muerte, fue
Lucilo Longo. Era, dice Tcito, el compaero de su
buena y de su mala fortuna y esto basta para juz-
gar de los quilates de su afecto. Cuando Tiberio se
retir a Rodas, L. Longo era senador, y abandonan-
do todos sus quehaceres, fue el nico entre los de-
ms senadores que le sigui al voluntario destierro.
La amistad que los una sigui invariable hasta el
ao 23 d.C., ao nefasto en el que Tiberio sufri la
prdida de su hijo Druso y la de uno de sus nietos.
Pocos das despus que ste, mora tambin Lucilo
Longo.
Era el fiel muerto hombre de alcurnia modesta:
acaso por esto resisti a la corrupcin que inficiona-
ba a la mayora de los cortesanos. A pesar de ello,
Tiberio quiso hacer una manifestacin ostentosa de
su amor y de su gratitud al difunto. A expensas del
tesoro se celebraron funerales solemnes. Y en el Fo-
ro de Augusto se alz una estatua para honrar la
memoria del amigo ejemplar que, a cambio de su
amistad, nunca pidi nada.

233
 Tiberio

EL SUICIDIO DE NERVA

Nerva era tambin amigo inseparable del prnci-

pe, senador, profundamente docto en las leyes divi-
nas y humanas y poseedor, por aadidura, de una
fortuna prspera. Su nieto, senador y gran jurista
tambin, fue Marco Coceio Nerva, el emperador ele-
gido al morir asesinado Domiciano; y segn los bus-
tos que de l se conservan, como el del Museo del
Louvre, tena un crneo y un rostro llenos de inteli-
gencia: podemos imaginarnos que heredada de la de
su abuelo, el amigo de Tiberio.
Fue nuestro Nerva asiduo colaborador del Csar
en la administracin de justicia y en las grandes re-
formas que bajo su reinado se hicieron en las obras
pblicas. Sin duda uno de sus ministros mejores, si
no el mejor 1.
Pero, aparte de los trabajos de gobierno, el Csar
gustaba de la amistad y de la sabidura de Nerva.
Le acompaaba siempre y fue uno de los pocos que
le siguieron en su viaje a la Campania, y en su largo
retiro de Capri.
Pero all, en Capri, un da, este prudente legule-
yo decidi morir (33 d.C.). Es ste otro de los sucesos
mal explicados del principado de Tiberio. Tcito dice
que al saber el emperador el propsito de su amigo
1. Baker dice atinadamente que no se ha hecho por los historiado-
res la merecida justicia que se debe a la familia de los Nerva.
234
 Tiberio
corri a su lado, le agobi a preguntas, recurri a la
splica y le hizo ver la responsabilidad que recaera
sobre su conciencia de Csar y la injuria que signifi-
cara para su fama el que su amigo ntimo abando-
nase la vida voluntariamente sin una razn supe-
rior. Pero Nerva, sordo a todas estas razones, se
dej morir de hambre.
Aun est y estar para siempre en el misterio la
verdadera causa de esta muerte singular. Tcito nos
cuenta que los confidentes de Nerva decan que
viendo ms de cerca que nadie los males de la Re-
pblica, la clera y el miedo le haban obligado a
buscar un fin honorable, antes que fueran violados
su gloria y su reposo. Din asegura que se mat
por no querer soportar sus relaciones con Tiberio y
porque ste desoa sus consejos financieros.
Es cierto que Nerva no comparta las ideas de Ti-
berio sobre algunos puntos de la administracin y
de la poltica. Estas diferencias, y, adems, el es-
pectculo terrible de lo que pasaba en Roma y de la
tempestad que turbaba el alma de su prncipe pu-
dieron inducir al gran ministro a suicidarse. Segn
Din, esta divergencia se refera principalmente al
proyecto de Tiberio de restaurar la ley sobre los con-
tratos dictada por Julio Csar, que el actual estado
de la Hacienda haca necesario poner de nuevo en
vigor. Fundndose en este dato, un autor contem-
porneo 2 trata de insinuar que la causa del dram-

2. (Ciaceri) La lectura atenta del texto de Din no convence en el

sentido que pretende Ciaceri. Este autor se apoya tambin para su

235
 Tiberio
tico fin de Nerva no fue el arranque de dignidad que
dice Tcito que, segn el escritor moderno, huele
a retrica sino el miedo del gran legista a ser in-
cluido en la persecucin que, en virtud de dicha ley,
se iba a desencadenar contra los usureros; porque
Nerva tal vez lo fuera tambin.
Nos demuestra este juicio cmo la pasin puede
turbar a los historiadores la serenidad del juicio;
hasta el punto, como en este caso, de no vacilar en
mancillar la fama de uno de los ms insignes roma-
nos de aquella poca, ante el afn intil de vindicar
la memoria de un prncipe, gobernador excelente,
pero hombre de mediocre calidad moral.
Las intenciones del ilustre suicida nadie las pue-
de saber hoy. Lo que no puede negarse es que Nerva
muri porque quiso, violentando los ruegos del
Csar y sus rdenes; y este gesto de heroica rebelda
es como un smbolo de protesta y de venganza en
aquellas horas en que tantos otros hombres pere-
can contra su voluntad y contra toda justicia slo
porque Tiberio lo quera as.

LOS CHISTES DE MESALINO COTA

El captulo de los amigos de Tiberio tiene tambin
otro pasaje claro. Uno de los ms nobles momentos
interpretacin en un pasaje, por cierto muy poco significativo, de
Tcito. En realidad, lo que demuestra esta cita es que los mismos
que niegan veracidad al gran historiador romano cuando les con-
viene, aceptan otras veces, cuando les conviene tambin, un mero
indicio suyo como documento irrefutable.
236
 Tiberio
de la vida del emperador es su comportamiento con
otro de estos amigos, Mesalino Cota, al que ms
arriba hemos citado ya. Era Cota un hombre mordaz
que en varias ocasiones haba arriesgado su libertad
por decir chistes a propsito de los ms altos perso-
najes de Roma, especialmente de Calgula y del mis-
mo Tiberio; en suma, era uno de esos humoristas re-
conocidos por el ambiente y al fin esclavos de su
humorismo, que existen en todas las sociedades y en
todas las pocas; y que por ltimo se ven obligados a
sacrificarlo todo a la reputacin de su humor. El ao
32 d.C., en medio de la lluvia de delaciones que ate-
rraba a Roma, apareci una contra M. Cota, acusado
por una de sus mordacidades habituales, que se con-
sideraba inclusa en la ley de lesa majestad. Vindo-
se perdido, acudi directamente al emperador. Y
ste envi una defensa escrita al Senado que se ha
hecho clebre por la profunda desesperacin que re-
zuma. Es aquella que comienza as: Qu os dir,
padres conscriptos! Cmo os escribir! O mejor di-
cho, qu es lo que en estos momentos no os debo es-
cribir? Si yo mismo soy capaz de saberlo, que los
dioses y las diosas me maten ms cruelmente aun
de lo que yo me siento morir cada da! Sin duda Ti-
berio escriba esto en una de esas horas que hasta
los hombres ms duros atraviesan, en que la amar-
gura ablanda y anega de humanidad el corazn.
Despus de esta imprecacin, el Csar recordaba su
amistad con Cota y peda a los jueces que no se con-
siderasen como delitos palabras sin trascendencia,
escapadas en la jovialidad de un banquete. Cota fue
absuelto y sus denunciadores castigados.
237
 Tiberio
Algunos comentadores modernos anotan, con
razn, la incomprensible dureza con que Tcito y
Suetonio comentan esta carta, nobilsima, que real-
mente honra a Tiberio. Pero era tal la impopulari-
dad de ste, que hasta sus momentos de elevacin se
ocultaban a la vista de sus contemporneos, envuel-
tos en la bruma de la doblez y el resentimiento.

238
CUARTA PARTE
El protagonista
 Tiberio

Captulo XV
FIGURA, SALUD Y MUERTE
DE TIBERIO

RETRATO DE TIBERIO

Es tiempo de hablar directamente de Tiberio.

Hemos ido dibujando su figura desde fuera, desde el
plano de los hombres y las mujeres y las pasiones
que le rodeaban. Debemos ahora completar y cotejar
este perfil con el que da el estudio directo de su per-
sonalidad.
Fsicamente, tenemos bastantes datos para juz-
gar al Csar. Los contemporneos coinciden en que
era un hombre de figura excelente. Veleio dice que
desde su niez era notable por su talla y por su be-
lleza; y los bustos que se conservan de esta edad, si
son exactos, lo confirman as.
La descripcin ms completa, ya en su madurez,
es la de Suetonio: le pinta como un hombre alto, an-
cho de trax, de piel muy blanca, de rasgos nobles y
de grandes ojos. La implantacin posterior del cabe-
llo la tena muy baja, rasgo al parecer de toda la fa-
240
 Tiberio
milia de los claudios, que, en efecto, nos es til para
la identificacin de sus individuos en los bustos de
la antigedad. No creo que tiene fundamento la afir-
macin de Henting de que el cabello se implantase
en su frente en forma redondeada y baja, segn el
tipo que los antroplogos llaman en gorra de piel,
y que los mdicos solemos encontrar en los indivi-
duos infantiles y eunucoides o en los degenerados.
Ni siquiera en los retratos juveniles se aprecia esta
disposicin; antes bien, desde muy pronto se dibujan
ya las entradas de la calvicie de las sienes, normal
en el varn casi desde la adolescencia. Adems, sa-
bemos que Tiberio se hizo prematuramente calvo y
los individuos con el cabello implantado en gorra de
piel son muy refractarios a la calvicie.
Este mismo autor insiste en que en varias im-
genes de Tiberio se trasluce una sexualidad vacilan-
te, como en el camafeo de Florencia; desde luego, en
este retrato, en que aparecen su perfil y el de su ma-
dre, el de Livia es ms varonil que el del hijo. Tam-
bin encuentra este autor sospechosa, por su excesi-
vo amaneramiento, la postura de Tiberio en su re-
trato sentado: preocupacin exagerada, de psicoana-
lista de escuela. En algunos de los bustos juveniles,
la perfeccin de los rasgos de su fisonoma tiene algo
de femenino; pero ya hemos dicho que nada hay en
la vida del Prncipe que pueda servir de apoyo a la
sospecha de las anormalidades homosexuales que
insina este comentarista. Tiberio fue un tmido,
quiz un impotente; lo hemos explicado ya. Pero na-

241
 Tiberio
da ms. Hemos comentado tambin, en relacin con
estos trastornos, su zurdera.

FUERZA. MIOPA

La fuerza de Tiberio era tan grande que perforaba

una manzana verde con el dedo; y de un capirotazo
en la cabeza malhera a un nio o a un muchacho.
Sera interesante averiguar por qu un hombre tan
serio haca pruebas tan indelicadas en las cabezas
infantiles.
Y para que no faltase algn rasgo extravagante
en su misteriosa personalidad, dicen los historiado-
res que Tiberio tena la propiedad, nica entre todos
los hombres del mundo, afirma Plinio, de ver en las
tinieblas como las lechuzas aun cuando slo al-
gunos minutos despus de abrir los ojos, al desper-
tar. En cambio, por el da vea mal, y sta fue una
de las pruebas que aleg cuando no quera aceptar
el Imperio. Plinio aade que los ojos de Tiberio eran
glaucos, salientes y con el blanco muy grande, como
el de los caballos, lo cual hace pensar que fuera, sen-
cillamente, un miope, por lo cual no vea bien y ten-
a proyectados los globos oculares.

LAS LCERAS HEDIONDAS

La descripcin de Tcito nos le pinta en un brevsi-

mo pero magistral diseo, ya de anciano, cuando se
242
 Tiberio
iba a retirar de Roma. Estaba, entonces, segn el
historiador, muy delgado, con la alta estatura doble-
gada por los aos, la cabeza calva y el rostro sem-
brado de lceras que ocultaba con emplastos.
Es difcil precisar la naturaleza de estas lceras,
que eran el perodo final de unos tumores que le
llenaban el rostro, ya desde joven, segn la descrip-
cin de Suetonio. Debi tratarse de una enfermedad
contagiosa de la piel que, segn cuenta Plinio 1, apa-
reci por entonces en Italia y atac principalmente a
gentes de la sociedad elevada. Enfermedad, segn el
gran naturalista, no mortal, pero muy lenta en su
evolucin y tan desagradable que los que la pade-
can hubieran preferido morir.
Esto nos explica la vergenza que, segn Tcito,
senta el emperador a mostrarse en pblico; y el au-
ge que esta deformidad y el sentimiento de repug-
nancia de los dems, imprimieron a su resentimien-
to. En su vejez dice este autor su aspecto le
inspiraba a l mismo vergenza. La fama de tales
lesiones se hizo legendaria hasta el punto de que
cuando, 30 aos despus de su muerte, Julin el
Apstata hablaba de Tiberio, en un dilogo fantsti-
co, le presentaba caracterizado por su aspecto re-
pugnante a causa de las grandes lceras, costras y
1. Adems de los detalles que se dan de esta enfermedad en el tex-
to, consignar aqu, siguiendo siempre a Plinio, que las lceras
empezaban por el mentn, por lo que la gente llamaba a la enfer-
medad mentagra; luego se extendan hacia el cuello y hacia el
pecho y las manos, dejando costras cenicientas, sucias. Import la
enfermedad, desde Asia, un caballero de Perusa.

243
 Tiberio
quemaduras por cauterio, que le daban el aspecto de
un leproso. Vinieron de Egipto mdicos especialistas
para curar esta plaga; y la atacaban con cauteriza-
ciones tan profundas que el hierro enrojecido llega-
ba hasta el mismo hueso, dejando tan profundas
huellas al hacerse la cicatriz que las lesiones cura-
das eran an ms escandalosas que las lceras mis-
mas. Este brbaro tratamiento se haca pagar muy
caro por los doctores, pues sabemos que uno de los
personajes atacados, Manillo Cortuno, hubo de abo-
nar al mdico egipcio que le achicharr 200.000 ses-
tercios.
Es difcil opinar sobre cul sera esta enferme-
dad de Tiberio. La descripcin de Plinio de que eran
lesiones lentas, no mortales, con costras cenicientas
y fcil contagio por el beso, hace pensar en la sfilis.
No he visto comentarios a este pasaje en los histo-
riadores de la sfilis. El problema suscita otros que
aqu no podemos tocar, como el tan discutido de la
existencia de una sfilis europea precolombiana. De
ser lesiones sifilticas, ayudaran a explicar los tras-
tornos mentales de la vejez del emperador. Pero
tampoco puede desecharse la hiptesis de que se
tratase de lesiones leprosas, enfermedad que por
aquellos aos estaba muy difundida y que, aunque
conocida, no siempre se diagnosticaba.
El eco potico de este captulo prosaico es una le-
yenda medieval segn la cual el Csar fue, al fin,
curado de sus pstulas por la propia Vernica, que
vino a Roma con el Pao Santo con que enjug el su-

244
 Tiberio
dor de Cristo; y con l realiz el milagro, inaccesible
a los mdicos, de limpiar de llagas el cuerpo del Em-
perador de Pilatos.

LOS BUSTOS DE TIBERIO

Los numerosos bustos y estatuas que conocemos de

Tiberio coinciden en gran parte con estas descripcio-
nes, salvo, naturalmente, la omisin de los tumores
y las llagas, indignas de consignarse en la perenni-
dad del mrmol. Hay que descontar en estos pseudo-
rretratos, el mpetu apologtico que animaba el cin-
cel de los artistas imperiales. Todos procuraban que
su modelo ya fuera el Csar mismo o cualquiera
de sus familiares recordase por su nobleza y per-
feccin a los dioses. En los retratos de Tiberio, como
en los de los otros personajes de las familias egre-
gias de su tiempo, se advierte un deseo, entre cons-
ciente e inconsciente, de que sus rasgos se parezcan
a los de Augusto.
Ms valor tiene, por estas razones, el busto de
Mahon, pues todava no pesaba sobre el futuro em-
perador esta deformacin adulatoria. Vemos en l
una cabeza juvenil, correcta aunque asimtrica, con
la nariz ligeramente inclinada hacia la derecha y la
oreja izquierda ms despegada que la del otro lado 2.
2. Este mismo defecto se observa en las cabezas de Augusto, sobre
todo en el busto del Louvre, con hbito de pontfice, en el que el
manto que cubre la cabeza despega notablemente la oreja izquier-
245
 Tiberio
Sin embargo, ya en esta efigie hay un intento de
asemejarle con los retratos de Augusto joven.
Las cabezas de la poca de sus primeros tiempos
militares, entre los 25 y 35 aos, son numerosas; Se
acenta en ellas la gravedad que tuvo siempre el fu-
turo emperador, al que no en vano desde su juven-
tud le llamaban el muchacho viejo. Sobre todo, se
aprecia en estos rostros, prximos a la forma defini-
tiva de la madurez, el diseo triangular de la cara,
debido a la gran anchura, un tanto raqutica, de la
frente, y a la barbilla puntiaguda, pero estrecha y
poco firme, indicio de laxitud de la voluntad. En nin-
guno de sus retratos se comprueba el prognatismo
de la mandbula inferior que algn autor seala y
comenta; sino esta agudeza del mentn, que no es
verdadero prognatismo y que tiene la significacin
contraria. En los bustos de viejo, ms escasos, este
mentn puntiagudo se acenta por la cada de los
dientes. Aun se ve ms claro este detalle en los per-
files de las monedas.
En los retratos de las edades ms avanzadas, a
esta acentuacin de la agudeza mentoniana se une
la transformacin de la lnea horizontal y juvenil de
la boca en una lnea cada, tempranamente senecta,
debida a la prdida de los dientes que, en Tiberio,
como en muchos hombres de su poca, debi ser
muy precoz.
A diferencia de otros Csares, en Tiberio, los
bustos se hacen raros en cuanto traspone la juven-
da, como les ocurre a los que tienen este defecto, que se hace ms
visible al cubrirse con un manto o capuchn.
246
 Tiberio
tud. Las efigies de edad no joven que de l poseemos
son, principalmente, de monedas, y, por tanto, de
parecido muy esquemtico. Nos demuestra esto la
preocupacin que tena por su fsico deteriorado,
muy propia de los caracteres misntropos y resenti-
dos. De gran valor expresivo es el pequeo busto en
bronce del Gabinete de Medallas de Pars, en el que
se advierten muy bien, en su rostro maduro, los ras-
gos que hemos comentado, y, sobre todo, un acen-
tuado rictus amargo de la boca.

LA CALVICIE DE LOS CSARES

A Tiberio le hizo, al parecer, un gran efecto depresi-

vo la calvicie prematura. Esto merece una digresin.
Recientemente he estudiado la importancia de la
prdida del cabello sobre las reacciones psicolgicas
del hombre y de la mujer; y me he referido a una
verdadera triconeurosis que los mdicos solemos
observar a diario: es decir, hombres muy dotados
para la vida, cuyo tono moral se derrumba por el
hecho de perder el cabello; y, a veces, se transforma
en resentimiento. En la mujer, el problema es me-
nos importante porque la calvicie es en ella excep-
cional. La prdida del cabello ocasiona en estos indi-
viduos un sentimiento de inferioridad social y
sexual que puede conducir a estados de verdadera
melancola. Nos demuestran que ocurra esto mismo
en tiempo de los Csares las frecuentes alusiones
que encontramos, en sus escritores, a la desgracia
247
 Tiberio
de la calvicie. En versos incomparables cant Ovidio
la tragedia de una amiga suya que haba perdido
sus cabellos. El mismo poeta nos ensea que las po-
bres esclavas de los pases brbaros eran rapadas
para confeccionar con sus trenzas las pelucas de las
romanas y los romanos elegantes. Eran estas pelu-
cas muy apreciadas, pues en los pueblos de gente
morena, como Italia y como Espaa el prestigio
de las mujeres rubias ha sido siempre extraordina-
rio; en los aos cesreos lo era hasta el punto que
nos describe Juvenal; y tambin Marcial, en este
epigrama: Te envo, Lesbia, estas trenzas de los
pases del Norte, para que veas que las tuyas son
ms rubias an.
Pero no eran slo las mujeres. Los graves varo-
nes romanos lloraban, como los jovenzuelos de hoy,
al ver pelada por la calvicie su cabeza. Nada menos
que Julio Csar dedicaba largas horas de tocador a
arreglar lo mejor posible sus escasos cabellos y no
se consolaba de ser calvo, pues ms de una vez ha-
ba comprobado que esta desgracia provocaba la irri-
sin de sus detractores. En el retrato que Sneca
nos ha dejado de Calgula que podra firmar, como
tantas otras de sus pginas, su discpulo Quevedo
se detiene a describir la fealdad de su crneo desr-
tico, que pareca haber llorado para conservar algu-
nos oasis; y, como remate, habla de su nuca llena
de crines, es decir, de la tpica nuca de los claudios,
que persista muy poblada, a pesar de la calvicie ge-
neral. Era ste uno de los motivos de los arrebatos
de afliccin y de furia del degenerado Calgula; mi-
248
 Tiberio
rarle a la cabeza era un crimen; y como la calvicie
coincida, como ocurre casi siempre, con abundante
vello en el cuerpo, era igualmente expuesto hablar
en su presencia de las cabras, pues lo consideraba
como una alusin a su tronco y miembros peludos.
Nern fue, asimismo, un calvo prematuro Nern
el calvo le llamaba Juvenal y era este defecto uno
de los motivos de la acritud de su carcter. Tiberio,
a pesar de su gravedad, se senta tambin deprimi-
do por su calva. Uno de los infinitos acusados des-
pus de la conspiracin de Sejano, un tal L. Cesiano,
lo fue por haberse burlado en pblico de la calva del
emperador.

PSICOLOGA Y FORMA

Varios autores han publicado sus reflexiones frente

a las cabezas de Tiberio, tratando, a favor de la psi-
cologa moderna, de buscar en sus rasgos la explica-
cin del misterio de su alma, llena de contradiccio-
nes 3.
No hay que hacerles demasiado caso; no slo por
la falacia original de estas inducciones, sino por la
ya comentada adulteracin de la realidad de estos
bustos. Recordemos, por ejemplo, la cabeza de Cal-
gula, cuya fealdad repugnante nos han descrito Sue-
3. El estudio iconogrfico ms interesante de Tiberio y de sus fa-
miliares es, a mi juicio, el de Bernouilli, por lo mismo que est
hecho sin prejuicios cientficos

249
 Tiberio
tonio y Sneca; y que en varios de los mrmoles que
se suponen con su efigie aparece casi como un
arcngel.
En el caso de Tiberio las conclusiones tiles de
esta revisin iconogrfica son las siguientes: la fren-
te abombada de raqutico; la disimetra facial; la de-
bilidad del mentn puntiagudo; y una expresin
tpica de sus labios, entre socarrona y despectiva,
que se inicia en los retratos jvenes y se va acen-
tuando a medida que avanza en edad. Gregorobius
la llama, no s por qu, boca jesutica.

EL COLUM

La salud de Tiberio fue siempre robusta. Desde su

juventud hasta su edad madura guerre sin cesar y
se fortaleci en las largas estancias de los campa-
mentos, en Espaa, en los Alpes o en las riberas del
Danubio. No hablan sus bigrafos de aquellos can-
sancios y enfermedades que interrumpan a cada
instante la actividad juvenil de Augusto. Slo encon-
tramos, en Plinio, la referencia de que fue contagia-
do por una enfermedad llamada colum, que invadi
Italia e hizo del emperador una de las primeras
vctimas.
Nadie conoca este padecimiento (que tal vez era
una disentera) y su nombre sorprendi mucho a los
romanos cuando lo leyeron en el edicto en que Tibe-
rio se excusaba de sus actividades a causa de la en-
fermedad.
250
 Tiberio

SOBRIEDAD

Nuestro Csar fue casto; ya hemos dicho que, proba-

blemente a la fuerza, por obra y gracia de su timi-
dez. Y, salvo los excesos del vino, ya comentados,
propios de la vida guerrera y quiz lenitivo de sus
recuerdos amargos, se sabe que fue sobrio toda su
vida. El mismo Plinio nos refiere la modestia purita-
namente afectada de su mesa, compuesta casi exclu-
sivamente de vegetales 4 con algn trago de vino
agrio de Sorrento, parecido a nuestro chacol; cuan-
do lo beba, sola decir que era un buen vinagre y
que las virtudes salutferas que se le atribuan eran
una de tantas invenciones de los mdicos: los humo-
ristas como Tiberio necesitan de los mdicos
ms aun que los enfermos; porque sin ellos les fal-
tara el tema principal a su humorismo.
En su madre, Livia, y en Augusto, haba apren-
dido la leccin de la continencia; y que la aprendi
bien lo demuestra el que en su vejez era flaco y no
padeci los achaques de la gota que amargaron la
4. Plinio nos da bastantes detalles del rgimen alimenticio de Ti-
berio. Le gustaban, sobre todo, los esprragos y unos pepinos que
su jardinero cultivaba en cajones con ruedas para llevarlos al sol o
a la sombra, segn el tiempo. Tambin coma unos rbanos que
haca venir de Germania y tomaba con vino y miel. Ya dijimos que
ri con su hijo Druso II porque ste se negaba a comer estas ver-
duras. Era, asimismo, apasionado de la fruta, sobre todo de las pe-
ras. Tena gran amor a los rboles, envanecindose de tener en su
villa del Tber el rbol ms alto del mundo.

251
 Tiberio
vida y precipitaron la muerte de tantos romanos
ilustres de su poca, entregados, por lo comn, a
aquellas comidas, tantas veces descritas, de incre-
ble y repugnante copiosidad. Citaremos entre los
grandes gotosos que Tiberio conoci, a su suegro
Agripa y a su sobrino Claudio 5.

TIBERIO Y LOS MDICOS

Tiberio, como les ocurre a muchos hombres habi-

tualmente sanos, se interesaba mucho por los enfer-
mos. Nos cuenta Veleio que durante la guerra de
Pannonia y de Germania cada enfermo o herido era
un motivo de preocupaciones para el futuro empera-
dor. Y se descargaba de las ms grandes responsabi-
lidades para atenderlos. Sus propios mdicos, su
material de cocina, sus baos, su despensa, todo lo
pona a la disposicin del ltimo soldado que sufrie-
ra. Cuando se retir a Rodas, visitaba a todos los en-
fermos de la ciudad.
5. Ya hemos hablado de la gota de Agripa, Claudio no sigui la tra-
dicin sobria de la familia imperial en que se haba educado. Co-
ma tanto que cuando se echaba a dormir, despus de haber engu-
llido, le tenan que provocar el vmito para que no se ahogase,
urgndole las fauces con una pluma; lo cual era fcil, pues dorma
con la boca abierta (Suetonio). Desde su juventud se emborrachaba
(Suetonio). Lleg a pensar en publicar un edicto permitiendo que
en la mesa los comensales pudieran lanzar libremente aires por
entrambas vas porque lo crea conveniente para la salud
(Suetonio). Nada tiene, pues, de particular que se hiciera gotoso.
Sneca dice: A pesar de su gota, en poco tiempo lleg Claudio a la
puerta de Plutn.

252
 Tiberio
En cambio, despreciaba a los mdicos. Desde los
30 aos renunci a los cuidados de stos y, dando
prueba de buen juicio, se observaba a s mismo y
conduca, por su propia experiencia, su salud. Chari-
cles, el mdico que le asisti en su ltima enferme-
dad, nos advierte Tcito que no gobernaba habi-
tualmente la salud del prncipe; es decir, que ste
no tena mdico de cmara. Para tomarle el pulso,
cuando Tiberio estaba ya en trance de morir, nues-
tro remoto colega tuvo que fingir que se despeda y,
al besarle la mano, desliz el dedo hasta la arteria
comprobando, con esta veloz maniobra que demues-
tra su pericia, que se acercaba el fin del emperador.
Estaba muy lejos Charicles de aquellos mdicos pe-
dantes del siglo XVIII que, a imitacin de los chinos,
empleaban horas enteras en descubrir los secretos
de la pulsacin. Mas, a pesar de su rpido arte, Ti-
berio se dio cuenta de la maniobra de Charicles; y
era tal su tenacidad, que, para engaarle y demos-
trar que estaba bueno, le invit a comer, a pesar de
que acababa de hacerlo, y prolong, afectadamente,
el nuevo banquete ms que de costumbre. Esta do-
ble colacin influy en precipitar el fin del anciano,
probablemente arterio-esclersico y urmico. Asis-
ti, adems, a una fiesta militar, lanzando, l mis-
mo, ya casi moribundo, algunas jabalinas.

LA MUERTE DEL CSAR

Luego hablaremos de las posibles alteraciones men-
tales de los ltimos aos del Csar. Fsicamente se
253
 Tiberio
conserv sano hasta cerca de los 80 aos, en que
muri, salvo las supuraciones de la cara, que no
afectaban a su salud general. Los historiadores nos
hablan de que, al final, su debilidad creca; lo cual
no puede extraarnos a sus aos y despus de una
vida tan larga de preocupaciones y de pesadumbres.
Su muerte se debi, casi seguramente, a una de
esas pulmonas que en los viejos pueden considerar-
se como uno de los modos normales del final. Sueto-
nio, en efecto nos dice que en uno de aquellos cons-
tantes e imprudentes viajes de los ltimos tiempos
de su vida, estando en Misena, se sinti mal, sin
querer rendirse, hasta que le acometi un fuerte do-
lor de costado, con gran fiebre y un violento escalo-
fro 6, despus del cual recay con mayor gravedad.
Es la descripcin tpica de la pulmona del anciano,
inadvertida hasta el episodio terminal.
Corri a la muerte de Tiberio el rumor, obligado
en aquellos tiempos en que la infamia era husped
normal de los palacios, de que a ltima hora, el fin
del enfermo se aceler por el veneno. Otros dijeron
que, por su propia voluntad, el Csar se neg a co-
mer. Y otros, en fin, los ms numerosos, que entre
Macrn, su ltimo amigo, y Calgula, su sucesor, le
ahogaron con sus propias almohadas.
Son seguramente leyendas. A la impaciencia de
Calgula y de Macrn les bastaba el pronstico ter-
6. Suetonio dice, cometiendo el error sempiterno del vulgo, que se
abrig mucho al sentir el dolor de costado y luego se enfri; siem-
pre se atribuye el escalofro a un enfriamiento que no existe.

254
 Tiberio
minante del discreto doctor Charicles. La versin
exacta, sin duda, es la de Sneca, que nos describe
el delirio que suele poner fin a la enfermedad que
acab con los das de Tiberio. ste nos dice el gran
escritor hispnico obsesionado con su sucesin, se
quit el anillo como para drselo a alguien; luego se
lo volvi a poner en el dedo de la mano izquierda; y
estuvo as largo rato, inmvil y con el puo cerrado,
sin duda dndose cuenta, en su conciencia de agoni-
zante, de que ese anillo, que alguien tena que here-
dar, sera el origen de das trgicos, que vea cerner-
se ya sobre Roma. De repente, se levant llamando
a los suyos; y al hacer este esfuerzo, el corazn se
detuvo para siempre. Qued muerto al lado de su le-
cho.
Los emperadores, aunque la leyenda no lo quie-
ra, mueren, a veces, lo mismo que los dems morta-
les.

255
 Tiberio

Captulo XVI
LAS VIRTUDES DEL OGRO

TRADICIN BUROCRTICA DE TIBERIO

Las buenas cualidades y las virtudes de Tiberio que

las tuvo han sido reiteradamente encarecidas por
los historiadores modernos. Se refieren stos, desde
luego, a sus dotes indiscutibles de gran militar y de
hombre de gobierno; ms exacto sera decir de buen
funcionario.
Fue Tiberio, en efecto, un excelente administra-
dor de su imperio y no haba razn para que no lo
fuera. Por ambas sangres, la paterna y la materna,
descenda de los claudios, los orgullosos aristcra-
tas, famosos por los eminentes servicios prestados a
la patria; tantos y tan grandes, que haban mereci-
do, para la familia, cuando Tiberio naci, 33 consu-
lados, cinco dictaduras, siete censuras, seis triunfos
y dos ovaciones. La heredada capacidad tcnica se
afin por el largo ejercicio de los cargos pblicos, al
lado de su padrastro Augusto, que era el mejor de
los maestros, porque l lo haba sido de s mismo; y
al lado tambin de los grandes ministros y generales
256
 Tiberio
de la poca, Mecenas, todo habilidad, y Agripa, gue-
rrero insigne de mar y tierra.

VIRTUDES MILITARES

Ya se ha referido la rapidsima carrera poltica del

joven Tiberio. A los 19 aos era cuestor y se encarg
de hacer frente a una de las hambres graves que pa-
deci Roma. Desde los 16 aos, acompaaba a Au-
gusto en sus viajes polticos y militares; y a los 27
empez a guerrear, como jefe, en los Alpes Centrales
y luego en Germania y en el Danubio.
Eran las caractersticas de Tiberio como militar,
el rigor en el mantenimiento de la disciplina; la re-
sistencia y la sobriedad con que comparta, casi co-
mo un soldado ms, los rigores de la vida del campa-
mento; y, sobre todo, la meticulosa cautela con que
preparaba las operaciones en las largas veladas de
su tienda, a la luz de los candiles, llena de presa-
gios, ahorrando hasta el extremo la sangre de los
suyos; por lo que ms de una vez recibi las censu-
ras de esos hroes fruta de todos los tiempos
que exhiban su ciencia militar y su coraje en la re-
taguardia de Roma. Siempre que pudo acortar una
guerra por una gestin diplomtica, lo hizo, despre-
ciando la gloria de las batallas, de tan magnfica tra-
dicin en el alma de sus contemporneos. Pueden
discutirse o hiperbolizarse sus virtudes militares
uno de sus entusiastas las ha comparado a las de
257
 Tiberio
Julio Csar y Napolen pero nadie las ha podido
negar; y si han llegado hasta nosotros oscurecidas se
debe a que la emocin del primer plano de la vida de
Tiberio est ocupada por sus tragedias directamente
humanas.

CULTURA DE TIBERIO

Tena Tiberio una gran ilustracin aunque, quiz,

no tanta como para decir que fue una de las perso-
nas ms cultas de la alta sociedad romana de su
tiempo.
Adquiri esta cultura, primero en los nueve aos
pasados al lado de su padre, cuya aficin al estudio
era notoria. Luego, ya en la casa de Augusto, la reci-
bi de los distintos maestros que le ensearon las
letras griegas y latinas, tan a la perfeccin, que
lleg a componer poesas en ambos idiomas. Teodoro
de Gndara, el gran gramtico, fue uno de sus ma-
estros. Escribi tambin sus Memorias y unas Actas
que eran, muchos aos despus, lectura favorita del
emperador Domiciano, admirador que no honra a
Tiberio. La elocuencia se la ense Corvino Mesala,
con xito menor, pues si bien su improvisacin era
natural y fluida, los discursos preparados eran muy
confusos y en extremo conceptuosos, a pesar de la
constante vigilancia de Augusto, cuyo lema era el
mismo de nuestro Don Quijote llaneza, mucha-
258
 Tiberio
cho, llaneza es decir, la claridad ante todo, aun
en perjuicio de la gramtica. Tcito atribuye esta os-
curidad de su lenguaje a intencin deliberada de di-
simular; y aade que si se trataba de hacer un mal,
entonces su palabra premiosa se tornaba, como por
encanto, fcil y abundantsima.
Fue Tiberio un excelente aficionado al arte.
Lleg a pagar, a pesar de su tacaera, 60.000 sex-
tercios por un cuadro del clebre Parrhasio, de Efe-
so. Ms barata le cost una hermosa estatua de Ly-
sippo, que Agripa haba hecho colocar en los baos
pblicos y que, habindosele antojado, se llev, sin
ms, a su casa; pero el pueblo protest y tuvo que
devolverla. Con las obras de arte que llenaban su vi-
vienda contrastaba la sobriedad de sus muebles, por
alarde puritano frente a los gustos ostentosos de los
ricos de su tiempo. Tena a gala, por ejemplo, que su
mesa era de madera modestsima, mientras que su
liberto Nomio posea una admirable, construida con
la pieza de madera ms grande del mundo. En este
tiempo, los romanos elegantes haban puesto de mo-
da las mesas de maderas raras, como las de los bos-
ques del Atlas, que eran apreciadsimas y muy cos-
tosas. Asinio Gallo, el rival de Tiberio, menos mo-
desto que ste, tena una por la que haba pagado
1.100.000 sextercios; y el mismo Cicern, a pesar de
no ser rico, pag tambin un milln por otra.

259
 Tiberio

ERRORES POLTICOS

Con toda esta preparacin le fue fcil, cuando suce-

di en el principado a Augusto, traspuesto ya el me-
dio siglo de su edad, gobernar excelentemente el vas-
to imperio que su insigne antecesor haba creado; e,
incluso, mejorar varias de sus leyes y disposiciones.
No hay exageracin al decir, y ste es su mximo
elogio, que Tiberio consolid y complet la obra ad-
ministrativa, ingente y afortunada, de su padrastro.
Hasta en sus ltimos aos, obnubilado ya por la
vejez y por sus resentimientos, conserv lcida la
eficacia de buen gobernador y administrador. No as
la claridad de su sentido poltico: pues fueron faltas
graves de ste la elevacin inmoderada de Sejano,
su fuga a Capri, las persecuciones que aterraron a
Roma y las soluciones ineptas que dio a su pleito fa-
miliar, del que dependa su sucesin.
En realidad, y aparte de estos errores concretos
ya muy ligados a su estado pasional, Tiberio no fue
nunca un gran poltico. Su concepto de la Repblica,
excesivamente tradicionalista, no corresponda a lo
que exigan los tiempos. Barbagallo dice, con razn,
que hubiera querido actuar como un nuevo Sila, y
esto era imposible ya. El peligro del poltico tradicio-
nalista es caer en el anacronismo; grave pecado; tan
grave como el del utopismo en que suelen incurrir
los polticos progresistas cuando les falta tambin el
260
 Tiberio
sentido de la ponderacin. Por todo esto, que es tan
importante, no es justo decir, como sus panegiristas,
que fue Tiberio un gran emperador; fue, simplemen-
te, un gobernador burcrata y militar bueno, a veces
excelente; y nada ms.

PREOCUPACIN DE LA DISCIPLINA

Deba Tiberio estas cualidades, no slo a su vasta

preparacin, sino a ciertas virtudes de su carcter
que es necesario hacer resaltar. La ms importante
fue su preocupacin por el orden y la disciplina, eje
insustituible de todo buen gobierno. En las legiones
llevaba el rigor disciplinario hasta los lmites extre-
mos de la severidad. Todas sus reacciones tendan,
en efecto, a la exageracin puritana, que slo es to-
talmente eficaz cuando se administra mezclada con
una dosis suficiente de amor o, por lo menos, de sim-
pata. Tiberio daba con su propia vida, tan severa
como la de sus soldados, ejemplo prctico de su afn
por la disciplina. Pero si se supo hacer respetar y
quiz admirar, no supo hacerse amar de la tropa,
que, en cambio, adoraba a Druso I y a Germnico,
menos estrictos, menos virtuosos, pero ms genero-
sos y humanos. Por eso tuvo el desengao de ver a
estas legiones, a las que haba consagrado tanto de
su vida, sublevadas contra l 1.
1. Los historiadores apologistas de Tiberio citan por el contrario
un pasaje de Veleio que pinta la alegra frentica con que le aco-
gieron los soldados cuando, despus de su retiro de Rodas, le
261
 Tiberio
La misma preocupacin por el orden, la tuvo en
la vida civil. Su mayor enemigo, Suetonio, describe
con generosidad de detalles todos sus esfuerzos para
garantizar la tranquilidad pblica contra ladrones
de ciudad, bandidos del campo y toda clase de per-
turbadores. l mismo era el primero en cumplir ri-
gurosamente las normas de su vida civil. En medio
de una sociedad depravada fue, como su madre, cas-
to; al bilogo le interesar saber si esta castidad era
virtud o hija de un defecto de su naturaleza; pero,
polticamente, hay que anotarla como un mrito.
Fue sobrio en su vida como su padrastro; y con ma-
yores merecimientos que ste, que lo fue a la fuerza,
porque su salud se lo impona. El sentimiento del
deber se sobrepuso en Tiberio hasta en las aficiones
ms hondas de su vida, y as le hemos visto no inte-
rrumpir sus quehaceres y buscar el consuelo en los
cuidados del imperio cuando muri su hijo 2, que
fue, tal vez, con el de la muerte de su hermano, el
trance ms doloroso de su vida.
adopt Augusto y se encarg de nuevo del mando del ejrcito de
Germania (4 d.C.) Tiene este testimonio el valor de que Veleio
acompaaba a Tiberio y vio, y no le contaron, lo que pasaba. Pero
en su contra est la incorregible tendencia adulatoria de este his-
toriador. A la actuacin de Tiberio, la llama divinas hazaas. Sin
embargo, es indudable que este fue el momento de mayor populari-
dad de la vida pblica de Tiberio; quiz el nico, por las razones
que luego se dirn. Pero el que entonces le acogieran con entusias-
mo las legiones, no es incompatible con que unos aos despus se
sublevasen contra l, como en efecto ocurri.
2. Vase la misma actitud cuando muri su hija en nuestro Conde
Duque de Olivares, que tena, como muchos personajes de su siglo,
la obsesin de los romanos antiguos.
262
 Tiberio

FILANTROPA Y CARIDAD

Era muy generoso, pero no dilapidador. Generoso a

su modo. Daba grandes sumas en los momentos de
calamidad pblica, como en la catstrofe de Fide-
nas, en el incendio del monte Celio o en las hambres
que bajo su principado padeci Roma. Pero era, en
cambio, tacao para la pequea caridad, la indivi-
dual y de todos los das; lo cual dio origen a que sus
adversarios le creasen una falsa leyenda de avari-
cia, que refleja enconadamente Suetonio. En los tex-
tos de ste, bien ledos, se aprecia claramente el ma-
tiz que acabo de indicar. Nos dice, por ejemplo, que
a sus compaeros de viaje no les daba dieta alguna,
contentndose con proporcionarles de comer. En
cambio, por uno de los motivos pblicos citados, va-
ciaba ampliamente su bolsa.
Es esta disociacin entre la caridad pblica y la
individual achaque muy comn de los grandes filn-
tropos: los que subvencionan con millones copiosos
una obra social, pero son incapaces de sacar de su
bolsillo una moneda de cobre para drsela con reca-
to y con ternura a quien la pide, sin preguntarle pa-
ra qu. sta es la diferencia entre filantropa y cari-
dad. La filantropa es, sobre todo, cantidad; y la ca-
ridad es, ante todo, amor.

263
 Tiberio

AUSTERIDAD

Tambin debe contarse entre las virtudes de Tiberio

su austeridad ante las humanas vanidades, tan pro-
pias de su rango. El alma de Tiberio reconoce no-
blemente Tcito tena esa fuerza que hace despre-
ciar los honores. Odiaba la adulacin y la repela a
veces con violencia con lo que perda su mrito
aunque se tratase de turiferarios de gran posicin
social, como los mismos senadores. Se cuenta que a
uno de stos que quiso besarle las rodillas le rechaz
con tal violencia que los dos cayeron al suelo 3.
Cuando en un discurso le elogiaban con exceso,
haca callar al orador; y rehus siempre los ttulos
hiperblicos dedicados a su jerarqua y a su persona,
entre ellos el de Padre de la Patria. Su acto de mo-
destia ms alabado fue la negativa a que le consa-
grasen un templo en la Espaa Ulterior. Pero este
hecho tiene seguramente explicaciones profundas
que sern comentadas en el captulo siguiente.
All discutiremos el sentido psicolgico de este
gesto. El simple historiador, ahora, no puede amen-
guar la gloria de quien lo hizo, alegando que sus
propsitos eran menos nobles de lo que parecan. La
Historia juzga slo los resultados y no los propsi-
3. (Suetonio) Tcito, al referir esta escena, dice que el gesto brusco
de Tiberio no fue de dignidad ante la adulacin, sino de miedo,
porque crey que el senador, que era Q. Haterio, le iba a agredir.

264
 Tiberio
tos; y todo lo que hemos referido en este captulo,
dentro de su aire un tanto protocolario, de catecismo
de la moral romana, sin personalidad en la virtud,
es gloria indiscutible del discutido emperador.

265
 Tiberio

Captulo XVII
TIMIDEZ Y ESCEPTICISMO

TIMIDEZ DE TIBERIO

Los historiadores antiguos aluden ya a la timidez de

Tiberio, que aparece, a cada momento en su vida,
mezclada con sus sentimientos elementales. Tcito
nos habla, por ejemplo, de que el Csar lo mismo
amaba que tema a Sejano, expresin tpica de la
ambivalencia tiberiana. De los comentadores moder-
nos, algunos anotan la trascendencia que esta timi-
dez tuvo en la vida del emperador, como Baring-
Gould, Ferrero, y, sobre todo, Henting. Otros, como
Marsh y Ciaceri, la discuten. Pero, sobre este punto,
huelgan las discusiones. La timidez de Tiberio y la
importancia que tuvo en su vida pblica y privada
no se pueden negar.
Los hombres de talla elevada, incluso los gigan-
tes, estn especialmente predispuestos a sufrir del
mal de la timidez; la sexual y la social, ambas entra-
ablemente ligadas entre s. ste fue el caso de Ti-
berio, hombre alto. Aun en su vida militar, su cono-
cida parsimonia se interpret muchas veces como
266
 Tiberio
falta de decisin. A irresolucin suya se atribuy el
fracaso de las legiones de Roma, en la insurreccin
de los dlmatas, viviendo Augusto; as como la des-
ventajosa guerra de las Galias, en 21 d.C. Ya hemos
dicho lo que estas crticas debieron herirle. Su fuer-
te era la diplomacia, ms que el marcial ataque; tal
vez porque no se senta suficientemente enrgico pa-
ra ste. La habilidad es el recurso de los dbiles; y
slo por ser fundamentalmente dbiles, han sido al-
gunos hombres grandes diplomticos.
Pero, sobre todo, en la vida civil de Tiberio abun-
dan los testimonios de la timidez que se ocultaba ba-
jo el cariz severo de su semblante. Hemos sealado
ya muchas de estas debilidades, algunas de aparien-
cia ftil, pero todas de gran significacin en la mar-
cha de los acontecimientos del Imperio. Recordar
de nuevo la ausencia del Csar y de sus familiares
en los funerales de Germnico, que fue, sin duda, un
acto de miedo. Y la condena de Pisn, notoriamente
injusta, dictada por la abdicacin temerosa del
Prncipe ante el clamor popular.
Su ms que probable timidez sexual ha sido sufi-
cientemente comentada.

LA MADRE Y LOS VALIDOS

Pero, sobre todo, nos da idea de su voluntad vacilan-

te la necesidad que tuvo siempre de apoyarse en el
bculo de otra voluntad. Tiberio vivi siempre a la
267
 Tiberio
sombra de la energa imperiosa de otros. Primero,
de la de su madre y de la semidivina de Augusto. Le
hemos visto trado y llevado por los manejos y la
proteccin de Livia en la larga lucha de las dos ra-
mas imperiales. Como un objeto inerte oscilaba su
presente y su futuro a merced de las dos fuerzas
contrarias, la de Livia, que le impulsaba, y la de Au-
gusto, que se le opona. Cuando lleg a ser dueo del
Imperio haba traspuesto los 50 aos, edad en que el
espritu, en plena sazn, puede dar todava sus me-
jores frutos, pero en la que es difcil que se rehaga
en moldes nuevos; y esto es lo que hubiera sido ne-
cesario a Tiberio. El largo aprendizaje de su juven-
tud y madurez haba sido excelente para su expe-
riencia de burcrata, pero fatal para la educacin de
su voluntad.
Lleg a mandar en toda Roma, pero no pudo in-
dependizarse de su madre. La ambiciosa Livia, for-
talecida por los aos, fue siempre su emperatriz. Ya
hemos visto que intent reaccionar contra esta tute-
la, pero bajo su rebelin superficial se adivina que el
yugo, forjado y apretado a travs de tantos aos, era
ms fuerte de lo que l crea. Para intentar su inde-
pendencia tuvo que romper abiertamente con su
madre, alejndose primero de Roma y cortando, des-
pus, toda relacin con ella. En suma: huy como los
tmidos.
Al huir de una esclavitud, caa en otra peor. Co-
mo todos los tiranos dbiles, tuvo la constante nece-
sidad de ese ministro omnipotente que en castellano
tiene el hermoso nombre de Valido. Sejano fue su
268
 Tiberio
Valido. Din nos cuenta que en los ltimos aos de
su imperio se deca que Sejano era el emperador de
Roma, y Tiberio, slo el gobernador de Capri. Como
todos los validos, Sejano intent devorar a su seor:
es una ley biolgica justa; pero como les pasa a mu-
chos, pereci vctima de una de las sbitas reaccio-
nes violentas de los dbiles, a favor del apoyo de la
opinin, que el prncipe sometido utiliza contra su
ministro cuando ste exagera su tirana y atrae, por
ello, el rayo de la ira popular. Esta historia se ha re-
petido muchas veces.
Para desechar a Sejano, Tiberio tuvo otra ayuda,
adems de la del pueblo: la de Macrn, hombre efi-
caz y perverso, que sustituy al valido en el mando
de las cohortes y en el imperio, sobre la voluntad del
Csar. Para darse idea de la indigencia de la volun-
tad de Tiberio, basta considerar esta sumisin abso-
luta a cabecillas secundarios, vacuos e intrigantes,
como Sejano y Macrn; mientras, los hombres de ta-
lento poltico, como Nerva, tenan que matarse. Y
hay, adems, que comparar esta prepotencia de los
favoritos sobre Tiberio, con el rango estricto, jams
excesivo, que tuvieron ministros de la talla de Mece-
nas y de Agripa, cerca de un prncipe de recia volun-
tad y de verdadero talento poltico como Augusto.
ste, no lo olvidemos, tuvo a su lado tambin, du-
rante la mayor parte de su vida, y, lo que es peor,
durante las noches de muchos aos, a Livia; y, sin
embargo, supo sortear el mismo peligro de la mujer
imperiosa que aprision a Tiberio.

269
 Tiberio

CRISIS DE LA VOLUNTAD

Las crisis ms caractersticas de esta voluntad vaci-

lante fueron sus dudas para aceptar el principado y,
sobre todo, sus huidas, a Rodas en la juventud y a
Capri en la vejez. Estos dos ltimos episodios perte-
necen al perodo nebuloso de sus anormalidades, y
sern comentados ms adelante. Respecto de sus ti-
tubeos para aceptar el poder, las referencias de los
autores contemporneos los presentan como una de
las manifestaciones tpicas de su hipocresa, pues
afirman que mientras se resista en el Senado ac-
tuaba con las tropas como si fuera ya emperador.
Pero leyendo atentamente estas versiones, se tiene
la impresin de que sus dudas eran sinceras, hijas
de su indecisin; y que lo que trataba de ocultar con
su lenguaje confuso y su actitud misteriosa era su
propia debilidad.

EL TMIDO ESCPTICO

Tuvo, tambin, mucha parte en su conducta su es-

cepticismo. Lo estudiamos ahora por su conexin in-
mediata con la timidez. El hombre tmido tiene, en
efecto, dos posibles actitudes defensivas. Cuando es
pobre de espritu, se defiende de su debilidad cre-
yendo en todo, y vive, como un parsito, adherido a
270
 Tiberio
la fortaleza de otros hombres o a la de los grandes
smbolos extrahumanos. Cuando el tmido es inteli-
gente y altanero, su defensa suele consistir en no
creer en nadie ni en nada. Este es el caso de los
tmidos resentidos; y as era Tiberio.
No asoma en todo el curso de su vida un solo ras-
go entusiasta hacia los dems hombres. Dicen que
admiraba a Augusto, pero su admiracin estaba mi-
nada por el resentimiento. Basta a demostrrnoslo
el discurso que antes hemos citado, en el que rehus
la consagracin a su nombre de un templo en Espa-
a: su conciencia ms profunda se transparenta en
l, en efecto, cuando dice que acept una consagra-
cin anterior, porque Augusto haba aceptado todas
las que le ofrecieron; pero que cumplido este proto-
colo, l no segua la conducta de su padrastro; por-
que la fama est en los hechos, que juzgar la Histo-
ria futura, y no en los templos y las lpidas erigidas
por los contemporneos. Pocas veces asoma con tan-
ta nitidez en la superficie del alma la violencia del
subconsciente. En ocasiones como sta el rechazar
un honor no es humildad, sino explcita soberbia,
afn de superar a los que han aceptado antes todos
los honores. Por esta misma razn no acept tampo-
co el ttulo de Padre de la Patria, que tanto haba
envanecido a Augusto.
A estas tendencias nativas se fueron sumando,
para incrementar su escepticismo, las lecciones que
la vida le dio. En los captulos precedentes hemos
analizado los motivos que explican por qu Tiberio

271
 Tiberio
no poda creer en las virtudes del hogar, ni en las
conyugales, ni apenas en las de los amigos. Hubiera
necesitado para superar tantas demostraciones ad-
versas una inmensa dosis de generosidad, que no tu-
vo jams.

PERSECUCIN A LAS RELIGIONES

No crea, finalmente, en los dioses. Suetonio declara

que fue, en absoluto, indiferente a los de su religin.
Como muchos otros hombres inteligentes de su po-
ca, Tiberio presenta el fin de la grotesca teologa
pagana; y acaso l, ms que nadie; por lo mismo que
el destino histrico, que forma parte de nuestras al-
mas, le haba asignado el papel de testigo supremo,
aunque inconsciente, de la aurora de la nueva fe.
Tiberio persigui a todas las religiones oficiales.
Hoy es difcil juzgar del sentido poltico de estas per-
secuciones 1 pero es evidente el elemento de atesmo
resentido que haba en su actitud.
El ao 19 d.C. expuls de Italia a los que profe-
saban la religin de Isis, que, gracias al snobismo de
los elegantes de Roma, empezaban a ser numerosos.
La moda egipcia, en todos sus aspectos, haca furor.
A algunos de sus sacerdotes, acusados de diversos
crmenes, los hizo crucificar junto al Tber. Persi-
1. Con este motivo escribe Mommsen su frase famosa porque ha
sido el gran argumento inicial de los tiberifilos: Fue el ms hbil
de todos los soberanos que tuvo el Imperio.
272
 Tiberio
gui, tambin, a los druidas. Y expuls, finalmente,
a los judos: cerca de 4.000 fueron trasladados a
Cerdea, con pretexto de reprimir el bandidaje de
esta isla, pero, en realidad, con el secreto designio
de que murieran vctimas de la insalubridad de su
clima. Parece, sin embargo, seguro, que Tiberio
senta una simpata secreta por los judos, como lo
prueba el juicio benvolo y las disculpas que dan de
esta expulsin historiadores como Jos y Filn, este
ltimo paladn de la raza. Con esta simpata se rela-
ciona el supuesto inters para algunos, el verda-
dero fervor de Tiberio hacia la doctrina de Cristo;
por lo menos la admiracin de su alma, tan propen-
sa a creer en los prodigios, cuando supo que el Rab
crucificado por Pilatos haba desaparecido de su se-
pulcro, envuelto en nubes, hacia los cielos.

TIBERIO Y LOS PRESAGIOS

Crea, en efecto, Tiberio en los presagios y en los

portentos. Los hombres, como los pueblos, sin fe, son
los que estn dispuestos a cada instante a comulgar
con ruedas de molino. Pero era ste, adems, rasgo
de su tiempo. En su siglo, y hasta muchos despus,
apenas hubo mentes capaces de sobreponerse a la fe
en los indicios presagiales que, con los sueos, son
un resto del alma primitiva que subsiste an en
nuestra alma civilizada. Y entonces, aun con mayor
tirana que ahora; y no por la distancia en aos que
273
 Tiberio
nos separa de la antigua edad, que es, en la inmen-
sa trayectoria de los mundos, un instante brevsimo;
sino por la eficacia que para la evolucin de la razn
humana han tenido las cosas ocurridas en el plazo
de esos veinte siglos. Nada tiene de particular, por
lo tanto, que Tiberio se aterrase del rayo, del que se
preservaba con una corona de laurel, porque esta
planta, segn nos cuenta el gran naturalista de la
poca, Plinio, posee una notable aversin al fuego. Y
no estaba solo en este terror, pues tambin lo pade-
ci el gran Augusto, que prefera preservarse con
una piel de foca; y, desde luego, el estpido Calgula
que, sin sentido ninguno de su dignidad, en cuanto
oa el primer trueno se meta debajo de la cama.
Sin embargo, puede presumirse que Tiberio crea
menos en el presagio que muchos de sus contem-
porneos, incluso los ms ilustres, como sus propios
historiadores Tcito, Suetonio y Din. Suetonio nos
informa de que el emperador era hombre de reali-
dades, como se dira hoy; y as, cuando iba a empe-
zar una batalla no gustaba de consultar a los augu-
res, prefiriendo entregarse en su tienda a una ma-
dura reflexin y a un estudio detallado de cuantos
datos le daban sus capitanes, a lo largo de la noche
en vela. El nico signo que le inspiraba confianza en
das de guerra era el que su lmpara se apagase
bruscamente; pero una de las veces en que se confi
a este presagio estuvo a punto de ser asesinado, con
lo que su espritu descredo debi perder el ltimo
asidero de la fe en lo sobrenatural.

274
 Tiberio

EL ALIVIO DE LOS ASTROS

Su alma fra e inquisitiva le condujo a buscar un ali-

vio del escepticismo en la astrologa. No puede esta
aficin del Csar apuntarse, como quiere algn his-
toriador moderno, en el haber de sus virtudes, consi-
derndola como expresin de un supuesto espritu
cientfico. Aquella astrologa tena apenas un ncleo
de rigor experimental, aunque no menor, es cierto,
que casi toda la precaria ciencia natural de su tiem-
po; pero sobre ese ncleo se hipertrofiaban mons-
truosamente todos los prejuicios y todas las inocen-
cias de la supersticin de la mente antigua. Enton-
ces y siempre, nunca es ms peligrosa la supersti-
cin que cuando se barniza de ciencia.
Desde su retirada a Rodas, cuando tena 36 aos,
se dio Tiberio a la ciencia de los caldeos. Su maestro
fue el clebre astrlogo Trasilo, al que llev luego
consigo a Capri y con el cual le uni una amistad es-
trecha despus de haberle hecho pasar, porque has-
ta con lo sobrenatural extremaba su cautela, por
una prueba rigurosa de su buena fe. Nos cuenta
Tcito que Tiberio consultaba con sus astrlogos, en
Capri, en la ms alta de las doce villas que haba
hecho construir en la isla, cada una dedicada a un
dios 2.
2. Sobre las residencias de Tiberio en Capri, vase Weichardt y la
reconstruccin de M. Boutteton, de la que da un resumen con foto-
grafas y planos LIllustration Frangaise, 2 de febrero de 1924;
275
 Tiberio
Trasilo era como el jefe de ellos, que eran mu-
chos: Juvenal nos habla, en efecto, del Csar en la
isla risuea rodeado de una tropa de caldeos. El
astrlogo de turno dice la leyenda suba cada
tarde hasta la morada del emperador por un sende-
ro al borde del abismo, para conversar con l y expli-
carle los presagios; y al descender, si Tiberio haba
sospechado un fraude en el horscopo, el robusto es-
clavo que acompaaba al caldeo infeliz le precipita-
ba al mar. La primera vez que le lleg a Trasilo su
turno, le pregunt Tiberio por su porvenir; consult
aqul a los astros y, palideciendo, advirti valerosa-
mente a su seor que le amenazaba un gran peligro.
El Csar, confortado con su lealtad, le bes, y desde
aquel instante fueron amigos.
No debe pasar Trasilo por estas pginas sin un
comentario de simpata; porque fue, en los das te-
rribles de la persecucin y de las delaciones, ese
hombre providencial que surge siempre en trances
parecidos, donde menos se espera, y que dedica su
prestigio con el tirano y su astucia, para hacer el
bien a los dems. Se dice que Tiberio no quera mo-
rir sin ver ejecutadas todas sus sentencias; y el buen
astrlogo le enga hacindole creer que aun le que-
daba larga vida; as salv a muchos infelices, que
apenas muerto el Csar fueron puestos en libertad.
Tal vez es sta una leyenda ms; pero quiere decir
pero sobre todo el libro de Maiuri. Este asunto de los palacios de
Capri y sus anejos villas dedicadas a los dioses, grutas misterio-
sas, etc- es uno de los que han dado lugar a mayores fantasas en-
tre las muchas que rodean la figura de Tiberio.
276
 Tiberio
que, en esta ocasin como en tantas otras, nunca es
ms sagrada la ciencia que cuando voluntariamente
pone su prestigio al servicio de la mentira para
hacer el bien.
Qu buscaba Tiberio en el lenguaje sin sentido
de los astros? Tal vez senta, como quieren sus de-
fensores, un ansia de razonar sobre el misterio de la
vida, que sirviera de soporte a la sequedad de su al-
ma. Acaso tambin, en la inmensa decepcin de su
fe en los dioses, buscaba con angustia otra verdad
superior que, sin saberlo, estaba ya muy cerca. Por
eso, quiz, pasaba tantas horas con los ojos clavados
en la ruta infinita de las estrellas. Mas el verdadero
blanco de su afn no estaba entre los astros, sino
tan escondido en los repliegues de su alma, que ni l
mismo lo sospech jams.

277
 Tiberio

Captulo XVIII
LA ANTIPATA

DOS CLASES DE PATAS

El xito o el fracaso de los hombres depende, mucho

ms que de las cualidades o los defectos valorables,
de la sutil pero decisiva razn de su simpata o de su
antipata. Tiberio fue fundamentalmente antiptico,
y los historiadores, salvo algunas excepciones, no
suelen estimar este rasgo de la psicologa del Csar.
Sobre la antipata y la simpata se ha escrito
mucho, y se ha convenido en que su esencia y sus
motivos son muy difciles de explicar. Pero es eviden-
te que hay dos grandes grupos de ambos sentimien-
tos; o, mejor dicho, del sentimiento de la pata, que
tiene, como la electricidad, dos polos; o, si se quiere,
cara y cruz. En el primer grupo se trata de un senti-
miento exclusivamente subjetivo: un hombre o una
mujer, por razones profundas de afinidad o de oposi-
cin en nuestro instinto frente a su personalidad,
nos es simptico o antiptico; quiz slo a nosotros y
a nadie ms. En el segundo grupo se trata de un
278
 Tiberio
sentimiento objetivo: un hombre o una mujer, por
condiciones fijas de su personalidad, es simptico o
antiptico; no solamente a ciertos de nosotros, sino,
prcticamente, a todos los mortales que le conocen.
Si buscamos las razones de estas simpatas o antipa-
tas universales que trascienden de los seres huma-
nos del segundo grupo, encontraremos unas veces,
unas; y otras veces, otras diferentes; pero con absolu-
ta constancia comprobaremos la presencia de gene-
rosidad en el simptico, y en el antiptico la ausen-
cia de esta virtud. La medida de la generosidad de
cada alma es la medida de su capacidad de simpa-
ta. Y esto nos explica tambin la relacin de la anti-
pata con el resentimiento, puesto que la raz de ste
estriba, asimismo, en la falta de generosidad. La
acritud del resentido se infiltra poco a poco en los
estratos de su alma y aumenta la antipata inicial;
por eso, el ciclo de la antipata del resentido no tiene
fin.

EL GESTO ANTIPTICO

Tiberio perteneci a la categora del antiptico uni-

versal. Tcito nos dice que careca de modos afa-
bles, y que su aspecto repulsivo inspiraba horror;
pero la descripcin ms exacta de su antipata la en-
contramos en Suetonio: andaba, escribe, con la ca-
beza orgullosamente erecta y las facciones contra-
das, casi siempre silencioso, no dirigiendo la palabra
ms que de raro en raro, incluso a los que le rodea-
279
 Tiberio
ban habitualmente; y aun entonces, con extrema
desgana y haciendo siempre una gesticulacin des-
deosa con los dedos. Es este ltimo detalle de
gran realidad; el digitorum gesticulatione, que dice
Suetonio, deba molestar mucho a los dems, puesto
que las crnicas lo consignan. Todos tenemos expe-
riencia de la sorda irritacin que producen los ges-
tos reiterados, y entre ellos los de las manos, en las
personas poco gratas. Sneca nos habla de los nios
a quienes les hace llorar una palabra dura, los movi-
mientos de los dedos y todos los dems gestos des-
concertantes. Un tic reiterado, como el de Tiberio,
puede hacerse ms insoportable que los grandes
gestos temerosos, como aquel que el mismo Sneca
nos describe en Claudio: un gesto de su mano flaca
que slo se haca firme para iniciar el signo de deca-
pitar.

IMPOPULARIDAD DE TIBERIO

Suetonio aade que Augusto tuvo que disculpar ms

de una vez a su hijastro, ante el Senado y el pueblo,
por sus costumbres desagradables y llenas de alta-
nera, achacndolas a defecto de su naturaleza es
decir, a antipata y no a deliberada intencin de
molestar. A esto mismo debe referirse Tcito cuando
nos dice que al pedir Augusto el poder tribunicio por
segunda vez para Tiberio, en el discurso de elogio a
ste desliz algunas censuras, disfrazadas de apo-
loga, sobre su continente, su exterior y sus costum-
280
 Tiberio
bres. Sin duda, era Augusto muy sensible a esta
antipata de su hijastro y yerno, porque l posea,
por el contrario, en grado sumo, el don de agradar,
que fue el secreto de buena parte de sus triunfos.
Quin sabe si la antipata de Tiberio no le produca
tambin una satisfaccin recndita, como entonces
se dijo, al ver aumentadas sus virtudes por el con-
traste con los defectos, punto por punto inversos, de
su hijastro.
La antipata fue, ms que los defectos y las
crueldades, la causa de la tremenda impopularidad
que todos los autores reconocen en Tiberio, incluso
sus rehabilitadores actuales. La primera explosin
de esta impopularidad ocurri cuando Tiberio se re-
tir a Rodas (6 a.C.). El pueblo no comprendi bien
el motivo de la retirada, ni el gesto de altanera con
que lo realiz, ni menos aun su conducta en el vo-
luntario destierro; e, irritado, reaccion en contra
suya. Odio y desprecio, dice Suetonio que inspira-
ba, hasta el punto de que en Nimes derribaron sus
estatuas y se pens en asesinarle.
Sin embargo, despus de esta ola adversa, gust,
al volver de Rodas y ser adoptado por Augusto (4
d.C.), quiz el nico momento de popularidad de to-
da su vida. Ya hemos aludido a la pgina en que Ve-
leio describe, con evidente y servil exageracin, la
alegra de los romanos en este trance; aun rebajan-
do su ardor interesado, es evidente que esta vez dice
la verdad. Pero la alegra del pueblo se fundaba en
razones polticas y no en afecto especfico hacia el
281
 Tiberio
Prncipe. La muerte de los Csares Caio y Lucio
haba dejado a Augusto sin sucesor, creando una
grave situacin al Imperio. Tiberio era entonces, por
necesidad, una esperanza. Adems, probablemente,
el destierro, eterno creador de prestigios y leja infa-
lible para toda clase de manchas en los hombres
pblicos, haba hecho olvidar un tanto la antipata
de aquel hombre, hasta entonces detestado.
Pero la popularidad circunstancial haba desapa-
recido ya cuando el ao 14 d.C. Augusto muri y su
hijastro fue llamado a sucederle. Era ste, hasta en-
tonces, mucho ms conocido de las legiones que
acampaban y peleaban en las fronteras, que del pue-
blo de Roma. Y fue, en efecto, en las legiones donde
surgi la protesta; se sublevaron primero las de la
Pannonia, y a poco las de Germania. Es cierto que
haba un descontento difuso en todas, por razones
de maltrato y poco sueldo, y por una indisciplina la-
tente engendrada en el ocio de la larga paz; todo ello
ajeno a la personalidad del nuevo emperador. Estos
motivos generales fueron los que, principalmente,
suscitaron la rebelin de las legiones de Pannonia 1,
pero en Germania, el movimiento militar, mucho
ms fuerte, fue decididamente contra Tiberio.

1. Tcito dice que la sublevacin de Pannonia fue una revuelta

sin motivo, como no fuera el cambio de prncipe, que abre el cami-
no del desorden y de las recompensas que siempre pueden acarre-
ar una guerra civil; es decir, que cualquiera que hubiera sido el
prncipe nuevo los soldados, corrompidos por la indisciplina, se
hubieran sublevado. No as la sublevacin de Germania, que fue
especficamente antitiberiana.
282
 Tiberio
Las legiones no queran reconocer a un empera-
dor que ellas no haban designado, dice Suetonio; y
Tcito lo confirma, insistiendo en el desafecto perso-
nal de los soldados hacia Tiberio, al que ponan en
parangn con la simpata de Germnico, su sobrino,
que era el candidato de la tropa para el trono:
Efectivamente, el espritu popular y las maneras
afables del joven Csar (Germnico) contrastaban
profundamente con los modos y el lenguaje de Tibe-
rio, siempre altanero y misterioso. Fue, pues, una
lucha entre la simpata de Germnico y la antipata
de Tiberio. Y ya sabemos que slo la lealtad de
aqul evit, tal vez, que el principado de Tiberio du-
rase tan slo unas semanas.

LA RECTITUD SIN CORDIALIDAD

Restablecida la disciplina, Tiberio ejerci su poder

absoluto durante ms de veinte aos, sin otra alte-
racin interior que la conspiracin de Druso Escri-
bonio. Gobern bien, pero pudiramos decir que sin
gracia. Ms arriba hemos dicho que daba a los nece-
sitados el dinero sin amor, como suelen darlo los
filntropos, y por eso no se lo agradecan. De igual
modo, daba al pueblo una excelente administracin
y una recia disciplina, pero sin un solo gesto cordial;
y por eso, no fue nunca amado. No es, como dicen al-
gunos de sus panegiristas, que su rectitud irritase a
las gentes. La rectitud del gobernante puede ser mo-
283
 Tiberio
lesta, pero no impide el amor de sus sbditos. Un
gobernante blando puede, en cambio, ser odiado de
los suyos. Lo que pasa es que el acto de mandar,
blanda o duramente, debe acompaarse siempre de
algo que haga perdonar el privilegio del poder; por-
que ste, aun el ms legtimo, es siempre un privile-
gio; y est, por ello, a un paso de hacerse odioso a los
dems. Tiberio era incapaz de comprenderlo as.
Contribuy, tambin, a su falta de xito popular
el sentido privilegista de su poltica. Su concepcin
de sta era una solemne adhesin a la poltica de
las clases altas y del Senado. El nuevo Prncipe ac-
tuaba, en verdad, como aos atrs haba actuado Si-
la; y hay motivos para suponer que esto debi figu-
rar entre las causas no menores de la impopulari-
dad del Prncipe. As escribe certeramente un his-
toriador actual, nada sospechoso de enemistad sis-
temtica a Tiberio.
Pero el progreso de su impopularidad, hasta su
muerte, ms que a las causas polticas, estaba liga-
do a las caractersticas directamente humanas del
Csar. Hoy tenemos la impresin de que la fachada
de la vida de Tiberio, lo que de l se vea, desde la
plaza pblica, eran sus eternos pleitos de familia,
erizados de intrigas, de tragedias y de muertes. Sus
excelencias burocrticas quedaban en el segundo
plano. Y en todos aquellos pleitos pasionales, la opi-
nin se orientaba, invariablemente, hacia la faccin
de los julios, frente a la del emperador: primero, es-
tuvo con Germnico contra Tiberio, cuando la suble-
284
 Tiberio
vacin de las legiones, y cuando el joven general fue
relevado de su mando y enviado a Oriente; despus,
con Agripina viuda y sus hijos contra Pisn, el su-
puesto asesino de Germnico, y contra Tiberio, sos-
pechado de instigador del crimen; luego, con la indo-
mable viuda y su hijo Nern contra Sejano, que los
persegua en nombre del Csar; y as siempre. Por
eso, el pueblo consider el advenimiento de Calgu-
la, ltimo vstago de la familia adorada, como un
triunfo y una liberacin; con el poco acierto, en ver-
dad, que caracteriza a los movimientos populares. Y
el error obedece siempre a lo mismo: a que las ma-
sas se mueven por la emocin, por el gesto; es decir,
por la simpata o antipata, y jams por la reflexin.
ste es el pecado original, irremediable, de la demo-
cracia absoluta, no dirigida; que, cuando acierta, es
por la misma razn que hace salir premiado, en la
lotera, el nmero que elegimos en un momento de
corazonada.

DE LA IMPOPULARIDAD AL ODIO

Los continuos procesos, condenas y suplicios que lle-

nan la ltima parte del remado, multiplicaron hasta
el paroxismo los motivos de la impopularidad de Ti-
berio, y la trocaron en odio. Algunos escritores mo-
dernos, sobre todo el concienzudo Marsh, han trata-
do de justificar al Csar en muchas de estas perse-
cuciones. Mas las defensas de los abogados y
285
 Tiberio
Marsh habla, no como historiador, sino como aboga-
do pueden modificar el juicio de los eruditos, pero
jams quitarn la razn a las sanciones histricas.
Y debe ser as. Si fue Tiberio responsable de una so-
la de las cabezas cadas, de una sola de las muertes
injustas, esta nica infamia basta para que Tiberio
sea un emperador cruel y responsable de todas las
crueldades de su reinado. Otra cosa sera como que-
rer absolver del adulterio a la fama de una mujer,
probando que sus amantes no fueron tantos como se
supona. Un historiador respetable exhibe, como
prueba de las exageraciones de Suetonio al describir
el terror tiberiano, la frase de ste de que los ver-
dugos violaban a las vrgenes antes de ahorcarlas;
injusticia notoria, comenta, porque esta infamia slo
se cometi una vez, con la hija de Sejano. Pero, claro
es que basta esta sola vez para abominar de quien
la orden.
El ambiente de delaciones y de calumnias que
angustiaba a Roma era, al final del reinado, una
hoguera de odio hacia Tiberio, que slo se aliviaba
con la esperanza de verle desaparecer. Los pueblos
aterrados y descontentos lo esperan todo de esa pa-
labra mgica y peligrosa que se llama cambiar. La
muchedumbre no piensa nunca que pueda perder en
el cambio. Los das de mayor regocijo de las multitu-
des que registra la Historia son los que han seguido
a los cambios de los prncipes y de los regmenes, sin
que jams el alborozo se turbe por el recuerdo de las
infinitas decepciones que en la Historia humana
han seguido a esa ilusin.
286
 Tiberio
El ao 33 d.C. Tiberio, en una carta al Senado,
se quejaba del odio que suscitaba su persona, por
servir bien a la Repblica. El vaho del rencor popu-
lar haba, pues, llegado hasta l; y debi ser una de
las razones de su retirada a Capri. Pero la distancia
que le separaba de Roma, con el mar por medio y los
acantilados de la isla, era, sin embargo, pequea pa-
ra huir de la ola de rencor que le segua. Sejano tuvo
que establecer una guardia especial para que nadie
se acercase al fugitivo emperador; y una censura in-
exorable para aislarle de cartas y denuncias, sobre
todo de los annimos, que le hacan sufrir mucho.
As nos lo dice Suetonio: su alma inquieta se ulce-
raba con los libelos que a veces encontraba en su
sitial del Senado; y Tcito nos cuenta que en una
ocasin estaba agriado por unos versos annimos
que corran sobre l. A pesar de los cuidados de su
favorito, es seguro que la flecha sutil del annimo,
que encuentra siempre un resquicio para alcanzar
su blanco, llegara hasta la soledad de Capri.
El terror enfermizo que le sobrecogi en sus lti-
mos aos nos prueba que no logr aislarse del odio
de la gente. Es, sin duda, una calumnia el que, en
su isla solitaria, se encerrase en una gruta a hacer
extravagancias obscenas con ninfas y efebos recluta-
dos a latigazos por sus esclavos. Pero s es, sin duda,
cierto, como nos cuenta su mximo historiador, que,
agobiado por el odio popular y debilitado por los
aos, Tiberio comprendi que con la fuerza sola, sin
un hlito favorable de la opinin, no se sostienen los
poderes.
287
 Tiberio
La opinin, a pesar de la fuerza, le haba ya de-
rribado antes de morir. Los mejor intencionados de
sus paladines no tienen argumentos que oponer a
aquella brbara y significativa explosin de alegra
con que acogi Roma la noticia de su muerte. Era
tan grande el general regocijo, que las gentes no
queran creer que el len, como le llam el judo
Agripa Herodes, haba dejado para siempre de ru-
gir. El pueblo no pensaba ya, tal vez no pens nun-
ca, si gobern con rectitud o con malicia; sino slo en
el inmenso poder negativo de su antipata. Por eso
enronqueca por las calles lanzando aquel grito que
llega hasta nosotros con un trgico sonsonete de po-
pulacho ebrio, que hemos odo tambin con letra di-
ferente, pero con la misma msica; y que por eso es-
tamos seguros de que es cierto: Tiberio, al Tber!
Tiberio, al Tber!

288
 Tiberio

Captulo XIX
RESENTIMIENTO Y DELACIN

LA AMBIVALENCIA DE TIBERIO

En los captulos anteriores hemos destacado la do-

ble personalidad de Tiberio: en el anverso, su recti-
tud de administrador, su amor al orden, sus virtu-
des de capitn; en el reverso, las pasiones sombras
de su alma. Si queremos juzgarle con un lenguaje
moderno podramos decir que fue un tcnico exce-
lente con un alma perversa; combinacin, por cierto,
nada rara. Su glorificacin por los autores recientes
es tpica expresin de la tica contempornea, que
ante el hombre til olvida lo dems.
Esta doble personalidad de Tiberio nos interesa
porque explica muy bien la ambivalencia de su al-
ma; su respeto, como ciudadano y como hijo, a Au-
gusto y a Livia; y su odio hacia ellos, hacia los que
haban edificado la virtud y la gloria del hogar im-
perial sobre el dolor del de su padre; la compasin
hacia Julia, la mujer legal, cuando la desterraron; y
su rencor implacable por el ridculo de que le cubri;
las alternativas de proteccin y de persecucin a
289
 Tiberio
Germnico y a Agripina y a sus hijos; sus gestos de
amistad y de mortal hostilidad hacia Sejano, amigo
y enemigo a la vez; y as, siempre igual. A cada ins-
tante vemos escapar por entre los resquicios de su
perfecta armadura oficial, el vaho de su rencor, dan-
do a su vida el aspecto equvoco que los contempor-
neos interpretaban como hipocresa y que los cronis-
tas posteriores no aciertan a encajar en el esquema
del carcter de una pieza.

EL CICLO DEL RESENTIMIENTO

A lo largo de la vida de Tiberio se ve claramente

cmo a medida que su resentimiento fermentaba, el
turbio reverso pasional de su personalidad iba, poco
a poco, superando al claro anverso de su vida polti-
ca. Por eso, los antiguos le vieron como a un hombre
desconcertante, que cambiaba sin cesar: recordemos
otra vez las palabras de Plinio, que le llama prncipe
austero y sociable, que con los aos se torn severo y
cruel. Algunos sealan una fecha fija a su cambio
del bien al mal, relacionndola con la muerte de su
hijo Druso, o con la de Germnico, o la de Livia 1.
Fueron, en efecto, estas desgracias impulsos
bruscos en el ciclo de su pasin. Pero ms que ellas
aun, le precipit hacia el delirio final la traicin de
Sejano y el descubrimiento del pretendido asesinato
de su hijo.
1. (Tcito) Din, resueltamente, relaciona el cambio de Tiberio con
la muerte de Germnico.
290
 Tiberio
Tambin influy en esta explosin de sus ltimos
aos la embriaguez del poder. Es tpico del resenti-
do, sobre todo del resentido tmido ya lo hemos
hecho notar el que cuando adquiere un poder fuer-
te y artificioso, como el que da el mando, haga un
uso brbaramente vindicativo de l. La prueba del
poder divide a los hombres que lo alcanzan en dos
grandes grupos: el de los que son sublimados por la
responsabilidad del mando, y el de los que son per-
vertidos. La razn de esta diferencia reside, sola-
mente, en la capacidad de los primeros para ser ge-
nerosos, y en el resentimiento de los segundos.
Para no citar ms que ejemplos de la vecindad
histrica de Tiberio, podemos recordar entre los
grandes jefes a los que ennobleci el ejercicio del po-
der, a Julio Csar, demagogo inmoral en los comien-
zos de su carrera, y gran prncipe en la segunda par-
te de su breve existencia oficial. Y al mismo Augus-
to, cuya juventud, llena de hondos y vergonzosos de-
fectos morales, se transform, bajo la responsabili-
dad imperial, en madurez equilibrada, patriarcal,
con indudables resplandores de grandeza. Ejemplos
de la perturbacin degenerativa del poder son, en
cambio, Tiberio, Calgula, Claudio, Nern, Domicia-
no. No es mana de los historiadores antiguos, como
dice Ferrero, sino absoluta realidad, este cambio
que, en todos los espritus dbiles y sobre todo en los
resentidos, determina la embriaguez del mando; y
que, efectivamente, da a sus reinados la apariencia
neta de dos etapas; una inicial, buena, y la segunda,
mala.
291
 Tiberio
Hay que tener en cuenta lo que en el tiempo de
los Csares representaba el sumo poder. Nada nos
lo explica como lo que, por boca de Sneca, pudo de-
cir Nern al alcanzar el principado: Yo soy el arbi-
tro de la vida y de la muerte de los pueblos. El desti-
no de todos est en mis manos. Lo que la fortuna
quiera atribuir a cada cual, es mi boca la que lo ha
de decir. De una respuesta ma depende la felicidad
de las ciudades. Sin mi consentimiento, ninguna
puede prosperar. Se comprende que los semidioses
pudieran resistir este poder, casi sobrenatural, sin
que se les subiese a la cabeza; pero no los hombres
de carne y hueso.
No es, finalmente, seguro que la razn de Tibe-
rio, anciano, herido por tanta desgracia, quien sabe
si sifiltico, estuviera normal en sus aos finales.
Ahora mismo hablaremos de sus huidas, de su ir y
venir incesante desde su retiro de Capri a Roma,
que tienen aspecto sospechossimo de insensatez.
Slo el buen sentido de Antonia le ataba a la norma-
lidad; pero era un lazo demasiado dbil frente a las
fuerzas que le impulsaron, sin tino ni justicia, a
aquel terror tiberiano que ha estremecido a los si-
glos y que tiene todos los caracteres del rencor del
resentido; porque no se dirige, como el rencor del
odio o de la envidia, contra las personas que lo pro-
vocaron, sino contra todo; porque todo, la humani-
dad y los dioses, son sus enemigos.

292
 Tiberio

LAS DELACIONES

Tpico tambin de la venganza del resentido es el

uso predilecto que, para llevarla a cabo, hizo Tiberio
de la delacin. El resentido en el poder recurre en
seguida a sus hermanos de resentimiento, que son
los delatores. Mil almas resentidas abren, a su con-
juro, la vlvula de su pasin. Llueven, entonces, los
annimos y las delaciones explcitas. Unas veces son
expresin cnica de un apetito; pero, casi siempre,
son alivio del resentimiento, quiz impersonal, aun-
que haya que sacrificar a una vctima.
Suetonio describe el furor de las delaciones que
se desencaden bajo Tiberio, y que ms que todas
las guerras civiles agot al pas en plena paz. Se
espiaba, dice, una palabra escapada en un momento
de embriaguez y la broma ms inocente, porque todo
pretexto era bueno para denunciar. Y no haba que
preguntar por la suerte de los inculpados: era siem-
pre la misma. Paulo, el pretor, asista a una comida;
llevaba una sortija con un camafeo en que estaba
grabado el retrato de Tiberio Csar. No busquemos
palabras ambiguas: con esa mano cogi un orinal. El
hecho fue observado por un tal Maro, uno de los ms
conocidos delatores de su tiempo. Pero un esclavo de
Paulo advirti que el delator espiaba a su amo y,
rpidamente, aprovechndose de la embriaguez de
ste, le quit el anillo del dedo en el momento mis-
mo en que Maro tomaba a los comensales como tes-
293
 Tiberio
tigos de la injuria que iba a hacerse al emperador
acercando su efigie al orinal. En aquel instante el
esclavo abri su mano y ense el anillo.
El inters de esta historia est en que sin la ar-
gucia del esclavo, Paulo hubiera sido encarcelado y
muerto; y Maro, como delator, hubiera cobrado par-
te de su herencia.
Es preciso leer uno a uno los procesos de estos
aos de la persecucin tiberiana para darse cuenta
de su infamia y de su horror. Muchos casos, como el
que acabamos de referir, empezaban cmicamente y
acababan en tragedia. Otros eran trgicos desde que
nacan. Los hijos denunciaban a sus padres. Se tra-
maban las ms innobles celadas para justificar la
perdicin de un enemigo o el indigno provecho del
delator, como la que hemos referido ms arriba, con-
tra Tito Sabino. No slo hombres infames como Ma-
ro, sino gentes ilustres, abogados y oradores famo-
sos, hacan de la delacin oficio y se enriquecan a
costa de ella. Hasta los senadores descendieron a
las ms bajas delaciones. Pero, sin duda, eran ms
los que denunciaban por un fin ms gustoso que el
dinero, el puesto o la clientela de la vctima: el pla-
cer de vengar resentimientos viejos.
Tiberio contemplaba las delaciones con el gesto
de Pilatos, habitual en l. Si algn hombre valeroso,
como Calpurnio Pisn, protestaba contra los denun-
ciadores, no tardaba en morir.
Nada ms eficaz para destruir la moral de un
pueblo como el miedo a la delacin, que es el ms in-
294
 Tiberio
esperado, el ms sutil, el ms difcil de combatir y
de vencer. Quien haya vivido pocas parecidas no
encontrar exageradas estas palabras de Tcito:
Jams como entonces (despus de algunas delacio-
nes famosas) rein la consternacin y el sobresalto
en Roma. Se temblaba aun estando entre los parien-
tes ms prximos. Nadie se atreva a acercarse a na-
die, ni menos a hablar. Conocido o desconocido, todo
odo era sospechoso. Hasta las cosas inanimadas y
mudas inspiraban recelo: sobre los muros y los tabi-
ques se paseaban las miradas inquietas.
Las paredes, en efecto, oyen cuando la justicia
calla. As fue el terror tiberiano, innoble como todas
las violencias de los dbiles ensoberbecidos por el
mando. Terror de resentido, mantenido por la dela-
cin, que denuncia la arbitrariedad del poder con la
misma certeza con que el hedor y las manchas lvi-
das del cadver denuncian a la muerte.

295
 Tiberio

Captulo XX
SOLEDAD Y ANGUSTIA

RESENTIMIENTO Y HUMORISMO
DE TIBERIO

Nos queda por comentar un aspecto, el ltimo, de la

biografa de Tiberio: su tendencia accesional, irresis-
tible y enfermiza a la soledad. La relacin del resen-
tido con su medio humano es distinta de la de los
dems hombres. Entre l y los que le rodean in-
cluso, si es un personaje, entre l y la nube pegajosa
del mundo oficial hay siempre una fisura, que se
dilata y se va, poco a poco, convirtiendo en un abis-
mo. Un vaco de cordialidad se crea inexorablemente
a su alrededor. Y, al cabo de algn tiempo, el resen-
tido ya no tiene parientes entraables, ni un amor
verdadero de mujer, ni amigos, ni efusin en el am-
biente.
sta era la situacin de Tiberio conforme avan-
zaba por la vida: solo entre la multitud, con aire
sempiterno de abstraccin desdeosa y continente
tristsimo.
296
 Tiberio
Como muchos resentidos, tena a veces rasgos de
humorismo, transidos casi siempre de envenenada
acidez. Ya hemos explicado la relacin entre el
humorismo y el resentimiento. Axel Munthe, actual
poseedor de una de las villas de Tiberio en Capri,
que siente por el terrible Csar un entusiasmo de
husped agradecido y una simpata que su antece-
sor en el dominio de la isla divina no logr alcanzar
de ninguno de su coetneos, nos habla con arrobo
del raro sentido del humor de Tiberio. En los his-
toriadores de la poca encontramos, en efecto, fre-
cuentes muestras de este humorismo. Una vez, por
ejemplo, sus invitados hicieron un gesto de sorpresa
al ver en la mesa del emperador tan slo medio ja-
bal; Tiberio les hizo observar que medio tena el
mismo sabor que un jabal entero. En otra ocasin
recibi a unos embajadores de Troya que venan a
darle el psame por la muerte de su hijo; y como lle-
gaban con bastante retraso, se le ocurri contestar-
les: yo, a mi vez, os doy el psame a vosotros por la
muerte de vuestro gloriossimo ciudadano Hctor.
En estas respuestas, de un humorismo desdeoso
pero inofensivo, gustaba de emplear proverbios o
versos griegos, de los que saba muchos de memoria.
Otras veces su humorismo disfrazaba una terri-
ble crueldad. Din nos cuenta que, a poco de subir al
principado (15 d.C.) se ocupaba Tiberio de pagar a
los ciudadanos los legados que Augusto haba dejado
en su testamento; un da pasaba un entierro frente
al Capitolio y uno de los presentes se acerc al cad-
ver e hizo como que le hablaba al odo; preguntado
297
 Tiberio
sobre lo que le haba dicho, respondi que haba en-
cargado al muerto decir a Augusto, cuando llegase
al otro mundo, que l no haba cobrado nada toda-
va; el Csar, al saberlo, lo hizo matar para que l
mismo diese el recado al emperador difunto.
Velado en su humorismo o en versculos griegos,
expresaba Tiberio el profundo desprecio que senta
por sus semejantes. El prncipe que mira sin genero-
sidad a sus sbditos comete el peor de los pecados si
al punto no abandona su mandato; porque slo a los
que se ama se tiene el derecho de mandar. Son ca-
ractersticas de este aspecto de su alma sus relacio-
nes con el Senado; como gobernador exacto, su con-
ducta fue siempre impecable con la Asamblea; y el
comienzo de su principado se seala por un intento
de restauracin de la dignidad poltica senatorial.
Pero los senadores, en gran parte venales y cobar-
des, otros rencorosos, delatores o resentidos como l,
acabaron por inspirarle un desdn absoluto. Cuenta
Tcito que cada vez que sala del Senado murmura-
ba, naturalmente en griego: Oh, hombres dispues-
tos siempre a todas las esclavitudes!

PSICOLOGA DE LA ISLA

He aqu por qu Tiberio estaba solo, en el gran hor-

miguero bullicioso de Roma; y, por estarlo, buscaba
instintivamente la soledad, donde suele encontrarse
la compaa de s mismo, difcil de hallar entre la
298
 Tiberio
multitud. sta es la principal explicacin de su reti-
rada, joven an, a la isla de Rodas, y, ya anciano, a
la de Capri.
Todo hombre misntropo tiene esa misma ten-
dencia a la isla, que le separa del mundo y, a la
vez, le proporciona un mundo limitado, en donde
respira con menos angustia su sentimiento de infe-
rioridad. Si el misntropo es, adems, un resentido,
aquella atraccin se hace ms fuerte. Ya el que ha
nacido en la isla, aunque sea un hombre normal, su-
fre el contragolpe del ambiente isleo, lleno de una
peligrosa ambivalencia: en la isla se puede serlo to-
do, como Robinsn Crusoe, mejor y ms fcilmente
que en el continente inmenso; pero este todo ser
irremediablemente limitado. La angustia de esta do-
ble influencia pesa sobre el alma de casi todos los
isleos. Para remediarla son, con tanta frecuencia,
alcohlicos. Pero el problema es ms claro en el
hombre que busca deliberadamente la isla. No s si
este asunto ha sido estudiado con la atencin que
merece. El hombre del continente que se encierra en
la isla lo hace porque, precisamente, su alma necesi-
ta del pequeo cosmos limitado; como ciertos pja-
ros prefieren el universo dorado de su jaula al vasto
mundo, lleno de esfuerzos y peligros. Cualquier ob-
servador puede sorprender esa mirada inconfundi-
ble que brota de la reconcentracin y del resenti-
miento en el paseante extranjero con quien nos cru-
zamos en esas islas, estaciones de paso de los turis-
tas frvolos y asilo de los que han naufragado en el
continente.
299
 Tiberio
Baker dice con agudeza que desde el principio
Tiberio tena una Capri espiritual en su mente. Es
probable que la famosa nave que el emperador cons-
truy en el lago de Nemi y que era una verdadera
isla flotante, no tenga el sentido de un capricho de
extravagante lujo, al que su austeridad no propen-
da; sino que represente una forma ms de su ins-
tinto de aislamiento, de reclusin en su mundo indi-
vidual, isleo.

LA FUGA A RODAS

En su primer viaje a Oriente, cuando tena 22 aos,

se detuvo en Rodas y le hizo tanto efecto que el re-
cuerdo de esa impresin qued consignado en las
crnicas.
Julio Csar haba estado all, pero no a buscar la
soledad, sino a aprender la retrica de Apolonio
Moln; porque Rodas era un pas de grandes retri-
cos; mas, claro es, le aburrieron en seguida la isla y
la retrica; era este Csar un hombre generoso y
abierto, espritu de ciudad de continentes, inaccesi-
ble al resentimiento; y no poda vivir anclado en me-
dio del mar. Tiberio, en cambio, no pudo olvidar a
Rodas, y en el ao 6 a.C. hizo su primera fuga de
Roma para encerrarse en la isla, insigne en la histo-
ria del mundo mediterrneo. Hemos hecho ya varias
referencias a este suceso, uno de los ms comenta-
dos de los reinados de Augusto y de su ahijado. En
300
 Tiberio
aquel tiempo se discutieron mucho las causas del
extrao autodestierro. Estas causas, como ya hemos
dicho, fueron, sin duda, diversas. El historiador
tiende, por lo comn, a buscar una causa para cada
hecho, como los mdicos una causa para una enfer-
medad. Y muchas veces, unos y otros, se equivocan;
porque nuestras acciones, como nuestra salud, pue-
den obedecer a un conjunto complejo de mecanis-
mos; probablemente, ms veces que a uno solo. El
viaje de Tiberio a Rodas puede asegurarse que obe-
deci, por lo menos, a dos razones: por una parte, a
la mala conducta de su segunda mujer, Julia, y a su
ms que probable timidez sexual; por otra, al despe-
cho ante la preferencia de Augusto por los Csares
Caio y Lucio, despecho que Tiberio trat de disfra-
zar de dignidad, diciendo que no quera estorbar la
carrera de los jvenes prncipes, y, segn otros, con
el pretexto de que estaba fatigado. Que ninguna de
estas explicaciones era la verdadera, lo demuestra
la oposicin que hicieron a la partida de Tiberio su
madre y Augusto; ste, con tanta insistencia que,
para conseguir el permiso, su hijastro ensay la
huelga del hambre.
Fue, ante todo, no lo dudemos, una tpica fuga de
resentido. Los psiquiatras de ahora la atribuyen a
un acceso de melancola; pero el impulso era mucho
ms complejo que una simple enfermedad. En Ro-
das hizo una vida retirada del medio oficial, dedica-
do al ejercicio fsico y asistiendo a las frecuentes
conferencias y polmicas de los profesores y retri-

301
 Tiberio
cos. Pero se cans pronto. Rodas no calmaba su sed
de soledad. Era demasiado accesible a los viajeros
que iban y venan al Oriente, muchos de los cuales
se detenan para verle, para saber lo que pensaba y,
quiz, para enredarle en intrigas. Le aburrieron
tambin los retricos y sofistas, pedantes o desconsi-
derados. Suetonio cuenta que a un polemista que en
una discusin le injuri le hizo detener y encarcelar:
tan grande fue su enojo. En este estado de nimo
decepcionado, le lleg la noticia de que Augusto, en-
terado al fin de los devaneos de Julia, la haba des-
terrado y haba conseguido su divorcio. Ya hemos
comentado el alivio que estas nuevas debieron cau-
sar a su instinto, asustado de la vida conyugal con
aquella impetuosa mujer. Y entonces, con el pretex-
to de que haban terminado los aos de su poder tri-
bunicio, solicit volver a Roma. Mas Augusto, que
tena ahora motivos pblicos los de su inexplicada
fuga para declarar la antipata que siempre le
profes, le oblig a quedarse all, con una orden des-
deosa.
La segunda parte de su destierro dej, pues, de
ser voluntaria; y con ello aument su misantropa.
Se retir por completo de todo trato; abandon la
equitacin y la esgrima, que haca asiduamente; y
se neg a recibir a los viajeros curiosos. Entonces es
cuando adquiri la aficin a la astrologa, y segn
algunos informes, seguramente calumniosos, fue en-
tonces tambin cuando hizo los primeros ensayos de
los grandes vicios que haban de darle lbrica fama
en su vejez.
302
 Tiberio
Por aquel tiempo fue a Samos para hablar con
Caio, que iba al Oriente rodeado de una pompa ofi-
cial que debi herir mucho al desterrado. Caio, insti-
gado por M. Lolio, le recibi mal. Y su resentimiento
debi aumentar todava ms, cuando al fin recibi la
orden de la libertad, pues se la gestion el propio
Caio; y nada hiere al resentido como el favor que re-
cibe de las personas que no ama. El cambio de acti-
tud de Caio parece relacionado con la desgracia de
Lolio, que era muy enemigo de Tiberio, y con su sus-
titucin por Quirino, que, en cambio, estaba muy
unido a aqul.
En total pas siete aos en Rodas. Al volver a
Italia, el 2 d.C. se retir, en Carenes, a los jardines
de Mecenas, lejos de Roma; y all vivi dos aos ms
y supo la muerte de los dos Csares, Lucio y Caio,
que obstruan su carrera. Estas muertes produjeron
su reconciliacin con Augusto; que, como ya sabe-
mos, le adopt, forzado por la desaparicin de los
dos nietos predilectos y por las instancias de Livia.

CALLIPIDE

Es muy importante esta retirada de Rodas y su sen-

tido psicolgico para explicar otro hecho culminante
de su biografa: la retirada a Capri. Ambas son ma-
nifestaciones de la misma pasin: fugas de su resen-
timiento. Tiberio, en efecto, no era aficionado a los
viajes. Nos dice uno de sus cronistas que, en los dos

303
 Tiberio
primeros aos que siguieron a su elevacin al princi-
pado, proyect diversas expediciones; pero, al fin, no
las realizaba nunca. Cuando la impedimenta impe-
rial, dispuesta a partir, le estaba esperando ya a la
puerta del palacio, decida muchas veces suspender
la marcha. Por esto le llamaron Callipide, personaje
de un proverbio griego que no cesaba de correr y no
avanzaba nunca. Slo el ao 21 d.C. hizo un breve
viaje a la Campania con el pretexto de descansar y
de dejar que su hijo Druso II, que comparta con l
el consulado, lo ejerciese solo, para adiestrarse en el
arte de gobernar.

LA FUGA A CAPRI

Esta tendencia sedentaria habitual da ms valor a

sus fugas, sobre todo a la final. Ocurri el ao 26
d.C. cuando tena 67 aos. Como en la retirada de
Rodas, han sido muy discutidos los motivos de sta,
la de Capri. El que en su tiempo tuvo ms crdito
fue el que Sejano, en pleno goce de su poder sobre el
Csar, le empuj al retiro para disponer con mayor
libertad de su omnipotencia y para secuestrarle de
sus habituales relaciones 1.
Pero Tcito apunta la inverosimilitud de esta
hiptesis, puesto que, a poco, muri el favorito y sin
embargo Tiberio continu su aislamiento en Capri

1. (Tcito) Desde un ao antes se deca que Sejano preparaba esta

retirada al emperador.
304
 Tiberio
hasta el final de sus das; y agrega el agudo histo-
riador y psiclogo que los motivos no haba que
buscarlos fuera de l mismo; es decir, que donde
haba que buscarlos era en la ntima necesidad de
su espritu de aislarse de los dems. No se aisl, sin
embargo, como se ha dicho, para hallar campo libre
a sus vicios y crueldad. Lo que seguramente le em-
puj a la isla fue su resentimiento. Tambin se dijo,
entonces, que haba huido del humor imperioso de
su madre; y otros, que por el disgusto que le causa-
ba el que le vieran envejecido y con la cara llena de
parches, hmedos de pus. Desde luego, ambas cau-
sas colaboraron, puesto que Livia y las llagas de su
piel fueron dos de las fuentes ciertas del resenti-
miento del anciano.
El pretexto oficial del viaje fue recorrer la Cam-
pania para dedicar un templo a Jpiter en Capua y
otro a Augusto en Nola, el lugar donde el gran em-
perador haba muerto. La gente de entonces lo cre-
era, como la de hoy cree los pretextos oficiales de
las idas y venidas de los personajes pblicos. Nadie
supo ni sospech la causa verdadera; ni menos que
Tiberio no volvera jams.
Cumplido el pretexto de las ceremonias, Tiberio
se dirigi a Capri. La isla es tan maravillosa que su
eleccin, como dice uno de los escritores tiberifilos,
acredita el buen gusto del emperador. Ya Augusto
se haba aficionado a esta isla, pero por otros moti-
vos que Tiberio. Dicen que visitndola una vez, vio
las ramas de una encina vieja que, a su llegada, se

305
 Tiberio
reanimaron como irrigadas por una savia nueva; y
como crea a pie juntillas en los presagios, se la cam-
bi a la ciudad de Npoles, que era su duea, por la
isla de Enaria 2.

ANORMALIDAD Y LOCURA

Qu hizo Tiberio en Capri, durante estos ltimos

once aos de su vida? Repetimos ahora nuestra ad-
hesin a los que piensan que es una leyenda el rela-
to de los vicios repugnantes que con tanta minucia y
con un cinismo casi candoroso nos describe Sueto-
nio, as como sus refinadas crueldades. Tiberio se
retir a la isla, dolorido contra la humanidad ente-
ra, concentrado, huido en s mismo, hasta la angus-
tia; irremediablemente aislado, no slo de su medio
vivo, sino de sus recuerdos y sus esperanzas; sin pa-
sado ya y sin porvenir. Con el alma as, el cuerpo no
est para orgas.
2. (Suetonio) Din dice que la isla, cuando la tom Augusto, no
produca nada; su celebridad comenz con la leyenda de Tiberio
mas Augusto, como Julio Csar, no era hombre de islas y slo vol-
vi a Capri por cuatro das. Tiberio no la eligi como pasatiempo ni
influido por ningn presagio, sino llevado por su resentimiento.
Era su nueva Rodas; pero ms cerca de Roma, que el emperador
no poda perder enteramente de vista; y, adems, el acceso de Ca-
pri era abrupto, con tajos profundos sobre el mar, como convena a
su alma de misntropo; y, por fin, all no haba, como en Rodas,
sofistas ni retricos impertinentes, sino soledad y unos cuantos
amigos que l eligi para que, sin turbar aqulla, le hicieran com-
paa.

306
 Tiberio
Se dijo, ya entonces, que Tiberio haba perdido la
razn y lo repiten algunos comentaristas modernos.
No hay, sin embargo, en los datos que nos han
transmitido los contemporneos, motivos para hacer
un diagnstico psiquitrico preciso del emperador;
ni aun contando con la sospecha de que hubiera sido
sifiltico. Tiberio era, esto es seguro, un esquizoide;
pero no estaba loco. La terrible angustia del resenti-
miento dio a los ltimos aos de su vida ese acento
de anormalidad, que no es locura aunque puede con-
fundirse con ella. No es accin de loco, pero s de
anormal la huida de Roma; as como su resistencia a
volver, durante once aos, a pesar de todas las con-
veniencias; y anormales son, sobre todo, los trgicos
intentos de acercarse a la ciudad, que comentare-
mos en seguida. No era, pues, un demente sdico.
Como igualmente inadmisible es el cuadro que nos
quieren pintar los historiadores simplistas, de un
viejo casi patriarcal que buscaba el descanso de una
vida triste y larga y el alivio de los sentidos y del al-
ma sumergindolos en los atardeceres incompara-
bles del golfo napolitano. Era, sencillamente, un
hombre a quien la pasin haba hecho anormal.
La prueba ms concluyente de esta anormalidad
de Tiberio nos la da la leyenda. Anormalidad no es
locura; pero precisamente por lo que tiene la anor-
malidad de ambigua y porque no suscita las actitu-
des definidas de defensa o de piedad que la locura
sugiere, es por lo que los simples anormales del
espritu han perturbado tantas veces los hogares o
los pueblos; con mucha ms frecuencia, desde luego,
y con mayor gravedad que los locos rematados. So-
307
 Tiberio
bre un loco no se crean leyendas; la locura es, ya por
s, leyenda para la multitud; la gran leyenda se for-
ma sobre el anormal cuya conducta, entre luces y
sombras, no acertamos a comprender. Sobre este
hombre, que no estaba loco ni tampoco enteramente
cuerdo; que entraba y sala sin sentido aparente de
Capri para volver a encerrarse en las mansiones in-
accesibles de la isla; que pasaba por los caminos ro-
deado de soldados que alejaban a golpes a los curio-
sos; sobre este prncipe razonable y a la vez incom-
prensible, que sobreviva implacablemente a la
muerte de los suyos; que haca pasar a su favorito,
en unas horas, desde el absoluto poder hasta el su-
plicio; que persegua a los amigos de Agripina y a
los de Sejano con crueldad disfrazada de estricto le-
galismo; que vea morir, voluntariamente, a su lado
a su mejor amigo; sobre este prudente administra-
dor de un pueblo gobernado con acierto y, a la vez,
aterrado por las delaciones; sobre su personalidad
indecisa, compleja y misteriosa, era, pues, donde
deban formarse las leyendas.
As se gest la de su crueldad en Capri, llena de
matices refinados, de evidente invencin popular;
como la de aquel pescador que, por haberle asusta-
do, acercndosele de improviso para ofrecerle un
pez, le hizo refregar ferozmente con l la cara; y co-
mo el desgraciado, que era, como su Csar, humoris-
ta, se felicitase todava, entre ayes de dolor, por no
haberle ofrecido una langosta, Tiberio, para seguirle
el humor, hizo traer una langosta y reproducir, con
su caparazn erizado de pas, la cruel friccin.

308
 Tiberio
La leyenda de esta sutil crueldad cre la de los
vicios y aberraciones sexuales. El pueblo tiene siem-
pre despierto el sentido del sadismo. Asociar el pla-
cer sexual al dolor, es instintivo en las gentes en los
momentos de depravacin colectiva o de terror so-
cial. En la reciente revolucin espaola, la leyenda
formada sobre la realidad indudable de la crueldad
se asoci inmediatamente a la de una serie compli-
cada de aberraciones sexuales, que decan haber vis-
to, y, sin duda, lo crean, gentes hasta entonces ve-
races; con la misma dudosa verdad con que en Roma
se contaban en los corrillos los misterios erticos de
las grutas de Capri. En toda conmocin social hay
historias parecidas; y estoy convencido de que se de-
ben acoger, en cada caso, con idntica reserva.
Tambin debi exagerar la leyenda el espectcu-
lo indudable del miedo de Tiberio en sus ltimos
aos. Es evidente, no obstante, que ese terror exis-
ti. Algunos, como Ramsay, suponen que lleg a ser
un verdadero delirio persecutorio; y, a veces, sin du-
da, lo pareca. Un edicto imperial impeda que nadie
se acercase por los caminos, ni siquiera desde lejos,
al emperador; soldados de su confianza le seguan
por todas partes; y las mismas cartas de Tiberio al
Senado traducen el pavor en que de continuo viva,
adivinando en torno suyo asechanzas y conjuras 3.
Angustia, ms que miedo; angustia de ltima
hora, que exacerbaba su nativa timidez.
3. (Tcito) Estos datos, basados en los documentos senatoriales
que tanto sirvieron a Tcito para componer sus Anales, son de in-
dudable autenticidad.
309
 Tiberio
Esta angustia infinita caracteriza a la ltima
etapa de su vida y de su reinado. Angustia del re-
sentido que no encuentra alivio en la venganza ni en
el perdn; porque la espina de su inquietud est en
la esencia de su propia alma, exenta de generosidad;
que huye del mundo para encontrarse a s misma en
la soledad; y la soledad le aterra, porque est dema-
siado cerca de su desesperacin. Ambivalencia de
querer y no querer, de poder y no poder; de ansia si-
multnea del bien y del mal; que viven en el espritu
como dos hermanos, a la vez gemelos e inconcilia-
bles enemigos.

LA RONDA TRGICA

Muchas veces hemos visto este mismo espectculo

en hombres del montn o en personajes histricos.
Pero en Tiberio la ansiedad adquiri dimensiones de
tragedia; una tragedia maravillosa, de puro terrible,
que no se ha escrito todava. Era el emperador del
mundo; y todo el mundo era, para su inquietud, lo
que es el espacio breve de la celda para el infeliz pri-
sionero. Vena de Capri a Roma y retornaba a Capri
sin entrar en la urbe, que, con el mismo mpetu, le
atraa y le rechazaba. Daba vueltas alrededor de
Roma, casi siempre por caminos apartados, pare-
ciendo, al mismo tiempo, buscarla y huirla, nos dice
Tcito.

310
 Tiberio
Dos veces lleg casi a tocar con sus manos,
trmulas de terror y de vejez, los milenarios muros.
Una de ellas subi, embarcado en una trirreme, por
el Tber, hasta la naumaquia que haba cerca de sus
jardines; y, sin saber por qu, sbitamente volvi la
espalda a la ciudad poblada de fantasmas y retorn
a Capri. La otra vez, a pie, lleg hasta la va Apia; y,
desde all, acampado, responda a las cartas de los
cnsules y vea temblar a Roma, aterrada por las
delaciones y los suplicios. Quiso vencer su miedo y
acercarse ms: pero una maana encontr el cad-
ver de una sierpe que criaba en su propia mano, co-
mida de hormigas; presagio funesto que quera decir
el odio de la multitud hacia el Prncipe; y retorn
temblando a su destierro. Como siempre, los solda-
dos alejaban a la multitud de los bordes del camino
y de las orillas del ro. Las gentes silenciosas perci-
ban slo desde lejos y enseaban furtivamente a
sus hijos la sombra larga y encorvada del siniestro
Csar.
Pocas veces nos dar la Historia una visin de
sobrehumana ansiedad como la de este rey, rondan-
do como el criminal los lugares del crimen; sin saber
que no estaban en Roma sino en su propia alma per-
dida.
Hay dos frases suyas que definen su infinita so-
ledad espiritual, sin amarras con el pasado ni con el
porvenir. Las dos las refiere Sneca. Una vez, un
hombre cualquiera se dirigi a Tiberio y comenz a
hablarle, dicindole: Te acuerdas, Csar...? y el
311
 Tiberio
Csar le ataj sombramente: No, yo no me acuerdo
de nada de lo que he sido. La otra frase es un vers-
culo griego que Tiberio repeta muchas veces y que
dice su renunciacin a toda esperanza: Despus de
m, que el fuego haga desaparecer la tierra! 4
As fue Tiberio.

4. (Sneca) Din nos dice que era sta la frase favorita de Tiberio;
Nern la repeta tambin, tal vez por habrsela odo a Sneca.

312
EPLOGO
 Tiberio

Captulo XXI
MUERE EL AVE FNIX

La pasin del resentimiento que hemos comentado

en este libro explica la doble personalidad de Tiberio
ante la Historia y la explosin final de su crueldad,
tal vez superada por otros tiranos, pero pocas veces
ms odiosa que la suya. Tiberio fue un hombre de
pasin. Esta pasin el resentimiento es la que
da el acento anormal de su vida, y es el origen de su
leyenda. Leyenda merecida, y, por lo tanto, Historia
tambin.
Pero la pasin sola no explica toda la pattica
magnitud de la angustia que escapa de su vida y de
toda la poca de su reinado. Todo, en su tiempo, est
impregnado de una ansiedad extrahumana que va-
ga por el ambiente de Roma, y de la que era el Csar
como su trgica encarnacin.
Aquella civilizacin magnfica, de la que aun se
nutre la civilizacin actual, tena podridas las ra-
ces; y la conciencia confusa de la muchedumbre se
daba cuenta tal vez como ahora que a los es-
plendores materiales les faltaba el eje inflexible de
la tica. Se adivina, bajo el relato de los hechos glo-
314
 Tiberio
riosos, que aquellos hombres presentan, con estu-
por y con inquietud, que algo ms importante que el
andamiaje poltico del Imperio, todava robusto, se
deshaca bajo sus pies.
Las almas tenan sed de una fuente nueva; y na-
die saba dnde estaba. A veces, un relmpago anun-
ciaba la luz, lejana todava. Sneca hablaba con
acentos que parecan presentir el mundo de las al-
mas nuevas. Muchos hombres, ganados por un in-
flujo extrao, empezaban a sentir que el espritu
tena privilegios inmortales que escapaban al poder
omnmodo de los Csares; que el dolor material po-
da ser una gloria; la pobreza una jerarqua; y la
muerte, una liberacin. Pero faltaba a la doctrina
nueva, que poco a poco se infiltraba hasta en las al-
mas ms inaccesibles con esa sensibilidad inespe-
rada al contagio que caracteriza a los das en que va
a cambiar por completo el rumbo de la Historia
algo que nadie poda definir. Y lo que faltaba por de-
cir era una cosa elemental: sencillamente, que todos
los hombres son iguales y hermanos.
Detrs del imperio omnipotente se presenta el
vaco. Por los resquicios de aquella moral romana,
que se crey un patrn insuperado, se ola ya la po-
dredumbre, blanqueada por fuera.
Tcito el verbo de esta poca y, por lo tanto, de
esta angustia nos cuenta que, bajo el consulado de
Paulo Fabio y de L. Vitelio ocurri el suceso ms ex-
traordinario del siglo. Los historiadores apenas han
reparado en l porque no se trata de una batalla, si-
315
 Tiberio
no de un prodigio. Pero los prodigios son tambin
Historia, y muchas veces los rectores de la Historia.
Con insuperable retrica lo refiere Tcito. Fue
que, despus de un largo perodo de siglos, volvi a
aparecer en Egipto el Ave Fnix. Una profunda se-
veridad se advierte en la pgina en que el gran his-
toriador nos describe el milagroso pjaro. No se pa-
reca, ni por su forma ni por su plumaje, a los de-
ms. Su vida era multisecular. Cuando iba a morir,
comunicaba a su nido un principio fecundo; y de este
nido naca su sucesor, sin la intervencin impura
del material acoplamiento. El hijo estaba, desde sus
primeros aleteos, infuso de prudencia. Todos sus
cuidados eran para honrar la gloria del padre. Car-
gado de mirra, ensayaba largos vuelos hasta estar
seguro de su vigor; y entonces tomaba sobre s los
restos paternos y volaba hacia el infinito, hasta el
sol, en cuyo altar los quemaba. Hay mucho de in-
cierto termina Tcito en estos relatos. Hay una
parte de fbula en ellos que se mezcla con la verdad.
Pero nadie duda que el Ave Fnix existe y que, muy
de tarde en tarde, aparece entre los hombres.
Mas el Ave Fnix no volvi a aparecer jams des-
pus de este ao, que fue, precisamente, el 34 des-
pus del nacimiento de Cristo.
El Ave Fnix no era estrictamente una fbula,
sino la forma fabulosa que tomaba en la mente pre-
cristiana de los hombres su sed eterna de inmortali-
dad. Alrededor de aquel ao, el mundo civilizado
sinti confusamente que esa sed era tan grande que
316
 Tiberio
se convirti en una angustia. La muchedumbre no
supo lo que haba pasado; pero, sin duda, algo mara-
villoso sucedi. Los doctos hablaron del Ave Fnix.
Tiberio, el escptico, no crea en los mitos. Acaso
cruz, como una luz lejana, por la oscuridad de su
alma, el eco de una voz sobrehumana, distinta de los
tristes aplogos paganos; pero no supo de dnde
vena. Oy hablar de Cristo, y su nombre se borr,
apenas pronunciado, de su memoria. Tuvo la verdad
ms cerca que ningn otro romano y no la pudo co-
nocer.
En algunas de sus rondas, en torno de Roma, tal
vez leyera distrado el informe que su gobernador de
Judea le daba, de que un hombre que se llamaba
hijo de Dios haba sido condenado a la Cruz. Una
ms, pensara el taciturno viejo, de las infinitas que
se alzaban por los caminos del Imperio. Quiz all
cerca estaban, todava en pie, las que l hizo elevar
cuando sacrific, unos aos antes, a los sacerdotes
de Isis.
Ni l ni nadie supo en Roma, hasta mucho tiem-
po despus, que el Ave Fnix haba muerto para
siempre, y que la Cruz de Judea era inmortal.

317
APNDICES
 Tiberio

Resumen genealgico
de las familias imperiales

I. FAMILIA DE LOS JULIOS

Tiene dos ramas: A, la de Augusto (Octavio) y B, la

de Octavia, ambos hijos de C. Octavio y de Atia (hija
de Julia, hermana de Julio Csar) y de Atio Balbo.
Augusto y Octavia eran, pues, sobrinos, por parte de
madre, de Julio Csar.

A. AUGUSTO

Primera generacin
Augusto y sus mujeres

Augusto:
a) prometido a la hija de Servilio Irausco,
b) desposado con Claudia (hijastra de Marco An-
tonio, hija de Fulvia),
c) cas con Escribonia (hija de Escribonio Livo)
de la que tuvo a Julia I,

319
 Tiberio
d) divorciado de Escribonia, cas con Livia (divor-
ciada de Claudio Nern) de la que no tuvo hijos.

Segunda generacin
Julia I (hija de Augusto) y sus maridos

Julia I Cas:
a) con Marcelo II, sin hijos,
b) con Agripa, del que tuvo a Caio, Lucio, Julia
II, Agripina I y Agripa Pstumo,
c) con Tiberio, del que tuvo un hijo muerto.

Tercera generacin
Hijos de Julia I y de Agripa
(nietos de Augusto)

Caio Cas con Livila, sin hijos.

Lucio Muri soltero.
Julia II Cas con Emilio Paulo, del que tuvo a
Emilia Lpida.
Agripina I Cas con Germnico, del que tuvo a
Nern I, Druso III, Caio (Calgula, Emperador),
Agripina II, Drusila y Julia Livila.
Agripa Pstumo Muri soltero.

320
 Tiberio
Cuarta generacin (I)
Hijos de Julia II y de Emilio Paulo
(bisnietos de Augusto)

Emilia Lpida Cas con Apio Silano, del que tuvo

a Marco Junio Silano y Calvino.

Cuarta generacin (II)

Hijos de Agripina I y de Germnico
(bisnietos de Augusto, sobrinos de Tiberio)

Nern I Cas con Julia III.

Druso III Cas con Lpida.
Caio (Calgula) Cas:
a) con Claudia (hija de Silano),
b) sedujo a Enia (mujer de Macrn),
c) cas con su hermana Drusila.
Agripina II Cas:
a) con Domicio Aenobarbo II, del que tuvo a
Nern II (Emperador),
b) con Claudio, sin hijos.
Drusila Cas:
a) con L. Casio Longino,
b) con su hermano Calgula.
Julia Livila Cas con M. Vinicio.

321
 Tiberio

B. OCTAVIA

Primera generacin
Octavia y sus maridos

Octavia Cas:
a) con Marcelo I (Claudio Marcelo) del que tuvo
a Marcelo II, Marcela I y Marcela II;
b) con Marco Antonio (el triunviro) del que tuvo
a Antonia I y Antonia II.

Segunda generacin
Hijos de Octavia y de sus maridos, Marcelo I y
Marco Antonio (sobrinos de Augusto)

Marcelo II Cas con Julia I, sin hijos.

Marcela I Cas:
a) con Agripa, sin hijos,
b) con Julio Antonio (hijo de Marco Antonio y de
Fulvia).
Marcela II Cas:
a) con Paulo Lpido,
b) con Valerio Msala Barbado I, del que tuvo a
Valerio Msala Barbado II y a Claudia Pulcra.
Antonia I Cas con Domicio Aenobarbo I, del que
tuvo a Domicio Aenobarbo II, Domicia y Domicia
Valeria.

322
 Tiberio
Antonia II Cas con Druso I, del que tuvo a Ger-
mnico, Claudio (Emperador) y Livila.

Tercera generacin (I)

Hijos de Antonia I y Domicio Aenobarbo I
(sobrinos nietos de Augusto)

Domicio Aenobarbo II Cas con Agripina II, de la

que tuvo a Nern II (Emperador)
Domicia Cas con Pasiemo Crispo.
Domicia Lpida Cas:
a) con Valerio Mesala Barbado II, del que tuvo a
Mesalina;
b) con Apio Silano.

Tercera generacin (II)

Hijos de Antonia II y Druso I
(sobrinos nietos de Augusto, sobrinos de Tiberio)

Germnico Cas con Agripina I, de la que tuvo a

Nern I, Druso III, Caio (Calgula, Emperador)
Agripina II, Drusila y Julia Livila.
Claudio:
a) estuvo prometido con Emilia Lpida y la repu-
di;
b) prometido con Livia Medulina o Camila, que
muri antes de la boda;

323
 Tiberio
c) cas con Plautia Urgulanilla, de la que tuvo a
Druso IV (prometido a la hija de Sejano);
d) cas con Elia Paetina, de la que tuvo a Anto-
nia;
e) con Valeria Mesalina, de la que tuvo a Brit-
nico y a Octavia.
Livila Cas:
a) con Caio, sin hijos;
b) con Druso II, del que tuvo a Julia III, Germ-
nico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Cuarta generacin (I)

Hijos de Domicio Aenobarbo II y Agripina II
(sobrinos bisnietos de Augusto)

Nern II (Emperador) Cas:

a) con Octavia;
b) con Popea, de la que tuvo a Claudia Augusta.

Cuarta generacin (II)

Hijos de Domicia Lpida y Valerio Mesala Barbado II
(sobrinos bisnietos de Augusto)

Mesalina Cas:
a) con Claudio (Emperador);
b) con Silio.

324
 Tiberio
Cuarta generacin (III)
Hijos de Germnico y Agripina
(sobrinos bisnietos de Augusto,
sobrinos nietos de Tiberio)

Nern I, Druso III, Caio (Calgula), Agripina II, Dru-

sila y Julia Livila.

Cuarta generacin (IV)

Hijos de Claudio y sus mujeres
(sobrinos bisnietos de Augusto,
sobrinos nietos de Tiberio)

Druso IV Prometido a la hija de Sejano.

Britnico Sin hijos.

Cuarta generacin (V)

Hijos de Livila y Druso II
(sobrinos bisnietos de Augusto, nietos de Tiberio)

Julia III Cas:

a) con Nern II, sin hijos;
b) con Rubelio Blando, del que tuvo a Rubelio
Plauto.
Germnico Gemelo Sin hijos.
Tiberio Gemelo Sin hijos.

325
 Tiberio

II. FAMILIA DE LOS CLAUDIOS

Primera generacin
Tiberio Claudio Nern y Livia.

Tiberio Claudio Nern (hijo de Tiberio Claudio Ne-

rn) Cas con Livia (hija de Druso Claudio y de
Aufidia) de la que tuvo a Tiberio (Emperador) y a
Druso I, sospechado de ser hijo de Augusto.

Segunda generacin
Hijos de Tiberio Claudio Nern y Livia
(hijastros de Augusto).

Tiberio (Emperador) Cas:

a) con Vipsania (hija de Agripa y de Pomponia,
nieta de Pomponio tico) de la que tuvo a
Druso II;
b) con Julia I, de la que tuvo un hijo muerto.
Druso I Cas con Antonia II, de la que tuvo a Ger-
mnico, Claudio (Emperador) y Livila.

Tercera generacin (I)

Hijos de Tiberio y Vipsania.

Druso II Cas con Livila, de la que tuvo a Julia III,

Germnico Gemelo y Tiberio Gemelo.

326
 Tiberio
Tercera generacin (II)
Hijos de Druso I y Antonia II
(sobrinos de Tiberio, sobrinos nietos de Augusto)

Germnico, Claudio (Emperador) y Livila.

Cuarta generacin (I)

Hijos de Druso II y Livila
(nietos de Tiberio, sobrinos biznietos de Augusto)

Julia III, Germnico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Cuarta generacin (II)

Hijos de Germnico y Agripina I
(sobrinos nietos de Tiberio, bisnietos de Augusto)

Nern I, Druso III, Caio (Calgula), Agripina II,

Drusila y Julia Livila.

III. AGRIPA

Agripa cas:
a) con Pomponia (hija de Pomponio tico) de la
que tuvo a Vispania,
b) con Marcela II (sin hijos),
c) con Julia I, de la que tuvo a Caio, Lucio, Julia
II, Agripina I y Agripa Pstumo.

327
 Tiberio

IV. MARCO ANTONIO

Marco Antonio cas:

a) con Fulvia, de la que tuvo a Antilo y a Julio
Antonio,
b) con Octavia, de la que tuvo a Antonia I y a
Antonia II,
c) con Cleopatra, de la que tuvo a Alejandro, Se-
leno y Ptolomeo.

328
 Tiberio

Resumen cronolgico
de la vida de Tiberio

Se refieren estas efemrides, principalmente, a los

sucesos relatados en esta Biografa y no, estricta-
mente, a la Historia oficial.

43 antes de Jesucristo Casamiento de los pa-

dres de Tiberio (Claudio Nern y Livia)
42 a.C. Nacimiento de Tiberio. Primera batalla en
Filipes. Nacimiento de Marcelo II, hijo de Octa-
via.
41 a.C. Guerra civil en Italia.
40 a.C. Los padres de Tiberio huyen con ste de
Italia. Casamiento de Octavio (Augusto) y Escri-
bonia.
39 a.C. Nace Julia I, hija de Octavio y Escribonia.
Divorcio de stos.
38 a.C. Divorcio de Livio y Claudio Nern. Boda
de Livia y Octavio. Nacimiento de Druso I, hijo de
Livia y de Claudio Nern (o de Octavio?)
33 a.C. Muere Claudio Nern, padre de Tiberio.
ste pronuncia su oracin fnebre.
329
 Tiberio
31 a.C. Batalla de Actium.
29 a.C. Enfermedad de Octavio. Su entrada triun-
fal en Roma.
27 a.C. Octavio recibe el ttulo de Augusto.
26 a.C. Viaje de Augusto y Tiberio a Espaa.
25 a.C. Vuelve Augusto a Roma. Boda de Marcelo
II y Julia I.
24 a.C. Enfermedad de Augusto. Tiberio es dis-
pensado de la edad de recibir los honores.
23 a.C. Recada de Augusto, le salva el mdico
Musa. Muerte de Marcelo II. Tiberio es nombrado
cuestor y es encargado de combatir el hambre de
Roma.
21 a.C. Viaje de Augusto a Oriente. Boda de Agri-
pa y Julia I.
20 a.C. Viaje de Tiberio a Oriente, se detiene en
Rodas. Nace Caio, hijo de Agripa y de Julia I.
19 a.C. Tiberio es nombrado pretor. Nace Julia II,
hija de Agripa y de Julia I. Casamiento de Tiberio
y Vipsania. Casamiento de Druso I y Antonia II.
16 a.C. Viaje de Augusto y Tiberio a las Gallas y a
Espaa.
15 a.C. Campaa de Tiberio y Druso I en los Alpes
Centrales. Nace Germnico, hijo de Druso I y de
Antonia II.
14 a.C. Nace Agripina II, hija de Agripa y de Julia
I. Nace Livila, hija de Druso I y de Antonia II.

330
 Tiberio
13 a.C. Tiberio es cnsul por primera vez.
12 a.C. Muerte de Agripa. Divorcio de Tiberio y
Vipsania. Nace Agripa Pstumo, hijo de Agripa y
de Julia I. Boda de Tiberio y Julia I. Campaa del
Danubio por Tiberio y Druso I.
11 a.C. Nace Druso II, hijo de Tiberio y Vipsania.
Muerte de Octavia, hermana de Augusto.
10 a.C. Nace y muere el hijo de Tiberio y Julia I.
Nace Claudio, hijo de Druso I y Antonia II.
9 a.C. Muerte de Druso I. Campaa de Tiberio en
Germania (hasta el ao 6 a.C.)
8 a.C. Muerte de Mecenas.
7 a.C. Tiberio, cnsul por segunda vez.
6 a.C. Poder tribunicio a Tiberio. Retirada de Ti-
berio a Rodas.
5 a.C. Caio Csar, cnsul.
4 a.C. Conspiracin de Cornelio Cinna. Boda de
Julia II con Emilio Paulo.
3 a.C. Nace Emilia Lpida, hija de Emilio Paulo y
Julia II.
2 a.C. Destierro de Julia I por adulterio.
1 a.C. Boda de Caio Csar y Livila. Expedicin de
Caio Csar a Oriente.
1 despus de Jesucristo Sigue el viaje de Caio
en Oriente.
2 d.C. Regreso de Tiberio a Italia. Muere Lucio
Csar.
331
 Tiberio
3 d.C. Tiberio vive retirado de Roma.
4 d.C. Muerte de Caio Csar. Augusto adopta a
Tiberio y a Agripa Pstumo. Tiberio adopta a
Germnico. Poder tribunicio por 10 aos a Tibe-
rio.
5 d.C. Tiberio hace la guerra en Germania (hasta
el ao 9 d.C.) Boda de Germnico y Agripina I.
6 d.C. Hambre en Roma. Nace Nern I, hijo de
Germnico y Agripina I.
7 d.C. Destierro de Agripa Pstumo. Germnico
guerrea en Pannonia y Dalmacia.
8 d.C. Destierro de Julia II por adulterio. Destie-
rro de Ovidio. Nace Druso III, hijo de Germnico
y Agripina I.
9 d.C. Derrota de Varo en Germania. Vuelve Tibe-
rio a Roma y aplaza su triunfo por el desastre de
Varo.
10 d.C. Tiberio guerrea en Germania.
11 d.C. Regreso y triunfo de Tiberio. Vuelve a
Germania (hasta el ao 14 d.C.)
12 d.C. Nace Caio (Calgula) hijo de Germnico y
Agripina I.
13 d.C. Testamento de Augusto.
14 d.C. Regreso de Tiberio por la enfermedad de
Augusto. Muerte de Augusto. Comienza el poder
de Sejano. Tiberio es designado sucesor de Augus-
to. Asesinato de Agripa Pstumo. Muerte de Julia
I en el destierro. Sublevacin de las legiones de
332
 Tiberio
Germania y de Pannonia. Druso II y Germnico
sofocan estas rebeliones.
15 d.C. Siguen las revueltas de las legiones. Nace
Agripina II, hija de Germnico y de Agripina I.
16 d.C. Muerte de Escribonia.
17 d.C. Regreso y triunfo de Germnico. ste es
enviado por Tiberio a Oriente. Nace Drusila, hija
de Germnico y Agripina I. Tiberio, cnsul por
tercera vez.
18 d.C. Muere Ovidio en el destierro.
19 d.C. Muerte de Germnico en Siria. Tiberio
persigue a las religiones extranjeras. Nacen Tibe-
rio y Germnico Gemelos, hijos de Druso II y de
Livila.
20 d.C. Agripina I llega a Italia con las cenizas de
Germnico. Proceso y muerte de Pisn, acusado
de asesino de Germnico. Muerte de Vipsania.
21 d.C. Casamiento de Nern I y Julia III. Tiberio
cnsul por cuarta vez. Rebelin de las Galias.
22 d.C. Disensiones entre Livia y Tiberio.
23 d.C. Muerte de Druso II. Muerte de Germnico
Gemelo. Muerte de Lucilo Longo, amigo de Tibe-
rio.
24 d.C. Proceso contra Silo, amigo de Agripina I.
25 d.C. Sejano pide a Tiberio la mano de Livila.
Tiberio rehsa la consagracin de un templo en
Espaa.
333
 Tiberio
26 d.C. Tiberio se retira a Campania y a Capri.
Ruptura de Tiberio y Agripina I.
27 d.C. Catstrofe de Fidenes y de Monte Celio;
generosidad de Tiberio. Complot de Sabino a fa-
vor de Nern I.
28 d.C. Muere Julia II en el destierro. Casamiento
de Agripina II y Domicio Aenobarbo.
29 d.C. Muerte de Livia. Destierro de Agripina I y
de Nern I.
30 d.C. Proceso contra Asinio Gallo. Sejano es de-
signado cnsul para el ao 31.
31 d.C. Destitucin y suplicio de Sejano. Apicata,
viuda de Sejano, se suicida y denuncia a Sejano y
a Livia como asesinos de Druso II. Muerte de Li-
vila. Muerte de Nern I en el destierro.
32 d.C. Persecucin y proceso de los amigos de Se-
jano.
33 d.C. Muere Druso III, de hambre. Casamiento de
Drusila con L. Casio, de Julia Livila con M. Vinicio.
Casamiento de Calgula con Claudia. Muerte de
Asinio Gallo.
34 d.C. Viajes de Tiberio alrededor de Roma. Se
dice que ha aparecido en Egipto el Ave Fnix.
35 d.C. Testamento de Tiberio, designando como
sucesores a Calgula y a Tiberio Gemelo.
36 d.C. Suicidio de Emilia Lpida, acusada de adul-
terio. Persecuciones. Tiberio vaga alrededor de Ro-
ma.
334
 Tiberio
37 d.C. Enfermedad y muerte de Tiberio.

335
 El ensayo
Tiberio. Historia de un resentimiento
por
Gregorio Maran
fue publicado en 1939 en Buenos Aires
por la Ca. Editores Espasa-Calpe Argentina S.A.

Revisin y edicin electrnica:

In Octavo, 2011.

Edicin original:
Espasa-Calpe Argentina, 1939.