FiodorDostoyewski

Elbufn,elburgusyotrosensayos

FiodorDostoyewski,2005

Traduccin:E.BarrioberoyHerrn

Editordigital:IbnKhaldun

ePubbaser1.2

 I.Elbufn

YOCONTEMPLABAALHOMBRE.Ensuaspectohabaalgotansingular
queconslomirarlosesentaunotentadodeundeseoirresistiblederer,cosaque
me ocurri muchas veces. Otra circunstancia: los ojos minsculos de aquel
hombrecillovibrabansincesarentodoslossentidosy lmismosentahastatal
punto la influencia magntica de las miradas extraas que pareca adivinar
instantneamentelaatencinquesehabapuestoenl.Serevolvaenseguiday
examinabaconinquietudalimportuno.Superpetuamovilidadlehacaparecer
exactamenteunaveleta.

Cosaextraa:aparentabatemerlasburlas,aunquealasburlasdequeera
objetodebiesesusmssegurosmediosdesubsistencia,porqueeraelbufnde
todo el mundo.Su ocupacinprincipal era la de recibir papirotazosmorales y
hastafsicos,segnlaclasedegentesentrequienesseencontraba.

Losbufonesvoluntariosnuncaexcitanlapiedad.Yonot,sinembargo,que
este hombre ridculo no era un payaso profesional, sino que, por el contrario,
quedabaenlalgodeelevado.Suairededisgustoyeltemorperpetuoyenfermizo
quelodominabapodanabogarenfavorsuyo.

Me pareca que su deseo de mostrarse servicial emanaba de su buena

naturaleza y le impulsaba ms que los clculos materiales. Permita con cierto
placerqueseburlarandelyqueselerieranensupropiacara;peroalmismo
tiempo yo lo hubiera jurado su corazn sangraba ante la idea de que sus
oyentesrieranmalvadamente,noslodeloquelcontaba,sinodesupersona
tambin,desucorazn,desucabeza,desuexterior,desucarneydesusangre.

Estoy persuadido de que en aquellos momentos comprenda todo lo

grotescodesusituacin;perolaprotestamoraensugarganta,aunquesiemprela
sintieranacerenslibremente.Unavezmsestoyconvencidodequeelcontraste
procedadeunrestodedignidad,deunasensibilidadprofundaydiscretaynode
latristeperspectivadeversearrojadoapuntapisydenopoderobteneralgn
dinerodelosespectadores.Elpersonaje,enefecto,pedaconstantemente,pedasin
ruborelsalarioporsusmuecasysusbajezas.Sesentaconderechoparaobraras
ysusbufonadastendanaestefinnico.
 Pero Dios mo qu peticiones, y qu gesto se crea obligado a poner al
dirigirlas! Jams hubiese yo podido suponer, antes de haberlo visto, que tan
pequeoespaciocomoeldeaquellafiguraarrugada,angulosa,deforme,pudiera
serteatrodetantasmuecasdiferentesyalavezdesensacionestanextraas,de
impresionestandesesperadas.

La vergenza, una falsa arrogancia, la clera con sus sbitos rigores, la

timidez,lasolicituddelperdnporhaberentretenido,laconviccindesupropio
valoralavezquedesuinutilidad,todoestopasabaporsurostroenelespaciode
unrelmpago.

Enlosseisaosquehacaquetrataba,bajolaproteccindivina,dehacerse
unhuecoenelmundo,nohabapodidollegaracomponerunafiguradignade
aquellosmomentosinteresantesenquesenegocianlosemprstitos.Perohayque
hacer constar que nunca hubiera podido caer demasiado bajo y perderse: su
coraznerademasiadocalienteydemasiadogilparaesto.Lodirmejor:ami
juicioeraunodeloshombresmsnoblesymshonradosdelacreacin.Slouna
pequeadebilidadlorebajaba:estabasiempredispuestoalaprimerasealahacer
unacanalladitadebuengradoysinclculo,nicamenteporcausarplacerasu
prjimo.Enresumen,eraloquevulgarmentesellamaunbotarate.

Loquehabaenldemsgracioso,esquevestacomotodoelmundo;ni
mejor ni peor que los dems, siempre limpio, no sin algn atildamiento y
manifestando siempre unadecidida tendencia apresentar unamarchasliday
llenadegravedad.

Estaaparienciaexterioryalmismotiempoestetemorinternoquepareca
torturarlo siempre, lo mismo que la necesidad de humillarse de continuo,
constituanuncontrastequeexcitabaalavezlarisaylacompasin.

Unrasgomsdesucarcter:elbufntenasuamorpropioysiempreque
algnpeligroleamenazaba,manifestabaalgunagrandezadealma.Eracuriosover
cmosabacontener,aunquefueseaunodesusprotectores,cuandorebasabalos
lmitespermitidos.Elcasoraravezsepresentaba;peroentoncesaprovechababien
laocasinparadarunaverdaderapruebadeherosmo.

Enconclusin:eraunmrtirenelsentidoexactodelvocablo;perounmrtir
intil,yporestomismoridculo.

Unavezquesurgiunadiscusingeneral,videprontoamigraciososaltar
sobrelamesa,gritandopararestablecerelsilencioypidiendolapalabra.
 Escuchemedijounamigo,queavecescuentacosasmuycuriosas.
Noleinteresa?

Hiceconlacabezaunsignoafirmativoymemezclconlamultitud.

Lavistadeaquelseor,vestidodecorosamente,quebramabaencimadela
mesa,provocelasombrodeunosylarisadeotros.

YoconozcoaTeodoroNicolaievitch!Yoloconozcomejorquenadie!
gritaba.Permtanmequelescuenteunahistoriaextraordinaria!

Cuente!Cuente!

Escuchen entonces. Ya empiezo, seor. Es una historia muy

extraordinaria

Tantomejor!Tantomejor!

Unahistoriahumorstica

Muybien!Perfectamente!Vamosalcaso!

Esunepisodiodelavidadesuhumildeservidor

Porqudiceentoncesqueesunahistoriahumorstica?

Yunpocotrgica

Ah!

En resumen, gracias a esta historia, tienen la suerte extraordinaria de

poderme escuchar hoy. S; gracias a ella me encuentro hoy en su interesante
compaa.

Sintrucos!

Estahistoria

Vamosconlahistoria!Termineprontosuprlogo.Estahistoria,sinduda,
vaacostarnosalgoinsinuunseorrubioyjoven.

Ymetindoselamanoenelbolsillo,sacdelelportamonedas,simulando
sacarelpauelo.
 Esta historia, mis queridos amigos, impidi la realizacin de mi
matrimonio

Matrimonio!Unaesposa!Polzounkoffsequeracasar!

LesdeclaroquemealegraramuchodeveralaseoraPolzounkoff!

Permtanmequelespregunteculeraelnombredeladamaquehubiera
podido ser la seora Polzounkoff! grit un hombre joven que trataba de
acercarsealnarrador.

Heaqu,seores,elprimercaptulodemihistoria.Hacedeestoseisaos;
fueenprimavera,eltreintayunodemarzo;retenganlafecha;lavsperade

Delprimerodeabrilgritunhombrepequeo,disgustado.

Es usted verdaderamente perspicaz. Era por la tarde. Por debajo de la

pequeavilladeNlastinieblasseesparcan,perolalunatenalasveleidadesde
mostrarse; en fin, todo era tan potico como se pudiera desear. Entonces,
duranteelcrepsculoqueseretardaba,saldemipequeahabitacindespusde
haberdichoadisamiqueridaabuela,amipobreabuelita,quequedabaencerrada.
(Permtanme que use esta expresin de moda que acabo de or a Nicols
Nicolaievitch. Mi abuela, en efecto, estaba completamente encerrada puesto que
estaba ciega, sorda, tonta y todo lo que quieran). Confesar que yo estaba
temblorosoporquemepreparabaaabordarungranasunto.Micorazntocaba
llamada,comoeldeungatitoalqueunamanohuesudalevantaporlapieldel
cuello.

Escuche,seorPolzounkoff.Quesloquenosvaacontar?Algranosi
quiereyhablesencillamente.

AsusrdenesdijoPolzounkoff,visiblementedisgustado.Entrenla
casadeTeodoroNicolaievitch,queeraparamuncompaero,mejordicho,un
jefe.Meanunciaronymeintrodujeronensugabinete,quetodavaestoyviendo.
Estabaoscuro,perotrajeronluces.MiroyveoqueTeodoroNicolaievitchentraen
la habitacin. Los dos permanecimos en las tinieblas. Entonces ocurri entre
nosotros una cosa extraa. Es decir no en ello nada haba de extrao. Es,
sencillamente,comotodoloqueocurreenlavida.Saqudemibolsillounrollode
papeles.Hizollomismo.Perolospapelessuyoseranbilletesdebanco

Billetesdebanco?

S.Ynosotroscambiamosnuestrospapeles.
 Apuestoaqueenesteasuntohabaunpocodechantajedijounjoven
elegantementevestido.

Chantaje? Ah, seor! Si algn da llegan a prestar servicios en la

AdministracindelEstado,yaverncmolesesasequiblecalentarsusmanosen
elhogardelapatria.Ellaesnuestramadreynosotrossomossushijos;poreso
mientraspodemospermanecemoscolgadosdesusenoalimenticio.

Unarisageneralllenlaestancia.

Cranme,sinembargo,seores.Yojamsheaceptadovasosdevino!
exclamelnarrador,lanzandounamiradadedesconfianzasobrelaconcurrencia.

UnanuevaexplosinderisasenvolvilaspalabrasdePolzounkoff.

Yolesaseguro,seores

Sedetuvomirandoalauditorio.Laexpresindesurostroerajactanciosa;sin
dudaestababajolaideadequeeraelmenosdeshonestodetodaaquellahonrada
compaaSeconservgravehastaqueseextinguieronlasrisas.

As repiti Polzounkoff, jams he aceptado vasos de vino. Sin

embargo,aquellaveztuveladebilidaddetomareldineroquemedabaunhombre
habituado aaquellamaneradearreglarciertas historias.Tenaentre lasmanos
algunosdocumentitoscomprometedoresparaTeodoroNicolaievitch.

Yquieredecirqueselosharescatado?

Precisamente.

Cuntoledio?

Pues me dio Cualquiera de ustedes, seores, por esta suma hubiera

vendidosuconciencia,contodossusmaticessitalconcienciahubierapodido
valeralgndineroY,sinembargo,yosentenaquelmomentounaimpresin
comosimehubiesenderramadoaguahirviendosobreelcrneo.Lesaseguroque
nosabaconcertezaloquepasabaporm,siestabamuerto ovivo.Mislabios
temblaban;mispiernasflaqueaban;sentaverdaderodeseodepedirperdnpor
sentirmeenfalta,verdaderamenteaplastadoanteTeodoroNicolaievitch.

Yloperdonporfin?

Yo, yo no me he perdonado Cuento sencillamente lo que en aquel

momentopasabaporm.Tengo,comosaben,uncorazntiernoyveaquelme
miraba.

No siente eltemor de DiosTodopoderoso,Jos Micaelovitch?me

dijomijefe.

Quhacerentalocasin?Mecrucdebrazos,inclinlacabezasobreel
hombroyarticulpenosamente:

Cmo quiere que no tema el juicio de Dios Todopoderoso, Teodoro

Nicolaievitch?

DeclaroquesentaeldeseodequemetragaralaTierra.

Despusdehabersidodurantetantotiempoelamigodenuestrafamilia,
casi un hijo, y quin sabe todava lo que nos reservara el destino, Osip
Micaelovitch, me amenaza ahora con ladenuncia. De quin fiarse despus de
esto?.

Yaqucomenzadarmeleccionesdemoral.

Dgame,dgame,despusdeestoloquedeboyopensardeloshombres,
OsipMicaelovitch.

Yotambin,pormiparte,medeca:Qupensardeesto?Sentacomoun
nudoenlagarganta,temblabamivoz,ycomoconocamidebilidaddecarcter,
tombruscamentemisombrero.

Adndeva,OsipMicaelovitch?Esposiblequeasmepersigacon
vuestrosodios?Qulehiceyo?

TeodoroNicolaievitchTeodoroNicolaievitch

Mehabaquedadomudo,comoelazcardisuelto,yelpaquetitodebilletes
debanco pesabamuchoenmibolsillo;pesabamsenmiconcienciaypareca
gritar:Eresunbandido!Ingrato!Maldito!.Hubirasedichoqueelpaquetito
pesabacincotoneladas.(Ahsihubiesepesadocincotoneladas!).

Ya veo dijo Teodoro Nicolaievitch, ya compruebo tu

arrepentimiento Vamos, no llores Has pecado y te arrepientes An es
posible que yo te vuelva al buen camino Tal vez mis pobres dioses penates
lleguenaenternecertucoraznendurecidoyextraviado.
 Tomndomedelamano,seores,meconducaalsenodesufamilia.Me
quedfro;temblabaalpensarenlacaraqueyoibaaponerante,porquees
precisoquelesdiga,seores,quesetratabadeunasuntomuydelicado.

NoeraallendondeseencontrabalaseoraPolzounkoff?interrumpi
unironista.

Msbien,MaraTeodorievna,porquenolefuedadollevarelnombreque
hatenidoabienpronunciar;esehonornopudoconseguirlo.TeodoroNicolaievitch
tenaraznparadecirqueyoensucasaestabaconsideradocomounhijo.As
habasidohastaseismesesantes,cuandoMiguelMaximovitchDvigailoffviva
an.Perolavoluntadsupremahabaabreviadosuestanciaenestemundoyno
tuvotiempodehaceruntestamento.

Ah!

Justamente.Yyomequedconunceroenelbolsillo.Porqueelseor
difuntoera,yolosabamuybien(aunquejamsmehabadejado entrarensu
casa),unhombremuyricoymeconsideraba,nosinalgunarazn,comohijosuyo.

Ah!Ah!

S;enrealidadhabasidoasyesteacontecimientodesgraciadoparam,
fuelacausadequeenlacasadeTeodoroNicolaievitchlasnaricessealargaran
indefinidamenteysemetrataseconexcesivorigordesdeelinfortunio.

Notaba yo todo esto, lo comprobaba y me afanaba por mostrarme

indiferente,cuandodepronto,paradesgraciama(oacasopormibien,quin
sabe?),unoficialdelaremontalleganuestropueblo.Unoficialdelaremonta
tiene el oficio de correr sin descanso; un oficio de jinete, que no le permite
entretenerse y, sin embargo, se incrust de tal manera en la casa de Teodoro
Nicolaievitch,queyomesentporellodisgustadsimo.

Siguiendomicostumbre,abordlacuestinporcaminosindirectosantemi
futuro suegro. Cmo es que me causa este disgusto, Teodoro Nicolaievitch, a
pesardequesoysupresuntoyerno?Estoesplantearunasunto.Mispalabraseran
realmenteunpoemaendocecantosyenverso.Cualquieralohubieseescuchado
converdaderoencanto.Perolmeoycomounimbcilysemeescurricomouna
anguila.

Entonces comenc mis maniobras con respecto a la muchacha; le llev

novelasybombones;meesforcporparecerledivertido;lancsuspirosenormes,
diciendo que mi corazn se abrasaba de amor. Lgrimas y declaraciones. La
tonteradelhombreesverdaderamenteinfinita.Deello,ustedessabenalgo.Yono
habamiradolacertificacindeminacimientoyolvidabaqueyatenatreintaaos.
Seburlabanvisiblementedem.

Alfinlaclerasemesubialagargantaytomlaresolucindenovolvera
ponerlospiesenaquellacasa.Pensenloocurrido,reflexionsobreelloyme
asalt la idea de la denuncia. En mi pequeo expediente haba hasta pruebas
capitales.

Ysinembargo,aquelexpediente,cambiadoporbilletesdebanco,mehaba
validohastaquincerublosoro.

Perofueunaverdaderaextorsindefondos.

S, si as lo quieren. Pero como ya les he dicho, me las haba con un

habituado a este procedimiento. Y, precisamente, en este caso no se puede
considerarelhechocomoundelito.Contino,pues.

Recordarn, sin duda, que Teodoro Nicolaievitch me haba conducido al

salnyqueestabayomsmuertoquevivo.Todalafamiliasaliamiencuentro,si
noconairedisgustado,alomenoscongestodetristezaTodosparecanabatidos
y la gravedad se pintaba en sus rostros. Algo an de paternal; dijrase que
reproducamoslaescenadelavueltadelhijoprdigo.Hicironmesentaralamesa
delt,yyo,seores,sentaenmcomoelhervirdeunsamovar,aunquemispies
estabanheladosMesentmuypequeoymuydesventurado.Lanobleesposade
mi jefe, me dirigi la palabra tutendome: Parece, pobre muchacho, que has
enflaquecido. Oh, no me siento bien, seora Mara Tominichna! Mi voz
temblabayella,lacanalla,comosihubieseesperadoaquelmomento,mesalicon
esta insidia: Se ve que no tienes la conciencia en buen orden, querido Osip
Micaelovitch.Lascomidasdenuestracasa,sinduda,tepesansobreelcorazn.Mis
lgrimasdesangretecaensobrelaconciencia.Ascomoselosdigo.Decatodo
estomientrasservaelt.Semostrabatranquilaydulce.Nadiehubieradichoque
en el mercado saba gritar ms fuerte que todas las comadres. As era nuestra
consejeraquerida.

Despus, para m desgracia, estaba all Mara Teodorievna, la hija, que

aparecacontodasuinocencia,unpocoplidayconlosojosenrojecidos.Yyo,
imbcil,quecreaserlacausadeaquellaslgrimas!Mstarde,supeque,enefecto,
haballoradolargamente;peroporotraraznbiensencilla.Eloficialdelaremonta
lehabaechadolaspiernasalcuelloynodabasealesdevida.Lospadres,altener
conocimiento,quisieronsofocaraquellahistoria,auncuandolafamiliaestabayaa
puntodeaumentarse.
 Cuandoloadvert,quisehundirmeenlatierrayconlamiradabusqumi
sombrero;peroalguienlohabaescondido.Mehubiesemarchadoconlacabeza
descubierta; pero haban tomado la precaucin de cerrar la puerta. Entonces
comenzaronlasrisas,laspalabrasamistosasylosguiosdeojos,yaquellome
tranquilizunpoco.Mibienamadasentsealpianoycantmicancinfavorita.
YaestolvidadotododijoTeodoroNicolaievitch.Venamisbrazos!Con
el corazn ligero me precipit sobre l y llor sobre su chaleco. Oh, mi
bienhechor!Mipadre!gritabaentremislgrimas,mislgrimasardientesque
corranalolargodemirostro.Diosmo,sihubieranvistolaescena!Llorabal,
llorabasumujer,llorabamiMara,llorabatodoelmundohabaallunania
rubia, venidayono sde dnde, que lloraba tambinDe todoslosrincones
salieron muchachos gimoteando. Cuntas lgrimas! Cunta ternura! Un hijo
prdigo,lesaseguro,ounsoldadoquevuelvedelaguerra.

Despus ya, aquello fue una verdadera recepcin: trajeron pasteles y

organizaronjuegosdesociedad.Ay,queestoymala!,decaella.Quinleha
hechomal?Elcorazn!Seruborizlapobrecita.Elviejoyyobebimospunch,
yyomesentperfectamente.

Cuandovolvalacasademipobreabuelita,lacabezamedabavueltas.
Despertalavieja,y,muycontento,lecontlahistoriademidicha.Tehadado
eldineroesebandido?S,abuelita,melohadado.Lafelicidadestennuestra
puerta.

Toda la noche, sentado en mi cama, segu pensando en aquella nueva

alegra. Maana, me deca, es el primero de abril; qu da ms bello y ms
divertido!Pensaba,pensaba,y,alfin,unaideaextraallegamicerebro.Me
levant,encendlaluzy,riendosolo,mesentjuntoamimesa.

Saben,seores,loqueesunhombrefeliz?Vanaverlo.Mialegrafuela
causadequemeprecipitaseconlosojoscerradosenladesgracia.Metlospies
completamenteenelfango.Quneciocarctertengo!Semedesvalijadecasitodo,
yyo,conlamejorvoluntad,ofrezcoelresto.Tmenloas.Meabofeteanenuna
mejillayofrezcolaotra;comoaunperrillomeponenelcebo,yyomeprecipito
para abrazar a todo el mundo. Vean ahora lo que ocurri. Se burlarn de m;
cuchichearnentreustedes,loveomuyclaro,cuandoleshayaabiertomcorazn;
meridiculizarn,yasabiendasdetodoesto,seloscuento.Nadiemeobliga,pero
comolosconsiderocomomismejoresamigos,comomishermanos

Larisa,quesubadetonopocoapoco,habaconcluidoporahogarlavoz
delnarrador,queparecaestarahoraenunaccesodextasis.Sedetuvo;sumirada
revislaconcurrencia,y,depronto,comoarrolladoporunhuracn,hizoademn
deabandonarlotodoycomenzarercomolosdems,encontrando,sinduda,su
situacinmuycmica.Despussiguicontando.

Mecostmuchotrabajodormirmeaquellanoche.Adivinan,seores,loque
habainventado?Ahoramedavergenzadeclararlo.Unpocoborracho,mehaba
pasadocasitodalanocheescribiendo.Yqutonteras!Porlamaanapeinmis
cabellosconmuchapomada,mevestuntrajenuevoymefuiacasadeTeodoro
Nicolaievitch,conmipapelenlamano.Merecibilmismo,ymeestrechcontra
su chaleco paternal. Pero yo, gravemente, retroced un paso. La situacin me
diverta.Nodije;TeodoroNicolaievitch,leaprimeroestepapel.

Sabenloquecontenaaquelpapel?Contenamidimisin.Mifirmacorrecta
ybellafigurabaalpiecontodosmisgradosymisttulos;estoesloqueyohaba
inventado.Jamshubierapodidoencontrarcosamsinteligente.Hoyesel1.de
abril,mehabadicho,yvoy,poniendocaradedisgusto,ahacerlesentenderqueyo
noquieroasuhija;queeldineroestabamuybienenmibolsillo,yquealtenerel
porvenirasegurado,presentabamidimisin.Noqueriendoyaservirmsataljefe,
pasoaotroservicio,ydesdellanzarotranuevadenuncia.(Mipropsito,ante
todo,habasidoeldemostrarmecomounpersonajevil).Comprendan,seores:la
vsperahabayoentradoensucorazn,yacausadeelloqueradejarelcursolibre
aloqueyomirabacomounabromafamiliar;queraburlarmedelcoraznpaternal
deTeodoro

En cuanto tom conocimiento del papel que yo le haba presentado, su

rostrocambi.Quesesto,OsipMicaelovitch?pregunt.Yyolecontestcomo
unimbcil:Pescadodeabril,[1]TeodoroNicolaievitch.Estabayoentoncescomo
unmuchacho,selosaseguro;comosiocultodetrsdelsillndelaabuelitahubiese
queridoasustarlagritandoensuorejaAyquvergenzamedacontartodo
esto!

Vamos,vamos,contine!

Lasvocesseelevabandetodaspartes.

Aquellolevantruido,seores.Gritabanqueyoeraunniotraviesoque
leshabahechomiedo.Resultabaelcuadrotandulceytanfamiliar,amigosmos,
que me sent avergonzado, y pens: Cmo podan haber recibido semejante
pecadorenunlugartansagrado?.

Ay,queridomo!exclamlaseoraconsejera.Mehasdadomucho
miedo!Tiemblotodava!CorrenbuscadeMaraparadecirle:Mira,miraloque
hacetuOsip!,ymecontest:Tengoremordimientosporhaberlerecibidoayer
tanmal;estabamuydisgustada.

Estuveapuntodecaerasuspiesderodillas.Recomenzaronlaslgrimas,los
abrazosylascomplacenciasinterminables.TeodoroNicolaievitchsehabahecho
tambin de la partida, y quera servirnos el pescado de abril a su modo: Ha
llegadounpjarodeoroconunpicodediamante,yenelpicotraaunacarta.Se
burlaba de m; todos se echaron a rer, y la alegra se hizo general, me da
vergenzacontarlesesto

Ahora ya, seores, nos acercamos al fin. As vivimos un da, dos, una
semana;yoestabaconsideradocomounnoviooficial.Seencargaronlasalianzasy
seibaafijardaparaelmatrimonio;peronosequerapublicarenseguidalas
amonestacionesporqueseesperabauninspectorquedeballegardePetersburgo.
Comoaquelfuncionarioretardabamidicha,loesperabayoconimpacienciafebril.
Ay,siyopudierameterleprisa!,medeca.

Aprovechando aquella situacin, Nicolaievitch me haba encomendado

todos sus negocios: cuentas, relaciones, comprobacin de libros, adiciones. El
desordenensucontabilidaderaterrible.Entodasparteserroresylagunas.Vamos,
trabajemosunpocopornuestrosuegro.steparecaencontrarseenfermo;susalud
eracadadamsprecaria.Encuantoam,mequedsecocomounacerilla,de
trabajarsinunmomentodereposo.

Qued,alfin,todoultimado,yeneldafatalo,depronto,queamicasa
llegabaunmensajero.

Vengaenseguidamedijo;TeodoroNicolaievitchestmuygrave.
Corro,llegoyveoamiTeodoroNicolaievitchenvueltoentrapos,conpaosde
vinagreenlacabezaylanzandoayesyohes.

Ay,queridomo!medijo,quvaaserdeustedes!Voyamorir!A
quindejarmifamilia?Aquindejarmishijitos?

LamujerestabaallconMara,llorandolasdos.Yo,alverlas,comenca
derramar lgrimas. Las hizo salir, me mand cerrar lapuerta y nos quedamos
solos,frenteafrente.

Tengoquehacerteunruegomedijo.

Ququieredem?

Queridohijo,enmilechodemuertetengoquehacerteunaconfesin:falta
dineroenlacaja,auncuandoyahepuestoelmo.Estoymuydisgustadodepensar
quelasgentesmalvolastehabrnhabladomaldemTehanengaadoyhan
hechoencanecermicabeza.Vaallegarelinspector,yesepobreMatvieiefftiene
sietemilrublosdemenos.Yyosoyelquetienequerendircuentas,porquequ
podranencontrarenlacasadeMatvieieff!Yaesbastantedesgraciadosinesto,y
noserajustoPrefieroquesemehagaresponsableamsolo.

Diosmo!pens.Qualmatanhermosa!

Noquierotomareldinerodemihija,porquesudoteescosasagrada.Yo
tengoalgndinero;perolotengocolocado,ynoencuentromedioderealizarloen
seguida.

Nomepudecontenerycajuntoalderodillas.

Ay mi bienhechor! Y yo que le he desconocido! Y yo que le he

menospreciado! Los malvados me inspiraron aquella maldita denuncia.
Perdnemeytomesudinero!

Memirconlgrimasenlosojos.

Estoesloqueyoesperabadeti,hijomo.Asescomoyoqueraverte.Te
habaperdonadoantes,alcontemplarlaslgrimasdemihija;ahoraesmicorazn
enteroelqueteabsuelve.Hascicatrizadolasheridasdemialma,yyotebendigo
portodaunaeternidad.

Mebendijo,seores,yyocorramicasaparatraerleeldinero.

Tome, padre mo; slo faltan cincuenta rublos que tom para mis
necesidades.

Noimporta.Escribeunacarta,confechaatrasada,solicitandounanticipo
decincuentarublossobretusueldo.Asyomepodrjustificarantemissuperiores,
hacindolesverqueteheanticipadoesedinero.

Qupensarandem,seores,silesdigoqueescriblacarta?

Ycmoacabtodoeso?preguntuno.

Puestodoacabas.Aldasiguienterecibunavisoconunsellooficial:
eramidestitucin.Semedeca,adems,quedebaprepararmiscuentas,rendirlas
ymarcharmedespusadondemepareciera.

Cmo?
 Esoesloqueyopregunt:Cmo?Mezumbabanlosodos,meestallaba
elcoraznycorralacasadeTeodoroNicolaievitch.

Qusignificatodoesto?lepregunt.

Ququieresdecir?

Micesanta.

Qucesanta?

sta.

Perosenefectoesunadimisin.

PeroSiyonohedimitido.

Cmo! Dimiti el da primero de abril. Imbcil de m, que no le haba

recogidomipapel!

Teodoro Nicolaievitch: es a usted a quien mis ojos miran en este

momento?

Am,sinduda.Quocurre?Yolamentomuydeveras,seor,elquehaya
tenidoeldeseodeabandonartanprontoelservicio.Unhombrejovendebierade
continuar en l; pero su cerebro, seor, est abierto a los cuatro vientos. Est
tranquiloenloreferentealcertificado.Leharunoexcelente;hahechotodolo
necesarioparamerecerlo.

Aquellofueunabroma,TeodoroNicolaievitch,ysiyolediaquelpapel,
fueporjuego,porhacerosrernicamente.

Ah!Conqueeraunabroma?Ydesdecundosepuedebromearconlas
cosasdelservicio?Sepa,seor,quesemejantesbromaslepuedenconducirala
Siberiacualquierda.Mientrastanto,adis,seor.Notengotiempoparahablar
ms;hallegadoelinspector;antetodo,losdeberesdelservicio;bromeesiquiere;
yomededicoacosasserias.Lerepitoquepuedecontarconunbuencertificado
Ah!Deboaadirqueacabodecomprarunacasa;vamosaamueblarlaestosdasy
esperoquenopongaenellalospies.Buenviaje,seor.

Corramicasayllegujuntoamiabuelita,gritando:Estamosperdidos,
abuela!Comenzagritarsinsaberporquyalmismotiempoomosllegaral
criadodeTeodoroNicolaievitchconunajaula,enlaquerevoloteabaunestornino:
elqueyolehabaregaladoaminovia.Melodevolvanconunbilletitoquedeca:
Pescadodeabril.

Quocurridespus?

Despus, qu quieren que haya ocurrido? Encontr un da a Teodoro

Nicolaievitch;estabadispuestoalanzarlelasverdadesalacarayapedirlecuentas
desucobarda

Yquocurri?

Quenopude

 II.Baal

YAESTOYENPARS

PeronoesperenquelesdigamuchascosasdelaciudaddePars.Mefiguro
quehabrnledoenrusotantascosasyasobreestetema,queestarncansadosde
estegnerodelecturas.AdemsesprobablequetambinhayanidoaParsylo
hayanvistomejorqueyo,porquecuandoyomeencuentro enelextranjero no
puedosometermealagua,niengeneralalasreglasypreceptosquesueleaceptar
elviajero,yacausadeesto,enmuchos,aunquemedvergenzaconfesarlo,he
pasadoporaltocosasverdaderamenteimportantes.HastaenParsmehaocurrido
esto,ynoleshablardeloqueallnohevisto;pero,encambio,lesdirquehe
dadounadefinicindeParsyqueloheadornadoconunepteto,yaestome
atengo.Asaber:Parseslaciudadmsmoralymsvirtuosadelmundo.Qu
orden!Quprudencia!Conquexactitudestndefinidasyestablecidastodaslas
relaciones!Todo estasegurado yreglamentado deantemano;todossesienten
contentos y perfectamente dichosos y todos, en fin, han llegado al punto de
persuadirsedequeestncontentosysonplenamentedichososyyaellose
atienen.Seraimposibleirmslejos.Talvezlescuestetrabajocreerqueseatienen
aestoyprotestarnqueyoexageroyquelodichopormesunaamargacalumnia
inspiradapormipatriotismo.Yaenotraocasinlesadvertqueenestosrelatosno
mentira exageradamente. No discutan, pues. Saben adems que, si yo llego a
mentir,mentirconlacertezadequenolohago.Noosquepaduda.Creoquedebe
bastarconesto.Ahoradjenmehacer.

S;Parsesunaciudad sorprendente. Qu confort!Qu decomodidades

diversasparaaquellosquetienenderechoatenerlas!Y,denuevo,quorden,qu
ensenadadeorden,pordecirloas!S;unpocomsdetiempoyesteParsde1500
000 habitantes se habr transformado en una pequea ciudad universitaria
alemana,enclavadaenlacalmayenelorden,deltipodeHeidelberg,porejemplo.
Todotiendeaesto.YporqunohadehaberunHeidelbergengrande?Qu
reglamentacin!Peroentindanme,quenohablodelareglamentacinaparente,
queslopuedetenerunaimportanciarelativa,sinodelaenormereglamentacin
interior,delareglamentacinespiritualqueprocededelalma.Parssecontrae,se
achica con amor, se estrecha conternura. Cmo se diferencia de Londres, por
ejemplo, en este aspecto! No he pasado en Londres ms que ocho das y, sin
embargo,atenindomealasapariencias,enquamplioscuadros,enquplanos
resplandecientes,particulares,desmesurados,conqurelievesedestacaantemis
recuerdos!Suoriginalidadesvastayspera.Hastasepuedeunodejarengaarpor
estaoriginalidad.Todacontradiccin,aunquesehayatruncado,sigueviviendo
frenteasuanttesis;vanunajuntoaotra,orgullosaslasdos,contradicindose,y
evidentementenoseexcluyen.Lasdosmantienenconobstinacinsupersonalidad
sinquelaunadisgustealaotra.Enconsecuencia,hastaenestosubsisteestalucha
tenaz,sorda,yainveterada,estedueloamuertedelprincipioindividual,talcomo
seleconcibeenOccidente,ylanecesidaddeagruparsedealgnmodo,deformar
unasociedadydetransformarseenunhormiguero,yaunquenoseaprecisamente
enunhormiguero,deentenderseenestaformaydenodevorarselosunosalos
otros,denohacerseantropfagos.Enesteaspecto,porotraparte,seobservalo
mismoenPars:lamismavoluntaddesesperadadedetenerseenunstatuquo,de
arrancar de s,conlapropiacarne, todo deseo, todaesperanza; de maldecir el
propioporvenir,enquenilosmismosqueestnalacabezadelprogresotienen
acasobastantefe;ydeadoraraBaal.

Mientras tanto, no se dejen arrastrar por las grandes palabras, yo se los

ruego.Estonosedeterminaconscientementesinoenlasalmasdelavanguardia
quepiensa;pero inconscientemente, deunamanerainstintiva,serealiza enlas
funcionesvitalesdelamasa.Elburgusparisin,porejemplo,vivecontento,casi
conscientemente,puestoqueestpersuadidodequetododebeseras.Lespegar
sidudandeello,lespegar,porquehastaenestosmomentos,yapesardetodasu
confianzaensmismo,temealgo

YauncuandoestomismoacaezcaenLondres,cmosediferenciadePars
aunaprimeravista!Estaciudadbulliciosadaynoche,inmensacomoelmar,con
susgritos,conlosaullidosdelasmquinas,consusvasfrreasporencimadelos
tejados(ybienprontolastendrpordebajo delsuelo),conestaaudaciaenlas
empresas,conestefalsodesorden,queenrealidadeselordenburgusensugrado
supremo,conesteTmesisenvenenado,conesteairesaturadodecarbn,conestas
plazas y estos parques magnficos, con estos rincones espantosos de la ciudad,
comoWhitechapelysupoblacinmediodesnuda,salvajeyhambrienta;laCity,
sus millones y su comercio mundial, el Palacio de Cristal, la Exposicin
UniversalS,estaExposicinaplana.Sientenunafuerzaterrible,quehavenido
aquen unsolorebao,todaestamultitudincontabledehombres, llegadosde
todoslosrinconesdelmundoyenellosreconocisunpensamientoabrumador;
sientenqueyaseharealizadoalgo,queestnanteunavictoria,anteuntriunfo.
Dirasequehastaunaespeciedepavorlestomaelalma;porindependienteque
seavuestroesprituunnosqulesllegadeterror.Noesestoyaunidealen
realidadlogrado?piensan.Noesestoyaunfin?Noes steyaelrebao
nico? No sera realmente preciso aceptar esto como un hecho consumado y
callarseparasiempre?
 Todoallestantriunfal,tanvictorioso,tanllenodeorgullo,queelalma
comienzaasobrecogerse.Contemplanesoscientosdemillaresdehombres,esos
millonesdehombresquecondocilidadlleganallenoleadasdetodoeluniverso,
esos hombres animados por una sola idea, oprimindose en el silencio, con
obstinacin,sinhablarenesepalacioinmensoysientenalgocomodefinitivamente
terminado,terminadoyconcluido.

Es ste un cuadro bblico, una especie de Babilonia, una profeca del

Apocalipsisqueserealizaantevuestrosojos.Sientenquehaynecesidaddeuna
granfuerzadealmaeternaydeungranrenunciamientoparanosucumbir,para
nosometersealaimpresin,paranoinclinarseanteelhechoyadoraraBaal,es
decir,tomarloexistenteporelideal

Bah!dirn.Esoesabsurdo.Unabsurdo enfermizo,denervios,de
exageraciones.Nadieincurrirenesto;nadietomarestocomosuideal.Adems,
nielhambrenilaesclavitudsonamadaspornadie.Yanms:ellossonlosque
impulsarnalrenunciamientoyengendrarnelescepticismo.Ylosociososquese
pasean para su placer, pueden, evidentemente, imaginar los cuadros del
Apocalipsis,ycontentarsusnerviosexagerandotodoslossucesos,paraexcitarse
pormediodelasimpresionesfuertes

S contestar yo. Supongamos que me he dejado dominar por la

exterioridad.Concedido.Perosivieranqusugestivoeselespritupoderosoque
hacreadoestavastadecoracin,yconquorgulloesteesprituestsegurodesu
victoriaydesutriunfo,temblaranantesusoberbia,antesutozudezyantesu
ceguedad,ytemblaranmsanalpensarenaquellossobrelosquevuelayreina
esteesprituorgulloso!

Anteesteinmenso,anteestegigantescoorgullodelesprituquereina,ante
laperfeccintriunfaldesusobras,hastaelalmamsvaliente sesobrecoge, se
humilla,sesomete,buscalasalvacinenelalcoholyenlalicencia,ycomienzaa
creer que todo debe ser as.Elhecho aplasta,lamasadesfallece y secrea una
inercia china. Pero si el escepticismo nace entonces sombro y profiriendo
maldiciones,buscalasalvacinenelmormonismo.

EnLondreslamasaalcanzatalesproporciones,yadoptatalesgestos,queen
ningunapartedelmundopuedeversecosasemejante,sinoesensueos.Mehan
contado,porejemplo,queelsbadoporlatarde,mediomillndeobrerosyde
obreras,consushijos,seextiendencomounmarporlaciudad;conpreferenciase
agrupanendeterminadosdistritos,ydurantetodalanoche,hastalascincodela
maana,festejanelsbado,esdecir,bebenycomenhastareventar,igualquelas
bestias paratodalasemana.Todosderrochanlaseconomasdesussalarios,el
dineroquehanganadopenosayduramenteyjurando.Enlassalchicherasyenlas
casasdecomidaselgasardeengruesoshacesdeluz,queesparcenporlascalles
unresplandordeslumbrante.Dirasequesedisponeunbaileparaestosnegros
blancos.Lamultitudseagrupaenlastabernasabiertasyenlascalles.Secomeyse
bebe.Todosestnborrachos,perosinalegra,sombramente,pesadamente,ytodos
semuestranextraamentetaciturnos.

nicamentealgunosjuramentosyalgunasrias,detardeentarde,turban
aquelsilenciosospechosoyentristecedor.

Todos quieren embriagarse hasta perder la conciencia. Las hembras no

quierensermenosquesusmaridosybebenconellos;losnioscorrenytrepanpor
laspiernasdesuspadres.

Enunadeestasnoches,yomeperdalasdosdelamadrugadayrodlargo
tiempo por lascalles entre lamasa inmensade esta multitud, preguntando mi
caminoporseas,puestoquenosabaunapalabradeingls.Loencontralfin,y
laimpresindeloquehabavisto,meatormentdurantetresdas.

Laturbaeslaturbaentodaspartesperoaqueratanenorme,tanmovediza,
quesentanlasensacindepercibir lo que hastaentoncesslo habranpodido
imaginar.

Lo que all vi, no es precisamente la multitud, sino el embrutecimiento

sistemticoysumisoqueladomina.Pensarnalmirarestospariasdelasociedad,
quehabrdetranscurrirmuchotiempotodavaantesdequelaprofecasecumpla
paraellos;quehandeesperarlargamentehastaqueselesdlosvestidosblancosy
losramosdepalmera,yquedurantesiglostodavacontinuarnlanzandoanteel
tronodelTodopoderososullamamiento:Hastacundo,Seor!.Losabenellosy
durante la espera se vengan de la sociedad con los asedios sordos de los
mormones,conlasepilepsias,conlasperegrinaciones

Nos asombramos de esa necedad que los conduce a ser epilpticos o

peregrinos;peronodudamosuninstantedequeenestosemanifiestaeldesdn
haciatodafrmulasocial;undesdnenfermizo,inconsciente,undesdninstintivo,
requeridoatodacostaparalasalvacin;unaseparacindenosotroscondisgustoy
conhorror.

Estosmillonesdehombresabandonadosyarrojadosdelfestndelavida,
rodendose y apretujndose en las tinieblas subterrneas, llaman con fuertes
golpesacualquierpuertaybuscanunasalidaparanoasfixiarseenlaoscuracueva.
Eslaltimatentativa,desesperada,paraagruparseysepararsedetodo,hastadela
imagendelhombre,nicamenteparadestacarunyo,acualquierprecio,parano
estarconnosotros.

He visto en Londres, adems, otra multitud parecida a sta, tan grande

como no podran verla en ningn otro sitio sino en Londres. Una decoracin
distinta.QuienhayaestadoenLondres,nohabrdejadodeir,porlomenosuna
noche,aHaymarket.Essteundistritoenelqueporlasnoches,enalgunasdesus
calles,seagrupanpormillareslasmujerespblicas.Lascallesestnalumbradas
por faroles de gas, que lanzanun resplandor del que no hay idea en nuestros
pases.Acadapasocafsmagnficosadornadosdeespejosydedorados.Abundan
loslugaresdereuninylosrefugiosaprecioseconmicos.

Un temblor de espanto te asalta cuando te mezclas con esta multitud, a

causa,sinduda,deloextraodesucomposicin.Seencuentranmujeresviejasy
bellezastalesqueanteellastedetienesconasombro.Nohayentodoelmundo
tiposdemujerdeunabellezatanperfectacomoentrelashembrasinglesas.

Esmuydifcilabrirseuncaminoenaquellascallesentrelaturbahumana
pesadaydensa,querebasalasacerasyllenatodoelarroyo.Todasacechanlapresa
ysearrojancondescaradocinismosobreelltimoquellega.Severopabrillantey
dealtoprecioyandrajos,todomezcladoasconlasdiferenciascortadasdeedad.
Por entre esta horrible multitud rueda el vagabundo borracho y a ella llega el
ricachncubiertodehonores.Seoyenjuramentos,disputas,interpelacionesylos
arrullostiernoseinvitadoresdealgunabellezatmidatodava.Yqubelleza!

Recuerdohaberentradounavezenuncasino.Resonabalamsicaylas
danzas iban a comps. Una inmensa multitud se apretujaba. El decorado era
magnfico.Peroelhumorsombrodelosingleses,sehacenotaraunenplenafiesta.
Hastaenladanzapermanecenseriosygravesyejecutanlospasoscomopordeber.
En lo alto de la galera he visto una joven y me he quedado suspenso; jams
encontrunidealdebellezasemejante.Estabasentadajuntoaunamesaconun
muchacho,unricogentleman,alparecer,enelquetodoslosgestosrevelabanque
noeraunhabitualdelestablecimiento.Talvezhabarebuscadoalajovenyse
encontraronalfin,osehabandadocitaall.Hablabalpocoybruscamente,como
sinohablasendeloquedesearanhablar.Suconversacinsevea,confrecuencia,
cortadaporlargossilencios.Tambinellaestabatriste.Susrasgoserandelicadosy
finosytenaalgodemisteriosoydetristeensubellamirada,unpocoorgullosay
llenadepensamientoydeansiedad.Supongoqueestabatuberculosa.Sinduda,
era,mepareceimposiblequenolofuese,superiorporsuculturaatodasaquellas
desventuradasmujeres,oelrostrohumanonadasignifica.Y,sinembargo,estaba
allybebalaginebraquepagabaelgaln.Alfinselevant,leestrechlamanoy
sesepararon.Salil,yella,conelrostroinflamadoyenrojecidoporelalcohol,
conlasplidasmejillassembradasdeampliasmanchas,sefueporotroladoyse
perdientrelamultituddelasprofesionales.

En Haymarket he visto yo madres que llevaban al trabajo a sus hijas

menores.Muchachitasdeunadocenadeaosostomandelamanoyosruegan
quevayisconellas.Recuerdotambinhabervistounavezenlacalle,entrela
multitud,unaniitadeseisaosapenas,vestidadeharapos,sucia,conlospies
desnudos,descarnada,macilenta;sucuerpo,queseveaporentrelosjironesdela
ropa,estabacubiertodecardenales.Andabacomoinconsciente,lentamenteysin
rumbo.Diossabeporqurodaraentrelamultitud;acasotenahambre.Nadie
ponaatencinenella,peroyestoesloquemsllammiatencinavanzaba
contalangustia,conelrostromarcadodetaldesesperacin,quelavidadeaquel
ser infantil, portadora de tanta maldicin y de tanta desgracia, era algo tan
monstruosoquecausabaalespectadorterriblemalestar.Continuamentesacuda
su cabecita desmelenada, como si meditase alguna cosa; mova sus manecitas
gesticulandoyluegolasgolpeababruscamenteunaconotraylasocultabaensu
pechodesnudo.Medirigaellaylediseispeniques.Tomlapequeamonedade
plataysalvajementememiralosojosconunasombrotmido;deprontoecha
correrensentidoinverso,todoloquepoda,comositemieraqueyovolviesea
quitarleeldinero.Detodasmaneras,essingular

Yheaququeunanoche,entrelaturbamultadeesasmujeresperdidas,una
que enrgicamente trataba de abrirse camino, me detuvo. Iba vestida
completamentedenegro;susombreroleocultabaelrostrocasiporcompleto,as
queyoapenaspudeverlayrecuerdonicamentesumiradafija.

Medijoalgoquenopudecomprenderenunfrancsdefectuoso,medesliz
enlamanounpapelitoysefuemuydeprisa.Examinelpapelantelavidriera
iluminada de un caf. En la pequea cuartilla haba escrito por un lado: Lo
creers?,yporelotro,enfrancstambin:Yosoyelrenacimientoylavida, [2]
etc.Algunasotrasfrasesconocidas.Convendrisenqueestoesbastanteoriginal.
Luegomeexplicaronqueaquelloeraunamanifestacindelapropagandacatlica,
queseinsinuabaentodaspartesobstinada,incesante.Tanprontodistribuyeenla
callepapelitoscomolibrosconextractosdelosEvangeliosydelaBiblia.Telosda
gratuitamente;teobligaatomarlos,losdeslizaentusmanos.Hayinnumerables
propagandistas, hombres y mujeres. Es una propaganda sutil y calculada. El
sacerdote catlico busca por smismo una pobre familiaobrera y entre ella se
instala.Encuentra,porejemplo,unenfermotendidosobresusandrajos,enelsuelo
hmedoyrodeadodeniosaquieneselhambreyelfrohanhechosalvajesyuna
mujerhambrientay,confrecuencia,borracha.Elsacerdotelesdadecomeratodos
ylosviste,loscalienta,comienzaacuidaralenfermo,compralosmedicamentos,
sehaceelgranamigodelacasay,alfinal,losconvierteatodosalcatolicismo.No
deja de ser frecuente tambin el que despus de la curacin se le arroje entre
injurias,yacaso,entregolpes.Peronosedaporvencidoysevaaotracasa.Ledan
conlapuertaenlasnarices;perotodolosoportayacabaporcaptaraalguien.

Elsacerdoteanglicanonoiralacasadelpobre,nidejarentraralospobres
ensuiglesia,puestoquenotienenconqupagarelsitio.

Losmatrimoniosentrelosobrerosy,engeneral,entrelospobres,soncasi
siempre ilegtimos, porque el matrimonio legal cuesta caro. Acaso, como
consecuencia, ocurre frecuentemente que estos maridos golpean de un modo
brutalasusmujeres;aveceslesasestangolpesmortales,sirvindosedelhierrocon
elqueatizanelcarbnenlahornilla.Estehierrotieneprincipalmenteesteuso.Al
menoslosperidicoshablansiempredelensusrelatosdequerellasdomsticas,
demutilacionesydeasesinatos.Losnios,encuantosabenandar,semarchanala
calle,semezclanconlamultitudyacabanpornovolveracasadesuspadres.

Lossacerdotes anglicanosy susobispos son orgullosos y ricos, viven de

parroquiasprsperasyengordanenplenatranquilidaddeconciencia.Songrandes
pedantes,muyinstruidos,quetienenfe,conseriedadyconsuimportancia,ensu
estpidadignidadmoral,ensuderechoapredicarunaticatranquilaysegurade
smisma,aengordaryaviviraquparalosricos.Sureliginesladelosricos,pero
yaacaradescubiertaysinengao.

Estos profesores de religin, convencidos hasta la estupidez, tienen una

diversin:lasmisiones.Recorrenelmundoentero;vanhastaelcorazndelfrica
paraconvertiraunsolosalvaje,yolvidanelmillndesalvajesdeLondres,porque
stosnotienenconqupagarles.Perolosinglesesricosy,engeneral,todoslos
becerrosdeorodeestepassonmuyreligiosos,delamanerasombrayegosta
quelesespeculiar.

Desdehacemuchossiglos,lospoetasinglesesgustandecantarlafelicidad
delasmoradasdelosPastoresenlacampia,alasombradelasencinasseculares
ydelosolmos,consusmujeresvirtuosasybellsimasyconsushijasrubiasdeojos
azules.

Peroenelmomentoenqueconcluyelanocheyeldacomienza,estemismo
espritu orgulloso y sombro, elvase de nuevo como una luz sobre la ciudad
gigante.Nosepreocupadeloquehapasadodurantelanoche,nideloqueen
tornosuyoveenplenoda.Baalreina,ynoexigesumisin,porqueestsegurode
quehanderendrsela.Sufeensmismoesilimitada;condesprecioyconcalma,
sencillamente,obtienelaautonomaorganizada,ydespusdeestoyanopuedeser
quebrantadalaconfianzaensmismo.Baalnotratadedisimularaqu,comohace
en Pars, ciertos fenmenos de la vida, salvajes, sospechosos, inquietantes. Los
murmullos,lapobreza,lossufrimientosylaestupidezdelamasa,enmodoalguno
leafectan.Conestemismodesprecio,conestamismadespreocupacin,dejaque
todosestosfenmenossospechososysiniestrosvivanalladodesupropiavida,
antesuspropiosojos.Notratatmidamente,comoelparisin,detranquilizarsea
todacosta,deanimarseydedecirquetodoaquelloesapacibleyfeliz.Nooculta
enrinconesoscuros,comosehaceenPars,alasgentespobres,paraquenoleden
miedo ni turben su sueo. El parisin, como el avestruz, gusta de esconder la
cabezaentrelaarenaparanoveraloscazadoresquelepersiguen.EnParsPero,
Dios mo!, qu es lo que ocurre? Ya estoy de nuevo fuera de Pars Pero
cundo,Seor,voyaadquirirhbitosdeorden!

 III.Ensayosobreelburgus

NOMEEXPLICOelporquaqutodossecontraen,todosquierencambiarse
en moneda menuda, ocupar el menor sitio posible, borrarse: Yo no existo,no
estoy ya en el mundo, me he ocultado, sigan adelante, se los ruego, no me
descubran,finjanquenomehanvisto;sigan,sigan.

Perodequinhablausted?Quinseachicadeesamanera?

Elburgus.

Perosileselrey,eltodo,elTercerEstado,todo,absolutamentetodo.A
qu,pues,hablausteddecontraccin?

Efectivamente;peroporqusehaenterrado atantaprofundidadbajo
Napolen? Por qu en la Cmara de los Diputados ha olvidado aquel estilo
grandilocuentequetantoamantes?Porqunoquiereacordarsedenadaypor
qutiraelmangotraselhachacuandoselequiererecordarlosbuenostiempos
pasados?Porqusualma,susojos,suspalabrassellenandeinquietudenel
instanteenquecualquierasedeterminaaexpresarundeseoensupresencia?Por
qusiinconscientementecaeenlanecedaddedesearalgunacosa,inmediatamente
comienzaatemblaryaretractarse:Seor!Quhehecho??Yporqudurante
largotiemposeesfuerzadespusconcienzudamenteenrepararsuconductapor
mediodelamoderacinydelaobediencia?Porquparecedecir,y,enefecto,
dice: Hoy voy a hacer en mi tienda un poco de comercio y quiera Dios que
maanapuedahacerotropoco,yacasootropocopasadomaana,siemprecon
ayudadelSeorycuandollegueloantesposibleahaberpodidoguardarun
poco, despusdemelDiluvio?.Porquhaocultadoenalgunapartetodoslos
pobresyaseguraqueenabsolutonoexisten?Porqusecontentaconlaliteratura
pagada por el Gobierno? Por qu pone tanto empeo en convencer que sus
peridicossonincorruptibles?Porquconsienteendartantodineroparasostener
espas?PorqunoseatreveadecirunapalabrasobrelaexpedicinaMxico?
Porquenlosteatrossedaalosmaridosunaspectotannobleytanreposado,
mientras se presenta a los amantes harapientos, sin situacin y sin proteccin,
empleadosoartistas,detritusdelosmsviles?Porquleparecequetodaslas
esposas,sinexcepcin,sonfieles,extremadamentefieles,queelhogarprospera,
queel cocido sehacealfuegomsvirtuosoyquesutocadoeselmsmoralque
puedaimaginar?Encuantoaltocado,sehadecididoassindiscusinpreviayaun
cuandoporlosbulevarespasenacadainstantecochesconlascortinasbajasyaun
cuando haya en todas partes refugios para las necesidades ms delicadas, aun
cuandolastoilettesdelasesposassean,congranfrecuencia,muchomscarasdelo
quepuedesoportarlacarteradelmarido,loconvenidoesesto;asestfirmado.
Qu ms queris? Y por qu se ha convenido y se ha firmado as? Pues
sencillamente,porquesiasnosehubierahecho,cualquierapodrapensarqueel
idealnoseharealizado,queParsnoestodavaunperfectoParasoTerrenal,y
queacasohayanalgoquepedir,queelpropioburgusnosesientebastante
satisfecho del orden que tiene y trata de imponer a todo el mundo, que en la
sociedad,haylagunasqueesprecisollenar.Heaquporquelburguscubrecon
tintalosagujeritosdesucalzado.Diosnoslibredequesenotenada!Ylasesposas
comenbombonesysecalzanguantes,aunquelasseoritasrusas,desdeellejano
Petersburgo, les tengan una envidia capaz de hacerlas histricas; muestran sus
piernecitasyselevantanconmuchagracialasfaldasenlosbulevares.Qums
leshacefaltaparatenerlafelicidadperfecta?Asseexplicaelqueunttulode
novelatalcomo: Lamujer,elmaridoyelamante, noseayaposibleenlasactuales
circunstancias,puestoqueahoralosamantesniexistennipuedenexistir.Yaun
cuandohubieraenParstantoscomogranosdearenaenelmar(ytalvezhaya
ms),noloshayynopuedehaberlospuestoquesehaconvenidoydecididoas:
porquelavirtudbrillaentodo.Yesbienprecisoqueestoseaas.Siobservanel
granpatiodelPalaisRoyalporlanoche,antesdelasonce,necesariamentetendrn
quederramarunalgrimadeternura.Losmaridosinnumerablessepaseancon
susesposasinnumerablescogidosdelbrazo;sushijosbieneducadosygentiles
saltanasualrededor;lafuentecillacharloteayelmontonorumordelaguaevoca
algodeapacible,dedulce,decotidiano,deconstante,alamodadeHeidelberg.Y
noeslanicafuentequecharloteaasenPars;haymuchasytodasdicenlomismo
pararegocijarloscorazones.

LanecesidaddelavirtudesinextinguibleenPars.Actualmente,elfrancs
esserio,slido,aunqueseenternececonfrecuencia,aunquenopuedecomprender
porquhastaaquhatenidosiempremiedodealgunacosa;tienemiedo,apesar
detodaestagloriamilitarquefloreceenFranciayqueJacoboBuenhombrepagatan
cara. El parisin gusta con fruicin de regatear; pero parece que aun cuando
regatee y con ello os abrume en su propia tienda, no lo hace por amor a la
ganancia, como lo haca antiguamente, sino en el nombre de alguna necesidad
sagrada.Amasareldineroyposeerlamayorcantidadposibledeobjetos;heaquel
principalartculodelCdigodelaMoral;heaquelcatecismodelparisin.Exista
tambin antiguamente; pero ahora, por decirlo as, reviste un carcter sagrado.
Antes,porlomenos,sereconocalaexistenciadealgunacosaademsdeldinero,
hasta el extremo de que un hombre sin dinero, pero poseedor de algunas
cualidades,podacontarconciertaestimacin.Ahorano.Porestoahoraespreciso
reunirlamayorcantidadposiblededineroydeobjetos,puessloassepuede
mereceralgunaestima.Yestacondicinesnecesaria,nosloconrespectoalos
dems,sinotambinrespectodeunomismo.Unparisinnoseestimaniaunenun
cntimo cuando tiene los bolsillos vacos, y lo hace as, conscientemente, con
muchos escrpulos y con una gran conviccin. Las cosas sorprendentes
nicamentelesernpermitidassitienedinero.Scrates,pobre,noesmsqueun
charlatnimbcilynocivo,ysiselerespeta,noesmsqueenlaescena,porqueel
burgus tiene todava respetos para la virtud representada en el teatro. Qu
hombretanextraoesesteburgus!Osdeclarafrancamentequeeldineroesla
virtud ms grande y el deber ms alto del hombre, y por otra parte, gusta
terriblemente de jugar a la alta nobleza. Todos los franceses sienten una gran
predileccinporelgestonoble.Elfrancsmsvillanoymsinsignificante,quele
venderaporunsousupropiopadreyledaraademsalgunacosasinquesela
hubierapedido,enelinstantemismodevenderasupadre,tomaraunaactitud
tan imponente, que habra de dejarlo estupefacto. Entre a comprar algo en
cualquier tienda,yel ltimodelosdependientes loaplastar,sencillamente,lo
aplastarconsuinexplicablenobleza.Estosdependientessonlosquesirvende
modeloalafinaflordenuestrosartistasdelteatrodeMikhalovsky.Quedarn
aplastadosysesentirnhastaculpablesdealgunacosafrenteaaqueldependiente.
Habrnentradoenlatiendaparagastardiezfrancosyselosacogelomismoque
acogeran a lord Devonshire. Inmediatamente se sentir acometido de
remordimientos y querr a toda prisa protestar de que no es usted, ni mucho
menos,lordDevonshire,sinosencillamenteunhumildeviajero,quehaentradoall
paranogastarmsquediezfrancos.Peroaqueljoven,cuyoaspectoesdeloms
seductorycuyaalmaestllenadeunainexplicablenobleza,anteusted,queest
dispuesto a considerarlo como una vil criatura (tan noble es l!), comienza a
amontonarantesusojosmercancasquevalenmillaresymillaresdefrancos.Enun
minutoleabarrottodoelmostrador,ycuandoreflexionasobreeltrabajodeaquel
pobremuchachounGrandison,unAlcibades,unMontmorencyparavolvera
colocarcadacosaensusitio,yenquehatenidolaaudaciadellegaramolestara
semejantemarqus,usted,consuaparienciainsignificante,consusviciosysus
defectos,consusmiserablesdiezfrancos;cuandocomienzaapensarentodoesto,
comienzatambin,apesardeusted,adespreciarloprofundamente.Searrepientey
maldicelasuerte,quenohacolocadomsquecienfrancosensubolsillo,yselos
entrega,implorandograciadesumirada.Perolconmagnanimidad,envuelvela
mercancacompradaconsusdesdichadoscienfrancos,leperdonatodalamolestia
ytodalaperturbacinquehatradoalalmacn,ytratadedesaparecercontodala
rapidezposible.Cuandollegaasucasa,seasombradecomprobarcmohabiendo
tenidolaintencindenogastarmsquediezfrancos,hagastadocien.Muchas
veces,alpasarporlosbulevaresoporlaRueVivienne,endondesevetantos
almacenes inmensosllenosde preciosidades, me hedicho interiormente: Sise
vieratodoestoinvadidodeprontoporseoritasrusasy.Peroloqueocurrira,
sonlosempleadosyloscomerciantesdeOrloff,deTamboffydemilotrossitios
quienes mejor lo saben. Por lo general, en los almacenes las rusas gustan de
alardear de grandes cantidades de dinero; pero a la vez, demuestran una
insolenciatangrande,quesloentrelosinglesestienesemejante,puesnoslono
seturbanantelapresenciadelosAdonisodelosGuillermoTell,queparaellas
amontonan la mercanca sobre los mostradores y revuelven todo el
establecimiento,sinoquenodudan,horror!,enregatearunacosaporlaqueles
hanpedidodiezfrancos.PeroGuillermoTellnosufreelgolpe,sinoquesevenga
al punto, y por un chal que vale quinientos francos, har pagar doce mil a la
milady,queadems,quedarcompletamentesatisfecha.

Apesardetodoesto,elburgusamahastalapasinlainexplicablenobleza.
Enelteatronovemsqueromanticismos.Gustavonodeberesplandecermsque
porsunobleza,yelburgusseenterneceyllora.Sinestanoblezainexplicableno
dormiratranquilamente,ynoleturbarelsueoelhabertomadodocemilfrancos
envezdequinientos,porqueconellohacumplidosudeber.

Robar es disgustante, es infame por un robo envan a presidio; el

burgusperdonarmuchascosas,peronuncaelrobo,auncuandoelautorosus
hijossemuerandehambre.Perosirobasporvirtud,ah!,entoncestodoteser
completamente perdonado. Es que has querido, sencillamente, hacer fortuna y
acapararobjetos,ystaesunaleydelanaturalezaydelahumanidad.Heaqupor
quenelCdigosehadistinguidoclaramenteelrobopormvilesbajos,esdecir,
paraobtenerunpedazodepan,delroboporgranvirtud.stesehalladehecho
garantizado,estimuladoyorganizadodeunamaneraextraordinaria.

Pero porquvuelvounavezmsaltemaanterior?Porqu,enfin,el
burgustemeanalgo,comosinoseencontraraseguro?Dequinsepreocupa?
Deloscharlatanes?Delosfabricantesdefrases?Sipuedemuybienenviarlosal
diablodeunsolopuntapi!Delosargumentosdelaraznpura?Perosilarazn
se ha mostrado insuficiente frente a la realidad, y, adems, los razonables, los
propios sabioscomienzanaensearahoraque nohay argumentosdelarazn
pura,quelaraznpuranoexiste,quelalgicaabstractanoseaplicaalhombre,y
quenohaymsraznqueladelosJuan,losPedroylosGustavo,yquelarazn
purajamshaexistido,ynoesmsqueunainvencinsinfundamentodelsiglo
XVIII.Dequ,pues,puedentenermiedo?Delosobreros?Losobreros,enel
fondodesualma,sonpropietarios;todosuidealeseldellegarapropietariosyel
dereunirtambinlamayorcantidadposibledeobjetos.Talessunaturaleza.Yno
setieneenvanounanaturaleza.Todoestofueincubadoyformadodurantesiglos.
Noserehacefcilmenteelcarcternacional;noesfcilsustraersealascostumbres
seculares que hanpenetrado en lacarne yen lasangre. Tendr miedo de los
agricultores? Los agricultores franceses son archipropietarios, porque son los
propietarios ms estpidos, es decir, el ideal ms cumplido y mejor del
propietario.Aloscomunistas?Alossocialistas?Perostos,asuvez,estnbien
comprometidosyelburguslosdespreciaprofundamente;losdespreciayalavez
lestemeunpoco.S,enefecto,astosesaquienestemehoy.Ydequesdelo
quetienemiedo?NopredijoelabateSieys,ensuclebrefolleto,queelburgus
losertodo?:QueselTercerEstado?Nada.Qudebeser?Todo.Puesbien,
estaprediccinsehacumplido.Estaspalabrassonlasnicasquesehanrealizado
deentretodaslasquesepronunciaronenaquellapoca.Ellossolossonlosque
hanquedado.Peroelburgusnoconfa,acasoporquetodocuantosehadicho
despusdeSieys,sehadisueltocomolasburbujasdeljabn.Enefecto,muyen
seguidasedijo:Libertad,Igualdad,Fraternidad.Muybien.Queslalibertad?
LaLibertad.Qulibertad?Lamismalibertadparatodos,quepodrnhacertodo
cuanto quieran dentro de la ley. Cundo podremos hacer lo que queramos?:
Cuandotengamosunmilln.DalaLibertadunmillnacadauno?No.Ques,
pues,elhombresinunmilln?Unhombresinunmillnnoeselhombrequehace
loquequiere,sinoaqueldequiensehaceloquesequiere.Qusesiguedeaqu?
Pues se sigue que al faltar la libertad, queda la igualdad, y sealadamente la
igualdadantelaley.Deestaigualdadantelaleynohayquedecirsinounacosa:
que en la forma en que actualmente se aplica, todo francs puede y debe
considerarlacomounainjuriapersonal.Ququedadelafrmula?LaFraternidad.
Pues bien, este artculo es el ms curioso, y preciso es declarar que hasta hoy
constituye la piedra angular del Occidente. El hombre occidental habla de la
fraternidadcomodeunagranfuerzamotrizdelahumanidad,ynodudadequees
precisoestablecerlasitodavanoexisteenrealidad.Quhacer?Esprecisocrearla
Fraternidad, cueste lo que cueste. Pero sucede que no se puede crear la
Fraternidad,porquesecreaellamisma,porqueesunacosainnata,porqueesalgo
natural.Enlanaturalezafrancesay,engeneral,enlanaturalezadeOccidente,no
se la ha encontrado; lo que se ha encontrado es el principio de la persona, el
principio del individuo, de conservacin de s mismo, llevado muy lejos; el
principiodelavidaporcuentapropia,delaautonomadelyo,delaoposicinde
este yo a toda la naturaleza y a todos los dems hombres, como un principio
distintoquesebastaasmismocompletamente,igualyequivalenteatodoloque
existefuerades.Yporestemismohechodeafirmarseelhombreasmismo,la
Fraternidadnopuedenacer.Porqu?Porqueenlafraternidad,enlaverdadera
vida fraternal, no es la persona distinta, no es el yo quien debe cuidarse de
mantenersuderechoysuvalor,igualenimportanciaalosdetodoelrestotomado
enconjunto,sinoque,porelcontrario,es todoelresto elquedebevolverdes
mismo a esta personalidad que demanda sus derechos, a este yo distinto, y
reconocerlo espontneamente, sin que el yo lo exija, como igual en valor y en
derechoalmismo,esdecir,atodoloqueestenelmundoyfueradel.Peroesto
no es bastante; esta misma persona revoltosa y exigente debera, ante todo,
sacrificarellamismatodosu yo alasociedad;ynosolamentedejardeexigirsu
derecho, sino abandonarlo, por el contrario, sin ninguna condicin. Pero en
Occidente la persona no est acostumbrada a este procedimiento: exige lucha
intensa,exigederechos,quierehacerreparto,y,claroest,lafraternidadnosurge.
Cierto quesepuede renacer; pero esterenacimiento nosobrevendr sinoen el
transcurso de millares de aos, porque semejantes ideas deben penetrar
profundamenteenlacarneyenlasangreantesdequelleguenaserrealidades.
Cmo? me dir. Es preciso no tener personalidad para ser felices? La
salvacinestfueradelapersona?.Muyalcontrario,muyalcontrariodigoyo
.Nosolamentenoesprecisodejardeserunapersona,sinoque,justamente,es
preciso llegar a ser una, y mucho ms plena de como actualmente existe en
Occidente. Comprndame, pues: el sacrificio del yo por la utilidad de todos,
voluntario,perfectamenteconscienteynoobligado,es,enmiopinin,lapruebade
quelapersonalidadestenelapogeodesuevolucin,dequeespoderosa,deque
seposeeydequeescompletamentelibre.Darvoluntariamentelavidaportodos,
marcharportodosalacruz,alahoguera,escosaquenosepuedehacersinoconla
personalidadtotalmentedesenvuelta.

Unapersonalidadcompletamentedesenvueltaycompletamenteconvencida
desuderechoaseruna,quenotemiendonadaparasmisma,nopodrhacerotra
cosadesmisma,nopuedeutilizarsetotalmentesinodndoseatodos,paraque
todos los dems sean tambin igualmente libres y felices. Es una ley de la
naturaleza;elhombreestnaturalmentesometidoaella.Perohayaqutodavaun
granodearena,quesicaeentre elengranajedestrozar yharestallartodala
mquina.Asaber:Esdesgraciadosienestasituacinhaceelmenorclculoparasu
propioprovecho.Porejemplo:yomedoyymesacrificoportodos;puesbien,es
precisoqueyomesacrifiquetodoentero,definitivamente,sinlamenorreserva
mental de personal provecho, sin pensar que me sacrifico ntegramente a la
sociedad,yquealavueltalasociedadsemedaramtodaentera.No;justamente
esprecisosacrificarse,hacerunadonacintotal,sindeseoalgunoderecompensay
sinquenadiepuedaperderconello.

Perocmollegaraesto?Elproblemaesparecidoaldenollamaraloso
blanco.Intentenresolveresteproblema;nobusquenalosoblancoyverncomol,
maldito,losbuscaracadainstante.Cmolograresto?Enlaprcticadeningn
modo;peroesprecisoquesehaga porsmismo,queestenlanaturaleza, quese
encuentreinconscientementeenlanaturalezadetodalatribu,enunapalabra,que
hayaunprincipiopaternalyunprincipiodeamor.Esprecisoamar.Esprecisoque
todo emane de s mismo inconscientemente hacia la fraternidad, hacia la
comunidad,hacialaarmona,yqueenestadireccinvayatodoapesardelos
sentimientossecularesdelanacin,apesardelaignoranciasocialdelanacin,a
pesar de esclavitud secular y de las invasiones extranjeras; es preciso que la
necesidaddeunacomuninfraternalestenlanaturalezadelhombre,quehaya
nacidoconloquelaadquieracomounacostumbrequetuviesedelargossiglos.

Pero en qu consistira esta Fraternidad, si se hubiese explicado en un

lenguajerazonableyreflexivo:Enquetodapersonalidadtomadaaisladamente,
dirasinqueaellolaimpulsaraningunafuerzaalasociedad:Nosotrosnosomos
fuertes,sinoenconjunto;tmenmepuestodoentero,sitienennecesidaddem;no
piensen en m al hacer sus leyes; no se ocupen de m; yo les doy todos mis
derechosylesruegoquedispongandem.Sermidichasupremaladesacrificarlo
todo,sinquepierdandeellounamnimaparte.Yomeaniquilar,mefundiren
dos, sin exigir nada en cambio, si con ello su comunin sea desflorecer y
subsistir?

Pero lacomunidad, porsuparte,deber decir: Nosdasdemasiado.No

tenemoselderechoderehusarloquenosdas,puestoquetmismodicesqueen
estesacrificioesttusupremafelicidad.Toma,pues,ttambintodolonuestro.
Detodasmanerasyencadainstanteintentaremosdartelamayorcantidadposible
delibertadpersonalydeautonoma.Notemasyaaningnenemigo,nideentre
los hombres, ni de la naturaleza. Todos somos para ti; todos garantizamos tu
seguridad; sincesar pensamosenti,porque somoshermanos;todossomostus
hermanos y somos numerosos y somos fuertes; vive, pues, completamente
tranquiloyseguro;anadietengasmiedoyconfaennosotros.

Despusdeesto,evidentemente,serainnecesariohacerdistribuciones;se
haranporsmismas.menselosunosalosotrosyselesaplicaracadaunolo
queacabodedecir.

Pero esto es una utopa, seores mos. Todo est fundado sobre el
sentimiento,sobrelanaturalezaynosobrelarazn.Porelcontrario,es,pordecirlo
as,unahumillacindelarazn.Qupiensandeello?Esunautopa?Sono?

Peroqupodrhacerdenuevoelsocialista,sienelhombreoccidentalno
encuentraelprincipiopaternal,sino,porelcontrario,elprincipiodelindividuo,de
lapersona,elprincipiodelaislamientoincesantequeexigesusderechos,espadaen
mano?Elsocialista,alverquenoexistecomunidad,comienzaaimpulsarla.Alno
habercomunidad,quierecrearla,construirla.Peroparahacerunguisodeliebre,es
preciso ante todo tener la liebre. Aqu falta la liebre, es decir, una naturaleza
capacitadaparalacomunidad,unanaturalezaquetengaconfianzaensmismay
quetiendaasmisma.Desesperadoelsocialista,seentregaadefiniryaarreglarla
sociedadfutura:pesa,calcula,seducealasgentesconventajas,explica,ensea,
cuenta los provechos que cada uno sacar de la comunidad, lo que cada uno
ganar con ella; define el valor y el costo de cada persona y establece por
adelantadoelinventariodelosbienesterrestres:lapartedepatrimoniodecada
unoylapartequevoluntariamentedebecederdesupersonaalacomunidad.

Peroesunaverdaderafraternidadlaquecomienzaporunrepartoyporla
definicindelmritoydelosdeberesdecadauno?Porotraparte,haproclamado:
Cadaunoparatodosytodosparacadauno.Parececomosinadamejorhubiera
podidoinventar,muchomscuandolafrmulaestsacadadeunlibroportodos
conocido.Perocomenzaronaponerenprcticaestafrmulayalosseismeses
llevaron a los Tribunales a Cabet, el fundador de la cofrada. Se dice que los
fournieristashantomadolos ltimosnovecientosmilfrancosdesuscapitalesy
que con ellos continan ensayando la fundacin de una comunidad, pero sin
resultadoalguno.Evidentementeesgrandelatentacindevivir,sinoessobreun
fundamentodefraternidad, porlomenossobreunoderazn;esdecir, queen
sentirdetodosesbuenoquetodosteprotejanynoexijanacambiosinotrabajoy
cordialidad. Pero esto determina un nuevo enigma; parece como si el hombre
estuvieseyacompletamenteprotegido;seleprometedarledecomerydebebery
proporcionarle trabajo, y a cambio slo se le pide una mnima parcela de su
libertadparaelbiencomn;unapartecillanfima.Perono;elhombrenoquiere
vivir sobre estos clculos. Esa partcula de libertad le cuesta demasiado.
Neciamente,creequesetratadeunaprisinyquevalemsserlibreycorrerla
propia suerte, porque as se tiene la libertad completa. Pero en este estado de
libertad,selepega,seleniegaeltrabajo,mueredehambreynoesdueodesu
voluntad; l, tonto, cree que as y todo la libertad vale ms. Naturalmente, el
socialista no tendr que hacer ms sino escupir desde arriba y decirle que es
imbcil,quenoesbastantehombre,niestbastantemaduroparacomprendersu
propio provecho; que una hormiga, privada de la palabra, una despreciable
hormigaesmsprudentequel,porqueensuhormiguerotodoestbien,todo
estordenado,todosviventranquilosyfelices,cadaunoconocesuobligacin.En
una palabra, el hombre est todava muy lejos de poderse comparar con las
hormigas.

Dichodeotramanera:Elsocialismoesposibleentodaspartes,menosen
Francia.

Heaquporquelsocialista,enelcolmodesudesesperacin,proclamaal
fin:Libertad,Igualdad,Fraternidad,olamuerte.Puesbien,nohayyamsque
deciryelburgustriunfadefinitivamente.

Ysielburgustriunfa,serporquelafrmuladeSieyssehayacumplido
literalmenteyconlamayorexactituddirnustedes.Peroentonces,qurazn
tieneelburgusparadesconcertarseyporquserepliegaydequtienemiedo?
Todohacedidoantelyanteltodoshantenidoquereconocersuinsuficiencia.
Antiguamente,eneltiempodeLuisFelipe,elburgusnoestabatandesconcertado
nitematanto;yenaquellapocareinabatambin.S,entoncesluchabatodava,
conocaquetenaenemigos,y,porltimavez,lesliquidabasucuentaatirosde
fusilyagolpesdebayonetaenlasbarricadasdejunio.Peroacablaluchayde
prontosintielburgusqueestabasoloenelmundo,quenadievalamsquel,
que l era el ideal y que en lugar de convencer a todo el mundo, como antes
ocurra,nohacasinocolocarsetranquiloymajestuosoantetodos,comoeltipode
labellezaydetodaslasperfeccioneshumanas.Lasituacineradesconcertante.
NapolenIIIfuelasalvacin.Comocadodelcielo,fuelanicasolucindela
dificultad;lanicasolucinposible,porentonces.Desdeestemomentoelburgus
prospera,pagaenormementeporestaprosperidadydudadetodo,precisamente
porque lo espera todo.Cuando todosehaconseguido,resultaverdaderamente
penosoperderlo todo. Deaqudirectamentesededuce,amigosmos,queelque
temeloms,eselquemsprospera.Noseran;yoselosruego,porque,despus
detodo,quesennuestrosdaselburgus?

Yporquhayentrelosburguesestantasalmasserviles,adespechodetoda
nobleapariencia?Nomeacusen,selosruego;noprotestendequeexagero,deque
calumnio,nidequehableelodioenm.Odiodequ?Aquin?Porquodiar?
Haymuchosesclavos,sencillamente;yestoesas.Elservilismopenetracadavez
msenlanaturalezadelburgus.Ademsestconsideradocomounavirtud.Y
ademsdebeseras,dadoelactualordendecosas.Essuconsecuencianatural.Y
loqueesdenotarlanaturalezaloimpone.Nodigoms,porejemplo,sinoque
elburgustieneunagrandisposicinparaelespionaje.Miopinines,justamente,
queelgrandesenvolvimientodelespionajeenFrancia,nodelespionajesencillo,
sinodel espionaje profesional,llevado alaperfeccin,quehallegado aserun
verdaderoarte,quetienesusprocedimientoscientficos,emanadelaservilidad
innata en el burgus. Este Gustavo, por noble y por idealista que sea, si por
casualidadnotienetodavaobjetos,nohabrdeofrecernospordiezmilfrancoslas
cartas de su amante y no las entregara en las mismas condiciones al propio
marido?Acasoyoexagero;peroacasotambinhagoalusinahechosreales.

El francs gusta mucho de ser bienquisto del Gobierno, y es capaz de

realizar una accin baja, hasta desinteresadamente, sin esperanza alguna de
recompensainmediata,sencillamente,acambiodequeseleinscribaenellibrodel
crdito.Recuerdentodosesosbuscadoresdeempleos,porejemplo,alolargode
losfrecuentescambiodeGobiernoenFrancia.Recuerdensusbajasadulaciones,su
obsequiosidad,quenointentandisimular.RecuerdenunacancindeBarbiersobre
estetema.

Unavez,enelcaf,tomunperidicoquellevabalafechade3dejulio.Leo:
Carta de Vichy. En Vichy se encontraba entonces el Emperador y se
sobreentiendequelaCorte;habacabalgadasypaseos.Elcorresponsaldescribe
todo esto y comienza as: Tenemos muchsimos caballeros distinguidos.
Naturalmentehemosadivinadoenseguidaquineraentretodoselmsbrillante.
SuMajestadpaseatodoslosdasacompaadodesusquito,etctera.

Esmuynaturalelqueseapasioneyelque,siquiere,encuentrecualidades
brillantesensuEmperador.Estpermitidoadorarsusabidura,suprudencia,sus
perfecciones,etc.Nosepuededecirconseveridadaunseortanapasionadoque
miente.Talesmiconviccinynonecesitoms;habradecontestaros,comoles
contestaran todos los periodistas contemporneos. Lo comprenden; est
garantizadoytienequecontestarparacerrarleslaboca.Lalibertaddeconcienciay
deconviccioneseslaprimeralibertaddelmundo.Peroenestecasopreciso,qu
podrcontestarles?Porqueaqunotieneencuentalasleyesdeloreal;arrollatoda
verosimilitud y realiza su cometido. Y cul puede ser su cometido?, se
preguntarn.Habrquienlocomprenda?.Elpropiocaballero,ciertamente,no
loleer,yauncuandololeyera,esefrancesitoquehaenviadolacorrespondencia,
elperidicoquelahapublicadoysuredaccinnohandeser,enrealidad,tan
neciosquedejendecomprenderqueelEmperadornonecesitaesettulodegloria;
que siendo ya viejo, para nada cuenta con esa gloria, y aunque se intentara
persuadirlo,jamsllegaraacreerseelcaballeromsgallardodeFrancia.Sedice
quees unhombremuy razonable.No;sehaceconotrafinalidad;queello sea
inverosmilyridculo,queelpropioEmperadorseenterecondisgustoylomire
conunasonrisadedesprecio,sea;pero,porelcontrario,verunasumisinciega;
verunaadoracininfinita,servil,necia,inverosmil;perounaadoracin,yestoes
loimportante.Ahorareflexionen:siestonoestuvieraenelespritudelanacin,si
una adulacin tan baja no fuera considerada como perfectamente posible y
habitual, como perfectamente encajada en el orden de las cosas y conveniente,
seraposiblepublicarsemejantecorrespondenciaenunperidicodePars?En
dndesinoenFranciapodranencontrarenlaPrensaadulacionesdeestegnero?
Ysihablodelespritudelanacin,esporquenoesestediarioel nicoquese
expresadeestemodo,sinoquecasitodoshacenexactamentelomismo,salvodoso
tresverdaderamenteindependientes.

Unavezmeencontrabasentadoalamesadeunhotel,noenFrancia,sinoen
Italia,endondehabamuchosfranceses.SehablabadeGaribaldi.Enaquellapoca
sehablabaentodaspartesdeGaribaldi.Eracomodossemanasantesdelode
Aspromonte. Como se supondr, se hablaba por enigmas; algunos callaban
tratando de recatar su opinin; otros bajaban la cabeza. El tema general de la
conversacin, era ste: Garibaldi haba emprendido un asunto muy arriesgado,
acaso imprudente; pero esta opinin era expresada por alusiones; en efecto,
Garibaldiesunhombretansuperioratodoslosdems,quetalvezunpropsito
queparecieramuyarriesgadoparaunesprituordinario,resultaramuyprudente
cuando l hubiera de dirigirlo. Poco a poco se pas a hablar sobre la propia
personalidaddeGaribaldi.Secomenzaenumerarsuscualidades,yeljuiciofue
bastantefavorableparaelhroeitaliano.

Slohayunacosaquemeasombraenldijomuyaltounfrancsde
agradablepresencia,comodeunostreintaaos,quellevabaenelrostroelsellode
esanoblezaextraordinariaquesaltaalosojososadamenteentodoslosfranceses.
Hayunasolacircunstanciaqueeslacausamayordemiadmiracinhacial.

Naturalmente, todos le miramos con curiosidad. La nueva cualidad

descubiertaenGaribaldidebainteresaratodoelmundo.

En1860,durantealgntiempo,ejercienNpoleselpodermsilimitado
y ms absoluto. Dispona de una suma de veinte millones que pertenecan al
Estado.Anadietenaquedarcuentadeellos.Hubierapodidotomaryapropiarse
decuantohubieraquerido,sinquenadielepidieseexplicaciones;peronadase
guardydioalGobiernocuentashastadelltimocntimo.Estoescasiincreble.

Ysusojosseinflamabancuandohablabadelosveintemillones.

SindudasepuededecirdeGaribalditodoloquesetengaporconveniente.
PeroasociarelnombredeGaribaldialospequeosyfrecuentesrobosalerario
gubernamental,slounfrancspodahacerlo.

Yconquingenuidad,conqusencillezdecoraznlohabadicho!Cierto
que la sencillez de corazn hace que se perdone todo, hasta la prdida de la
facultaddesentirlahonradezverdadera;sinembargo,alcontemplaraquelrostro,
realmenteiluminadoporelrecuerdodelosveintemillones,espontneamenteme
dijo:

Ah,querido,sithubiesesocupadoentonceselpuestodeGaribaldi!

Me diris que stos son casos particulares, que entre nosotros ocurre
exactamente lo mismo, y que no tengo derecho de extender mis afirmaciones
contratodoslosfranceses.Ciertamente.Nohablodetodos.Engeneralexisteesa
noblezainexplicable,yentrenosotros,enesamismapoca,acasosucedancosas
peores.Peroparaquinventarvirtudes?Quierenquelesdigamiopinin?Se
puedeseruninfameynoperderelsentimientodelhonor;peroaqu,enverdad,
haymuchoshombreshonradosque,porelcontrario,hanperdidoporcompletoel
sentidodelhonor,yporestaraznseenvilecensinsaberloquehacendelavirtud.
Indudablemente, ser como stos es vicioso; pero ser como aqullos, es ms
despreciablean.Talcatecismodevirtudesesunmalsntomaparalavidadeun
pueblo.Yencuantoaloscasosparticulares,prefieronodiscutir.Porotraparte,
questodoelpueblosinolasumadeloscasosparticulares?Noesesto?

Heaquloqueyopienso:talvezmeheengaadoaldecirqueelburgusse
encogeytemetodavaalgunacosa.Esverdadquesecontraeyteme;pero,apesar
detodo,prosperaenormemente.Aunqueseengae,aunquesedigaacadapaso
que todo vabien, esto deningnmodo quebranta suconfianzaaparente en s
mismo.Ynoesestotodo:hastainteriormentetieneconfianzaensmismo,yms
ancuandoestexcitado.Cmotodoestopuedecoexistirenunasolaalma,esun
verdaderoproblema;peroesas.Engeneral,elburgusestmuylejosdesertonto,
perosuraznesbiencorta;es,pordecirloas,unaraznporsacudidas.Tieneuna
enormeprovisindeideas,dirasehechasdeleaparaelinviernoysepropone
realmentevivirconellashastaunmillardeaos.Adems,aqudecirunmillar
de aos? El burgus habla muy rara vez de mil aos, salvo cuando se hace
elocuente.Despusdem,elDiluvio,esloquediceyaplicacongranfrecuencia.
Esindiferenteparacontodo,ysusinteresessonefmerosyvanos.

EnParsmehaocurridoasistiraunareunindesociedadenunacasaque
frecuentmuchodurantemipermanencia.Parecaquetenanmiedo,hastaenla
conversacin privada, de tocar un tema que no fuese corriente, de salir de los
escarceosydeatacarlosinteresesgenerales,cuantomslascuestionessociales.No
habaalltemordeespas,alparecer,sinosencillamentedesagradodehablaryde
pensarseriamente.Porlodems,encontrallgentesverdaderamenteinteresadas
enconocerlaimpresinqueParsmeproduca,enqumedidameencantaba,me
asombraba,meaplastaba,meaniquilaba.Losfrancesescreenhoyquesoncapaces
de aplastar y de aniquilar moralmente. ste es un sntoma muy divertido. En
particularrecuerdoaunviejecillomuysimptico,muyamable,muybueno,alque
am sinceramente. Todo el tiempo lo pasaba mirndome a los ojos y
preguntndomeloqueyopensabadeParsyseafligamuchocuandollegabaa
saber que mi entusiasmo no era extraordinario. Se poda muy bien leer el
sufrimientoensurostrobondadoso;literalmenteelsufrimiento;noexagero.Ah,
mibuenM.LeMre!Nadiellegarjamsaconvenceraunfrancs,esdecir,aun
parisiense(porqueenelfondotodoslosfrancesessonparisienses)dequenoesel
primerhombredetodoelmundo!Adems,sabemuypocascosasdelmundode
fueradeParsynoquieresaberlas.steesunrasgonacionalmuycaracterstico.
Peroelrasgomscaractersticodelfrancseslaelocuencia.Elamoralaelocuencia
esenlinextinguibleyesteamorseinflamacadavezms.Megustaramucho
saberenqumomentoexactamentenacienFranciaesteamoralaelocuencia.Es
notorio que comenz a desenvolverse bajo Luis XIV. Es curioso que todo en
FranciahayacomenzadobajoLuisXIV;peroesverdad,ylomscuriosodetodoes
queen todaEuropatodo hacomenzadobajoLuisXIV.Nopuedo comprender
cmoestereyloshaseducido.Hasido,acaso,muysuperioratodoslosreyesque
leprecedieron?Comonoseaporquefueelprimeroquedijo:ElEstadosoyyo.
EstafrasesatisfizoinfinitamenteyrepercutienelmomentoentodaEuropa.Creo
que nicamente por ella ha llegado a la celebridad. Hasta entre nosotros fue
conocidarpidamente.EsteLuisXIVfueunsoberanomuynacional,deespritu
genuinamentefrancs,aunquenocomprendocmopudollegarenFranciaatodas
esascomineras.

Laelocuenciaesparaelparisinlofundamental.Estdispuestoaolvidar
todoelpasado,todo,todo;estdispuestoanohablarsinoenconversacionessabias
y a ser un muchacho muy obediente y muy aplicado; pero la elocuencia, la
elocuenciaeslonicoquehastahoynohapodidoolvidar.Sedisgustaysuspira
conelocuencia;recuerdaaThiers,aGuizotyaOdilonBarrot:Quelocuenciala
antigua!,sedicemuchasveces,yquedapensativo.

NapolenIII locomprendi;decidi enelactoque JacoboBuenhombre no

debaestarpensativo,ypocoapocoestablecilaelocuencia.Aestefinsostieneen
elCuerpolegislativoseisdiputadosliberales,seisdiputadosconstantes,siempre
los mismos, verdaderos diputados liberales, es decir, tales como ustedes no
podrancomprarlossiselopropusierany,sinembargo,nosonmsqueseis;seis
eran,seissonyseissern:Estenmero,nicrecernimenguar;estntranquilos.A
primeravistasteesunmanejomuysabioycomplicado;peroelasuntoes,en
realidad, muy sencillo; todo se arregla por medio del sufragio universal. Se
sobreentiende que estn tomadas todas las medidas para que no hablen
demasiado. Pero se permite charlotear un poco. Todos los aos, en tiempo
conveniente, se delibera sobre los problemas polticos ms importantes, y el
parisinsesienteagradablemente emocionado.Sabequehabrelocuencia,yse
regocija de antemano. Naturalmente, sabe muy bien que no habr ms que
elocuencia; nada ms; que habr palabras, palabras y palabras, y que
absolutamentenadasaldrdeestaspalabras.Peroestobastaparaponerlomuy
contento.leselprimeroqueencuentraestearregloextraordinariamentesabio.
Losdiscursosdealgunosdeestosseisrepresentantesgozandeunapopularidad
extraordinaria. El representante est siempre dispuesto a hacer discursos para
regocijaralpblico.Cosaextraa:estverdaderamentepersuadidodequeestos
discursosnosurtirnelmenorefecto,sinoesalgunabroma,unabromaynada
ms,unjuegoinocente,unamascarada;yapesardetodo,habla,habladurante
aos,yhablaexcelentemente,yhastaencuentraenelloungranplacer,yatodos
los miembros que le escuchan, de gusto se les hace agua la boca. Qu bien
habla!.YselehaceagualabocaalpresidenteyatodalaFrancia.Peroheaquque
elrepresentantehaterminado,yelGobiernodeestosmuchachosgentilesybien
educadosselevantaydeclarasolemnementequeeldebersobreeltemapropuesto:
La salida del Sol ha estado bien construido y bien tratado por el honorable
representante.
 Hemosadmiradodiceeltalentodelhonorableorador,susideas,la
buenaconductamoralquerevelan,ytodosnossentimosregocijados.Sinembargo,
aunqueelhonorablemiembrohayamerecidocomorecompensaunlibro,conla
inscripcin:Parapremiarlabuenaconductayelprogresoensusestudios;hay
que confesar, seores, que el discurso del honorable representante, por
consecuenciadeciertaselevadasconsideraciones,careceenabsolutodevalor.Yo
confo,seores,enquetodosserndemiopinin.

Aqusevuelvealosdemsrepresentantesysumiradasetornasevera.Los
representantes, que tienen todava la boca hecha agua, aplauden en seguida al
gobernante en un transporte frentico; al propio tiempo dan las gracias al
representanteliberaly,estrechndolelamanoafectuosamenteporelplacerqueles
haproporcionado,lerueganquelesprocureelmismoplacer,siquieraotravez,con
elpermisodelGobierno.

ElGobiernoaccedegustoso:elautordeladescripcindeLasalidadelSol
seretiraenorgullecido desu xito;losrepresentantessemarchantambinmuy
complacidosalsenodesusfamilias,yporlatarde,contentsimos,sepaseandel
brazoconsusesposasporlospatiosdelPalaisRoyal,escuchandolosmurmullos
del agua de las fuentecillas virtuosas. Entonces el Gobierno, despus de haber
llevadolasreferenciasaquienlasdebe,declaraatodalaFranciaquetodoesten
elmejororden.

Enocasiones,cuandolosnegociossonmsserios,seorganizaunjuegoms
seriotambin.SellevaaalgunadelasreunionesalpropioPrncipeNapolen.El
PrncipeNapolencomienzabruscamenteahaceroposicincongranasombrode
todaestajuventuddeestudiantes.Unsolemnesilencioreinaenlaclase.ElPrncipe
Napolenhaceunpinitoliberal.NoestdeacuerdoconsuGobiernoylehasido
precisoobraras.ElPrncipecriticaalGobierno;enunapalabra,dicelasmismas
frasesquehubieranpodidodecirsupongoyoaquellosbravosmuchachos,siel
Gobiernohubieraabandonadolaclaseporunmomento.Hastaenesto,comose
comprender, haylmitespreestablecidosyhastamisuposicinpodra resultar
absurda,porquetodosestosamablesmuchachosestntanbieneducadosquenose
moveran de sus puestos, aunque el Gobierno los abandonara por toda una
semana.

Cuando el Prncipe Napolen ha terminado su discurso, se levanta el

Ministroydeclarasolemnementequelacomposicinsobreeltemapropuesto,La
salida del Sol, ha sido admirablemente construida y tratada por el honorable
orador. Hemos admirado el talento, los pensamientos elocuentes y la buena
conductamoraldesuMuyGraciosaMajestadelPrncipeEstamosdispuestosa
ofrecerleunlibrocomorecompensadesuaplicacinydesusprogresosenlos
estudios,pero,etctera.Esdecir,loqueanteshemosapuntado.Ycomoantes,
todalaclaseaplaudeenunxtasisquellegaalfrenes.LlevanalPrncipeasucasa;
losestudiantesbieneducadosseretirancomoverdaderosmuchachosprudentes,y
por la tarde acuden a pasear con sus esposas al Palais Royal, escuchando el
murmullo de las fuentes virtuosas, etc., etc., etc. En una palabra, el orden es
maravilloso.

UnaveznosdistrajimosenlaSaladelospasosperdidos,yenlugardeentrar
en la Seccin de las Causas Criminales, nos encontramos en la Seccin de los
PleitosCiviles.Unabogado,vestidodetogaybirrete,pronunciabaundiscursoy
derramabaperlasdeelocuencia.Reinabaungransilencio;habamosentradosobre
laspuntasdelospies.Tratbasedeunaherenciayhabafrailesmezcladosenel
asunto.Actualmentesevecongranfrecuenciaalosfrailesmezcladosenpleitos,y
sobretodo,enpleitoshereditarios.Losacontecimientosmsescandalososyms
srdidossalenalaluzdelda;peroelpblicocallaypermanecequieto,porquelos
frailestienenahoraungranpoderyporqueelburgusestmuybieneducado.Los
frailestienen,adems,laconviccindequeunpequeocapitalvalemsquetodos
losgrandesensueosyquecuandosehareunidoyaunpocodedinero,sepuede
tenerlafuerza;delaelocuenciasecuidanmuypoco.Laelocuenciasolanosirve
hoyparanada.Peroenestoyocreoqueseengaanunpoco.Evidentemente,un
pequeocapitalescosabuena;perosobreunfrancssepuedeejercergraninflujo
conslolaelocuencia.Lasmujeres,porreglageneral,sesometenalosfrailesyen
mayornmeroqueantes.Seconfaenqueelburgustambinsesometer.

Enelcursodelpleito,seveacmolosfraileshabanseducido,pormediode
ardidesastutos(sonposeedoresdeestaciencia),quepusieronporobradurante
aosenteros,elalmadeunadamamuybellaymuyrica;cmolahabanobligado
aretraerseenelclaustro;cmopordiferentesmedioslahabanasustadohasta
ponerlaenferma,histrica;ytodoelloconunahbilgradacin.Cuando,alfin,la
pusieronidiota,lerepresentaronqueeraungravepecadoanteelSeorverasus
parientes, y de este modo la separaron poco a poco de su familia. Hasta su
sobrina,estaadolescente,estaalmavirginal,unngeldepurezaydeinocencia,de
edaddequinceaos,tenavedadoelaccesoalaceldadesutaadorada,quela
amabamsqueatodoenelmundoyqueyanopodra,acausadelosmalvados
ardides, besar su frente virginal; en donde refulga el ngel blanco de la
inocencia.

Todoeldiscursoestabaenestetono,maravillosamentebien.Eravisibleque
elabogado,alhablar,seemocionabaconelplacerdehablarbien,ydelmismo
modosepasmabanelpresidenteyelpblico.Losfraileshanperdidolabatallacon
sloelataquedelaelocuencia.Peronocreisquequedanabatidos.Hanperdido
unabatallayganarnquince.
 Quineselabogado?preguntaunjovenestudiantequeformabaen
el nmero de los oyentes escogidos. Haba all muchos estudiantes, y todos se
conducanbien.Elinterpeladomemirconasombro.

JulioFavre! mecontestalfin,contandespectivapiedadquequed
anonadado.Heaqudequmodotuveocasindeconocerlaflordelaelocuencia
francesa,y,pordecirloas,ensufuenteprincipal.Perohaymuchasfuentesdeesta
clase.Elburgusestrepletodeelocuenciahastaelbordedelasuas.

UnavezentramosenelPanthonparavisitarlastumbasdelosgrandes
hombres. Noeralahoraestablecida paraestasvisitas,y habamospagadodos
francos cada uno. Un invlido, decrpito y respetable, tom las llaves y nos
condujoalascuevas.Duranteelcaminohablabatodavahumanamente,ceceando
unpocoporquenotenadientes.Perounavezenlascriptas,tanprontocomo
llegamosjuntoalaprimeratumba,comenzacantar:

AquyaceVoltaire.Voltaire,estegrangeniodelabellaFrancia,desarraig
los prejuicios, destruy la ignorancia, luch contra el ngel de las tinieblas y
sostuvolaantorchadelacivilizacin.Llegalosublimeensustragedias,aunque
FranciahatenidotambinaCorneille.

Recitabaestostextosdecarrerilla.Alguienlehabaescritoeldiscursoenun
papelitoyselohabaaprendidodememoriaparatodasuvida.Lasatisfaccin
iluminabasurostro bondadoso y viejo encuanto comenzaba aexpresarse ante
nosotrosensugranestilo.

AquyaceJuanJacoboRousseau continualaproximarsealasegunda
tumba.JuanJacobo!Elhombredelanaturalezaydelaverdad!.

Me acometi bruscamente el deseo de rer. Todo se puede envilecer

medianteelestiloampuloso.Adems,eranotorioqueelpobreviejo,alhablarde
lanaturalezaydelaverdad,nocomprendaenabsolutodeloquesetrataba.

Esextrao!ledije.Deestosdoshombres,elprimerosepaslavida
llamandoalotroembusteroymalvado,yelsegundocalificalotrosencillamente
deimbcil.Yahora,aqulostienenjuntos.

Seor,seorsubrayelinvlido,comoqueriendohacerunaobjecin.
Peronadamsdijo,ynosllevalatumbasiguiente.

AquyaceLannes. ElMariscalLannes!cant de nuevo.Unodelos

hroesmsgrandesquehaproducidolaFrancia,tanfrtilenhroes.Nosolamente
fueungranMariscalyelmsexpertojefedelejrcito,despusdelEmperador,
sinoqueademsgozabademuygrandeshonores.Fueamigo

S,yalos;fueamigodeNapolendijeconpropsitodeabreviarsu
discurso.

Seor, djeme hablar interrumpi el invlido, un poco ofendido al

parecer.

Hable,yaloescucho.

sino que adems gozaba de muy grandes honores: fue amigo del
Emperador.Ningunodesusmariscalesgozdelasuertedellegaraserelamigo
del gran hombre. nicamente al mariscal Lannes cupo esta felicidad. Cuando
moraporsupatriaenelcampodebatalla

S;yalos:unagranadalearranclasdospiernas.

Seor,seor,djemequeyomismolocuentevolviadecirelinvlido
entonosuplicante.Acasoconocetodoestoperopermitaqueseayoquienlo
cuente

Eldesdichadoseobstinabaenhacernoslosrelatosaundespusdehaber
concedidoqueconociramoslossucesos.

Cuandomoraporsupatriarecomenzenelcampo debatalla,el
Emperador, conmovido hasta el fondo de su corazn y llorando la grandsima
prdida

Vino a decirle adis me impuls el demonio a interrumpir; pero en

seguidacomprendquehabahechomalymediovergenza.

Seor,seordijoelviejecilloconunreprochequejumbrosoybajandosu
cabezagris,seor,yoestoyconvencidodequelosabetodoyacasomejorque
yo.Peroustedmismomehapedidoquelogue.Permtame,pues,hablar.Anhay
muchoquedecir.EntonceselEmperador,conmovidojustamentehastaelfondode
sucorazn,comenzalloraray,intilmente!,lagranprdidaqueacababande
sufrir,l,elEjrcitoytodalaFrancia;seacercasulechodemuerteydulcificcon
suadisloscruelessufrimientosdelgeneralqueacabademorirantesusojos.He
concluido,seoraadielviejomirndomeconreproche.Ysiguiadelante.

Aquhayotrastumbas;peroslocontienen algunossenadores dijocon

indiferencia,indicandonegligentementeconlacabezaalgunastumbasquehabaa
continuacin.TodasuelocuenciasehabaderramadosobreVoltaire,JuanJacoboy
elmariscalLannes.

Aqutenemosunejemploinmediato,popular,pordecirloas,delamorala
elocuencia.

AcasotodosaquellosdiscursosdelosoradoresdelaAsambleaNacional,
delaConvencinydelosclubs,enlosqueelpueblohabatomadounapartetan
activayenlosquesehabareeducado,slohabandejadoenlcomohuellaeste
amoralaelocuenciaporlaelocuencia?

 IV.BribriyMabiche

YLASESPOSAS?Lasesposasprosperan.Apropsito:mepreguntarnpor
quescribolasesposasenlugardeescribirlasmujeres.steeselgranestilo,seores.
Por esa razn. El burgus, desde que comienza a hablar elegantemente, dice
siempre mi esposa. Y aun cuando entre las dems clases sociales se dice
sencillamente, como en todas partes, mi mujer, vale ms seguir el espritu
nacionaldelamayorayelgranestilo.Estoeslomscaracterstico.Ademshay
todava otros nombres. Cuando el burgus se enternece y quiere engaar a su
mujer,lallamasiempreMabiche.Inversamente,lamujer,amableenlosaccesosde
graciosalocura,llamaasuburgusBribri,conloqueelburgusquedaporsu
partecontento.

BribriyMabichehanflorecidoentodoslostiemposyahoramsquenunca.
De una parte se ha convenido en nuestra poca turbulenta (y casi sin previa
discusin)enhacerdeBribriyMabichelosmodelosdelavirtud,delacordialidad
ydelestadoparadisacodelasociedadfrancesa,paraoponerlosalosensueos
abominablesdelosabsurdosvagabundoscomunistas.Deotraparte,Bribrisehace
cada vez ms complaciente y se acomoda mejora a las relaciones conyugales.
Comprendequedigaloquediga,arrglesecomosearregle,esimposibleretenera
Mabiche;quelaparisienseestcreadaparaelamante,queelmaridonopuede
pasarde sereladornoysecalla,bienentendido,siesqueanno hajuntado
bastantedineroyacumuladomuchosobjetos.Cuandoestoseharealizado,Bribri
sehace,engeneral,msexigente,porquecomienzaaestimarsems.Yentonces
empiezaamiraraGustavoconotrosojos,sobretodosiesundesarrapadoquean
nohareunidomuchosobjetos.Engeneral,unparisiensequesequierecasarelige
unaesposaquetambintengadinero.Peroestonoestodo;comienzaporhacer
cuentas,ysiresultaquelosfrancosylosobjetosestnequiparadosdeunayotra
parte,launinserealiza.Entodaspartessehaceigual;peroaqu,laleydela
igualdaddelosbolsilloshallegadoaserunacostumbreparticular.Si,porejemplo,
laprometida esuncntimo msrica,noseladarnatalpretendiente ysele
buscarunBribrimejorproporcionado.Adems,losmatrimoniosporamorsehacen
cadavezmsimposiblesysonconsideradoscasicomoindecentes.Estarazonable
costumbredelaigualdadabsolutadebolsillosydelmatrimoniodeloscapitales,es
muyraramenteviolada,yyocreoquemsraramenteaququeenningnotro
sitio.staeslarazndequeestdispuestoenmuchasocasionesaserindulgente
para con los despilfarros de Mabiche y a no notar ciertas cosas disgustantes,
porque,enelcasodeunaruptura,sepuedeplantearelproblemadeladotedeuna
maneradesagradable.Adems,siMabichevademasiadolejos,Bribri,aunquelo
hayavistotodo,nodirunapalabra,sumujerlepedirmenosparasusgustos.
Mabicheesentoncesmuycomplaciente.Enresumen,dadoqueelmatrimonioes,
porreglageneral,unmatrimoniodecapitales,yqueen lsecuidapocodela
mutuainclinacin,BribriestmuylejosdebuscarotracosasinoMabiche.Heaqu
porquresultalomejornodisgustarseelunoconelotro.Enlacasareinaasel
mejoracuerdoyeltiernobalbuceodeestostiernosnombres,BribriyMabiche,se
escuchaconstantementeentrelosesposos.Paradecirlotodo:Bribri,hastaenesta
ocasin,hasabidogarantizarsedeunmodoexcelente:elcomisariodePolicaest
siempreasudisposicin.Asresultadelasleyesquelmismohahecho.Encaso
extremo,siencuentralosamantesenflagrantedelito,puedemuybienmatarlosalos
dos,sinresponderdesuaccin.Mabichelosabeyencuentraqueesjusto.Conuna
ampliavigilancialahaacostumbradoanosublevarse,yasellanosuea,comolas
deotrospasesbrbarosyridculos,conestudiarenlaUniversidadyfigurarenlos
clubsyenlaCmaradelosDiputados.Prefierepermanecerenelestadoactual;se
la mantiene, se la adorna, se la lleva de paseo, baila y come bombones.
Exteriormenteselehaceloshonoresdeunareina,yenapariencia,elhombre,ante
ella, no es ms que polvo. Esta forma de relaciones es asombrosamente
tranquilizadora y conveniente. En una palabra, las relaciones caballerescas se
guardan.Qumshacefalta?PorquenolequitarsuGustavo.Ella,enlavida
ningunanecesidadtienedeideales,definesvirtuosos,superiores,etc.;enelfondo
estancapitalistaytanatrapamonedascomosumarido.Deestemodosepasanlos
aosbuenosysellegaaaquellosotrosenquelasensibilidaddetenerunnuevo
Gustavo resulta decididamente un absurdo, hasta para la imaginacin ms
ardiente y ms egosta. Entonces Mabiche se transforma de pronto y de una
maneradetestable.Suscoqueteras,susmimos,suslocurasdesaparecenysehace
porreglageneralmalvadayeconmica.Frecuentalasiglesias,acaparadinerocon
sumarido,yunciertocinismobrillaentodossusactos.Derepenteaparecenla
fatiga,eldespecho,losinstintosgroseros,lavidasinobjeto,laconversacincnica.
Algunasdeentreellas,hastasehacendescuidadas.Verdadquenotodassonas;
verdadqueseencuentrancasosmsagradables;verdadquelassolucionessociales
sonlasmismasentodaspartes,peroaquestoestmsenlanaturalezadelas
cosas,esmsoriginal,msprofundo,mslleno;aquesmsnacional;aquesel
germen,lasemilladeestaformasocialburguesaquereinaahorasobretodoslos
queimitanaestagrannacin.

S; en apariencia Mabiche es una reina. Es difcil imaginar la delicadeza

refinada,laatencinvigilantequeportodasparteslarodean,tantoensociedad
comoenlacalle.Equvocosingularqueavecespodraresultarinsoportablepara
unaalmahonrada.Elardidvisibledelsimulacropodraofenderlaprofundamente.
Peroella,Mabiche,esunagrandsimabribonayestoesjustamenteloquequiere.
Hacesiempresuscuentasyprefieresiempretenerloporlaencrucijadaatenerlo
porelcaminodeseado,porelcaminorectoyhonrado;porunaparteasconsigue
elfinconmayorseguridad,yporotraeljuegoesmayor.Estodeljuegolaintriga;
eslomsimportante;eseltodoparaMabiche.Porelcontrario:Cmosevistey
cmoandaporlacalle!Mabicheesamanerada,presuntuosa,todaartificio;pero
esto es justamente lo que seduce a las gentes caducas y depravadas que han
perdidoelgustodeunabellezafrescaynatural.Mabichetieneelingeniopoco
desenvuelto; tiene una pequea inteligencia y un corazoncito de pjaro; en
compensacinesgraciosayestenposesindetantosardides,detantossecretosy
detantaspequeasinvenciones,queacabarnporsometerlosaellayporseguirla
comounanovedadatrayente.Hastaesraroqueseabonita.Tienealgomalvadoen
surostro;peroestonoimporta.Surostroesgilydiestro,yposeeenelmsalto
gradolaclaveparaherirelsentimiento.Ycontrahacerlanaturaleza.Acasonosea
precisamente esta falsificacin la ms perfecta de la naturaleza que aman, y
entonces,loquelesseducirsernsusmanerasysuarte.Paraunparisiense,el
amorverdaderoyunabuenafalsificacin,soncosasigualesenlamayorpartede
loscasos.Acasoprefierelafalsificacin.Unpuntodevistacompletamenteoriental
se hace cada vez mayor sitio en Pars. La camelia est cada vez ms de moda.
Tomaeldinero,peroengaabien,estoes,falsificabienelamor.Estoestodolo
queseexigedelacamelia.Ycasinadamssepidealaesposa;almenossecontenta
conquedestoydeaquelqueseadmitatcitamenteycomplacientementealos
Gustavo.AdemselburgussabequeMabichecuandoseaviejacomprendersus
interesesysersumejorcmplicecuandosetratedereunirdinero.Hastacuando
seesjovenayudaextraordinariamente.Aveceselladirigetodoelcomercio,seduce
aloscompradores,y,enunapalabra,eslamanoderecha,eljefedeventas.Cmo
despusdeestonodisculparunGustavo?

Enlacalle,lamujeresinviolable.Nadielaofender;todosleharnsitio,no
comoentrenosotros,endondelamujer,sinoesvieja,nopuededardospasosen
lacallesinencontrarunindividuoconairedeconquistador,quelamirabajoel
sombrero y le propone hacer el conocimiento. Por otra parte, a pesar de la
posibilidaddeunGustavo,laformacotidianayceremoniosadelasrelacionesde
BribriyMabicheesbastantegentil,yaveces,ingenua.Engeneral,losextranjeros
yestomehasaltadoalavistasoncasitodosmuchomssencillosquelos
rusos.Meesdifcilexplicarmeconprecisin;esprecisoverlodirectamente.El
rusoesescpticoyburln,dicendenosotroslosfranceses,yesverdad.Somos
mscnicos;tenemosenmenoslonuestro;noloestimamos;tannoloestimamos,
como que ni siquiera lo conocemos. Nos mezclamos en los intereses europeos,
humanos, en los que a ninguna nacin en particular corresponden, y en
consecuencia,cuandosetratadenosotrosmismos,nosconsideramosconfrialdad,
comopordeber,yentodocaso,delamaneramsabstracta.Peromealejodemi
tema. Bribri es, a veces, muy ingenuo. Al pasearse, por ejemplo, junto a las
fuentecillas,comienzaaexplicaraMabicheporqulanzanelaguahaciaarriba;le
explicalasleyesnaturales;conpatriotismoseenorgulleceanteelladelabellezadel
BosquedeBolonia,delasiluminaciones,delosgrandessurtidoresdeVersalles,de
los xitos del emperador Napolen y de su gloria militar; su curiosidad y su
contento lecausanplacer y sesiente feliz.Ensuastucia,Mabicheesde pors
bastante tierna para con su marido, y no por fingimiento, sino por ternura
desinteresada,aunquelohayaengaado.Entindasequeyonopretendo,comoel
DiabloCojuelo,levantarlatechumbredelascasas.Slocuentoloquemeha
saltadoalavista,loquesemehaaparecido.Mimaridonohavistoanelmar,
lesdirmsdeunaMabiche,ysuvozexpresaunacompasinsincera,ingenua.
EstafrasesignificaquesumaridonohaidotodavaaBrestoaBoloniaparaverel
mar.Esprecisosaberqueelburgustieneciertasnecesidadessencillasyalavez
serias,quehanllegadoaconstituirunacostumbreburguesageneral.Elburgus,
por ejemplo, adems de la necesidad de acaparar y de la necesidad de la
elocuencia, tiene otras dos, legtimas, santificadas por la costumbre,
universalmentereconocidasyantelasquesecomportaconlamayorgravedad,
conunagravedadcasipattica.Laprimeradeestasnecesidadesconsisteenverel
mar.ElparisienseavecesviveyejerceelcomercioenParsdurantetodasuvida
ynollegaaverelmar.Porququiereverlo?lmismonolosabe;perolodesea
fuertemente,sentimentalmente;aplazasuviajedeaoenao,ysumujercomparte
sudisgustoconsinceridad.Deordinario,hayaquungranelementosentimental,y
yorespetoesto.Alfin,encuentraeltiempoylosmedios;sepreparayseausenta
durantealgunosdasparaverelmar.Alregreso,cuentasusimpresionescon
nfasis,conexaltacinasumujer,asusparientes,asusamigos,yguardapara
todasuvidalasoberanadulzuradehabervistoelmar.

Lasegundanecesidadlegtimaynomenosimperiosadelburgus,y,sobre
todo,delburgusparisiense,esladerevolcarseenlahierba.Enefecto,elparisiense
cuandosaleapasearporlosalrededoresdelaciudad,gustamuchoderevolcarseen
lahierba,yloconsideracomoundeber,quecumplecondignidad,sintindoseen
comunicacinconlanaturaleza,yescompletamentefelizsienaquellosinstantesle
miran.Porlogeneralelparisiense,unavezfueradelaciudad,consideracomoel
debermsinmediatoeldesermsdespreocupado,msalegre,msbravo;enuna
palabra,tomaelaspectodeunhombremssencillo,mscercanoalanaturaleza.
El hombre de la naturaleza y de la verdad!. Este amor tan grande por la
naturalezaquesienteaquelburgus,nohabrcomenzadoconJuanJacobo?

Adems,estasdosnecesidades,ladeverelmaryladerevolcarseenlahierba,
el parisiense, por lo regular, no se permite satisfacerlas sino despus de haber
reunido una fortuna; en una palabra, cuando comienza a respetarse, a estar
orgullosodesmismoyaconsiderarsecomounhombre.Revolcarseenlahierbaes
dosveces,diezvecesmsdulcecuandosehacesobreterrenopropio,comprado
condineroadquiridomedianteeltrabajo.Engeneral,elburgusretiradodelos
negocios,gustadecompraralgunaparceladeterreno,proveersedeunacasayde
unjardnconsuempalizada,susgallinasyunavaca.Yaunquetodoestotengalas
dimensionesmsmicroscpicas,noimporta;elburgusseextasainfantilmente:
Mirbol!Mimuro!,repiteacadapaso,antetodosydurantetodasuvida.Aqu
esendonderesultaverdaderamentedulcerevolcarsesobrelahierba.Paracumplir
estedeber,preparaunpradopequeitodelantedelacasa.Mehancontadoqueen
lafincadeunmodestoburgus,enmodoalgunopodaconseguirsequelahierba
creciera en el sitio destinado a este prado minsculo. Trabajaba, segaba, traa
semillasdeotrositio,ynolograbasudeseo.Nosesabeporqu,peroaquelpedazo
detierraeracompletamenteestril.Convencidodeello,decidicomprarhierba
artificial. Fue expresamente a Pars y encarg un crculo de tres metros de
dimetro.Despus,yatodaslastardesdesplegabaestetapizdehierbafrondosa
parahacerselailusinysatisfacersudeseoderevolcarseenlahierba.Lahistoria
nomepareceinverosmil;esto,porelcontrario,creoquepuedeacaeceracualquier
burgusenelprimermomentodesuembriaguezporlapropiedadbienadquirida.

DospalabrasmssobreGustavo.Gustavo,naturalmente,eslomismoqueel
burgus,esdecir,unempleado,uncomerciante,unliterato,unoficial.Gustavono
esunmarido,peroeselpropioBribri.Loimportanteessaberdequcomeyde
qusevisteahoraGustavo,dequpresumeyculessuactualplumaje.Elidealde
unGustavosetransformasegnlaspocas,ysereflejasiempreenelteatroconla
mismaformaenqueseleconoceensociedad.Elburgusgusta,sobretodo,del
vaudeville,ymsandelmelodrama.Elvaudevillemodestoyalegrelanicaobra
deartequeresultaimposibletransportaraotrosueloyquenopuedevivirsinoen
ellugardesunacimiento,enPars,elvaudeville,aunqueencantealburgus,no
lesatisfaceporcompleto.Apesardetodo,elburgusnoleconcedevalor.Necesita
delaaltanoblezainexplicable,necesitadelasentimentalidad,yenelmelodrama
encuentratodoesto.

Sinelmelodrama,elparisiensenopodravivir;elmelodrama,portanto,no
morir mientras el burgus viva. Es curioso el que el vaudeville se haya
transformadotambin.Aunqueseatanalegreyhagaestallarderisacomoantes,
un nuevo elemento comienza a mezclarse en l en grandes proporciones: la
moralidad. El burgus gusta extraordinariamente y considera esto como una
tarea sagrada, indispensable en toda ocasin de recibir lecciones y darlas a
Mabiche.Adems,comoelburgusreinaahoradeunmodoabsoluto,yesuna
fuerza, y los modestos autores de vaudevilles y de melodramas son siempre
serviles,adulanlafuerza.Porestaraznelburgustriunfaahora,auncuandosele
representebajounaformaridcula;alfinalselehaceversiemprequetodoesten
elmejororden.
 Esto conduce a pensar que tales relaciones tranquilizan seriamente al
burgus.Todohombrepusilnimequenoestplenamenteconvencidodelxitode
suempresa,sienteunanecesidadatormentadoradetranquilizarseydeanimarse.
Hastacomienzaacreerenlospresagiosfavorables.Yestoes,exactamente,loque
enesteaspectosucede.Enelmelodramaseponenenescenarasgosgenerososy
leccionesdealtamoral.Allnohayhumorismo;nohaysinoeltriunfopatticode
todoloqueBribriamatantoydetodoloqueleagrada.Quiere,antetodo,lapaz
polticayelderechodereunir dinero,conelfindeorganizarsuhogarloms
tranquilamente posible. Los vaudevilles que ahora se escriben representan esta
tendencia.YelGustavoactualesdeestegnero.AltravsdeGustavosepuede
siemprecomprobarloqueenunmomentodadoconsideraBribricomoelidealde
lanoblezainexplicable.Antes,haceyamuchotiempo,Gustavoeraunaespeciede
poeta, de artista, un genio desconocido, menospreciado, torturado por las
persecuciones y las injusticias. Luchaba de una manera digna de alabanzas, y
siempreeldesenlaceeraquelavizcondesaqueloamabaensecreto,yporlaquel
nosentasinoindiferenciaydesprecio,locasabaconsupupilaCecilia,queno
habatenidouncntimo,peroque,derepente,entrabaenposesindemuchsimo
dinero.Gustavo,generalmente,protestabayrechazabaeldinero.Masheaquque
en la Exposicin alcanza su obra un gran xito. Inmediatamente entran con
estrpitoensucuartotres milores ridculos,ycadaunoleofrececienmilfrancos
por su prximo cuadro. Gustavo se re de ellos con desprecio, y declara con
amargadesesperacinquetodosloshombressonunoscochinosindignosdesu
pincel,yquejamspermitirqueelarte,elartesagradoseaprofanadoporlos
pigmeosquehastaentoncesnosehabandadocuentadesugenio.Entoncesentra
conestrpitotambinlavizcondesa;ledeclaraqueCeciliasemueredeamor
porlyque,enconsecuencia,esprecisopintarcuadros.Enestemomentoadivina
Gustavoquelavizcondesa,suantiguaenemiga,queconsuinfluencialogrqueni
uno de sus cuadros fuese admitido en la Exposicin, le ama en secreto y se
vengabadelporcelos.Gustavotomaenseguidaeldinerodelostres milores,
despusdehaberlosinjuriadopordcimavez,conloquequedanmuycontentos,y
corre a la casa de Cecilia para consentir y aceptar su milln, y perdona a la
vizcondesa,quesemarchaenelactoasuspropiedades.UnidoyaaCeciliaen
legtimomatrimonio,comienzaatenerhijosyallevarunbatndefranelayun
gorrodealgodn,yapasearseconMabichetodaslastardesjuntoalasfuentecillas
virtuosasque,comosesabe,coneldulcemurmullodesusaguas,lerecuerdanla
constancia,lasolidezyladulzuradelafelicidadterrestre.

AvecessucedequeGustavoesunhurfanodesdichadoypobre,perocuya
alma est saturada de la inexplicable nobleza. De pronto se sabe que no es
precisamente unhurfano,sino elhijo legtimo de Rothschild.Recibe millones;
perolosrechazaconorgulloydesprecio.Porqu?Laelocuencialoexige.Peroal
punto entra madame Beaupr, que est enamorada de l y es la esposa del
banqueroencuyaoficinatrabaja.LeanunciaqueenaquelmismoinstanteCecilia
va a morir de amor por l y que debe acudir a salvarla. Gustavo adivina que
madameBeauprestaenamoradadel,aceptalosmillones,ydespusdehaber
lanzadocontratodoelmundolosmshorriblesjuramentos,porqueentretodoel
gnerohumanonohaytantainexplicablenoblezacomohaysloenl,vaabuscar
aCeciliaysecasaconella.Lamujerdelbanquerosemarchaasuspropiedadesy
M.Beauprtriunfa,porquesumujerqueestabayaalbordedelabismo,queda
inocenteypura.Gustavotienehijos,yporlastardesvaapasearsejuntoalas
virtuosasfuentecillas,cuyosmurmulloslerecuerdan,etc.,etc.

Ahora,lainexplicablenoblezaestcasisiemprerepresentadaporunoficial
del ejrcito o por un ingeniero, pero las ms de las veces por un militar, que
necesariamentehadellevarlainsigniadelaLegindeHonor,adquirida porel
preciodesusangre.Apropsito:estacondecoracinesterrible.Elquelallevaest
tanorgullosoquenoesposibleacercarseal.Noesposibleviajarconleneltren,
niestarjuntoalenelteatro,nienelrestaurante.Congranesfuerzosecontienede
escupirsobreustedes;impdicamentelostomaporlavctimadesubravura,y
aunquelacontiene,acabaporponerloenfermodeunaccesodebilisqueloobligaa
llamaralmdico.Perolosfrancesesgustanmuchodetodoesto.Todavaesms
curiosoelqueenelteatroahorasepongasobreM.Beauprunaatencinmucho
msparticularqueantes.Naturalmente,M.Beauprhareunidomuchodineroyse
haprocuradounaenormidaddeobjetos.Esrecto,sencillo,unpocoridculopor
suscostumbresburguesasyporelhechodesermarido;peroesbueno,honrado,
magnnimo,inexplicablementenobleduranteelactoenelquedebeconcebirla
sospecha de la infidelidad de Mabiche. Pero, a pesar de todo, se decide
generosamenteaperdonarla.Sedemuestra,bienentendido,queellaespuracomo
unapalomay que no hahecho msque coquetear un poco;que se hadejado
seducirporGustavo,yqueBribri,quelaaplastaconsumagnanimidad,leeslo
mscarodelmundo.Cecilia,yasecomprende,notieneuncntimocomoenel
caso anterior; pero solamente durante el primer acto; despus se descubre que
posee un milln; Gustavo, como siempre, es orgulloso, despectivo y noble;
nicamenteaqutienemayorbravura,puestoqueesmilitar.Loquemsestimaen
lavida,lacondecoracinadquiridaporelpreciodemisangreylaespadademipadre.
Deestaespadadesupadrehablaacadainstante,inoportunamente;siempre;lanza
juramentos y escupe; pero todo ante l se doblega. Los espectadores lloran y
aplauden. (Lloran literalmente). No tiene un cntimo. Esto es el sine qua non.
MadameBeauprestenamoradadel;Ceciliatambin;perolnosepreocupa
porelamordeCecilia,quegimedeamordurantecincoactos.Alfinalnievao
sucedealgoparecido.Ceciliasequierearrojarporlaventana,perodetrsdela
ventanaretumbandosdisparosytodoelmundoacude.Gustavo,plido,conla
mano vendada, entra en escena lentamente. La condecoracin adquirida por el
preciodesusangre,brillasobresuropa.ElcalumniadoryelseductordeCecilia
estcastigado.Gustavoolvida,alfin,queCecilialeama,yquetodoaquellonoes
sinounjuegodemadameBeaupr.PeromadameBeauprestplidayasustada,
yGustavoadivinaqueleama.Suenaotrodisparo.MonsieurBeauprsehamatado
dedesesperacin.MadameBeauprlanzaungrito,seprecipitaalapuerta,pero
monsieurBeaupr,enpersona,entra,llevandoacuestasunzorroquehacazado,o
algunacosaparecida.Laleccinestdada;Mabichejamslaolvidar.Searrojaal
cuellodesuBribri,ysteleperdonatodo.BruscamentesedescubrequeCeciliaes
millonaria, y Gustavo se revuelve nuevamente; no quiere casarse; se muestra
irreductible y lanza los ms abominables juramentos. Es absolutamente preciso
que Gustavo se muestre irreductible y que escupa sobre el milln; sin esto el
burgusnoloperdonara;nohabrainexplicablenobleza,ylesruegoqueporello
no crean que el burgus se contradice. Pero no se inquieten; el milln,
irremediablemente,irapararalafelizpareja;esinevitableelque,alfin,acaezca
aspararecompensarlavirtud.Elburgusnosetraicionar.Gustavo,alfin,toma
elmillnyaCecilia,ynuevamentelleganlasinevitablesfuentecillasvirtuosas,los
gorros de algodn, los murmullos del agua, etc., etc. De esta manera tendrn
mucha sentimentalidad y no poca nobleza inexplicable, y a monsieur Beaupr
triunfante,aplastandoatodoelmundobajosusvirtudesfamiliaresyloms
importanteelmillncomounafatalidad,comounaleydelanaturaleza,porla
cual, gloria, honor, adoracin, etc., etc Bribri y Mabiche salen del teatro
contentsimos, tranquilos y consolados. Gustavo los acompaa, y al ayudar a
Mabicheamontarensucarretela,besacondisimulosumanecitatodomarcha
divinamente.

 V.ElrboldeNol

ENESTOSDASHEVISTOUNABODANo:mejorquierohablarlesdel
rboldeNol.Laceremoniaqueacabodeverharesultadoesplndida;meha
gustadomucho;perolaotrafiestafuemsinteresantetodava.Yavernporqu
estematrimoniomeharecordadoelrboldeNol.

Har unos cinco aos asist a una fiesta que se dio con motivo de la
Nochebuena.Aellamehabainvitadounhombredenegocios,quedisponade
grandescapitales,deproteccionesyderelaciones.Aquellareunindeniosnoera
msqueunpretextoelegidoporlospadresparadiscutircuestionesdeintereses,
comoporazarydemanerainesperada.

Comoyosoyajenoalosnegocios,habapasadolaveladaunpocoalmargen
deaquellosdebates,yocupadonicamenteenveryenobservar.

Notardendescubrirotroinvitadoque,comoyo,parecahabercadoen
aquellafiestadeunmodo intempestivo.Eraunindividuo deelevada estatura,
delgado,muyserioyvestidoconelegancia.Parecanoestarmuyalegre,porquese
retiraunrincn,dejdesonrer,ysuscejas,negrasypobladas,sefruncieronde
unmodoinquietante.

Se vea, adems, que a nadie conoca y que se aburra en la sala

soberanamente.

Supe despus que era un provinciano atrado a la capital por un asunto

importante.Comotraaunacartaderecomendacinparanuestroanfitrin,yste
loprotega,pordelicadezalohabainvitadoaaquellafiestainfantil.

No se jugaba a las cartas, no le haban ofrecido cigarrillos, y nadie le

hablaba,porloqueseveaobligadoparapasarelrato,aalisarcontinuamentesus
patillas, que eran, en efecto, muy bellas. Pero lo haca con tal aplicacin, que
hubirasedichoquelaspatillasvinieronalmundoprimeramente,yluegollegel
seordestinadoaalisarlas.

Fueradeestepersonaje,quedetalmodotomabaparteenlaalegrafamiliar
del emprendedor de negocios, padre de cinco hermosas criaturas bien
entretenidas,miatencinsefijenotrocompletamentedistinto.
 Era un dignatario a quien llamaban Julin Mastakovitch. Por lo que a
primera vista pude comprobar, lo trataban como a un invitado de superior
categora;seencontrabafrentealanfitrinenlasmismasrelacionesqueelotrocon
respectoasuspatillas.

Losdueosdelacasanocesabandeabrumarloconmilymilprevenciones.
Locuidaban,lehacanbeberyllevabanjuntoalmuchagenteparapresentrsela.
Not, asimismo, que al fin de la velada el anfitrin tena lgrimas en los ojos
cuando Julin Mastakovitch afirm que desde haca mucho tiempo no haba
pasadomomentostanagradables.

Debo declarar el miedo que sent a encontrarme frente a trente con un

personajedetalimportancia.Despusdehaberadmiradoalosnios,meretira
unsaloncitoymerefugidetrsdeunasmacetasqueocupabancasilamitaddela
estancia.

Losnios,quealparecernoconcedanimportanciaalasrecomendaciones
desusayas,renunciabanaparecersealosgrandespersonajes.Meparecanmuy
simpticos;enpocosminutosdespojaronelrboldesusbombonesysusgolosinas,
ydespusseocuparonactivamenteendestruirlosjuguetes,antesdeenterarsede
paraquinestabadestinadocadaunodeellos.

Unchiquitndecabellosrizadosyojosnegrosmepareciparticularmente
agradable; decidido a todo trance a matarme con su escopetita de madera, me
persiguihastamiescondite.Peroquienmsatrajomiatencinfuesuhermana,
de unos once aos de edad, bella como un amorcillo, silenciosa y plida, con
grandesojossoadores.Sindudalehabaofendidoalgnnio,porqueserefugi
enlahabitacindondeyoestaba,sesituenunrincnyseentregalcuidadode
sumueca.Yohabaodoalosinvitadosquesupadreeraunriconegociante;
alguienmedijoquelaniatendraunostrescientosmilrublosdedote,ymirando
yoelgrupoquedeestoseocupaba,misojossedetuvieronenJulinMastakovitch.
ste,conlasmanosdetrsdelaespaldaylacabezainclinadasobreunhombro,
escuchabaatentamenteaquelloscomentarios.

Mstardenopudemenosdeadmirarlaprudenciadenuestrosanfitriones
enladistribucindelosregalosentrelospequeos.Laniadelostrescientosmil
rublosdedoterecibilamuecamsbonitadelacoleccin,yassucesivamente:el
valordeljuguetedisminuaenproporcinalamenorimportanciapecuniariade
lospadresdelnio.Alfin,elltimodelosagraciadosfueunchiquillodeunos
diezaos,delgado,rojizoyconlacarasalpicadadepecas;recibiunlibritode
escaso valor, cuyo texto hablaba de la grandeza del mundo, de lgrimas, de
ternura,etc.,etc.,yquenotenaniunamalaestampa.
 Notardencomprenderqueelchiquilloerahijodelainstitutrizdelosde
mianfitrin,pobreviudaquenotenasinoaquelhijoenfermizoyraqutico.

Vestaunamodestablusitadenankn,ycuandohubotomadoposesinde
suregalo,vaglargamentealrededordelosdemsjuguetes;seveasudeseode
jugarconlosdems;peronoseatreva,sindudaporhabersedadocuentadesu
situacindeinferioridad.

Megustamuchoobservaralosniosyencuentroquelomscuriosoen
ellossonlasprimerasmanifestacionesdesuvidaindependiente.Pusemiatencin
enelchiquitnenfermizo,entusiasmadoalavistadelosjuguetesdestinadosalos
dems y,particularmente, conelteatro,endonde acasoquera desempear un
papel. Sonriente, interrogando a los otros pequeuelos, dio su manzana a un
regordetequellevabayaunpauelorepletodegolosinas.Mstardenorehus
servirdemonturaaunodesuscamaradas,contaldenoalejarsedelteatro;peroa
pesardetodassuscondescendencias,prontorecibiunbofetndeotromayorque
l;sinembargo,noatrevindoseallorarporquellegabasumadre,lainstitutriz,le
fuenecesarioabstenersedeinterrumpirlosjuegos.Sedetuvounmomentoenla
puertayenseguidaseacercalania,mejor,sinduda,quelosotros,puestoque
envezdedespedirle,aceptsucolaboracinparavestirsulindamueca.

Ocultodesdehacamediahoraenmireducto,detrsdelasmacetas,me
distraa en escuchar la conversacin del nio enfermizo y de la nia de los
trescientos mil rublos de dote, cuando de pronto vi acercarse a Julin
Mastakovitch,quienaprovechndosedelabatallaqueseacababadesuscitarentre
loschiquillosenelsalngrande,venatambinarefugiarseenelpequeo.Yolo
habavistohablarlargamenteconelpapdelfuturobuenpartidoysemostraba
soador,congestodeestarhaciendosuscuentas.

Trescientos, trescientos murmuraba, once doce trece

diecisis! Faltan cinco aos. Supongamos el cuatro por ciento cinco veces
doce,queharnsesentadeesossesenta,supondremosqueencincoaosen
totalcuatrocientosmilsperoestecanallanoprestaalcuatroporcientoAl
ochoyacasoaldiez!porlomenosquinientosmil,yelrestoparagalas

Terminadassuscuentaseldignatarioquisoabandonarsuestancia,cuando
sumiradasedetuvoenlania.Yoestaba,sinduda,bienocultoporlasplantas,
porquenomevio,y,encambio,pudedarmecuentadesuagitacin.Eraefectode
susclculos?Sefrotlasmanossatisfactoriamenteyalvolveramirarasufutura,
aumentsuagitacin.

Antes de dirigirse al sitio en donde estaban los nios, inspeccion los

alrededoresconunarpidaojeada.Luego,marchandosobrelapuntadelospies,
seacercaladiminutapareja.Unadulcesonrisailuminabasucararedondayse
inclinparabesarlacabezadelania.

sta,quenoesperabaaquelataquebrusco,lanzungritodesorpresa.

Quhacesaqu,encantadoracriatura?lepregunt,acaricindolelas
mejillas.

Estamosjugando.

JulinMastakovitchlanzalniounamiradamuypocograta.

Conste?yaadidirigindosealenuntonosevero:

Tdebasirtealsaln,querido.Yalverquelemirabafijoysilencioso,
inspecciondenuevolosalrededores,yaadidirigindosealania:

Tienesunamueca,preciosa?

Unamuecacontestlania,disgustadadeaquellainterrupcin.

Sabes,queridita,dequesthechaesamueca?

Noloscontestconlavistabaja.

Contrapos,encantito.

AquJulinMastakovitchvolvialanzarsobreelniounamiradatorva.

Debasirtecontuscamaradasledijo.

Losdosniosseabrazaron.

Ysabesporqutehanregaladoesamueca?preguntJulinenvoz
baja.

Nolos.

Porqueeresunaniamuysimptica.

Aldecirestoeldignatario,sinpoderdisimularsuemocin,mirentorno
suyo,ybajandocadavezmssuvoztemblorosa,insisti:
 Mequerrsmuchosivuelvoavisitaratuspadres?

Quisonuevamentebesaralania;peroelpequeo,alverquestaestabaa
puntodellorar,latomdelbrazoycomenzasollozarcomoporcompasin.

Elpersonajeenrojecideclera.

Vetedeaquahoramismoajugarconlosdems.

No,noquieroquesevaya.Vyaseustedgritlapequea,altravsde
suslgrimas.Djela!Djela!

UnruidoenlapuertahizotemblaraJulinMastakovitch,queselevant.El
nio,msasustadotodava,tratdemarcharsecondisimulo,arrimndosealas
paredes.Eldignatariojuzgoportunosalirtambin.Estabarojocomounacereza
y,almirarseenelespejo,quedconfundido.Seavergonzabadesuprecipitacin?

Losegualcomedor,endondecontemplunespectculoextrao:rojode
clera,JulinMastakovitchtratabadeconfundiralnio,quenosabaendnde
ocultarse.

Quhacesaqu,granujilla?Tehesorprendidorobandofruta!Vete,vete,
infame!Yotelomando!

Aterradoelpequeo,sedecidiaunaaccindesesperada:tratdemeterse
debajodelamesaysuperseguidortratabadeatraparlo.

Consignaremos aqu que Julin Mastakovitch era un hombre fuerte, de

rostroencendido,conelvientreabultadoylaspiernasmuygruesas.

Jadeante,sofocado,semovasinxito.Posedodeunmovimientodeclera
y,acaso,decelos,estabarabioso.

Nopudecontenermeylancunrisotadahomrica.JulinMastakovitch,que
hastaentoncesnomehabavisto,sesintiazoradsimo,puesademsenaquel
instanteaparecienlapuertanuestroanfitrin.Elniosalidedebajodelamesa
ysesacudilasrodillas,mientrasJulinseacercelpaueloalanariz,tratandode
taparseelrostro.

Alencontrarnosalostresenaquellasituacintanextraa,elanfitrinnos
mir un poco asombrado; pero pronto, como hombre conocedor de la vida,
aprovechlaocasinqueleacercabaaldignatario.
 Luegoestepequeuelohatenidoelhonordeentreteneros

Ah!S!exclamJulinMastakovitch,quenohabavueltoandesu
emocin.

Eselhijodenuestrainstitutriz,pobreviudadeunhonradofuncionario
Siustedpudierahaceralgoporl

Ah, no, no interrumpi vivamente el hombre panzudo, no;

excusadme.Yameheenterado;peronohayplazavacante,ysihubierauna,la
esperanmsdediezcandidatosquetienenmejorderechoquel

Qulstima!Elnioesmuysimptico,callado,obediente

YocreoqueesungranujillareplicJulinMastakovitch,conlaboca
torcidaporunrictusdeodio.Vete!Qutienesquehaceraqu?Vecontus
camaradas!

El dignatario, sin continencia, me dirigi tambin a m una mirada de

inquietud.

Pormiparte,comomeeraimposiblesimularindiferencia,soltdenuevola
carcajadaenlasnaricesdeaquelhombreredondo,quesedirigialanfitrinpara
preguntarlequinerayo.

Murmuraronentreellosalgunaspalabrasysalieron.

Volvalsaln.Elpersonaje,flanqueadoporelanfitrinysuseora,rodeado
depadresymadresdefamilia,hablabaconnfasisaunadamaqueacababande
presentarle.Estadamatenadelamanoalaniadelostrescientosmilrublosde
dote.

Julin Mastakovitch se extenda en cumplimientos sobre la belleza, la

inteligenciaylabuenaeducacindelapequea.Lamadreloescuchabatodocon
lgrimas en los ojos. Vi tambin que los labios del padre temblaban con una
sonrisadeemocin,mientrasnuestro anfitrinnopodaocultarelgozoque le
causabanaquellasexpansiones.Losinvitadossecontagiabantambindelmismo
entusiasmo y los juegos de los nios haban cesado para no interrumpir la
conversacin.Hastaelairedelasalaparecasaturadoderespetos.

Oquelamadredelania,emocionadahastaelfondodesualmaporlos
cumplimientosqueselehabanprodigado,invitaba,conpalabrasencogidas,al
gran hombre para que honrara su casa con su preciosa amistad. Julin
Mastakovitchcontestconemocinsincera,ylosinvitadosseanegabanenelogios
infinitosdelanfitrin,desuseora,delnegociante,desucnyuge,delania,y,
sobretodo,deJulinMastakovitch.

Escasadoesteseor?preguntalinvitadomsprximo.

Elhombre importante,quehabaodomipregunta,mefulminconuna
miradaretadora.

Nocontestmivecino,muyvejadoporaquellasalidainoportuna,que
yohabalanzadoconintencin.

Hace unos das, cuando pasaba junto a la iglesia, atrajo mi atencin un

gruponumerosodecoches.Lamultitudseapiabaenlaplaza.Hablbasedeuna
granboda.Lamaanaestabasombra.Lanievecaaimperceptiblemente.Aguijado
porlacuriosidad,penetr eneltemplo ybusqu conlavistaalnovio.Era un
hombrecillo bien nutrido, con un vientre prominente, que llevaba numerosas
condecoraciones.Seagitaba,corra,dabardenes.Unmurmulloselevantentrela
concurrencia:acababadellegarlanovia.

Dandocodazos,lleguacolocarmeenprimerafila,ymisojossedetuvieron
en una belleza esplndida en la aurora de su primavera. Estaba, sin embargo,
plida y triste. Su mirada distrada erraba alrededor y me pareci que sus
prpadosestabanenrojecidosporlaslgrimas.Lapurezaantiguadesusrasgos
daba a su belleza un aspecto indescriptiblemente solemne. Pero ahondando en
aquella severidad y en aquella tristeza se descubra algo de infantil, de
infinitamenteingenuo,queparecapedirclemencia.

Como aquella mirada haba despertado en m recuerdos imprecisos, me

propuseaveriguarquineraelnovio,cuandodeprontodescubralbravoJulin
Mastakovitch,aquiennohabavistodesdecincoaosatrs.Despusmefijenla
joveny

Diosmo!Sintratardeverms,meprecipitalasalidayatravesel
oleajedelarumorosamultitud.

Lanoviatienelomenosquinientosmilrublosdedote,sincontarlas
galas!o.

Cuandomevisolo,pens:

Elclculoestababienhecho!

 Notas

[1]
Pescadodeabril.Calembour.Engao,mixtificacin.<<

[2]
Enfrancseneloriginal.<<