1

CONTO

Contar histria
Uma histria breve
Lida de uma vez s
Numa nica sesso de leitura
Para os americanos at 10000 palavras um conto
Um tempo limitado espetro no muito grande de tempo
Geralmente, comea mais prximo do final da histria.
Direto para a ao e para prximo do desfecho
No h espao para enrrolar

Princpios de um conto, de Raymond Carver

Raymond Carver
trad.: Henry Alfred Bugalho

Por meados de 1960, descobri que eu tinha dificuldade em concentrar minha ateno numa
narrativa ficcional longa. Por um tempo, experimentei dificuldade em l-la tanto quanto em
tentar escrev-la. Meu limite de ateno havia me abandonado; eu no tinha mais pacincia
para tentar escrever romances. uma histria intrincada, longa demais para discuti-la aqui.
Mas eu sei que ela tem muito a ver com o porqu de eu escrever poemas e contos. Entrar,
sair. No me deter. Avanar. Pode ser que eu houvesse perdido grandes ambies ao mesmo
tempo, ao cabo dos vintes anos. Se perdi, acho que foi bom que isto ocorreu. Ambio e um
pouco de sorte so coisas boas para um escritor ter com ele. Muita ambio e m sorte, ou
nenhuma sorte, pode ser mortal. Tem de haver talento.
Alguns escritores tem talento de monto; no conheo nenhum escritor que no tenha. Mas
uma maneira nica e exata de olhar para as coisas e encontrar o contexto correto para
expressar esta maneira de olhar, isto outra coisa. "O mudno segundo Garp" , obviamente,
o maravilhoso mundo segundo John Irving. H um outro mundo segundo Flannery
O'Connor, e outros segundo William Faulkner e Ernest Hemmingway. H mundos segundo
Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia
Ozick, Donald Barthelme, Mary Robison, William Kittredge, Barry Hannah, Ursula K Le
Guin. Cada grande escritor, ou mesmo cada bom escritor, constri o mundo segundo suas
prprias especificaes.
Isto do que falo parente do estilo, mas no somente o estilo. a assinatura particular e
inconfundvel do escritor em tudo que ele escreve. E o mundo dele e de nenhum outro. Esta
uma das coisas que distingue um escritor do outro. No o talento. H muito disto por a. Mas
um escritor que tem uma maneira especial de olhar para as coisas e que proporciona
expresso artstica para esta maneira de olhar: este escritor durar por um tempo.
Isak Dinese disse que ela escrevia um pouco cada dia, sem esperana e sem desespero.
Algum dia, eu porei isto num carto e o dependurarei na parede atrs da minha escrivaninha.
Eu tenho alguns destes cartes na minha parede agora. "Preciso fundamental de expresso
a nica moral da escrita". Ezra Pound. Isto no tudo, de maneira alguma, mas se um
 2
escritor tiver "preciso fundamental de expresso" acompanhando-o, eles est pelo menos no
caminho certo.
Eu tenho pendurado um carto com este fragmento de uma sentena de um conto de
Tchekov: "... e, de repente, tudo ficou claro para ele". Eu acho estas palavras repletas de
maravilhamento e possibilidade. Eu adoro a claridade simples delas, e ponta de revelao
que est implicada. H o mistrio tambm. O que era incerto antes? Por que s se est se
tornando claro agora? O que ocorreu? Acima de tudo, por que agora? H consequncias
como resultado de tal despertar abrupto. Eu sinto uma aguda sensao de alvio - e
antecipao.

Eu ouvi, por cima, o escritor Geoffrey Wolff dizer a um grupo de estudantes de escrita: "Sem
truques baratos". Isto tambm deveria ir num carto. Eu o emendaria um pouco para "Sem
truques". Ponto. Odeio truques. Ao primeiro sinal de um truque ou de um malabarismo numa
obra de fico, um truque barato ou mesmo um truque elaborado, eu corro para me proteger.
Truques so, em ltima instncia, entediantes, e eu me entedio facilmente, o que se une com
eu no ter muito limite de ateno. Mas escrita extremamente frufru inteligente, ou apenas
escrita boal bsica me d sono. Escritores no necessitam truques ou malabarismos, nem
mesmo que sejam os sujeitos mais espertos do quarteiro. Sob o risco de parecer tolo, um
escritor deve, s vezes, ser capaz apenas de parar e ficar boquiaberto com isto, ou com aquilo
- com um pr-do-sol ou um sapato velho - em deslumbramento absoluto e simples.
H alguns meses, no caderno de literatura do New York Times, John Barth disse que, dez
anos atrs, a maioria dos estudantes de seus seminrios de escrita de fico estava
interessada em "inovao formal", e este no parece ser mais o caso. Ele est um tanto
preocupado que os escritores comecem a escrever romances "papai e mame" nos anos 80.
Ele se preocupa que a experimentao esteja acabando, junto com liberalismo. Eu fico um
pouco nervoso quando eu passo por sbrias discusses sobre "inovao formal" em escrita
ficcional. Mais do que frequentemente, "experimentao" uma licena para ser descuidado,
tolo ou imitativo em escrita. Ainda pior, uma licena para tentar brutalizar ou alienar o leitor.
Comumente, tal escrita no tem contato com o mundo, ou ainda descreve uma paisagem
deserta e nada mais - algumas dunas e lagartos aqui e ali, mas sem pessoas; um lugar
desabitado por qualquer coisas reconhecidamente humanas, um lugar de interesse apenas
para alguns poucos especialistas cientficos.
Deve-se aceitar que o experimento real em fico original, duramente conquistado e causa
para regojizo. Mas a maneira de olhar para as coisas de outra pessoa - de Barthelme, por
exemplo - no deve ser seguido por outros escritores. No funcionar. H apenas um
Barthelme, e que um escritor tente se apropriar da sensibilidade ou da mise en scne de
Barthelme sob o pretexto de inovao , para um escritor, chafurdar no caos e desastre e,
pior, decepo pessoal.
Os experimentadores reais tem de "criar de novo", como instigava Pound, e no processo tem
de descobrir as coisas por si prprios. Mas se os escritores no estiverem no mundo da Lua,
eles tambm querero manter contato conosco, eles querero trazer mensagens desde seus
mundos para ns.
possvel, num poema ou num conto, escrever sobre coisas e objetos triviais usando
linguagem trival, mas acurada, e dotar tais coisas - uma cadeira, uma cortina, um garfo, uma
pedra, o brinco de uma mulher - com poder imenso, s vezes surpreendente. possvel
escrever uma linha de um dilogo aparentemente incuo e conseguir que ele d calafrios no
 3
leitor - a fonte do deleite artstico, como Nabokov diria. Este o tipo de escrita que mais me
interessa. Eu odeio a escrita desorganizada ou fortuita, seja ela alardeada como
experimentao ou apenas como um realismo desengonadamente engrendrado. No
maravilhoso conto "Guy de Maupassant", de Isaac Babel, o narrador tem isto para dizer
sobre a escrita de fico: "Nenhum ferro pode perfurar o corao com tanta fora quanto um
ponto posto no lugar certo". Isto tambm deveria ir num carto.
Evan Connell disse, uma vez, que ele sabia que havia concludo um conto quando ele se via
relendo-o e retirando vrgulas, ento relendo o conto novamente e pondo as vrgulas de volta
nos mesmos lugares. Aprecio este jeito de trabalhar em algo. Eu respeito este tipo de cuidado
por aquilo que se faz. Enfim, isto tudo que temos, palavras, e melhor que elas sejam as
corretas, com a pontuao nos lugares certos, para que elas possam melhor dizer o que elas
pretendiam dizer. Se as palavras so pesadas com as emoes descontroladas do escritor, ou
se elas so imprecisas ou incorretas por alguma razo - se as palavras so de alguma maneira
difusas - os olhos dos leitores passaro por cima delas e nada ser conquistado. O sentido
artstico do leitor simplesmente no ser ativado. Henry James chamava este tipo de escrita
desafortunada de "especificao fraca".
Tenho amigos que me disseram que eles tiveram de apressar um livro porque precisavam de
dinheiro, porque seus editores ou suas esposas os estavam pressionando, ou deixando-os -
qualquer coisa, uma desculpa para a escrita no ser to boa. "Seria melhor se eu tivesse mais
tempo". Eu fiquei estupefato quando ouvi um amigo romancista dizer isto. Ainda fico, se
penso sobre isto, o que no fao. No da minha conta. Mas se a escrita no pode ser to boa
quanto est em nosso poder faz-la, ento por que escrever? No final, a satisfao de ter feito
o nosso melhor, e a prova deste labor, a nica coisa que levaremos para a cova. Eu queria
dizer para meu amigo:, pelo amor de Deus, v fazer outra coisa. Deve haver meios mais
fceis e talvez at mais honestos para tentar e ganhar a vida. Seno apenas faa o melhor de
suas habilidades, de seus talentos, e ento no tente justificar ou dar desculpas. No reclame,
no explique.
Num ensaio intitulado simplesmente "Escrevendo Contos", Flannery O'Connors fala sobre a
escrita como um ato de descoberta. O'Connor diz que ela frequentemente no sabia aonde ela
estava indo quando se sentava para trabalhar num conto. Ela diz que duvida que muitos
escritores saibam aonde eles vo quando comeam algo. Ela utiliza "Bom povo do interior"
como um exemplo de como ela comps um conto cujo final ela no tinha ideia at que ela
estava quase l:
Quando comecei a escrever aquele conto, eu no sabia que haveria nele um PhD com uma
perna de pau. Eu me encontrei apenas, numa manh, escrevendo a descrio de duas
mulheres sobre as quais eu no sabia nada, e antes que eu percebesse, eu havia dado a uma
delas uma uma filha com uma perna de pau. Eu trouxe o vendedor de Bblias, mas eu no
sabia o que faria com ele. Eu no sabia que ele iria roubar a perna de pau at dez ou vinte
linhas antes de ele o fazer, mas ento eu percebi que isto era o que ocorreria, e percebi que
era inevitvel.
Quando eu li isto alguns anos atrs, foi um choque que ela, ou qualquer um que fosse,
escrevesse contos desta maneira. Pensei que este era meu desconfortvel segredo, e eu me
sentia incmodo com ele. certo que eu pensava que este meio de trabalhar num conto
revelada, de alguma maneira, minhas prprias limitaes. Lembro-me de ficar
tremendamente comovido ao ler o que ela tinha a dizer sobre o assunto.
 4
Certa vez, sentei-me para escrever o que acabou se tornando um conto muito bom, apesar de
que apenas a primeira frase do conto houvesse se ofertado a mim quando comecei. Por
vrios dias, andei s voltas com esta frase em minha cabea: "Ele estava passando o aspirado
de p, quando o telefone tocou". Eu sabia que havia um conto ali e que ele queria ser
contado. Senti isto em meus ossos, que um conto pertencia quele comeo, se eu somente
pudesse ter um tempo para escrev-lo. Achei tempo, um dia inteiro - 12, 15 horas seguidas -
se eu quisesse fazer uso dele. Eu queria e me sentei, de manh, e escrevi a primeira sentena,
e outras sentenas imediatamente comearam a se ajuntarem. Eu fiz o conto assim como eu
fao um poema; uma linha, depois a prxima, e a prxima. Logo eu pude ver o conto - e
sabia que este era o meu conto, aquele que eu estava querendo escrever.
Eu gosto quando h alguma sensao de perigo ou sentido de ameaa num conto. Por uma
razo, bom para a circulao. Tem de haver tenso, um sentido de que alguma coisa
iminente, que certas coisas esto em incansvel movimento, seno, com frequncia,
simplesmente no haver um conto. O que cria tenso numa obra de fico , parcialmente, o
modo como palavras concretas esto ligadas para criar a ao visvel do conto. Mas
tambm as coisas que so deixadas fora, o que implcito, a paisagem sob a suave (mas, s
vezes, fragmentada e inquietante) superfcie das coisas.
A definio de VS Pritchet de conto de "algo vislumbrado desde o canto do olho,
passando". Repare na parte do "vislumbre". Primeiro, o vislumbre. Ento o vislumbre ganha
vida, tornando-se em algo que ilumina o momento e pode, se tivermos sorte - aquela palavra
novamente -, ter consequncias ulteriores e significado. A tarefa do escritor de conto
investir o vislumbre com tudo que estiver em seu poder. Ele trar sua inteligncia e
habilidade literria que possuir (seu talento), seu sentido de proporo e o sentido de
adequao das coisas: de como as coisas l fora realmente so e como ele as v - como
ningum mais as v. E isto feito atravs do uso de linguagem clara e especfica, linguagem
usada para trazer vida detalhes que esclarecero o conto para o leitor. Para que os detalhes
sejam concretos e transportar sentido, a linguagem deve ser acurada e dada precisamente. As
palavras podem ser precisas, mesmo se soarem planas, mas elas ainda podem ter contedo;
se usadas corretamente, eles podem acertar todas as notas.
Este artigo foi publicado pela primeira vez no "New York Times Book Review" em 1981
como "Caderno de um narrador". Intitulado "On Writing", ela foi includa em "Fires: Essays,
Poems, Stories" (Harvill Press) de Raymond Carver. 1968 to 1988 by
Raymond Carver, 1989 to present by Tess Gallagher

"Conselhos" para se escrever um timo conto

Prender o interesse do leitor; evitar ser chato

Pense em Aristteles, para quem a catarse, enquanto experincia vivida pelo espectador ou
ouvinte, condio fundamental para definir a qualidade de uma obra.
Usar, se possvel, frases curtas
A clareza vem do cuidado com a estruturao da frase: as intercalaes excessivas
prejudicam a compreenso da idia. Pense em Barthes: A narrativa uma grande frase,
 5
como toda a frase constitutiva , de certa forma, o esboo de uma pequena narrativa",
(Introduo anlise da narrativa).
Captulos e pargrafos curtos, para o leitor poder respirar
Evitar muitas personagens, descries longas, rebuscamentos, adjetivaes, clichs, repetir
palavras.
Trama/enredo/tema ou estilo, original
Pense em Ricardo Piglia: Pode-se programar a trama, os personagens, as situaes,
conhecer o desenlace e o comeo, mas o tom em que se vai contar a histria obra de
inspirao. Nisso consiste o talento de um narrador, (O laboratrio do escritor).
Se possvel usar ironia, humor, graa e ser verossmil
Ser verossmil importante, mas no devemos confundir verossimilhana com verdade; a
histria no tem de ser obrigatoriamente verdadeira, mas parecer que o . Mesmo assim sua
importncia discutvel. Segundo lvaro Lins, Graciliano Ramos tem como defeito
justamente a inverossimilhana que, de acordo com o crtico, mais visvel em Vidas
secas e So Bernardo, dois clssicos insuspeitos. No Vidas secas esse defeito estaria no
discurso das personagens (discurso indireto livre), pois tal recurso teria provocado um
excesso de introspeco das personagens, to rsticas e primrias (at Baleia, a cadela do
romance, tem seu monlogo interior). No So Bernardo o problema estaria no fato de
um homem rstico, como Paulo Honrio, construir uma narrativa to perfeita em termos
literrios.
Conta-se que uma vez Matisse mostrou a uma senhora um quadro em que havia pintado uma
mulher nua; sua visitante retrucou: Mas uma mulher nua no assim. E Matisse: No
uma mulher, minha senhora, uma pintura. Ser que na sua anlise em busca do perfeito,
lvaro Lins (que tinha Graciliano em alta conta) no teria percebido que Paulo Honrio no
um homem, mas uma pintura?
Ler, de preferncia, os clssicos
No se escritor sem ser leitor. Pense em Sartre: Mas a operao de escrever implica a de
ler... e esses dois atos conexos necessitam de dois agentes distintos. o esforo conjugado
do autor com o leitor que far surgir esse objeto concreto e imaginrio que a obra do
esprito. (op. cit.) Pense tambm em Faulkner: ler, ler, ler, ler, ler...
Em Escritores em ao, Georges de Simenon (1903-1989) d a frmula para se escrever
uma boa prosa: Corte tudo que for literrio demais; adjetivos e advrbios e todas as palavras
que esto l s para causar efeito. Escrever cortar. Escrever no uma profisso, mas uma
vocao para a infelicidade e essa professora uma puta vadia!"

As regras de Vonnegut para escrever contos

Seguem algumas dicas para escrever contos, da antologia "Bagombo Snuff Box" de
Kurt Vonnegut .

1. Utilize o tempo de um completo desconhecido de um jeito que ele no sinta que foi tempo
desperdiado.
2. D ao leitor pelo menos um personagem com o qual ele/ela possa se identificar.
3. Cada personagem deve querer algo, mesmo que seja apenas um copo d'gua.
 6
4 . Cada sentena deve fazer uma destas duas coisas - revelar o personagem ou avanar a
ao.
5. Comece o mais perto possvel do final.
6. Seja um sdico. No importa quo doces ou inocentes sejam seus protagonistas, faa com
que coisas horrveis ocorram a eles - de modo que o leitor possa ver do que eles so feitos.
7. Escreva para agradar apenas uma nica pessoa. Se voc abrir a janela e fizer amor para o
mundo, por assim dizer, sua histria pegar pneumonia.
8. D a seus leitores o mximo de informao possvel o mais rpido possvel. Que se dane o
suspense. Os leitores devem ter uma compreenso to completa do que est acontecendo, de
quando e do porqu, que eles mesmos poderiam terminar a histria, deixando as ltimas
pginas para serem devoradas pelas traas.
Texto original extrado do blog Boing Boing, de Cory Doctorow.

Roberto Bolao
trad.: Henry Alfred Bugalho

Como j tenho quarenta e quatro anos, darei alguns conselhos na arte de escrever contos:

1 - nunca aborde os contos de um em um, honestamente, algum pode escrever o mesmo

conto at o dia de sua morte.
2 - o melhor escrever contos de trs em trs, ou de cinco em cinco. Se tiver energia
suficiente, escreva-os de nove em nove ou de quinze em quinze.
3 - cuidado: a tentao de escrev-los de dois em dois to perigosa quanto dedicar-se a
escrev-los um por um, mas traz em seu interior o mesmo jogo sujo e pegajoso dos espelhos
amantes.
4 - Tem de ler Horacio Quiroga, tem de ler Felisberto Hernndez e tem de ler Jorge Luis
Borges. Tem de ler Rulfo, Monterroso e Garca Mrquez. Um contista que tiver apreo por
sua obra jamais ler Cela ou Umbral. Sim que ler Cortzar e Bioy Casares, mas de modo
algum a Cela ou Umbral, nem pensar.
5 - repetirei mais uma vez caso no tenha sido claro: Cela ou Umbral, nem pensar.
6 - um contista deve ser valente. triste reconhec-lo, mas assim.

7 - os contistas costumam se gabar de ter lido Petrus Borel. Na verdade, notrio que muitos
contistas tentam imitar a Petrus Borel. Grande erro! Deveriam imitar o modo como Borel se
veste. Mas a verdade que de Borel no sabem nada! Nem de Gautier, nem de Nerval!
8 - Bom: cheguemos a um acordo. Leiam a Petrus Borel, vista-se como Petrus Borel, mas
leiam tambm Jules Renard e Marcel Schwob. Sobretudo, leiam Marcel Schwob, ento
passem a Alfonso Reyes e da para Borges.
9 - a verdade que com Edgar Allan Poe todos teramos de sobra.
10 - Pensem sobre o nono ponto. Deve-se pensar sobre ele. Se possvel, de joelhos.
11 - livros e autores altamente recomendados: Do Sublime de Pseudo-Longinus; os sonetos
do desafortunado e valente Philip Sidney, cuja biografia escreveu Lorde Brook; The Spoon
River Anthology (1916) de Edgar Lee Masters; Suicidios Ejemplares (1991) de Enrique
Vilas-Matas; e Mientras Ellas Duermen (1990) por Javier Maras.
 7
12 - leiam estes livros e tambm a Anton Tchekov e Raymond Carver, um dos dois o
melhor contista que nos h dado este sculo.
Texto original em: http://litterarius.com.es/cons_bolano.htm