Sei sulla pagina 1di 862

KATE MORTON

THE LAKE HOUSE


Copyright Kate Morton 2015
All rights reserved.
Humanitas fiction, 2017, pentru prezenta
versiune digital
ISBN 978-606-779-193-8 (epub)
editura HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194
1
Cornwall, august 1933

Ploaia se nteise de-acum i poala rochiei i era


mprocat cu noroi. Avea s o ascund mai apoi,
cci nu trebuia s se afle c ieise din cas.
Luna era acoperit de nori, un noroc nesperat, aa
c i-a croit drum prin bezn ct a putut de iute.
Spase groapa ceva mai devreme, dar numai aa, sub
vlul ntunericului, putea s termine treaba nceput.
Picturile de ploaie desenau rotocoale pe luciul
prului cu pstrvi, btnd darabana pe maluri.
Ceva a nit de sub ferigile din apropiere, dar ea a
mers mai departe fr ovial. Cutreierase prin
pdure toat viaa i cunotea drumul ca-n palm.
Atunci, cnd se petrecuse, ar fi vrut s
mrturiseasc, i poate, la nceput, aa ar fi fcut.
Dar scpase ocazia i oricum era prea trziu. Prea
multe se ntmplaser: cutrile, poliitii, articolele
din ziare care solicitau informaii. Nu mai avea cui
spune, nu mai era nimic de ndreptat i nici nu mai
putea fi iertat. Tot ce i mai rmnea era s
ngroape dovezile.
A ajuns la locul pe care l alesese. Pusese cutia
ntr-un sac ce atrna neateptat de greu i a fost o
uurare s-l lase jos. A ngenuncheat i a dat la o
parte ferigile i ramurile de deasupra ascunziului.
Mirosul de pmnt mbibat de ap, de oarece de
pdure, de ciuperci i de vegetaie descompus era
copleitor. Tatl ei i spusese cndva c prin pdurile
acelea cutreieraser generaii de-a rndul, care erau
de-acum adnc ngropate sub pmntul greu. Ea tia
prea bine c era mulumit s cread asta. i gsea
mngierea n continuitatea naturii, n credina c
statornicia unui trecut ndelungat avea puterea s
aline tulburrile prezentului. i poate c, n unele
cazuri, aa era, dar nu de data aceasta, nu acest fel de
ntmplri nenorocite.
A cobort sacul n groap i, pentru o clip, luna a
prut a se ntrezri dup un nor. i-a nfrnat
lacrimile ce stteau s-o podideasc n timp ce
umplea groapa cu pmnt. A plnge n momentul i
n locul acela era o alinare pe care nu voia s i-o
ngduie. A netezit pmntul de deasupra gropii,
bttorindu-l cu palmele i clcndu-l apsat cu
cizmele pn cnd i-a pierdut rsuflarea.
Gata! Se terminase!
I-a trecut prin minte c ar fi trebuit s spun ceva
nainte de a pleca din locul acela singuratic. Ceva
despre moartea inocenei, despre remucarea adnc
ce avea s o nsoeasc mereu, dar nu a spus nimic.
Ba chiar s-a simit ruinat de acest gnd.
Apoi a luat-o repede napoi prin pdure, ocolind cu
grij pavilionul pentru brci i amintirile lui. Cnd s-
a apropiat de cas, se crpa de ziu i ploaia se mai
oprise. Apa lacului clipocea lovind malurile i
ultimele privighetori i nlau cntul de rmas-bun.
Silviile cu cap negru i lcarii ncepeau s se
trezeasc i un cal necheza n deprtare. Nu avea de
unde s tie, dar acele sunete aveau s o urmreasc
mereu, din locul i din clipa aceea, npdindu-i
deopotriv visele plcute i comarurile, amintindu-i
mereu ce fcuse.

2
Cornwall, 23 iunie 1933

Lacul se vedea cel mai bine din salonul Mulberry,


dar Alice a hotrt c i fereastra din baie era bun.
Domnul Llewellyn se afla nc dinaintea evaletului
su, lng pru, dar ea tia c pleca ntotdeauna
devreme ca s se odihneasc i nu avea chef s l
ntlneasc. Btrnul era inofensiv, dar excentric i
neajutorat, mai ales n ultima vreme, i se temea c
prezena ei neateptat n camera lui ar fi fost greit
neleas. Alice i-a ncreit nasul. Cnd era mai
mic, l iubise enorm, i el pe ea. Acum, la
aisprezece ani, totul i se prea curios, i povetile
pe care i le spunea, i schiele pe care i le desena i
pe care ea le pstrase cu sfinenie, chiar i aura aceea
de miracol pe care o el o rspndea n jur ca pe o
melodie. Oricum baia era mai aproape dect salonul
Mulberry i fiindc, n cteva clipe, Mama avea s
vad c nu sunt flori n ncperile de la etajul nti,
Alice nu mai putea s piard timp urcnd scrile. i,
n timp ce un stol de servitoare traversa n zbor holul
fluturnd crpe de praf, ea s-a strecurat pe u i s-a
ndreptat grbit spre fereastr.
Dar el unde era? Alice a simit un nod n stomac,
trecnd, ntr-o clip, de la ncntare la disperare. Cu
palmele calde apsate pe geam, scruta peisajul ce i
se dezvluia afar: trandafirii roz i crem, cu petalele
lucioase de parc ar fi fost lustruite, piersicile
minunate atrnnd de crengi ntinse peste zidul
umbros al grdinii, lacul lung i argintiu sclipind n
lumina dimineii. ntregul domeniu fusese aranjat i
mpodobit s ating o perfeciune fr seamn, i
totui era atta agitaie peste tot.
Muzicienii angajai i potriveau scaunele aurite pe
podiumul orchestrei i, n timp ce furgonetele ce
aduceau mncarea virau pe aleea de la intrare,
strnind praful, cortul pe jumtate nlat flutura n
adierea vntului de var. Singurul punct fix n toat
aceast frenezie era Bunica deShiel, care sttea
mic i cocoat pe bncua de grdin de fier
forjat din faa bibliotecii, cufundat n pienjeniul ei
de amintiri, fr s dea nici o atenie ghirlandelor de
becuri rotunde care erau agate n copacii din jurul
ei.
Alice a tras brusc aer n piept.
Uite-l! El era!
Chipul i s-a luminat de un zmbet pe care nu i l-a
putut nfrna. Copleit de bucurie, l-a zrit pe mica
insul din mijlocul lacului, ducnd un butean pe
umr. Dintr-o pornire nesbuit a ridicat instinctiv
mna s-i fac semn, dar el nu se uita spre cas. i
chiar dac s-ar fi uitat, tot nu i-ar fi rspuns.
Amndoi tiau prea bine c trebuie s se poarte cu
grij.
A apucat cu degetele o uvi de pr care i cdea
mereu pe lng ureche i a nceput s o rsuceasc,
iar i iar. i plcea s-l priveasc aa, pe furi. O
fcea s se simt puternic, nu ca atunci cnd se
aflau mpreun, cnd ea i ducea limonad n grdin
sau cnd reuea s se strecoare ca s-l surprind
lucrnd n vreun col mai ndeprtat al domeniului,
cnd el o ntreba despre romanul ei, despre familia i
viaa ei, iar ea i povestea de toate i l fcea s rd,
strduindu-se s nu se nece n apele adnci ale
ochilor lui verzi, smlai cu auriu.
L-a privit ncordndu-se sub greutatea buteanului
nainte de a-l aeza n stiv, peste ceilali. Era
puternic i asta i plcea. Nu-i ddea seama de ce,
dar acest lucru o atingea ntr-un col adnc i tainic
al fiinei ei. i simea obrajii fierbini: se nroise.
Alice Edevane nu era timid. Mai cunoscuse ea
biei i pn atunci. E drept, nu prea muli n afar
de balul tradiional de la mijlocul verii1, prinii ei
erau extrem de retrai, prefernd s-i petreac
timpul singuri, dar ea reuise, uneori, s mai
schimbe cte o vorb pe furi cu flcii din sat sau
cu fiii lucrtorilor de pe moie, care i ndesau
epcile pe cap, i plecau ochii i umblau pe domeniu
n urma tailor lor. Dar asta era ei, asta era ceva cu
totul altfel i i ddea seama ct de emoionant suna,
att de teribil de asemntor cu ceea ce ar fi putut
spune sora ei mai mare, Deborah, dar chiar aa era.
l chema Benjamin Munro. I-a pronunat numele n
oapt: Benjamin James Munro, n vrst de
douzeci i ase de ani, venit de la Londra. Nu avea
pe nimeni, muncea din greu, era scump la vorb. Se
nscuse n comitatul Sussex i crescuse n Orientul
ndeprtat, fiindc era fiul unor arheologi. i plceau
ceaiul verde, mirosul de iasomie i zilele dogoritoare
cnd se adunau nori de ploaie.
Nu de la el aflase toate acestea. Cci nu era dintr-
acei brbai ludroi care s trmbieze despre
reuitele sale de parc fetele nu ar fi fost dect nite
chipuri drglae proptite ntre dou urechi dornice
s asculte. Ea, n schimb, l-a studiat, a spicuit de ici,
de colo i, cnd s-a ivit momentul prielnic, s-a
strecurat n hambar i s-a uitat n registrul
grdinarului-ef. Lui Alice i-a plcut ntotdeauna s
fac pe detectivul i, printre paginile cu nsemnrile
atente despre plante ale domnului Harris, a dat de
cererea de angajare a lui Benjamin Munro. Textul
era scurt, cu un scris pe care Mama l-ar fi criticat, iar
Alice l-a parcurs n ntregime, memornd prile
importante, impresionat de felul n care cuvintele
cptau adncimea i culoarea imaginii pe care ea i-
o crease i o pstra cu drag, ca pe o floare presat
ntre paginile unei cri. Asemenea florii pe care i-o
dduse el luna trecut. Uite, Alice, este prima
gardenie de anul sta! Codia florii era verde i
fragil n palma lui lat i puternic.
A zmbit amintindu-i momentul i a vrt mna n
buzunar s mngie coperta neted de piele a
carnetului ei. Era un obicei din copilrie, cu care o
nnebunise pe maic-sa, de cnd primise cadou
primul carneel la opt ani, de ziua ei. Ct de mult
iubea caieelul acela maroniu! Ce detept fusese Tati
cnd i-l alesese. i el inea un jurnal, i-a mrturisit el
cu o seriozitate pe care Alice o admirase i o
apreciase. Sub privirea atent a Mamei, i-a scris
atent numele ntreg Alice Cecilia Edevane pe linia
de culoare sepia de pe frontispiciu i, pe dat, a
simit c devenise cu-adevrat o persoan.
Mamei nu-i plcea obiceiul ei de a-i mngia
carnetul n buzunar, cci o fcea s par viclean,
netrebnic, o caracterizare ce nu o deranja pe Alice
ctui de puin. Dezaprobarea Mamei era chiar un
ctig; oricum, Alice ar fi continuat s i mngie
carneelul chiar dac acest fapt nu ar fi provocat acea
ncruntare uoar pe chipul drgla al doamnei
Eleanor Edevane. O fcea pentru c acel carneel era
piatra ei de ncercare, un simbol al personalitii ei.
Era de altfel i cel mai apropiat confident al ei i,
prin urmare, un bun cunosctor al lui Ben Munro.
Trecuse aproape un an de cnd dduse prima dat
cu ochii de el. Ajunsese la Loeanneth spre sfritul
verii anului 1932, n timpul acelei perioade
minunate, calde i uscate, cnd, dup toat agitaia
balului de la mijlocul verii, nu mai aveau nimic de
fcut dect s se lase toropii de dogoarea
adormitoare. O linite divin, molatic se pogorse
peste domeniu i chiar i Mama mbujorat i
gravid n luna a opta i desfcuse nasturii de perl
de la manete i i suflecase mnecile de mtase
pn la coate.
Alice sttuse toat ziua n leagnul de sub salcie,
balansndu-se lene i cugetnd la Problema ei
Esenial. Dac ar fi fost atent, ar fi auzit rzbtnd
de peste tot sunetele specifice vieii de familie:
Mama rznd mpreun cu domnul Llewellyn n
deprtare, pe cnd vslele brcii loveau apa n ritm
molcom; Clemmie mormind pentru sine n timp ce
se rotea cu braele ntinse prin iarb; Deborah
povestindu-i Doicii Rose toate scandalurile petrecute
recent la Londra dar pe Alice nu o interesa dect s
se asculte pe sine i nu auzea nimic altceva dect
bzitul molcom al insectelor.
Ea rmsese n acelai loc mai bine de o or i nici
nu bgase de seam pata de cerneal neagr de la
stiloul ei cel nou, care se ntindea pe rochia alb de
bumbac, cnd el a aprut din crngul ntunecat
ndreptndu-se spre aleea ars de soare. Pe un umr
ducea un sac din pnz de cort, iar n mn inea
ceva ce prea a fi o hain i nainta cu pai hotri,
apsai, ntr-un ritm ce a fcut-o s-i ncetineasc
legnatul. L-a urmrit apropiindu-se, frecndu-i faa
de frnghia leagnului, pe cnd se strduia s vad
printre crengile aplecate ale salciei.
Nu aveai cum s apari la Loeanneth aa, din
ntmplare, printr-o ciudenie a geografiei.
Domeniul se afla ntr-o vlcea nconjurat de pduri
dese, mpnzite de tufiuri, precum casele din
poveti. (i din comaruri, dup cum s-a dovedit mai
apoi, dei, la vremea aceea, Alice nu avea nici un
motiv s se gndeasc la asta.) Era locul lor nsorit,
cminul a numeroase generaii din familia deShiel,
casa strveche a mamei ei. i dintr-odat a aprut el,
un strin, risipind vraja acelei amiezi.
Alice avea o nclinaie nnscut ctre a-i vr
nasul i se spusese asta toat viaa, iar ea o luase ca
pe un compliment i era o trstur pe care
inteniona s o foloseasc bine, dar n ziua aceea
interesul ei era strnit mai degrab de plictiseal i
de o dorin brusc de a-i ocupa mintea cu altceva
dect de curiozitate. Toat vara lucrase din greu la
un roman de pasiune i mister, dar cu trei zile n
urm, se oprise. De vin era eroina ei, Laura, care,
dup multe capitole dedicate bogatei ei viei
sufleteti, refuza acum s mai colaboreze. Dup
apariia unui domn nalt, brunet, artos, purtnd
numele att de potrivit de lord Hallington, ea i
pierduse dintr-odat toat inteligena i vlaga,
ofilindu-se de tot.
Ei bine, s-a hotrt Alice, n timp ce l privea pe
tnr naintnd pe alee, Laura va trebui s mai
atepte. Mai erau i altele de fcut.
Un pru ngust strbtea zglobiu domeniul,
bucurndu-se o vreme de soare nainte de a-i croi
hotrt calea spre pdure, iar un pod de piatr
motenire de la vreun unchi ndeprtat i unea
malurile permind accesul la moia Loeanneth.
Ajuns la pod, strinul s-a oprit. S-a ntors ncet cu
faa spre partea din care venise, prnd a se uita la
ceva ce inea n mn. O bucat de hrtie? O sclipire
de lumin? Ceva din micarea capului su, privirea
ce ovia asupra pdurii dese trdau o ovial i
Alice i-a mijit ochii. Era scriitoare, se pricepea la
oameni, tia s citeasc slbiciunile. Ce hotrre nu
putea lua, i de ce? El s-a ntors la loc, punndu-i
palma streain la ochi s vad mai bine drumul
mrginit de ciulini ce ducea la casa strjuit de garda
ei credincioas de tise. Nu s-a clintit i prea s nu
fac nimic altceva dect s respire, iar apoi, sub
privirea ei, i-a lsat jos sacul i haina, i-a potrivit
mai bine pe umeri bretelele pantalonilor i a oftat
adnc.
n clipa aceea, Alice a avut una dintre
strfulgerrile ei. Habar nu avea de unde i venea
putina aceasta de a citi n mintea oamenilor, dar se
pomenea cu ideile acestea pe neateptate i bine
conturate. Uneori tia pur i simplu anumite lucruri.
Cu alte cuvinte: acesta nu era un loc dintre cele cu
care era el obinuit. ns era gata s-i nfrunte
destinul i dei o parte a minii lui l ndemna s se
ntoarc i s-i vad mai departe de drum, nainte de
a fi ajuns propriu-zis la destinaie nu putea, nu avea
cum s dea cu piciorul sorii. Ideea era incitant i
Alice s-a pomenit strngnd mai tare frnghia
leagnului, iar gndurile au nceput s dea buzna, n
timp ce urmrea micrile strinului.
El i-a luat haina n mn i i-a sltat sacul pe
umr, continundu-i drumul ctre casa ce nu se
zrea nc. nfiarea lui drz i-ar fi lsat s cread
pe cei care l-ar fi privit superficial c era hotrt i
c avea o misiune lipsit de complicaii. Alice i-a
ngduit un zmbet uor, plin de satisfacie, nainte
de a-i veni n minte un gnd uimitor de limpede ce
aproape c a fcut-o s cad din leagn. n clipa n
care a observat pata de cerneal de pe rochie, a gsit
soluia la Problema ei Esenial. Era att de simpl!
Confruntat i ea cu apariia strinului misterios,
Laura de asemenea nzestrat cu un spirit de
observaie mai ascuit dect al altora va ptrunde,
cu siguran, dincolo de faad i i va descoperi
taina teribil, trecutul ncrcat de vinovie i, ntr-o
clip de linite, cnd va l va ncoli, i va opti
Alice?
Revenind n baia de la Loeanneth, Alice a tresrit,
lovindu-se cu obrazul de fereastr.
Alice Edevane! Unde eti?
A aruncat o privire ctre ua nchis din spatele ei.
Amintirile plcute de ast var, senzaia ameitoare a
fiorilor dragostei, primele zile ale relaiei cu Ben i
influena pregnant a acesteia asupra scrisului ei,
toate s-au risipit ntr-o clipit. Clana de bronz a uii
se cltina uor n ritmul pailor din hol i Alice i-a
inut rsuflarea.
Mama fusese un pachet de nervi toat sptmna.
Era ceva obinuit la ea. S fie gazd nu era unul
dintre talentele ei nnscute, dar balul de la mijlocul
verii era o tradiie de seam a familiei deShiel i,
cum Mama l iubise enorm pe tatl ei, Henri, balul se
inea n fiecare an n amintirea lui. ntotdeauna se
ambala stranic aa era firea ei, dar anul acesta era
mai ru ca de obicei.
tiu c eti acolo, Alice! Te-a vzut Deborah
acum cteva clipe!
Deborah: sora cea mare, model de perfeciune,
ameninarea cea mai teribil. Alice a scrnit din
dini. De parc nu ar fi fost de ajuns ca mama ei s
fie faimoasa i ludata Eleanor Edevane, mai
avusese i norocul s vin pe lume dup o sor mai
mare care era aproape la fel de grozav. Frumoas,
deteapt, logodit cu cea mai bun partid din
sezonul acela Slav Domnului c urmtoarea sor,
Clementine, era aa o ciudenie de fat, nct prin
comparaie pn i Alice prea aproape normal.
Pe cnd Mama o pornea grbit mai departe, cu
Edwina lipind n urma ei, Alice a crpat puin
fereastra, lsnd s-i mngie faa adierea cald a
vntului, mblsmat de mireasma ierbii proaspt
cosite i de sarea mrii. Edwina era singura fiin (i
dac te gndeai, era de fapt un golden retriever, nu o
persoan de-adevratelea) care o putea suporta pe
Mama cnd era n aceast dispoziie. Pn i bietul
Tata se refugiase n pod cu cteva ore mai nainte,
bucurndu-se, fr ndoial, de tovria tcut i
prielnic a importantelor sale lucrri de istorie
natural. Problema era c Eleanor Edevane era o
perfecionist desvrit i fiecare amnunt legat de
balul de la mijlocul verii trebuia s se ridice la
nlimea standardelor ei. Dei ascunsese acest lucru
sub o spoial de indiferen ncpnat, Alice
fusese mult timp mhnit c nu avea s se ridice la
nivelul ateptrilor mamei sale. Se uita n oglind i
o apuca disperarea vzndu-i trupul deirat, prul
banal, de culoarea oarecelui, cunoscndu-i
preferina pentru personaje mai degrab imaginare
dect reale.
Dar acum nu mai era. Alice a zmbit cnd Ben a
mai aruncat un butean peste ceea ce se transforma
ntr-un rug nalt. Nu o fi ea fermectoare ca Deborah
i nici nu a fost imortalizat ca Mama drept personaj
al unei mult iubite cri pentru copii, dar acum nu
mai conta. Era cu totul altceva. Tu eti o adevrat
povestitoare, Alice Edevane, i spusese Ben ntr-o
dup-amiaz trzie, pe cnd prul clipocea rcoros,
iar porumbeii se ntorceau s se culce. Nu am mai
ntlnit niciodat pe cineva cu o imaginaie att de
bogat i cu idei att de bune. Vocea lui era blnd
i privirea aprins. Alice se percepea pe sine prin
ochii lui i i plcea ce vedea.
Vocea Mamei s-a auzit lng ua bii, zicnd ceva
despre flori, nainte de a disprea dup col.
Da, Mam scump, a mormit Alice, cu un aer
superior, plin de ncntare, nu te agita aa, s nu-i
cad chiloii-n vine!
Ce sacrilegiu ispititor era s pomeneasc de
lenjeria intim a lui Eleanor Edevane, i Alice i-a
strns buzele ca s nu izbucneasc n rs.
A aruncat o ultim privire spre lac i a ieit iute din
baie, traversnd holul n vrful picioarelor pn n
dormitorul ei, pentru a scoate de sub saltea dosarul
preios. A fost ct pe ce ca n graba ei s se
mpiedice ntr-un col zdrenuit al covorului rou
Baluch2 pe care strbunicul Horace l trimisese acas
dintr-una din peregrinrile sale aventuroase prin
Orientul Mijlociu, apoi Alice a luat-o pe scri, srind
cte dou trepte deodat, a nfcat un co de pe
masa din hol i s-a npustit afar n lumina puternic
a zilei.
i trebuie spus c vremea era perfect. Alice nu s-a
putut stpni s nu fredoneze pe cnd se ndeprta pe
aleea pietruit. Coul se umpluse aproape pe
jumtate, dei nu ajunsese nc la pajitile cu flori de
cmp, acolo unde creteau cele mai frumoase i mai
neateptate specii, n comparaie cu cele de grdin,
prezentabile, dar plicticoase, ns Alice pndea
momentul potrivit. Se strduise ntreaga diminea
s o evite pe mama ei, ateptnd pn cnd domnul
Harris s-ar fi dus s-i ia masa de prnz ca s-l poat
prinde pe Ben singur.
Cnd l vzuse ultima dat, el i spusese c avea s-
i dea ceva, iar Alice a rs. El i-a aruncat acel zmbet
al lui abia schiat care i fcea genunchii s i se
nmoaie i a ntrebat-o:
Ce e aa de nostim?
i Alice i-a ndreptat spatele s par mai nalt i
i-a spus c ntmpltor i ea avea s-i dea ceva.
S-a oprit ndrtul celei mai mari tise de la captul
aleii pietruite: fusese mprejmuit cu grij pentru
petrecere, coroana i era proaspt tiat, i Alice a
aruncat o privire de dup trunchiul ei. Ben se afla
nc pe insul, iar domnul Harris era tocmai la
captul cellalt al lacului, unde l ajuta pe fiul su,
Adam, s pregteasc butenii ce urmau s fie trecui
dincolo cu barca. Bietul Adam! Alice l privea cum
se scrpina dup ureche. Cndva fusese mndria
familiei lui, dup cum povestea doamna Stevenson,
puternic, bine-fcut i iste, dar, n lupta de la
Passchendaele, l-a lovit n cap o schij i l-a lsat
tmp pe via. Rzboiul era ceva groaznic, zicea
buctreasa lovind cu sucitorul o bucat imaculat
de aluat de pe masa din buctrie, s rpeasc un
flcu ca sta, att de promitor, s-l mestece i s-l
scuipe ca pe-o jucrie stricat, de nici nu mai zici c
e el.
Singura parte bun era, dup cum spunea doamna
Stevenson, c Adam nu se sinchisea de aceast
transformare, ci prea mai degrab uurat. C nu
se-ntmpl mereu aa, inea ea s adauge
ntotdeauna, dndu-i n vileag adncul ei pesimism
scoian, c doar muli s-au ntors vlguii de orice
fel de veselie.
Tata fusese cel care insistase ca Adam s fie
angajat la moie. Aici are de lucru pe via, l
auzise spunndu-i domnului Harris, cu vocea spart
din pricina emoiei. i-am mai spus i alt dat,
tnrul Adam va avea aici de lucru orict va avea
nevoie.
Alice a auzit un zumzet uor lng urechea stng,
o adiere abia perceptibil n dreptul obrazului. Cu
coada ochiului a zrit o libelul care i ddea
trcoale. Era o specie rar, cu aripi galbene, i s-a
simit invadat de un freamt cunoscut. i l-a
nchipuit pe Tata n birou, ascunzndu-se de Mama,
cuprins de febra pregtirilor pentru bal. Dac ar fi
fost ndemnatic, Alice ar fi putut s-o prind i s i-
o duc sus pentru colecia lui, s se bucure de
plcerea pe care tia c i-ar fi produs-o acest dar i
s simt cum crete n ochii tatlui ei, aa cum se
simea cnd era mic, cnd privilegiul de a fi cea
aleas cea creia i se permitea s intre n prfuita
ncpere a crilor de tiin, a mnuilor albe i a
vitrinelor era ndeajuns pentru a o face s treac
peste groaza de acele argintii i sclipitoare.
Dar acum nu era, de bun seam, vreme de aa
ceva. Chiar i ideea aceasta era de ajuns ca s i
distrag atenia. Alice s-a ncruntat. Timpul avea
ciudatul obicei s se scurg cu repeziciune cnd
gndurile ei erau acaparate de ceva. S-a uitat la ceas.
Aproape dousprezece i zece. Mai erau douzeci de
minute pn cnd grdinarul-ef avea s se duc n
magazie ca s-i mnnce sendviul cu brnz i
murturi, dup cum i era tabietul, iar apoi s
studieze atent paginile de ziar consacrate curselor de
cai. Omul nu se abtea de la programul lui, i Alice
admira acest lucru.
Dnd uitrii libelula, a traversat n grab poteca i
a ocolit lacul pe furi, ferindu-se s traverseze peluza
ca s nu dea de oamenii care mturau pe lng drcia
aceea complicat care scotea focul de artificii,
inndu-se tot prin umbr pn cnd a ajuns la
Grdina Scufundat. S-a aezat pe treptele ncinse de
soare ale vechii fntni i i-a pus coul alturi. Era
punctul de observaie cel mai potrivit, s-a gndit.
Gardul viu de pducel din preajm o ascundea, ns
i permitea s vad destul de bine printre frunze
pontonul cel nou.
Pe cnd atepta s-l prind singur pe Ben, Alice se
uita la dou ciori care se roteau pe cerul de deasupra
ei, albastru ca marea. Privirea i-a alunecat apoi
asupra casei, unde nite brbai cocoai pe scri
mpleteau ghirlande uriae de verdea pe faada de
crmid, n timp ce servitoarele legau de streini, cu
fire subiri, lampioane delicate de hrtie. Soarele
lumina rndul de sus al ferestrelor cu vitralii, iar
conacul familiei, dichisit i ngrijit, strlucea ca o
btrn ncrcat de bijuterii, pregtit s mearg la
oper, o dat pe an.
S-a simit pe neateptate copleit de un val de
afeciune. De cnd se tia, avusese sentimentul c
grdina i conacul Loeanneth existau i triau pentru
ea altfel dect pentru surorile ei. n timp ce Deborah
era atras de Londra, Alice nu se simea nicieri mai
fericit, mai mplinit dect aici, aezat pe malul
prului cu degetele de la picioare nmuiate n
undele lui line, ntins n pat nainte de revrsatul
zorilor, ascultnd lstunii glgioi care-i fcuser
cuibul deasupra ferestrei ei, ori dnd ocol lacului, cu
carnetul strns sub bra.
Pe la apte ani nelesese c avea s creasc i c,
aa cum se cade, adulii nu mai locuiesc n casele
prinilor. Atunci a simit c i se deschide n suflet o
prpastie de groaz existenial i a nceput s-i
incrusteze numele oricnd i oriunde avea ocazia: pe
stejarul tare al cercevelelor ferestrelor din salon, pe
chitul lucios dintre dalele din camera cu arme, pe
tapetul cu Houl de cpune3 din holul de la intrare,
de parc astfel de mici gesturi ar fi legat-o cumva de
acel loc ntr-un fel mai profund i mai durabil. Cnd
Mama a descoperit acest mod deosebit de a-i
exprima dragostea, Alice a rmas fr desert o var
ntreag, o pedeaps pe care ar fi ndurat-o
bucuroas dac nu ar fi fost asociat cu nedreptatea
de a fi considerat vandalism nesbuit. S-a mai
pomenit ca vreunul dintre copiii mei s se poarte cu
atta nesocotin denat, s fac o fapt att de
urt i de lipsit de judecat? Ruinea pe care a
simit-o i dezndejdea de a se pomeni descris n
felul acela, de a-i vedea nevoia ptima de
posesiune redus la o prostie oarecare au fost nespus
de adnci.
Dar deja nu mai conta. i-a ntins picioarele s-i
priveasc degetele i a oftat mulumit peste msur.
Asta fusese demult, trecuse, o idee copilreasc.
Soarele se revrsa poleind frunzele verzi,
strlucitoare. Ascuns ntre crengile unei slcii din
apropiere, o silvie scotea triluri stridente i dou rae
slbatice se luptau pentru un melc deosebit de
gustos. Orchestra repeta o melodie de dans i muzica
rzbtea pn dincolo de lac. Ce noroc s fie o zi aa
de frumoas! Dup sptmni ntregi de frmntri,
dup ce se studiase revrsatul zorilor i fuseser
consultai Cei care Ar Trebui s tie, soarele se
ridicase seme, alungnd orice nor rtcit, aa cum se
cuvenea n ajunul srbtorii. Seara urma s fie
cldu, vntul s adie uor, iar petrecerea la fel de
reuit ca ntotdeauna.
Alice simise magia mijlocului verii cu mult
nainte s fi mplinit vrsta cnd i se permitea s vin
la petrecere, nc de cnd Doica Bruen o aducea jos
mpreun cu cele dou surori ale ei, mbrcate n
rochiele cele mai frumoase, i le mboldea s se
alinieze ca s fie prezentate oaspeilor. Petrecerea
era abia la nceput, iar oamenii mari, elegani, se
purtau cu o bun-cuviin reinut, ateptnd
nserarea. Dar mai trziu, cnd de mult ar fi trebuit
s doarm, Alice atepta s aud cum rsuflarea
Doicii devine tot mai adnc i mai domoal, iar
apoi se strecura pn la fereastra camerei copiilor,
unde se aeza n genunchi pe un scaun ca s vad
felinarele strlucind n noapte asemenea unor fructe
coapte, focul mistuitor care prea s pluteasc pe apa
argintat de lun, o lume fermecat n care locurile i
oamenii erau aproape aa cum i-i amintea ea, dar
nu tocmai la fel.
ns de data aceasta avea s se afle printre ei. Urma
o noapte foarte special. Alice a zmbit, nfiorndu-
se uor de nerbdare. S-a uitat din nou la ceas, apoi a
scos dosarul pe care l ascunsese n co i l-a deschis
scond la iveal coninutul lui preios. Era unul din
cele dou exemplare pe care le btuse cu greu la
maina ei portativ Remington, ultima ei producie,
rezultatul muncii ei de un an ntreg. Avea o singur
greeal n titlu, unde btuse un y n loc de u,
dar altminteri era perfect. Lui Ben nu avea s-i pese.
El avea s fie primul care s-i spun c era mult mai
important s-i trimit exemplarul curat lui Victor
Gollancz. Dup publicare, lui avea s-i dea primul
volum ieit de sub tipar, cu un autograf chiar sub
dedicaie.
Adio, pui de presur, Alice a pronunat titlul n
oapt, bucurndu-se de fiorul pe care i-l ddeau
cuvintele. Era foarte mndr de intrig: era cea mai
bun poveste a ei i era convins c avea s-i fie
publicat. O adevrat poveste poliist. Dup ce
studiase prefaa crii Cele mai bune poveti
poliiste, i deschisese carnetul i fcuse o list cu
toate regulile genului expuse de domnul Ronald
Knox4. i-a dat seama ce greeal fcuse ncercnd
s amestece dou genuri distincte, s-a descotorosit
de Laura i a luat-o de la nceput, nchipuind, n
schimb, o reedin la ar, un detectiv i o droaie de
suspeci pe cinste. Greu a fost s ntrein misterul,
s fac n aa fel nct s nu dezvluie fptaul.
Atunci a decis c i trebuia o plac de rezonan,
adic un fel de Watson pentru Holmes al ei. Din
fericire, l-a gsit. i a descoperit mai mult dect att.
Pentru B.M., tovar la crim, complice n via.
A mngiat dedicaia cu vrful degetului. De cum
avea s fie publicat romanul, toat lumea avea s
afle despre ei doi, dar lui Alice nu-i psa. O parte a
sufletului ei abia atepta. De attea ori fusese ct pe
ce s-i mrturiseasc lui Deborah sau chiar lui
Clemmie, att era de nerbdtoare s fie rostit acest
lucru, dar se ferise s stea de vorb cu Mama, care
avea suspiciunile ei, precum bine tia Alice. Dar se
cuvenea, ntr-un fel, s afle cu toii atunci cnd
aveau s citeasc prima ei carte publicat.
Cartea se nscuse din discuiile ei cu Ben; n-ar fi
putut s-o scrie fr el i acum, dup ce pescuise
ideile din aer i le dduse via aternnd cuvintele
pe hrtie, simea c luase ceva imaterial, o simpl
posibilitate, i i dduse substan. Alice nu-i putea
stpni sentimentul c, oferindu-i acest exemplar al
manuscrisului, fcea ca promisiunea ce plutea
nerostit ntre ei s devin mai real. n familia
Edevane promisiunile erau importante. Era ceva ce
ele, fetele, nvaser de la Mama, o expresie ce i
rmsese ntiprit n minte din fraged copilrie: nu
trebuie s faci promisiuni dac nu eti n stare s le
respeci.
Din partea cealalt a gardului viu rzbteau voci i
Alice a strns instinctiv manuscrisul la piept. nti a
ascultat cu luare-aminte i apoi s-a repezit la gard s
se uite printr-o mic deschiztur printre frunze. Ben
nu se mai afla pe insul i barca era din nou la
ponton. Alice i-a zrit pe cei trei brbai stnd
mpreun lng stiva de buteni. L-a privit pe Ben
cum bea ap din bidonul metalic, uitndu-se cu
atenie la mrul lui Adam ce i se mica atunci cnd
nghiea, la tuleiele brbii de pe obraz, la buclele
prului nchis la culoare care i atingeau gulerul.
Cmaa i se umezise de sudoare i Alice a simit un
nod n gt: i plcea mirosul lui, era att de natural i
de animalic.
Domnul Harris i-a ridicat geanta de scule i le-a
mai dat nite instruciuni nainte de a pleca, iar Ben a
ncuviinat din cap, schind un zmbet. Alice a
zmbit i ea, privind cu nesa gropia din obrazul lui
stng, umerii vnjoi, braul dezgolit care-i strlucea
n soarele puternic. El i-a ndreptat spatele dintr-
odat, atent la un zgomot ce venea mai de departe. I-
a urmrit privirea care se muta de la domnul Harris
ctre ceva ce se mica n grdinile pline de vegetaie
din spate.
Printre tulpinile nvlmite de crini de step i
verbin, Alice a zrit o mic siluet abia vizibil care
i croia drum opind cuteztor spre cas. Theo.
Apariia friorului ei mai mic i-a sporit zmbetul,
dar umbra mare i ntunecat ce se profila n spatele
lui i l-a stins pe loc. Acum nelegea de ce se
ncruntase Ben, i ea simea acelai lucru n legtur
cu Doica Bruen. Nu o putea suferi deloc, cci nimeni
nu putea nutri afeciune fa de persoane cu
apucturi despotice. De ce fusese dat afar dulcea i
drglaa Doic Rose, nu nelegea nimeni. Se vedea
ct de la o pot c inea la Theo, de fapt l iubea la
nebunie, i nu era nimeni care s nu o plac. Pn i
Tata fusese vzut sporovind cu ea n grdin, n
timp ce Theo alerga dup rae, iar Tata era un foarte
fin judector al caracterelor oamenilor.
Totui, ceva i intrase Mamei n cap. Cu dou
sptmni n urm, Alice o vzuse certndu-se cu
Doica Rose n faa camerei copiilor, schimbnd pe
optite vorbe nfierbntate. Disputa se referea la
Theo, dar Alice se aflase suprtor de departe pentru
a auzi ce i spuneau. Apoi Doica Rose a disprut i
a fost scoas de la naftalin i pus la treab Doica
Bruen. Alice crezuse c au scpat de zgripuroaica
btrn cu brbia ei proas i sticla cu ulei de ricin.
ntr-adevr, simise ntotdeauna o oarecare und de
mndrie personal auzind-o pe Bunica deShiel
povestind cum nesupusa Alice reuise s o nfrunte
pe btrna doic. Dar acum apruse din nou, mai
fnoas ca niciodat.
Alice nc se mai gndea cu prere de ru la Doica
Rose, cnd i-a dat seama c nu mai era singur n
partea aceea a gardului. n spatele ei a trosnit o
crengu i a tresrit brusc, rsucindu-se.
Domule Llewellyn! a exclamat ea, vznd
silueta cocoat cu evaletul sub un bra i un bloc
de desen mare sub cellalt. M-ai speriat.
Iart-m, Alice drag. Se vede c nu sunt n
stare s m apropii pe furi. Speram c am putea s
stm un pic de vorb.
Acum, domnule Llewellyn?
n ciuda afeciunii ei pentru btrn, abia i-a
stpnit o senzaie de iritare. El nu prea s neleag
c trecuser de mult zilele n care Alice sttea lng
el s-l priveasc desennd, cnd mergeau mpreun
cu barca sau i destinuia toate tainele ei de copil n
timp ce pndeau znele. Odinioar i fusese fr
ndoial foarte apropiat, prieten de nepreuit cnd era
mic i ndrumtor cnd a nceput s scrie. De cte
ori nu alergase la el s-i citeasc vreo povestioar pe
care o nsilase, iar el fcea o mare tevatur
comentnd-o cu entuziasm. Dar acum, la aisprezece
ani, avea alte preocupri, lucruri pe care nu i le mai
putea mprti.
Vedei, sunt destul de ocupat.
Privirea lui s-a ndreptat spre deschiztura din
frunzi i Alice i-a simit obrajii ncini de o cldur
neateptat.
Supraveghez pregtirile pentru petrecere, a
adugat ea prompt, iar cnd domnul Llewellyn a
zmbit ntr-un fel care sugera c tia exact pe cine
urmrea ea i de ce, a adugat: i am i de cules flori
pentru Mama.
El a aruncat o privire la coul ei azvrlit ct colo,
n care florile se ofiliser n dogoarea amiezii.
Trebuie neaprat s fac asta.
Sigur, a spus el, ncuviinnd din cap. i n mod
normal nu mi-ar trece prin cap s te ntrerup, cnd
eti att de ocupat s ajui la pregtiri. Dar am ceva
destul de important de discutat cu tine.
Mi-e team c nu am timp chiar deloc.
Domnul Llewellyn a prut neobinuit de
dezamgit, iar Alice s-a gndit c n ultima vreme
pruse destul de posomort. Nu chiar deprimat, dar
totui absent i trist. A bgat de seam c avea
nasturii de la vest ncheiai strmb i earfa de la
gt i era cam ponosit. S-a simit npdit de un val
neateptat de mil i i-a fcut semn cu capul spre
blocul de desen, ncercnd s-l mbuneze.
E foarte frumos!
i chiar era. Nu tia s-l mai fi desenat pe Theo
pn atunci, iar asemnarea era neobinuit,
surprinsese liniile copilreti ale obrajilor rotunzi i
ale buzelor pline, ochii mari, privirea ncreztoare.
Domnul Llewellyn, dragul de el, tiuse ntotdeauna
s vad tot ce era mai bun n ei toi.
Ce-ar fi s ne vedem poate dup ceai? i-a propus
ea cu un zmbet ncurajator. Cndva nainte de
petrecere?
Domnul Llewellyn i-a strns mai tare blocul i s-a
ncruntat uor gndindu-se la ce-i spusese Alice.
Dar ce-ar fi chiar la focul de la noapte?
Venii i dumneavoastr?
Asta era o mare surpriz. Domnul Llewellyn nu era
un om de lume i de obicei se strduia din rsputeri
s evite invitaii mai ales pe cei care voiau cu tot
dinadinsul s-l ntlneasc pe el. Dei o adora pe
Mama, nici ea nu reuise vreodat s-l momeasc s
vin la vreun bal de var pn atunci. Valoroasa
ediie princeps a volumului Pragul vrjit al lui
Eleanor avea s fie expus la loc de cinste, ca
ntotdeauna, i toat lumea avea s se dea n vnt s-
l cunoasc pe autor. Nu se sturau niciodat s
ngenuncheze lng gardul viu ca s caute vrful
ngropat al vechiului stlp de piatr. Uite, Simeon,
l vd! sta e ivrul de alam de pe hart, exact ca-n
carte! i habar nu aveau c tunelul fusese ferecat de
ani de zile tocmai ca s fie ferit de cercetrile
oaspeilor curioi ca ei.
n mod normal, Alice l-ar fi descusut mai departe,
dac un hohot de rs ce venea de cealalt parte a
gardului, urmat de un ndemn prietenesc, nu i-ar fi
reamintit scopul pentru care se afla acolo:
Las, Adam! Haide, du-te cu tatl tu s
mnnci, nu-i nevoie s-i ridici pe toi dintr-odat!
Bine, a spus ea, atunci pe disear, la petrecere.
Pe la unsprezece i jumtate, s zicem, sub
bolt?
Da, da!
E ceva important, Alice.
Unsprezece i jumtate, a repetat ea, cu o uoar
nerbdare. Am s fiu acolo.
Dar el nu a plecat, de parc nlemnise pe loc, cu o
figur sumbr i melancolic, privind-o drept n fa,
ca i cum ar fi ncercat s-i memoreze trsturile.
Domnule Llewellyn?
i mai aminteti cnd am mers cu barca de ziua
lui Clemmie?
Da, da, a fost o zi minunat. Ce plcere!
Alice s-a aplecat dinadins s-i ia coul de pe
treptele fntnii, iar domnul Llewellyn a prut a fi
neles aluzia, cci atunci cnd ea s-a ridicat, el
dispruse.
Alice s-a simit cuprins de o prere de ru
nedefinit i a oftat adnc. Presupunea c, fiindc era
ndrgostit, ncerca aa, un fel de mil general
pentru oricine nu era n pielea ei. Bietul domn
Llewellyn! Cndva crezuse c e vrjitor, dar acum
nu-l vedea dect ca pe un om cocrjat i trist,
mbtrnit nainte de vreme, ncremenit n hainele i
obiceiurile victoriene pe care nu voia s le mai
schimbe. n tineree avusese o cdere psihic acesta
trebuia s fie un secret, dar Alice tia o mulime de
lucruri pe care nu s-ar fi cuvenit s le afle. Povestea
se ntmplase demult, cnd Mama era mic i
domnul Llewellyn era prietenul apropiat al lui Henri
deShiel. Renunase la viaa lui profesional din
Londra i atunci i-a aprut cartea Pragul vrjit al lui
Eleanor.
Dar ce anume i produsese cderea, Alice nu avea
tiin. Aa c i-a trecut vag prin minte c ar trebui
s afle, dar nu n ziua aceea, nu era momentul
potrivit. Nu mai era timp i pentru trecut tocmai
acum cnd viitorul o atepta dincolo, de partea
cealalt a gardului. A mai aruncat nc o privire, Ben
era singur i i aduna sculele, gata s strbat
grdina pn acas, ca s-i ia i el prnzul. Alice l-a
dat imediat uitrii pe domnul Llewellyn. i-a ridicat
faa spre soare, bucurndu-se de adierea care-i
mngia obrajii. Ce bucurie s triasc aceast clip.
Era de nenchipuit c putea altcineva, altundeva, s
fie mai fericit. Apoi s-a dus spre ponton, cu
manuscrisul n mn, mbtat de senzaia
ademenitoare c se afl dinaintea unui viitor
strlucit.

3
Cornwall, 2003

Soarele ptrundea printre frunze i Sadie alerga cu


atta avntare c plmnii i ddeau ghes s se
opreasc. Dar a continuat totui, mai iute,
bucurndu-se de starea de bine pe care i-o ddeau
propriii pai, loviturile ritmice, ecoul slab al
pmntului ud, acoperit de muchi, i al lstriului
des, strivit n picioare.
Cinii se fcuser deja nevzui pe poteca ngust,
amuinnd cu boturile n pmnt, prelingndu-se ca
nite picturi de melas printre rugii sclipitori de pe
margini. Probabil c ei erau i mai bucuroi ca ea c
ploaia ncetase, n fine, i c erau liberi. Sadie
rmsese surprins ct de mult i plcea compania
lor. Cnd bunicul i-a propus prima dat s-i ia i pe
ei, la nceput s-a mpotrivit, dar Bertie deja
ngrijorat de apariia ei neateptat (De cnd i iei
tu vacan?) s-a dovedit la fel de ncpnat cum
l tia. Pdurile astea sunt destul de adnci pe
alocuri i tu nu le cunoti. Nu-i mare lucru s te
rtceti. Dar cnd i-a venit ideea s-l roage pe unul
dintre bieii din sat s vin cu ea ca s-i in de
urt, privind-o ntr-un mod care arta c era gata s-
i pun ntrebri la care ea nu voia s rspund, Sadie
a acceptat pe dat s ia cinii cu ea.
ntotdeauna alerga singur. Fcuse asta cu mult
nainte s apar cazul Bailey i s se aleag praful de
viaa ei de la Londra. Unii oameni alergau ca s fac
micare, alii alergau de plcere, dar Sadie alerga de
parc ar fi ncercat s fug de propria moarte. Aa i
spusese un iubit al ei mai demult. i i-o spusese
acuzator, aplecat de mijloc, ncercnd s-i recapete
rsuflarea n centrul parcului Hampstead Heath.
Sadie ridicase din umeri a mirare, ntrebndu-se ce
oare s fi fost ru n asta, i i-a dat seama pe loc, cu
surprinztor de puin regret, c relaia lor nu avea
cum s mearg.
O pal de vnt a micat ramurile, mprtiindu-i pe
obraji stropii ploii din noaptea precedent. Sadie a
scuturat din cap fr s ncetineasc pasul. Pe
marginea potecii ncepuser s apar trandafirii
slbatici, care i fceau datoria de a nflori an de an
printre rugi i trunchiuri czute. Ce bine c mai erau
i astfel de lucruri! Era o dovad c pe lume existau
nc frumusee i buntate, aa cum spuneau poeziile
i alte platitudini. n meseria ei era uor s piard din
vedere aceste amnunte.
Tot mai aprea cte ceva n ziarele de weekend de
la Londra. Sadie zrise nite rnduri peste umrul
unei persoane pe cnd lua micul dejun mpreun cu
Bertie la Harbour Cafe. Adic micul dejun l lua
doar ea, cci el bea doar un fel de suc verde cu miros
de iarb. Era doar o not scurt, pe o singur
coloan, n pagina a cincea, dar numele lui Maggie
Bailey i-a atras ca un magnet privirea i s-a oprit
brusc din vorb, scrutnd avid literele mrunte. Nu
a aflat nimic nou, ceea ce nsemna c nu survenise
nici o schimbare. i de ce s se fi ntmplat aa
ceva? Cazul era nchis. Articolul era semnat de
Derek Maitland. Se aga de povestea asta ca dulul
de osul vecinului, aa era felul lui. Oare nu din acest
motiv l i alesese ea, atunci?
Sadie a tresrit cnd Ash a nit din spatele unui
plc de copaci, tindu-i calea cu urechile clpuge
micndu-i-se, cu botul cscat a rnjet larg i umed.
S-a strduit s nu rmn prea mult n urma lui,
strngndu-i pumnii pn i-a simit unghiile n
palm i a iuit pasul i mai tare. Nu ar fi trebuit s
citeasc ziarele. Ar fi trebuit s ia o pauz ca s-i
limpezeasc gndurile i s atepte ca la Londra s
se liniteasc lucrurile. sta fusese sfatul lui Donald.
i ddea seama c voia s o fereasc de consecinele
propriei neghiobii, ceea ce era frumos din partea lui,
dar, de fapt, era prea trziu.
La vremea aceea tirea apruse peste tot, n ziare i
la emisiunile de la televizor, i nebunia nu se
domolise nici n sptmnile urmtoare, ba chiar se
amplificase destul de mult, de la articolele ce relatau
comentariile lui Sadie pn la supoziiile rutcioase
despre lupte interne n cadrul Poliiei Metropolitane,
cu aluzii la diverse muamalizri. Evident c
Ashford era furios. eful nu scpa niciodat ocazia
s-i trmbieze convingerile despre loialitate,
trgndu-se de betelia pantalonilor ptai la masa de
prnz i servindu-le detectivilor adunai o rafal de
ndemnuri stropite cu saliv: Nimic nu e mai ru ca
un ciripitor, m-nelegei? Avei o plngere, o inei
n instituie. Nimic nu e mai duntor pentru secie
dect poliaii care ciripesc pe la strini. i-atunci
fcea aluzie la cei mai ri dintre strini, ziaritii, iar
brbia lui Ashford tremura de fora urii sale: Nite
vampiri cu toii!
Slav Domnului c nu tia c Sadie fusese cea care
ciripise. Donald o salvase, ca i atunci cnd fcuse
primele greeli. sta-i rostul partenerilor, i
respinsese el cndva mulumirile stngace, ursuz ca
de obicei. i rmsese ca o glum a lor, referitoare la
scprile mrunte din conduita ei, cci altminteri era
extrem de pedant, dar aceast ultim nclcare a
regulilor era altceva. n calitatea lui de ofier
superior de investigaii, Donald rspundea de
aciunile subordonatului su i, dac a uita s-i
aduci ceva de scris la o discuie merita o dojan
blnd, a lsa s-i scape afirmaia c poliia a fcut
o investigaie de mntuial era cu totul altceva.
De ndat ce a izbucnit toat povestea, Donald a
tiut c ea era sursa. O scosese la o bere la crciuma
The Fox and Hounds5 i a sftuit-o, fr s lase loc
de proteste, s plece din Londra. S-i ia concediul
la care avea dreptul i s se in ct mai departe pn
cnd avea s i scoat din cap ceea ce o frmnta.
Nu glumesc deloc, Sparrow, i-a spus el,
tergndu-i spuma berii de pe mustaa sur i
epoas. Nu tiu ce te-a apucat n ultima vreme, dar
Ashford nu e prost, o s stea cu ochii pe tine ca un
vultur. Bunicul tu locuiete n Cornwall, nu-i aa?
Pentru binele tu pentru binele nostru, al
amndurora du-te la el i nu veni napoi pn nu i
limpezeti mintea.
Un butean i-a ieit n cale pe neateptate i Sadie a
srit peste el, zgriindu-i vrful adidasului.
Adrenalina i circula prin vene ca un sirop fierbinte,
mpingnd-o s alerge i mai avntat. Nu veni
napoi pn nu i limpezeti mintea. Uor de spus,
greu de fcut. Poate c Donald nu avea habar care
era cauza lipsei ei de atenie i a boacnei fcute, dar
Sadie tia prea bine. A vzut dinaintea ochilor plicul
vrt n noptiera camerei de oaspei din casa lui
Bertie: hrtia frumoas, scrisul cu nflorituri, ocul
teribil al mesajului. Socotea c necazurile ei
ncepuser n seara aceea, cu ase sptmni n
urm, cnd clcase pe blestemata aceea de scrisoare
lsat pe preul de la intrarea n apartamentul ei de la
Londra. La nceput fuseser doar mici greuti de
concentrare, din cnd n cnd, mici greeli uor de
acoperit, dar apoi a aprut cazul Bailey, fetia aceea
fr mam, i bum! A izbucnit furtuna perfect.
Cu o ultim sforare, Sadie a alergat pn la ciotul
cel negru, punctul de unde se ntorcea de obicei. Nu
a ncetinit pn nu a ajuns la el, aplecndu-se s-i
ating vrful umed i coluros, ca apoi s se lase
moale, cu podul palmelor pe genunchi, ncercnd s-
i recapete rsuflarea. Diafragma i se zbtea i
privirea i era mpienjenit. Simea durere i asta o
bucura. Ash adulmeca prin preajm, mirosind
captul unui butean acoperit de muchi care se ivea
din povrniul abrupt i noroios. Sadie a but lacom
ap din sticl i apoi i-a turnat i cinelui n gura
cscat. I-a mngiat blana ntunecat, neted i
lucioas dintre urechi.
Unde e fratele tu? a ntrebat ea, iar Ash i-a
ridicat capul i a privit-o int cu ochii lui inteligeni.
Unde e Ramsay?
Sadie a scrutat vegetaia deas i nclcit din jur.
Ferigile se czneau s ias la lumin, desfcndu-i
frunzele de pe tulpinile lor spiralate. Parfumul dulce
de caprifoi se amesteca cu izul de pmnt reavn,
dup aversa care abia se oprise. O ploaie de var.
ntotdeauna i plcuse mirosul acela, mai ales de
cnd Bertie i spusese c era produs de un fel de
bacterie. Asta dovedea c din ceva ru putea iei
ceva bun, dac se iveau condiii prielnice. Sadie avea
un motiv ntemeiat s cread c acest lucru era
posibil.
Pdurea era ntr-adevr foarte deas i, cutndu-l
pe Ramsay, Sadie se gndea c Bertie avusese
dreptate. Era posibil s te rtceti ntr-un asemenea
loc. Asta nu i se putea ntmpla ei fiindc era nsoit
de cini, mirosul lor era antrenat ca s gseasc
drumul spre cas, dar i se putea ntmpla altcuiva,
unei fete naive din vreo poveste. O astfel de fat, cu
capul plin de idei romantice, ar fi putut cu uurin
s se aventureze prea departe ntr-o pdure ca asta i
s se rtceasc.
Sadie nu tia prea multe poveti, n afara celor
foarte cunoscute. Era una dintre lipsurile pe care i
ddea seama c le are n comparaie cu cei de seama
ei (povetile, studiile, dragostea printeasc). Pn i
n dormitorul micuei Bailey, dei modest mobilat,
se afla un raft cu cri i un volum ferfeniit cu
poveti de Fraii Grimm. Dar n copilria lui Sadie
nu existaser basme spuse duios care s nceap cu
A fost odat ca niciodat: mama ei nu era genul
care s vorbeasc optit, iar tatl nici att, ambii
mprtind acelai dispre fa de tot ce era
imaginar.
Cu toate acestea, Sadie, n calitatea ei de cetean
al lumii, aflase suficiente lucruri ca s tie c n
poveti oamenii mai i dispreau i c de obicei asta
se ntmpla n pduri dese i ntunecate. Dar oamenii
se evaporau i n viaa real. Pe-asta o tia din
experien. Unii se pierdeau din ntmplare, alii
fiindc aa voiau ei: cei disprui nu erau totuna cu
cei care-i luau lumea n cap, cei care nu doreau s
fie gsii. Oameni asemenea lui Maggie Bailey.
A dat bir cu fugiii, spusese Donald chiar de la
nceput, din ziua cnd o gsiser pe micua Caitlyn
singur n apartament, cu mai multe sptmni
nainte de a gsi biletul care dovedea c avusese
dreptate. Rspundere prea mare. Copii, lipsuri
materiale, viaa dac-a avea cte-o lir pentru
fiecare caz ca sta pe care l-am vzut
Dar Sadie nu voise s cread teoria asta. i-a
construit varianta ei, fcnd presupuneri fantastice
despre scenarii criminale, dintr-acelea ce se gseau
doar n romanele poliiste, susinnd c o mam nu
i-ar prsi copilul aa, dintr-odat, btnd mereu
cmpii despre nevoia de a mai cerceta nc o dat
dovezile, doar-doar aveau s descopere indiciul
esenial care le scpase.
Caui ceva ce n-o s gseti niciodat, i spusese
Donald. Uneori, Sparrow nu ntotdeauna, fir-ar s
fie, numai uneori, lucrurile chiar sunt att de simple
pe ct par.
Aa ca tine, vrei s zici.
Mgri ce eti! a rs el, i-apoi tonul i s-a mai
mblnzit, devenind aproape patern, ceea ce pentru
Sadie era mult mai ru dect dac ar fi nceput s
ipe la ea: Li se-ntmpl i celor mai buni dintre noi
doi. Faci meseria asta mult vreme i pn la urm
se ivete un caz care i intr la suflet. Asta nseamn
c ai suflet, dar nu i c ai dreptate.
Respiraia i se mai potolise, dar tot nu ddea cu
ochii de Ramsay. L-a strigat i a auzit ecoul
ntorcndu-se din cotloane umede i ntunecate:
Ramsay Ramsay Ramsay ultimul sunet
stingndu-se n deprtare. Dintre cei doi cini,
Ramsay era cel mai rezervat i i-a trebuit ceva timp
ca s-i ctige ncrederea. C era sau nu era corect,
tocmai din pricina asta pe el l plcea cel mai mult.
Sadie se ferise ntotdeauna de afeciunea uor
ctigat. Era o trstur de caracter pe care o vzuse
i la Nancy Bailey, mama lui Maggie; i din pricina
asta credea c se apropiaser. Se numea folie deux
sau nebunie mprtit, adic dou persoane cu
mintea sntoas de altfel, care se ncurajeaz una pe
alta s cread n aceeai iluzie. Sadie i ddea seama
c exact asta fcuser ea i Nancy Bailey, fiecare
susinuse fantezia celeilalte, convingndu-se
reciproc c n dispariia lui Maggie era mai mult
dect se vedea la o prim privire.
i chiar a fost o nebunie. Zece ani n poliie, cinci
ca detectiv, i tot ce nvase s-a dus pe apa smbetei
n clipa n care a vzut-o pe fetia rmas singur n
apartamentul la mbcsit; frumoas i fin, luminat
din spate, n aa fel nct prul ei blond i ciufulit
prea o aur, cu ochii larg deschii care-i studia cu
atenie pe cei doi aduli care tocmai dduser buzna
pe ua de la intrare. Sadie fusese cea care se
ndreptase spre ea, lund-o de mn i spunndu-i,
cu o voce vesel i limpede pe care nu i-o
recunotea:
Bun, scumpo, ce ai tu acolo pe pijama? Cum o
cheam?
Vulnerabilitatea copilei, nesigurana i slbiciunea
ei au izbit-o din plin chiar n locul pe care Sadie l
inea de obicei la adpost de orice emoie. n zilele
urmtoare, a simit n palme urma minilor mici ale
fetiei, iar noaptea, cnd ncerca s adoarm, auzea
vocea aceea plpnd, tnguitoare spunnd: Mami?
Unde e mama mea? i-o mistuia nevoia arztoare
de a ndrepta lucrurile, de a-i aduce mama napoi, iar
Nancy Bailey s-a dovedit a fi perechea perfect.
Nancy avea o scuz pentru a se aga de iluzii i era
de neles disperarea cu care ncerca s gseasc
justificri pentru purtarea nemiloas a fiicei ei, ca s
micoreze spaima micuei nepoate care fusese
prsit n felul acela i ca s-i diminueze propria
vin (dac n-a fi fost plecat cu prietenele mele n
sptmna aceea, a fi gsit-o chiar eu mai repede),
dar Sadie ar fi trebuit s aib mai mult judecat.
ntreaga ei carier, ntreaga ei via, de cnd
devenise adult, fuseser cldite pe judecat.
Ramsay! a strigat iari.
i, din nou, nimic altceva dect linitea, tulburat
doar de fonetul frunzelor i de apa ce se scurgea
printr-un an umplut de ploaie. Zgomotele naturii
aveau un fel anume de a te face s te simi i mai
singur. Sadie i-a ridicat braele deasupra capului.
Nevoia de a lua legtura cu Nancy o resimea ca pe o
durere fizic, ca pe o greutate n piept, ca pe nite
degete ncletate i umede care-i strngeau plmnii.
Propria ticloie o putea suporta, dar ruinea care o
npdea cnd se gndea la Nancy era zdrobitoare. i
totui simea nevoia disperat s i cear scuze, s-i
explice c fusese o eroare de gndire, c nu avusese
niciodat intenia s-i nele ateptrile. Donald o
cunotea prea bine:
i, Sparrow, bag de seam, i spusese nainte s
plece n Cornwall, nici s nu-i treac prin cap s iei
legtura cu bunica!
Ramsay, unde eti, biatule? a strigat i mai tare.
Sadie i-a ncordat auzul, ascultnd: o pasre
speriat, flfitul aripilor grele pe sub bolta nalt a
copacilor. Prin hiul de ramuri privirea i-a fost
atras de un avion, un mic punct alb ce strbtea
albastrul palid al cerului. Avionul zbura spre est,
ctre Londra, i ea l privea cu un ciudat sentiment
de dezrdcinare. Era greu de acceptat c iureul
vieii, al vieii ei, continua i fr ea.
Nu primise nici o veste de la Donald de cnd
plecase. i nici nu se atepta s primeasc vreuna,
cel puin nu nc. Abia trecuse o sptmn, iar el
insistase ca ea s-i ia concediu o lun ntreag.
Dar a putea s m ntorc mai devreme, dac a
vrea, nu-i aa? l-a ntrebat ea pe funcionarul de la
serviciul de personal, iar fstceala tnrului arta
clar c era prima dat cnd i se punea aceast
ntrebare.
S nu ndrzneti a mrit Donald dup aceea.
Nu care cumva s te vd pe-aici nainte s fii
pregtit, c, zu, nu glumesc, Sparrow, m duc
direct la Ashford!
i era convins c aa ar fi fcut. Se apropia de
pensionare i nu avea de gnd s-o lase pe subalterna
cea cnit s-i strice planurile. Neavnd de ales,
Sadie i-a fcut bagajele i-a pornit-o spre Cornwall
cu coada ntre picioare. I-a lsat lui Donald numrul
de telefon al lui Bertie, spunndu-i c semnalul de
mobil era destul de slab i sporadic acolo i-a sperat
c avea s o cheme napoi.
Un mrit uor s-a auzit de lng ea i a privit n
jos. Ash rmsese ncremenit ca o statuie, cu privirea
pierdut spre pdure.
Ce-ai pit, biatule? Nu-i place mirosul celor
care-i plng de mil?
i-a ciulit urechile, blana de pe gt i s-a zbrlit, dar
nu i-a clintit privirea. Apoi a auzit i Sadie, un
zgomot n deprtare: Ramsay ltra poate nu chiar a
pericol, dar oricum neobinuit.
De cnd fusese adoptat de cinii acetia, Sadie se
simea cuprins de un sentiment matern ce nu-i
sttea n fire, uor stnjenitor. Cnd Ash a slobozit
nc un mrit adnc, a nurubat capacul sticlei cu
ap.
Haide atunci, a spus ea, lovindu-i coapsa. Haide
s-l gsim pe fratele la al tu.
Ct locuiser la Londra, bunicii ei nu avuseser
cini; Ruth era alergic. Dar dup ce a murit ea,
Bertie s-a retras n Cornwall i a nceput s-i ias
din ritm.
mi place aici, i-a spus el lui Sadie la telefonul
care iuia. mi fac de lucru n timpul zilei. Serile sunt
foarte linitite, totui uneori m pomenesc c m
contrez cu televizorul. Mai ru, am bnuiala c eu
sunt cel care pierde.
ncerca s glumeasc, dar Sadie i-a simit tremurul
vocii. Bunicii ei se iubiser nc din adolescen.
Tatl lui Ruth aproviziona magazinul prinilor lui
Bertie din Hackney i de-atunci fuseser
nedesprii. Durerea bunicului era vizibil i Sadie
ar fi vrut s-i poat spune ceva care s i-o aline. Dar
ea nu s-a priceput niciodat la cuvinte, aa c n
schimb i-a sugerat c ar avea mai mult noroc dac s-
ar certa cu un labrador. El a rs i i-a spus c o s se
mai gndeasc. A doua zi s-a dus la adpostul de
animale. i, dup cum era de ateptat, a venit acas
nu cu unul, ci cu doi cini i cu o pisic fnoas pe
deasupra. Din ceea ce bgase de seam n sptmna
de cnd se afla n Cornwall, toi patru formau acum
o familie destul de mulumit, chiar dac pisica i
petrecea mai tot timpul ascuns dup canapea.
Bunicul prea fericit, aa cum nu mai fusese de cnd
se mbolnvise Ruth. Nici nu se punea deci
problema s nu se ntoarc acas cu ambii cini.
Ash alerga naintea ei i Sadie se strduia s nu-l
piard din ochi. A bgat de seam c vegetaia se
schimba, aerul devenea mai puin dens. Pe sub
copacii tot mai rari, tufiurile profitaser de lumina
soarelui i se ndesiser n voie. Crengile i se agau
de tivul ortului pe cnd se strduia s strbat
hiurile. Dac ar fi avut o imaginaie mai bogat,
i-ar fi putut nchipui c ncercau s o opreasc.
A urcat cu greu povrniul, ocolind nite bolovani
mari risipii ici i colo, pn cnd a ajuns n vrf i s-
a pomenit la marginea pdurii. Sadie s-a oprit,
cercetnd peisajul ce i se desfura dinaintea ochilor.
Nu ajunsese niciodat att de departe. La picioarele
ei se ntindea un cmp cu ierburi nalte i n
deprtare abia se zrea un gard cu ceva ce prea a fi
o poart drpnat. i dincolo de el, aproape la fel,
o alt ntindere cu ierburi ntrerupt pe alocuri de
copaci uriai cu frunzi bogat. Sadie a tras aer n
piept. n mijlocul cmpului, o siluet de copil, o
feti care sttea singur, luminat din spate, i
creia nu-i putea vedea chipul. A deschis gura s o
strige dar cnd a clipit, copila a disprut, risipindu-se
ntr-o pat de lumin alb-glbuie.
i-a scuturat capul. i simea mintea obosit. i
ochii la fel. Neaprat trebuia s-i fac un examen
oftalmologic.
Ash, care i-o luase cu mult nainte, s-a oprit i a
ltrat nerbdtor ctre ea, socotind c nu avansase
suficient. Sadie a luat-o pe cmp dup el, ignornd
senzaia uor neplcut c fcea ceva nepotrivit.
Senzaia nu era obinuit. De obicei, Sadie nu-i
btea capul cu chestii dintr-astea, dar problemele de
la serviciu din ultima vreme o speriaser. Iar ei nu-i
plcea s fie speriat. Spaima i vulnerabilitatea erau
prea apropiate pentru gustul ei. Cu ani n urm
hotrse c problemele se nfrunt, nu se ocolesc.
Cnd a ajuns n dreptul porii a vzut c era din
lemn, decolorat de soare, crpat, i atrna att de
cocovit, nct era clar c sttea aa de foarte mult
timp. O plant agtoare cu flori ca nite trompete
mov se rsucise i se nnodase att de tare n jurul
stlpilor, nct Sadie a fost nevoit s se strecoare
printr-o gaur din lemnul porii. Linitit c stpna
lui l urma, Ash a slobozit un ltrat entuziasmat i-a
rupt-o la fug, pierzndu-se n deprtare.
Iarba nalt i atingea genunchii goi, gdilndu-i
acolo unde sudoarea se uscase. Era ceva n neregul
cu locul acela. nc de cnd se strecurase prin
sprtura din poart o cuprinsese un sentiment ciudat,
o senzaie inexplicabil c lucrurile nu erau tocmai
cum ar fi trebuit s fie. Sadie nu credea n
presentimente nu avea nimeni nevoie de un al
aselea sim dac celelalte cinci funcionau bine i
cu siguran exista o explicaie pentru aceast
ciudenie. Trecuser deja zece minute de cnd tot
nainta cnd i-a dat brusc seama despre ce era
vorba. Cmpul era pustiu. Nu lipseau pomii, iarba
sau psrile, acestea se gseau din belug, altceva
lipsea. Nu se vedeau pe nicieri tractoare care s se
nvrt de colo-colo, nici rani care s repare
gardurile i nici vite care s pasc, ceea ce era
neobinuit prin prile acelea.
Sadie a privit n jur, cutnd ceva care s-i infirme
senzaia. Nu prea departe se auzea o ap curgnd i o
pasre, poate un corb, o pndea de pe o creang din
apropiere. Un ntreg cuprins de ierburi nalte i
fonitoare i, pe ici, pe colo, cte un copac ncovoiat,
dar nici ipenie de om ct vedeai cu ochii.
Cu coada ochiului a zrit o umbr neagr i a
tresrit. Pasrea i luase zborul de pe creang i
nea drept spre ea. Sadie s-a ferit ca s nu o
loveasc i n micare s-a mpiedicat de ceva. A
czut, sprijinindu-se n palme, cu genunchii ntr-o
balt noroioas de sub o salcie enorm. S-a uitat n
urm enervat i-a vzut c piciorul stng i se
prinsese ntr-o bucat de funie mucegit.
Sfoar.
S-a uitat n sus, mnat de instinct, ori poate i de
vocea experienei un amestec nspimnttor de
scene din investigaiile unor crime mai vechi. Legat
de ramura cea mai groas a copacului atrna un
capt al frnghiei roase, ce abia se distingea pe
scoar. Lng Sadie atrna un alt capt, de care
sttea agat o bucat putrezit de lemn. Nu era deci
un la de spnzurtoare, ci un leagn.
S-a ridicat, i-a ters genunchii plini de noroi i a
nceput s se nvrt ncet n jurul frnghiei atrnate.
Aceast relicv a unei lumi n care fuseser cndva
copii, prezent n locul acela pustiu, avea ceva
tulburtor, dar nu-i mai putea acorda atenie, fiindc
Ash o luase din nou la fug, grija lui trectoare
pentru Sadie fiind nlocuit de nevoia imperioas de
a-i gsi fratele.
Aruncnd o ultim privire spre funii, Sadie a
pornit-o dup el. De data aceasta ns a nceput s
vad lucruri care i scpaser mai nainte: un ir de
tise slbticite formau un gard, nengrijit i crescut
peste msur, dar cu nfiare de gard totui; n
partea nordic, ntre dou pajiti pline de flori de
cmp se ivea ceva ce semna cu un pod. Poarta rupt
prin care trecuse nu mai prea acum o despritur
rudimentar ntre dou spaii neumblate, ci un hotar
greu de distins ntre civilizaie i slbticie. Ceea ce
nsemna c bucata de pmnt pe care o traversa nu
era un cmp necultivat, ci o grdin. Sau, cel puin,
asta fusese cndva.
Din partea cealalt a gardului de tise a rzbtut un
scheunat i Ash a ltrat cu putere nainte de a se face
nevzut printr-o gaur din gard. Sadie a fcut la fel,
dar s-a oprit brusc cnd a ajuns n partea cealalt.
naintea ei se vedea o ntindere sinilie de ap
sclipitoare ca sticla n poiana ncremenit. Lacul era
nconjurat de slcii i n mijlocul lui se nla un
morman de pmnt, un fel de insul. Peste tot
miunau rae, liie i potrnichi i se simea un
miros greu i reavn. O ncerca o senzaie
tulburtoare, stranie, de psri care pndesc de ochi
ntunecai i lucioi.
Ramsay a urlat din nou i Sadie a pornit-o dup
sunet de-a lungul malului umed, alunecos din pricina
ginaului de psri adunat n zeci de ani. Pea
atent, mergnd pe sub copaci. Ash ltra i el,
alarmat, de pe partea cealalt a lacului, stnd pe un
ponton de lemn, cu botul ridicat spre cer.
Sadie a dat la o parte pletele unei slcii
plngtoare, aplecndu-se ca s se fereasc de un
clopot ciudat de sticl, atrnat de un lan ruginit.
naintnd, a mai dat de nc patru la fel, acoperite de
murdrie i pline de pnze esute de generaii de
pianjeni. A atins uor cu mna marginea unuia,
admirndu-i aspectul neobinuit i ntrebndu-se la
ce ar fi putut folosi. Preau nite fructe stranii, aa
cum atrnau printre frunze.
Cnd a ajuns la ponton, a vzut c Ramsay i
prinsese o lab din spate ntr-o gaur din lemnul
putrezit. Era tare speriat. S-a ndreptat spre el iute,
dar clcnd cu grij pe scnduri. A ngenuncheat,
mngindu-i urechile ca s-l liniteasc. Nu avea
nici o ran serioas i s-a gndit cum s fac s-i
scoat laba. Pn la urm, nu a gsit alt metod mai
bun dect s-l apuce strns i s trag. Ramsay nu a
fost prea recunosctor, i-a nfipt ghearele labelor
din fa n lemn i a ltrat suprat.
tiu, tiu eu bine, a mormit Sadie, unii dintre
noi nu se prea las ajutai.
n cele din urm a reuit s-l elibereze, apoi s-a
trntit pe spate s se odihneasc, n timp ce cinele,
ciufulit tot, dar nevtmat, a fugit ct mai departe de
ponton. Sadie a nchis ochii i a izbucnit n rs cnd
Ash i-a lins recunosctor gtul. n minte i ncolea
un gnd firav c scndurile pontonului ar fi putut s
se prbueasc n orice clip, dar era prea obosit ca
s-i dea vreo atenie.
Soarele urcase pe cer i ncepuse s ard, iar
mngierea razelor lui era binefctoare. Sadie nu
era nicidecum o fire contemplativ, dar n clipa
aceea a neles ce nseamn s meditezi. A scos un
oftat de uurare, dei acesta ar fi fost ultimul cuvnt
pe care l-ar fi ales ca s-i descrie starea de spirit din
ultima perioad. i auzea propria respiraie i i
simea pulsul sub pielea subire a tmplei, de parc
inea la ureche un ghioc din care rzbtea vuietul
oceanului.
Fiindc i inea ochii nchii, lumea nconjurtoare
era alctuit numai din sunete: clipocitul apei care se
lovea de pilonii de sub ea, pleoscitul i blceala
raelor pe cnd se lsau din zbor pe luciul lacului,
scndurile de lemn care priau de dogoare. Ciulind
urechile, Sadie auzea tot mai bine un zumzet
constant, ca i cum sute de motoare minuscule s-ar fi
pornit s huruie laolalt. Era un sunet specific verii,
greu de definit la nceput, dar pn la urm i-a dat
seama; insecte, al naibii de multe insecte.
Sadie s-a ridicat, clipind din pricina soarelui
puternic. Pn cnd s-a obinuit cu lumina, totul a
fost de culoare alb. Frunzele de nufr sclipeau,
asemenea unor dale n form de inim, iar florile se
nlau ctre cer ca nite mini delicate ce se
strduiau s prind ceva. Zburau pe lng ele mii de
micue vieti naripate. Era deja n picioare i
tocmai voia s-i strige cinii cnd i-a atras atenia
ceva de pe partea cealalt a lacului.
n mijlocul unei poieni scldate de soare se nla o
cas. Era de crmid, cu dou mansarde gemene
sub acoperiul ascuit i ua de la intrare ascuns sub
un portic. Mai multe hornuri se nlau pe acoperiul
de igl i ferestrele cu vitralii ale celor trei etaje
parc fceau conspirativ cu ochiul n soare. O plant
agtoare cu frunze verzi npdise lacom faada de
crmid i numeroase psrele se zbenguiau printre
crenguele ei, dnd impresia unei vnzoleli continue.
Sadie a fluierat ncetior:
Ce caut o mare doamn ca tine ntr-un loc de
felul sta?
Rostise vorbele abia optit, dar vocea i suna
strin i dezagreabil, iar tonul glume prea forat,
o imixtiune n exuberana natural a grdinii.
Parc atras de un magnet, Sadie a pornit-o spre
cas, pe lng lac. Raele i celelalte psri slbatice
nu preau deranjate de ea, moiala lor mpletindu-se
cu cldura zilei i cu umezeal pentru a spori
senzaia de atmosfer suprasaturat.
Cnd a ajuns pe partea cealalt a bgat de seam o
potec, npdit de mrcini nclcii, care ducea
pn la intrare. A rcit cu vrful adidasului. Piatr.
Fusese probabil roz-cafenie cndva, ca toat piatra
folosit n construciile din zon, dar timpul i lipsa
de ngrijire o nnegriser.
Pe msur ce nainta, i ddea seama c, asemenea
grdinii, i casa fusese lsat n paragin. Din
acoperi lipseau igle, unele dintre ele zcnd risipite
pe unde czuser, iar cteva geamuri de la etajul de
sus erau sparte. Cele rmase ntregi erau acoperite cu
un strat gros de murdrie de psri i din pervazuri
stalactite albe se lsau n jos pe frunzele lucioase.
Ca i cum ar fi vrut s-i dovedeasc stpnirea
asupra grmezilor impresionante de gina, o pasre
micu i-a luat zborul de dup un geam spart,
nind n jos, dup care i-a schimbat brusc direcia,
trecnd rapid pe lng urechea lui Sadie. Ea a
tresrit, dar nu s-a dat napoi. Psrelele acelea
micue pe care le zrise i pe malul lacului erau peste
tot, intrau i ieeau din ascunziurile ntunecate ale
plantei agtoare, prnd a se chema una pe alta cu
gngurituri insistente. i nu erau doar psri,
frunziul colcia de insecte de tot felul fluturi,
albine i altele pe care nu le recunotea dnd
cldirii un aspect de efervescen, n contradicie cu
starea ei jalnic.
S-ar fi putut crede cu uurin c acea cas era
goal, dar Sadie vzuse n misiune destule case
aparinnd unor btrni ca s tie c o cas aparent
prsit ascundea adesea o poveste trist. Un
ciocnel de alam fr luciu, n form de cap de
vulpe, era agat de ua drpnat de lemn i a dat
s-l apuce, dar a lsat iute mna jos. Ce-ar fi avut de
spus dac rspundea cineva? Sadie i-a ndoit
degetele unul cte unul, gndindu-se. Nu avea nici
un motiv s fie acolo. Nici o scuz. O amend pentru
nclcarea proprietii era tot ce-i mai trebuia. Dar a
alungat repede acest gnd, tia c-i face griji inutil.
Casa din faa ei era prsit. Era greu de explicat,
dar avea un aer, o aur care arta asta. tia, pur i
simplu.
i deasupra uii se afla un vitraliu: patru siluete n
veminte lungi, fiecare ntr-un cadru zugrvind cte
un anotimp. Nu era un tablou religios, dup cte i
ddea seama Sadie, dar efectul era asemntor.
Desenul avea o solemnitate un fel de pietate,
bnuia ea care o fcea s se gndeasc la vitraliile
din biserici. Sadie a tras mai aproape de u lada
mare i murdar n care se plantau cndva flori, pe
marginea creia s-a cocoat cu bgare de seam.
Printr-o poriune ceva mai mare de geam curat a
desluit ceva ce semna cu un hol cu o mas oval n
mijloc. n mijlocul acesteia se afla un vas de porelan
chinezesc, pictat cu flori pe margini i s-a cznit ea
s vad cu un model auriu ters erpuind pe mner.
Cteva ramuri subiri, epoase, poate de salcie, erau
aezate la ntmplare, i pe mas erau mprtiate
frunze uscate. De o rozet de stucatur din tavan
atrna un candelabru de sticl ori de cristal, oricum
ceva scump, i o scar mare cu un covor rou
zdrenuit se arcuia n sus, spre fundul ncperii. Pe
peretele din stnga se vedea o oglind rotund,
atrnat lng o u nchis.
Sadie a srit de pe lad. n faa porticului, de-a
lungul ntregii faade a casei, se ntindea o grdin ce
fusese cndva frumos ornduit i s-a chinuit s o
strbat, cu spinii agndu-i-se de bluz. Simea un
miros puternic, dar plcut pmnt reavn, frunze
putrede, flori abia ieite n lumina soarelui i
bondari mari i dolofani umblau de colo-colo s
adune polenul dintr-o puzderie de floricele roz i
albe. Mure: Sadie s-a mirat c i venise aceast idee.
Erau flori de mur, peste cteva luni tufiurile aveau
s fie pline de fructe coapte.
Cnd a ajuns la fereastr, Sadie a bgat de seam
c ceva fusese scrijelit pe cercevea, nite litere, un A
i poate i un E, stngaci incrustate acolo i acoperite
acum cu muchi verde nchis. A atins cu degetele
scrijeliturile adnci ntrebndu-se ntr-o doar cine ar
fi putut s le fac. Din tufiurile dese crescute sub
fereastr ieea o bucat curbat de fier i, dnd
crengile la o parte, Sadie a descoperit rmiele
ruginite ale unei bnci. A privit peste umr la jungla
pe care tocmai o traversase. i era greu s-i
imagineze c odinioar cineva sttuse confortabil pe
bncua aceea, admirnd ceea ce trebuie s fi fost o
grdin foarte bine ntreinut. I-a revenit din nou
acea senzaie ciudat, parc de ru augur, dar n-a
luat-o n seam. Ea se ocupa de fapte, nu de senzaii
i, dup ntmplrile din ultima vreme, era bine s
in minte asta. Cu minile fcute streain n
dreptul ochilor, s-a uitat nuntru.
Camera era ntunecat, dar pe msur ce-i mijea
privirea, ncepea s disting anumite obiecte: un pian
mare ntr-un col, lng u, o canapea n mijloc cu
dou fotolii dinaintea ei, un emineu pe peretele din
spate. Sadie a avut din nou acel sentiment cunoscut,
plcut pe care l ncerca atunci cnd descoperea viaa
altcuiva. Considera c astfel de momente erau o
recompens a meseriei ei, chiar dac adesea vedea
lucruri urte; ntotdeauna o fascinase felul n care
triau ali oameni. i, dei acesta nu era scena unei
crime i ea nu era un detectiv n exerciiul funciunii,
a nceput automat s-i nregistreze observaiile n
minte.
Pereii, acoperii cu un tapet ters, cu modele
nflorate mov-verzui, erau plini de rafturi ndoite sub
greutatea a mii de cri. Deasupra emineului sttea
de paz un portret mare al unei femei cu nasul fin i
cu un zmbet tainic. Pe peretele alturat se afla un
glasvand mrginit de draperii groase de damasc.
Cndva ddea cu siguran spre grdin i soarele se
revrsa prin ochiurile lui n dimineile frumoase, ca
aceasta, aruncnd pe covor pete calde i strlucitoare
de lumin. Dar nici vorb de aa ceva acum. Un
hi zdravn de ieder lsa nuntru doar puncte
mici de lumin. Lng glasvand se afla o mas
ngust de lemn cu o fotografie ntr-o ram elegant.
Era prea ntuneric ca s vad pe cine nfia i chiar
dac lumina ar fi fost mai bun, tot nu ar fi putut s-o
vad prea bine din pricina unei ceti demodate de
ceai, aezat pe farfurioar, ce-i sttea dinainte.
Sadie i-a mucat buzele, gndindu-se. Lund n
considerare capacul deschis al pianului, pernele
rvite de pe canapea, ceaca de ceai de pe mas,
ncperea lsa oarecum impresia c cel ce fusese
acolo ultima dat tocmai ieise i urma s se ntoarc
dintr-o clip ntr-alta. Dar, n acelai timp, lumea
aceea de dincolo de geam prea misterios,
permanent ncremenit. S-ar fi zis c e ngheat, cu
tot coninutul suspendat, ca i cum aerul, cel mai
nenduplecat dintre elemente, ar fi fost ferecat pe
dinafar, cu neputin de respirat nuntru. Mai era i
altceva. Ceva care lsa impresia c ncperea sttuse
aa vreme ndelungat. La nceput, Sadie a crezut c
i forase ochii prea tare, dar apoi i-a dat seama c
aspectul mpclit al camerei se datora prafului.
Ct de gros era stratul vedea mai bine pe biroul de
sub fereastr, unde o raz de soare scotea la iveal
depunerea de pe fiecare obiect: de pe climar, de pe
abajurul lmpii i de pe crile deschise aruncate la
ntmplare. Atenia i-a fost atras de o coal de
hrtie, un desen reprezentnd un copil, un chip
frumos, cu ochi mari, serioi, cu buze moi i cu prul
care i cdea pe ambii obraji, nct el (sau ea, era
greu de spus) arta mai degrab a spiridu de grdin
dect a copil adevrat. A bgat de seam c desenul
era murdrit pe alocuri, cerneala neagr se ntinsese,
liniile groase erau estompate, iar n colul de jos
scria ceva o semntur i o dat, 23 iunie 1933.
Un zgomot puternic din spatele ei a fcut-o s
tresar i s se dea cu capul de geam. Cei doi cini
negri au dat buzna gfind printre rugi, amuinndu-
i picioarele.
V e foame, nu-i aa? i-a ntrebat ea, n timp ce
un bot umed i rece i cuta n palm.
Chiar i stomacul lui Sadie a confirmat ideea,
scond un zgomot slab.
Haidei, atunci! i-a ndemnat ea, cobornd de la
fereastr. Haidei acas!
Sadie a mai aruncat o privire ctre cas nainte de a
porni dup cini printre tisele slbticite. Soarele
intrase dup un nor i ferestrele nu mai azvrleau
scntei spre lac. Casa luase o nfiare posomort,
asemenea unui copil rsfat care se bucurase s fie
centrul ateniei i acum nu-i plcea deloc s nu fie
bgat n seam. Pn i psrile erau mai neobrzate
ca pn atunci, mpnzind poiana nceoat cu
strigte ce rsunau nspimnttor, ca nite hohote
de rs, i corul insectelor se auzea tot mai tare n
cldura crescnd a zilei.
Suprafaa neted a lacului sclipea misterios,
cenuiu i dintr-odat Sadie s-a simit ca un oaspete
nepoftit, aa cum era, de fapt. Greu de spus ce o
fcea s fie att de sigur, dar, aplecndu-se s
treac prin gaura din poart i ndemnnd cinii s-o
ia spre cas, i-a dat seama cu senzaia aceea din
stomac specific unui detectiv adevrat, pe care
spera c i-a nsuit-o c n locul acela se
ntmplase ceva teribil.
4
Cornwall, octombrie 1932

Fetele rdeau i, de bun seam, au ipat de bucurie


cnd a trecut razant pe deasupra capului Mamei.
Alice i-a plesnit palmele de emoie, n timp ce
Clementine alerga tropind dup micul planor.
Avei grij doar s nu-l aruncai prea aproape de
copil, le-a atras atenia Mama, atingndu-i coafura
s se asigure c fiecare agraf era la locul ei.
Dac auzise sau nu ce i se spusese, lui Clemmie nu
prea s-i pese. Alerga de rupea pmntul, cu
minile ridicate, cu fusta umflat de vnt, gata s
prind aeromodelul la cel mai mic semn c s-ar fi
prbuit.
Un crd de rae curioase a ieit lipind din lac s
vad toat agitaia i acum se mprtia ntr-un iure
de pene i mcieli suprate, n timp ce planorul
ateriza n mijlocul psrilor, cu Clemmie gonind
dup el.
Tata zmbea, ridicnd din cnd n cnd privirea din
cartea de poezii pe care o citea.
Frumoas aterizare! a strigat el din scaunul lui
de lng lada cea mare i veche cu flori. Absolut
minunat!
Planorul fusese ideea lui. Vzuse o reclam ntr-o
revist i l-a comandat imediat, din America. Ar fi
trebuit s fie un secret, dar Alice tia de el de luni de
zile ea ghicea ntotdeauna cu mult timp nainte ce
cadouri aveau s primeasc; ntr-o sear, prin
primvar, l vzuse artnd reclama i spunnd:
Uit-te la sta, n-ar fi grozav pentru ziua lui
Clemmie?
Mama nu a fost la fel de entuziasmat, ntrebndu-l
dac ntr-adevr era convins c un aeromodel de
lemn era cel mai potrivit cadou pentru o fat de
doisprezece ani, dar Tata a zmbit i a rspuns c nu
era o fat de doisprezece ani obinuit. i ct
dreptate avea: Clemmie era cu siguran altfel. Fiul
pe care nu ne-a fost dat s-l avem, i plcea Tatei s
spun, nainte de naterea lui Theo. i avusese
dreptate i cu planorul. La mas, dup prnz,
Clemmie sfiase hrtia de mpachetat i ochii i se
mreau pe msur ce darul ieea la iveal i apoi a
ipat de bucurie. A nit de pe scaun i, n graba ei
de a ajunge la u, a tras i faa de mas dup ea.
Vai, Clemmie, nu a implorat-o Mama,
ntinznd minile s prind o vaz gata s cad. N-
am terminat nc, a urmat ea uitndu-se rugtor la
ceilali. Haidei s nu mergem afar. M gndeam c
poate ar fi bine s jucm mima6 n bibliotec
Dar era destul de greu s mai faci o petrecere
aniversar cnd oaspetele de onoare fugise de la
locul faptei i, spre suprarea evident Mamei, nu
mai aveau ce face dect s plece toi de la masa
aranjat cu atta grij i s transfere n grdin restul
activitilor festive.
i ntreaga familie, chiar i domnul Llewellyn, i
Bunica, pn i Doica Rose, s-a mprtiat pe peluza
de la Loeanneth, n vreme ce umbrele prelungi ale
amiezii ncepeau s se ntind peste iarba de un
verde nchis. Era o zi minunat i, dei era toamn,
nu era nc frig. Clematitele mai erau nc n floare
agate de zidurile casei, psrelele ciripeau
zburtcind prin poian, i pn i bebeluul Theo
fusese scos afar ntr-un coule.
Pe cmpurile din vecintate, un fermier dduse foc
ierburilor i mirosea minunat. Alice se bucura
ntotdeauna de mirosul acela, cci i amintea de
schimbarea anotimpului i, uitndu-se la Clemmie
cum se juca cu planorul ei de lemn, cu soarele
nclzindu-i ceafa i cu pmntul rcoros sub
picioare, a avut pentru o clip o senzaie paradiziac,
de profund fericire.
i-a scos carnetul din buzunar, grbindu-se s
noteze totul despre acea stare, despre ziua aceea i
despre cei prezeni, mucnd captul stiloului pe
msur ce privirea i aluneca peste casa scldat de
soare, peste slcii, lacul sclipitor i trandafirii
galbeni care se crau pe poarta de fier. Arta ca o
grdin dintr-o carte de poveti dar chiar era dintr-
o carte de poveti i lui Alice i plcea tare mult.
Nu avea s plece niciodat de la Loeanneth.
Niciodat. i nchipuia cum avea s mbtrneasc
n acel loc. O femeie btrn i fericit, cu prul lung
i nite pisici da, cu siguran trebuia s aib cteva
pisici ca s-i in de urt. (i Clemmie o s mai vin
i ea, dar nu i Deborah, ea are s fie mult mai
fericit la Londra, n casa ei impuntoare, cu un so
bogat i o droaie de servitoare care s-i aranjeze
hainele).
Era una dintr-acele zile, se gndea Alice, scriind de
zor, mulumit, cnd toi se simeau la fel de bine.
Tata fcuse o pauz de la studiile lui, domnul
Llewellyn i scosese haina lui scoroas i umbla de
colo-colo n vest i cma, Bunica deShiel prea
aproape vesel, moind sub salcie. Singura excepie
vizibil era Mama, dar cum ei nu-i plcea niciodat
s i se dea planurile peste cap, era de ateptat o
oarecare manifestare tioas de nemulumire.
Pn i Deborah, care de obicei nu se ddea n vnt
dup jucrii, considerndu-se adult i cu maniere de
domnioar, s-a molipsit de entuziasmul lui
Clemmie. Asta a enervat-o fr ndoial, aa c a
inut mori s stea singur pe o bncu sub
fereastra bibliotecii i, cnd catadicsea s vorbeasc,
o fcea la repezeal, de parc ar fi avut ntr-adevr
ceva mult mai bun de fcut i ei trebuiau s se
socoteasc norocoi c decisese s-i onoreze cu
prezena ei.
Ia vezi dac-l poi face s se roteasc, a strigat
ea pn la urm, ridicnd cutia n care fusese
ambalat planorul. Scrie aici c dac ii elasticele
corect l poi face s se rsuceasc.
Ceaiul e gata, a anunat Mama, tonul ei critic
nsprindu-se pe msur ce lucrurile luau un alt curs
dect cel pe care l plnuise ea. Ceainicul e pregtit,
dar se rcete repede.
Mncaser mult la prnz i nimeni nu prea mai
avea chef de ceai, dar domnul Llewellyn era un
prieten credincios, strduindu-se s se conformeze i
s accepte ceaca i farfurioara pe care Mama i le
vra n mini.
Spre deosebire de el, Deborah nici nu a luat n
seam invitaia i a strigat:
Haide, Clemmie, mai repede, mai trage-l odat!
Clemmie, care i fixa planorul n cordonul de satin
al rochiei, nu i-a rspuns. i-a ndesat poalele rochiei
n chiloi i i-a dat capul pe spate ca s se uite la
vrful paltinului.
Clemmie, a strigat-o Deborah, mai autoritar.
mi dai o mn de ajutor? s-a auzit rspunsul
surorii mai mici.
Dei era ocupat s-l mbuibe pe domnul
Llewellyn cu prjituri, Mama pndea ca de obicei
orice semn de pericol i a replicat, fr s scape vreo
firimitur pe jos:
Nu, Clemmie. Nici vorb de aa ceva!
i s-a uitat ctre Tata spernd c avea s o susin,
dar el era din nou cu ochii n carte, cufundat n
lumea lui Keats.
Las-o s se suie, a linitit-o domnul Llewellyn,
nu e nici un pericol.
Deborah nu a mai rezistat chemrii acelei amiezi, a
azvrlit cutia pe bncua pe care sttea i a luat-o la
fug spre copac. Doica Rose s-a lsat i ea
ademenit s i mpreuneze palmele ca s fac un
scunel pe care s se ridice Clemmie. Dup o mic
ezitare i cteva ncercri nereuite, s-a fcut
nevzut printre ramurile de jos ale copacului.
Fii atent, Clementine, a strigat Mama,
apropiindu-se de locul faptei. Te rog s fii atent!
i se foia sub copac, oftnd exasperat, strduindu-
se s vad cum se cra Clementine prin frunziul
des.
n cele din urm s-a auzit un chiot triumftor i a
aprut un bra care fcea semne din vrful copacului.
Alice se cznea s vad mai bine, orbit de
strlucirea soarelui de amiaz, i a zmbit larg cnd
sora ei mai mic s-a aezat la baza celei mai de sus
ramuri i i-a scos planorul de unde-l legase strns.
Clemmie a strns firele elastice, i-a ridicat braul,
asigurndu-se c are cel mai bun unghi i apoi
lansarea!
Planorul a zburat ca o pasre, strbtnd cerul
albastru palid, cobornd uor n jos ca apoi s-i
revin, cnd viteza vntului s-a mai domolit i s-a
micorat presiunea asupra cozii i partea din spate s-
a putut ridica din nou.
Uitai-v! a strigat Clementine, uitai-v acum!
Planorul a fcut un ocol ntins, pe deasupra lacului,
att de spectaculos nct pn i domnul Harris i
noul grdinar s-au oprit din treab lng ponton i i-
au ridicat ochii spre cer.
Toi au izbucnit n aplauze cnd planorul i-a
terminat evoluia i i-a vzut mai departe de drum,
trecnd peste ap i ateriznd cu o alunecare uoar
pe pajitea neted de lng fntna de dincolo de lac.
n timp ce micul avion se rotea pe deasupra lor,
lumea ntreag prea c ncremenise, nct Alice a
auzit cu surprindere c micuul plngea. Bietul
puior! Cu toat tevatura, l uitaser n couleul lui.
Obinuit s se considere un observator, Alice s-a
uitat n jur, ateptnd s reacioneze cineva, dar i-a
dat seama c ea era singura liber s sar n ajutor.
Tocmai era gata s porneasc spre couleul lui Theo
cnd a vzut c Tata ajunsese la el naintea ei.
Unii tai ar fi considerat c a se ocupa de un
bebelu nu era de datoria lor, sau cel puin aa
credea Alice, dar Tata nu era aa. El era cel mai
cumsecade tat din lume, blnd i bun i foarte,
foarte detept. Era pasionat de natur i de tiin i
chiar scria o carte despre pmnt. De mai bine de
zece ani tot scria la opera lui i (dei ea nu ar fi
recunoscut fi) dac ar fi putut, acesta ar fi fost
singurul lucru pe care l-ar fi schimbat la el. Se
bucura c era detept i era, bineneles, mndr de
el, dar i petrecea prea mult timp n tovria crii
aceleia. Ar fi preferat s stea mai mult cu ele.
Alice!
O striga Deborah i ceea ce voia s-i spun trebuie
s fi fost destul de important, cci uitase s-i
arboreze arogana obinuit.
Alice, vino repede! Domnul Llewellyn ne
plimb cu barca!
Barca! Extraordinar! Aa o desftare rar barca
fusese a Mamei n copilrie i, prin urmare, era
considerat o vechitur de nefolosit. Alice a zmbit
fericit, inima a nceput s-i dnuiasc i amiaza i s-
a prut brusc mai strlucitoare. Chiar c era cea mai
grozav zi din cte fuseser vreodat!

5
Cornwall, 2003

Ne-am ntors!
Sadie i-a azvrlit din picioare adidaii plini de
noroi n micul hol de la intrarea casei bunicului,
mpingndu-i spre perete cu vrful piciorului. n
csua cocoat pe faleza stncoas mirosea a ceva
cald i probabil gustos, iar stomacul ei, privat de
micul dejun, a dat semne de nerbdare.
Hei, Bertie, nici n-o s-i vin s crezi ce-am
gsit, a strigat ea, zngnind o cutie de biscuii
pentru cei pe care a scos-o de sub cuierul de
haine Bunicule!
Sunt n buctrie, s-a auzit vocea lui.
Sadie a mai mngiat o dat cinii hmesii i a
intrat.
Bunicul se afla la masa rotund de lemn, dar nu era
singur. O femeie micu i energic cu prul alb tuns
scurt i cu ochelari sttea de partea cealalt a mesei
cu o can n mn i a salutat-o cu un zmbet vesel.
Vai, scuzai-m, a spus Sadie, nu mi-am dat
seama
Ceainicul e nc fierbinte, scumpo, a zis bunicul,
respingndu-i scuzele cu o fluturare a minii. Nu
vrei s-i torni i tu o ceac i s vii lng noi?
Doamna este Louise Clarke, de la spital, i a venit s
adune jucrii pentru Festivalul Solstiiului. A fost
aa de drgu c ne-a adus nite tocan pentru cin,
a urmat el, n timp ce Sadie o saluta i ea zmbind.
Mcar att pot face i eu, a rspuns Louise,
ridicndu-se pe jumtate ca s strng mna ntins
de Sadie.
Era mbrcat cu nite blugi splcii i pe tricoul
ei, care era verde, la fel ca rama ochelarilor pe care i
purta, scria: Se ntmpl i miracole! Avea un chip
care prea luminat dinuntru, de parc ar fi dormit
mai bine dect restul lumii; prin comparaie cu ea,
Sadie se simea prfuit, ifonat i morocnoas.
Ce treab grozav face bunicul dumitale,
cioplete aa de frumos! Standul spitalului va fi
minunat anul acesta. Ce noroc pe noi!
Sadie era cu totul de acord, dar tiind ct de mult
ura bunicul s fie ludat n public, nu a spus nimic.
L-a srutat, n schimb, pe vrful capului chel, n timp
ce se strecura prin spatele scaunului su.
Atunci va trebui s pun biciul pe el s se in de
treab, a spus ea dup ce s-a aezat pe scaun. Tocana
aceea miroase grozav.
Louise a zmbit mndr.
Am eu reeta mea secret linte i dragoste.
S-ar fi gsit o mulime de replici la asta, dar Sadie
nici nu a apucat s se gndeasc la vreuna, c Bertie
a srit s spun:
Sadie a venit tocmai de la Londra ca s stea cu
mine o vreme.
n vacan, ce frumos! O s mai fii pe-aici peste
dou sptmni, cnd ncepe festivalul?
S-ar putea, a rspuns Sadie, evitnd privirea
bunicului.
Mai nainte, cnd o ntrebase ce planuri avea, ea
fusese mai mult dect evaziv: Vznd i fcnd,
i rspunsese.
Lai soarta s decid, a urmat Louise aprobator.
Cam aa ceva.
Bertie a ridicat din sprncene, dar s-a rzgndit i
n-a mai insistat. n schimb a ntrebat-o artnd cu
capul spre hainele ei pline de noroi:
Cu cine te-ai luptat?
Ehe, s-i vezi pe ceilali!
Louise a fcut ochii mari.
Nepoata mea alearg, i-a explicat Bertie. E una
dintre persoanele alea ciudate crora le place s se
chinuie. Vremea de sptmna asta i-a produs
claustrofobie i atunci a luat-o la goan pe potecile
din preajm.
Aa se ntmpl cu nou-veniii, a rs Louise,
ceaa i poate apsa destul de tare pe cei care nu sunt
obinuii cu ea.
Dar v raportez cu bucurie c azi nu e cea, a
spus Sadie, tindu-i o bucat groas din pinea
dospit fcut zilnic de Bertie. E senin afar.
Asta-i bine, a completat Louise, sorbind ultima
pictur de ceai. La spital m ateapt treizeci si doi
de copii care ard de nerbdare s mearg la un picnic
pe malul mrii. Dac mai amnm o dat, m
pomenesc cu o revolt n toat regula.
Stai s te ajut cu astea, s-a oferit Bertie. Nu
vreau s le dm micilor pacieni motive de revolt.
n timp ce el i Louise mpachetau n prosoape de
hrtie jucriile sculptate de el, aezndu-le cu grij
ntr-o cutie de carton, Sadie i ungea o felie de
pine cu unt i gem. De-abia atepta s-i povesteasc
bunicului despre casa pe care o descoperise n
pdure. Aspectul ei ciudat i prsit o obseda i nu a
fost prea atent la finalul discuiei lor despre cineva
din comitetul de organizare, o persoan numit Jack.
Las c m duc eu pe la el, spunea Bertie, i-o
s-i duc i o tart de-aia cu pere care-i place att de
mult, s vezi dac nu-l conving.
Sadie a privit pe geamul de la buctrie, dincolo de
grdina bunicului, ctre portul unde zeci de brci de
pescuit sltau pe marea vlurit ca o catifea. Era
remarcabil ct de repede reuise Bertie s-i
gseasc locul n noua comunitate. La un an i
cteva luni de cnd se mutase n Cornwall, i fcuse
deja legturi att de trainice, de parc ar fi locuit
acolo ntreaga via. Sadie nu tia numele vecinilor
din blocul n care locuia de apte ani.
S-a aezat la mas, chinuindu-se s-i aminteasc
dac pe vecinul de sus l chema Bob sau Todd sau
Rod, dar gndul sta i-a luat zborul cnd l-a auzit
pe Bertie ntrebnd-o:
Hai, Sadie scumpo, spune-ne ce ai descoperit.
Ari de parc i s-au necat corbiile. Ce s-a
ntmplat? Ia spune, a mbiat-o el, oprindu-se din
mpachetat.
Ea i-a dat ochii peste cap, chipurile scit, dar de
fapt cu afeciune. Bertie se ngrijora prea tare, mai
ales cnd era vorba de Sadie. Aa fcea de cnd
murise Ruth.
Vreo comoar ascuns? Ne mbogim?
Nu, din pcate.
Prin prile astea, nu se tie niciodat, a spus
Louise, cu toate tunelurile alea ale contrabanditilor
spate de-a lungul rmului. Ai alergat n jurul
promontoriului?
Nu, prin pdure, le-a rspuns ea, explicndu-le
pe scurt cum l pierduser pe Ramsay i a trebuit s
se abat de la crare ca s-l caute.
Sadie.
tiu, bunicule, pdurea e deas i eu sunt o
oreanc netiutoare, dar l aveam pe Ash cu mine
i bine am fcut c ne-am dus dup el, fiindc l-am
gsit cu laba prins ntr-o gaur dintr-un ponton
vechi.
Un ponton? n pdure?
Nu chiar n pdure, ntr-o poian, lng un fel de
conac. Pontonul e pe malul unui lac n mijlocul unei
grdini incredibile, slbticit de tot. Ce i-ar mai
plcea! Erau acolo slcii i garduri verzi uriae i
cred c trebuie s fi fost absolut spectaculoas la
vremea ei. Era i o cas prsit.
A casa Edevane, a spus Louise abia auzit.
Loeanneth.
Auzindu-l pronunat, numele prea o vraj optit,
asemenea attor cuvinte din limba cornic7, i Sadie
i-a amintit senzaia stranie pe care o avusese din
cauza insectelor, de parc ntreaga cas ar fi pulsat
de via.
Loeanneth, a repetat ea.
nseamn casa de lng lac.
Da a rspuns Sadie, amintindu-i lacul
nnmolit i stolurile de psri stranii. Da, asta e!
Dar ce s-a ntmplat acolo?
Ceva ngrozitor, a nceput Louise, cltinnd
abtut din cap. Demult, prin anii 30 nainte s
m fi nscut eu. Mama vorbea despre asta mai ales
cnd voia s ne sperie pe noi, copiii, ca s nu
colindm prea departe. De acolo a disprut un copil
n noaptea unei mari petreceri. Povestea a fcut mare
vlv la vremea respectiv, era o familie bogat i s-
a scris mult n presa naional. S-a fcut o mare
anchet, au venit i efii cei mari ai poliiei de la
Londra. Dar n-a ajutat la nimic. Bietul copil, era
doar un bieel, a oftat ea, punnd ultima jucrie n
cutie i nchiznd capacul.
N-am auzit niciodat de cazul sta.
Sadie lucreaz la poliie, i-a explicat Bertie. E
detectiv, a urmat el, cu o doz de mndrie care a
fcut-o pe Sadie s se crispeze.
Ei, asta s-a ntmplat demult, a spus Louise.
Dei, cam la zece ani, se mai tulbur apele. Se mai
gsete careva s cheme poliia zicnd c a gsit o
urm, care nu duce nicieri, ori mai apare cte
cineva de te miri unde care susine c e biatul
disprut. Dar povestea nu ajunge dect n ziarele
locale.
Sadie i-a amintit biblioteca plin de praf, crile
rmase deschise pe birou, desenul, portretul de pe
perete. Lucruri att de personale care trebuie s fi
fost importante pentru cineva.
Dar cum de-i pustie casa aceea?
Familia a plecat, pur i simplu. Au ncuiat uile
i s-au dus la Londra. i-n timp, lumea a uitat cu
totul de ea. A devenit Frumoasa noastr din pdurea
adormit. E ascuns acolo n pdure, nu e un loc de
care s te apropii fr vreun motiv anume. Se zice c
era o minunie cndva, cu o grdin frumoas i un
lac mare. Un adevrat rai. Dar s-a dus totul de rp
cnd a disprut bieelul, ca i cum n-ar fi fost.
Bertie a tras aer n piept bucuros nevoie mare,
plesnindu-i uor palmele.
Ei, da! Aa ceva m i ateptam s gsesc cnd
m-am mutat n Cornwall!
Sadie s-a ncruntat, surprins de reacia bunicului
ei, care de obicei era un om foarte pragmatic. Era
desigur o poveste romantic, dar instinctul ei de
poliist nu se lsa cu una, cu dou. Nimeni nu
disprea aa, ca i cum n-ar fi fost. Fr s
comenteze reacia lui Bertie, i s-a adresat lui Louise:
i ancheta a scos la iveal suspeci, de bun
seam?
Aa cred, dar n-a fost nimeni condamnat. Un
mister total, din cte mi amintesc. Nici un indiciu
clar. S-a organizat o cutare foarte amnunit,
presupunndu-se c bieelul s-a rtcit, pur i
simplu, dar nu i-au dat n nici un fel de urm.
i familia nu s-a mai ntors niciodat?
Nu.
i nici nu au vndut casa?
Eu tiu c nu.
Ciudat, s-a mirat Bertie, s-o lase aa, de
izbelite, ncuiat i prsit, atta vreme!
Trebuie s le fi fost foarte greu, a urmat Louise,
cu toate amintirile. Nici nu-i poi nchipui cum e s-
i pierzi un copil. Ct durere, ct neputin! neleg
foarte bine de ce au fugit de acolo i s-au hotrt s o
ia de la capt ntr-alt parte. Ca s uite totul.
Sadie a mormit a ncuviinare. Dar nu a mai
adugat c, dup cte vzuse ea, orict de departe ai
fugi, orict ai ncerca s o iei de la capt ntr-alt
parte, trecutul tot te prinde din urm.
n seara aceea, n camera pe care Bertie o aranjase
pentru ea la etajul nti, Sadie a scos din nou plicul,
aa cum fcuse i cu o sear n urm, i n cea de
dinainte. Dar nu a mai citit scrisoarea dinuntru. Nu
mai era nevoie, de sptmni ntregi o nvase pe
dinafar. A atins cu degetul cel mare scrisul cu litere
de o chioap de pe plic: NU NDOII. CONINE
O FOTOGRAFIE. I se ntiprise n minte i
fotografia. Dovada. Proba concret a faptei sale.
Cinii se foiau la captul patului i Ramsey gemea
n somn. Sadie l-a mngiat s-l liniteasc.
Haide, haide, btrne, o s fie totul bine, ai s
vezi!
i i-a trecut prin minte c spusese asta i pentru ea,
nu numai pentru el. Cincisprezece ani i-au trebuit
trecutului s-o prind din urm. Cincisprezece ani n
care se strduise s mearg drept, fr s se mai uite
n urm. Incredibil cum, dup toate eforturile de a
ridica o barier ntre trecut i prezent, o scrisoare a
fost de-ajuns s o drme. Dac nchidea ochii, se
vedea limpede pe sine, la aisprezece ani, ateptnd
cocoat pe gardul jos de crmid al casei ngrijite a
prinilor ei. Parc vedea i rochia ieftin de bumbac
cu care era mbrcat, stratul gros de ruj strlucitor i
ochii conturai din belug cu dermatograf. i
amintea cum i-i fcuse, innd n mn ciotul
murdar de creion, cum i se reflecta chipul n oglind
i ea simea dorina de a-i face contururi att de
groase, nct s o ascund cu totul.
Veniser s o ia un brbat i o femeie pe care nu-i
cunotea erau cunotine de-ale bunicilor ei, att i
se spusese. El rmsese n main, lustruind volanul
cu o crp, n timp ce ea dat cu ruj corai iptor i
plin de eficiena cobort i s-a ndreptat spre ea.
Neaa, i-a strigat ea, cu veselia strident a cuiva
care tie c face o fapt bun i e mndru de asta. Tu
eti Sadie, nu?
Sadie sttuse acolo toat dimineaa, gndindu-se c
nu avea rost s rmn n casa goal, incapabil s
se gndeasc unde n alt parte s-ar fi putut duce.
Cnd asistenta social cu prul vopsit cu henna i
spusese unde i cnd s atepte, pentru o clip i
trecuse prin minte s tearg putina. Dar tia care era
cea mai bun alegere. O fi fost ea nesbuit dup
cum nu mai conteneau s-i spun prinii ei dar nu
era proast.
Sadie Sparrow? a insistat femeia, cu broboane
mici de sudoare pe puful galben de pe buza de sus.
Sadie nu i-a rspuns, capacitatea ei de supunere
avea limite. A strns din buze, prefcndu-se foarte
interesat de un stol de grauri care se avntau spre
cer.
Femeia, n schimb, nu s-a dat btut.
Eu sunt doamna Gardiner, iar cel din main
este domnul Gardiner. Bunica ta, Ruth, ne-a rugat s
venim s te lum, c nici ea i nici bunicul tu nu
conduc maina, iar noi am fost bucuroi s o ajutm.
Suntem vecini i se ntmpl s avem drum pe aici
destul de des.
Vznd c Sadie nu spune nimic, a artat cu capul,
mai bine zis cu coafura ei aranjat cu fixativ, ctre
sacoa cu logoul British Airways pe care o adusese
tatl lui Sadie cu un an n urm dintr-o cltorie de
afaceri fcut la Frankfurt.
Asta e tot ce ai?
Sadie a strns baierile sacoei pus alturi pe zidul
de crmid i a tras-o lng ea.
Nu ai bagaj mult. Asta o s-i plac domnului
Gardiner.
Femeia a dat s goneasc o musc din dreptul
nasului i Sadie s-a gndit la Peter Iepuraul8. Dintre
toate lucrurile care ar fi putut s-i treac prin minte
n momentul n care i prsea casa pentru
totdeauna, s se iveasc tocmai un personaj dintr-o
carte pentru copii ! Ar fi putut s fie nostim, doar c
n momentul acela Sadie nu-i nchipuia c ceva ar
mai fi putut s fie nostim vreodat.
Nu a vrut s fac un gest lacrimogen ca acela de a
se ntoarce s priveasc la casa n care trise toat
viaa, aa c, n timp ce domnul Gardiner urnea
vehiculul cel mare de lng bordur, privirea ei
nencreztoare s-a abtut ntr-o parte. Acas nu era
nimeni i nici un lucru pe care s nu-l fi vzut de mii
de ori pn atunci. La fereastra casei vecine s-a tras
puin o perdea subire i-apoi a revenit la loc, ca un
semnal oficial c scurtul incident al plecrii lui Sadie
s-a ncheiat i c monotonia vieii suburbane putea
s se scurg mai departe. Maina domnului Gardiner
a cotit la captul strzii, i au pornit-o spre vest,
ctre Londra, spre un nou nceput n casa bunicilor
pe care abia dac i cunotea i care acceptaser s o
ia la ei fiindc nu avea unde s se duc.
De sus rzbteau nite bufnituri nfundate i Sadie
i-a alungat amintirile, clipind n lumina difuz,
napoi n dormitorul alb, cu tavanul nclinat i cu o
lucarn ce ddea spre oceanul ntins i ntunecat. Pe
perete atrna un singur tablou, aceeai gravur
nrmat pe care Ruth i-o pusese deasupra patului la
Londra: o mare frmntat de furtun, un val uria
care amenina s nghit trei brcue de pescari. Am
cumprat-o n luna noastr de miere, i povestise ea
lui Sadie ntr-o sear. Mi-a plcut de cum am vzut-
o tensiunea sugerat de valul acela uria, surprins
chiar n clipa cnd st s se prvleasc. Pescarii
curajoi, ndemnatici, cu capetele drepte care se
lupt din rsputeri pentru viaa lor. Sadie a priceput
ncotro btea, Ruth nu a trebuit s-i spun mai multe.
nc o buitur. Bertie urcase din nou n pod.
n sptmna de cnd venise la Seaview Cottage9,
Sadie pricepuse cum stteau lucrurile. Ziua, bunicul
ei erau ocupat cu prietenii lui cei noi, cu grdina i
cu nesfritele pregtiri pentru festivalul ce se
apropia, dar noaptea era cu totul altfel. Uneori, dup
cin, Bertie urca pe scara ubred a podului s caute
o anume tigaie, sau un tel ori chiar o carte de bucate
de care avea nevoie neaprat. La nceput se auzeau
tot felul de bufnituri, pe msur ce rscolea printre
cutiile rmase de la mutare i, apoi zgomotele se
rreau i printre scnduri strbtea un miros dulceag
i dens de fum de pip.
Pricepuse ce fcea el acolo. Bertie dduse o parte
din hainele lui Ruth la Oxfam10, dar mai erau nc o
mulime de cutii pline cu lucruri de care nu se putea
despri. Erau obiecte pe care le adunaser o via
ntreag i el avea grij de ele, ca un curator. Las-
le acolo, c stau bine, a repezit-o el pe Sadie cnd
s-a oferit s-l ajute s le aranjeze. Apoi a adugat, de
parc i-ar fi prut ru c fusese att de tios: Nu
supr pe nimeni mi face plcere s m gndesc
c mai e ceva de-al ei aici, sub acelai acoperi.
Fusese foarte surprins cnd bunicul i-a spus c a
vndut casa i c se mut n Cornwall. n toi anii ct
fuseser cstorii, el i Ruth triser n aceeai cas,
pe care Sadie o iubea enorm, fusese raiul pe pmnt
pentru ea. i nchipuise c el avea s rmn acolo
pentru totdeauna, c n-ar fi fost posibil s plece din
locul unde attea amintiri plcute se perindau prin
colurile prfuite, ca nite imagini derulate de un
proiector. Dar, la urma urmei, Sadie nu iubise
niciodat pe cineva cu druirea pe cate o avuseser
Bertie i Ruth unul pentru cellalt, aa c nu avea
cum s tie ce simea el. Se prea c mutarea aceea
era ceva ce ei plnuiser mpreun de ani de zile.
nc de pe cnd era tnr, un client de-al lui i bgase
lui Bertie ideea asta n cap, povestindu-i despre
vremea frumoas din vest, despre grdinile
minunate, aerul srat, marea i tradiiile bogate de
acolo. Dar nu am mai apucat, i-a spus el trist la
cteva sptmni dup nmormntare. Mereu i
nchipui c ai timp destul pn cnd, ntr-o bun zi,
i dai seama c s-a scurs tot. Cnd Sadie l-a
ntrebat dac nu-i era dor de Londra, el a ridicat din
umeri i a rspuns c i era dor, acolo fusese casa lui,
acolo se nscuse i crescuse, o ntlnise pe soia lui
i ntemeiaser o familie. Dar asta a fost n trecut,
scumpa mea. O s le port pe toate n suflet, oriunde
m-a duce. A face ceva nou, totui, ceva ce eu i
Ruth plnuiserm s facem e ca i cum i-a da i
ei ansa s aib un viitor.
Sadie i-a dat brusc seama c aude pai apropiindu-
se pe hol, apoi a auzit o btaie n u. A ascuns
repede plicul sub pern.
Intr!
S-a deschis ua i a aprut Bertie cu o form de
tart n mn.
Ea a zmbit forat, cu inima zbtndu-i-se n piept,
de parc ar fi fost vinovat de o indiscreie.
Ai gsit ce cutai?
Asta era! Mine am s fac faimoasa mea
prjitur cu pere, a urmat el, ncruntndu-se uor.
Dar mi-am dat seama c nu am nici o par.
Nu m pricep eu, dar cred c asta poate fi o
problem.
Ai putea s iei tu nite pere din sat mine-
diminea?
Stai un pic trebuie s-mi verific agenda mai
nti
Mulumesc, scumpo, a rspuns el rznd.
Apoi a mai rmas acolo, ovind n pragul uii, i
Sadie i-a dat seama c mai avea ceva de spus. Aa
i era.
Am mai gsit i altceva acolo.
A scos din form o carte cu colurile ndoite i-a
ridicat-o ca s-i arate coperta.
Aproape nou, nu?
Sadie a recunoscut-o pe dat. Era ca i cum ar fi
deschis ua pe neateptate ca s dea de un prieten
vechi, dintr-aceia cu care ai trecut printr-o perioad
extrem de grea i de dureroas. Nu-i venea s cread
c Ruth i Bertie o pstraser. Era greu de crezut ce
importan avusese acea carte de enigme n viaa ei
pe vremea aceea, atunci cnd a venit prima dat la
ei. S-a nchis n camera de oaspei din casa
bunicilor o camer mic aflat deasupra
magazinului, pe care Ruth o aranjase special pentru
ea i-a parcurs-o cu religiozitate pe toat, pagin
cu pagin, de la cap la coad.
Le-ai dezlegat pe toate, nu-i aa? a ntrebat-o
Bertie.
Da, a rspuns ea, emoionat de mndria din
vocea lui. Pe toate.
i nu te-ai uitat la rspunsurile de la sfrit.
Sigur c nu.
S-a uitat la resturile zdrenuite de hrtie de la
sfritul crii, de unde rupsese paginile cu
rspunsuri ca s nu poat, s nu aib cum s fie
tentat. Asta era ceva foarte important pentru ea.
Rspunsurile trebuiau s vin din capul ei, reuitele
ei s fie adevrate i complete, dincolo de orice
bnuial. ncerca, desigur, s dovedeasc ceva. C
nu era proast sau netrebnic, nu era o oaie
neagr, indiferent ce ar fi crezut prinii ei. C,
orict de grele ar fi fost problemele, puteau fi
rezolvate, c indiferent ct de mare ar fi fost valul,
pescarii aveau s supravieuiasc.
Ruth mi-a cumprat-o.
Aa este.
La vremea aceea fusese darul cel mai potrivit, dei
Sadie se suspecta c nu fusese prea recunosctoare.
Nu-i mai aducea aminte ce spusese cnd i-o dduse
bunica ei. Nimic, probabil nu era prea vorbrea pe
vremea aceea. O mucoas de aisprezece ani, toat
numai neobrzare i dispre monosilabic fa de
oricine i orice, mai ales fa de rudele necunoscute
care i fcuser apariia s-o salveze.
Oare de unde a tiut?
Aa era ea, bun, blnd i deteapt. Ptrundea
n sufletul oamenilor chiar dac ei se strduiau din
rsputeri s se ascund.
Bertie a zmbit i amndoi s-au prefcut a nu bga
de seam c ochii lui s-au umezit vorbind despre
Ruth.
S-ar putea s mai ai nevoie de una de-asta ct
stai pe-aici. Poate s-i iei vreun roman de citit. C
doar asta fac oamenii n vacan.
Zu?
Aa am auzit.
Atunci poate c aa am s fac.
El a ridicat o sprncean; era curios s tie de ce
venise, dar o cunotea prea bine ca s tie c nu
trebuie s foreze nota.
Ei bine, atunci ar fi timpul s m duc la culcare.
Nimic nu-i mai bun ca aerul de mare, nu?
Sadie a ncuviinat din cap, i-a urat noapte bun,
dar, dup ce el a nchis ua, i-a dat seama dup
zgomotul pailor lui c se ducea tot n pod, nu nspre
dormitorul lui.
i n timp ce fumul de pip trecea printre
scndurile tavanului i cinii dormeau tresrind
lng ea, iar bunicul se lupta cu trecutul lui sus, n
pod, Sadie a frunzrit cartea. Era o simpl culegere
de ghicitori i enigme, nimic sofisticat, dar o salvase.
Nu avusese habar c era deteapt pn cnd bunica
nu-i dduse cartea aceea. Nu tiuse c se pricepea s
dezlege enigme i nici c rezolvarea lor putea s-i
produc genul acela de bucurie pe care unii copii o
simt cnd chiulesc de la coal. Dar s-a dovedit c
era deteapt, aa c o u se deschisese i viaa i se
rnduise pe un fga pe care nu i l-ar fi nchipuit.
Crescuse i depise necazurile adolescenei, i
gsise o slujb cu enigme adevrate de rezolvat i cu
consecine care depeau cu mult nite biete frustrri
intelectuale dac ddea gre.
S fi fost oare o coinciden, se ntreba ea, c
Bertie i adusese n seara aceea cartea care era att
de pregnant legat de trecut? Sau ghicise oare c
vizita ei se lega de ntmplrile din urm cu
cincisprezece ani care o determinaser s vin s
locuiasc cu el i cu Ruth?
Sadie a scos din nou plicul, uitndu-se cu atenie la
scrisul ngrijit, la numele i adresa ei trecute acolo ca
o acuzaie. Scrisoarea dinuntru era propria bomb
cu efect ntrziat, al crei ceas ticia de zor n timp
ce se strduia s o dezamorseze. Trebuia s o
dezamorseze. Stricase totul i avea s strice i mai
departe, dac nu era rezolvat. Ce n-ar fi dat s nu fi
primit niciodat blestemia aceea. De ce nu o
scpase potaul pe jos, ca s o sufle vntul i s-o
apuce vreun cine, s-o road pn nu ar mai fi rmas
nimic din ea? Sadie a oftat necjit i a vrt plicul
n cartea cu enigme. Nu era naiv, tia c nu exist
nimic drept. Oricum, se simea tare nefericit n timp
ce nchidea cartea i o punea la o parte. Nu era
corect ca viaa cuiva s fie dat peste cap de dou ori
de aceeai greeal.
Soluia i-a ncolit n minte tocmai n timpul
somnului. Adormise i, aa cum i se ntmpla
adesea, o visa iar pe fetia aceea, n pragul uii,
luminat din spate, cu minile ntinse, strigndu-i
mama. A deschis larg ochii, trezindu-se brusc.
Rspunsul (la toate problemele ei aa i se prea n
limpezimea nopii) era att de simplu c nu i venea
s cread c i luase ase sptmni s-l gseasc.
Tocmai ea, care se mndrea c putea rezolva orice
problem. Ar fi vrut ca scrisoarea s nu-i fi
parvenit i cine ar fi putut s susin c o primise?
Sadie a dat plapuma la o parte i a scos plicul din
cartea de enigme, cutnd un pix pe noptier.
Destinatar necunoscut la aceast adres, a scris ea
n grab pe plic, att de hotrt c literele i-au ieit
mai ascuite ca de obicei. A se napoia expeditorului.
i-n timp ce studia cele scrise, a scos un oftat adnc
de uurare. Umerii i s-au ndreptat. Luptnd cu
dorina de a privi fotografia nc o dat, a lipit plicul
la loc cu mare bgare de seam, nct nimeni nu i-ar
fi dat seama c fusese deschis.
A doua zi, dimineaa devreme, cnd Bertie i cinii
nc mai dormeau, Sadie i-a pus echipamentul de
alergat i-a pornit-o n goan cu scrisoarea n mn
pe strzile ntunecate i tcute. A azvrlit-o n
singura cutie potal din sat ca s o fac s dispar
napoi la Londra.
Sadie nu-i putea stpni un zmbet n timp ce
alerga de-a lungul promontoriului. Tlpile ei loveau
pmntul cu o energie sporit i, pe cnd soarele
rsrea auriu pe cerul roiatic, ea se reconforta
convingndu-se c toat povestea att de neplcut
se terminase o dat pentru totdeauna. Din toate
punctele de vedere, era ca i cum scrisoarea nu
ajunsese niciodat la ea. Nu mai era nevoie ca Bertie
s afle adevratul motiv al vizitei ei neateptate i s-
ar fi putut ntoarce la lucru. Eliberat de coninutul
acelei scrisori care i ntunecase judecata, putea s
scape pentru totdeauna de cazul Bailey i de soiul
acela de nebunie care o apucase. Singurul lucru pe
care l mai avea de fcut era s-i spun i lui Donald.
Cnd mai trziu a ieit din nou, ca s cumpere
perele cerute de Bertie, Sadie a luat-o pe drumul cel
mai lung spre sat, peste stnc, spre postul de
observaie i apoi n jos, pe poteca abrupt dinspre
apus care ddea pe terenul de joac. Acesta era, fr
ndoial, un inut foarte frumos. Sadie nelegea de
ce se ndrgostise Bertie de el.
Mi-am dat seama imediat, i-a spus el, cu un
entuziasm renscut, neateptat. Locul sta are ceva
care m-a atras!
Credea cu atta convingere c interveniser nite
fore misterioase, c mutarea lui fusese menit, c
Sadie nu a mai avut altceva de fcut dect s
zmbeasc, cltinnd din cap, fr s-i mai spun c
ar putea exista oameni, puini ce-i drept, care s
simt c viaa de aici nu i-ar atrage ctui de puin.
i-a scos monedele din buzunar i le-a zornit n
palm, nerbdtoare. Telefoanele mobile nu prea
aveau semnal n sat, dar n parc era o cabin
telefonic i avea s se foloseasc de prilejul de a nu
se afla n raza auditiv a lui Bertie. A introdus
monedele n fanta telefonului i a ateptat, lovindu-i
uor buzele cu degetele.
Raynes, s-a auzit n telefon vocea lui
morocnoas.
Donald, Sadie la telefon.
Sparrow? Nu se aude mai deloc. Cum e n
vacan?
Grozav, grozav! Odihnitor, a ovit ea, cci i
s-a prut c aa se cuvenea s se refere la o vacan.
Legtura telefonic era proast, se auzeau mici
trosnituri. Cum nici unul dintre ei nu era genul care
s sporoviasc vrute i nevrute, s-a hotrt s treac
direct la subiect.
Uite ce-i, m-am gndit foarte mult i sunt gata s
vin napoi.
Linite deplin!
napoi, adic la lucru.
Dar n-a trecut dect o sptmn!
Dar mi-a prins foarte bine. tii tu, aerul de mare
i alte d-astea
Am crezut c m-am exprimat foarte clar,
Sparrow. Patru sptmni, fr discuie.
tiu, Don, dar, uite
Sadie s-a uitat peste umr i a vzut o femeie care
ddea un copil n leagn. i-a cobort vocea.
tiu c nu m-am purtat cum trebuie. Am luat-o
pe o pist greit, m-am ambalat prea tare i am
lucrat prost. Ai avut dreptate, se mai ntmpla i
altceva atunci, ceva personal, dar s-a terminat acum,
am rezolvat i
Stai un pic
Sadie a auzit i pe altcineva vorbind de partea
cealalt. Donald a mormit un rspuns nainte de a i
se adresa iar.
Auzi, Sparrow, se-ntmpl ceva pe-aici, i-a spus
el.
Ce? Vreun caz nou?
Nu mai pot vorbi.
Da, sigur c da, tocmai i spuneam, sunt gata
s
Nu se aude bine, mai sun-ne peste cteva zile,
ce zici? Cndva sptmna viitoare. S stm de
vorb ca lumea.
Da, dar eu
Sadie a njurat n receptor cnd telefonul s-a nchis
la captul cellalt i a cutat n buzunar alte monede.
A format din nou numrul, dar a intrat robotul. A
mai ateptat cteva secunde i a ncercat nc o dat.
Tot robotul. Nu a lsat nici un mesaj.
A rmas o vreme aezat pe o banc lng locul de
joac. Doi pescrui se cioroviau pe o grmjoar
de cartofi prjii aruncai ntr-o bucat de ziar.
Copilul din leagn plngea, iar lanurile scriau
inndu-i isonul. Sadie se ntreba dac ar fi fost cu
putin ca Donald s nu-i fi rspuns intenionat la
apeluri. Sigur c aa fcuse. Apoi, cu monedele n
mn, s-a dus la cabina telefonic, gndindu-se dac
ar mai fi putut s sune pe altcineva. Dar i-a dat
seama c nu avea pe cine. i-a ridicat de cteva ori
genunchii la piept, nerbdtoare. Simea o nevoie
dureroas de a se ntoarce la Londra unde era util
i unde avea i altceva de fcut dect s cumpere
pere. Copilul din leagn urla din rsputeri de-acum,
zbtndu-se, nelsnd-o pe mama lui s-i tearg
faa mnjit. Lui Sadie i venea i ei s fac la fel.
Vi-l dau ieftin, i-a spus femeia cnd a trecut pe
lng ea, cu tonul prefcut al prinilor care spun n
glum c vor s scape de copiii lor.
Sadie a schiat un zmbet i a mers mai departe
ctre sat, unde a pierdut mai mult timp dect se
cuvenea s aleag perele, studiindu-le una cte una
ca pe nite infractori aliniai, apoi a pltit la cas i-a
pornit napoi.
Mai trecuse i alt dat pe lng bibliotec, o
cldire de crmid ce se afla pe Strada Mare, ntre
casa bunicului i sat nu era alt drum, dar nu se
gndise s intre. Nu era genul ei s mearg pe la
biblioteci. Prea multe cri, prea mult linite. Acum
totui aranjamentul din vitrin a fcut-o s se
opreasc brusc. Era o piramid fcut din cri
poliiste, cu coperte negre i cu numele A.C.
Edevane scris cu litere groase, argintii. Numele
autoarei i era cunoscut, desigur. A.C. Edevane era
unul dintre puinii autori ale cror romane poliiste le
citeau i poliitii i devenise o mndrie naional.
Cnd Louise pomenise despre familia Edevane i
despre casa lor de lng lac, Sadie nu fcuse
legtura. ns uitndu-se la afiul de deasupra
crilor AUTOR LOCAL PUBLIC CEL DE-AL
CINCIZECILEA ROMAN a npdit-o emoia
aceea unic pe care o simi cnd vezi c se leag
dou lucruri aparent diferite.
Sadie a intrat n cldire fr s mai stea pe gnduri.
Un om mrunel i foarte amabil cu un ecuson cu
numele lui agat de pieptul cmii i-a ieit n
ntmpinare, asigurnd-o c aveau o seciune de
istorie local, ntrebnd-o dac putea s o ajute cu
ceva anume.
De fapt, a nceput Sadie, lsnd jos plasa de a
cu perele, cred c da. A avea nevoie s gsesc tot ce
se poate despre o cas. i despre un caz vechi de
anchet poliieneasc. i, dac tot sunt aici, a vrea
s-mi recomandai romanul de A.C. Edevane care v
place dumneavoastr cel mai mult.

6
Londra, 2003
Lui Peter era ct pe-aici s-i cad pachetul din
mn n timp ce alerga dup autobuz. Din fericire,
nendemnarea lui de-o via l nvase totui s nu
lase lucrurile s-i scape i a reuit s-l apuce strns
cu cotul, fr s-i ncetineasc pasul. i-a scos
abonamentul din buzunar dndu-i prul la o parte
din ochi i a intit singurul loc gol din autobuz.
Scuzai, a spus el, fr s se adreseze cuiva
anume, croindu-i drum pe culoarul dintre scaune, n
timp ce autobuzul a pornit opintindu-se. V rog s
m scuzai. Iertare. Pardon.
Femeia cu buzele strnse a nemulumire aezat pe
locul de la geam s-a ncruntat i mai tare, citind
ziarul The Times, cnd autobuzul a luat o curb i
Peter s-a prbuit pe locul de alturi. Ea s-a foit,
trgndu-se ntr-o parte, i a scos un oftat mic, dar
accentuat, ca s-i arate suprarea, lsnd s se
neleag c el produsese o tulburare i un deranj.
Peter bnuia c prezena lui putea strni o astfel de
reacie, aa c aceast aluzie nu l-a suprat ctui de
puin.
Credeam c pot merge pe jos cteva minute, a
nceput el politicos, lsndu-i jos geanta i pachetul.
Dar e ceva drum de-aici pn n Hampstead, mai
ales pe cldura asta.
Femeia i-a zmbit, dar att de acru, nct orice
persoan mai puin generoas dect Peter ar fi crezut
c se strmb, i-apoi i-a ntors privirea la ziarul pe
care l-a scuturat zdravn ca s-l ntind mai bine. Era
un fel de a citi care nesocotea pe de-a ntregul
prezena tovarului ei de drum, dar Peter nu era
corpolent i a descoperit c, dac se lipea mai tare de
sptar, nu-l mai atingeau aproape deloc paginile
ziarului. Ba mai mult, putea i el s zreasc titlurile,
scutindu-l de a se mai opri la chiocul de ziare din
Hampstead.
Alice inea ca el s fie la curent cu tirile. Cnd
avea chef, i plcea s stea de vorb i nu putea
suferi protii. Asta i-o spusese chiar ea, nc din
prima zi cnd ncepuser s lucreze mpreun. Ochii
i se ngustaser vizibil, de parc ar fi posedat darul
supraomenesc de a privi pe cineva i a detecta
prostia pe loc.
Peter i-a aruncat privirea peste pagina a doua
ntins la ndemn, chiar n poala lui: ultimul
sondaj MORI i scotea pe conservatori la egalitate cu
laburitii, ase membri ai poliiei militare regale
fuseser ucii n Irak, despre Margaret Hodge se
zvonea c avea s fie numit primul ministru
responsabil pentru copii n ministerul nou nfiinat.
Cel puin cazul Bailey nu mai figura pe primele
pagini. Ce lucru groaznic, un copil lsat singur zile
ntregi, prsit chiar de persoana care se presupune
c trebuia s aib grij de el. Peter spusese asta ntr-
o dup-amiaz, la ceai, cnd vlva produs de cazul
sta era la apogeu, i Alice l luase prin surprindere
cnd, cu privirea pierdut deasupra cetii de ceai, i
spusese c nu era treaba lor s judece, dac nu
cunoteau povestea pe de-a-ntregul.
Eti tnr, i-a spus ea din senin, viaa o s te
vindece de presupoziii naive. Singurul lucru pe care
poi s-l presupui e c nu poi s te bizui pe nimeni.
Asprimea firii lui Alice fusese o mare ncercare la
nceput. n prima lun de lucru cu ea, a fost convins
c urma s fie dat afar, dup care a neles c aa
era firea ei, avea un fel anume de umor, tios uneori,
dar niciodat ruvoitor. Problema lui Peter era
vechea lui seriozitate. Era un defect, o tia el prea
bine, i se strduise s i-l corecteze, sau cel puin s
i-l ascund. Dar nu era uor. Aa era el de cnd se
tia. Mama i tatl lui, fraii lui mai mari erau cu toii
foarte ugubei, oricnd pui pe glume, i n toat
copilria lui cltinau din cap, chicotind i rvindu-i
prul ori de cte ori el nu pricepea vreo glum,
minunndu-se cu toii ce pui de cuc ce pui serios de
cuc picase n cuibul lor aa din senin, scumpul de
el.
Aceast caracterizare l necjise pe Peter, dar nu-i
dduse foarte mare importan. Era drept c fusese
ntotdeauna diferit, i nu doar n ceea ce privete
sinceritatea. Cei doi frai mai mari ai lui erau
zdraveni i bine fcui i au devenit brbai la fel de
zdraveni i de bine fcui, dintr-aceia crora le st
bine cu o bere ntr-o mn i cu mingea de fotbal n
cealalt. Iar Peter slbnog, palid i nalt, cu spirit
de observaie. Mama lui nu spunea asta ca pe o
critic, ci mai degrab cu o und de uimire c ea i
tatl lui putuser s conceap spiriduul sta ciudat
cu pielea fin i cu o pasiune neobinuit i de
neneles pentru permisul lui de bibliotec. i place
s citeasc! le spuneau prinii prietenilor de
familie pe un ton la fel de uimit de parc i-ar fi
anunat c fusese decorat cu ordinul Crucea
Victoria11.
Lui Peter chiar i plcea s citeasc. Pn la opt ani
citise toat seciunea de cri pentru copii a
bibliotecii din Kilburn, ceea ce putea fi un motiv de
mndrie i srbtorire, dac nu s-ar fi ivit obstacolul
de a mai avea destui ani pn s capete mult rvnitul
permis de adult. Slav Domnului c domnioara
Talbot, care i-a mucat buza i i-a ndreptat
ecusonul pe jerseul ei galben, i-a spus cu o voce
uor entuziasmat, fa de tonul ei blnd obinuit c
o s aib grij personal ca el s aib mereu ceva de
citit. Era o adevrat vrjitoare, dup prerea lui
Peter, descifra coduri tainice, stpnea ca nimeni alta
fiele i sistemul zecimal Dewey12, deschiznd ui
ctre locuri minunate.
Zilele acelea petrecute n bibliotec, respirnd
praful sttut i ncins de soare al miilor de poveti
(mbogit de mucegaiul sutelor de ani de umezeal)
fuseser absolut minunate. Trecuser douzeci de
ani de-atunci i, totui, acum, n autobuzul 168 spre
Hampstead Heath, Peter era copleit de senzaia
aproape concret c se afla din nou acolo. Amintirea
l strfulgera i se vedea la nou ani, costeliv ca un
mnz. S-a nveselit brusc amintindu-i ct de ntins,
de plin de sperane i totui ct de sigur i de uor
de strbtut i se pruse lumea atunci cnd se afla
nchis ntre pereii de crmid ai bibliotecii.
Riscnd s strneasc un alt oftat de nemulumire
al tovarei sale de cltorie, i-a ntins mna pe
deasupra ziarului ei ca s caute programul n geant.
l vrse n exemplarul ferfeniit al Marilor sperane
pe care l recitea n cinstea domnioarei Talbot i
acum i studia portretul zmbitor.
Cnd Peter i-a spus lui Alice c are nevoie s-i dea
liber mari de diminea ca s mearg la o
nmormntare, ea a fost curioas, aa cum i sttea n
fire. Ori de cte ori avea chef, ea l interoga,
punndu-i ntrebri pe care te-ai fi ateptat mai
degrab s le pun un cercettor extraterestru al rasei
umane dect un exemplar de optzeci i ase de ani al
acestei specii. Dac i-ar fi trecut prin cap, Peter ar fi
putut s-i descrie viaa pn n acel moment ca fiind
att de obinuit nct s nu merite vreo atenie
deosebit, aa c, la nceput, l enervase curiozitatea
btrnei doamne. Se simea mult mai n largul lui s
citeasc despre vieile i ideile altora dect s le
povesteasc pe ale sale. Dar Alice nu era genul care
s tolereze vreo mpotrivire i, cu timpul i cu ceva
antrenament, el a nceput s rspund tot mai bine i
mai sincer la ntrebri. Asta nu nsemna c i se
urcase la cap, c se credea mai important, ci, mai
degrab, c i dduse seama c Alice nu era
interesat numai de el. Era la fel de curioas s afle
obiceiurile vulpilor agere care i ncropeau existena
n spatele magaziei din grdina ei.
O nmormntare? s-a mirat ea, ridicndu-i
brusc privirea din crile pe care ddea autografe
pentru editorii ei din Spania.
Prima din viaa mea.
Nu o s fie ultima, a spus ea sec, semnnd apsat
pe cartea din faa ei. Dup o vreme se adun destule.
Cnd o s ajungi la vrsta mea, ai s descoperi c ai
dus mai muli oameni la groap dect poi invita la
un ceai de diminea. Dar e necesar i
nmormntarea, nu se alege nimic bun de-o moarte
fr nmormntare.
Peter s-ar fi putut mira de aceast remarc, dar nu a
mai apucat s se gndeasc la ea, pentru c Alice a
vorbit mai departe:
E cineva din familie? Sau vreun prieten? E mult
mai ru cnd moare cineva tnr.
Peter a nceput s-i povesteasc despre domnioara
Talbot, uimit el nsui de ct de multe i amintea
despre ea, cte amnunte ciudate i nensemnate se
adunaser n mintea lui de copil de nou ani. Ceasul
delicat din aur pe care l purta, obiceiul ei de a-i
freca vrful degetului arttor de cel al degetului
mare atunci cnd se gndea la ceva, felul n care
mirosea a mosc i a flori.
O ndrumtoare, a spus Alice, ridicnd din
sprncenele argintii, un mentor? Ce noroc ai avut! i
ai inut legtura n tot acest timp?
Nu chiar, nu ne-am mai vzut dup ce-am plecat
la universitate.
Dar ai mai vizitat-o, totui.
Era o afirmaie, nu o ntrebare.
Nu suficient de des.
De fapt, niciodat, dar i era prea ruine s
recunoasc asta n faa lui Alice. Se mai gndise s
treac pe la bibliotec, chiar voise s-o fac, dar viaa
era prea agitat i nu a mai ajuns. Aflase de moartea
domnioarei Talbot din ntmplare. Ajunsese la
British Library cu o treab de-a lui Alice i frunzrea
la ntmplare SCONUL Newsletter13, ateptnd s i
se aduc din depozit o carte german despre
otrvuri, cnd a dat peste numele ei. Domnioara
Talbot Lucy Talbot, cci avea de bun seam i un
prenume pierduse lupta cu cancerul, iar
nmormntarea urma s aib loc mari, 10 iunie.
Peter s-a simit strfulgerat. Nu tiuse nici mcar c
era bolnav. Nici nu avea, de fapt, cum s tie. i-a
spus c aa este n firea lucrurilor, copiii cresc i se
ndeprteaz i, oricum, acorda prea mult
importan, imaginaia lui nflorea prea tare prietenia
cu domnioara Talbot. i nchipuia c ntre ei fusese
o legtur special, cnd, n realitate, ea i fcuse
doar meseria i el fusese unul dintre mulii ei cititori.
M ndoiesc, a spus Alice auzind aceast
explicaie. Mult mai probabil e c, cu ct a ntlnit
mai muli copii cu care nu a putut comunica, cu att
mai mult s-a legat de acela cu care a reuit.
Peter nu i-a fcut iluzii c Alice ncerca s-i ridice
moralul. Aceast afirmaie era prerea ei ndelung
cimentat, exprimat cu candoarea ei caracteristic
i, chiar dac l fcea s se simt mai bine, pe ea
oricum nu o interesa.
Crezuse c discuia s-a ncheiat, dar cteva ore mai
trziu, cnd era cufundat n treaba lui zilnic, aceea
de a transfera ceea ce scrisese Alice la main
dimineaa pe noul computer la care ea refuza s
lucreze, a auzit-o ntrebndu-l:
Dar vreo carte de-a mea i-a dat vreodat?
Peter i-a ridicat ochii de pe manuscrisul cu multe
corecturi pe care l transcria. Habar nu avea la ce se
referea Alice. Nici mcar nu i dduse seama c mai
era n camer. Era foarte neobinuit ca Alice s mai
rmn prin preajm n timp ce el lucra, cci ieea
cu precizie de ceasornic s-i rezolve tot felul de
treburi misterioase despre care nu vorbea niciodat.
Bibliotecara ta i-a dat vreodat o carte de-a
mea?
Pentru o clip s-a gndit s mint. Dar Alice avea
un fler nemaipomenit pentru necinste. Cnd i-a
rspuns c nu-i dduse, Alice l-a uimit izbucnind n
rs:
Bine a fcut! Nu sunt pentru copii lucrurile
despre care scriu eu.
Ceea ce era foarte adevrat. Crile lui Alice erau
romane poliiste tipic englezeti, dar nu erau
nicidecum drgue. Erau genul acela de romane cu
crime despre care criticii spun c au ncordare
psihologic i sunt ambigue din punct de vedere
moral, concentrndu-se mai mult pe motivul
crimelor dect pe fpta sau pe metoda de ucidere.
Alice rmsese faimoas pentru c declarase ntr-un
interviu la BBC c o crim nu era atrgtoare n
sine, ceea ce o fcea pasionant era motivaia de a
ucide, factorul uman, patimile i furiile care pot
determina svrirea acestui act abominabil. Alice
avea un talent formidabil de a reda acele patimi i
furii. Iar ea a ncuviinat din cap atunci cnd
intervievatorul a remarcat acest lucru, l-a ascultat
politicoas pe cnd lsa s se neleag c ea le
exploata, de fapt, un pic prea mult pentru gustul lui,
dup care i-a replicat:
Dar, de bun seam, nu trebuie s fi comis o
crim ca s scrii despre ea, aa cum nu ai nevoie de
o main a timpului ca s descrii Btlia de la
Agincourt14. Este nevoie doar s fii familiarizat cu
adncimile ntunecate ale sufletului omenesc i s ai
vocaia de a le cerceta pn la capt; i-apoi nu am
simit cu toii, chiar i pentru o singur clip, dorina
de a ucide? a urmat ea, zmbind aproape suav.
Imediat dup interviu, vnzrile crilor sale au
crescut vertiginos, chiar dac nu mai avea nevoie de
o astfel de confirmare. Era o scriitoare extrem de
apreciat de foarte mult timp. Numele A.C. Edevane
devenise chintesena romanului poliist, iar
detectivul ei imaginar, Diggory Brent, un fost soldat
fnos, meter pasionat de cuverturi matlasate fcute
din petice, era mult mai iubit de un segment
nsemnat de cititori dect propriul tat. Iar aceasta nu
era doar imaginea hiperbolic a lui Peter, ci
rezultatul unui sondaj recent din ziarul The Sunday
Times.
Remarcabil, rspunsese Alice, cnd agentul ei de
PR i dduse vestea la telefon.
i, apoi, ca nu cumva s cread Peter c nu o
interesa nici negru sub unghie dac era pe placul
altora, a adugat:
Dar asta nu e, cu siguran, ceea ce am
intenionat eu.
Cnd a nceput s lucreze cu ea, ca asistent, Peter
nu-i citise nici una dintre cri, dar nu i-a mrturisit
acest lucru. De fapt, nu citise prea mult literatur
contemporan. Domnioara Talbot, care i luase n
serios rspunderea de a furniza n mod ilicit unui
minor cri pentru oameni mari, se gndise dac nu
cumva ar fi fost mai bine s nceap cu lucrri de
nonficiune (ce ru ar face minii unui copil o carte
de istorie, gndise ea cu voce tare), dup care a decis
c o cunoatere temeinic a clasicilor era esenial i
i-a scos de pe raft un exemplar din Marile sperane.
Iar Peter s-a ndrgostit de lmpile cu gaz, redingote
i trsuri cu cai i niciodat nu s-a mai uitat napoi
(sau nainte, dup caz).
Nu e de mirare c tocmai dragostea lui obsedant
pentru literatura secolului al XIX-lea l-a apropiat de
Alice. Dup ce a terminat facultatea, Peter s-a
pomenit la ananghie nu existau prea multe slujbe
pentru absolvenii de studii superioare cu lucrri
precum Constelaia figurativ: Evul Mediu,
personalitate i sensibilitate n romanele victoriene,
1875 1893, i i-a propus s-i fac un plan de
btaie serios n timpul verii. Dar cum trebuia totui
s-i achite chiria, mai ctiga cte ceva ajutndu-l
pe fratele su David, care avea o firm de
deparazitare. Alice i-a chemat ntr-o luni de
diminea, la prima or; se auzea un zgomot
amenintor n zid care n-o lsase s doarm tot
weekendul i avea nevoie s vin cineva de ndat s
vad despre ce era vorba.
fnoas btrna asta, i-a spus David lui Peter
cnd s-au dat jos din furgonet pe strada Heath,
ndreptndu-se spre casa lui Alice. Dar destul de
inofensiv. Are obiceiul ciudat s te cheme i apoi
s-i spun ce crede ea c o s gseti. i ceea ce e i
mai ciudat e c are dreptate.
Cred c sunt cari, a nceput ea, n timp ce David
i despacheta uneltele lng peretele ei din dormitor
i i apropia plnia de ascultat de zid. Ceasornicele
morii. Xestobium
rufovillosum, a murmurat Peter n acelai timp
cu ea.
i apoi, pentru c David se uita la el de parc ar fi
aiurat, a adugat:
Ca n Inima care i spune taina15.
Cine e dumnealui? a ntrebat Alice, dup o
scurt tcere glacial, pe un ton pe care ar fi putut
s-l foloseasc regina dac ar fi venit pe neateptate
n inspecie la deratizare. Nu-mi amintesc s fi avut
un ajutor pn acum, domnule Obel.
David i-a explicat c nu era ajutorul lui, c Peter
era fratele lui mai mic i i ddea o mn de ajutor
cteva sptmni pn avea s se hotrasc ce s
fac de-atunci ncolo.
Are i el nevoie s mai fac o pauz de la crile
alea, a adugat, nici s fii prea detept nu-i bine!
Alice a ncuviinat abia vizibil din cap nainte de a
se retrage cu pai rsuntori pe scara ce ducea la
ncperea din pod, despre care Peter a aflat mai
trziu c era colul ei de scris.
David l-a apucat strns de umr mai trziu, cnd se
aflau ntr-un separeu plin de fum de la crciuma Dog
and Whistle16 i, dndu-i berea pe gt i adunndu-
i sgeile de aruncat la int, l-a ntrebat:
Aa deci, ai trezit balaurul i ai scpat cu via!
Dar ce-a fost chestia aia cu inima pe care i-ai spus-
o?
Peter i-a povestit despre Poe i despre povestitorul
lui fr nume, despre crima atent pregtit pe care o
comisese, pretenia lui c e ntreg la minte i
mrturisirea final sub imperiul vinoviei, n vreme
ce David, care nu avea nici un fel de nclinaii
gotice, continua s trag la int, nimerind chiar n
mijloc. Dup ce i-a terminat toate sgeile, i-a spus
vesel c avusese noroc c Alice nu-l bgase pe el n
perete.
C doar cu asta se ocup, cu crimele. Nu d-alea
adevrate, sau cel puin aa tiu eu. Ea comite toate
crimele pe hrtie.
O sptmn mai trziu a primit scrisoarea de la
Alice, vrt n acelai plic cu cecul pentru
deparazitare. Era scris la main, cu litera e
strmb, i semnat cu cerneal albastr. Mesajul era
simplu. Cuta pe cineva care s-i in locul
asistentului ei ct acesta lipsea. Urma s l primeasc
vineri la prnz.
De ce se supusese att de asculttor? Nu-i mai
amintea acum, dar putea spune, din cte observase
de-atunci ncoace, c lumea era nclinat s fac
ceea ce spunea Alice Edevane. La dousprezece fix
a sunat la u i a fost condus n salonul verde ca
jadul de la parter. Alice era mbrcat elegant cu o
pereche de pantaloni de stof i o bluz de mtase, o
combinaie pe care acum o considera a fi uniforma
ei, i purta la gt un lan cu un medalion mare de aur.
Prul ei alb i vlurit, ngrijit pieptnat spre spate, se
termina cu cte o bucl ordonat aezat dup ureche.
Sttea la un birou de mahon i i-a fcut semn s se
aeze i el pe scaunul tapiat din faa acestuia. i-a
mpreunat palmele i a nceput s-l mitralieze cu o
serie de ntrebri care nu i se preau nici pe departe
legate de postul pe care voia s-l ocupe. Tocmai se
afla n mijlocul unei propoziii, cnd ea i-a aruncat
privirea spre ceasornicul n form de vapor aezat pe
polia emineului, s-a ridicat brusc i i-a ntins mna.
i amintea i acum ct de surprins a fost s o simt
rece, parc era o ghear de pasre. ntlnirea s-a
terminat, a spus ea tios. Avea altceva de fcut
acum, iar el putea s nceap lucrul sptmna ce
urma.
Autobuzul 168 a ncetinit naintea staiei din
captul bulevardului Fitzjohn i Peter i-a adunat
lucrurile. ntlnirea aceea cu Alice avusese loc cu
trei ani n urm. Ca prin minune, asistentul ei
permanent nu s-a mai ntors i Peter nu a mai plecat.
Alice lucra la o scen deosebit de dificil, o
deplasare. Acestea erau totdeauna scenele cel mai
greu de conceput, cci propria lips de substan le
fcea att de problematice: sarcina aparent simpl de
a duce personajul din momentul A, plin de
importan, spre momentul B, la fel de important,
fr a pierde interesul cititorului. Evident c nu
spusese asta nimnui, mai ales presei, dar la
pctoasele astea de scene se bloca i acum, dup
patruzeci i nou de romane.
i-a aezat ochelarii mai bine pe aua nasului, a dat
la o parte ruloul ce inea hrtia de scris i a recitit
ultimul rnd: Diggory Brent a ieit de la morg,
ndreptndu-se spre biroul su.
Formal, clar, precis, i rndurile urmtoare ar fi
trebuit s fie formulate la fel de direct. tia prea bine
manevra. Dai cteva idei legate de tema romanului,
faci din cnd n cnd cte o meniune despre
progresul pe care l face povestea, ca s-i aminteti
cititorului c personajul face i el progrese, i scoi
apoi propoziia final care s-l aduc n biroul su
unde voil! l ateapt urmtoarea surpriz care
s-l mping mai departe n naraiune.
Problema era c Alice concepuse pn atunci toate
scenariile posibile i se plictisise. Iar acesta nu era
un sentiment cu care s fi fost obinuit i nici nu
inteniona s-l rabde. Plictiseala, dup cum i
spusese mama ei, era o stare deplorabil, specific
celor sraci cu duhul.
Cu degetele ncordate deasupra tastaturii, Alice se
gndea s introduc ceva despre cuvertura din petice
la care lucra el, ca o alegorie, poate, pentru
ntorstura neateptat pe care o luase cazul.
Erau i ele folositoare la ceva, bucile alea de
crp. O salvaser de mai multe ori. i cnd te
gndeti c i veniser n minte din ntmplare. Se tot
gndea s-i dea lui Diggory o preocupare, ceva care
s-i pun n eviden instinctul pentru tipare
ordonate chiar la vremea cnd sora ei Deborah
rmsese nsrcinat i, cu o tragere de inim
neobinuit pentru ea, se apucase s coas.
M relaxeaz, spunea ea, mi ine mintea
ocupat i nu m mai gndesc la tot ce poate iei
prost.
i asta i s-a prut a fi exact genul de activitate
curativ pe care ar fi mbriat-o un om ca Diggory
Brent pentru a-i umple ceasurile lungi de noapte
ocupate cndva de familie. Iar criticii continuau s
susin c acel hobby era o ncercare a autoarei de a-
i ndulci asperitile, dar nu era adevrat. Lui Alice i
plceau asperitile i nu-i suferea deloc pe cei
hotri s nu le aib.
Diggory Brent a ieit de la morg, ndreptndu-se
spre biroul su. i? Degetele i-au ovit deasupra
tastelor. Ce urma? Pe msur ce naintase gndea
ea Ce fcea?
Mintea nu i funciona deloc. Suprat, a mpins la
loc ruloul mainii de scris, i-a scos ochelarii i i-a
aruncat privirea pe fereastr. Era o zi cald de iunie
i cerul era albastru, strlucitor. Cnd era copil, i-ar
fi fost imposibil s reziste chemrii lumii de afar
ntr-o zi ca aceasta, cu mireasma ei de frunze ncinse
i caprifoi, cu asfaltul pocnind de dogoare i greierii
pitulai n tufiurile rcoroase. Dar Alice nu mai era
copil de mult i existau puine locuri n care ar fi
preferat s fie, n locul camerei ei de scris, chiar dac
inspiraia o prsise.
ncperea se afla n cel mai nalt punct al locuinei
ei plasate ntr-un ir de case victoriene de crmid
roie, aa cum erau multe n Holly Hill. Era mic, cu
tavanul ascuit i dup cum povestea agentul
imobiliar care i artase casa se remarca prin faptul
c fusese folosit de proprietarul anterior ca s-i
in mama ncuiat acolo. Probabil c btrna
devenise o pacoste. Alice se bucura c nu avusese
copii. Cumprase casa tocmai datorit acelei camere,
dar nu din pricina trecutului ei nefericit. A, nu,
mulumesc! Avusese ea parte de destul nefericire n
propria familie i era destul de imun la nesbuina
de a confunda istoria cu povetile romanate. Poziia
camerei o convinsese s o cumpere. Era ca un cuib
pe vrf de stnc sau ca un turn de observaie.
De la masa ei de scris putea privi n deprtare peste
ntreg cartierul Hampstead, peste parc, dincolo de
bazinul doamnelor17 ctre clopotnia ascuit a
bisericii Highgate. n spatele ei, printr-o fereastr
rotund ca un hublou de vapor, vedea n grdina din
spate, pn la zidul de crmid npdit de muchi i
la magazia mic de lemn de la captul proprietii.
Grdina era slbticit, motenire de la o fost
proprietar care lucrase la Grdina Botanic Kew i
i dedicase viaa crerii unei Grdini a Minunilor
Pmnteti n propria curte. Alice o lsase s
creasc n voie, dar nu din ntmplare sau din
neglijen. Ei i plceau nespus pdurile, prefera
spaiile care sfidau ordinea.
Jos s-a auzit yala uii de la intrare i scritul
duumelelor din hol. Ceva a czut pe jos cu o
bufnitur. Era Peter. Nu numai c era stngaci, dar
picioarele lui lungi mai mult l ncurcau. Alice i-a
aruncat privirea la ceasul de mn i a vzut cu
surprindere c se fcuse ora dou. Nu era de mirare
c i era foame. i-a mpreunat degetele i i-a ntins
braele. S-a ridicat. Ce enervant s piard o
diminea ntreag fcndu-i scrupule dac s-l
duc pe Diggory Brent din punctul A n punctul B,
dar acum nu mai era nimic de fcut. n jumtatea de
secol de cnd era scriitoare profesionist nvase c
existau zile cnd cel mai bun lucru de fcut era s
plece la plimbare. Diggory Brent nu avea dect s-i
petreac noaptea pe trmul nimnui ntre morg i
birou. Alice s-a splat pe mini n chiuveta mic de
sub fereastra din spate, s-a ters pe prosop i a
pornit-o n jos pe scrile nguste.
tia, desigur, de unde i se trgea i nu era doar o
simpl plictiseal. O scia gndul la afurisita aia de
aniversare i la tevatura pe care editorii ei voiau s o
fac. Era o onoare, numai bune intenii i, n condiii
normale, lui Alice i-ar fi fcut plcere o oarecare
ceremonie, dar cartea mergea prost. Sau cel puin aa
credea ea, c nu-i ieea prea bine iar asta era doar o
parte a problemei: cum ar fi putut s-i dea seama,
de fapt? Editoarea ei, Jane, era deteapt i inimoas,
dar era att de tnr i de intimidat. Nu se putea
atepta la o critic serioas din partea ei.
n momentele ei cele mai negre, lui Alice i era
team c nu mai rmsese nimeni pe lume care s-i
atrag atenia cnd cobora tacheta. C asta avea s
se ntmple pn la urm nu avea nici o ndoial;
Alice era la curent cu lucrrile de acelai gen ale
altor scriitori din generaia ei i tia c ntotdeauna
exista o carte unde se ntmpla aa ceva: autorul
ncepea s nu mai in pasul cu obiceiurile i modul
de a gndi al lumii moderne. Nu era mereu foarte
evident o descriere un pic prea detaliat a unei
chestiuni tehnice pe care cititorii o considerau bine
cunoscut, folosirea unui cuvnt formal atunci cnd
o prescurtare era la ordinea zilei, o referin cultural
ce inea deja de anul trecut dar era suficient ca s se
piard autenticitatea. Pentru Alice, care se mndrea
cu veridicitatea crilor sale i care fusese copleit
cu laude pentru acest lucru n ntreaga sa carier,
ideea de a i se permite s publice ceva sub
standardele ei cele mai ridicate era ucigtoare.
De aceea n fiecare dup-amiaz o pornea cu
metroul, uneori n locuri unde nu avea nevoie s
mearg. Toat viaa ei, pe Alice o interesaser
oamenii. Nu c i plcuser, rareori le cuta tovria
pentru o nevoie social, dar i gsea fascinani. i nu
exista loc mai bun de a vedea lumea dect vizuinile
iepurilor de la metrou. Londra ntreag se perinda
prin tunelurile acelea, un uvoi constant de omenire
sub formele sale cele mai ciudate i mai minunate,
printre care Alice se strecura ca o fantom. Era urt
s mbtrneti, dar singurul avantaj era mantia de
invizibilitate conferit de vrst. Nimeni nu lua n
seam o btrnic sobr aezat ntr-un col al
vagonului, cu poeta pe genunchi.
Bun, Alice! i-a strigat Peter din buctrie. Masa
e gata imediat.
Alice a ovit pe palierul de la etajul nti, dar nu a
putut s-i rspund strignd i ea. i rsunau nc n
urechi predicile de demult ale mamei ei despre buna-
cuviin. Ce i-e i cu Eleanor, se gndea Alice
cobornd scrile, dup aproape aptezeci de ani de
cnd nu mai locuiau sub acelai acoperi, tot mai
stabilea regulile, chiar i aici, n casa aceasta n care
nu clcase niciodat. Uneori Alice se ntreba ce ar fi
avut de zis mama ei, dac ar fi trit mai mult, despre
felul ei de via, dac ar fi fost de acord cu cariera ei,
cu mbrcmintea ei, cu faptul c nu avea so.
Eleanor avusese idei foarte precise despre
monogamie i jurminte de credin, doar se
mritase cu prietenul ei din adolescen, aa c nu
era cel mai nimerit termen de comparaie. Prezena
Mamei era att de intens n amintirile din copilrie
ale lui Alice, o att de pregnant figur a trecutului
ndeprtat, c i era aproape imposibil s-i nchipuie
c Eleanor ar fi putut s se schimbe odat cu
vremurile. Pentru Alice, ea rmsese o femeie
frumoas, greu de atins, mult iubit, dar distant,
care devenise fragil la sfritul vieii din pricina
attor pierderi, singura fiin dup care Alice tnjea
uneori cu dorul neostoit, amarnic al unui copil
vtmat.
Altminteri ea nu era o fire care s-i doreasc n
mod deosebit comuniunea. Alice trise singur n
cea mai mare parte a vieii, lucru cu care nu se
mndrea, dar nici nu se ruina. Avusese i iubii,
fiecare aducndu-i hainele i periuele de dini n
casa ei i rmnnd acolo diverse perioade de timp,
dar nu era acelai lucru. Nu lansase niciodat o
invitaie oficial i nici nu fcuse trecerea mental de
la a socoti casa mea ca fiind a noastr. Ar fi
putut s fie altfel Alice fusese logodit cndva,
dar cel de-al Doilea Rzboi Mondial a pus capt
acelei ntmplri, aa cum a fcut cu attea altele.
Aa e viaa, cu ui care se deschid ctre tot felul de
posibiliti i se nchid constant, n timp ce oamenii
i croiesc drum orbete.
Cnd a ajuns n buctrie, a gsit o crati aburind
pe foc, n timp ce Peter sttea n captul mesei cu un
teanc de scrisori n fa. i-a ridicat ochii cnd a
intrat ea i a salutat-o chiar cnd a sunat cronometrul
de buctrie.
Bun! Ce coordonare perfect, ca de obicei!
Ce zmbet minunat avea Peter, cam strmb, dar
ntotdeauna sincer. Era unul din motivele pentru care
l angajase. i pe lng asta, fusese singurul candidat
care venise fix la ora indicat. De atunci se dovedise
foarte destoinic, ceea ce nu era surprinztor, cci
Alice se considera o foarte bun cunosctoare a firii
umane. Acum, cel puin. n trecut mai fcuse greeli,
unele mai grave dect altele.
E ceva urgent pe-acolo? a ntrebat ea, aezndu-
se n faa ziarului pe care l lsase deschis de
diminea la pagina cu cuvinte ncruciate.
Angus Wilson de la The Guardian sper s
aranjeze ceva pentru aniversare. Jane ar vrea s
accepi.
Cred i eu!
Alice i-a turnat o ceac de ceai Darjeeling
proaspt fcut.
Cei de la Muzeul de Istorie Natural te roag s
vorbeti la vernisajul unei expoziii, ai o invitaie la
srbtorirea a zece ani de la premiera spectacolului
Death Will Have His Day18 i o cartolin de la
Deborah care confirm ntlnirea de vinerea asta
pentru comemorarea mamei tale. Restul scrisorilor,
dup cte vd, sunt de la cititori o s m apuc de
ele dup prnz.
Alice a ncuviinat din cap n timp ce el i punea o
farfurie dinainte, un ou fiert i pine prjit. n
ultimii douzeci de ani, Alice mncase la prnz
acelai lucru n fiecare zi evident, nu i atunci cnd
mnca n ora. i plcea eficiena rutinei, dar nu se
lsa stpnit de ea, aa cum fcea Diggory Brent,
despre care se dusese vestea c le instruia pe
chelnerie cum anume s-i prepare oul. A scos cu
linguria glbenuul aproape tare, l-a pus pe pinea
prjit i l-a tiat n patru, privindu-l pe Peter cum
sorta scrisorile n continuare.
El nu era prea vorbre, ceea ce era o mare calitate.
Dar era exasperant atunci cnd ncerca s-l descoas
n legtur cu vreun subiect anume, oricum, era
preferabil asistenilor mult mai limbui pe care i
avusese n trecut. A hotrt c-i place cum i sttea
cu prul puin mai lung. Cu minile i picioarele
slbnoage i cu ochii cprui arta ca un cntre
englez de muzic uoar, dei poate era doar din
pricina costumului neobinuit de formal, din catifea
de culoare nchis, pe care l purta n ziua aceea.
Alice i-a adus apoi aminte. Fusese la
nmormntarea vechii lui prietene, bibliotecara, de
aceea ntrziase la lucru. S-a simit ceva mai
binedispus, dornic s afle amnunte. Alice fusese
impresionat cnd povestise despre femeia aceea,
ndrumtoarea lui. Gndul i-a zburat napoi la
domnul Llewellyn. Nu se gndea prea des la btrn
sentimentele ei fa de el erau prea legate de vara
aceea ngrozitoare, aa c se hotrse s nu se mai
gndeasc la el, dar cnd Peter i-a povestit despre
domnioara Talbot a lui, despre influena ei
covritoare i ct de mult se ocupase de el n
copilrie, Alice a fost copleit de amintiri
neobinuit de vii: mirosul nmolului ud de la ru,
clipocitul gndceilor de ap din jur, pe cnd pluteau
n josul apei n vechea lor barc, vorbind despre
povetile lor favorite. Alice era convins c de
atunci nu mai simise o mulumire att de deplin.
A mai sorbit nc o dat din ceai, alungndu-i
gndurile nedorite despre trecut.
i-ai condus prietena pe ultimul drum?
Era prima nmormntare la care participa, aa i
spusese, iar Alice i rspunsese c avea s fie tot mai
multe n viitor.
i-a fost aa cum te-ai ateptat?
Cred c da. Trist, dar i interesant, ntr-un fel.
Cum adic?
Eu am tiut-o ntotdeauna ca domnioara Talbot.
i s-i aud pe alii vorbind despre ea, totui, pe soul,
pe fiul ei a fost impresionant, a rspuns el dup ce
s-a gndit o vreme, dndu-i la o parte prul de pe
frunte. Sun prostete, nu-i aa? Ca un clieu
Adic, vreau s spun, a luat-o el de la capt, c ea a
nsemnat mult mai mult dect am tiut eu i mi-a
fcut plcere s aflu asta. Oamenii sunt fascinani,
nu-i aa, cnd te apropii mai mult de ei i afli cum
sunt alctuii?
Alice a ncuviinat, zmbind uor, mulumit.
Descoperise c erau foarte puini oameni cu-adevrat
plicticoi, totul era s tii s le pui ntrebrile
potrivite. Era o tehnic de care se folosea atunci
cnd i crea personajele. Era tiut c cele mai
reuite personaje vinovate erau cele la care cititorul
nu se atepta, dar cheia era motivul. Era bine s
surprinzi lumea cu o btrnic uciga, dar
raionamentul trebuie s fie impecabil. Dragostea,
ura, invidia sunt la fel de plauzibile, totul ine de
pasiune. Dac descoperi ceea ce strnete patima
cuiva, restul vine de la sine.
Uite ceva diferit! a exclamat Peter, care se
apucase din nou s deschid scrisorile cititorilor, iar
sprncenele sale nchise la culoare s-au ncruntat n
timp ce citea cu atenie hrtia din mn.
Ceaiul lui Alice a devenit brusc amar. Nu poi
niciodat s te obinuieti pe de-a-ntregul cu critica.
E una dintr-acelea, nu?
Ba e de la un ofier de poliie, detectivul
Sparrow.
Aaa, unul dintr-aceia!
Dup cunotina ei, erau dou feluri de ofieri de
poliie: cei pe care te puteai bizui s ajute n
chestiunile procedurale n timpul procesului de
creaie i pislogii crora le plcea s citeasc
romanele ca apoi s evidenieze problemele dup
publicare.
i ce minune de nelepciune procedural ne
mprtete detectivul Sparrow?
Nu, nu e dintr-acelea nu e o cititoare
obinuit. i scrie despre un caz real de dispariie.
Stai, nu-mi spune c tiu, a strfulgerat-o o idee
mrea i crede c, dac a scrie cum zice ea, am
putea s mprim profitul.
Despre un copil disprut, a continuat el, demult,
n anii 30, pe o moie din Cornwall, un caz care nu
a fost rezolvat niciodat.
Pn n clipa morii sale, Alice nu a putut s spun
dac n clipa aceea s-a lsat frigul n ncpere, efect
al vreunei adieri brute, sau dac rcoarea a venit din
interiorul ei, produs de impactul cu viaa adevrat,
de trecutul care o izbea asemenea unui val ce se
retrsese de demult i sttea la pnd s prind iar
fluxul. Cci tia exact, de bun seam, despre ce era
vorba n scrisoare i c nu avea nimic de-a face cu
enigmele inteligent construite pe care le imagina n
crile sale.
O hrtie att de obinuit, a bgat Alice de seam,
subire i ieftin, nici pe departe genul pe care l
folosesc de obicei cititorii atunci cnd i scriu ei, cu
siguran nu dintr-aceea cu care i-ar fi dotat ea
personajul care ar fi avut sarcina de a face s
explodeze o bomb att de puternic din trecut.
Peter citea acum cu voce tare i, dei Alice ar fi
dorit s tac, nu reuea s scoat cuvintele cu care s
i-o spun. Aa c l-a ascultat expunnd un rezumat
bine fcut al elementelor cunoscute din cazul de
demult. Inspirat din dosarele de pres, a bnuit
Alice, sau din mizerabila carte a acelui individ numit
Pickering. i nu aveai cum s mpiedici accesul
oamenilor la documente publice, nu aveai cum s-i
faci s nu trimit scrisori aa, din senin, unui
necunoscut i s-i trnteasc pe mas trecutul
nimicitor cuiva care s-a strduit din rsputeri s nu
se mai ntoarc niciodat n locul acela, la momentul
acela.
Pare s cread c tii la ce se refer.
Imaginile s-au prbuit n mintea ei, una dup alta,
asemenea unor cri de joc amestecate n teanc:
cuttorii intrai pn la genunchi n lacul sclipitor,
poliistul cel gras asudnd n cldura ru mirositoare
a bibliotecii, cel tnr care lua notie, Mama i Tata,
cenuii la fa, dinaintea fotoreporterilor de la ziarul
local. Aproape c simea iar cum rmsese lipit de
uile de sticl, uitndu-se la ei, copleit de secretul
pe care nu fusese n stare s-l mrturiseasc, de
vinovia pe care i-o nbuise n suflet de atunci.
Alice a observat c minile i tremurau abia vizibil
i i-a propus s-i aminteasc asta cnd are s
descrie efectele ocului, valul ngheat ce izbete pe
cineva care s-a deprins ntreaga via s mimeze
stpnirea de sine. i-a ascuns n poal minile ce-o
ddeau de gol, inndu-le strns una peste cealalt, i
a spus, artnd spre co cu o micare hotrt a
brbiei:
Arunc-o la gunoi!
Tonul vocii ei era surprinztor de calm, foarte
puini oameni aflai nc n via ar fi putut remarca
uoara inflexiune ce trda o tensiune ascuns.
Nu vrei s fac nimic? Nu-i rspund?
Nu are nici un rost, nu-i aa? a rspuns Alice
privindu-l n ochi. Mi-e team c detectivul Sparrow
a fcut o greeal. M-a confundat cu cineva.

7
Cornwall, 25 iunie 1933

Omul vorbea. Buzele i se micau, cuvintele se


revrsau, dar Eleanor nu le putea urmri, nu le putea
nelege. Auzea doar cte unul, cnd i cnd:
disprut rtcit pierdut mintea i era
nceoat, o cea binecuvntat. De asta avusese
grij doctorul Gibbons.
Pe sub guler i se prelingea un fir de sudoare,
alunecndu-i pn pe spinare. S-a cutremurat,
simind-o rece, iar Anthony, care sttea lng ea, a
strns-o i mai tare. Mna lui mare, att de
cunoscut, era aezat peste mna ei mic, dar
devenise cumva strin n ziua aceea, datorit acelei
ntmplri de comar. Bga de seam attea
amnunte pe care nu le vzuse alt dat: fire de pr
i zbrcituri i vinioare albstrii pe sub piele,
asemenea drumurilor pe o hart.
Cldura continuase. Furtuna care i ameninase nu
a mai izbucnit. Tunetul care a bubuit toat noaptea s-
a rostogolit mai departe spre mare. Mai bine aa, a
spus poliistul, cci ploaia ar fi ters urmele. Tot
poliistul, cel tnr, le-a sugerat c ar fi fost de folos
dac ar fi vorbit cu cei de la ziar.
Aa cptm o mie de ochi n plus, toi pe
urmele fiului dumneavoastr.
Lui Eleanor i era grea de atta ngrijorare, era
nepenit de spaim, aa c s-a simit uurat cnd
Anthony a rspuns ntrebrilor reporterului. i auzea
vocea ca venind de departe. Da, biatul era destul de
mic, nu avea nici unsprezece luni, dar a nceput s
mearg devreme toi copiii familiei Edevane au
mers devreme. Era un copil vesel, voinic i
sntos avea prul blond i ochii albatrisigur
c puteau s le dea o fotografie.
Pe fereastr, Eleanor vedea toat grdina nsorit,
pn departe la lac. Acolo se aflau poliiti i ali
oameni pe care nu-i cunotea. Cei mai muli stteau
adunai pe malurile pline de iarb, dar alii se aflau
n ap. Lacul era neted ca sticla n ziua aceea, ca o
oglind mare argintie, reflectnd imaginea tears a
cerului. Raele fugiser i toat dimineaa un om
ntr-un costum negru i cu masc de scafandru
fcuse scufundri dintr-o mic barc cu vsle. Asta
nainte de a folosi crligele, a auzit ea pe cineva
spunnd.
Cnd era mic, avusese o brcu numai a ei. I-o
cumprase tatl ei i chiar i scrisese numele pe ea.
Avea o pereche de vsle i o pnz n form de
triunghi, i se plimba cu ea n mai toate dimineile.
Domnul Llewellyn i spunea Eleanor Aventuriera i-
i fcea cu mna din spatele blocului lui de desen, de
pe malul plin de vegetaie, cnd ea trecea pe lng
el. Nscocea poveti despre cltoriile ei i le spunea
la mas, fcnd-o pe Eleanor s bat din palme, pe
tata s rd, iar pe mama s zmbeasc, nerbdtoare
i ncruntat.
Mamei nu-i plceau nici domnul Llewellyn, nici
povetile lui. Ea ura orice semn de blndee,
numind-o slbiciune a firii, iar el avea, cu
siguran, un suflet mult mai bun ca al ei. Avusese o
cdere nervoas n tineree i mai suferea nc de
episoade de tristee, pe care Constance le privea cu
mult dispre. Ea nu putea suferi nici ceea ce
considera a fi atenia nesntoas cu care soul ei o
copleea pe fiica lor. O astfel de atenie, susinea ea,
nu putea dect s rsfee un copil, mai ales dac
acesta poseda deja un ngrijortor spirit de revolt.
i, pe deasupra, cu siguran existau alte lucruri mult
mai bune pe care putea s-i iroseasc banii. Acesta
era un subiect permanent de disput ntre ei, banii
sau lipsa lor, diferena dintre viaa pe care o duceau
i cea pe care mama lui Eleanor ar fi dorit s o duc.
n multe seri i auzea certndu-se n bibliotec,
mama pe un ton ascuit, tata rspunzndu-i blnd i
mpciuitor. Chiar se mira cum de putea ndura s fie
mereu criticat n felul acela.
Dragostea, i-a spus domnul Llewellyn atunci
cnd a ndrznit s i se confeseze pe tema asta, nu
ntotdeauna avem de ales unde, cum i cu cine iar
dragostea ne d curajul s suportm ceea ce nu ne-
am fi nchipuit vreodat c putem.
Doamn Edevane?
Eleanor a deschis ochii i s-a pomenit napoi n
bibliotec. Se afla pe canapea, lng Anthony, care i
inea mna cu palma lui mare, ocrotitoare. A rmas
uimit s vad dinaintea lor un brbat cu un carneel
cu spiral metalic i cu un creion dup ureche.
Treptat se trezea la realitate.
Era reporter i venise s vorbeasc despre Theo.
i-a simit brusc braele grele n absena lui. i-a
amintit prima noapte pe care o petrecuser doar ei
doi. El fusese singurul dintre copiii ei care venise pe
lume mai devreme i i simea clciele micndu-i-
se n palme, pe cnd l inea n brae, aceleai
ncheieturi gingae pe care cu cteva zile n urm le
simise prin pielea pntecelui su. i optea pe
ntuneric, promindu-i c l va ocroti venic
Doamn Edevane?
Cu Theo, lucrurile au stat altfel de la bun nceput.
Eleanor i-a iubit toi copiii s fim cinstii, poate nu
chiar la prima vedere, dar cu siguran pn au
nceput s fac primii pai, dar n cazul lui Theo a
fost mai mult dect iubire. L-a adorat. Dup natere,
l-a luat cu ea n pat, aa cum se afla, nfofolit n
pturic, l-a privit adnc n ochi i a vzut acolo
toat nelepciunea cu care vin pruncii pe lume,
nainte de a se pierde. S-a uitat i el la ea, ncercnd
s-i destinuie tainele universului, cu guria care se
nchidea i se deschidea ncercnd s rosteasc vorbe
pe care nu le tia nc sau pe care nu i le mai aducea
aminte. i amintea de tatl ei, n pragul morii.
Fcuse i el la fel, privind-o cu ochii lui adnci, plini
de toate lucrurile pe care nu mai avea cum s le
spun.
Doamn Edevane, o s v facem o fotografie.
Eleanor a clipit. Reporterul. Carneelul lui o fcea
s se gndeasc la Alice. Oare unde era? i unde se
aflau Deborah i Clementine? Probabil c cineva
avea grij de fete. Cu siguran nu mama ei, poate
domnul Llewellyn? Aa s-ar explica de ce nu l
vzuse nc n dimineaa aceea: cu siguran s-a
oferit s aib grij de fete, s le ocroteasc, aa cum
l rugase ea mai demult.
Bine, atunci, domnule i doamn Edevane, a
spus un al doilea brbat, trupe i rou de cldur,
fluturndu-i mna n spatele trepiedului, v rog s
privii aici, dac nu v e cu suprare.
Eleanor era obinuit s fie fotografiat c era
doar fetia din poveste, fusese pictat, desenat i
fotografiat toat viaa, dar de data aceasta s-a
nfiorat. Ar fi vrut s se ntind n pat, pe ntuneric,
i s rmn aa, cu ochii nchii, fr s vorbeasc
cu nimeni, pn cnd totul avea s revin la normal.
Se simea obosit, cumplit de obosit.
Haide, iubito, s-a auzit vocea lui Anthony,
optindu-i blnd la ureche. Haide s terminm i cu
asta. Te in eu de mn.
E aa de cald, a optit la rndul ei.
Mtasea bluzei i se lipise de spate, iar fusta o
deranja n talie, unde se adunau custurile.
Uitai-v aici, doamn Edevane!
Nu pot s respir, Anthony. Trebuie s
Sunt aici, cu tine, o s fiu ntotdeauna lng tine.
Gatai
Din bliul aparatului de fotografiat a irumpt o
lumin alb i Eleanor a rmas cu privirea pierdut,
pn cnd i s-a prut c vede o siluet lng uile de
sticl. Precis c era Alice, pndind neclintit.
Alice, a rostit ea, clipind s-i limpezeasc
privirea mpienjenit. Alice?
Dar tocmai atunci s-a auzit un strigt dinspre lac, o
voce de brbat, ascuit i puternic, iar reporterul a
srit de pe scaun, npustindu-se la fereastr.
Anthony s-a ridicat iute, urmat de Eleanor, care abia
se inea pe picioarele ei nmuiate brusc, ateptnd n
timp ce timpul prea s fi ncremenit, pn cnd
reporterul cel tnr s-a ntors, cltinnd din cap.
Alarm fals! a spus el, dezamgit, scond o
batist din buzunar ca s-i tearg fruntea. Doar o
cizm veche, nici vorb de vreun corp.
Picioarele ei preau gata s cedeze. i-a ntors
privirea spre uile de sticl, dar Alice nu mai era
acolo. n schimb a dat cu ochii de propria imagine n
oglinda de deasupra emineului. Aproape c nu s-a
mai recunoscut. i dispruse sigurana de sine
cultivat cu grij i, n schimb, s-a pomenit fa n
fa cu o feti care trise cndva, mai demult, n
aceast cas, dat n vileag, lipsit de bune maniere,
slbatic, o feti de care aproape c uitase.
Ajunge! s-a auzit vocea lui Anthony.
Iubirea ei, salvatorul ei.
Ai un pic de mil, omule, soia mea este
distrus. Copilul ei a disprut. Gata, interviul s-a
terminat!
Eleanor plutea.
V asigur, domnule Edevane, c este un
barbituric foarte puternic. O singur pastil va fi
suficient s o fac s doarm toat dup-amiaza.
V mulumesc, domnule doctor. Este epuizat.
Vocea aceea i era cunoscut: era Anthony.
i apoi cellalt, doctorul:
Nici nu e de mirare, groaznic ntmplare.
Groaznic de-a dreptul!
Poliitii i dau toat silina.
i credei c l vor gsi?
Trebuie s gndim pozitiv i s avem ncredere
c vor face tot ce le st n putin.
Mna soului su era acum pe fruntea ei, cald,
ferm, mngindu-i prul. Eleanor a ncercat s
vorbeasc, dar limba i era moale i cuvintele
refuzau s ias. El i-a fcut semn s tac.
Las, iubito. Dormi!
Vocea lui o nvluia, asemenea vocii lui
Dumnezeu. Trupul i era greoi i lipsit de vlag, de
parc se afunda n nori, strbtndu-i viaa n sens
invers, pn n vremea de dinainte de a fi devenit
Mama, dinainte de a fi venit acas, la Loeanneth, n
vara cnd l ntlnise pe Anthony, n vremea de
dinaintea morii tatlui ei, pn la timpul nesfrit al
copilriei sale. Avea o vag senzaie c pierduse
ceva i c ar fi trebuit s caute, dar mintea i era att
de nceoat c nu i ddea seama ce anume. i
scpa, asemenea unui tigru, cu pete galbene i negre,
care se strecoar, fugind de ea, printre ierburile
nalte din poian. Era poiana de la Loeanneth,
pdurea ntunecat care licrea n deprtare, i
Eleanor ntindea minile ca s ating vrfurile
ierburilor.
Cnd era mic avea un tigru n dormitor. l chema
Zephyr i l inea sub pat. l aduseser cu ei din casa
cea mare, smotocit tot la mutare, ceva mai ponosit,
cu blana lui mndr duhnind a fum. Tatl tatlui ei l
prinsese n Africa, n vremurile mree de demult.
Eleanor auzise deseori despre vremurile de demult,
tatl ei i povestise despre moia cea mare, unde
familia deShiel locuia ntr-un conac mare cu
douzeci i opt de dormitoare i la intrare nu trgeau
dovleci, ci caleti de-adevratelea, unele mpodobite
cu aur. Acum nu mai rmseser prea multe, doar
ruinele arse ale casei, dar erau prea departe ca s
poat fi vzute de la Loeanneth. Dar povestea despre
tigru i perl i-o spusese domnul Llewellyn.
Eleanor chiar crezuse c povestea era adevrat, c
Zephyr o adusese tocmai din Africa sub forma unei
perle pe care o nghiise i care rmsese ascuns
ntre dinii si cnd fusese mpucat, jupuit, vndut
i transportat cu vaporul, timp de zeci de ani ct
fusese expus cu mndrie n casa cea mare i-apoi,
dup diverse crpeli, n Casa de lng lac, n condiii
mult mai modeste. i acolo, ntr-o bun zi, s-a
ntmplat s i se clatine capul tigrului i perla i-a
czut din gur, pierzndu-se n urzeala covorului din
bibliotec. Uitat, a fost clcat n picioare, ocolit,
pn cnd, ntr-o noapte ntunecat, n timp ce toat
casa era cufundat n somn, a fost gsit de nite
spiridui venii dup furtiaguri. Au dus perla n
adncul pdurii i-au aezat-o pe un strat de frunze,
unde au tot cercetat-o i au mngiat-o, pn cnd a
fost furat de o pasre care a confundat-o cu un ou.
n cuibul din vrful unui copac, perla a nceput s
creasc tot mai mult, pn cnd pasrea s-a temut c-
i va strivi propriile ou i-atunci a mpins afar sfera
strlucitoare, care a czut cu un zgomot nfundat pe
nite frunze uscate. Acolo, la lumina lunii pline,
nconjurat de zne curioase, oul a nceput s crape i
din el a ieit un prunc, o feti. Znele au adunat
nectar s o hrneasc i o legnau cu schimbul ca s
adoarm, dar curnd nectarul nu a mai fost de ajuns
i nici un descntec de-al znelor nu putea s o
liniteasc. Atunci s-au sftuit i au decis c locul
unui pui de om nu era n pdure i c trebuia dus
napoi n cas, lsat la u, nvelit n frunze.
Pentru Eleanor, asta explica totul: de ce simea o
atracie att de mare pentru pdure, de ce era n stare
s vad spiridui n poian, atunci cnd toi ceilali
nu vedeau dect iarb, de ce psrile se adunau pe
pervazul camerei copiilor atunci cnd era ea mic.
Mai explica i furia cumplit, ca a unui tigru, care se
aduna n sufletul ei uneori, fcnd-o s scuipe, s
ipe i s dea din picioare, pn cnd doica Bruen i-a
spus, uiernd printre dini, c nu avea s se aleag
nimic de capul ei dac nu avea s nvee s se
stpneasc. Pe de alt parte, domnul Llewellyn
spunea c n via existau lucruri mult mai rele dect
o toan de furie, care dovedete doar c cineva are o
prere. i un ritm, a mai adugat el, cci altminteri
ar fi fost cumplit. Spunea c o fat ca Eleanor ar fi
fcut bine s pstreze aprini tciunii ndrznelii ei,
cci societatea urma s-i sting ct de curnd. Iar
Eleanor se bizuia foarte mult pe spusele domnului
Llewellyn, cci el era altfel dect ceilali aduli.
Eleanor nu avea obiceiul de a-i depna povestea
vieii altor oameni spre deosebire de Pragul vrjit
al lui Eleanor, care devenise cartea mult iubit a
copiilor de pretutindeni, Tigrul i perla rmsese
doar povestea ei, dar, pe cnd avea opt ani,
verioara ei Beatrice venise n vizit la Loeanneth cu
prinii. Asta nu era ceva obinuit. Mama lui
Eleanor, Constance, nu se mpca prea bine cu sora
ei, Vera. Nscute doar la unsprezece luni distan,
cele dou surori se aflaser ntr-o competiie
permanent, ntreaga lor via fiind un ir de lupte,
sfritul uneia declannd obligatoriu nceputul
alteia. Cstoria lui Constance cu Henri deShiel
vzut la nceput ca o mare victorie fusese
ireparabil umbrit atunci cnd sora ei (mai mic!)
fcuse o partid evident mai strlucit mritndu-se
cu un scoian proaspt nnobilat care pusese mna pe
avere pe undeva prin Africa. Dup aceea, surorile nu
i-au mai vorbit vreo cinci ani, dar acum se prea c
ajunseser la un armistiiu fragil.
ntr-o zi ploioas, fetele fuseser trimise n camera
copiilor. Eleanor se strduia s citeasc Criasa
znelor de Edmund Spencer (era cartea favorit a
domnului Llewellyn i ea voia s-l impresioneze),
iar Beatrice i termina broderia. Cufundat n
gnduri, Eleanor a fost zguduit de un ipt
nspimntat. Beatrice srise n picioare, artnd sub
pat, cu faa scldat n lacrimi.
Un monstru mi-a czut acul i-am
vzut monstrul acolo!
Dndu-i pe loc seama despre ce era vorba,
Eleanor l-a scos pe Zephyr de sub pat, explicndu-i
c el era comoara ei i c-l inea sub pat ca s-l
fereasc de mnia mamei. Suspinnd i smiorcindu-
se, Beatrice avea ochii att de roii i de nlcrimai,
nct lui Eleanor i s-a fcut mil de ea. Ploaia izbea
n geam, afar era frig i mohort: o vreme perfect
de spus poveti. Aa c a luat-o pe verioara ei pe
pat, lng ea, i i-a povestit pe ndelete despre perl
i pdure, despre apariia ei neateptat la
Loeanneth. Cnd a isprvit, Beatrice a rs,
spunndu-i c era o poveste nostim, bine spus, dar
nu se putea s nu tie c ea apruse din pntecele
mamei sale. Atunci a venit rndul lui Eleanor s rd
ncntat i, mai ales, uimit. Beatrice era o fat
simplu, cam necoapt, creia i plceau mai
degrab dantelele i panglicile dect povetile
fanteziste. Cum de-i putuse da prin cap s
nscoceasc o astfel de poveste! Auzi, din burta
mamei! Mama ei era nalt i subire, se ncorseta i
se ncingea n fiecare diminea purtnd rochii care
nu se ifonau i, cu siguran, nu se lrgeau
niciodat. Aa c era cu neputin s fi crescut ceva
n burta ei. Nici mcar o perl, darmite Eleanor!
Povestea asta a fcut-o s fie mai apropiat de
Beatrice i, n ciuda diferenelor dintre ele, cele dou
fete s-au mprietenit. Eleanor nu avea prea muli
prieteni, n afar de tatl ei i de domnul Llewellyn,
i noutatea de a avea o fat de vrsta ei cu care s se
joace era copleitoare. I-a artat toate locurile ei
favorite: prul cu pstrvi din pdure, locul cotit
unde apa se adncea brusc, copacul cel mai nalt din
care, dac te urcai pn sus, n vrf, puteai zri n
deprtare scheletul ars al casei celei mari. A dus-o
chiar i la vechiul pavilion de brci, locul cel mai
iubit, unde i plcea s-i petreac timpul. Era
convins c se distrau de minune, pn cnd ntr-o
sear, pe cnd se aflau n paturile lor apropiate,
verioara ei i-a spus:
Trebuie s te simi tare singur aici, aa de una
singur, n locul acesta pustiu, unde nu e nimic de
fcut.
Eleanor a rmas uimit de ct de greit vedea
Beatrice lucrurile. Cum putea s spun aa ceva,
cnd erau att de multe de fcut la Loeanneth? Cu
siguran c era momentul s i arate verioarei jocul
ei cel mai iubit i mai tainic.
A doua zi, nainte de revrsatul zorilor, a zglit-o
pe Beatrice s se scoale, fcndu-i semn s tac din
gur i-a dus-o apoi la lac, n locul unde copacii
creteau n voie i iparii lunecau n adncurile
ntunecate. Acolo a fcut-o prta la Aventurile
nesfrite ale Bunicului Horace. Jurnalele acestui
brbat mre se aflau sus n birou, legate cu o
panglic galben. Ea nu ar fi trebuit s tie asta, dar
ddea mereu de bucluc pentru c se bga n locuri
unde nu avea voie i fiindc asculta lucruri pe care
nu ar fi trebuit s le aud, aa c le cunotea pe
dinafar. Ea i depna n minte cele descrise de el,
cltoriile lui n Peru i Africa, cele din nordul
ngheat al Canadei i altele nscocite de ea. Acum,
cu ajutorul lui Zephyr, a redat, spre lmurirea i
ncntarea lui Beatrice, piesa ei de rezisten,
moartea nspimnttoare a btrnului, aa cum
fusese ea descris n scrisoarea adresat ctre
oricine ar fi interesat, ascuns n coperta din spate a
ultimului su jurnal neterminat. Beatrice a privit cu
ochii larg deschii i apoi a btut din palme, rznd
i spunnd cu o admiraie ghidu:
Nu e de mirare c mama ta zice c eti o mic
slbticiune.
Aa zice? s-a mirat Eleanor, clipind uimit i
destul de ncntat de aceast caracterizare
neateptat.
I-a spus mamei c nu crede c te vei adapta
vreodat la viaa de la Londra.
Londra? a ntrebat Eleanor, strmbnd din nas.
Dar nu m duc la Londra.
Mai auzise ea de locul acela i alt dat Londra n
sus, Londra n jos. Ori de cte ori se certau prinii
ei, cuvntul era folosit ca o sabie.
M ofilesc de tot n locul sta uitat de
Dumnezeu, spunea mama ei, vreau s merg la
Londra! tiu c asta te nspimnt, Henri, dar acolo
e locul meu. Ar trebui s am de-a face cu oameni de
rangul meu. i nu uita c eu am fost invitat la palat
odat, cnd eram tnr.
Eleanor auzise povestea aceea de o mie de ori fr
s-i dea vreo atenie. Totui fusese uluit: tia c
tatl ei nu se teme de nimic i-i nchipuia c Londra
era un loca al nelegiuirii i dezordinii.
E un ora mare, i-a spus el atunci cnd l-a
ntrebat cum era Londra, plin de lume, de maini i
omnibuze.
Eleanor simise o umbr nerostit n rspunsul lui.
i de tentaii?
Ia te uit! a exclamat el ridicndu-i privirea i
uitndu-se drept n ochii ei. Unde ai mai auzit una ca
asta?
Eleanor a ridicat stnjenit din umeri. Cuvntul
fusese rostit chiar de tatl ei, cnd sttea de vorb cu
domnul Llewellyn lng pavilionul de brci, iar ea
aduna frgue slbatice din tufele de lng pru.
Pentru unii, a oftat el, da, e un loc plin de
tentaii.
i prea att de trist, nct Eleanor l-a apucat de
mini i i-a spus cu convingere:
Eu n-am s m duc niciodat acolo. Nu o s plec
niciodat de la Loeanneth!
i acum i-a repetat acelai lucru verioarei ei
Beatrice, care i-a zmbit cu aceeai mil i dragoste
ca Tata.
Ei, sigur c ai s te duci, prostuo! Altfel cum ai
s-i poi gsi un so dac trieti ntr-un loc ca
acesta?
Eleanor nu voia s plece la Londra i nici s-i
gseasc un so, dar n 1911, pe cnd avea
aisprezece ani, le-a fcut pe amndou, fr voia ei.
Tatl ei murise, Loeanneth intrase pe mna unui
agent imobiliar i mama o dusese la Londra ca s o
mrite cu cine oferea mai mult. Furioas c nu putea
face nimic, Eleanor i pusese n minte s nu se
ndrgosteasc. Locuiau la mtua Vera, ntr-o cas
mare, la marginea cartierului Mayfair. Se hotrse ca
Beatrice i Eleanor s mearg mpreun la balurile
din acel an i, cum era de ateptat din partea lui
Constance i a Verei, se fcuser i planurile de
btaie pentru cstoriile celor dou fete.
Aa se face c ntr-o frumoas dup-amiaz de la
sfritul lunii iunie, n timp ce ziua de var trecea
ctre amurg, ntr-un dormitor de la etajul al doilea al
unei case londoneze, o camerist cu fruntea
brobonat de sudoare trgea de panglicile corsetului
unei domnioare ndrtnice, spunnd:
Stai linitit, donoar Eleanor, altfel cum o s
pot s v scot un bust ca lumea, dac nu stai
nemicat?
Nici unei cameriste nu-i plcea s o mbrace pe
Eleanor, ea tia asta prea bine. ntr-un col de
bibliotec se afla o gur de aerisire care ddea ntr-o
debara unde servitoarele se ascundeau de majordom.
Eleanor le auzise vorbind, cnd se ascundea i ea de
Mama. Printre adieri vagi de fum de igar, a prins
din zbor unele cuvinte:
Nu st niciodat locului pete pe rochii dac
s-ar strdui ctui de puin dar ce pr, vai de mine!
Eleanor se uita acum la chipul ei n oglind. Prul
chiar i arta slbatic, aa fusese ntotdeauna, o claie
de bucle castaniu-nchis care nu se lsau mblnzite
n nici un fel. Iar efectul, combinat cu minile i
picioarele ei subiri i cu obiceiul de a scruta totul cu
ochii mari, era de-a dreptul lipsit de cochetrie. Dar
i firea lsa de dorit, dup cum i se dduse de neles.
Doica Bruen ia i se plngea cu voce tare c
lipsa nuielei i psuirea nengrdit a unei patimi
rele fcuser ca acest copil s fie o mare
dezamgire pentru Mama i chiar mai ru pentru
Dumnezeu.
Sentimentele lui Dumnezeu rmneau un mister,
dar dezamgirea i sttea mamei lui Eleanor
ntiprit pe chip.
i cnd vorbeti de dracu Constance deSheil a
intrat n dormitor foarte elegant mbrcat, cu prul
(frumos, ntins, blond) ridicat n vrful capului n
bucle complicat aranjate, cu bijuterii atrnate la gt.
Eleanor a zmbit forat, artndu-i dinii. Dac i-ar
fi vndut bijuteriile acelea, ar fi putut salva moia de
la Loeanneth. Mama a dat-o la o parte pe camerist
i a preluat ireturile corsetului. A tras de ele att de
tare c a fcut-o s gfie i s-a pornit s-i turuie
numele tinerilor eligibili care aveau s vin n seara
aceea la balul familiei Rothschild. Era greu de crezut
c era aceeai persoan care evita cu ncpnare s
rspund la ntrebrile Tatei despre cumprturile ei
extravagante, pretinznd nepstoare: tii i tu c
eu nu in minte attea amnunte! Descrierea era
cuprinztoare, nici o trstur a posibililor candidai
nefiind considerat prea mrunt pentru a nu fi
pomenit.
Cu siguran c existau unele mame i fiice care ar
fi considerat plcut aceast conversaie, dar Eleanor
i Constance nu se numrau printre ele. Pe mama ei
o simea strin de-a binelea, fiind o persoan rece,
distant, care nu o plcuse niciodat. Eleanor nu era
sigur din ce pricin anume (se vorbea printre
servitori c stpna i dorise ntotdeauna un fiu) i
nici nu-i psa. Sentimentul era reciproc. Dar
entuziasmul lui Constance era acum debordant.
Numele verioarei Beatrice (care, cu timpul, se
fcuse durdulie i cptase o pasiune nesntoas
pentru romanele lui Elinor Glyn19) fusese recent
menionat ntr-un comunicat al curii regale20 i
competiia devenise brusc mai acerb.
fiul cel mare al unui viconte, turuia mai
departe Constance, bunicul lui a fcut avere dintr-un
fel de afacere cu Compania Comercial a Indiilor de
Est extrem de bogat aciuni i obligaiuni
bancare investiii americane
Eleanor s-a ncruntat la imaginea ei din oglind,
urnd crdia pe care o presupuneau discuiile de
acest fel. Toate cuvintele, hainele, toate aceste
ateptri ale Mamei reprezentau nite constrngeri
de care ea abia atepta s scape. Simea c nu e locul
ei la Londra, oraul acela cu stucaturi i pietre de
pavaj, cu dimineile ocupate cu probele la rochii la
Madamme Lucille, n Hanover Square, i cu trsurile
care aduceau n fiecare dup-amiaz cartoline cu
invitaii la ceai i sporovial. Ei nu-i psa ctui de
puin de sfaturile nflcrate oferite de revista The
Lady despre strunirea servitorilor, decoraiunile
interioare i despre cum s scapi de prul nazal prea
bogat.
i-a dus mna la lniorul pe care l purta la gt,
cu pandantivul ascuns sub haine nu un medalion, ci
un dinte de tigru montat n argint, primit n dar de la
tatl ei. Mngindu-i marginile netede, att de
cunoscute, a rmas cu privirea pierdut, imaginea sa
din oglind estompndu-se pn cnd nu s-a mai
vzut pe sine, ci o siluet cu vagi contururi umane.
Vocea Mamei a devenit un zgomot slab de fundal i
deodat nu se mai afla n aceast ncpere din
Londra, ci acas, n cminul ei adevrat de la
Loeanneth, lng pru, mpreun cu tata i domnul
Llewellyn, cnd totul era bine pe lumea aceasta.
n seara aceea Eleanor a rmas pe marginea
ringului de dans uitndu-se cum se rotea mama ei.
Ct de grotesc opia Constance prin ncpere, cu
buzele ei mari i roii, cu pieptul zbtndu-i-se i
bijuteriile sclipindu-i n timp ce valsa i rdea cu un
partener dup altul, unul mai rumen la fa dect
cellalt. De ce nu se putea comporta i ea ca orice
vduv decent? S stea pe un scaun lng perete i
s admire ghirlandele de crini, tnjind n tain s fie
acas, ntr-o cad cu ap fierbinte, cu patul fcut i
buiot fierbinte n aternuturi. Cel cu care dansa
acum i vorbea la ureche i, cnd Constance a rs,
ducndu-i mna la decolteu, lui Eleanor i s-au
perindat prin minte tot felul de lucruri: uoteli de-
ale servitorilor cnd era ea mic, pai pe hol n zori,
brbai necunoscui care se ntorceau n camerele lor,
n vrful picioarelor nclate doar cu osete. A
simit cum i se ncordeaz fiecare muchi de pe chip
i o furie de tigru i-a ptruns mdularele. n ceea ce
o privea, nu exista un pcat mai mare dect
necinstea. Cel mai cumplit lucru pe care l putea face
cineva era s-i ncalce o promisiune.
Eleanor! Ia te uit! a exclamat Beatrice lng ea,
cu respiraia ntretiat, exprimndu-i emoia, ca de
obicei, sub forma unei uoare afeciuni respiratorii.
Urmrind privirea verioarei ei, a dat cu ochii de
un tnr foarte vesel, cu brbia plin de couri, care
se apropia n lumina plpitoare a lumnrilor. S-a
simit npdit de o emoie sor cu disperarea. Aa
s fie dragostea? Ca o tranzacie? nvemntarea n
hainele cele mai frumoase, pomdarea chipului ca o
masc, dnuirea n pai mult repetai, ntrebri i
rspunsuri dinainte pregtite?
Bineneles c aa e! i-a rspuns Beatrice la
ntrebare.
Dar nu ar trebui s fie mai mult de-att? Nu ar
trebui s fie i un fel de recunoatere, una reciproc?
Vai, ce naiv eti, Eleanor! Viaa nu e o poveste,
s tii! Asta e numai n cri, dar nu exist minuni.
Nu era prima dat cnd i era dor de domnul
Llewellyn, de cnd se mutase la Londra. Dei era o
mptimit a corespondenei scrise, pstrnd cu
sfinenie fiecare scrisoare pe care o primise i copii
ale celor pe care le scria n caiete speciale cu
duplicate, erau momente n care tnjea s stea de
vorb de-adevratelea cu un suflet nelegtor. Ce n-
ar fi dat pentru mngierea suprem de a se ti
neleas! Nu era vorba de minune, ci despre un
adevr esenial. Dragostea n sine, ca fait accompli21,
mai degrab dect un aranjament reciproc avantajos
ntre dou pri potrivite. Tocmai se ntreba n sinea
ei dac s-i spun asta lui Beatrice, cnd a vzut-o
zmbind ct de fermector putea ea, spunndu-i
printre dini:
i-acum, hai cu mine, scumpo, i ia, te rog, o
mutr ct mai vesel, s vedem cte capete putem
rsuci!
Eleanor s-a dezumflat. Nu avea nici un rost. Nu o
interesa ctui de puin s atrag ocheade de la
brbai de care nu-i psa deloc; brbai care duceau
viei serbede de plceri egoiste. Tatl ei spusese
cndva c sracii pot ndura srcia, dar bogaii sunt
nevoii s se mulumeasc cu netrebnicia i c nimic
nu mcina sufletul mai tare ca lipsa de preocupri. i
cnd Beatrice era atent n alt parte, Eleanor s-a
strecurat prin mulime ctre ieire.
A luat-o n sus pe scri, urcnd treapt de treapt,
fr o int anume, fericit s fie ct mai departe de
muzic. i fcuse un obicei s ias din sala de bal
ct putea de iute i s cerceteze casa n care se afla,
ori de cte ori putea. Se pricepea de minune, avea
destul experien, doar se furiase prin pdurile de
la Loeanneth fcndu-se nevzut n tovria
fantomei Bunicului Horace. A ajuns pe un palier cu
o u ntredeschis i s-a gndit c putea foarte bine
s nceap explorarea de acolo.
n camer era ntuneric, dar lumina lunii se
strecura pe fereastr asemenea mercurului i Eleanor
i-a dat seama c era un fel de birou. Peretele cel mai
ndeprtat era plin cu rafturi de cri i n mijloc, pe
covor, se afla o mas mare de scris. S-a apropiat i s-
a aezat. Poate din pricina mirosului de piele sau
doar a simplului fapt c nu i-l scosese niciodat din
minte, gndul a dus-o la tatl ei, la biroul din
Loeanneth n care l gsea tot mai des spre sfrit,
cufundat ntr-o list de cifre, cznindu-se s
desclceasc datoriile familiei. n ultimele sale luni
de via, slbise foarte mult i nu mai era n stare s
colinde cu ea prin poieni i pduri, aa cum obinuia.
Eleanor luase asupra ei s-i aduc nuntru lumea de
afar, adunnd tot felul de lucruri dis-de-diminea,
lucruri pe care i le arta, ca mai apoi s le duc la
loc, povestindu-i tot ceea ce vzuse, auzise i
mirosise afar. ntr-o zi turuia despre vremea
schimbtoare, cnd el a ridicat o mn, oprind-o. I-a
spus c vorbise cu avocatul.
Nu mai sunt bogat, scumpa mea fiic, dar casa
aceasta e pus la adpost. Am avut eu grij ca
Loeanneth s nu poat fi vndut niciodat i s nu
rmi niciodat fr cas.
Cnd a venit ceasul ns, nu s-a gsit nici un
document i mama lui Eleanor a tgduit c ar fi
avut tiin de aa ceva.
Spunea o mulime de prostii n ultima vreme, a
ndrznit ea.
Aruncnd o privire la ua nchis, Eleanor a aprins
lampa de pe birou i un ptrat mare de lumin
galben a aprut pe ntinderea mesei. A privit
obiectele din jur, btnd uor cu degetele n lemnul
mesei: un suport de filde sculptat, pentru creioane,
o sugativ, un jurnal cu scoare de pnz. Dnd de
un ziar deschis, a nceput s i frunzreasc lene
paginile. Mai trziu, toat aceast niruire de
ntmplri avea s devin povestea ntlnirii lor i
s capete o aur de sacralitate i inevitabilitate. n
momentul acela, totui, Eleanor nu fcea altceva
dect s fug de rutina i plictiseala dansului din
saloanele de jos. Pe cnd citea titlul unui articol, Doi
tigri din Orientul ndeprtat sosesc la Grdina
Zoologic din Londra, nu avea habar c se
deschisese o u. A simit doar c dintele lui Zephyr
ncepe s o ard pe piele i c trebuia s vad tigrii
aceia cu ochii ei.

8
Londra, iunie 1911

Norocul lui Eleanor s-a ivit dou zile mai trziu. Se


plnuise o vizit la Festivalul Imperiului22 i toi cei
din casa Verei erau emoionai peste msur.
Cnd te gndeti, exclamase Beatrice cu o sear
n urm, sorbindu-i sherry-ul, c vor fi i africani
adevrai, din triburi, tocmai de-acolo din Africa!
i o main zburtoare, a strigat Vera, i o
parad!
Un adevrat triumf pentru domnul Lascelles23, a
ncuviinat Constance, adugnd plin de speran:
M ntreb dac vine i dumnealui. neleg c este un
foarte bun prieten al regelui.
Crystal Palace24 strlucea n lumina soarelui pe
cnd Daimlerul s-a oprit la intrare. Mama lui
Eleanor, mtua i verioara ei au fost ajutate s
coboare din main, urmate de Eleanor, care i-a
ridicat privirea s admire cldirea spectaculoas de
sticl. Era frumoas i impresionant, aa cum o
luda toat lumea, i Eleanor i simea obrajii
arznd de nerbdare. i nu numai pentru c era
nerbdtoare s petreac o zi ntreag admirnd
comorile Imperiului, ci i pentru c mai plnuise i
altceva. i-au croit drum spre pavilionul britanic i
au petrecut o bun jumtate de or cznd de acord
asupra calitii superioare a tuturor exponatelor,
nainte de a trece mai departe la minuniile exotice
ale coloniilor. n secia botanic au admirat tot felul
de flori, n tabra cadeilor din colonii au judecat
siluetele atleilor, au criticat n amnunt locul
paradelor. Trndu-se n urma lor, Eleanor s-a
strduit s ncuviineze grijulie din cap oricnd a fost
nevoie. n cele din urm, cnd au ajuns la Labirintul
Medieval, a gsit momentul. Labirintul era plin de
lume i nu i-a fost greu s se desprind de grup. A
luat-o pur i simplu la stnga n timp ce restul a luat-
o la dreapta, dup care s-a ntors i-a fugit pe unde
intrase.
A pornit-o grbit, cu capul plecat ca s nu dea cu
ochii de cineva care ar fi putut s-o cunoasc pe
mama ei, a trecut pe lng Arena Sportiv Imperial,
ndreptndu-se ctre seciunea agricol, i nu s-a mai
oprit dect la staia din Sydenham Avenue. A simit
c-i tresalt inima de bucurie. A scos harta pe care o
luase de pe biroul unchiului Vernon i a verificat din
nou traseul pe care l plnuise noaptea trecut n
baie. Dup ct se documentase ea, nu trebuia dect
s fac semn tramvaiului numrul 78, pe-aici pe-
aproape, n Norwood Road, i s-l ia pn la
Victoria Station. Restul drumului putea s-l fac pe
jos, prin Hyde Park, s traverseze Marylebone Road
i s intre n Regents Park. Prefera s umble prin
parcuri. Strzile Londrei erau o lav de zgomote care
se revrsa peste ora i totul se desfura cu atta
iueal i furie, c uneori Eleanor chiar avea senzaia
c se rostogolete peste ea.
De aceast dat, totui, era prea emoionat ca s-i
mai fie team. S-a ndreptat grbit pe trotuar ctre
staia de tramvai, cu inima zbtndu-i-se n piept de
emoie la gndul c avea s vad tigrii i, mai mult
dect att, de bucuria copleitoare c avea s fie
singur pentru prima dat dup sptmni ntregi.
Tramvaiul 78 venea legnndu-se spre ea. I-a fcut
cu mna, i-a pltit biletul cu monedele mprumutate
de pe biroul unchiului Vernon i a pornit la drum,
pur i simplu. S-a aezat pe un scaun, stpnindu-i
cu greu zmbetul. Se simea matur, curajoas, o
aventurier hotrt s nlture toate piedicile din
calea ei. Legturi pe care le credea pierdute, cu
copilria, cu viaa ei de dinainte, cu propria persoan
chiar, se rennodau i se simea npdit de un fior
asemntor celui care o stpnea cnd se juca de-a
Aventurile Bunicului Horace. Cnd tramvaiul a
traversat n cele din urm podul Vauxhall i a
alunecat mai departe pe ine ctre Belgravia, Eleanor
a mngiat pandantivul cu dintele de tigru de sub
bluz.
n gara Victoria era un adevrat haos, cu oameni
care se micau n toate direciile, o mare de plrii,
bastoane i fuste lungi, fonitoare. Eleanor a cobort
din tramvai i s-a strecurat prin mulime, ieind n
strada pe care caleti i birje trase de cai se fiau
de colo-colo s ajung la timp la vizitele pentru ceai.
i venea s sar n sus de bucurie c nu se afla ntr-
una dintre ele.
A stat pe loc o clip s se orienteze i a pornit-o
de-a lungul strzii Grosvenor Place. Mergea cu pai
repezi i respira iute. Londra avea un miros specific,
un amestec neplcut de baleg i gaze de eapament,
de vechi i nou i s-a simit uurat cnd a intrat n
Hyde Park i-a simit mireasma trandafirilor. Doici
cu oruri apretate mpingeau anoe crucioare mari
pe nisipul roiatic al aleii Rotten Row i ntreaga
peluz era plin de ezlonguri verzi de nchiriat cu
ase penny. Pe lacul Serpentine pluteau brci cu
vsle, ca nite rae uriae.
Suveniruri, luai suveniruri! striga un vnztor al
crui chioc era nesat cu steaguri pentru ncoronare
i vederi cu noul monument nchinat pcii din faa
Palatului Buckingham25.
Ce pace? obinuia unchiul s pufneasc de
fiecare dat cnd trecea cu caleaca prin faa
giganticului monument, a crui marmur alb
sclipea pe fundalul de piatr murdar al palatului. S
zicem mersi dac apucm s trecem de deceniul sta
fr vreun rzboi!
i zmbea plin de sine, cci nimic nu-i fcea mai
mare plcere dect s se gndeasc la veti proaste.
Haide, tat, nu fi aa de ursuz, l dojenea
Beatrice, dup care atenia i era de regul atras de
vreo trsur. A, ia te uit! Nu cumva aia e trsura
familiei Manners? Ai auzit ce-a fcut lady Diana?
S-a costumat n lebd neagr la un bal de
binefacere unde toat lumea purta alb! Putei s v
nchipuii ce furioas a fost lady Sheffield!
Eleanor se grbea lund-o pe Bayswater Road, pe
sub Marble Arch, ocolind Mayfair i intrnd pe
strada Marylebone. Vznd indicatorul care arta
spre Baker Street26 s-a gndit din nou la unchiul
Vernon, cruia i plcea s se considere un pic
detectiv i s-i pun mintea la ncercare cu Sherlock
Holmes. Eleanor mprumutase cteva dintre crile
cu acest personaj din biroul unchiului ei, dar nu i
plcuser prea mult. Arogana raionalismului nu se
potrivea cu povetile ei mult iubite. Pn i acum o
nfuria convingerea ngmfat a lui Holmes c nu
exista nimic care s nu se poat explica prin deducie
logic. i era att de absorbit nct uitase de fluviul
de vehicule de care trebuia s treac pentru a ajunge
n Regents Park. Aa c a pit de-a dreptul n
strad, fr s se uite la stnga i la dreapta i s
vad omnibuzul care venea drept spre ea. n clipa
cnd uriaa reclam pentru ceaiul Lipton se prvlea
peste ea, Eleanor i-a dat seama c avea s moar.
Gndurile au npdit-o cu iueal: va fi din nou
alturi de tata, nu va mai trebui s-i fac griji n
legtur cu Loeanneth, dar, vai, ce pcat c nu a
apucat s vad tigrii! i-a nchis ochii strns,
ateptnd s o izbeasc durerea i uitarea.
Lovitura i-a tiat rsuflarea, dar cineva a apucat-o
cu for de talie i a tras-o ntr-o parte, izbind-o de
pmnt. Moartea nu prea s fie aa cum se
ateptase. Sunetele se ntretiau, urechile i vjiau i
capul i se nvrtea. Cnd a deschis ochii, a dat de
chipul cel mai frumos pe care l vzuse vreodat.
Eleanor nu avea s recunoasc asta n faa nimnui,
dar ani de-a rndul dup aceea zmbea amintindu-i
cum, n clipa aceea, a crezut c a dat cu ochii de
Dumnezeu.
Dar nu era Dumnezeu, ci un biat, un brbat tnr,
nu cu mult mai mare dect ea, cu prul castaniu i cu
o piele pe care a simit brusc nevoia s o ating. Se
afla i el pe jos, lng ea, cu un bra sub umerii ei.
Buzele i se micau, rostind ceva ce Eleanor nu
pricepea i o privea intens, uitndu-se mai nti la un
ochi al ei, apoi la cellalt. Pe msur ce zgomotul i
vnzoleala se nteeau n jurul lor cci se adunase
lumea ca la blci ea se gndea ce gur frumoas
avea, dup care i-a pierdut cunotina.
l chema Anthony Edevane i studia medicina,
chirurgia mai exact, la Cambridge. Eleanor a aflat
toate acestea la chiocul de rcoritoare din staia
Baker Street, unde a dus-o dup cearta cu oferul
omnibuzului, i i-a oferit o limonad. El trebuia s se
ntlneasc cu un prieten acolo, un biat cu prul
negru, crlionat i cu ochelari, genul acela de tnr
ale crui haine Eleanor i-a dat seama dintr-o
simpl privire par venic mbrcate n grab i al
crui pr nu voia niciodat s stea cum era aranjat.
Ea nelegea asta foarte bine. L-a plcut pe dat.
Howard Mann, a fcut prezentrile Anthony,
artnd spre biatul ciufulit, domnioara este
Eleanor deShiel.
ncntat de cunotin, Eleanor, a spus Howard,
ntinzndu-i mna, ce surpriz minunat! Dar de
unde-l tii pe tipul acesta?
Tocmai mi-a salvat viaa, s-a pomenit ea
spunnd, gndindu-se ce scenariu neverosimil prea.
Howard nu s-a artat deloc impresionat.
I-auzi! Pi nu e de mirare. Cam astfel de fapte
face el. Dac nu ar fi prietenul meu cel mai bun, l-a
ur din tot sufletul.
Conversaia aceasta nostim, ntr-o staie de
metrou, cu doi brbai strini, ar fi putut s fie
stnjenitoare, dar, dup cum a descoperit Eleanor,
salvarea de la moarte avea menirea de a te elibera de
rigorile obinuite ale comportamentului. Aa c au
stat de vorb liber i cu uurin i, pe msur ce i
asculta, amndoi i plceau tot mai mult. Anthony i
Howard glumeau unul cu altul, dar ntr-un fel
prietenesc i prin urmare implicnd-o oarecum i pe
ea. Aa c s-a pomenit exprimnd preri aa cum nu
mai fcuse de mult, rznd, acceptnd sau
mpotrivindu-se unor idei cu o ndrjire care ar fi
ngrozit-o pe mama ei.
Cei trei au discutat aprins despre tiin i natur,
politic i onoare, familie i prietenie. Eleanor a aflat
c Anthony i dorea mai mult dect orice pe lume s
devin chirurg, c voise asta nc din copilrie, cnd
o servitoare pe care o iubea nespus murise de
apendicit din pricin c nu avusese un doctor
calificat. Howard era singurul fiu al unui aristocrat
extrem de bogat care tria pe Coasta de Azur cu cea
de-a patra soie i trimitea bani pentru ntreinerea
fiului su ntr-un cont administrat de un bancher de
la banca Lloyds din Londra. Cei doi biei se
cunoscuser n prima zi de coal, cnd Anthony i
mprumutase lui Howard plria lui de rezerv ca s
nu fie btut cu nuiaua de ctre pedagog i de atunci
rmseser nedesprii.
Suntem mai degrab ca fraii, a spus Anthony,
zmbindu-i lui Howard cu toat cldura.
Timpul zbura i, ntr-una dintre puinele pauze din
conversaia lor, Howard s-a ncruntat uor i i-a spus
lui Eleanor:
N-a vrea s stric o ntlnire att de frumoas,
dar mi se pare c cineva i cam simte lipsa acas.
Eleanor a privit uimit la ceasul tatlui ei (pe care,
spre disperarea mamei, l purta de la moartea lui) i
i-a dat seama c trecuser trei ore de cnd fugise de
familia ei, n labirint. i-a imaginat-o dintr-odat pe
mama ei lovit de apoplexie.
Da, a rspuns ea mohort. Este foarte posibil.
Ei bine, a spus Howard, atunci ar trebui s te
conducem acas. Nu-i aa, Anthony?
Da, a spus Anthony, privind ncruntat la ceas i
lovindu-i uor cadranul ca i cum nu ar fi artat ora
corect. Sigur c da.
Eleanor se ntreba dac ceea ce simea n vocea lui
era prere de ru sau doar i nchipuia.
Ce egoiti am fost s te inem de vorb att de
mult, cnd ar fi trebuit s te duci s te odihneti.
Brusc, Eleanor a simit o dorin aprig s nu se
despart de ei. De el. Aa c a nceput s trag de
timp. Ziua se dovedise minunat pn la urm, se
simea foarte bine, iar acas era ultimul loc unde
voia s se duc. Btuse atta drum, se afla att de
aproape de grdina zoologic i nici nu apucase s
vad tigrii. Anthony spunea ceva despre capul ei i
despre lovitura ce-o primise n cdere, ceea ce era
foarte amabil din partea lui, dar, zu aa, chiar se
simea bine, a insistat ea. Un pic cam ameit, acum
c s-a ridicat n picioare, dar asta era de ateptat, era
aa de cald i nici nu mncase de prnz ioh! poate
dac ar mai sta nc puin, s-i trag rsuflarea i s
atepte s i se limpezeasc vederea.
El a insistat, ea se ncpna. Aa c Howard a
fost cel care a luat hotrrea. Scuzndu-se cu un
zmbet, a apucat-o de bra, iar Anthony s-a dus s
achite nota de plat.
Eleanor a privit dup el, era inteligent, bun i era
evident fermecat de lume i de tot ceea ce putea ea
s ofere. Pe deasupra mai era i chipe. Cu prul
acela castaniu i cu pielea ars de soare, cu privirea
arztoare de curiozitate i cu pasiunea de a nva.
Nu era absolut sigur dac nu cumva faptul c
tocmai dduse ochii cu moartea o fcea s cread
asta, dar i se prea chiar c strlucete. Era att de
entuziast, energic i ncreztor c prea mult mai
plin de via dect oricine altcineva.
E grozav, nu-i aa? a exclamat Howard.
Eleanor a roit toat, dar nu credea c se dduse
att de tare de gol.
E cel mai tare din anul nostru. A ctigat toate
premiile la absolvire. Dar asta n-o s-i spun el
niciodat, c e tare modest.
Da? a ntrebat ea, de politee, prefcndu-se prea
puin interesat.
Cnd o s termine facultatea, are de gnd s-i
deschid un cabinet pentru nevoiai. E ruinos ct de
muli copii nu-i pot face operaii vitale din pricina
lipsei banilor pentru chirurg.
Au condus-o n Mayfair cu Rolls-Royce-ul Silver
Ghost al lui Howard. Majordomul Verei le-a deschis
ua, dar Beatrice, care pndea la fereastra
dormitorului ei, a venit n grab n urma lui pe scri.
Vai, Doamne! Eleanor, a strigat ea dintr-un
suflet, mama ta e foc i par! O, bun ziua! a
exclamat ea, fluturnd din gene, cnd a dat cu ochii
de Anthony i Howard.
Beatrice, a spus Eleanor zmbind, d-mi voie s
i-i prezint pe Howard Mann i pe Anthony Edevane.
Domnul Edevane tocmai mi-a salvat viaa.
Ei, atunci, a continuat Beatrice fr nici o
ovire, cred c ar fi bine s rmnei la ceai.
Povestea a fost repetat n timp ce au servit ceaiul
i prjitura de lmie. Cu sprncenele arcuite i
buzele strnse, Constance fierbea din pricina
ntrebrilor pe care nu le putea pune, n primul rnd
cea legat de motivul prezenei lui Eleanor n
Marylebone Road, dar s-a stpnit i i-a mulumit lui
Anthony.
Edevane, a ntrebat ea plin de speran, Nu
cumva suntei fiul lordului Edevane?
Ba da, a rspuns vesel Anthony, lund nc o
bucat de prjitur. Cel de-al treilea fiu.
Lui Constance i-a pierit zmbetul. (Auzi, cel de-al
treilea fiu! a fost auzit strignd la Vera ceva mai
trziu. Al treilea!?! Ce treab are al treilea fiu s
umble pe strzi ca s salveze domnioare
impresionabile. Ar fi mai bine s se clugreasc,
pentru numele lui Dumnezeu!)
Totui, pentru Eleanor acest lucru explica totul.
Firea lui deschis, nepretenioas, aerul inexplicabil,
aproape maiestuos pe care l degaja, felul n care s-
au ntlnit. Era cel de-al treilea fiu.
V-ai nscut s fii erou, a spus ea.
Asta nu cred, dar m socotesc foarte norocos c
sunt al treilea.
O, a exclamat Constance cu atta rceal c
temperatura n ncpere a cobort cu cteva grade. i
de ce, m rog, spunei asta?
Tata are deja un motenitor i o rezerv, aa c
eu pot s fac ce doresc.
i ce anume v dorii, domnule Edevane?
S m fac doctor.
Eleanor a nceput s explice c Anthony era, de
fapt, student la medicin i c i dedicase viaa
ajutorrii celor nevoiai, c dobndise tot felul de
premii importante, dar pe Constance nu o interesau
aceste detalii, aa c a ntrerupt-o scurt.
Cu siguran c cineva de rangul dumneavoastr
nu are nevoie s munceasc pentru a-i ctiga
existena. Nu mi-a fi nchipuit c tatl
dumneavoastr ar putea fi de acord cu asta.
Anthony a privit-o i duritatea privirii lui prea a
risipi i puina cldur ce mai rmsese n salon.
Atmosfera era ncrcat. Eleanor nu mai vzuse pn
atunci pe cineva care s-i fi inut piept mamei sale i
i-a inut respiraia, ateptnd s vad ce avea s
urmeze.
Doamn deShiel, tatl meu i-a dat seama, ca i
mine, ce se poate alege de privilegiaii plictisii care
au fost scutii de efortul de a-i ctiga existena. Eu
nu am de gnd s-mi irosesc viaa umblnd dup
lucruri cu care s-mi alung plictiseala. Eu vreau s
ajut oamenii. Vreau s fiu de folos, a urmat el,
ntorcndu-se spre Eleanor, i ntrebnd-o, ca i cnd
nu ar fi fost dect ei doi n salon: Dar
dumneavoastr, domnioar deShiel? Ce v dorii de
la via?
n clipa aceea s-a produs ceva. A fost o schimbare
mic, dar hotrtoare. El era uluitor i Eleanor a
neles c ntlnirea lor din dimineaa aceea fusese
predestinat. Legtura dintre ei era att de puternic,
nct i prea aproape palpabil. Avea attea s-i
povesteasc i, totui, n acelai timp, se simea
ptruns de o convingere ciudat, dar edificatoare,
c nu era nevoie s-i spun nimic. Vedea asta n
ochii lui, n felul n care o privea. El tia deja ce voia
ea de la via. C nu avea nici cea mai mic intenie
s devin o femeie dintre cele care joac bridge i
brfesc, ateptndu-i vizitiul s le plimbe cu trsura,
cci dorea cu totul altceva, mult mai mult dect
putea fi pus n cuvinte. Aa c i-a rspuns doar:
Vreau s vd tigrii aceia.
El a rs, cu chipul luminat de fericire, ntinznd
braele:
Ei bine, asta nu e greu de aranjat. Odihnii-v
capul n dup-amiaza aceasta i v duc acolo mine,
dac nu avei nimic mpotriv, doamn deShiel, a
adugat el, ntorcndu-se spre mama ei.
Era clar pentru oricine o cunotea pe Constance c
plesnea de mpotrivire i murea de nerbdare s i
interzic acestui tnr att de sigur pe el i cel de-al
treilea fiu, pe deasupra! s o duc undeva pe fiica
ei. Eleanor era convins c nu mai vzuse s-i
displac cineva att de mult mamei sale, dar
Constance nu avea ncotro. Provenea dintr-o familie
bun, i salvase viaa fiicei ei i se oferise s o duc
n locul pe care tocmai i exprimase dorina
fierbinte de a-l vizita. Ar fi fost nepoliticos s l
refuze. Constance a reuit s afieze un zmbet acru
i s ngaime ceva ce suna a ncuviinare. Dar era
numai o simpl formalitate, cci toi cei prezeni n
salon simeau cum se nclinase balana puterii i, din
acea clip, Constance avea s joace un rol foarte
nensemnat n curtarea fiicei sale.
Dup ceai, Eleanor i-a condus pe cei doi tineri
pn la u.
Sper s v mai vd ct de curnd, domnioar
deShiel, a spus Howard. Acum eu trebuie s m duc
s nclzesc motorul, a adugat el, privindu-l cu
neles pe Anthony.
Rmai singuri, Eleanor i Anthony nu mai tiau ce
s-i spun.
Aa
Da
Deci mine, la grdina zoologic!
Da.
Dar, te rog s-mi promii c nu te mai arunci n
faa vreunui omnibuz pn atunci.
Promit, i-a spus ea, rznd.
Sprncenele i s-au ncruntat uor.
Ce e? a ntrebat ea, revenindu-i brusc.
Nimic, nu-i nimic doar c-mi place prul
dumitale.
Cum, prul? s-a mirat ea, punnd mna pe claia
de pr zburlit dup toat agitaia neateptat din ziua
aceea.
El a zmbit i ceva a nfiorat-o adnc, n suflet.
Da, prul dumitale. mi place foarte mult.
i apoi i-a luat rmas-bun, iar ea l-a privit cum se
ndeprta. Cnd a intrat napoi i a nchis ua n
urma ei, Eleanor i-a dat seama, pur i simplu, c
totul se schimbase.
A spune c s-au ndrgostit n urmtoarele cteva
sptmni nu ar fi corect, cci ei se ndrgostiser
chiar din prima zi. i rareori s-au mai desprit n
sptmnile ce au urmat, profitnd de supravegherea
indulgent a verioarei Beatrice. Au mers la grdina
zoologic, unde Eleanor a vzut n cele din urm
tigrii, au pierdut zile ntregi n Hampstead,
descoperind ascunziurile pline de verdea de pe
deal i mprtindu-i secretele, au vizitat Muzeul
Victoria i Albert i Muzeul de tiine Naturale i
au fost la spectacolele Baletului Imperial de opt ori.
Eleanor nu mai mergea la nici un bal dac nu se
ducea i Anthony. n schimb, se plimbau pe malul
Tamisei, vorbind i rznd de parc s-ar fi cunoscut
dintotdeauna.
Vacana lui era pe sfrite, iar n dimineaa cnd
trebuia s se ntoarc la Cambridge a fcut un ocol
s o vad. Nu a mai ateptat s intre n cas, ci i-a
spus, acolo, pe trepte:
Am venit cu gndul s te rog s m atepi.
Inima a nceput s-i bat puternic, dar a tras aer n
piept cnd l-a auzit vorbind mai departe:
Dar apoi mi-am dat seama c nu e drept.
Cum aa? Ce nu e?
Nu este corect s-i cer s faci ceva ce eu nu a
face.
Eu pot s atept
Dar eu nu pot, nici mcar o singur zi! Nu pot
tri fr tine, Eleanor. Trebuie s te ntreb crezi c
ai vrea s te cstoreti cu mine?
Da, a spus ea zmbind, fr s se gndeasc prea
mult. Da, de o mie de ori da. Sigur c da.
Anthony a ridicat-o n brae i a nvrtit-o,
srutnd-o cnd a pus-o jos.
Nu am s iubesc niciodat pe nimeni altcineva n
afar de tine, i-a spus, dndu-i la o parte uviele de
pr de pe fa.
A rostit aceste cuvinte cu o ardoare care a
cutremurat-o. Cerul era albastru, nordul era opus
sudului, iar el, Anthony Edevane avea s o iubeasc
doar pe ea.
I-a fgduit i ea acelai lucru, iar el a zmbit
mulumit, fr s fie surprins, de parc ar fi tiut deja
c era adevrat.
tii c eu nu sunt bogat, a urmat el, i nu voi fi
niciodat
Nu-mi pas.
Eu nu i voi putea asigura o cas ca aceasta, a
spus artnd spre casa impuntoare a mtuii Vera.
tii prea bine c nu-mi pas de astfel de lucruri,
a protestat ea indignat.
Sau un cmin ca acela n care ai crescut tu, la
Loeanneth.
Dar nu am nevoie nici de acela, a spus ea,
convins. Tu eti cminul meu de-acum ncolo.
La Cambridge au fost fericii. Locuina lui
Anthony era mic, dar curat i Eleanor o fcea s
arate ca un cmin adevrat. Anthony era n ultimii
ani de studiu i sttea aplecat peste cri n mai toate
serile, dup cin. Ea desena i scria. Inteligena i
buntatea lui rzbteau pn i din felul n care se
ncrunta cnd citea sau din cel n care i mica
uneori minile cnd studia modul cel mai bun n care
s fac o anumit operaie. Minile sale erau bune,
blnde i dibace.
ntotdeauna a fost capabil s fac sau s repare
tot felul de lucruri, i-a spus mama lui cnd a ntlnit-
o prima dat pe Eleanor. Cnd era mic, nimic nu-i
plcea mai mult dect s desfac ceasornicul preios
al tatlui su. Din fericire pentru noi dar i pentru
el, era mereu n stare s-l fac la loc.
Viaa lor nu era complicat, nu mergeau la mari
petreceri mondene, ci i adunau prietenii cei mai
apropiai n grupuri mici, intime. Howard venea
adesea la mas i rmnea pn trziu n noapte ca
s stea de vorb, s rd i s dezbat tot felul de
subiecte la o sticl de vin; din cnd n cnd i vizitau
i prinii lui Anthony, uimii, dar prea politicoi ca
s comenteze asupra condiiilor strmtorate n care
fiul lor mai mic i noua lui soie aleseser s
triasc, i domnul Llewellyn, care era un oaspete
frecvent. Cu nelepciunea-i obinuit, cu buna sa
dispoziie, cu dragostea patern ce i-o purta lui
Eleanor, a devenit curnd un prieten apropiat i
pentru Anthony. Legtura lor s-a ntrit i mai mult
cnd Anthony a aflat c, nainte ca talentul su de
povestitor s-l transforme din ntmplare ntr-un
scriitor de succes, domnul Llewellyn studiase i el
medicina (dar nu chirurgia).
i nu v-a fost niciodat dor s v reluai
meseria? l-a ntrebat de multe ori Anthony, fr s
poat nelege ce-l inea departe de menirea sa.
Dar domnul Llewellyn zmbea ntotdeauna i
cltina din cap.
Dar am gsit altceva, pentru care am fost mai
potrivit. Mai bine s las astfel de lucruri n minile
unor oameni pricepui ca tine, al cror snge arde de
dorina de a ajuta i de a vindeca.
Cnd Anthony a terminat cu note maxime
pregtirea preclinic, primind i o medalie de merit,
l-a invitat pe domnul Llewellyn s stea lng
Eleanor i lng prinii si ca s asiste la ceremonie.
n timp ce rectorul universitii i rostea discursul
nflcrat despre brbie i datorie Dac un
brbat nu poate fi de folos patriei, mai bine s
piar! domnul Llewellyn s-a aplecat i,
strmbndu-se, a optit la urechea lui Eleanor, care
abia i-a putut stpni rsul:
Ce tip nostim, mai c mi-aduce aminte de mama
ta!
Dar ochii btrnului strluceau de mndrie cnd l-a
vzut pe mai tnrul su prieten primindu-i
diploma.
Anthony nu minise cnd spusese c banii nu
prezentau nici un interes pentru el, aa cum gndea
i Eleanor, dar viaa are surprizele ei i s-a ntmplat
ca nu dup mult timp s devin foarte bogai. Erau
cstorii de nou luni cnd se aflau n portul
Southampton ca s-i ia rmas-bun de la prinii lui
i de la fraii mai mari, care plecau la New York.
Ai fi vrut s mergem i noi? a ntrebat-o
Anthony n zgomotul de pe chei.
Iniial fusese vorba s plece i ei cu restul familiei,
dar Anthony nu-i putea permite costul biletelor i se
ncpna s nu-i lase pe prinii lui s le plteasc.
Eleanor tia c el se simea prost, stnjenit c nu-i
putea permite astfel de cheltuieli. Dar nu-i psa
ctui de puin. Aa c a ridicat din umeri, spunnd:
Am ru de mare.
Dar New Yorkul este un ora nemaipomenit.
Mie nu-mi pas unde m aflu, doar s fiu cu
tine, a spus ea strngndu-l de mn.
El i-a aruncat un zmbet att de plin de dragoste,
c i s-a tiat rsuflarea. i n timp ce se ntorceau s
mai fac nc o dat cu mna, Eleanor se ntreba n
sinea ei dac era cu putin s fie att de fericit.
Pescruii se azvrleau n ap i neau napoi,
bieii cu berete de pnz alergau pe lng vaporul
ce se pregtea de plecare, srind peste obstacolele ce
li se iveau n cale.
De nescufundat! a spus Anthony, cltinnd din
cap n vreme ce impuntorul transatlantic se
ndeprta. S nu-i vin s crezi!
Ca s srbtoreasc cea de-a doua aniversare a
cstoriei lor, Anthony a propus s mearg la
sfritul sptmnii la mare, ntr-un loc pe care l tia
el. Dup luni ntregi de doliu dup dispariia
prinilor i frailor lui n apele ngheate ale
Oceanului Atlantic, aveau, n fine, ceva important de
srbtorit.
Un copil! a exclamat el cnd a aflat, cu o privire
uluit. nchipuie-i! Un amestec minuscul din tine i
din mine!
Dis-de-diminea au pornit de la Cambridge spre
Londra i au schimbat trenul n gara Paddington.
Cltoria a fost lung, dar Eleanor fcuse un pachet
cu mncare i au luat prnzul pe drum, trecndu-i
timpul stnd de vorb i citind, jucnd cri i
ntrecndu-se n glum, cu intervale n care stteau
linitii unul lng cellalt, inndu-se de mn i
privind pe fereastr cmpurile care li se perindau pe
dinaintea ochilor.
La destinaie i atepta un ofer i Anthony a
ajutat-o s se urce n main. Au luat-o pe un drum
ngust i erpuitor i, cuprins de cldura din main,
a ajuns-o oboseala cltoriei. A cscat i i-a sprijinit
capul de banchet.
Cum te simi? a ntrebat-o blnd Anthony.
i cnd i-a rspuns c i era bine, chiar spunea
adevrul. Auzind de aceast excursie, la nceput nu
fusese prea sigur cum avea s se simt att de
aproape de locul copilriei ei, dac avea s suporte
s-i aminteasc din nou de pierderea tatlui i a
cminului ei. Totui, acum, i ddea seama c era n
stare i c, dei nu se putea terge tristeea din trecut,
avea tot viitorul n fa i trebuia s profite de el.
mi pare bine c am venit aici, i-a spus ea,
aezndu-i palma pe pntecele uor rotunjit, n timp
ce drumul se ngusta ca s urmeze linia rmului. Nu
am mai vzut marea de atta vreme!
Anthony a zmbit, ntinzndu-i mna. Ea i-a privit
palma puternic aezat peste a ei, micu, i s-a
ntrebat cum de putea fi att de fericit.
Legnat de astfel de gnduri a adormit. De cnd
era nsrcinat i se ntmpla adesea, cci nu se
simise niciodat att de obosit. Motorul mainii
huruia, mna lui Anthony rmsese cald peste a ei
i mirosul srat al mrii se simea peste tot. Eleanor
nu tia ct timp trecuse pn a simit cum o
mboldete i-i spune:
Haide, trezete-te, frumoas adormit!
i-a ndreptat spatele i s-a ntins, clipind n lumina
albastr a zilei calde i lsnd lumea s capete din
nou contur dinaintea ochilor ei.
Respiraia i s-a oprit. Cci n faa ei se afla
Loeanneth, mult iubitul ei cmin pierdut. Grdina se
cam slbticise, casa era mai drpnat dect i-o
amintea ea, dar tot era minunat.
Bine ai venit acas! i-a urat Anthony, srutndu-
i mna. La muli ani de ziua ta de natere, la muli
ani pentru aniversarea noastr la muli ani pentru
tot ce ncepe acum!
Pn la ea a ajuns mai nti un sunet, nainte de a
vedea ceva. O insect bzia pe geam, cu izbucniri
scurte, acute de spaim ncremenit, urmate de
momente de linite, i apoi un alt zgomot, mai blnd
dar insistent, un fel de scrit nentrerupt pe care
Eleanor l recunotea, dar nu putea spune ce anume
era. A deschis ochii i s-a pomenit ntr-un loc
ntunecat, doar cu o raz de lumin strecurndu-se
printre draperiile trase. Mirosurile i erau cunoscute:
o camer nchis, ferit de cldura verii, draperii
groase de brocard, coluri reci i ntunecate, lumin
sttut. i-a dat seama c era n dormitorul pe care l
mprea cu Anthony. Era la Loeanneth.
Eleanor a nchis din nou ochii. I se nvrtea capul.
Se simea ameit i era extrem de cald. Tot aa de
cald fusese i n 1913, n vara cnd ajunseser acolo
mpreun. Amndoi, aproape copii, triser o via
minunat, rupt de lumea cea mare i de vrtejul ei.
Casa avea nevoie de reparaii capitale, aa c s-au
instalat n pavilionul pentru brci, locul ei favorit din
copilrie. Condiiile erau modeste: un pat, o mas, o
buctrie simpl i o baie micu, dar erau tineri i
ndrgostii i erau obinuii s triasc fr pretenii.
Mai trziu, cnd Anthony era plecat la rzboi i i
era dor de el, cnd se simea trist sau singur ori
copleit, se ducea la pavilion, lund cu ea scrisorile
de dragoste pe care i le trimisese el, i numai acolo,
mai mult ca oriunde n alt parte, putea s retriasc
fericirea i adevrul pe care le simise n vara aceea,
nainte ca rzboiul s le spulbere raiul.
Luau masa afar, mncnd ou fierte i brnz
dintr-un co de picnic, beau vin sub liliac, n grdina
mprejmuit de un zid. Se pierdeau n pdure, furau
mere de la ferma din vecini, pluteau pe ru n
brcua ei, n timp ce orele treceau pe nesimite, ca
desfurate dintr-un val de mtase. ntr-o noapte
senin au scos vechile biciclete din hangar i s-au lut
la ntrecere pe aleile prfuite, rznd, respirnd sarea
din aerul cald, n timp ce luna poleia pietrele ncinse
de soare n timpul zilei.
Fusese o var perfect. tiuse asta chiar de atunci.
Lunga var nsorit, tinereea lor, dragostea cea nou
i ptima pe care o descopereau; dar mai acionau
i alte fore, unele mai puternice. Vara aceea a
nsemnat un nou nceput pentru amndoi, o familie
tnr, viaa lor mpreun, dar i un sfrit. mpreun
cu restul omenirii, se aflau pe marginea unei
prpstii, ritmurile vieii lor, neschimbate de
generaii ntregi, urmau s fie zglite din temelii.
Unii oameni i-au dat seama ce avea s se ntmple,
dar nu i Eleanor. Viitorul prea departe, de
nenchipuit. Ea se lsase bucuros nvluit de
prezentul minunat i impetuos unde ceea ce conta
era clipa. Dar se adunau norii rzboiului, viitorul
sttea ascuns n culise
Insecta tot mai bzia izbindu-se de geamul vitrat
i, pe msur ce revenea n prezent, Eleanor s-a
simit npdit de un nou val de durere. Theo.
ntrebrile reporterilor, fotograful, Alice n cadrul
uii din bibliotec. Recunoscuse privirea lui Alice.
Avea aceeai expresie ca atunci cnd o prinsese
scrijelindu-i numele pe pervazuri, sau cnd o
trimisese sus buctreasa pentru c furase oricei de
zahr din cmar ori cnd i stricase rochia cea
nou cu pete mari de cerneal neagr.
Alice prea vinovat, cu siguran, dar mai era
ceva. Prea c este gata s vorbeasc. Dar ce ar fi
avut ea de spus? i cui? tia ceva? Poliia o
chestionase i pe ea, ca pe toi cei din cas. S fi tiut
ea ceva despre locul unde s-ar fi putut afla Theo i s
nu le fi spus?
Nu se poate, s-a auzit o voce din ntuneric. i ea
e doar un copil!
Eleanor nu avusese de gnd s vorbeasc cu voce
tare i s-a speriat c rostise cuvintele. S-a forat s
vad prin ntuneric. i simea gura uscat probabil
din pricina medicamentelor pe care i le dduse
doctorul Gibbons. A ntins mna dup paharul cu
ap de pe noptier i persoana din umbr a cptat
contur: mama ei, aezat pe fotoliul de catifea maro
de lng birou.
E vreo veste? a ntrebat Eleanor iute.
Nu nc, i-a rspuns mama care scria nite
scrisori, cu tocul scrind pe hrtie. Dar poliistul
acela drgu, cel mai n vrst i cu un ochi bolnav,
mi-a spus c au primit nite informaii care ar putea
s le fie de folos.
Ce informaii?
Tocul scria mai departe.
Haide, Eleanor, tii i tu c eu nu in minte
amnunte
Eleanor a sorbit o gur de ap. Minile i tremurau
i-i ardea gtul. Sigur c despre Alice era vorba.
Parc o i vedea pe fiica ei mijlocie ieindu-i n cale
poliistului care fcea ancheta, cu chipul nsufleit de
ncredere pe cnd i scotea carnetul acela al ei i
ncepea s-i nire notiele ei. Observaii i teorii de
care era absolut convins c erau importante.
Dar poate Alice chiar ar putea fi de folos. Poate c
a vzut ceva care i-ar putea conduce pe poliiti ctre
Theo. Fata asta avea obiceiul stnjenitor de a se afla
mereu acolo unde nu ar fi trebuit s fie.
Trebuie s vorbesc cu Alice.
Ba trebuie s te odihneti. Pilulele alea de
dormit ale doctorului Gibbons ar trebui s te
doboare, sau cel puin aa mi s-a spus.
Mam, te rog.
Dar nu tiu unde o fi, a oftat ea. tii i tu cum e
fata asta. Sigur c tii, c i tu erai la fel, la vrsta ei,
suntei la fel de ncpnate amndou.
Eleanor nu a protestat auzind comparaia. i, dac
era s recunoasc cinstit, nu putea s contrazic
descrierea, dei ncpnat nu era poate cuvntul
cel mai bun. Erau destule mai potrivite. Eleanor
prefera s cread c n copilrie era tenace, chiar
loial.
Atunci chem-l pe domnul Llewellyn. Te rog,
Mam. El o s tie unde s o caute pe Alice.
Nici pe el nu l-am mai vzut. De fapt, chiar i
poliitii l caut. Am auzit c nu au dat de el pe
nicieri. S-ar zice c i-a luat tlpia. Foarte ciudat,
dar, de fapt, el nu a fost niciodat de ndejde, iar n
ultima vreme a fost mai fnos ca o pisic.
Eleanor a ncercat s se ridice n capul oaselor. Azi
nu avea fora s nfrunte dispreul pe care mama ei l
nutrea de atta timp fa de domnul Llwellyn. O s o
caute singur pe Alice. Dar capul i pulsa de durere.
i l-a apucat n mini i Edwina a gemut la capul
patului.
i trebuiau doar un minut sau dou s i revin,
doar de-att avea nevoie. S-i opreasc gndurile s
se mai nvlmeasc, s-i domoleasc ameeala.
Constance nu fcea altceva dect s semene zzanie;
Eleanor era convins c domnul Llewellyn nu ar fi
putut nici n ruptul capului s o prseasc ntr-un
moment ca acesta. ntr-adevr, n ultimele
sptmni, fusese cam nelinitit, dar era prietenul ei
cel mai drag. Cu siguran c era pe undeva prin
grdin i avea grij de fete; asta era singura
explicaie a faptului c nu se afla lng ea. i cnd o
s dea de el, o s-o gseasc i pe Alice. Cci, orict
de nceoat i-ar fi fost mintea, orict de mult i-ar
fi dorit s se bage la loc n pat i s se ascund sub
aternuturi ca s tgduiasc oroarea acelei zile.
Eleanor voia cu tot dinadinsul s vorbeasc cu Alice.
Fiica ei tia ceva despre dispariia lui Theo, era
sigur de lucrul acesta.

9
Cornwall, 2003

Trecuse aproape o sptmn de cnd dduse


pentru prima dat de Loeanneth i de atunci Sadie se
dusese acolo n fiecare zi. Indiferent n ce direcie o
pornea pentru alergarea de diminea, ajungea
ntotdeauna n grdina slbticit. i plcea mai ales
s stea pe marginea lat a unei fntni de piatr care
ddea spre lac i n dimineaa aceea, pe cnd se
aeza, a zrit o scrijelitur cu litere strmbe la baza
piedestalului ntunecat al fntnii: A-L-I-C-E. Sadie
i-a trecut degetele peste conturul rece al literelor.
Salut, Alice! Uite c ne ntlnim din nou.
Le gsea peste tot scrijeliturile acestea, pe coaja
copacilor, pe lemnul cercevelelor, pe podeaua
alunecoas i verde ca muchiul a pavilionului de
brci, pe care l descoperise i l cercetase cu de-
amnuntul zilele trecute. ncepuse s simt ca i cum
ea i Alice Edevane s-ar fi jucat de-a oarecele i
pisica peste timp, senzaie ntrit i de faptul c, n
sptmna aceea, se apucase s citeasc Poria rece
de mncare, dac tot se juca de-a vacana (ca s-l
conving pe Bertie) i ncercase s clarifice lucrurile
cu Donald (i lsase ase mesaje de luni, l mai
sunase de nenumrate alte ori, fr s aib vreun
semn de la el). Dei ezitase la nceput, lectura s-a
dovedit a fi o ndeletnicire plcut. i plcea
detectivul morocnos Diggory Brent i i fcea o
plcere nemaipomenit s pun cap la cap indiciile
naintea lui. Era greu de nchipuit c femeia cu
figur aspr de pe coperta romanului fusese cndva o
mic delincvent, care mzglise pereii cminului
familiei sale, dar ncepuse s o ndrgeasc ntr-un
mod inexplicabil. O intriga i faptul c o scriitoare
faimoas pentru nite romane poliiste att de
complexe fusese implicat, chiar dac doar colateral,
n anchetarea unui caz adevrat, mai ales al unuia
care nu fusese rezolvat. Se ntreba ce fusese mai
nti: alegerea genului literar, sau dispariia fratelui
mai mic?
Cum Donald nu dduse nici un semn toat
sptmna, Sadie i stpnea cu greu un sentiment
de neputin i s-a pomenit gndindu-se la casa
prsit i la copilul disprut, incitat de mister. Ar
fi preferat s fi fost napoi la Londra, s-i vad de
slujba ei, dar orice era mai bine dect s stea cu ochii
la ceas i s vad cum trece timpul. Noua ei
preocupare nu a trecut neobservat.
Ei, ai dezlegat misterul? obinuia Bertie s i
strige ori de cte ori nvlea pe u mpreun cu
cinii.
i avea un sunet sprinar, dar prudent n voce cnd
ntreba asta, de parc i-ar fi fcut plcere s o vad
ocupat. Nu prea reuise s-l conving pe deplin cu
jocul ei de-a vacana. Uneori l surprindea privind-o
ncruntat i gnditor i i ddea seama c i stteau
pe limb ntrebri despre vizita ei neateptat n
Cornwall, despre absena ei foarte neobinuit de la
slujb. i ori de cte ori prea gata s rosteasc acele
ntrebri, ea nvase s o tearg din cas, cu
rucsacul pe umr i cu cinii dup ea.
Ct despre cini, ei erau fericii. O luau la goan
naintea lui Sadie, ntrecndu-se pe poteca
erpuitoare din pdure, dup care o luau razna
mpreun, alergndu-se prin ierburile nalte,
strecurndu-se pe lng tise ca s-i reia cearta cu
raele nceput cu o zi n urm. Sadie venea agale
din urm, cci crile nu erau prea uoare i, n
ultima vreme, rucsacul ei era plin, mai ales prin grija
noului ei prieten, Alastair Hawker, bibliotecarul
satului.
De cnd l cunoscuse, o ajutase att ct i-au permis
coleciile lor destul de srace. Din pcate, nu gsea
prea multe. i asta din vina lui Hitler. n timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial seriile de ziare de
dinainte de ianuarie 1941 fuseser distruse de o
bomb.
mi pare nespus de ru, i spusese Alastair, nu le
avem online, dar vi le pot comanda la British
Library. Dar nu ai vrea s v caut altceva ca s
putei ncepe?
Sadie i-a spus c era bine i aa, iar el s-a pus pe
treab, ba lovea concentrat n tastele computerului,
ba frunzrea fiele vechi din nite sertare de lemn,
nainte de a-i cere scuze i a disprea cu pai vioi n
spatele unei ui pe care scria Arhiv.
Victorie! a exclamat el la ntoarcere, dnd la o
parte praful de pe un teanc de cri. Familii faimoase
din Cornwall, a citit el titlul i, deschiznd la tabla
de materii, a cutat, urmrind cu degetul, pn s-a
oprit pe la mijlocul listei. Capitolul opt: Familia
deShiel din Havelyn.
Casa care m intereseaz pe mine se numete
Loeanneth, i-a replicat ea, nelsndu-se convins.
Da, Casa de lng lac, aa se cheam, dar ea
face parte dintr-o moie mult mai mare. Cred c
Loeanneth a fost la nceput casa grdinarului-ef.
i familia deShiel?
Era o familie aristocratic din partea locului,
extrem de puternic pe vremuri. Aceeai veche
poveste: puterea i influena au disprut cnd contul
bancar al familiei s-a topit. Nite decizii riscante, o
serie de afaceri nereuite, o serie obligatorie de
scandaluri aristocratice, a urmat el, fluturnd cartea.
O s le gsii pe toate aici.
Sadie a plecat de la bibliotec narmat cu un
permis nou i lucios de cititor, primul din viaa ei, cu
o fotocopie a capitolului opt, Familia deShiel din
Havelyn, i cu cartea lui Arnold Pickering Biatul
Edevane, o descriere frenetic a dispariiei, avnd ea
dubioasa cinste de a fi primul cititor care mprumuta
cartea din august 1972. A mai luat i un exemplar
destul de uzat al romanului Poria rece de mncare.
n dup-amiaza aceea, n timp ce Bertie era ocupat
s fac tart de pere, Sadie s-a instalat n curtea
casei, s asculte oftatul i freamtul mrii i s
citeasc despre familia deShiel. Aa cum i spusese
i bibliotecarul, era o poveste despre mreie i
decdere. Sadie a frunzrit, trecnd n grab peste
paginile descriind primele cteva sute de ani
nnobilarea de ctre regina Elisabeta I a unui
deShiel, navigator, care reuise s prade o mare
cantitate de aur de la spanioli, mproprietrirea cu
pmnturi, acordarea de titluri nobiliare, destule
cstorii, decese i moteniri care au urmat
devenind mult mai atent la perioada din jurul anului
1850, cnd destinul familiei s-a frnt. Se prea c ar
fi fost vorba i de oarece nelciuni, ceva legat de o
plantaie din Indiile de Vest, de o mare datorie la
jocul de cri i apoi un incendiu n ziua de Crciun
a anului 1878, care pornise din camerele servitorilor
i distrusese cea mai mare parte a conacului. n
treizeci de ani, domeniul fusese mprit i vndut
bucat cu bucat, pn cnd familiei deShiel nu i
mai rmsese dect Casa de lng lac cu terenul
nconjurtor.
Familia Edevane reprezenta, dup cum a vzut,
doar un episod mrunt din istoria casei. n ultimele
trei paragrafe de la sfritul capitolului autorul scria
c ultima descendent a familiei deShiel, Eleanor, se
mritase cu Anthony Edevane, n 1911, dup care
Loeanneth a fost renovat i folosit drept reedin
de var. Nu se pomenea nimic de dispariia lui
Theodore Edevane, ceea ce a surprins-o pe Sadie,
dar a constatat apoi c volumul Familii faimoase din
Cornwall fusese publicat n 1925, aproape cu un
deceniu nainte de dispariia bieelului, de fapt cu
opt ani nainte de naterea lui.
n schimb, autorul pomenea despre faptul c
Eleanor deShiel fusese surs de inspiraie pentru
Pragul vrjit al lui Eleanor de Daffyd Llewellyn, o
carte pentru copii care se bucurase de mare succes n
primul deceniu al secolului XX. Dac nu ar fi
existat aceast legtur neobinuit ntre Llewellyn
i fiica istea a prietenului su, el ar fi rmas un
simplu doctor, fr s-i fi descoperit talentul de
povestitor, pgubind astfel generaii ntregi de copii
de o poveste att de ndrgit. Llewellyn a
continuat s scrie i s ilustreze cri, iar n 1934 i s-
a acordat o distincie postum pentru contribuia lui
n domeniul literar. Dup cum spunea Alastair
Hawker, cartea se mai gsea nc, dar nu rezistase
probei timpului, asemenea altora din acea vreme.
Sadie a trebuit s-l cread pe cuvnt. Nu o citise
cnd era mic, dei i fcea impresia c o primise n
dar de la bunici, dar mama i tatl ei declaraser c
era o prostie, manifestndu-se vehement i
predictibil mpotriva elementelor magice ale povetii
i expediind-o dezagreabil acolo unde erau lsate s
moar i crile lui Enid Blyton27.
Ediia pe care o inea acum n poal fusese
publicat n 1936. Paginile erau moi i prfuite, din
loc n loc fiind colie lucioase cu imagini care
ncepuser s se pteze pe margini. Erau gravuri, i
explicase Alastair lunea trecut cnd i mprumutase
cartea. Era vorba despre o feti care tria ntr-o cas
mare i pustie, cu tatl ei bun la suflet, dar slab de
fire i mama ei vitreg rece ca gheaa i dornic de
parvenire. ntr-o bun zi, cnd prinii erau la
Londra, fetia umbla de colo, colo prin casa bntuit
de curent i s-a pomenit dinaintea unei ui pe care nu
o bgase de seam pn atunci. Deschiznd-o, a dat
de un om sfrijit, cu prul alb, btrn ca nsui Mo
Timpul; pereii din jurul patului su erau plini de
sus i pn jos cu hri i peisaje atent desenate. Ce
faci aici? l-a ntrebat ea, cum era de ateptat. Te
atept pe tine i-a rspuns el, dup care a nceput s-i
depene o poveste despre un inut vrjit, ndeprtat, n
care, cndva, de demult, se fcuse o mare nedreptate
care tulburase pacea, lsnd rzboiul i vrajba s
domneasc. Exist doar o singur persoan care ar
putea s ndrepte lucrurile, i aceea eti tu, i-a mai
spus el.
Folosind hrile, fetia a descoperit n grdina
slbticit a casei un tunel prin care a ajuns pe
trmul vrjit. Acolo s-a alturat unui grup de
oropsii i a avut o mulime de aventuri, luptnd s-l
nfrng pe uzurpatorul cel ru, readucnd pacea i
bunstarea n acel inut. Cnd, n cele din urm, a
pornit-o napoi prin tunel, a descoperit c nu trecuse
nici o clip, iar cminul ei se schimbase complet.
Tatl ei era fericit, mama ei era nc n via, iar casa
i grdina nu mai erau mohorte. A dat fuga s-i
povesteasc btrnului despre reuit, dar camera lui
era goal. Prinii i-au spus c probabil visase toate
acestea, i fata mai c i-a crezut, pn cnd a gsit,
ascuns sub tapetul din dormitorul oaspeilor, o hart
a trmului vrjit.
Aezat pe marginea fntnii, Sadie a mucat din
sendviul cu brnz pe care i-l adusese n rucsac,
ridicnd cartea la nivelul ochilor, ca s compare
ilustraia din carte cu imaginea real a casei din faa
ei. l rugase pe Alastair s-i gseasc informaii
suplimentare despre Daffyd Llewellyn, autorul
crii. Dup cum se spunea n prefa, era un prieten
apropiat al familiei Edevane i Loeanneth fusese,
fr ndoial, sursa lui de inspiraie. Casa din
desenul lui Llewellyn semna aidoma cu cea
adevrat, surprinsese pn i fereastra strmb de
sus, din partea stng. Lui Sadie i trebuise o zi
ntreag de cercetare amnunit ca s bage de seam
c fereastra cu pricina nu era chiar ptrat. A dat
pagina la ilustraia notat ca fig. ii, nfind o feti
cu prul vlvoi i haine de-altdat, care sttea lng
un stlp de piatr cu un ivr de alam la baz.
Lumina soarelui era foarte puternic i Sadie s-a
cznit s deslueasc cuvintele de sub imagine:
Acolo, sub salcia cea mai mare, mai ntunecat i
mai fonitoare, Eleanor a descoperit ceea ce
promitea harta btrnului. Trage de ivr, prea c
optete aerul din jurul ei, Trage de ivr s vezi ce
se ntmpl!.
Sadie a azvrlit coaja de pine a sendviului unui
crd de pui de lebd insisteni i i-a ters mna pe
turul pantalonilor. Din cte i ddea ea seama,
crile astea de copii erau toate la fel. Copilul
singuratic gsete o u care d ntr-o lume vrjit;
urmeaz aventuri i fapte de vitejie. Rul este
nfrnt, povestitorii btrni sunt scpai de vraja sub
care se afl i binele nvinge. S-ar fi zis c muli
copii au visat s scape de copilrie, s poat fi
stpni pe propriul destin. Sadie nelegea asta prea
bine. Unii evadau prin fundul unui dulap, alii prin
vrful unui copac fermecat, Eleanor descoperise o
ieire printr-o trap din grdin. Spre deosebire de
altele, pragul lui Eleanor exista de-adevratelea.
Sadie fusese foarte bucuroas cnd l gsise mari
dimineaa: ivrul de alam i stlpul, exact ca n
poveste, ascunse sub o salcie deosebit de noduroas
de la marginea cea mai deprtat a lacului. Desigur
c a ncercat s-l deschid, dar dei a tras cu toat
fora, capacul nu s-a clintit.
Dei avuseser copilrii cu totul diferite, Sadie
simea c avea totui o legtur cu Eleanor Edevane.
Chiar i plcea fetia din poveste, cu spiritul su de
onoare, curaj, gata oricnd s fac boroboae, era
chiar genul de fat care i-ar fi plcut s fi fost i ea
n copilrie. Dar mai era i altceva. Sadie se simea
legat de Eleanor i din pricina unui lucru pe care l
gsise zilele trecute n vechiul pavilion de brci de
lng ru. Ptrunsese printr-un geam spart ntr-o
ncpere n care se aflau un pat, o mas i alte cteva
obiecte simple. Totul era acoperit de praf i murdrie
i de un strat umed, dar, dup o cutare amnunit,
nu a dat peste nimic folositor, numai de un singur
lucru care ar fi putut fi considerat pe bun dreptate
interesant. Un plic ce alunecase pe dup tblia
patului i rmsese uitat acolo mai bine de o
jumtate de secol. n el se afla o singur foaie de
hrtie cu un chenar complicat de frunze verzi de
ieder. Era pagina a doua a unei scrisori cu numele
lui Eleanor la sfrit.
Era o scrisoare de dragoste, scris cnd era
nsrcinat, n care, printre gnduri intime despre
dragostea care i salvase viaa, ncerca s-i transmit
soului ei schimbrile miraculoase care aveau loc pe
msur ce pruncul cretea un amestec minuscul
din tine i din mine! La nceput, Sadie crezuse c
pruncul ar fi putut fi Theo Edevane, pn cnd a
bgat de seam nemulumirea evident a lui Eleanor
c iubitul ei era mult prea departe, c i-ar fi dorit s
fie lng ea, c i era cumplit de dor de el. i-a dat
seama c scrisoarea fusese probabil scris cnd
Anthony se afla n Frana, n timpul Primului Rzboi
Mondial. Dup cum citise n Familia deShiel din
Hevelyn, soii Edevane avuseser trei fiice: Deborah,
nscut nainte de rzboi, Clementine dup rzboi i
Alice, tronc! la mijloc. Aa c pruncul a crui
natere o atepta cu atta nerbdare Eleanor trebuie
s fi fost Alice. Plin de pasiune i de sinceritate,
scrisoarea dezvluia cu pregnan o alt latur a
personalitii lui Eleanor, astfel nct Sadie parc i
auzea, chiar peste nouzeci de ani, vocea celeilalte
femei, limpede i adevrat.
A nchis cu zgomot cartea mprumutat de la
bibliotec, strnind o groaz de fire de praf. Soarele
strlucea pe cer i se simea umezeala apei. Lumina
rsfrnt de luciul lacului dnuia pe sub ramurile
plecate, dnd strlucire frunzelor de un verde intens.
Dei era foarte cald, pe Sadie a cuprins-o un fior,
uitndu-se spre cas. Chiar i fr legtura sa cu
Pragul vrjit al lui Eleanor, locul acela i ddea
senzaia ciudat c nimerise n paginile unei poveti.
Cu ct petrecea mai mult timp n grdina de la
Loeanneth i afla mai multe despre casa i oamenii
care triser n ea, cu fiecare nou scrijelitur A-L-I-
C-E pe care o descoperea, cu att mai puin se
simea ca un oaspete nepoftit. i nu putea scpa de
senzaia c acea cas o urmrea.
Ce nchipuire prosteasc, ridicol! Ceva ce numai
Louise, noua prieten a lui Bertie, ar fi putut crede;
n mintea ei l i vedea pe Donald pufnind
batjocoritor. Simea asta din pricina linitii depline, a
lipsei locatarilor i a povetii ei. Casele nu erau
fcute s rmn goale. O cas fr nimeni care s o
locuiasc, mai ales una ca aceasta, nesat nc de
obiectele familiei, era cel mai trist i mai inutil lucru
din lume.
Sadie urmrea un ir de nori ce se reflectau pe
geamurile vitrate de la etajul cel mai de sus pn
cnd privirea i s-a oprit la ultima fereastr din
stnga. Camera copiilor, ultimul loc unde fusese
vzut Theo Edevane nainte de a disprea. A luat o
pietricic, rostogolind-o gnditoare ntre degetul
mare i cel arttor, cntrind-o alene n palm.
Acolo, n locul acela, era cheia problemei. Casa
aceasta ar fi putut foarte bine s fi fost dat uitrii,
dac nu ar fi existat povestea legat de ea, grozvia
dispariiei unui copil. n timp, istoria se rostogolise
de la om la om i ptrunsese n cele din urm n
folclor. Povestea unui bieel pierdut i a unei case
ncremenite ntr-un somn venic, inndu-i
rsuflarea, n timp ce vegetaia grdinii continua s
creasc, revrsndu-se peste tot.
Sadie a aruncat pietricica ntr-un arc molcom spre
lac: a czut cu zgomot. Elementul de basm era, fr
ndoial, unul dintre cele mai problematice aspecte
ale acestui caz. ntotdeauna cazurile nerezolvate au
constituit o provocare, dar acesta avea n plus i
elementul folcloric. Povestea fusese povestit i
rspovestit de attea ori, c lumea ajunsese s-i
accepte doza de mister. Dac e s vorbim cinstit, cei
mai muli nici nu voiau vreun rspuns lumea din
afar, adic, cei care nu erau direct implicai n
povestea asta; faptul c misterul era irezolvabil l
fcea i mai atractiv. Dar la mijloc nu erau nici
vrjitorie i nici magie, iar copiii nu se fceau
nevzui aa, din senin. Se pierdeau, erau furai sau
vndui. Chiar i omori, uneori, dar de cele mai
multe ori erau dai sau luai. Sadie s-a ncruntat.
Existau pe lume att de multe umbre de copii
desprii de prinii lor, umbre care erau nc
agate de fustele mamelor lor. Dar biatul acesta
unde dispruse?
Alastair se inuse de cuvnt i comandase copii ale
articolelor din ziarele epocii, iar Louise, amica lui
Bertie, care se nimerea s pice pe la ei ori de cte
ori intra Sadie n buctrie, promisese c se va
interesa printre btrnii de la spital dac exista
cineva care s mai fi tiut ceva. Sadie a aflat de la
biroul de cadastru c imobilul se afla n proprietatea
lui Alice Edevane, dar s-a dovedit c autoarea din
partea locului tria la Londra i nu mai clcase prin
sat de zeci de ani, contrar celor susinute cu mndrie
de localnici. Sadie gsise o adres potal i i
scrisese, fiindc nu dduse de o adres de e-mail. Nu
primise nc rspuns la nici una din cele dou
scrisori pe care i le trimisese. ntre timp, era nevoit
s se mulumeasc cu exemplarul de la bibliotec al
crii Biatul Edevane de Arnold Pickering.
Aceasta fusese publicat n 1955 i fcea parte
dintr-o serie intitulat Poveti de mister din
Cornwall care cuprindea i un volum despre
spiridui i despre un vestit vapor-fantom care
aprea n golf. Toate acestea nu i-au inspirat nici un
fel de ncredere lui Sadie i, cu siguran, povestea
lui Pickering trda mai mult interes pentru intrigi
dect pentru adevr. Cartea nu formula nici o teorie
concret, prefernd s se refere doar la dispariia
misterioas din timpul srbtorii de la mijlocul
verii. Dar cuprindea, totui, ceea ce prea a fi o
niruire plauzibil a ntmplrilor i trebuia s se
mulumeasc i cu att.
Sadie i-a scos notiele, recent strnse ntr-un dosar
pe care scrisese Edevane. ncepuse s-i fac
obiceiul de a le citi zilnic de la cap la coad, aezat
acolo, pe marginea vechii fntni. Aa lucra ea
ntotdeauna, relund fiecare detaliu al unui caz, pn
cnd l nva pe dinafar. Donald zicea c asta se
cheam mai degrab obsesie (la o halb de bere, el
fiind mai degrab nclinat spre reflexie), dar Sadie se
gndea c ceea ce pentru unul nseamn obsesie,
pentru altul poate s fie abnegaie i, dac exista o
modalitate mai bun de a descoperi inadvertene,
lipsuri i discrepane n dovezi, ea mai avea pn s
i-o nsueasc.
Conform versiunii lui Pickering, n noaptea
petrecerii Theodore Edevane fusese vzut ultima
dat la ora unsprezece, cnd mama lui s-a dus n
camera copiilor. Era ora la care ea l verifica n
fiecare noapte, nainte de a se duce ea nsi la
culcare, iar biatul obinuia s doarm dus pn
dimineaa. El avea un somn foarte bun, le declarase
Eleanor Edevane poliitilor, i rareori se trezea n
timpul nopii.
Vizita ei n camera copiilor n noaptea petrecerii a
fost confirmat de una dintre servitoare, care o
vzuse pe doamna Edevane ieind din camer i
oprindu-se s vorbeasc puin cu o alt servitoare pe
scri. Servitoarea a confirmat i c era imediat dup
ora unsprezece, pentru c atunci ducea napoi la
buctrie o tav cu pahare goale de ampanie ca s
fie splate pentru ca oaspeii s le foloseasc n
timpul focului de artificii de la miezul nopii.
Lacheul de serviciu de la ua principal a spus c o
vzuse pe doamna Edevane ieind din cas imediat
dup ora unsprezece, dup care nici un oaspete sau
membru al familiei nu a mai intrat pn la sfritul
petrecerii dect ca s mearg la baie, la parter.
Doamna Edevane i petrecuse restul nopii la
pavilionul de brci, unde musafirii fceau plimbri
cu gondole pe rul luminat cu lampioane, iar apoi, la
rsritul soarelui, dup plecarea ultimului oaspete, s-
a dus la culcare, presupunnd c toi copiii ei
dormeau, dup cum se cuvenea. A adormit repede i,
la ora opt, a fost trezit de o servitoare care i-a spus
c Theo nu era n ptu.
Familia a nceput s-l caute, dar fr prea mult
zarv i spaim, ca s nu alerteze oaspeii care
rmseser peste noapte. Una dintre fiicele familiei
Edevane Clementine, cea mai mic obinuia
uneori s ias pe furi din cas dimineaa devreme i
se tia c, uneori, l mai lua i pe fratele ei mai mic
cu ea, dac acesta era treaz cnd trecea pe lng
camera lui. i au crezut c aa se ntmplase i de
data aceasta.
Cam dup ora zece, cnd se servea micul dejun n
salon, Clementine s-a ntors acas singur. Cnd a
spus c nu tie unde ar putea fi fratele ei, amintind c
ua camerei lui era nchis cnd trecuse ea pe acolo,
la ora ase, au chemat poliia. Biatul a fost declarat
oficial disprut i a nceput o operaiune masiv de
cutare.
Dei Pickering prea a se mulumi s cread c
biatul a pierit pur i simplu n noapte, a fcut totui
o sumar trecere n revist a investigaiilor poliiei,
scond n eviden dou explicaii oficiale pentru
dispariia lui Theodore Edevane: biatul plecase de
unul singur i se rtcise sau fusese rpit. Ipoteza
rtcirii prea s stea n picioare cnd s-a descoperit
c dispruse i jucria lui favorit, un celu, dar, pe
msur ce cutrile se nteeau fr a fi dat de vreo
urm i lund n considerare faptul c familia era
bogat, poliia a ajuns la concluzia c cea de a doua
ipotez era mai plauzibil. La un anumit moment, n
noaptea srbtorii de la mijlocul verii, ntre ora
unsprezece i ora opt de diminea, cineva s-a
strecurat n camera biatului i l-a luat.
Prea o presupunere rezonabil i Sadie nclina s
fie de acord. A privit peste lac, spre cas, ncercnd
s-i nchipuie c se afla acolo n noaptea petrecerii,
aa cum o descria Pickering: felinare i tore,
gondole cu oaspei care rdeau, alunecnd pe rul
luminat de lampioane, cu un foc uria n mijlocul
lacului. Muzic, rs i zgomotul a trei sute de
oameni care stteau de vorb.
Dac biatul plecase de unul singur i Pickering
cita un articol de ziar n care se spunea c Anthony
Edevane ar fi declarat c fiul lui ncepuse recent s
se dea jos din ptu i c o dat sau de dou ori o
pornise n jos pe scri cum se putea s nu-l fi vzut
nimeni de la petrecere? Pickering fcea aluzie la
cteva relatri nesigure ale unor oaspei care ar fi
putut s vad copilul, dar nu era nimic concret. i,
dac biatul de numai unsprezece luni reuise cumva
s traverseze grdina singur, ct de departe se poate
presupune c ar fi ajuns? Sadie nu tia prea multe
despre copii i rezistena lor, dar probabil c i
cineva care se inea mai bine pe picioare ar fi obosit
destul de repede. Poliia cutase pe o raz de mile
ntregi, n toate direciile, fr s descopere nimic. i
pe deasupra era incredibil s fi trecut aptezeci de
ani fr s se iveasc ceva, vreun corp, vreun os,
vreo bucat de mbrcminte.
Nici teoria rpirii nu era lipsit de probleme. Cum
ar fi putut cineva s intre n cas, s ia copilul i s
plece fr s ite vreo suspiciune? Erau sute de
oameni care se ngrmdeau n cas i n grdin i,
din cte i ddea seama Sadie, nu existau mrturii
clare c cineva ar fi vzut sau auzit ceva. i-a
petrecut toat ziua de miercuri cercetnd casa de jur
mprejur, s vad cte ieiri existau i, n afar de
intrarea principal, a mai gsit alte dou posibile:
uile de sticl ale bibliotecii i o alt u n spatele
casei. Biblioteca ieea cu siguran din discuie
pentru c n dreptul ei se afla toat lumea, n grdin,
dar Sadie se ntreba dac nu ar fi fost posibil s fie
ua aceea din spate.
A ncercat s se uite prin gaura cheii i a zglit
ua zdravn, spernd c s-ar putea deschide; cci, la
urma urmei, era o diferen ntre a intra prin efracie
i a intra pur i simplu. n mod obinuit, lui Sadie nu
i-ar fi psat de astfel de nuane i nici nu era nimeni
prin preajm care s bage de seam dac sprgea o
broasc pentru a intra n cas, dar cu Donald att de
suprat i cu umbra amenintoare a lui Ashford,
care avea puterea i poate i dorina s o dea afar
din poliie, s-a gndit c era mai bine s fie cuminte.
Una era s intre pe fereastra unui pavilion de brci
aproape gol i alta s sparg ua unui conac mobilat
complet. ncperea din spatele acelei ui avea s
rmn un mister pn cnd i-a cerut lui Alastair s
i caute un plan al casei n arhiva comitatului.
Sunt mort dup hri i planuri de case, i-a spus
el, ascunzndu-i cu greu bucuria.
Nu i-a luat mult s gseasc ce i se solicitase i
astfel, pn joi, Sadie a aflat c ua aceea era intrarea
servitorilor spre buctrie.
Din pcate, informaia nu era de prea mare ajutor.
Buctria trebuie s fi fost un furnicar n noaptea
petrecerii. Chiar nu exista nici o posibilitate ca
cineva s se fi strecurat pe acolo nevzut, cu Theo
Edevane n brae?
Sadie i-a aruncat din nou privirea la numele lui
Alice scrijelit n locul tainic de la baza fntnii.
Haide, Alice! a spus ea. Tu ai fost acolo. D-mi
un indiciu!
Linitea era copleitoare.
De fapt, nu linitea, cci acolo nu era linite
niciodat. Zilnic, de cum se ridica soarele pe cer,
corul insectelor foind printre trestii cnta cu
nfrigurare. Lipsa indiciilor era copleitoare.
Necjit, Sadie i-a dat notiele la o parte. Era bine
s caui neconcordane n dovezi, dar, metoda de
cercetare se bizuia orict ar prea de nostim
tocmai pe dovezi pe care s le iei la puricat. Dovezi
palpabile: declaraii ale martorilor, ipoteze ale
poliiei, informaii demne de luat n seam. Dar de
data aceasta Sadie lucra doar cu elemente dintre cele
mai puin plauzibile.
i-a adunat lucrurile, strecurndu-i crile i
dosarul n rucsac i i-a chemat cinii. Ei au venit
cam fr voie, dar curnd au luat-o dup ea n timp
ce i croia drum prin grdina din spate,
ndeprtndu-se de cas. Din cte cercetase ea la
nceputul sptmnii, descoperise, pe o latur a
domeniului, un pru care ducea pn n sat.
n cteva zile, cu voia cerului, trebuia s aib i
dovezi mai concrete. Unul dintre lucrurile cele mai
folositoare din cartea lui Pickering a fost numele
detectivilor, iar cel mai tnr dintre ei era nc n
via i locuia n zon. Dup cte spunea Pickering,
acesta fusese primul caz al lui Clive Robinson dup
ce intrase n poliia local. Avea aptesprezece ani
pe atunci i era ajutorul detectivului Hargreaves,
inspectorul local de poliie.
Nu-i fusese greu s afle adresa lui Clive Robinson,
cci avea prieteni la poliia rutier. Sau un prieten,
cel puin. Un tip desul de blajin cu care se
mbriase ntr-o sear, cu civa ani n urm,
ameii fiind amndoi dup o petrecere de-a
poliitilor. Nici unul nu a mai pomenit acest
amnunt de-atunci, dar el era ntotdeauna gata s
ndeplineasc cu promptitudine orice solicitare. Ea
i-a notat adresa lui Robinson i, miercuri dup-
mas, s-a dus cu maina pn n apropiere, la
Polperro. Nu a rspuns nimeni cnd a btut la u,
dar vecina de alturi a fost foarte amabil. Clive era
n vacan cu fiica i cu ginerele lui, dar avea s se
ntoarc a doua zi. tia asta, a completat ea, pentru
c i ddea ajutor, ca o bun vecin, adunndu-i
corespondena i udndu-i florile pn se ntorcea.
Sadie i-a scris un bilet rugndu-l s se ntlneasc i
i-a dat drumul n cutia potal. I-a mulumit femeii i
a remarcat ct de frumoase sunt plantele. Lui Sadie i
erau tare dragi vecinii tia care, ca Doris, erau att
de dornici s fie de folos.
Cinii au luat-o la fug naintea ei i au traversat
prul n locul cel mai ngust, dar Sadie a rmas pe
loc. Vzuse ceva la mal i s-a aplecat s scoat
lucrul acela din nmol, rsucindu-l ntre degete. Era
o piatr neted, plat ca o moned, tocmai bun de
aruncat n ap. Bertie o nvase cum s le
descopere, demult, cnd se dusese s locuiasc cu
bunicii la Londra i mergeau toi trei la plimbare n
jurul lacului din Victoria Park. A azvrlit-o cu o
micare ampl a braului i a fost mulumit cnd a
vzut cum plonjeaz sltnd pe suprafaa apei.
A mai scotocit printre trestii i tocmai gsise nc o
piatr cnd i-a atras privirea o scnteie de lumin i
o micare pe malul cellalt al prului. i-a dat
seama pe dat ce era. i-a strns buzele i a clipit
tare, de mai multe ori. i aa cum se atepta, cnd a
deschis ochii din nou, copilul luminat din spate, cu
minile ridicate ca i cnd ar fi cerut ajutor,
dispruse. A aruncat piatra, urmrind-o ncruntat
cum se ducea dup cealalt. Cnd, n cele din urm,
s-a scufundat, fr s lase vreo dr, a traversat i ea
prul, strduindu-se s nu se uite napoi.

Note
1. n original, Midsummer srbtoare de origine
celtic legat de cultul solar, care se inea pentru a
marca solstiiul de var; n perioada cretin aceasta
s-a suprapus peste cea a Sf. Ioan Boteztorul. n
tradiia englezeasc au loc petreceri cu dans,
picnicuri i se aprind mari focuri n aer liber
n-cepnd din ajunul zilei de 24 iunie.
2. Covor de ln, esut manual de ctre nomazii din
tribul Baluch, care triesc ntr-o zon situat ntre
Iran, Pakistan i Afganistan.
3. n original, Strawberry Thief unul dintre cele
mai cunoscute motive de design textil aparinnd lui
William Morris (1834 1896), pictor, arhi-tect,
scriitor, traductor i filozof socialist asociat cu
Fria Prerafaelit i cu Micarea Arts & Crafts. (N.
red.)
4. Ronald Arbuthnott Knox (18881957), preot,
teolog, autor de literatur poliist, teoretician al
genului.
5. Vulpea i ogarii.
6. n original, charades joc n care participanii se
mpart n dou grupe i se mimeaz, pe rnd, cuvinte
sau expresii care au fost scrise n prea-labil pe
bileele ce sunt trase la sori. Ctig echipa care
ghicete cele mai multe interpretri.
7. Limb de origine celtic vorbit n regiunea i
peninsula Cornwall, n sud-vestul Marii Britanii.
8. n original, Peter Rabbit personaj din
povestirile pentru copii scrise de autoarea britanic
Beatrix Potter (1866 1943).
9. n Marea Britanie casele poart, uneori, un
nume aici, csua cu vedere la mare.
10. Organizaie caritabil britanic, ce opereaz,
printre altele, magazine second-hand pentru
strngerea de fonduri.
11. n original, Victoria Cross cel mai important
ordin militar britanic, instituit n 1856 de ctre
regina Victoria.
12. Unul dintre cele mai vechi i mai cunoscute
sisteme de organizare i clasificare a publicaiilor,
purtnd numele creatorului su, Melvil Dewey
(1851 1931).
13. Buletin profesional al asociaiei de profil din
Marea Britanie.
14. Btlia de la Agincourt, din timpul Rzboiului
de o sut de ani, n care Henric al V-lea a nvins
armata francez, a avut loc la 25 octombrie 1415.
15. Povestire de Edgar Allan Poe (1809 1849).
16. Dulul i fluierul.
17. n parcul Hampstead Heat exist un faimos
centru de not cu bazine n aer liber, singurul din
Marea Britanie deschis tot timpul anului. (N. red.)
18. Va veni i ziua morii; din Richard al III-lea de
William Shakespeare.
19. Elinor Glyn (1864 1943), autoare britanic de
romane i scenarii de film; unele dintre crile ei au
fost considerate scandaloase, mai cu seam naintea
Primului Rzboi Mondial.
20. n original, Court Circular raport zilnic despre
activitile familiei regale britanice, publicat n
pres.
21. Fapt mplinit (n fr., n orig.).
22. n original, Festival of the Empire expoziie cu
produse din toate rile Imperiului Britanic,
organizat n 1911 la Crystal Palace pentru a
srbtori ncoronarea regelui George al V-lea. Au
avut loc parade fastuoase i tot atunci s-au inut
primele ntreceri sportive ntre echipe ale rilor
imperiului.
23. Frank William Thomas Charles Lascelles
(18751934) a conceput i organizat paradele cu
caracter istoric ale festivalului din 1911.
24. Pavilionul expoziiilor mondiale, cldire de fier
i sticl, cea mai mare din lume la momentul
construirii sale, proiectat de Sir Joseph Paxton
(18031865). A fost mistuit de flcri n 1936.
25. Referire la monumentul reginei Victoria
inaugurat la 16 mai 1911.
26. Referire la domiciliul imaginar din Baker Street
nr. 221B al faimosu-lui detectiv.
27. Enid Blyton (1897 1968), faimoas scriitoare
britanic pentru copii, autoare a unor cri devenite
clasice.
10
Cornwall, 1914

Trebuie s gseti una plat de tot, i-a spus


Anthony, cutnd prin apa mic de la malul prului.
Uite ca frumuseea asta de-aici.
inea pietricica oval ntre degete, admirnd-o i
rsucind-o pe toate feele. Soarele sclipea n spatele
lui n timp ce o punea n palma nerbdtoare a
micuei Deborah.
Ea a privit-o uimit, cu prul moale czut pe
frunte, mngindu-i ochii mari, albatri. A clipit i a
pufnit vesel, att de bucuroas c nu s-a putut
abine s nu tropie n semn de fericire deplin. i
cum era de ateptat, piatra i-a alunecat din mn
cznd n ap cu zgomot.
Guria lui Deborah s-a rotunjit a mirare i, dup ce
i-a studiat o clip palma goal, a ndreptat suprat
un deget grsuliu spre locul unde se fcuse nevzut.
Anthony a rs, rvindu-i prul moale.
Nu-i nimic, ppua mea. Mai gsim noi i altele.
Aezat pe buteanul czut de sub salcie, Eleanor a
zmbit. Momentul acesta, aici, nsemna totul pentru
ea. Aceast zi de toamn trzie, mireasma mrii din
deprtare, cei pe care i iubea cel mai mult pe lume
adunai la un loc. n zile ca aceasta, i se prea c
soarele fusese vrjit ca s nu mai fie niciodat iarn
i aproape se convinsese c i nchipuise toat
grozvia Dar apoi se desprindea de acest moment
perfect i se lsa din nou cuprins de panic, o
spaim ca o ghear i rscolea stomacul, cci fiecare
zi trecea mai iute dect cealalt i, indiferent cu ct
ndrtnicie se strduia s in timpul n loc, el i
scap printre degete, ca apa, ca acele pietricele plate
ce-i alunecau lui Deborah din mn.
Probabil c a oftat sau s-a ncruntat ori tulburarea
ei interioar a gsit o cale de-a se arta, pentru c
Howard, care sttea lng ea, s-a aplecat i a
mboldit-o uor cu umrul.
Haide, c nu o s dureze prea mult, i-a spus el.
Nici nu o s-i dai seama cnd o s se ntoarc.
Pe la Crciun, se spune.
n mai puin de patru luni.
Aproape trei.
I-a luat mna i i-a strns-o, iar Eleanor a simit
fiorul unei presimiri. i-a spus c e o prostie i s-a
concentrat, n schimb, asupra libelulei care plutea pe
deasupra trestiilor poleite de soare. Libelulele nu i
nchipuie c pot ghici viitorul; ele doar zboar de
colo-colo, bucurndu-se de soarele ce le nclzete
aripile.
Mai ai vreo veste de la Catherine a ta?
Da, mi-a scris ca s-mi spun c s-a logodit cu
un vr cu prul rou din nord.
Nu mai spune?!?
Am crezut c dac m nrolez o s o
impresionez, dar din pcate
Atta minte a avut! Nu te merit.
Nu mai degrab am sperat c eu a putea s o
merit a spus el pe un ton glume, dar Eleanor tia
c se preface.
Se ndrgostise serios de Catherine, dup cte i
spusese Anthony, era ct pe ce s o cear n
cstorie.
Are balta pete, a spus ea, fcndu-i cu ochiul
pentru c i ddea seama ct de superficial suna.
Da, numai c ea e un pete foarte frumos. i
poate c dac m ntorc de la rzboi cu o ran mic,
dar impresionant
Cum ar fi un chioptat?
M gndeam, mai degrab, la ceva de genul unui
bandaj pe un ochi. Ceva care s-mi dea un aer de
punga.
Tu eti prea drgu ca s fii punga.
tiam eu c aa o s spui! Dar rzboiul o s m
cleasc, nu-i aa?
Nu prea mult, sper.
Mai ncolo, la pru, micua Deborah rdea
ncntat n timp ce Anthony i nmuia degetele de la
picioare n apa rece. Soarele coborse puin i
amndoi erau scldai n lumin. Rsul fetiei era
molipsitor i Eleanor i Howard au zmbit i ei.
Ce norocos e, a spus Howard serios. Pn acum
nu l-am invidiat pe Anthony dei Dumnezeu mi-e
martor c am avut destule motive, dar acum chiar
c-l invidiez. S fie tat!
i va veni i ie rndul.
Crezi tu?
tiu eu bine.
Da, poate c ai dreptate. Exist cineva care s
mi reziste? a spus el, bombndu-i pieptul, dar
ncruntndu-se apoi. n afar de Catherine, desigur.
Micua Deborah a pornit-o cltinndu-se spre ei,
era mic de statur abia ncepuse s mearg. A ntins
mna i le-a oferit piatra, cu solemnitatea unui gest
regal.
Ce frumoas e, scumpo! a exclamat Eleanor,
apucnd piatra cu degetele. Era cald i neted i a
mngiat-o cu degetul mare.
Ta, a spus Deborah plin de importan. Ta-ta
Da, Ta-ta.
Haide, micu D., a spus Howard, ridicnd-o pe
umeri. Haide s vedem ce fac raele alea lacome
acolo, pe lac!
Eleanor i-a privit ndeprtndu-se. Fetia gngurea
i rdea, bucurndu-se n timp ce unchiul Howard se
apleca i slta, croindu-i drum printre copaci. Era
un om att de bun, att de generos, i totui era n el
ceva care l mpingea spre solitudine. Pn i simul
umorului, obiceiul lui de a face lumea s rd, prea
s l izoleze i mai mult.
Asta pentru c e singur, i explicase Anthony
atunci cnd Eleanor i spusese acest gnd. Nu ne are
dect pe noi, aa a fost toat viaa. Nu a avut frai i
nici surori, iar tatlui lui nici c-i pas de el.
Eleanor avea senzaia c tocmai de aceea l plcea,
pentru c se asemnau att de mult, doar c ea
avusese norocul s-i gseasc sufletul pereche pe o
strad foarte aglomerat din Londra, n timp ce
Howard tot mai cuta.
O s fac din ea o mare campioan la aruncat
pietre, a spus Anthony apropiindu-se.
Eleanor i-a gonit gndurile i a zmbit. Anthony
avea mnecile cmii suflecate i, pentru a mia
oar, ea s-a gndit ce brae minunate avea, ce mini
splendide. Nu cu mult diferite de ale ei, dar capabile
s pun la loc mdularele rupte ale oamenilor. Sau
cel puin aa asta avea s fac la terminarea
pregtirii medicale, de ndat ce avea s se termine
rzboiul.
Nici nu m atept la altceva, i-a rspuns ea. Doar
c mi-e team c trebuia s ncepi s o antrenezi mai
demult. Are deja unsprezece luni!
nva repede.
i e clar c are talent!
Seamn cu mama ei!
Anthony s-a aplecat s o srute, apucndu-i faa cu
ambele mini, i Eleanor i-a sorbit mirosul, prezena
i cldura, ncercnd s-i ntipreasc clipa n
minte.
S-a aezat pe butean, lng ea, i a oftat mulumit.
Ct de mult i-ar fi dorit Eleanor s fie ca el: sigur,
ncreztor, linitit. n schimb, ea se frmnta tot
timpul. Cum avea s se descurce dup plecarea lui?
Cum s-i explice micuei D.? Fetia i adora tatl,
cutndu-l n fiecare diminea, chipul luminndu-i-
se de un zmbet plin de ncntare ori de cte ori
vedea c, da, bucurie mare, el era acolo. Eleanor nu
putea s-i nchipuie cum avea s fie prima dat
cnd fetia avea s i caute n zadar tatl, n
ateptarea clipei de ncntare. i mai ru n prima
zi cnd nu avea s l mai caute.
Am s-i dau ceva.
Eleanor a clipit. Spaimele ei erau asemenea
mutelor la picnic, le alungai i ele veneau i mai
multe.
Nu mai spune?
El a scotocit n coul pe care-l aduseser de acas
i i-a ntins un pachet mic, plat.
Ce e acolo?
Deschide-l i ai s vezi.
E o carte!
Nu e. i nici nu se cade s ghiceti aa, dintr-
odat.
De ce nu?
Pentru c-ntr-o bun zi ai s nimereti i ai s
strici toat surpriza.
Dar eu nu ghicesc niciodat.
Asta e bine.
Mulumesc.
Dei prima dat e mai greu.
Atunci am s deschid pachetul.
Atunci deschide-l.
A rupt hrtia de mpachetat i i s-a oprit rsuflarea.
nuntru era cea mai frumoas hrtie de scris pe care
o vzuse vreodat. Eleanor a mngiat cu vrful
degetelor foile netede, mtsoase, urmrind conturul
frunzelor verzi de vi, elegant zugrvite, care se
mpleteau n chenarul de pe margine.
Asta ca s ai pe ce s-mi scrii.
tiu la ce folosete.
Nu vreau s pierd nimic din ce se ntmpl ct
sunt plecat.
Cuvntul plecat i-a readus n minte ceea ce urma
s se ntmple. Se strduise att de mult s i
stpneasc ngrijorarea! El era att de puternic i de
sigur pe sine, c voia i ea s fie la fel, ca s nu-l
dezamgeasc, dar uneori teama amenina s o
copleeasc.
Nu-i place?
E minunat.
Atunci?
O, Anthony, a nceput ea, rostind cuvintele ce-i
veneau ca un uvoi, tiu c nu e foarte curajos din
partea mea, i c toi ar trebui s fim foarte tari n
astfel de momente, dar
Nu cred c pot asculta asta, a spus el, apsndu-i
un deget pe buze.
tiu, dar poi i trebuie s auzi. Tu eti mai
puternic dect oricine altcineva.
El a srutat-o, iar ea s-a cufundat n mbriarea
lui. Anthony s-a gndit c era puternic. Trebuia s
fie. Poate c are s se adune de dragul lui Deborah ?
i-a scuturat propriile emoii i s-a lsat nvluit de
satisfacia deplin a acestui moment perfect. Prul
susura n drumul su ctre mare, aa cum fcuse
ntotdeauna, iar ea i-a rezemat capul pe pieptul lui
cald, ascultndu-i btile regulate ale inimii.
S te ntorci acas, la mine!
Nimic nu m va mpiedica.
Promii?
Promit!

11
Cornwall, 2003

Sadie s-a dus acas, trecnd nti pe la bibliotec.


Cinii tiau deja ce o s urmeze, s-au agitat o vreme,
apoi s-au linitit, aezndu-se la colul cldirii lng
vasul de inox cu ap de but, pe care Alastair
ncepuse s-l lase acolo pentru ei.
nuntru era destul de ntuneric, dar dup ce-a
clipit puin, Sadie l-a zrit pe bibliotecar dup un
teanc de cri, n seciunea crilor tiprite n format
mare.
Am ceva pentru tine, i-a zmbit el, scond un
plic format A4 din birou.
S fie ce cred eu?
Ziarul Polperro Post din ziua de dup dispariie.
Sadie a fluierat uor, ncntat.
i asta nu e tot, a urmat el, ntinzndu-i un teanc
gros de hrtii legate, cu numele ei scris pe o hrtie
prins cu o band elastic. Uite i Escapade
imaginare: mame, montri i metafizic n literatura
pentru copii, o tez de doctorat care are un capitol i
despre Daffyd Llewellyn i Pragul vrjit al lui
Eleanor.
Sadie a ridicat din sprncene.
i n cele din urm, dar nu n ultimul rnd
Mai ai i altceva?
Scopul nostru e s ne satisfacem utilizatorii. O
alt hart a proprietii, care include i planul casei.
Destul de neobinuit, mare noroc! Provine dintr-un
lot de documente care au fost descoperite acum
civa ani. Fuseser puse ntr-un cufr Dumnezeu
tie cine le-o fi lsat acolo i au fost descoperite
cnd s-au fcut renovrile pentru sosirea noului
mileniu. Originalele erau foarte deteriorate din
pricina umezelii, dar au fost trimise la restaurare.
De-abia s-au ntors luna trecut de la arhivele
comitatului.
Sadie ncuviina nerbdtoare din cap, spernd s-l
fac s termine mai repede. I-a trebuit mult
stpnire de sine ca s nu rup pe loc plicul i s-i
parcurg coninutul dintr-o privire, dar trebuia nti
s asculte povestea entuziasmat a lui Alastair
despre cercetri, aa era nelegerea! Nu avea
importan c ea fcuse deja un plan foarte
amnunit al casei i al domeniului. Alastair
sporovia mai departe i ea asculta, pn cnd, n
cele din urm, a tras aer n piept i a biguit nite
mulumiri i ceva despre cinii care trebuiau s
ajung acas.
Pe cnd ieea napoi n soarele strlucitor, cu
pachetele n mn, se afla ntr-o stare de ciudat
fericire. Nu ar fi putut s-i nchipuie nici ntr-o mie
de ani c cineva ar putea avea o astfel de satisfacie
n urma unei vizite la bibliotec, oricum nu cineva ca
ea.
La civa pai mai ncolo, se afla un mic hotel
zugrvit n alb, cu ghivece pline de flori la ferestrele
ce ddeau spre mare i cu o banc plasat la intrare.
Sadie s-a aezat chiar lng un afi pe care scria
STRICT PENTRU FOLOSUL OASPEILOR, a
rupt nerbdtoare plicul i a nceput s citeasc
grbit.
S-a dezumflat cnd i-a dat seama c nu aducea
nimic nou. Era clar c de acolo se inspirase i
Pickering. Dar cuprindea totui dou fotografii pe
care nu le mai vzuse pn atunci: una cu o doamn
elegant i zmbitoare care sttea sub un copac
mpreun cu trei fetie mbrcate n rochii albe de
var i cu un exemplar al crii Pragul vrjit al lui
Eleanor n poal, iar cealalt cu aceeai doamn, dar
de data aceasta chipul ei era trist i tras, cu un domn
artos care o cuprindea cu un bra, n timp ce cu
cellalt bra o susinea de talie. Sadie i-a dat seama
c ncperea era biblioteca de la Loeanneth. Era
neschimbat, pn i desenul nrmat de pe msua
de lng uile de sticl era acolo. Prini ndurerai
era titlul articolului, care continua: Domnul i
doamna Anthony Edevane roag pe oricine deine
informaii despre fiul lor, Theodore, s depun
mrturie.
Pe chipul femeii aceleia se citea o durere profund,
pe care Sadie o cunotea bine. Era o femeie care
pierduse o parte din ea nsi. Dei scrisoarea de pe
hrtia cu chenarul de frunze de vi fusese scris n
timp ce era nsrcinat cu un alt copil, dorul i
iubirea exprimate acolo pentru copilul nenscut
dovedeau clar c Eleanor era genul de femeie pentru
care maternitatea era o binecuvntare, iar copiii o
bucurie. Deceniile care se scurseser de atunci
confereau acelei fotografii un plus de semnificaie.
Fusese fcut atunci cnd groaza dispariiei era
puternic i recent, cnd Eleanor mai credea c fiul
ei avea s fie gsit i c golul dureros produs de
absena lui era doar temporar. Vznd din viitor acel
moment ncremenit pe hrtie, Sadie tia c nu avea
s fie aa. Acea pierdere avea s rmn venic n
sufletul lui Eleanor i, pe lng pierderea propriu-
zis, avea s fie chinuit i de nesiguran. S nu tie
dac pruncul era mort sau viu, dac era ocrotit sau
suferea, dac plngea i el dup ea n nopile lungi.
A dat ziarul la o parte i a rmas cu ochii n jos, pe
pietrele aleii ce ducea spre luciul apei. Fiica lui
Maggie Bailey plnsese dup mama ei. Cnd Sadie
i Donald o gsiser pe Caitlyn singur n
apartamentul din Holborn, chipul fetiei pstra
urmele irurilor de lacrimi uscate. Amndoi
clcaser peste maldrul de coresponden i
reclame din spatele uii i i izbise o duhoare att de
cumplit, c pn i durului Donald i se fcuse
grea. Pe lada plin de gunoi din buctrie bzia
un roi de mute.
N-avea s uite niciodat cum a dat cu ochii de
micua Bailey se afla deja pe la jumtatea
coridorului cnd i-a aprut n fa ca o nluc fetia
cu ochi mari, mbrcat n pijamaua ei cu Dora28. Nu
se ateptaser s dea de un copil. Vecina care fcuse
reclamaia se plnsese de mirosul urt. Cnd o
ntrebaser cine locuia acolo, le spusese c o femeie
retras, c se auzea muzica tare, din cnd n cnd, c
mai venea maic-sa n vizit uneori. Dar nu
pomenise de nici un copil. Dup aceea, cnd Sadie a
ntrebat-o de ce, ea a ridicat din umeri, dnd
rspunsul cunoscut de-acum: Pi, nu m-ai
ntrebat.
S-a prbuit cerul pe ei cnd au descoperit-o.
Doamne, Isuse Cristoase, un copil singur, o
sptmn ntreag, ncuiat ntr-un apartament?
Donald raportase la secie, n timp ce Sadie, aezat
pe podea cu Caitlyn aa aflaser c o cheam o
mbia s se joace cu un autobuz de jucrie, cznindu-
se s-i aminteasc versurile vreunui cntec pentru
copii i ncercnd s i dea seama cum avea s se
schimbe cursul anchetei. Fiindc avea s se schimbe,
cu siguran. n cazul copiilor lsai singuri, se
mobilizau toate serviciile, poliia, criminalistica i
protecia copilului, care au venit toate grmad,
roind prin micul apartament, msurnd, rscolind i
lund amprente. La un moment dat, cnd s-a nserat,
fetia a fost luat de acolo.
Sadie nu plngea niciodat din pricina problemelor
de serviciu, n ciuda grozviilor pe care le vedea, dar
n noaptea aceea a alergat mult, strbtnd cu pai
apsai trotuarele din Islington, prin Highgate,
traversnd parcul ntunecos, tot mutnd de colo-colo
piesele puzzle-ului, pn s-au nvlmit ntr-o cea
plin de mnie. Sadie era obinuit s nu se agae de
partea emoional, uman a anchetrii delictelor.
Meseria ei era s dezlege puzzle-uri; oamenii
implicai erau importani doar n msura n care
trsturile lor puteau fi folositoare acestui scop, fiind
hotrtoare n motivaie, confirmnd sau infirmnd
alibiuri. Dar fetia aceea cu pijamaua ei mototolit,
cu prul vlvoi, ca un cuib de pasre, i ochii aceia
att de ngrozii n timp ce o striga pe mama ei, nu-i
disprea dinaintea ochilor.
Ce blestemie, tot nu scpa de ea! Sadie a scuturat
din cap, ca s-i tearg imaginea din minte, furioas
pe ea nsi c-i lsase gndurile s-i rtceasc din
nou la nenorocitul acela de apartament. Cazul a fost
nchis. n schimb, i-a concentrat atenia asupra
portului, a brcilor care se ntorceau de la pescuit, cu
pescruii ce le ddeau trcoale, avntndu-se n ap
i ridicndu-se rapid la loc.
De vin erau, de bun seam, asemnrile dintre
cazuri: mame i copiii lor, pierderea unora de
ceilali. Fotografia lui Eleanor Edevane, chipul ei
rvit de nenorocire, de team atunci cnd a fost
desprit de fiul su, o loveau n punctul ei cel mai
sensibil. i artau aceeai slbiciune care ngduise
cazului Bailey s i se strecoare n suflet, innd-o
treaz nopile, convins c Maggie Bailey nu ar fi
putut s fac aa ceva, s plece pur i simplu, lsnd
singur un copil de doi ani, ncuiat ntr-un
apartament, fr nici o garanie c avea s fie
descoperit la timp.
N-a vrea s te dezamgesc, Sparrow, i spusese
Donald, dar asta se-ntmpl mai des dect ai crede,
nu oricine poate s fie mam.
Sadie nu l-a contrazis. tia c are dreptate, ea tia
asta cel mai bine. Doar c felul n care Maggie prea
c-i prsise fiica, neglijena ei, nu o convingeau.
Poate c Maggie nu o fi fost o mam grozav,
dar nu i-ar fi pus n pericol copilul. Ar fi chemat pe
cineva, ar fi aranjat ea ceva!
Sadie avusese dreptate, ntr-un fel. S-a dovedit c
Maggie chiar aranjase ceva. Ea dispruse din viaa
lui Caitlyn ntr-o joi, chiar ziua cnd tatl fetiei
venea s o ia la el pentru sfritul de sptmn, aa
cum prevedea custodia. Doar c n sptmna aceea
el plecase din ora la pescuit, n Lyme Regis.
I-am spus c plec, a declarat el n camera de
interogatoriu, innd n mn un pahar de plastic.
Chiar am pus-o s scrie pe un bilet ca s nu uite. Eu
rareori plec undeva, dar fratele meu mi-a fcut cadou
o excursie de ziua mea. i-a scris asta pe hrtie!
Omul era copleit i, n timp ce vorbea, rupea, fr
voie, bucele de polistiren din pahar.
Dac-a fi tiut! Dac mi-ar fi spus! Cnd m
gndesc la ce s-ar fi putut ntmpla
Informaiile lui alctuiau o imagine a lui Maggie
foarte diferit de cea pe care i-o fcuse mama ei,
Nancy Bailey. Nici nu era de mirare. inea de
instinctul matern, a presupus Sadie, s-i fac
copilului su portretul cel mai bun cu putin.
Totui, n cazul acesta, a fost extrem de duntor. Ce
pcat c Sadie nu l-a ntlnit mai nti pe tat, pe
Steve, nainte de a-i nsui pe de-a-ntregul
versiunea lui Nancy.
tii care-i problema? o ntrebase Donald, cnd
cazul se ncheiase de mult. Tu te-ai mprietenit prea
tare cu bunica. Greeal de ageamiu!
Dintre toate comentariile lui, acesta a fost cel mai
usturtor. Pierderea obiectivitii, ptrunderea
emoiei pe teritoriul judecii raionale erau cele
mai aspre critici pentru un detectiv.
Mai ales un detectiv pentru care aceast acuzaie
este dreapt. Nici s nu-i treac prin cap s iei
legtura cu bunica! Donald avusese dreptate. Lui
Sadie chiar i plcuse bunica, mai ales c i spusese
exact ceea ce voise s aud. C Maggie era o mam
responsabil, grijulie care mai degrab ar fi murit
dect s-i lase copilul nesupravegheat, c poliia se
nela, c ar trebui s caute dovezi c s-a greit.
Dar ce rost ar avea s mint? l ntrebase ea pe
Donald, ce ar avea de ctigat?
El doar a dat din cap i i-a zmbit nelegtor.
E fata ei, gsculio! Ce-ai vrea s spun?
Lui Sadie i s-a pus n vedere s nu se mai apropie
de Caitlyn dup ce Steve a depus plngerea, dar o
mai vzuse nc o dat, imediat dup nchiderea
oficial a cazului. Caitlyn mergea de mn cu tatl ei
i cu soia acestuia, Gemma, n timp ce ieeau de la
secia de poliie, un cuplu cumsecade, tuni i
mbrcai frumos. Caitlyn avea prul pieptnat i
mpletit n codie i n timp ce Sadie i privea,
Gemma s-a oprit s asculte ce spunea fetia, dup
care a ridicat-o n brae, fcnd-o s rd.
Era doar o privire furi, de departe, dar era de
ajuns ca s i dea seama c totul se sfrise cu bine.
Cealalt femeie, cu rochia ei de mtase i chipul
blnd, cu gesturi drgstoase era chiar ce i trebuia
lui Caitlyn. Numai privind-o, Sadie i ddea seama
c Gemma era genul de persoan care tia
ntotdeauna ce s spun i ce s fac, care avea s
tie cu siguran cine era Dora i avea s-i
aminteasc imediat versurile tuturor cntecelor care
alin i adorm copiii. Evident c i Donald gndea la
fel.
Cel mai bun lucru pe care l-a putut face maic-
sa! I-a spus el mai apoi, la crciuma The Fox and
Hounds. Pn i un orb poate s-i dea seama c
fetiei i este mult mai bine cu taic-su i cu nevasta
aia a lui.
i copiii meritau, nu-i aa, s aib cele mai bune
condiii i s le fie bine? C existau, din pcate,
destule piedici pe lume de care s se poticneasc!
Lui Sadie i-a zburat gndul la scrisoarea pe care o
aruncase n cutia potal. Probabil c ajunsese la fat
de-acum. Ce bine c-i trecuse adresa clar i complet
pe spatele plicului. Fr ndoial c aa nvase la
colile acelea cu pretenii la care mersese. Charlotte
Sutherland. Era un nume frumos, s-a gndit Sadie,
nu cel pe care i-l dduse ea, dar oricum un nume
frumos. Suna bine, a persoan educat, de succes.
Numele cuiva cruia i plceau jocul de hockey i
caii i nu-i muca limba de team s nu spun vreo
prostie. Pe toate acestea i le dorise atunci cnd o
pusese pe feti n braele asistentei medicale,
privind cu ochii mpienjenii cum era purtat spre
un viitor mai bun.
Din spate s-a auzit un zgomot care a fcut-o s
tresar. Cineva se chinuia s deschid o fereastr-
ghilotin nepenit, care se ridica cu greu. Perdeaua
de dantel a fost dat ntr-o parte i s-a ivit o femeie
cu o stropitoare verde de plastic, care, cu un aer
evident de proprietreas, arunca priviri suprate
spre banc (STRICT PENTRU FOLOSUL
OASPEILOR), i mai ales spre Sadie.
Cinii i terminaser cercetrile i stteau acum
tolnii, cu urechile ciulite, ateptnd ca Sadie s le
dea semnalul de plecare. n timp ce Sadie se ridica,
patroana hotelului turna ap n ghiveciul cu flori
atrnat chiar deasupra capului ei. Ash i Ramsay au
pornit-o nainte spre casa lui Bertie, iar Sadie a luat-
o dup ei, ncercnd s nu bage n seam umbra
luminat din spate a copilului care se inea dup ea.
Tot n-ai rezolvat-o? i-a strigat Bertie, de ndat
ce a intrat cu cinii n cas.
L-a gsit n grdina din spatele buctriei, cu
foarfeca n mn i o grmad mic de buruieni i
rmurele tiate czute pe crmizile de lng el.
E aproape gata! i-a rspuns ea, punndu-i
rucsacul pe msua de piatr. Mai am doar cteva
mici amnunte: cine, cum i de ce.
Mici, ntr-adevr!
Sadie s-a proptit de zidul de bolovani care inea
grdina s nu alunece pe povrniul dealului ctre
mare. A inspirat adnc i a dat ncet drumul aerului;
nu puteai face altceva cnd ddeai cu ochii de o
astfel de privelite. Unduirea ierbii argintii, nisipul
alb, adunat ntr-un golfule ntre dou promontorii,
marea nesfrit aternnd toate nuanele, de la
azuriu la siniliu. Ca ntr-o carte potal perfect.
Dintr-acelea pe care turitii bronzai le trimiteau
acas, s-i fac prietenii i rudele invidioi. Se
ntreba dac nu s-ar fi cuvenit s cumpere i ea o
carte potal pentru Donald.
Parc i simi mirosul fluxului, nu-i aa?
i eu care ddeam vina pe cini!
Bertie a rs, tind cu precizie o rmuric a unui
tufi nflorit.
Sadie s-a aezat pe scaunul de lng el, sprijinindu-
i tlpile de marginea stropitorii metalice. Bunicul se
pricepea, fr ndoial, la grdinrit. n afar de
micul ptrat pietruit din mijlocul grdinii, restul
locului era npdit de flori i tufiuri care se
nvlmeau laolalt asemenea spumei pe valurile
mrii.
n dezordinea aceea studiat, i-a atras atenia un
plc de floricele albastre cu o stea galben n mijloc.
Astea-s nu-m-uita din Insula Chatham, a
exclamat ea, amintindu-i brusc de grdina pe care el
i Ruth o fcuser n spatele casei lor din Londra.
ntotdeauna mi-au plcut.
Pe vremea aceea le ineau n ghivece de teracot,
agate de pereii de crmid; era uimitor ce
reuiser s fac pe nou metri ptrai i o singur
or de soare pe zi. Obinuia s stea acolo cu el i cu
Ruth serile, dup ce nchideau magazinul, nu de la
nceput, dar mai trziu, dup ce sttuse deja la ei
vreo cteva luni i se apropia termenul. Cu cana de
ceai Earl Grey fierbinte n mn, cu privirea ei
blnd, cu buntatea ei nesfrit: Oricum hotrti
tu, Sadie, scumpo, noi te susinem!
Sadie a rmas surprins de durerea nc vie.
Uimitor cum putea s o npdeasc chiar i acum,
dup un an. Ct de mult i lipsea bunica, ce nu ar fi
dat s fie aici, acum, cald i att de cunoscut,
aparent nemuritoare. Dar nu, nu aici. S o aib din
nou pe Ruth, dar fr ca Bertie s fi fost nevoit s
plece din casa lor de la Londra. I se prea c toate
hotrrile importante fuseser luate n grdina aceea
micu, nconjurat de ziduri, cu ghivece atrnate,
att de diferit de locul acesta deschis, inundat de
soare. A simit cum adnc n suflet i se nfirip o
mic iritare fa de schimbare, o toan copilreasc
pe care a nghiit-o ca pe o pilul amar.
Trebuie s fie frumos s ai o grdin mai mare, a
spus ea cu o veselie prefcut.
Bertie a ncuviinat, zmbind, i a artat apoi spre
un dosar ponosit pus sub dou ceti de ceai folosite,
care aveau pe fund ceva ce semna cu nite resturi
de noroi i iarb.
Tocmai a plecat Louise, i-a adus alea nu tiu
dac o s-i fie de folos, dar a crezut c te-ar interesa
s le vezi, oricum.
Louise! Sadie s-a zbrlit, dar i-a amintit iute c
femeia era o persoan foarte cumsecade care tocmai
i fcuse un serviciu. i-a aruncat privirea peste
hrtii, preau un fel de ziar, fcut de un amator,
fiecare pe cte o pagin cu titlul Loeanneth Gazette,
cu litere ce imitau scrierea veche i avnd pe
frontispiciu o schi n creion i cerneal a casei i
lacului. Paginile erau ptate i decolorate, cu cteva
molii care se strduiau s-i capete libertatea pe
msur ce le deschidea. Hrtia mirosea a mucegai i
murdrie, titlurile, totui, musteau nc de via,
anunnd evenimente cum ar fi: Ultimul sosit un
biat n cele din urm; Interviu cu domnul
Llewellyn, faimosul autor; Privelite rar: fluture
albastru n grdina de la Loeanneth! Fiecare articol
era nsoit de o ilustraie semnat de Deborah,
Clementine sau Alice, dar textele i aparineau, fr
excepie, lui Alice.
Privirea i s-a oprit asupra numelui i a avut aceeai
senzaie de ncordare ca atunci cnd ddea de
numele A-L-I-C-E scrijelit la Loeanneth.
De unde au aprut?
Unul dintre pacienii lui Louise de la spital a
avut o mtu care a fost servitoare la Casa de lng
lac. Ea nu a mai lucrat acolo din anii 30, cnd
familia Edevane a plecat din Cornwall, dar probabil
c astea s-au amestecat printre lucrurile ei. Se pare
c n sala de clas din pod, unde erau i camerele
servitoarelor, se afla o mic tiparni. Iar copiii se
jucau cu ea.
Ia ascult aici! a exclamat Sadie, ridicnd hrtia
s nu-i intre soarele n ochi i citind cu glas tare:
INTERVIU CU UN OBRAZNIC FR MARGINI:
ACUZATUL VORBETE! Astzi publicm un
interviu n exclusivitate cu Clementine Edevane,
care este acuzat de Mama de obrznicie fr
margini dup o ntmplare recent n care a jignit-
o pe Doica Rose. Dar chiar arta gras, se pare
c ar fi fost auzit acuzata strignd n spatele uii
nchise a dormitorului su. Eu n-am spus altceva
dect adevrul! Adevr sau denaturare? Rmne
s judeci singur, drag cititorule! Relatare de Alice
Edevane, reporter de investigaii.
Alice Edevane, pi ea e proprietreasa casei! a
spus Bernie.
i cunoscut, de asemenea, ca A.C. Edevane,
faimoas autoare de romane poliiste. Mi-ar fi plcut
s-mi fi rspuns la scrisori.
Dar nu a trecut nici mcar o sptmn.
i ce dac? s-a roit Sadie, rbdarea nefiind una
din calitile sale. Sunt patru zile de servicii potale.
ncrederea ta n Pota Regal este emoionant.
La drept vorbind, Sadie presupusese c Alice
Edevane avea s fie ncntat s primeasc
scrisoarea ei. Un detectiv de poliie de bun credin
care s doreasc s redeschid, chiar i neoficial,
cazul dispariiei fratelui mai mic? Se ateptase s
primeasc un rspuns chiar a doua zi. Chiar dac,
aa cum spunea Bertie, serviciile potale nu erau
chiar perfecte, ar fi trebuit s primeasc deja un
semn.
Oamenii pot avea reacii ciudate fa de trecut, i-
a spus Bertie, atingnd uor cu degetele o mldi
plpnd. Mai ales dac mai e i ceva dureros la
mijloc.
Dei tonul lui nu se schimbase i se concentra n
continuare asupra copacului, Sadie a simit n
cuvintele lui jarul unei ntrebri nerostite. Era exclus
s fi tiut despre Charlotte Sutherland i despre
scrisoarea ei care dezgropase trecutul. Un pescru a
ipat, despicnd cerul deasupra lor i, pentru o
fraciune de secund, Sadie s-a gndit dac era cazul
s-i povesteasc lui Bertie despre fata aceea cu
scrisul ei att de clar, de sigur, cu ntorsturi
inteligente de fraz.
Dar ar fi fost o prostie s o fac, mai ales c de-
abia reuise s scape de scrisoare. El ar fi vrut s
discute totul n amnunt i dup aceea nu ar mai fi
scpat de toat chestia, aa c a spus n schimb,
scond din rucsac instrumentele cercetrii sale i
aezndu-i n poal crile de la bibliotec, dosarele
de arhiv i carnetul pe care l cumprase de la
papetria WHSmith:
Am primit pn la urm i dosarul de pres. Sunt
cteva fotografii pe care nu le vzusem, dar nimic
prea folositor.
I s-a prut c l-a auzit oftnd, simind ncrederea
lui ferm n ea, i s-a simit brusc npdit de gndul
c el era singurul om de pe lume pe care l iubea i
c ar fi fost tare singur dac l-ar fi pierdut.
Aa deci, a spus el, tiind bine c nu trebuia s
insiste, tim cu siguran c a fost luat, dar nu am
aflat nc nici cum i nici de ctre cine.
Aa e!
Ai vreo idee de ce s-a ntmplat asta?
Pi, cred c nu se pune problema s fi fost nite
rpitori de ocazie. Acolo avea loc o petrecere i casa
e destul de izolat, nu e un loc unde s nimereti aa,
din ntmplare.
Dect dac alergi dup un cine, desigur!
Sadie a zmbit i ea.
Mai rmn dou posibiliti. A fost luat pentru
c cineva voia fie s obin bani, fie s aib copilul.
Dar nu s-a gsit nici o scrisoare de
rscumprare.
Nu, dup cele spuse de Pickering, dar poliia nu
dezvluie ntotdeauna astfel de lucruri. Am notat
asta pe lista de ntrebri pentru Clive Robinson.
Ai vreo veste de la el?
Nu, dar trebuia s se ntoarc ieri, aa c in
pumnii strni.
Hai s zicem c nu a fost luat pentru bani, a
urmat Bertie mai tind nc o mldi din copacul
lui.
Atunci pentru copil. Pentru copilul acesta
anume. Dar nu are nici o noim ca cineva care i
dorea pur i simplu un copil s l aleag chiar pe fiul
unei familii bogate, din nalta societate, care avea la
ndemn toate resursele posibile ca s l gseasc.
Pare o alegere prosteasc, a ncuviinat Bertie,
cu siguran c ar fi fost alte inte mai uoare.
Asta nseamn c cine l-a luat pe Theo Edevane,
l-a vrut tocmai pe el. Dar de ce?
Sadie lovea nervoas cu pixul pe carnetul de notie
din hrtie ieftin, aproape transparent, iar soarele
scotea n eviden urmele ultimei scrisori pe care o
scrisese.
Nu are nici un rost, a oftat ea. Pn cnd nu
adun mai multe informaii s primesc rspunsul lui
Alice Edevane, s vorbesc cu Clive Robinson, s
neleg mai bine cine sunt cei implicai i s
descopr cine ar fi avut mijloacele, motivul i ocazia
s o fac totul nu e dect o simpl bjbial.
Din voce i rzbtea o frustrare i mai puternic, ce
nu i-a scpat lui Bertie.
Chiar i-ai pus n minte s rezolvi cazul acesta,
nu-i aa?
Nu-mi plac lucrurile neclare.
A trecut atta timp. Mai toi cei care i-au simit
lipsa acelui bieel s-au dus de mult.
Dar nu asta e problema. A fost rpit. Asta e
nedrept. Familia lui merit s tie ce s-a ntmplat cu
el. Uite-aici, a spus ea, ntinzndu-i un ziar. Uit-te
la mama lui, uit-te la chipul ei. Ea i-a dat via, i-a
dat un nume, l-a iubit. Era copilul ei i ea a trit mai
departe toat viaa fr el, fr s tie ce i s-a
ntmplat, ce a devenit, dac a fost fericit. Fr s
mai afle vreodat despre el, viu sau mort.
Sadie, scumpo a nceput Bertie aruncnd n
grab o privire pe ziar, dar uitndu-se la ea cu uimire
i blndee.
E o enigm, a urmat ea iute, fr s se poat
abine, dei i ddea seama c suna ciudat. tii bine
cum sunt, nu pot s las lucrurile nelmurite. Cum
Dumnezeu s dispar un copil dintr-o cas plin de
lume? E ceva ce mi scap. Ui, ferestre, o scar, ca
n cazul rpirii micuului Lindbergh29?
Sadie, vacana asta a ta
Brusc, Ash a nceput s latre i ambii cini au srit
n picioare, lund-o la fug spre zidul de piatr care
desprea grdina de strad.
Sadie a auzit i ea zgomotul, apoi o motoret s-a
apropiat de cas i a oprit. S-a auzit un scrit i o
bufnitur uoar, semn c s-a deschis capacul fantei
pentru coresponden din u, lsnd s cad un
teanc de scrisori pe covorul din holul de la intrare.
A venit pota! a spus Sadie.
Las c m duc eu!
Bertie a lsat jos foarfeca de tuns i i-a ters
minile pe orul de grdinrit. I-a aruncat lui Sadie
o privire uor ncruntat, nainte de a-i lsa capul i
a disprea pe ua buctriei.
Sadie a ateptat s plece ca s-i dispar zmbetul.
O dureau muchii feei. Era tot mai greu s fac fa
ntrebrilor lui Bertie. Nu-i plcea s-l mint, preau
amndoi nite caraghioi, dar nici n-ar fi putut
suporta ca el s tie c ea o ncurcase att de ru la
serviciu. Ceea ce fcuse, s se adreseze presei, era
jenant, ruinos chiar. i, mai ru, cu siguran c el
ar fi ntrebat-o de ce fcuse acel gest care nu-i sttea
n fire. Ceea ce i-ar fi condus la Charlotte Sutherland
i la scrisoarea ei. i nici despre asta nu-i putea
povesti. Nu credea c ar fi suportat s-i vad chipul
blnd cuprins de mil n timp ce ar fi ascultat-o. Se
temea ngrozitor c, dac vorbea despre asta, ar fi
putut deveni realitate i s-ar fi vzut din nou napoi,
ca atunci, prizonier n trupul tinerei panicate,
neputincioase ce fusese, chircit n faa valului uria
de durere ce se prvlea peste ea. Dar ea nu mai era
fata aceea. Refuza s fie.
i atunci de ce se purta aa? Sadie s-a ncruntat. Ce
fcea? l lsa pe Donald s decid totul n timp ce ea
lncezea la nesfrit ca ntr-un purgatoriu, ateptnd
s fie rechemat la slujba la care se pricepea att de
bine. Pentru care, ca s reueasc, lucrase al naibii
de mult. nvinsese numeroase greuti ca s
promoveze n grad; i pentru ce, acum, era att de
sfioas, ascunzndu-se la malul mrii linitite,
ncercnd s rezolve cazul unui copil cruia i se
pierduse urma de aptezeci de ani?
Sadie i-a scos telefonul mobil din buzunar, aa,
ntr-o doar, i s-a jucat cu el azvrlindu-l uor dintr-
o mn ntr-alta, iar apoi, trgnd hotrt aer n
piept, s-a ndreptat ctre colul cel mai ndeprtat al
grdinii. S-a cocoat pe zidul de piatr, aplecndu-se
ct mai mult n afar, pn cnd a aprut o liniu de
semnal pe ecran. A format numrul lui Donald i a
ateptat, mormind: Haide, haide, rspunde.
A intrat direct csua vocal, iar Sadie a blestemat
n btaia vntului. Nu a nchis ca s ncerce mai
trziu, ci a ascultat mesajul tios al lui Donald, dup
care i-a lsat i ea propriul mesaj.
Bun, Donald, uite, sunt Sadie. Vreau doar s-i
spun c vin la Londra. Mi-am limpezit gndurile i
sunt gata s m ntorc napoi la treab, de luni ntr-o
sptmn. i-ar fi grozav s ne vedem mai nainte.
tiis-i art pozele din vacan
Gluma mrunt i s-a prut chiar i ei nesrat, aa
c spus mai departe:
Oricum, d-mi de tire cnd i unde i convine.
Cndva sptmna viitoare.
i s-a oprit aa, cu o afirmaie pe post de ntrebare,
dup care a nchis.
A oftat uurat, o fcuse i pe-asta. Acum, dac
Bertie avea s o mai ntrebe despre planurile ei,
urma s-i rspund cum se cuvine: dup o scurt i
plcut excursie n Cornwall, avea s plece acas, la
Londra, peste o sptmn.
i-a vrt telefonul la loc n buzunar i s-a ntors la
locul ei de lng pomul lui Bertie, ateptnd s se
instaleze bine-venita linite sufleteasc. Dar n
mintea ei numai linite nu era. Dup ce luase taurul
de coarne, n capul ei se nira o list de lucruri pe
care trebuia s le fi fcut altfel. Ar fi trebuit s
precizeze locul i ora, ar fi trebuit s fi vorbit mai
blnd, pe un ton mai pocit, s-i lase impresia c
fusese ideea lui.
Sadie i-a amintit ns de ameninarea lui c avea
s se duc la Ashford dac nu-i urma cu sfinenie
indicaiile. Totui Donald era partenerul ei, era un
om rezonabil. S-a gndit la binele ei cnd a forat-o
s-i ia concediu i ea se nvase minte, nu avea s
mai stea de vorb cu ziariti de-acum ncolo. Dar
cazul Bailey era nchis, dispruse cu totul din ziare,
nu se ntmplase nimic ru. (Dac nu o lua n
considerare pe Nancy Bailey. Sadie s-a cutremurat
toat cnd i-a amintit privirea femeii auzind c
investigaia s-a terminat. Dar mi-am nchipuit c
m credei c fata mea n-ar fi plecat aa. Am crezut
c o s o cutai!)
Alungnd-o pe Nancy Bailey din minte (Nici s
nu-i treac prin cap s iei legtura cu bunica!),
Sadie i-a spus c fcuse ceea ce trebuia i s-a
strduit s cread asta.
Noua hart a domeniului Loeanneth se afla nc n
poala sa i i-a ndreptat atenia asupra ei, ntr-o
ncercare hotrt de a se gndi la altceva. Era mult
mai veche dect cea pe care i-o dduse Alastair din
1664, dup cum scria n titlu i era fcut pe
vremea cnd Casa de lng lac era nc doar o
dependin a conacului de pe moie. n ciuda
ortografiei nvechite i a grafiei literelor care fcea
ilizibile unele cuvinte, Sadie a recunoscut pe dat
locul, cci i petrecuse ultima sptmn studiind
planul casei n sperana c va intui cumva traseul
strbtut n noaptea aceea de rpitorul lui Theo.
ncperile i celelalte spaii erau toate la locul lor.
Doar cSadie a privit mai atent. A scos harta
original din dosar i le-a pus una lng alta ca s le
poat compara.
Era totui o diferen n planul casei. O mic
ncpere sau o adncitur, chiar acolo, lng camera
copiilor, care nu mai era marcat pe harta mai nou.
Ce s fi fost, oare? Un dulap? Existau oare
dulapuri n perete n secolul al XVII-lea? Sadie
bnuia c nu, dar chiar dac ar fi existat, de ce ar fi
fost trecute n acest plan, i n altele nu?
Sadie i lovea uor buzele, czut pe gnduri.
Privirea i trecea de la copacul lui Bertie la cinii
tolnii la baza zidului de piatr i apoi la mare.
Ochii i s-au oprit asupra umbrei ntunecate a unui
vapor care se cltina la orizont.
i apoi, strfulgerarea slab a unei bnuieli.
Sadie i-a frunzrit hrtiile pn a dat de notiele
pe care i le fcuse din capitolul 8, Familia deShiel
din Havelyn.
i a gsit casa era construit pe vremea lui
Henric al VIII-lea de ctre un deShiel ce fusese
cndva navigator i subtiliza aur din Spania. Mai
exista i un alt nume pentru oamenii cu aceast
ndeletnicire.
Tot felul de idei se aprindeau n mintea lui Sadie,
asemenea focurilor strvechi de avertizare,
alimentndu-se unul pe cellalt: s fi fost vreun
deShiel pirat Louise vorbea de contrabanditi
de tunele spate de-a lungul rmului din
Cornwall tunelul din Pragul fermecat al lui
Eleanor cu corespondentul lui din realitate stlpul
cu ivrul pe care l vzuse cu ochii ei
Asta e pentru tine, i-a spus Bertie, rentors cu
corespondena, ntinzndu-i un plic.
L-a luat fr s rosteasc vreo vorb, prea
absorbit de teoria care i se nfiripa n minte, nct
abia dac a bgat de seam numele expeditorului
scris clar n colul din stnga al plicului.
E de la poliistul acela, a mboldit-o Bertie,
Clive Robinson din Polperro. Nu voiai tu s a
ovit el. Dar ce ai pit? Ari de parc ai fi vzut o
nluc!
Sadie nu vzuse vreo nluc, dar avea senzaia c
tocmai zrise o umbr.
ncperea asta mic, a spus ea, n timp ce Bertie
se apropiase i se uita pese umrul ei, alcovul acesta
micu cred c s-ar putea s fi gsit locul pe unde
au ieit!
12
Londra, 2003

Locul acesta din South Kensington era plin de


nluci i tocmai de aceea surorile Edevane l
aleseser ca punct de ntlnire. n fiecare an, luau
ceaiul la Muzeul Victoria i Albert, s
comemoreze moartea lui Eleanor, dar se ntlneau
mai nti la Muzeul de Istorie Natural. Tatl lor
donase muzeului, prin testament, ntreaga colecie de
fluturi i lui Alice i se prea c n cldirea aceea se
simea spiritul su mai mult dect oriunde altundeva.
Era logic s-i comemoreze prinii n aceeai zi.
Ei triser o poveste de dragoste cum numai n cri
se afl i pe care lumea o invidiaz n viaa real, doi
strini tineri i frumoi care se ntlnesc din
ntmplare, se ndrgostesc la prima vedere, dup
care sunt desprii, pui la ncercare i ntrii de
Primul Rzboi Mondial. Cnd erau mici, Alice i
surorile ei acceptaser aceast relaie fr s o pun
la ndoial, crescnd ocrotite de devoiunea
mprtit de Eleanor i Anthony. Dar era acel soi
de dragoste care inea ali oameni la distan. Cu
excepia unui mic dar stabil numr de prieteni, ei
ieeau n lume rar i nu de bunvoie i, privind n
urm, tocmai aceast izolare conferea un surplus de
magie i atracie petrecerii lor anuale de la mijlocul
verii. Cnd Eleanor a murit pe neateptate, att de
iute dup soul ei, oamenii au cltinat din cap
impresionai de aceast tragedie, asigurndu-le pe
fete c: Desigur, ei aparineau unul altuia, erau att
de unii. Dar aceiai oameni mieroi opteau pe la
spatele lor: Parc n-ar fi putut s suporte s se
despart de el!
Alice a ajuns prima la muzeu, ca ntotdeauna. Aa
era obiceiul, o nelegere tacit care ei i ddea
sentimentul c e punctual, iar pe Deborah o agita.
S-a aezat pe o banc n holul central i i-a vrt
mna n poet, mngind coperta tocit de piele
neted a carnetului ei, dup care l-a scos i l-a aezat
n poal. Asta nu era ceva neobinuit; de obicei, tot
ce i plcea mai mult lui Alice era s studieze lumea
i, n timp, a nvat c ceea ce, n mod normal, era
considerat drept iscodeal, trecea drept o distracie,
fermectoare chiar, dac era fcut cu creionul i
hrtia n mn. Astzi, totui, nu avea de gnd s ia
notie. Era prea preocupat ca s-i mai bat capul cu
strinii.
i-a deschis carnetul, aruncnd o privire la
scrisoarea pe care o pusese nuntru. Nu a mai
recitit-o, nici nu era nevoie. Era a doua pe care o
primea, i avea un coninut asemntor primei.
Poliista insista din nou s o vad, dar evitase
deliberat s-i precizeze ct de multe cunotea despre
cazul Edevane (aa cum l numea ea). Asta era o
micare neleapt, exact ceea ce ar fi fcut Alice cu
Diggory Brent dac ar fi cptat vreun interes
deosebit pentru un mister nerezolvat, n timp ce se
afla n vacan n Cornwall. Orice detectiv demn de
numele lui tia c, dac ddea doar indicii vagi, lsa
un gol ct mai mare n care s poat cdea un martor
prea ncreztor. Din pcate pentru Sadie Sparrow,
Alice nu era deloc ncreztoare i nu avea nici cea
mai vag intenie s se lase amgit i s dea n
vileag ce nu voia. Dar Deborah
Alice a nchis carnetul i a nceput s-i fac vnt
cu el. Noaptea trecut se rsucise n pat, ntrebndu-
se cum s abordeze chestiunea, gndindu-se ce anse
ar fi ca tipa asta, Sparrow, s descopere ceva
important, ncercnd s se liniteasc c totul se
petrecuse cu att de mult timp n urm, nct nu mai
era nimic de gsit, dar i-a trecut prin minte c poate
Deborah primise i ea o scrisoare. S-a simit
strbtut de o panic ce aciona asemenea unui ti
nevzut.
A ntors gndul acesta pe toate prile, dup care a
conchis c incapabil cum era s ticluiasc vreo
fapt rea, Deborah ar fi ntiinat-o de ndat ce ar fi
fost contactat. Avnd de aprat motenirea politic
a lui Tom, ar fi fost ngrozit la gndul c un strin
oarecare i-ar bga nasul n istoria familiei i i-ar fi
cerut de ndat ajutorul lui Alice. Dar, n dimineaa
aceea, n timp ce taxiul i croia drum prin cartierul
St. Johns Wood, i-a trecut prin cap c Deborah ar fi
putut s atepte s discute chestiunea aceasta ntre
patru ochi. Cum se apropia comemorarea lui
Eleanor, ar fi putut s vre pur i simplu scrisoarea
n poet i probabil c acum i lua inima n dini s
aduc vorba despre ea.
Alice a respirat adnc, mbrbtndu-se, i a privit
din nou spre intrare. Deborah nu se vedea pe
nicieri, doar un nefericit n blugi fcea zarv la u.
Alice l mai vzuse i cnd sosise. inea de mn o
feti tot n blugi, cu un flanel roz iptor. Fetia
gesticula i opia, iar brbatul tatl ei, dup cum
credea Alice ncerca s-i domoleasc entuziasmul
n timp ce se strduia s scoat ceva (o sticl de ap,
poate? Copiii din vremurile astea par s aib nevoie
de mult hidratare) dintr-un mic rucsac pe care-l
purta.
Omul era tare agitat acum, dnd din mini ctre un
paznic, iar fetia nu mai era cu el. Spaima
copleitoare a unui printe care i-a pierdut copilul;
Alice o recunotea prea bine. i-a purtat privirea
dincolo de scheletul uria al dinozaurului
Diplodocus, ctre scara impuntoare de piatr din
spatele holului ca o hrub. Cnd dduse cu ochii de
ea, fetia artase cu o mn ntr-acolo, n cealalt
innd o minge dintr-aceea care se lumina cnd era
zglit, de parc ar fi fost fcut din curent
electric, i n ochi i se vedea o sclipire ce-i trda
nendoios hotrrea. Copilul sttea acum n capul
scrilor, cu obrazul sprijinit de piatra rece i neted a
balustradei, aezndu-i mingea n dreptul chipului,
gata s-i dea drumul s se rostogoleasc.
Simplu, drag Watson! Alice a ncercat s se
bucure de senzaia att de cunoscut a certitudinii.
Avusese ntotdeauna o memorie bun chiar mai
mult dect att, un talent de a trage concluzii bazate
pe dovezi concrete, aflate la ndemn. Era o
nzestrare pe care tatl ei avea meritul de a i-o fi
rafinat. Cnd erau mici, el se juca cu ele, avnd o
plcere neostoit pentru acele jocuri pe care ali
aduli le socoteau plictisitoare. Le lua cu el n
preumblrile sale prin natur, lsndu-le s-i care
cte un instrument, uneori, dac aveau noroc, mult
rvnita plas de fluturi, i se oprea adesea,
aplecndu-se la nivelul ochilor lor ca s le arate cte
ceva.
Imaginai-v o ntreag scen n capul vostru,
obinuia el s le spun, nu doar copacul acesta.
Uitai-v la lichenii de pe trunchi, la gurile fcute
de ciocnitoare, la frunzele mai firave din locurile
unde nu ajunge soarele.
i mai trziu, uneori dup cteva zile, cnd se
atepta mai puin, el zicea:
Alice, copacul din pdure, zece detalii!
i nchidea ochii i numra pe degete n timp ce ea
reconstituia scena, imagine dup imagine.
Chiar i acum simea ecouri ale emoiei de a fi
singura care l fcea s zmbeasc. i zmbea att de
frumos, era unul dintr-aceia ale cror chipuri se
umpleau pe de-a-ntregul de simirile lor; spre
deosebire de Eleanor, a crei educaie aleas o fcea
rigid i prudent. Una din marile enigme ale
copilriei lui Alice fusese cum de se putuse ca
Eleanor, cea din poveste, o fat ca un spiridu, avid
de aventur, s se prefac ntr-un adult att de aspru
i de predictibil. Prezena covritoare a Mamei
rmsese o amintire de neters a copilriei, nc le
pndea, ateptnd ca una dintre ele s fac vreo
greeal ca s foloseasc prilejul s le trimit afar
ca s rmn doar ea cu Anthony. I-au trebuit ani
ndelungai s neleag c mama lor era invidioas
pe ele, pe legtura cu tatl lor, pe dragostea lui
imens pentru ele.
Da, dar e mult mai complicat, spusese Deborah
odat cnd vorbiser despre asta.
Alice insistase s-i explice i, alegndu-i cuvintele
cu mare grij, Deborah a continuat:
Cred c era invidioas i pe el, ntr-un anume
fel. Nu-i mai aduci aminte, n timpul rzboiului,
cnd noi eram mici, ct de diferit, ct de vesel i
jucu era? Cum ni se prea c era mai degrab una
dintre noi, dect un om mare, aa cum erau bunica
sau doica Bruen?
Alice a ncuviinat din cap nesigur, dar vorbele lui
Deborah i-au strnit amintiri ndeprtate despre
jocuri de-a v-ai ascunselea i poveti fermecate.
Dar dup aceea Tata a venit acas i noi eram
nnebunite dup el, iar ea parc ne pierduse. Ea a
fost cea care s-a schimbat dup aceea, a devenit alt
om, mult mai aspr. Nu a putut
Deborah se oprise brusc, de parc s-ar fi rzgndit.
Ei, continuat ea, fluturndu-i mna, oricum nu
se putea s fie amndoi favorii, nu-i aa?
Atenia i-a fost atras de o siluet cunoscut n
dreptul uii; era Deborah, sprijinindu-se de braul lui
James. Cnd au ajuns n hol, Deborah a rs de ceva
ce-i spunea tnrul ei ofer. L-a btut uor pe mn,
afectuoas, lundu-i rmas-bun. Alice a rsuflat
uurat. Sora ei nu prea nici pe departe s fi primit
o grenad prin pot.
O clip dup plecarea lui James, Deborah a rmas
pe loc, n tumultul de oameni care se ntlneau i se
salutau n jurul ei. Asemenea tuturor nevestelor de
politicieni, tia prea bine s-i pstreze o nfiare
plcut, dar Alice putuse ntotdeauna s vad
dincolo de masc: o uoar ncordare a buzelor,
obiceiul din copilrie de a-i ine vrfurile degetelor
strnse cnd era agitat. Dar nici unul dintre aceste
semne nu se vedea n dimineaa aceea. Alice simea
cum tensiunea i se risipete, dar nu i-a luat privirea
de la sora ei. Rareori ai ocazia s-i observi
ndeaproape pe cei pe care-i cunoti prea bine.
Deborah era nc nalt i impuntoare, dei se
apropia de nouzeci de ani, i era mbrcat cu
acelai model de rochie de saten pe care l purtase n
timpul anilor 30, ncins la mijloc, cu nasturi de
perle din talie pn la gulerul de dantel. Semna cu
unul din fluturii Tatei, prins n culmea frumuseii
sale i ncremenit n timp, venic feminin. Tocmai
opusul lui Alice, mbrcat n pantaloni i nclat
cu pantofi zdraveni de piele.
Alice s-a ridicat i i-a fcut cu mna ca s-i atrag
atenia. Deborah umbla n baston, aa c Alice i-a
dat seama c o supra din nou piciorul. Dar era
convins c, dac ar fi ntrebat-o cum st cu
sntatea, Deborah i-ar fi zmbit i ar fi susinut c
nu s-a simit niciodat mai bine. Era de neconceput
ca vreuna din fetele Edevane s recunoasc
slbiciunea, durerea sau regretul. Stpnirea
emoiilor fcea parte din motenirea lui Eleanor,
alturi de rspunsul prompt la scrisori i dispreul
pentru exprimarea gramatical nengrijit.
Iart-m c am ntrziat, a spus Deborah,
ajungnd n dreptul bncii. Am avut o diminea de
groaz. Atepi de mult?
Nici vorb, am avut carneelul cu mine, oricum.
Ai fost s vezi colecia?
Alice i-a rspuns c nu fusese i s-au dus n tcere
la garderob ca s-i lase Deborah pardesiul. Cineva
din afar ar fi putut spune c ntlnirea lor era rece,
dar nimic din starea emoional actual a lui
Deborah nu se trda. Cnd se ntlneau, ele nu se
srutau niciodat i nici nu se mbriau. Alice
deplngea obiceiul modern de a plnge i a mprti
sentimente, iar ea i Deborah dispreuiau parada de
emoii uurele.
Ia te uit, trebuie s fii surori! a exclamat cu
voce cntat tnrul garderobier, zmbind larg.
Da, a spus Deborah, nainte ca Alice s
rspund, ca de obicei, ironic: Dar de ce trebuie?.
Adevrul era c semnau mai mult acum, la
btrnee, dect oricnd altcndva n viaa lor, dar de
fapt toi btrnii le par tinerilor la fel. Decolorarea
prului, a ochilor, pielii, buzelor, pierderea
trsturilor individuale pe msur ce chipul adevrat
al persoanei respective piere dup masca ridurilor. n
realitate, ele nu semnau. Deborah era nc
frumoas adic mai arta nc semne de frumusee
aa cum fusese ntotdeauna. n vara n care se
logodise cu Tom, ultima var la Loeanneth, apruse
un articol n The Times n care era descris drept cea
mai frumoas tnr din acel sezon monden. Alice i
Clemmie nu o cruaser cu tachinrile lor, dar doar
n glum. Articolul nu spunea nimic ce nu tiau deja.
n fiecare familie cu multe fete se afl una care le
pune n umbr pe celelalte, scrisese Alice n cea de-a
opta ei carte, Chemarea morii. Pusese aceast
observaie pe seama lui Diggory Brent, care avea
darul ciudat de a vedea lumea la fel ca Alice. El era
brbat i, prin urmare, putea emite astfel de preri
fr s par frustrat sau rutcios.
Nu, a decis Alice, n timp ce Deborah rdea vesel
de ceva ce mai spusese garderobierul, sora ei nu
primise nici o scrisoare de la Sadie Sparrow.
Uurarea i-a fost tulburat de ideea c era doar o
chestiune de timp. Dac nu avea s gseasc o cale
s-i potoleasc curiozitatea detectivei, Deborah avea
s fie cu siguran amestecat n chestiunea asta. Din
fericire, Alice mai tia cte ceva despre abaterea
ateniei. Nu trebuia dect s-i pstreze calmul i
pedanteria, mai mult dect pn acum. Alice se
ntreba ce fusese n capul ei cnd i spusese lui Peter
c acea prim scrisoare venise pe o adres greit i
c ea nu tia despre vreun un copil disprut. Nu se
gndise, se panicase. Aa c avea de gnd s nu mai
greeasc.
Eti bine? Aa i ari, i-a spus Deborah
cntrind-o din ochi, n timp ce se ntorcea de la
garderob.
Chiar foarte bine. Dar tu?
N-am fost niciodat mai bine! a rspuns
Deborah fcnd semn ctre holul de la intrare, cu o
uoar grimas de neplcere pe buze.
Ei nu-i plcuser niciodat insectele Tatei i nici
acele de argint, orict de mult s-a luptat s-i ctige
i ea locul ca s-l ajute cnd erau mici.
Ei bine, a exclamat ea, sprijinindu-se n baston
cu bgare de seam. Haide s o facem i pe asta ca
s putem merge s lum ceaiul!
Ct au vzut colecia, Alice i Deborah au vorbit
foarte puin, n afara observaiei c fluturii erau toi
la locul lor. Curatorul muzeului i scosese din
vitrinele lui Anthony i-i redistribuise ca s
mbogeasc colecia existent, dar lui Alice nu-i
venea greu s-i disting pe cei la a cror prindere
ajutase i ea. Fiecare avea o poveste, parc i auzea
cuvintele blnde ale Tatei n vreme ce privea aripile,
formele i culorile att de cunoscute.
Dei Deborah nu se plngea, se vedea clar c o
supra piciorul, aa c Alice a scurtat pelerinajul i
au mers peste drum la Muzeul Victoria i Albert.
Cafeneaua era plin de lume, dar au reuit s
gseasc o mas ntr-un col linitit, lng emineul
neaprins din ncperea mai mic. Alice a propus ca
sora ei s rmn la mas, iar ea s aduc ceaiul.
Cnd s-a ntors cu tava n mn, Deborah avea o
pereche de ochelari pe vrful nasului i, pe deasupra
lor, i cerceta telefonul mobil.
Mare blestemie! a exclamat ea, mpungnd
tastatura cu o unghie roie. Se pare c nu-l aud
niciodat cnd sun i crezi c sunt n stare s gsesc
mesajele?
Alice a ridicat din umeri nelegtoare i a turnat
laptele n ceti. S-a sprijinit apoi de sptarul
scaunului uitndu-se cum se ridic aburul din ceac.
Se gndea c, nainte de a vorbi cu detectiva, ar fi
nelept s vad ct de multe tia sora ei. Problema
era cum s nceap.
n timp ce Deborah continua s-i fac de lucru cu
telefonul, inndu-l ba la distan, ba n faa ochilor,
bombnind n timp ce ncerca s citeasc ce scria pe
ecran, Alice a nceput s-i soarb ceaiul.
Deborah s-a ncruntat i a apsat o tast.
Poate dac a
M-am tot gndit la Loeanneth zilele astea a
nceput Alice, lsnd ceaca jos.
Da? a exclamat Deborah, cu o licrire vag de
surprindere.
Ai grij, i-a reamintit Alice, ia-o binior.
Cnd s-a ntors Tata de la rzboi, i aduci
aminte ct de emoionat a fost Mama? Cum a
umplut camera de sus cu toate lucrurile lui preferate:
microscopul i insectarele, crile, vechiul lui
gramofon i discurile cu muzic de dans? Iar noi ne
furiam sus s-l iscodim pe gaura cheii pe strinul
acela nalt i chipe care se afla printre noi.
Deborah a lsat telefonul din mn i a privit-o pe
Alice mijind uor ochii.
Vai, Doamne, a spus ea n cele din urm, ct de
nostalgice suntem astzi!
Alice nu a luat n seam ntrebarea nerostit despre
motivul acestei stri.
Nu este vorba att de nostalgie, a spus ea. Nu
mi este dor de trecut aa, romantic. Pur i simplu,
aduc n atenie un subiect de discuie.
Tu, cu semantica aia a ta! a urmat Deborah,
cltinnd din cap, amuzat. Doamne ferete s te
acuze cineva de sentimentalism! i, dac vrei s tii,
chiar mi aduc aminte. Chiar dansau acolo sus, iar
noi dou ncercam s i imitm. Dar tu, desigur, erai
att de mpiedicat a ncheiat ea, zmbind.
l proteja.
Ce vrei s spui cu asta?
Doar c el trebuie s fi fost sleit de rzboi i de
toi anii ct a fost plecat i ea l ocrotea ca s revin
la ceea ce fusese cndva.
S-ar putea.
i el a fcut la fel cu ea, mai trziu? Nu-i aa?
Dup ntmplarea cu Theo, a spus Alice, strduindu-
se s par indiferent. Au avut noroc unul cu
cellalt. S pierzi un copil. S nu tii nimic. Alte
csnicii nu ar fi rezistat.
E adevrat.
Deborah vorbea cu pruden, mirndu-se, fr
ndoial, de faptul c Alice aducea n discuie un
subiect pe care conveniser tacit s nu-l ating
niciodat. Dar Alice nu mai avea cum s se opreasc
acum. Tocmai i pregtea urmtoarea ntrebare cnd
Deborah i-a spus:
n noaptea de dinaintea nunii mele a venit la
mine n camer i mi-a inut un mic discurs
mobilizator. Mi-a citat i din Corinteni: Dragostea
ndelung rabd, dragostea este binevoitoare,
dragostea nu pizmuiete.30
Sun destul de sumbru. Ce-o fi vrut s spun?
Nu-mi dau seama.
Dar n-ai ntrebat-o?
Nu.
O und veche de acrimonie se simea n vocea lui
Deborah, dei se strduia vitejete s-o ascund, i
Alice i-a amintit ceva. nainte de nunta ei, Deborah
i Mama erau la cuite, rstindu-se una la alta,
obligndu-i pe toi ceilali din cas la lungi perioade
de tcere. Familia Edevane se ntorsese la Londra la
vremea aceea. Nunta lui Deborah cu Tom avusese
loc la doar cinci luni dup dispariia lui Theo i viaa
de familie la Loeanneth se ncheiase. i nu avea s
se mai reia niciodat, dei nici unul dintre ei nu tia
asta pe atunci; ancheta poliiei se ncheiase, dar ei
mai sperau nc. Se vorbise s se amne nunta, dar
Deborah i Eleanor susinuser categoric s se
mearg mai departe, conform planului. Acesta fusese
singurul lucru asupra crora czuser de acord la
vremea aceea.
Mai vrei ceai? a ntrebat Alice, ridicnd
ceainicul.
Nu se ateptase ca Deborah s pomeneasc despre
discuia cu mama ei dinaintea nunii. Nu avusese
intenia s rscoleasc dureri vechi i-i era team ca
nu cumva acest pas greit s o mpiedice s-i ating
scopul.
Deborah i-a mpins farfurioara cu ceaca mai n
fa.
Ne-am distrat tare bine acolo, nu-i aa? a
continuat Alice, n timp ce ceaiul curgea glgind
prin gtul ceainicului. nainte de Theo.
Aa e, dei mie mi-a plcut ntotdeauna la
Londra. Casa aceea frumoas din Cadogan Square,
domnul Allan care trgea Daimlerul la scar, balurile
i rochiile i cluburile de noapte. La ar nu era prea
mult distracie pentru mine.
i totui era frumos, pdurea, lacul, toate
picnicurile acelea. i grdinile
ncetior, ncetior se apropia.
Sigur, nu aveau cum s nu fie frumoase. Mama
avea o armat de grdinari care lucrau din zori pn-
n sear.
Ce vremuri! a rs Deborah. Acum abia gsesc pe
cineva s-mi tearg de praf polia emineului.
Btrnul domn Harris, el era grdinarul-ef, nu-i
aa, i fiul lui, cel care se ntorsese de la Somme cu
rana aceea ngrozitoare la cap.
Adam, bietul de el!
Adam, da, i mai era un tip, sunt sigur c mai
era cineva. Venise i se angajase cu contract.
Alice i simea n urechi btile inimii. Zgomotele
cafenelei preau tot mai ndeprtate, de parc vorbea
dintr-o lamp vidat de radio vechi.
Parc-l chema Benjamin, Benjamin nu-mai-tiu-
cum?
Deborah s-a ncruntat, strduindu-se s-i aduc
aminte, apoi a scuturat din cap.
N-am nici cea mai vag idee, asta a fost acum
mult vreme i erau atia care veneau i plecau. Nu
poi s te-atepi s-i ii minte pe toi.
Aa e!
Alice a ncuviinat zmbind, ascunzndu-se dup
ceaca din care a mai luat o sorbitur de ceai rece. i
ddea seama c i inuse respiraia. A simit o
uurare, dar i o ciudat dezamgire. Pentru o
fraciune de secund fusese pregtit s o aud pe
Deborah spunnd: Munro. l chema Benjamin
Munro i ateptarea o emoionase peste msur.
Abia i-a stpnit tentaia de a merge i mai departe,
de a o fora pe Deborah s-i aminteasc de el, ca i
cum complicitatea surorii ei l-ar fi adus napoi,
ngduindu-i s vorbeasc despre el i, prin urmare,
s simt din nou ceea ce simise atunci, demult. Dar
era o pornire prosteasc, o nebunie i i-a reprimat-o.
Aflase ce-i trebuia: Deborah nu-i amintea deloc de
Ben i Alice era n siguran. Lucrul cel mai nelept
acum era s mping repede conversaia spre un
teren mai sigur. Aa c a nceput s pun unt pe o
brio i a ntrebat:
Ce veti mai ai de la Linda?
Alice o asculta numai pe jumtate pe Deborah,
care ncepuse s nire iar lucruri preabine tiute.
Povestea plicticoas a nepoatei rtcitoare o interesa
pe Alice doar pentru c avea de gnd s-i lase Lindei
domeniul Loeanneth. Casa o primise motenire fr
drept de nstrinare, iar ea nu avea urmai direci; cei
pe care ar fi putut s-i aib nu erau altceva dect
mici fantome la cptiul patului, n nopile cnd nu
putea dormi, iar vnzarea casei era de neconceput.
Pippa i-a pierdut cumptul, de bun seam,
spunea Deborah mai departe ea mi-a lsat mai
adineauri un mesaj pe telefon i nici nu-i poi face
vin. Se cheam un an de pauz, dar Linda e plecat
de mai bine de cinci ani!
Ei, e tnr i are spiritul de aventur n snge.
Da, dar tim bine amndou ce-a pit str-
strbunicul Horace.
Nu cred s fie caraibi n Australia. E mai
probabil c se va consacra plajelor din Sydney dect
canibalismului.
Asta n-o s-o consoleze prea mult pe Pippa, zu
aa!
Las c i gsete ea drumul spre cas pn la
urm!
Cnd o rmne fr bani n buzunar, a gndit
Alice cu asprime, dei s-a abinut s rosteasc
vorbele cu voce tare. Alice avea mari rezerve legate
de caracterul Lindei, dar nu discutase niciodat n
mod deschis despre asta cu sora ei. i era aproape
convins c i ea gndea la fel, dar nu se cuvenea s-o
critice pe unica nepoat a surorii ei, era o lips de
bun-cretere. Pe lng aceasta, faptul c Deborah
rmsese nsrcinat cu mare greutate conferise
progeniturii ei prpdite un statut aproape regal.
Ai s vezi c o s se ntoarc acas o alt
persoan, mult mai bun, datorit acestei experiene.
Sper s ai dreptate.
Aa spera i Alice. Casa de lng lac era n
stpnirea familiei deShiel de secole i Alice nu avea
nici cea mai mic intenie s fie ea cea care s o
nstrineze.
Dup moartea lui Eleanor, fusese ocat s
primeasc motenire aceast cas. Moartea Mamei
fusese un oc. Se ntmplase n 1946, cnd rzboiul
se terminase. Dup atta pierdere de viei omeneti
i distrugeri, era de-a dreptul scandalos ca cineva s
ias pe strad i s-i piard viaa lovit de un autobuz
care mergea de la Kilburn la Kensington. Mai ales o
persoan ca Eleanor. Nu era genul de moarte la care
te-ai fi ateptat n cazul ei.
oferul autobuzului a suferit nespus. La anchet i
pierduse cumptul i plnsese. O bgase de seam pe
Eleanor, declarase el, i se gndise ce doamn
demn era, aa mbrcat n costumul ei elegant, cu
geanta de piele. Chiar se ntrebase unde se ducea.
Avea ceva anume n nfiare, spusese el, de parc
ar fi fost pierdut n gnduri, dar la moment dat un
copil a nceput s ipe n spatele autobuzului i el i-
a luat ochii de la drum, doar pentru o clip,
nelegei, doar pentru o fraciune de secund, i a
auzit imediat o bufnitur. Chiar aa a zis: o
bufnitur. Alice parc l auzea i acum cnd nchidea
ochii.
Ea nu-i dorise casa de la Loeanneth, nici una
dintre surori nu o voise, dar raionamentul mamei lor
era limpede: Deborah era bogat, Clemmie murise,
aa c rmnea numai Alice. Alice ns o cunotea
prea bine pe Eleanor; nelesese c aceast motenire
ascundea mai mult dect se vedea la o privire
superficial. n nopile care au urmat, cnd o
nvluia ntunericul i ncepea s-i plng de mil,
bnd prea mult la masa goal din apartamentul ei
srccios, cu gnduri prea zgomotoase pentru
linitea vremurilor de pace, zidurile pe care le
nlase n jurul trecutului ncepeau s se clatine.
Aceasta se ntmpla n viaa ei de dinainte de a se
apuca de scris, nainte ca Diggory Brent s-i fi oferit
ocazia de a-i prelua temerile i regretele. n nopile
acelea i-a devenit clar lui Alice c mama ei o
pedepsise lsndu-i motenire Loeanneth. Cci
Eleanor o nvinuise ntotdeauna pentru pierderea lui
Theo, chiar dac nu o mrturisise niciodat. i ce
pedeaps mai subtil putea fi, mai potrivit, dect s
i se dea un loc pe care l iubea mai mult dect orice
pe lume, dar pe care trecutul i-l nstrinase pentru
totdeauna.

13

Alice a luat metroul napoi ctre casa ei din


Hampstead. Se anunase c cineva czuse sub un
tren la staia Goodge Street, aa c a luat-o pe linia
Piccadilly pn la Kings Cross. n acelai vagon cu
ea se aflau i doi ndrgostii, nghesuii unul ntr-
altul la captul vagonului, printre bagajele celorlali
cltori. Fata se sprijinea de biat, rznd uor de
ceva ce el i optea la ureche.
Alice a surprins privirea unui brbat scoros din
faa ei. i ridicase sprncenele dispreuitor, uitndu-
se spre ndrgostii, dar Alice nu a vrut s se alieze
cu el i i-a ferit privirea. Dei trecuse atta timp de
cnd n-o mai simise, i-a amintit cum e iubirea
atotcuprinztoare, de oameni tineri. O astfel de
iubire cuprindea, deopotriv, frumusee i pericol, cu
siguran. O astfel de dragoste fcea s dispar restul
lumii, avea puterea s ia minile i celei mai
rezonabile persoane.
Dac n vara aceea Benjamin Munro i-ar fi cerut
lui Alice s moar pentru el, cu siguran c ar fi
fcut-o. Dar firete c nu s-a ntmplat aa ceva, ci,
dup cum s-a dovedit i-a cerut foarte puin. Dar
atunci nici nu era nevoie s-i fi cerut ceva, cci ea i-
ar fi dat bucuroas orice i-ar fi dorit.
La vremea aceea, Alice crezuse c i pstra foarte
bine secretul. Copil prostu. Se crezuse att de
deteapt i matur! Fusese de-a dreptul oarb,
iubirea o fcuse s nu mai vad greelile, att pe ale
ei, ct i pe ale lui, aa cum spusese i William
Blake c se ntmpl31. Dragostea i fcea pe oameni
nenfrnai, avntai i liberi. i fuseser vzui
mpreun, ea i Ben. Poate c Deborah nu tia, dar
cu siguran c altcineva i vzuse.
i n timp de metroul se zglia pe ine, i-au
revenit n minte dou voci de demult, emise parc de
un radio vechi, cu zeci de ani n urm. Era ntr-o
noapte de iarn din 1940, n toiul
bombardamentului, cnd Clemmie venise la Londra
ntr-o permisie neateptat i trsese n micul
apartament al lui Alice. La o sticl de gin, au
depnat poveti din rzboi, despre activitatea lui
Clemmie la Forele Auxiliare de Transport Aerian,
istoriile lui Alice despre refacerea locurilor
bombardate i, pe msur ce timpul trecea i sticla
de gin se golea, surorile deveneau tot mai
sentimentale i a venit vorba i despre tatl lor i
Rzboiul cel Mare, grozviile pe care trebuie c le
vzuse el i pe care ele abia acum ncepeau s le
neleag.
Le-a inut bine ascunse, nu-i aa? a ntrebat-o
Clemmie.
Nu ne-ar fi mpovrat cu aa ceva!
Dar nu a suflat nici o vorb. Nici una. Nu-mi pot
nchipui cum s trieti aa nite grozvii i s le dai
complet la o parte cnd se termin rzboiul. Eu parc
m i vd plictisindu-mi nepoii pn la lacrimi cnd
o s fiu btrn de tot, mpuindu-le capul cu
povetile mele despre rzboi. Dar Tati nici vorb de
aa ceva. Nici nu mi-a fi nchipuit c el a luptat n
tranee. Noroiul, obolanii i groaza de a-i vedea
oamenii murind. Cu tine a vorbit vreodat despre
toate astea?
Alice a dat din cap c nu.
mi amintesc doar c a spus c se bucura c avea
fete i c nici un copil de-al lui nu avea s fie nevoit
s lupte n caz de vreun rzboi. Bag seama c nimeni
nu poate avea dreptate tot timpul, a conchis ea,
zmbind i fcnd semn spre uniforma lui Clemmie.
Nici mcar Tata, a ncuviinat Clemmie. Dar,
indiferent ce a spus el atunci, de fapt i-a dorit un
fiu.
Toi brbaii i doresc asta, dup cum spunea
Bunica deShiel.
Alice nu a mai adugat i c btrna cea veninoas
susinuse acest lucru n octombrie 1920, imediat
dup naterea lui Clemmie, reprondu-i mamei lor
c nu se cuvenea s-i ntmpine soul venit din
rzboi nscnd o a treia fat.
Oricum, tot a avut unul pn la urm, a spus
Clemmie, i-a avut fiul mult ateptat.
i-au rmas tcute, cuvintele acestea purtndu-le
napoi n copilrie, la subiectul interzis, pierzndu-se
fiecare n amintirile sale despre trecut, mbibate de
gin. Pruncul din apartamentul de deasupra ncepuse
s plng, o siren rsuna ntr-alt parte Londrei,
Alice s-a ridicat simind cum se clatin ncperea n
timp ce aduna paharele goale cu o mn, ducndu-le
ctre chiuveta din buctrie, de sub geamul micu,
murdar, pe care erau lipite n cruce benzi de hrtie.
Sttea cu spatele cnd Clemmie a spus:
L-am vzut pe omul acela n drum spre Frana,
pe grdinarul angajat o vreme la Loeanneth.
Vorbele au pocnit asemenea unui b de chibrit
aprins ntr-o ncpere rece. Alice i-a tras pumnii
strni n mnecile puloverului tricotat. Fcndu-i
curaj, s-a ntors ctre sora ei i s-a pomenit
ntrebnd:
Care grdinar?
Clemmie rmsese cu privirile pierdute la masa de
lemn, zgriindu-i tblia cu unghia ei scurt. Nu a
rspuns, tiind desigur c nu era nevoie, cci
amndou tiau despre cine era vorba.
Allie, a nceput ea cu numele de alint din
copilrie care i-a dat fiori lui Alice, e ceva ce trebuie
s tot am vrut s Ceva ce-am vzut eu, demult,
cnd eram mici
Inima lui Alice a nceput s bat ca un ceas. i-a
adunat tot curajul, o parte a sufletului ei dorea s
ncheie pe loc acea discuie, cealalt parte, cea
stimulat de alcool, obosit s tot fug de trecut,
nepstoare n vremurile acelea cnd moartea i
pericolul pndeau pretutindeni, cutnd-o parc. E
nspimnttor cum alcoolul d fru liber
mrturisirilor.
Era n vara aceea, ultima var. Fusesem la
spectacolul aviatic cu cteva luni n urm, iar eu
eram nebun dup avioane. i mai aduci aminte cum
alergam prin toat casa, prefcndu-m c zbor?
Alice a ncuviinat din cap, simindu-i gtul uscat.
Fusesem i la baza aerian, cea de dincolo de
ferma lui Jack Martin. Mai mergeam pe acolo
uneori, doar ca s m uit cum decoleaz i aterizeaz
avioanele, nchipuindu-mi cum ar fi s zbor i eu
ntr-o bun zi. O dat am ntrziat mai mult, aa c
am luat-o pe o scurttur prin pdure, de-a lungul
prului. i-am ajuns la vechiul pavilion de brci.
Lui Alice i s-a mpienjenit privirea i a clipit
ncercnd s se uite la tabloul de pe perete, lsat de
chiriaul anterior, o pictur cu un vapor pe o mare
agitat de furtun. Vaporul chiar se cltina acum.
Alice l privea, uor surprins, cum se apleca dintr-o
parte ntr-alta.
Nu m-a fi oprit, mi-era foame i m grbeam s
ajung acas, dar am auzit o voce nuntru, o voce de
brbat.
Alice i-a nchis ochii. Ani de-a rndul se temuse
de clipa aceasta, i nchipuise diverse scenarii,
repetase n minte explicaii i scuze, iar acum chiar i
se ntmpla de-adevratelea i ea nu tia ce s spun.
Mi-am dat seama c nu era Tata, nici domnul
Llewellyn, i am fost curioas. Nu m-am putut
stpni i m-am dus la fereastr. M-am suit pe barca
rsturnat i am vzut, Alice, fr voia mea, am
vzut. Brbatul acela, grdinarul
Fii atent, a ntrerupt-o Alice, srind s prind
sticla de gin de pe mas.
Sticla a czut i s-a spart, iar Clemmie a srit de pe
scaun, tergndu-i hainele, speriat de zgomot i de
lichidul rece.
mi pare ru, a spus Alice, stteai cu cotul i
sticla era s cad. Am ncercat s o prind.
S-a repezit la chiuvet i a adus o crp ud,
stropind cu ap peste tot.
Alice, termin!
Doamne, eti ud leoarc. S-i duc alt cma!
Clemmie s-a mpotrivit, dar Alice a insistat i dup
ce s-a schimbat de haine i au ters urmele de ap,
cheful de destinuiri trecuse. A doua zi de diminea,
dispruse i Clemmie. Locul de pe podea unde i
ntinsese salteaua era gol i nu lsase nici o urm.
Alice simise o uurare att de mare, nct o
cuprinsese ameeala. Nici mcar biletul de pe mas
nu o putuse domoli: A trebuit s plec, am zborul
foarte devreme. Ne vedem cnd m ntorc. Trebuie
s vorbim. Ceva important. C.
A mototolit bucata de hrtie fcnd-o cocolo i i-a
mulumit lui Dumnezeu pentru psuire.
S-a dovedit ns c Dumnezeu putea fi crud. Peste
dou zile, avionul lui Clemmie a fost dobort n
ocean, la patru mile de coasta britanic. Aparatul a
fost adus de valuri la rm, dar corpul ei nu a mai
fost gsit. Se presupune c pilotul s-a parautat
imediat ce avionul a fost lovit, scria n raport. nc o
pierdere ntr-o lume care hotrse c viaa nu fcea
doi bani. Alice nu era ntr-att de absorbit de
propria persoan ca s cread c viaa altora se
desfura doar ca s trag ea nvminte; ura
expresia lucrurile se ntmpl cu un motiv. Existau
desigur consecine a tot ceea ce se petrecea, dar
aceasta era o cu totul alt poveste. Aa c a ales s
considere totul o simpl coinciden, moartea surorii
o cruase s mai fie implicat n moartea fratelui.
Alice tot o mai vedea pe Clemmie, tocmai cnd se
atepta cel mai puin. n zilele de var, cnd i
arunca privirea spre soarele puternic care prea s
arunce scntei; era un punct negru care strpungea
cerul, desennd un arc frumos, prbuindu-se tcut
n mare, era fetia care alerga, nvrtindu-se n
cercuri cu minile ntinse, a doua dintre fraii ei care
disprea. Ah, dac a avea aripi, ca porumbeii! Aa
a zbura i mi-a gsi linitea!
Metroul a intrat n staia Kings Cross i
ndrgostiii au cobort, ndreptndu-se ctre ieire.
Alice abia i-a stpnit pornirea de a se lua dup ei
doar ca s mai rmn, chiar i pentru puin timp, n
preajma pasiunii lor nvalnice.
Dar nu a fcut-o, desigur. A luat alt tren pe linia
Northern i a cobort n Hampstead, unde a luat
liftul pn la suprafa. Nu avea vreme de nostalgii
i reverii, trebuia s se ntoarc acas, s-l
ntlneasc pe Peter i s pun lucrurile la punct.
Cldura zilei se mai domolise, soarele i mai
pierduse strlucirea i Alice a pornit-o pe drumul
bine cunoscut ctre locuina ei.
Peter a luat un marker galben i a subliniat
rndurile cu grij. Se afla la sfritul unei zile grele
i i permitea o clip de exaltare tcut. Editorul lui
Alice voia s lanseze pagina web peste o lun i lui
i revenise sarcina de a produce textul o treab mult
mai grea dect s-ar fi zis, din pricina refuzului
categoric al titularei paginii de a se implica n vreun
fel n pregtirea ei.
Nu era nici pe departe simpla idee fix a unui
octogenar obinuit de a refuza s accepte ceva
ultramodern; de fapt, Alice i fcea un titlu de glorie
din a ine pasul cu tehnologia. Apariia internetului
produsese o mare schimbare n practica poliieneasc
pe parcursul vieii lui Diggory i Alice inea musai
ca totul s fie ct mai realist n romanele sale. Ceea
ce o supra ns era nclcarea viclean a vieii
private de ctre sfera public. Marketingul i avea
rostul lui, spunea ea, dar atunci cnd autorul devine
mai important dect cartea nseamn c lumea a luat-
o razna. Dar acum, c se apropia cea de a cincizecea
aniversare i directorul editurii o rugase personal,
fusese convins s accepte, dar cu o singur
condiie: Eu nu vreau s am nimic de-a face cu asta,
Peter! Ocup-te tu de tot, te rog!
Peter promisese s se ocupe i s-a apucat de treab
cu pruden, avnd grij s evite n prezena ei
pronunarea unor cuvinte precum online i
platform. Biografia autoarei a fost uor de fcut
aveau deja un text standard pe care el l actualiza
mereu pentru comunicate de pres i Peter era chiar
mndru cu pagina special pe care o scrisese ca din
punctul de vedere al lui Diggory Brent nsui, dar
acum lucra la seciunea ntrebri frecvente i
progresa foarte ncet. Problema era c totul trebuia
s se bazeze pe rspunsurile lui Alice. n lipsa
colaborrii ei, era obligat s scotoceasc prin arhive
dup articole din care s culeag cte ceva pentru
rspunsuri.
Se concentrase pe tema scriiturii i a procesului pe
de o parte, pentru c tia c i va face plcere lui
Alice i, pe de alta, pentru c i uura munca. Alice
nu mai ddea prea multe interviuri n ultima vreme
i cele pe care le dduse se desfuraser cu condiia
de nestrmutat c avea s se discute doar despre
munca ei. i pzea intimitatea cu o ardoare pe care
Peter o suspecta uneori (doar n sinea lui, fr s se
dea de gol n faa lui Alice) a se nvecina cu psihoza.
Totui, din respect pentru editorul lui Alice, care i
trimisese o list scurt de treizeci de sugestii,
introdusese i cteva ntrebri personale i, pentru a
gsi rspunsurile, trebuia s scotoceasc cu zeci de
ani n urm. Arhiva ei personal nu era prea
ordonat. n timp fuseser folosite mai multe sisteme
de arhivare, care i fceau sarcina i mai complicat
Dar iat, n fine, un succes! ntr-un interviu publicat
de ziarul Yorkshire Post n august 1956, gsise o
declaraie a lui Alice, care, un pic prelucrat, ar fi
putut fi folosit drept rspuns la una dintre
ntrebrile personale problematice:
ntrebare: Ce fel de copil ai fost? Scriei din
copilrie ?
Peter a mai citit nc o dat rndurile pe care le
subliniase.
Rspuns: Mie mi-a plcut ntotdeauna s
mzglesc i eram certat c scriam pe perei sau
mi scrijeleam numele pe mobile. Am avut norocul
s fiu ncurajat foarte mult de un prieten de
familie, un scriitor cu multe cri publicate, care nu
pregeta ndemnnd copiii s se lase prad fanteziei.
Unul dintre cele mai minunate cadouri pe care le-
am primit a fost primul meu jurnal. Mi l-a druit
tata. Ct de mult am inut la caietul acela! l purtam
cu mine peste tot i am cptat obiceiul de a avea
mereu un caiet, pe care nu-l las niciodat. Tata mi
ddea cte unul n fiecare an. Mi-am scris pe de-a
ntregul primul meu roman poliist ntr-un astfel de
caiet pe care l-am primit cnd am mplinit
cincisprezece ani.
Asta se potrivea de minune. Fredonnd uor, Peter
a derulat textul documentului pe ecranul
computerului, cutnd locul gol n care s insereze
rspunsul. Lumina cald de amiaz i se revrsa pe
tastatur. Afar, pe strad, un autobuz s-a oprit
pufind n staie i o femeie cu voce vesel i striga
cuiva: Hai mai repede, grbete-te!, iar dinspre
Strada Mare se auzea un muzicant ambulant care
cnta la chitara electric o melodie a formaiei Led
Zeppelin.
n mintea sa, Peter i strngea deja lucrurile,
nchipuindu-i drumul lung cu autobuzul ctre cas
n compania lui Pip i a lui Abel Magwitch32, cnd i-
a atras atenia o alt ntrebare din text. Sau mai bine
zis, rspunsul pe care l pusese el dedesubt.
ntrebare: ntr-o clipit a fost primul
dumneavoastr roman avndu-l ca personaj central
pe Diggory Brent, dar a fost acesta primul
dumneavoastr manuscris complet?
Rspuns: Da, sunt printre puinii autori norocoi
care nu au fost nevoii s primeasc nici o scrisoare
de refuz.
Peter s-a oprit din fredonat. S-a mai uitat o dat la
rndurile subliniate. Cele dou rspunsuri nu se
contraziceau neaprat, dar era o diferen ntre a
termina un manuscris i a scrie un roman ntr-un
caiet de adolescent: ceva l scia totui.
A frunzrit teancul de fotocopii de pe birou,
cutnd paginile din care luase cea de-a doua
ntrebare i rspunsul ei. A gsit-o ntr-un interviu
din The Paris Review, din 1996, i a citit mai
departe.
Reporter: ntr-o clipit a fost primul manuscris pe
care l-ai terminat, dar cu siguran nu a fost primul
pe care l-ai nceput?
Edevane: Ba chiar aa a i fost.
Reporter: N-ai pus niciodat creionul pe hrtie ca
s scriei literatur nainte de a v apuca de ntr-o
clipit?
Edevane: Niciodat. Nici nu mi-a trecut prin minte
s scriu vreo povestire, darmite un roman poliist,
dect dup rzboi. Personajul Diggory Brent mi-a
aprut ntr-o noapte, n vis, i a doua zi dimineaa
m-am apucat de scris. El este, desigur, un arhetip,
dei, dac exist vreun autor de romane n serie
care v spune c personajul lui nu-i mprtete
propriile preocupri i interese, acela v minte.
Peter a auzit ticitul ceasului de pe polia
emineului. S-a ridicat, s-a ntins, terminndu-i
paharul cu ap, apoi s-a ndreptat spre fereastr.
Indiferent cum le rsucea el, cele dou interviuri se
contraziceau.
S-a ntors napoi la birou. Cursorul de pe ecran
plpia n dreptul cuvntului minte.
Alice nu era mincinoas. Era din cale-afar de
cinstit, att de corect c era n stare de multe ori s
ofenseze.
Aceast discrepan era deci o greeal. Trecuser
patruzeci de ani de la primul interviu, timp n care
uitase. Alice avea optzeci i ase de ani. Peter nu-i
mai aducea aminte cu exactitate unele momente din
copilria lui, dei nu avea dect treizeci de ani.
i totui, nu avea de gnd s lase pe web ceva ce
risca s-i aduc neplceri lui Alice. Acum nu se mai
putea scpa aa uor cu jumti de adevr sau cu
inadvertene. Totul se putea verifica pe loc.
Inadvertenele erau prinse asemenea insectelor n
pnza de pianjen33. Nu mai puteau fi uitate.
Peter a apsat ncet cu un deget pe tastatur. Nu era
mare scofal, doar c l scia chestiunea. Nu putea
s o ntrebe pe Alice de-a dreptul care din interviuri
era corect. i promisese c va realiza pagina de web
fr s o deranjeze i inea prea mult la viaa lui ca
s insinueze c spusese o minciun.
i-a ndreptat din nou privirea ctre monitor.
Nici nu mi-a trecut prin minte s scriu vreo
povestire, darmite un roman poliist dect dup
rzboi Ct de mult am inut la caietul acela! l
purtam cu mine peste tot i am cptat obiceiul de a
avea mereu un caiet, pe care nu-l las niciodat
Mi-am scris pe de-a ntregul primul meu roman
poliist ntr-un astfel de caiet pe care l-am primit de
ziua mea de natere, cnd am mplinit cincisprezece
ani.
Pe treptele de-afar s-au auzit pai trind. Peter
s-a uitat la ceas. Ua de la intrare s-a deschis i-a
auzit-o pe Alice strigndu-l din hol.
Peter!
Sunt n bibliotec! i-a rspuns el, apsnd pe
butonul de nchidere al calculatorului, iar pagina pe
care o citea s-a transformat ntr-un punct electronic.
Tocmai terminam i eu treaba. S fac o ceac de
ceai nainte s plec?
Da, te rog, a spus Alice ivindu-se n u. A
avea ceva de discutat cu tine.
Prea obosit, mai fragil dect de obicei. I se
prea c poart toat cldura zilei n cutele
mbrcmintei, pe piele, n gesturi.
M-a cutat cineva?
A sunat Jane s ntrebe de romanul cel nou,
Cynthia vrea s vorbii despre publicitate i a mai
telefonat i Deborah.
Deborah? s-a mirat Alice, ridicndu-i privirea
alertat.
Acum vreo jumtate de or.
Dar de-abia ne-am ntlnit. A pit ceva? A lsat
vreun mesaj?
Da.
Peter a dat la o parte dosarele cu interviuri,
cutndu-i notiele.
E pe-aici, pe undeva. Am notat ca s nu uit.
Cnd a gsit bucata de hrtie, s-a ncruntat
descifrndu-i propriul scris. Deborah era
ntotdeauna foarte protocolar cnd vorbea la
telefon, dar de data aceasta fusese neobinuit de
circumspect, insistnd s-i repete lui Alice mesajul
ei cuvnt cu cuvnt.
A zis s-i spun c i-a amintit: l chema
Benjamin Munro.

14
Cornwall, 23 iunie 1933
n ultima diminea petrecut la Loeanneth, Theo
Edevane s-a trezit odat cu psrelele. Nu avea dect
unsprezece luni i era prea mic pentru a nelege
noiunea de timp, i cu att mai puin era n stare s
spun ct e ceasul, dar dac ar fi neles i ar fi putut,
ar fi aflat c limbile ceasului cel mare din camera
copiilor arta ora cinci fr ase minute. Dar Theo
tia doar c i plcea cum lumina de diminea se
reflecta pe sgeile limbilor fcndu-le s
strluceasc.
Cu degetul cel mare vrt n gur i cu celuul de
jucrie Puppy cuibrit la subsuoar, s-a rostogolit
mulumit pe o parte i a privit prin semintuneric
ctre locul unde dormea doica pe patul ngust din
ni. Nu avea ochelarii pe nas i n absena braelor
lor metalice care i ineau trsturile laolalt, faa i se
prvlise pe pern ca un morman de riduri,
ncreituri i pungi molatice.
Theo se ntreba unde era cealalt doic a lui, Rose.
i era dor de ea (dei motivele pentru care i simea
lipsa ncepuser s se estompeze deja). Doica asta
nou era mai btrn i mai aspr i avea un miros
care-i gdila nasul. Purta mereu o batist umed
vrt n mneca neagr de bumbac i inea o sticl
de ulei de ricin pe pervazul ferestrei. i repeta
ntruna c nu exist nu pot sau c lauda de sine
nu miroase a bine. i plcea s-l pun n cruciorul
cel mare i negru i s-l plimbe de colo-colo pe aleea
plin de hrtoape de la intrare. Lui Theo nu-i plcea
s stea n cruciorul acela de bebelui, mai ales
acum, cnd putea merge singur. Chiar ncercase s-i
comunice lucrul acesta, dar nu tia att de multe
cuvinte, iar Doica Bruen i-a spus doar att: Taci din
gur, conaule Theodore! Nu l-am invitat i pe
domnul Obrznicil cu noi!
Theo asculta psrile cntnd la fereastr, privind
cum se strecoar zorile pe tavan, cnd a auzit cum se
deschide ua camerei i s-a rostogolit pe burt ca s
se uite curios printre stinghiile ptuului.
i a zrit-o prin crptura uii pe sora lui mai mare,
cea cu codie lungi i castanii i cu obrajii plini de
pistrui, i s-a simit npdit de emoie i dragoste. S-
a ridicat pe dat n picioare, plesnind cu palmele n
grilajul ptuului, fcnd s zornie mciuliile de
alam de la coluri.
Theo avea trei surori mai mari i le iubea pe toate,
dar aceasta era preferata lui. Celelalte i zmbeau i-i
vorbeau piigiat, spunndu-i c era un copila
dulce, dar nu erau nici pe departe ca ea. Deborah l
lsa imediat jos dac devenea prea agitat i o apuca
de haine sau de pr, iar Alice ba rdea, jucndu-se
de-a v-ai ascunselea cu el, ba cpta o strfulgerare
ciudat n ochi, de parc nu ar mai fi vrut s-l vad
i, fr nici un motiv anume, se ridica n picioare i
disprea acolo, sus, unde locuiau adulii, scriind de
zor n caietul acela al ei.
Dar aceasta, Clemmie, nu contenea niciodat s-l
gdile, s se strmbe la el n glum i s-i sufle tare
pe burtic. l ducea n crc peste tot, inndu-l
strns de mijloc cu braele ei calde i slabe i, cnd l
lsa jos, nu-l mpiedica, aa cum fceau ceilali, s se
duc mai departe singur dac vedea ceva interesant
de explorat. Nu-i folosea niciodat cuvinte precum
murdar sau periculos sau nu! i cnd venea la
el dimineaa, aa cum fcea acum, l lua cu ea la
buctrie unde gseau pini calde lsate la rcit pe
grtare i borcane cu gem de cpune n cmar.
Theo l-a smucit nerbdtor pe Puppy i i-a ridicat
braele sus de tot, cltinndu-i trupuorul, ca i cum
ar fi putut s se ridice din ptu dac s-ar fi strduit
mai tare. A nceput s-i fluture palmele, s-i
ntind degetele bucuros, iar sora lui i-a zmbit n
aa fel nct i s-au luminat ochii i pistruii au nceput
s-i joace pe obraz i, aa cum se atepta el, a ntins
braele i l-a ridicat din pat.
Pe cnd l purta, hurducndu-l, ctre u Doica
Bruen a sforit nfundat n pern, iar el s-a simit
npdit de voioie.
Hai, dolofanule, i-a spus sora lui, umplndu-i
cretetul de srutri, hai s ne uit la avioane!
Au pornit-o mpreun n jos pe scri i Theo privea
zmbind fericit covorul rou, gndindu-se la pinea
cald cu unt i gem, la raele de pe pru i la
comorile pe care le va gsi n ml, la braele larg
ntinse ale surorii sale care se prefcea c zboar. i,
n timp ce traversau holul, chicotea zgomotos cu
degetul cel mare cald i umed n gur, de bucuria de
a se simi fericit i iubit, chiar n acea clip.
Eleanor a auzit scrile scrind, dar mintea ei
adormit a amestecat zgomotul n visul ei ndrzne,
n care se fcea c era maestru de manej ntr-un circ
mare i neornduit, cu tigri ce nu se lsau mblnzii,
cu trapeziti care cdeau necontenit, cu o maimu
de negsit. i cnd s-a trezit, n cele din urm, la
realitatea din dormitorul ei, zgomotul era deja o
amintire ndeprtat, pierdut n hul ntunecos,
laolalt cu celelalte rmie ale nopii azvrlite de-a
valma n trecerea de la somn la trezie.
Se fcuse lumin de-a binelea, era diminea, n
fine! Dup luni ntregi de organizare, venise i
srbtoarea de la mijlocul verii, dar Eleanor nu a
srit din pat cu vioiciune. Avusese o noapte
interminabil i i simea capul ca un burete
mbibat. Se trezise pe ntuneric i sttuse aa ore
ntregi, cu nenumrate gnduri care i se nvrteau n
minte, n camera ncins. Fiecare oaie pe care a
ncercat s o numere se prefcea ntr-o treab din
lista celor pe care le avea de fcut n ziua aceea i
doar ctre diminea a reuit, n cele din urm, s
alunece ntr-un somn agitat.
S-a frecat la ochi i s-a ntins, apoi a luat de pe
noptier vechiul ceas al tatlui ei, cznindu-se s se
uite la cadranul lui rotund, care arta mereu fidel
ora. Nu era nici mcar apte i era deja nbuitor de
cald! Eleanor s-a prbuit din nou pe pern. Dac ar
fi fost o zi obinuit, i-ar fi pus costumul de baie i
s-ar fi dus la lac s fac o baie nainte de micul
dejun, nainte ca ceilali s se trezeasc i ea s
trebuiasc s redevin Mama. i plcuse ntotdeauna
s noate, s simt pe piele apa mtsoas,
limpezimea luminii pe suprafaa unduit, felul n
care sunetul se ngroa atunci cnd i cufunda
urechile sub ap. n copilrie avea un loc preferat,
foarte adnc, lng pavilionul de brci, unde verbina
npdea slbatic malurile abrupte i aerul mirosea
dulce a putregai. Acolo apa era minunat de rece cnd
ea disprea la fund, rsucindu-i trupul tot mai spre
profunzime, pn cnd se cuibrea printre trestiile
lunecoase. Pe vremea aceea zilele erau mult mai
lungi.
Eleanor i-a ntins braul, atingnd cearceaful lng
ea. Anthony nu era acolo. Se trezise, cu siguran,
devreme i se dusese probabil sus, ca s evite iureul
despre care tia din experien c avea s se produc
n ziua aceea. Pn nu demult, s-ar fi ngrijorat s-l
vad plecat de lng ea i s-ar fi frmntat pn cnd
l-ar fi gsit undeva, singur; dar nu mai era cazul.
Totul se aranjase cum trebuia i teama aceea anume
putea fi lsat s se sting.
De afar s-a auzit huruitul unei maini de tuns
iarba i Eleanor a slobozit un oftat pe care nu tiuse
c-l inea n piept. Asta nsemna c era vreme bun
i-i mulumea lui Dumnezeu, cci nsemna o grij
mai puin. Ploaia ar fi fost un adevrat dezastru.
Peste noapte auzise tunete i se trezise prima dat,
dnd fuga la fereastr ca s dea draperiile la o parte,
ngrozindu-se de ploaia pe care i-o nchipuia afar.
Dar furtuna se petrecea undeva departe, o perdea de
fulgere ce luminau cerul n locul zigzagurilor care
aduceau iroaie de ploaie. n lumina lunii, grdina
era neatins, npdit de o tcere lugubr.
Uurat, Eleanor a rmas o vreme n ncperea
ntunecat, privind unduirea lacului, norii argintai
pe margini pe cerul plumburiu, avnd sentimentul
tulburtor c este singura fiin treaz de pe pmnt.
Nu-i era necunoscut acest sentiment, i amintea de
nopile acelea cnd copiii ei erau mici de tot i, spre
dispreul mamei sale, i alpta chiar ea, cuibrit
ntr-un fotoliu lng geamul din camera copiilor.
Mici plescituri animalice de plcere, mnue
catifelate pe sfrcul snului umflat, linitea imens a
lumii din afar.
Cnd era mic, i Eleanor fusese hrnit n aceeai
ncpere, dei n condiii total diferite. Neavnd
astfel de porniri att de vampirice fa de copii,
mama ei o nvase pe Doica Bruen mult mai tnr
pe atunci, dar cu apucturi la fel de btrnicioase s
pregteasc lapte sterilizat de vac pentru micua
strin ntr-una din acele sticle cu tetin comandate
special de la magazinul Harrods. Nici n ziua de
astzi Eleanor nu putea simi mirosul de cauciuc fr
s simt un val copleitor de grea i izolare. Doica
Bruen fusese, desigur, de acord din toat inima cu
acest tratament i aducea biberoanele cu o precizie
militar la intervale stabilite de ceasul cu cadranul
ngheat din camera copiilor, indiferent de cerinele
zgomotoase ale stomcelului lui Eleanor. i prindea
bine copilei, au czut de acord cele dou femei, s
nceap s fie educat n spiritul ordinii i
punctualitii. Cum altfel ar fi putut s devin
supus, s-i ocupe bucuroas locul la baza
piramidei familiei? Aa se desfuraser zilele sale
terne nainte ca tatl ei s o salveze de copilria ei
victorian. El a intervenit atunci cnd s-a pus
problema angajrii unei guvernante, declarnd c nu
era nevoie, cci avea s i educe singur fata. Unul
dintre cei mai detepi oameni pe care i-a cunoscut
fr s fi avut o educaie formal, asemenea lui
Anthony sau domnului Llewellyn el era un mare
nvat, cu o minte ce reinea tot ceea ce citea sau
auzea, care lucra mereu, punnd cap la cap tot felul
de informaii, cutnd s afle tot mai mult.
S-a lsat din nou pe perne, punndu-i la mn
ceasul mult iubit, i i-a adus aminte cum sttea n
poala lui, dinaintea focului din bibliotec, n timp ce
el i citea cu voce tare din Beowulf34, n traducerea
lui William Morris i a lui A.J. Wyatt. Ea era mic,
prea mic s priceap pe deplin nelesul tuturor
cuvintelor, aa c moia, cu capul sprijinit pe
pieptul lui i-i asculta vibraiile vocii venind
dinuntru ctre n afar, ca un murmur cald,
reverberat, care rzbtea de peste tot. Era de-a
dreptul fermecat de flcrile portocalii care se
reflectau pe cadranul ceasului su i, din clipa ceea,
acel obiect a rmas un simbol al siguranei i
mulumirii absolute care o nvluiser acolo, lng
el, n mijlocul furtunii, n centrul universului care se
nvrtea nebunete.
Poate c taii sunt ntotdeauna mai legai de fiicele
lor? Fr ndoial c Anthony era un erou n ochii
fetelor sale. Mai ales de cnd se ntorsese din rzboi.
La nceput fuseser intimidate, dou mutrioare
curioase care se ieau de dup ua biroului, cu ochii
larg deschii, vorbind n oapt, dar nu mult dup
aceea au fost de-a dreptul nnebunite dup el. i nici
nu era de mirare. El i petrecea timpul cu ele n
poiene, nvndu-le s mpleteasc brcue din fire
de iarb, ascultndu-le cu rbdare toate plngerile i
sporovielile. Odat, Anthony srea capra cu
Deborah i Alice i, cnd i-a venit rndul i micuei
Clementine, s-a prefcut dintr-odat n cal, lund-o
la galop prin grdin, n vreme ce toate trei fetele se
prpdeau de rs. i atunci un musafir, cu care bea
sirop de ment pe peluz, a ntrebat-o cu o und de
maliiozitate deghizat n mil dac nu o deranja c
soul ei era n mod clar favoritul fetelor. Eleanor
rspunsese c nu se punea problema de aa ceva.
i era aproape adevrat. Dup toate privaiunile
provocate de rzboi, dup cei patru ani nesfrii n
care fuseser silii s triasc desprii, s se
maturizeze i s-i asume responsabiliti noi, s-l
aib din nou acas, unde i era locul, i s-i vad
ntiprite pe chip dragostea sincer i uimirea pe
cnd se uita la copiii pe care-i aveau mpreun era un
leac a toate vindector, de parc avea propria ei
main a timpului, care-i permitea s se ntoarc
ndrt spre o epoc a inocenei.
Eleanor a luat n mn fotografia pe care o inea la
capul patului, cu ei amndoi n grdina de legume n
1913. Anthony purta plria lui de pai, nou-nou
pe-atunci. El se uita direct la fotograf, cu un zmbet
piezi, de parc tocmai ar fi spus o glum, iar ea l
privea cu ardoare. Avea prul legat cu o earf i
amndoi ineau lopei n mini. Era tocmai n ziua
cnd spaser stratul cu cpune i l stricaser de-a
binelea. i fotografiase Howard Mann. Sosise ntr-o
bun zi cu maina lui Silver Ghost35, curios s vad
dac nu ai disprut pe partea cealalt a
Pmntului i rmsese la ei, n cele din urm, o
sptmn ntreag. Au rs i s-au tachinat i au
discutat nfierbntai despre politic, oameni, poezie,
aa cum fcuser pe vremuri, la Cambridge. i cnd
s-a ntors, n cele din urm, la Londra, l-au lsat cu
greu s plece, fcndu-l s le promit c avea s
revin curnd i umplndu-i portbagajul mainii cu
tot ce le mai rmsese din prima lor recolt. Privind
acum fotografia, aducndu-i aminte cum erau
amndoi atunci, Eleanor a simit dureros trecerea
timpului. Parc era umilit de oamenii aceia att de
tineri i de fericii. Att de siguri pe ei, att de
ntregi, att de neatini de via
S-a mustrat n mintea ei, mnioas pe sine nsi.
Lipsa somnului o fcea melancolic, ca i agitaia
ultimelor cteva luni i povara zilei ce urma s
nceap. A pus cu grij fotografia la loc, pe noptier.
Soarele ncepea s capete putere de-acum, prin
draperia de brocard ivindu-se o cunun de punctulee
luminoase. Eleanor tia c trebuia s se scoale, i
totui o parte a sufletului ei se mpotrivea, agndu-
se de ideea iraional c dac ar fi rmas n pat, ar fi
putut cumva s opreasc pornirea numrtorii
inverse, s stvileasc valul s se sparg. Dar nu ai
cum s ii valul n fru, i rsuna n minte vocea
tatei. Stteau amndoi la Millers Point i priveau n
jos ctre mare, urmrind cum se izbeau valurile de
pietrele de la piciorul stncii, dup care se domoleau
i se lsau trte napoi. La fel de inevitabil precum
ziua urmeaz nopii. Asta se ntmpla n dimineaa
n care i spusese c era bolnav i o fcuse s-i
promit c nu va uita ce reprezint ea, atunci cnd el
nu avea s mai fie, s nu uii s rmi bun i
viteaz i egal cu tine nsi. Vechiul citat, att de
ndrgit, din Pragul vrjit al lui Eleanor.
Eleanor a alungat amintirea aceea i i-a adunat
gndurile. Primii oaspei aveau s soseasc n seara
aceea, la ora opt, ceea ce nsemna c, pe la apte i
jumtate, trebuia s fie gtit i pregtit, cu o un
phrel de trie la bord. Vai, dar mai erau attea de
fcut! Fetele trebuiau puse la treab. Lui Alice avea
s i dea sarcina simpl (plcut, ar fi zis unii, dar nu
i Alice) de a umple cu flori vazele din camerele
oaspeilor. Deborah s-ar fi descurcat mult mai bine,
dar n ultima vreme era ntr-o dispoziie proast,
mereu obraznic i argoas, stpnit de
convingerea naiv a copilului c face totul mai bine
dect prinii si, iar Eleanor nu avea nici un chef de
ceart. Iar, n ceea ce o privea pe Clemmie, biata
copil era mai bine s nu se ncurce printre
picioarele lor. Srcua de Clemmie, cea mai ciudat
dintre copiii lui Eleanor, ajunsese n perioada aceea
nelmurit cnd era stngace ca un mnz, cu dini
mari i picioare prea lungi, refuznd s se dezbare de
copilrie.
Ua s-a deschis brusc i a intrat Daisy purtnd
mndr tava de argint cu micul dejun.
Neaa, doamn, a salutat-o ea cu o veselie
strident. A sosit, n fine, i ziua cea mare!
Servitoarea a pus tava jos, turuind pe nersuflate
despre meniu i despre musafiri i despre situaia
extrem de tensionat din buctrie.
Cnd am plecat eu de-acolo, buctreasa o
fugrea pe Hattie n jurul mesei cu o bibilic ntr-o
mn i un fcle ntr-alta!
Apoi s-a dus s trag draperiile, lsnd lumina
deosebit de strlucitoare s ptrund prin ferestre,
alungnd i cea mai mic urm a nopii.
n timp ce Daisy se pornise nepoftit s-i relateze
ce se ntmpla pe peluza de jos, Eleanor i-a turnat
ceai din ceainicul de argint, ntrebndu-se cum avea
oare s nfrunte povara acelei zile.
Draperiile de la fereastra dormitorului au fost trase
binior i, din locul unde sttea pe bncua din
grdin, Constance a vzut-o pe obraznica aia de
slujnic, Daisy, agitndu-i braele ca nite aripi, n
timp ce cria i croncnea lng geam, surzind-o,
de bun seam pe Eleanor. Dar las c aa merita!
Poftim, s stea n pat att de trziu cnd avea de
organizat aa o petrecere! Dar Eleanor fusese
ntotdeauna un copil nestatornic din cale-afar.
Constance luase micul dejun cu o or n urm. Se
scula la revrsatul zorilor, acesta era obiceiul ei
dintotdeauna. Constance nu era lipsit de pcate
cci simise c era de datoria unei femei s rmn
ntotdeauna interesant, dar, dup cum nvase n
copilrie, punctualitatea era o virtute a crei absen
stric vieile celorlali. O astfel de mojicie nu trebuia
tolerat.
Grdina fierbea deja de agitaie. Constance i
adusese cu ea un teanc de hrtie i o list cu
scrisorile pe care trebuia s le scrie, dar i era
aproape imposibil s nu se lase distras. Civa
zdrahoni instalau nite instalaii complicate de
artificii pe peluza goal i ncepuser s soseasc
furgonete cu diverse comenzi pentru buctrie. Mai
ncolo, doi biei necioplii din vecini, purtnd nite
ghirlande decorative, nu erau n stare dect s calce
straturile de flori n picioare, cutnd un loc unde s-
i fixeze scara. Unul dintre ei, un tip glbejit cu
couri pe brbie, fcuse greeala, cnd venise, de a o
aborda pe Constance ntrebnd-o unde era eful,
dar Constance a scpat iute de el, privind n gol i
bombnind ceva despre vreme. Senilitatea era o
masc folositoare. Era drept c-i cam fugeau
gndurile n ultima vreme, dar nu att de mult ct
lsa s se cread. Mai putea nc s-i pun mintea
s fac lucruri grozave, dac avea suficient
inspiraie.
Da, avea s fie o zi bun. Dei nu ar fi recunoscut
niciodat cu voce tare, i oricum nu n faa lui
Eleanor, lui Constance i plcea balul din mijlocul
verii. Familia Edevane nu primea oaspei adesea, iar
Eleanor nu reuise s pun capt acestei tradiii,
slav Domnului! Aceast srbtoare de la Loeanneth
era momentul culminant al anului, singura rsplat a
lui Constance pentru c era nevoit s triasc n
locul acesta uitat de Dumnezeu, unde duhoarea
mrii, sunetul oribil al valurilor care se zdrobeau
cnd btea vntul dintr-o parte anume erau de ajuns
s-i nghee sngele n vene. Constance ura toate
zgomotele acestea. i aduceau aminte de noaptea
aceea groaznic, din urm cu atia ani; crezuse c
scpase de ele cnd prsiser casa, acum mai bine
de douzeci de ani, dar viaa putea fi crud uneori.
Oricum elul i emoiile pregtirilor pentru bal
i aminteau de vremuri mai fericite: nerbdarea pe
care o simea n tineree, nvemntat n mtsuri i
acoperit de giuvaieruri, cnd se ddea cu parfum i
i ridica prul cu agrafe; momentul intrrii, cnd i
fcea apariia maiestuoas, scrutnd mulimea, ca s
atrag privirea vreunei przi demne de cucerit i apoi
emoia urmririi, cldura ringului de dans, furiarea
pe coridoarele ntunecate ca s-i primeasc
premiul Uneori, mai ales n ultima vreme, trecutul
era att de viu, de real, nct credea chiar i ea c era
din nou tnra aceea.
O micare i-a tulburat visarea i Constance a simit
cum i dispare zmbetul de pe chip. Se deschisese
ua de la intrarea principal i apruse Daffyd
Llewellyn, mpiedicndu-se de prag, potrivindu-i
plria i proptindu-i evaletul pe old. Ea a rmas
nemicat, n umbr. Ultimul lucru de care avea chef
era s se lase antrenat ntr-o discuie cu el.
Llewellyn se mica mai ncet ca de obicei, de parc
l-ar fi suprat ceva. Constance bgase asta de seam
i zilele trecute, cnd stteau cu toii pe peluz i
Eleanor le spusese despre distincia care urma s-i
fie acordat. Poate avea arsuri la stomac; nu c ar fi
interesat-o, Constance nu avea timp de pierdut cu
prostnacul acesta slbnog. Cum se furia peste tot
prin cas i prin grdin atunci cnd era ea stpna
casei, cu hainele lui caraghioase i cu ochii ia triti,
cu povetile lui ridicole ddea de el oriunde se
ducea. Ct despre cderea aia nervoas a lui!
Constance a pufnit cu dispre. Omul acesta era lipsit
i de mndrie, i de ruine. Ce motiv avea s fie
deprimat? Ea era cea care ar fi trebuit s fie
ndurerat. El i rpise copilul, mpuindu-i capul cu
neghiobiile lui despre trmuri fermecate i izbvire
ca apoi s ndrzneasc s-i batjocoreasc
ospitalitatea. I-a cerut soului ei s-l goneasc, dar
Henri maleabil i blajin n toate celelalte privine a
refuzat s-o asculte.
Iar acum era rndul lui Eleanor s-l rsfee i s-i
fac pe plac. Ea l adora cnd era mic i el o iubea
nespus la rndul lui i amndoi erau legai i acum
printr-o prietenie deosebit. Cu cteva sptmni n
urm, Constance i surprinsese singuri pe o banc
din grdin, lng trandafiri. Eleanor i povestea
ceva, cu chipul ncordat de durere, iar el ncuviina
din cap i apoi i-a atins obrazul cu degetele i
Constance a dedus c Eleanor plngea. i atunci i-a
dat seama despre ce vorbeau ei.
Un vnticel cald a nceput s sufle, mprtiind
petalele ca pe nite confeti. Constance vedea multe
lucruri acum. Ar fi preferat s-i fi pstrat tinereea
i frumuseea, dar nu avea nici un rost s blesteme
soarta, mai ales c se dovedea c i mbtrnirea
avea avantajele ei. Atunci cnd i-a pierdut abilitatea
de a suci capete, a ctigat capacitatea de a sta
nemicat, respirnd foarte ncet, ca s treac
neobservat. i astfel vedea o mulime de lucruri. O
observa pe Deborah mncndu-i sufletul mam-sii
de cnd se logodise, o vzuse pe Alice cum se furia
ca s se ntlneasc cu grdinarul acela cu prul
negru i ochi de igan, nu-i scpase nici povestea
aceea dintre Anthony i doica cea tnr i drgu.
Ce pcat c Eleanor nu era la fel de atent ca ea!
Ar fi putut s descopere mai repede. Constance se
ntrebase ct oare avea s dureze pn cnd s-i dea
seama. Ar fi putut, de bun seam, s-i spun fiicei
ei ce vzuse, dar oamenii aveau tendina s mpute
mesagerul i evident c Eleanor a priceput i singur
n cele din urm, pentru c tnra doic dispruse. O
dduser afar pe nepus mas i fr prea mult
zarv. Drum bun i cale btut! Zmbetele ascunse,
conversaiile pe apucate cnd credeau c nu-i vede
nimeni Constance i vzuse totui. O vzuse chiar
dndu-i n dar o carte ntr-o zi. Ochii lui Constance
nu mai erau la fel de ageri ca pe vremuri i nu putuse
s vad titlul, dar a inut mori s se strecoare mai
trziu n biroul lui Anthony i acolo, printre fluturi i
lupe, a dat de cartea cu coperte verzi. Un volum de
poezii de John Keats!
Pe ea nu infidelitatea o deranja Constance nu
nelegea de ce brbaii i femeile nu i-ar face
plcerile dac le vine la ndemn, dar discreia era
esenial. Era de datoria celor de rangul lor s fac
alegerile cuvenite, n aa fel nct asemenea lucruri
s nu ias n afara cercului lor, unde se transformau
n brfe. i aici era problema! O persoan pe care o
angajai s te serveasc nu fcea, de bun seam,
parte din acest cerc, i a te complica n felul acesta
nu era doar un gest prostesc, ci i crud. Le bga
servitorilor n cap idei peste statutul lor i nu ieea
nimic bun din aa ceva.
ncurajarea poate conduce la pctuire, iar Rose
Waters fusese prea mult ncurajat, mai ales n felul
n care se purta cu micuul Theo. Doica nu
respectase nici unul dintre standardele profesionale
cerute, srutnd copilul tot timpul, optindu-i mereu
drgstos la ureche, inndu-l strns n brae n timp
ce-l plimba prin grdin, n loc s-l in n crucior,
aa cum se cuvenea. Avea un comportament excesiv
de sentimental, care ar fi putut fi tolerat doar dac ar
fi venit din partea unui membru al familiei mai
grijuliu, nu din partea cuiva pltit s fac un
serviciu. i libertile pe care i le ngduia nu se
opreau aici. Rose Waters ntrecuse limitele de
nenumrate ori, culminnd cu un moment de
nebunie cnd a ndrznit s-i fac observaie lui
Constance c a ndrznit s intre n camera copiilor
n timpul orei de odihn. Constance era bunica
copilului, pentru numele lui Dumnezeu, i nu dorise
dect s stea lng ptu ca s-l priveasc pe bieel,
s vad cum i se ridic i coboar n timpul
somnului pieptul dolofan, care plesnea de sntate.
Noroc c o aduseser napoi pe Doica Bruen. Se
simea mai vesel doar la gndul acesta. Ct de bine
i prea s-i vad vechea adept revenit n serviciul
lor i nsrcinat s aib grij de Theo! Pe Constance
o preocupa n mod deosebit micuul ei nepot, iar
revenirea la standardele cuvenite era absolut
necesar. i-a pus n gnd s stea de vorb cu Doica
Bruen ceva mai trziu. Vzuse ceva absolut
inacceptabil cu o jumtate de or n urm.
Clemetine, copila aia nefericit cu dini de cal,
apruse de dup cas ducnd pruncul n crc!
Constance simea cum o npdete furia. O strigase,
cu gndul s o certe, dar fata nu o luase n seam.
Acum Constance i-a purtat privirile napoi prin
grdin spre locul unde o vzuse ultima dat pe fat,
care o ntinsese spre lac. Maina de tuns iarba
zornia n continuare pe peluza din spatele ei i ea a
apucat teancul de hrtie de scris ca s-i fac vnt cu
el. Zgomotele mecanice preau ntotdeauna s
intensifice cldura, iar n ziua aceea urma s fie
ngrozitor de cald. Pe cldur, oamenii fceau tot
felul de prostii ciudate, neateptate. Nu era
neobinuit ca cineva s-i piard minile cnd cretea
temperatura. Lui Constance nu-i plcuse niciodat
Shakespeare de cele mai multe ori l gsea de-a
dreptul plicticos, dar ntr-o singur privin avea
dreptate: mijlocul verii era un timp ciudat i
impredictibil.
Nu se vedea nici urm de Clementine i de bieel.
Rsul lui Theo i struia nc n minte i Constance
simea cum i se nmoaie inima. Era ntr-adevr un
copil minunat: o fire vesel, cu un zmbet care i se
risipea n gropie, cu piciorue dolofane. Uneori se
ntreba cum ar fi artat cellalt bieel cel dinti
dac i s-ar fi oferit o ct de mic ans.
n dup-amiaza aceea avea s stea cu el, s-l vad
cum doarme, a decis ea. n ultima vreme devenise un
obicei, acum c Rose Waters plecase, iar Eleanor era
att de ocupat; Doica Bruen i cunotea lungul
nasului, aa c nu o mai putea opri nimeni.
Clemmie a luat-o de-a lungul prului, pe poteca
ngust cu iarba bttorit. Erau i alte ci, mai
scurte, dar lui Theo i plcea s se blceasc n apa
mic de lng punte i Clemmie voia s-i fac pe
plac. Pe deasupra, mai era i srbtoarea de la
mijlocul verii i toat ziua avea s fie un balamuc
ntreg n cas. Cu ct stteau mai departe, cu att mai
bine. Gndind la rece, fr s-i plng de mil, i s-a
prut chiar c nici nu o s le duc nimeni dorul.
Nu-i nimic, noi ne avem unul pe altul,
dolofanule! i-a spus ea copilului.
Ghe-ghe a gngurit Theo.
Plin de dragoste, se simea totui npdit de o
emoie pe care o resimea mai degrab ca pe o
pierdere i i apuca i mai strns picioruele att de
rotunde i grsue. Chiar dac i luase locul, el fiind
acum mezinul familiei, Clemmie nu i putea
nchipui cum ar fi artat lumea fr fratele ei.
Soarele i lumina din spate i umbrele lor se
contopeau, cea alungit, a trupului ei lungan, cu
picioarele lui trecute peste grumazul su. Capul lui
se ivea peste umrul ei, dar se inea bine, i din cnd
n cnd ntindea cte un pumnior agitat ca s arate
cu degetul ctre un lucru pe lng care treceau. i
trebuise ceva timp s se deprind, dar acum se
pricepea de minune s se in strns cu picioarele de
gtul ei. i, dac avea chef, Clemmie putea chiar s-
i ntind larg braele i s le roteasc prin aer,
aplecndu-se cnd pe o parte, cnd pe alta, imitnd
micri aviatice complicate.
Cnd a ajuns la puntea de stnc, s-a oprit, a lsat
s cad sculeul cu mncare pe care-l adusese
(prjituri pregtite pentru petrecere, furate din
buctrie), i-a dat drumul lui Theo s alunece din
crca ei, n jos, pe pulpe, drept pe mormanul de iarb
cosit de pe mal. El a aterizat, chicotind ncntat, i
s-a ridicat n picioare.
Uite, a spus plin de importan, artnd cu
degetul ctre pru. Uite!
i n vreme ce Theo nainta prin trifoi, cltinndu-
se, ctre malul nnmolit, ca s se ghemuiasc
printre trestii, Clemmie cuta piatra perfect pentru
azvrlit. Trebuia s fie mic, plat i neted, dar pe
lng asta, trebuia s i ncap bine ntre degete. A
ridicat una cntrind-o n palm, verificndu-i
rotunjimea marginilor, dup care a aruncat-o napoi,
cci nu era suficient de neted.
i a repetat figura de dou, trei ori pn a gsit una
care, dei nu era perfect, prea mai potrivit. A
bgat-o n buzunar i a nceput s caute alta.
Alice se pricepea cel mai bine s gseasc astfel de
pietre. Ea era una dintre acele persoane care ctig
ntotdeauna la jocuri, pentru c acorda foarte mare
atenie detaliilor i nu se ddea niciodat btut.
Obinuiau s petreac ore ntregi aici, alegnd pietre
i azvrlindu-le apoi pe cele mai bune. Se ddeau de-
a rostogolul, fceau leagne din odgoanele lungi i
zdravene ale brcilor i-i construiau case de ppui
complicate n orzul slbatic. Se luau la trnt, se
gdilau i rdeau, i oblojeau genunchii cu
leucoplast i adormeau, obosite i asudate, la umbra
tufelor de cununia-miresei, pe msur ce soarele de
amiaz stingea culorile grdinii. Dar Alice se
schimbase acum, n vara aceasta, i Clemmie se
simea prsit.
A cules o piatr deschis la culoare cu nite
picele nostime i a ters-o cu degetul ud. Asta se
ntmpla de cnd se ntorseser de la Londra. Se
obinuiser cu toii cu obiceiul lui Alice de a se lsa
absorbit de carneelele ei, de lumea nchipuit a
povetilor sale, dar acum era cu totul altfel. Era
capricioas, trecnd de la veselie debordant la
tristee i exasperare. i gsea mereu scuze ca s
rmn singur n camera ei Trebuie s m ntind
puin Am treab, trebuie s scriu M doare
capul ca s o tearg dup aceea pe furi, s nu
o mai gseasc Clemmie.
Clemmie s-a uitat n urm, Theo scormonea cu un
b n ml. A ipat ncntat cnd un greier a srit de
pe o trestie pe alta, iar ea a zmbit cuprins de
tristee. Theo era un copila minunat, dar ei i lipsea
Alice i ar fi fcut orice ca s o rectige, ca totul s
fie ca nainte. i era dor de amndou surorile ei,
care i-o luaser nainte, devenind adulte, fr s
arunce mcar o privire ndrt; Alice cu mutra aia a
ei de diminea, Deborah logodit, pe punctul de a se
mrita. Clemmie se simea trdat. Ea nu o s fie
niciodat ca ele, nu o s devin niciodat adult.
Oamenii mari erau neltori. Era exasperat de
indicaiile lor plictisitoare (Nu acum, Mai ncet,
Oprete-te imediat), de conversaiile lor terne, de
misterioasele dureri de cap, de scuzele pe care le
inventau ca s nu participe la nici o activitate
distractiv; i ura numeroasele trdri mrunte,
universul de aluzii rutcioase i nuane n care se
nvrteau, n care una se spunea i alta se gndea.
Clementine tria ntr-o lume mai limpede, n care
totul era alb sau negru. Un pilot nu avea prea multe
alegeri: da sau nu, sus sau jos, bine sau ru.
Ba nu, a uierat ea, contrazicndu-se singur.
Starea ei de spirit stricase deja strlucirea dimineii
i acum i revenea n minte chiar scena la care se
strduia s nu se gndeasc. Trupurile goale ale
celor doi care se rsuceau i se micau
Nu. i-a nchis ochii strns, s alunge imaginea.
Dar tia de ce i revenise n minte. Atunci cnd i
vzuse era o zi chiar ca aceasta, ea fusese la baza
aerian s se uite la avioane i se ntorcea spre cas.
Clemmie a izbit cu piciorul n pmnt. Dac s-ar fi
dus acas mai devreme, dac s-ar fi ntmplat ceva
care s o mpiedice s o ia pe scurttura din pdure
i s treac pe lng pavilionul de brci chiar n clipa
aceea! Scena ngrozitoare, teama i stnjeneala pe
care le simea ncercnd s neleag ce fceau acolo.
Biata de tine, o mngiase Deborah cnd i-a
mrturisit ce lucru oribil vzuse, nemaiputnd s
pstreze secretul. Te-ai speriat groaznic.
I-a luat minile ntr-ale sale i i-a spus s nu se mai
gndeasc la nimic. Fcuse bine c i spusese ei, dar
acum trebuia s-i scoat totul din minte.
O s m ocup eu de toate astea, i promit.
Lui Clemmie i s-a prut c asta suna ca i cum i-ar
fi promis c ar pune la loc o coaj de ou zdrobit,
dar Deborah i-a zmbit i chipul ei era att de senin
i de frumos, vocea att de sigur, nct toate grijile
i-au disprut.
Ai s vezi, a asigurat-o Deborah, totul o s fie
bine.
Clemmie i-a zornit pietrele n buzunar,
mucndu-i absent unghia de la degetul mare. Se
mai ntreba nc dac nu ar fi trebuit s se fi dus la
Mama, sau s-i fi povestit Tatei ce vzuse. Cnd a
ntrebat-o pe Deborah, ea a spus c nu era cazul. I-a
spus s uite tot, s nu sufle nimnui nici o vorb.
Asta nu ar face dect s-i supere, Clem, i asta
vrem noi, s-i suprm?
A apucat o piatr oval, roz, ntre degetul mare i
cel arttor. Clemmie se gndise s se duc glon la
Alice dup ce-i vzuse i, poate c dac ar mai fi fost
la fel de apropiate, s-ar fi dus far ndoial, dar aa
cum stteau lucrurile, cu distana care se instalase
att de brusc ntre ele Ba nu, fcuse ce trebuia.
Deborah era genul de persoan care tia ce s fac n
orice mprejurare. Ea putea s aib grij de tot.
Mi-mi?
Theo o privea ngrijorat, cu chipul lui de copila
ridicat spre ea i Clemmie i-a dat seama ct de
ncruntat era. S-a strduit s-i zmbeasc i, dup
ce s-a gndit un pic, el s-a luminat tot, ncreindu-i
vesel feioara, revenind la expresia de dinainte.
Clemmie a fost cuprins de un amestec de tristee,
bucurie i team. Ct ncredere avea n ea! Ct
ncredere, ca un singur zmbet s fie suficient pentru
a-i schimba starea de spirit pe loc! A luat din nou o
min grav i lui i-a pierit toat bucuria din ochi.
Avea putere absolut asupra lui. Pentru Clemmie,
neputincioas n att de multe privine, ideea aceasta
era ameitoare. Simea din plin ct de vulnerabil
putea fi. Ct de uor i-ar fi fost cuiva ru intenionat
s-i nele buna-credin!
n acel moment atenia i-a fost atras de maina de
tuns iarba, mai degrab de faptul c i se oprise
motorul. Zumzitul ei devenise att de caracteristic
dimineilor de var, nct nu l-a mai luat n seam
dect atunci cnd zgomotul a ncetat i celelalte
sunete prul, psrelele, gunguritul friorului ei
s-au auzit dintr-odat mai clar.
Dar chipul i s-a ntunecat pe dat. tia cine mnuia
maina i ultimul lucru pe care i-l dorea era s-l
vad pe el, pe omul acela. Ct i-ar fi dorit s
dispar, s plece ct mai departe de Loeanneth!
Atunci poate ar fi fost capabil s uite ceea ce
vzuse n pavilionul de brci i totul ar reveni la
normal, aa cum era nainte.
Clemmie l-a sltat pe Theo pe un old.
Haide, durduliule, i-a spus ea, tergndu-i
minile murdare de noroi. Hai la bord, e vremea s
decolm!
Era un copila asculttor, aa o auzise pe Mama
spunndu-i Doicii Bruen care o nlocuise pe Doica
Rose cu dou sptmni n urm (un copil
asculttor i foarte blnd, tonul ei mulumit, chiar
surprins, sugera c cel dinainte, adic Clemmie, nu
fusese, nici una nici alta). Theo i-a lsat balt
explorrile, fr s se mpotriveasc, i s-a cuibrit
pe umerii ei, cu Puppy strns n ncheietura braului.
inndu-i echilibrul, Clemmie a pit cu grij pe
pietre ctre cellalt mal i a pornit ctre baza aerian
din spatele fermei lui Jack Martin. Pea iute, fr s
priveasc napoi, inndu-l bine pe Theo de picioare.
Ben a srit din maina de tuns iarba i s-a aplecat
s se uite la motor. Lanul era la locul lui, nu se
prinsese nimic ntre lame, terenul pe care voia s-l
coseasc era neted. Cunotinele lui de mecanic se
cam opreau aici. Aa c tot ce putea s fac era s o
lase cteva minute s se rceasc.
S-a aezat, cutndu-i chibriturile n buzunarul
cmii. Soarele dimineii i dogorea ceafa, anunnd
o zi clduroas. Auzea vrbiile dregndu-i glasurile
i uieratul unui tren care pleca din gar dis-de-
diminea. Simea mireasma dulce a trandafirilor i a
ierbii proaspt cosite.
Un biplan brzda cerul i Ben l-a urmrit cu
privirea pn s-a prefcut ntr-un punct minuscul i a
disprut. i-a cobort ochii i a vzut cum soarele
lumineaz o latur a casei, ajungnd la ferestrele cu
vitralii de la etaj unde tia c se aflau dormitoarele
i s-a simit cuprins de acelai dor dintotdeauna. S-a
mustrat n sinea sa pentru nesbuin i i-a ferit
privirea, trgnd adnc din igar. Sentimentele lui
nu aveau nici o importan, mai ru chiar, erau o
piedic. Depise deja orice limite. i era ruine de el
nsui.
Avea s-i lipseasc grdina. Contractul su fusese
ncheiat pe o perioad limitat, tiuse asta de la bun
nceput, doar c nu-i dduse seama ct de iute avea
s se sfreasc i ct de mult i-ar fi dorit s mai
rmn. Domnul Harris se oferise s-l prelungeasc,
dar Ben i-a spus c avea alte treburi de fcut.
Probleme de familie, adugase el.
Btrnul ncuviinase din cap i-l btuse pe umr,
n timp ce Adam i fcea de lucru prin magazia din
spatele lor. Avea treizeci i trei de ani i-i privea cu
ochii larg deschii, ca un celu. Ben nu i-a dat i
alte amnunte i desigur c nu i-a pomenit despre
Flo i despre problemele ei, nu avea nici un motiv s
o fac. Domnul Harris nelegea mai bine ca oricine
ce nsemnau obligaiile de familie. Asemenea tuturor
celor care srbtoriser ntoarcerea celor dragi din
Marele Rzboi, el tia prea bine c bieii aceia
veniser acas, dar nu aveau s-i mai gseasc
vreodat locul.
Ben s-a aplecat pe sub bolta de verdea i s-a oprit
lng iazul cu peti, i l-a tulburat brusc o amintire,
asemenea unei umbre. Acesta era locul unde Alice i
citise prima dat din manuscrisul ei. i mai auzea i
acum vocea, de parc rmsese ntiprit pe frunzele
din jur i rsuna din nou, doar pentru el, ca o
nregistrare la gramofon.
Mi-a venit o idee grozav, spunea ea, plin de
elan tineresc i inocen, debordnd de veselie. Am
lucrat toat dimineaa i nu c vreau s m laud, dar
sunt convins c o s fie cea mai bun scriere a mea
de pn acum.
Nu mai spune! s-a mirat Ben, zmbind.
O tachina, dar Alice era prea emoionat s-l ia n
seam. A nceput s turuie despre subiect, personaje,
ntorstur, iar intensitatea pasiunii i transfigura
chipul, dndu-le trsturilor sale o frumusee plin
de expresivitate. Nici nu bgase de seam c era
frumoas pn nu vorbise despre scrisul ei. Obrajii i
se mbujorau i ochii i sclipeau, plini de inteligen.
i chiar era foarte deteapt. i trebuie un anume
gen de inteligen ca s creezi o enigm s poi
privi n perspectiv i s alegi dintre toate scenariile
posibile, s fii att de bine organizat. Ben nu avea
atta minte.
La nceput, se amuzase pur i simplu de
entuziasmul ei, i plcea s i se spun o poveste n
timp ce lucra, s dezbat o idee, dou, mai mult n
joac. Ea l fcea s se simt mai tnr, pasiunea ei
adolescentin, intensitatea cu care tria clipa erau
molipsitoare. i alungau grijile lui de adult.
Era contient c prinii lui Alice nu ar fi fost de
acord ca ei s se ntlneasc astfel, dar se gndea c
nu fceau nimic ru. i la nceput chiar aa a i fost.
Nu-i nchipuise niciodat nici unul dintre ei n-ar fi
putut bnui unde aveau s duc toate acestea. Dar
el era mult mai mare dect Alice, el ar fi trebuit s
aib mai mult minte, mai mult grij. Inima omului,
viaa, mprejurrile toate acestea erau greu de
controlat i, pn s-i dea seama ce se ntmpl, era
deja prea trziu.
i terminase igara, se gndea c ar trebui s se
apuce din nou de treab. Domnul Harris i dduse o
list ntreag de pregtiri pentru petrecere, mai avea
de fcut grmada de lemne pentru focul de tabr i
trebuia s gseasc pe cineva care s fac maina de
tuns iarba s porneasc.
Ben a privit peste umr s se asigure c nu-l vede
nimeni i a scos scrisoarea de la ea. O fcuse de
attea ori pn atunci, nct marginile ndoite se
uzaser i cuvintele din dreptul lor abia se mai
vedeau. Ben le tia pe dinafar, i rsunau n minte
ca nite oapte. Se vedea c avea talent la scris, tia
s mnuiasc bine cuvintele. Citea fiecare rnd ncet,
cu grij, i pasajele care l bucuraser pn atunci l
umpleau acum de prere de ru.
Avea s-i fie dor de locul acesta. Avea s-i fie dor
de ea.
O pasre a trecut n zbor pe deasupra capului su,
slobozind un strigt ca o mustrare i Ben a mpturit
scrisoarea la loc, punnd-o n buzunar. Avea attea
de fcut i nu avea nici un rost s se mai gndeasc
la trecut.
O s fie un foc pe cinste disear, i spusese
domnul Harris, zmbind i artnd cu capul spre
maldrul de lemne pe care le tiaser toat
sptmna. O s se vad tocmai din Caradon Hill.
tii, e o vorb pe-aici, cu ct e mai mare focul din
mijlocul verii, cu att mai mare e norocul omului n
anul ce vine.
Ben mai auzise asta i alt dat, de la Alice.

15
Cornwall, 2003

Clive Robinson era un brbat subirel, vioi, de


aproape nouzeci de ani. Avea fruntea lat, brzdat
de riduri i prul alb i des, nasul mare i zmbea cu
toat gura. Avea nc toi dinii sntoi. Privirea i
era limpede i iscoditoare, trdnd o minte ager. Se
uita la Sadie prin ochelarii si enormi cu rame maro
de bachelit pe care ea bnuia c-i avea din anii 70.
Ce cldur fusese n vara aceea! a spus el,
cltinnd din cap. O cldur dintr-aceea care i
ptrunde sub piele i nu te las s dormi. Mai fusese
i secet pe deasupra, sptmni de-a rndul fr nici
un strop de ap, aa c iarba ncepuse s se usuce.
Dar nu i la Casa de lng lac, s tii. Aveau o
mulime de oameni acolo, grdinari, asta era treaba
lor. Cnd am ajuns noi acolo, era totul pus la punct:
cu lampioane, beteal, ghirlande. Nici nu mai
vzusem aa ceva, eu, un biat de rnd. Aa o cas!
Era tare frumos. Ne-au servit cu prjituri la ceai. Poi
s-i nchipui una ca asta? La o zi dup ce le
dispruse copilul, lor le ardea s ne serveasc cu
prjituri. Nici n-am mai pomenit ceva aa de frumos,
erau toate glazurate i ornate pentru petrecerea din
seara ce trecuse.
Sadie luase legtura cu btrnul poliist de ndat
ce primise scrisoarea. El i pusese numrul de
telefon n josul paginii i ea a dat imediat fuga s-l
sune, simind cum o furnic pielea, surescitat din
pricina descoperirii fcute pe planul casei din 1664.
Abia te ateptam, i-a spus el cnd s-a
recomandat la telefon.
Lui Sadie nu i-a scpat faptul c acestea erau exact
cuvintele pe care btrnul din Pragul Vrjit al lui
Eleanor le rostise cnd Eleanor venise s ndrepte
rul. Dar, dup felul cum i vorbise, Sadie nu-i
putuse da seama dac se referea la ultimele douzeci
i patru de ore de cnd i trimisese scrisoarea sau la
cei aptezeci de ani de cnd cazul fusese nchis fr
s fi fost rezolvat.
Eram convins c pn la urm tot o s vin
cineva, c nu sunt singurul care se mai gndete nc
la ei.
Vorbiser puin la telefon, sondndu-se unul pe
altul, prezentndu-i fiecare experiena n poliie
(Sadie a uitat evident s pomeneasc de concediul ei
forat n Cornwall), apoi s-au referit la caz. Dei
stpnit nc de emoia noii descoperiri, Sadie s-a
ferit s-i dezvluie ipoteza ei despre tunel,
spunndu-i doar c gsea cu greu informaii i c
pn acum s-a bazat doar pe relatarea lui Pickering,
la care Clive a pufnit dispreuitor i amuzat.
Da, i cam lipseau informaiile concrete, a
ncuviinat Sadie.
Ei, nu numai asta i-a lipsit lui, a rs Clive. Nu
vreau s vorbesc de ru despre mori, dar mi-e team
c Arnold Pickering nu s-a aflat prin preajm atunci
cnd Atotputernicul a mprit deteptciunea.
A ntrebat-o apoi dac dorea s-l viziteze i Sadie a
propus s vin a doua zi.
Bine, dar s fie dimineaa, c la prnz vine fiica
mea, Bess, s m ia la o programare, a spus el,
oprindu-se o clip, dup care a adugat, cu voce
joas: Ea nu este de acord s m mai ocup de cazul
acesta. Zice c a devenit o obsesie.
Sadie a zmbit cu receptorul la ureche. Cunotea
prea bine senzaia.
mi tot spune c mai bine m-a apuca de bridge
sau de colecionat timbre.
Nu v facei griji, nu v dau eu de gol. Atunci ne
vedem la nou.
i aa s-a fcut c, ntr-o diminea nsorit de
smbt, a ajuns n buctria lui Clive Robinson din
Polperro, dinainte cu un ceainic plin, biscuii
digestivi i felii de chec. Pe mas era ntins o fa
de mas brodat, proaspt clcat. Sadie a fost
neateptat de impresionat, mai ales cnd a vzut
mica etichet cusut de tiv i i-a dat seama c era
pus pe dos.
Clive prea sincer bucuros s o vad, dar pisica
mare i neagr cu care convieuia a fost vdit
deranjat de aceast intruziune.
Nu o lua personal, i-a spus Clive la sosire,
mngind pisica. E nc suprat pe mine c am
plecat n strintate. E cam posesiv, Mollie asta a
mea.
Pisica i urmrea cuibrit ntre dou ghivece cu
ierburi aromatice de pe pervazul nsorit al ferestrei,
torcnd morocnoas i dnd amenintor din coad.
Sadie a mai luat un biscuit i s-a uitat peste
ntrebrile ce-i mai rmseser din lista pregtit
pentru Clive. Se hotrse s ncerce mai nti marea
cu degetul, ca s se conving dac btrnul poliist
era de ncredere i apoi s-i dezvluie ipoteza ei: dar
mai era de vzut dac l putea considera o surs
valabil de informaii. Sadie fusese sceptic asupra
capacitii unui btrn de nouzeci de ani de a-i
aminti detalii dintr-un caz la care lucrase cu
aptezeci de ani n urm. Dar Clive i-a spulberat iute
ndoielile i a umplut repede cu notie cteva pagini
din carnetul ei.
N-am putut s-l uit niciodat, a spus el turnnd
ceaiul prin strecurtoare. Nu-i vine a crede cnd te
uii la mine, dar s tii c am o memorie bun. Iar
cazul Edevane mai ales mi-a rmas n minte. i n-a
fi putut s m descotorosesc de el nici dac a fi
vrut.
Btrnul i-a ridicat umerii nguti, grbovii sub
cmaa cu guler, clcat cu mare grij. Aparinea
acelei generaii care acorda mare atenie nfirii.
Vezi tu, a fost i primul meu caz, a urmat el,
cntrind-o prin lentilele sale groase. Ei, lucrezi i tu
n poliie, nelegi ce vreau s spun!
Sadie i-a spus c tia prea bine. Orict antrenament
ai fi fcut, tot nu erai pregtit pentru furtuna i
tensiunea primului caz adevrat. La ea, fusese o
intervenie pentru violen domestic. Femeia arta
de parc luptase zece runde n ringul de box, avea
faa plin de vnti, cu buza spart, dar a refuzat s
depun plngere.
M-am lovit de u, le-a spus ea, fr s se
sinchiseasc mcar s gseasc o minciun mai
original.
Proaspt ieit din cursurile de pregtire i abia
stpnindu-i propriile probleme, Sadie a vrut s-i
aresteze iubitul pe loc. Simea c o ustur atta
nedreptate. Nu-i venea s cread c nu avea alt
alegere, c fr colaborarea victimei nu putea face
altceva dect s dea un avertisment i s plece.
Donald i-a spus c avea s se nvee cu lucrurile
astea, c o nevast nspimntat mergea pn n
pnzele albe ca s-i apere soul violent, c sistemul
nu le oferea susinerea necesar ca s plece. nc o
mai obseda mirosul din apartamentul acela, de parc
ieri ar fi fost acolo.
Era prima dat cnd vedeam ce nseamn
durerea, a continuat Clive Robinson. Am crescut
ocrotit cnd eram mic, am avut o familie fericit, o
cas destul de bun, frai i surori, bunica sttea i ea
la captul strzii. Nici mcar nu fusesem la o
nmormntare pn s m angajez la poliie. Apoi
am avut parte de destule, ce s-i mai spun!
S-a oprit i a rmas pe gnduri, ncruntndu-se la
ceva nevzut din spatele ei.
i-apoi casa aia, oamenii ia att de neajutorai,
cu priviri att de disperate, pn i aerul din
ncperi parc arta c se pierduse ceva, a urmat el,
rsucind ceaca pe farfurioar, aranjnd obiectele de
pe mas, n timp ce-i cuta cuvintele. Pentru mine
era prima dat.
Sadie a zmbit uor, n semn de nelegere. Nimeni
altcineva n afar de poliiti nu se mpovreaz mai
mult cu toate ororile vieii. Poate singurii care vd
lucruri i mai rele sunt paramedicii.
Deci ai nceput cu ipoteza c Theo Edevane a
plecat singur i s-a rtcit?
Clive a ncuviinat din cap.
Asta am presupus c s-a ntmplat. Pe vremea
aia nimeni nu se gndea la rpiri. Da, mai fusese
cazul Lindbergh n America, cu un an n urm, dar
fcuse vlv tocmai pentru c era ceva neobinuit.
Eram siguri c o s gsim copilul n cteva ore, cci
fiind att de mic, nu avea cum s ajung prea
departe. Am cutat pn la cderea nopii, am
rscolit totul n poiene i prin pdurile de la
marginea domeniului, dar n-am dat de nici o urm.
Nici un indiciu. A doua zi, am adus scafandri s
verifice lacul i cnd nu s-a gsit nimic, atunci am
nceput s ne gndim cine ar fi vrut s-l rpeasc.
Aceasta a fcut-o pe Sadie s treac la a doua serie
de ntrebri, pe care i le notase cu o sear n urm.
De obicei se ferea s ntrebe de ce, mai ales cnd se
afla la nceputul unei anchete. Motivele sunt de
domeniul romanelor poliiste, i plcea lui Donald
s bombne. De asta se ocup scriitorii i detectivii
din filmele de la televizor. O spunea tios, aa cum
i plcea lui, dar avea dreptate. Poliitii aveau
nevoie de probe; ei trebuiau s afle cum s-a svrit
crima i cine ar fi putut s o fac. A se preocupa
ntrebndu-se de ce s-a nfptuit le distrgea atenia
i, cel mai adesea, i inducea n eroare.
n cazul de fa ns, cu dovezi att de puine, dup
aptezeci de ani de la comiterea faptei, Sadie i-a
nchipuit c ar putea face o excepie. i pe deasupra,
noua hart schimba situaia. Spaiul acela misterios
din perete, posibilitatea existenei unui alt tunel care
s lege casa de lumea dinafar, un tunel care
dispruse de mult de pe majoritatea hrilor i din
amintirile oamenilor. Dac aa stteau lucrurile,
atunci unul dintre cele mai uimitoare aspecte ale
cazului, cum anume a fost posibil, ar fi putut fi
elucidat. i atunci, probabil i cine era de vin, cci
cei care tiau de existena tunelului precis erau puini
la numr, dintr-un cerc restrns. De cnd aranjase s
se ntlneasc cu Clive, lui Sadie i tot umbla prin
minte un citat din Poria rece de mncare: Diggory
ncepea ntotdeauna cu familia. Era o greeal s
presupui c durerea i vinovia se exclud reciproc.
Aceste vorbe fuseser rostite nainte de prima vizit
a lui Diggory Brent la fosta soie i la fiica celui
ucis.
Ai interogat i prinii? l-a ntrebat Sadie.
Acesta a fost primul lucru. Nu aveam nici o
dovad ca s-i nvinovim pe nici unul din ei.
Ambii aveau alibiuri. Mama biatului, mai ales,
fusese vzut tot timpul, ca gazd a petrecerii. i
petrecuse cea mai mare parte a nopii la pavilionul
de brci, unde se fceau plimbri cu gondolele
pentru oaspei. Tot ce ne-au spus se verifica. i nici
nu avea de ce s nu fie aa, de ce-ar fi vrut un printe
s-i rpeasc propriul copil?
Avea dreptate, dar Sadie nu voia s-i lase n pace
att de uor, dei ncepuse s aib un fel de simpatie
fa de Eleanor Edevane.
n cartea lui Pickering se las s se neleag c a
existat un interval cam de trei ore ntre sfritul
petrecerii i descoperirea dispariiei biatului. Unde
s-au aflat prinii atunci?
Amndoi s-au dus la culcare n acelai timp.
Nici unul nu a ieit din dormitor pn la opt
dimineaa, cnd a venit servitoarea s le spun c
biatul nu era n ptu.
Vreun indiciu c mineau?
Nu.
Sau c ar fi acionat mpreun?
Ca s-i rpeasc propriul copil, vrei s zici?
Dup ce i luaser rmas-bun de la trei sute de
oaspei?
Acum c-l auzea pe el exprimndu-se aa, suna
absurd, dar lui Sadie i plcea s nu scape nimic. A
ncuviinat din cap.
N-a existat nimeni care s nu spun ct de iubit
era copilul. Mai mult de-att, ct de dorit fusese.
Soii Edevane ateptaser mult timp ca s aib un
biat. Aveau deja trei fete, cea mai mic dintre ele
avea doisprezece ani n iunie 1933, aa c venirea pe
lume a biatului fusese o mare fericire. Pe vremea
aia, toate familiile bogate voiau s aib biei, ca s
aib cui lsa motenire numele i averea. Acum nu
mai e aa. Nepoata mea mi spune c toi prietenii ei
vor s aib fete sunt mult mai cumini, se mbrac
mai nostim, te nelegi mai bine cu ele, a continuat
el, ridicndu-i nencreztor sprncenele albe. Eu am
avut fete i pot s-i spun c nu-i aa deloc.
Sadie a zmbit uor, n timp ce Clive mai lua un
biscuit.
M tem c trebuie s v cred pe cuvnt, a spus
ea, cercetnd atent lista cu membrii familiei pe care
i-o dduse Clive la sosire. Spuneai c bunica locuia
cu familia Edevane?
Chipul lui Clive, blajin altfel, s-a ncruntat.
Constance deShiel o femeie tare nesuferit.
Una de-aia afectat i dispreuitoare care mai
degrab te-ar mnca de viu dect s-i rspund la
ntrebri. Doar cnd am ntrebat-o despre fiica i
ginerele ei a devenit mai vorbrea.
i ce a spus?
Aluzii mrunte de genul Lucrurile nu sunt
ntotdeauna ceea ce par a fi. A lsat s se neleag
de mai multe ori c ar fi fost vorba de o infidelitate,
insinund ceva despre un fel de aventur, dar nu a
dat nici un fel de amnunte.
Dar nu ai insistat?
Ei, pe vremea aia, mai ales cu cineva din nalta
societate, i femeie pe deasupra erau alte reguli de
comportament, nu puteam s insistm pe ct am fi
dorit.
Dar ai cercetat, totui, nu?
Desigur, dup cum bine tii, nenelegerile
familiale sunt materialul de baz al poliistului. Sunt
unii care s-ar preta la orice ca s-i pedepseasc
soul sau soia. Tatl care vine n vizita legal stabilit
i ia copiii ca s nu-i mai aduc niciodat napoi,
mama care le mpuie capul copiilor cu tot felul de
minciuni despre tat. Cnd prinii se lupt,
drepturile copiilor sunt adesea neglijate.
Dar nu n cazul acesta!
Lumea nu mai contenea s ne spun ct de
apropiai erau soii Edevane, ct de mult se iubeau.
Sadie s-a gndit o clip la asta. Csniciile erau un
mister pentru ea, care nu avusese parte de aa ceva.
Dar i se preau nite chestii ciudate, cu secrete,
minciuni i tot felul de promisiuni ce apar imediat ce
zgrii puin la suprafa.
De ce ar fi spus Constance deShiel ceva
neadevrat? Vzuse oare ceva? Sau poate c i se
confesase fiica ei?
Mama i fiica nu se prea nelegeau, asta ne-au
spus mai multe persoane.
i totui locuiau mpreun.
De nevoie, dup cte am neles. Btrna
pierduse totul din pricina unei investiii proaste,
dup moartea soului ei, i era nevoit s accepte
bunvoina fiicei i a ginerelui ei, a spus el ridicnd
din umeri. Poate c insinurile ei or fi fost doar
ncercri de a bga zzanie.
Tocmai cnd lor le dispruse copilul?
El i-a fluturat mna, cu o expresie pe chip care
sugera c nu l-ar fi surprins nimic, c la vremea lui
vzuse oameni care fceau tot felul de lucruri.
E totui posibil s existe i alt explicaie. n
1933, btrna suferea de o form incipient de
demen. Doctorul ei m-a sftuit s nu iau n serios
tot ce spunea ea. De fapt, a urmat el apropiindu-se
mai tare de ea, de parc ar fi vrut s-i fac o
mrturisire pe care nu voia s o aud i altcineva
dei erau doar ei doi, doctorul Gibbons mi-a dat de
neles c doamna Constance nu fusese prea
constant n propriul mariaj i c era posibil ca acele
comentarii ale ei s fie, de fapt, nite amintiri
confuze mai degrab dect nite declaraii de luat n
seam. Se zice c trecutul i prezentul devin greu de
desprit.
Dar dumneavoastr ce credei?
El i-a ntins palmele.
Cred c era rutcioas, dar inofensiv. Btrn
i singur gsise i ea pe cineva care s-o asculte!
Credei c-i ddea importan?
Se comporta de parc ar fi vrut s-i punem mai
multe ntrebri, s-o considerm nscocitoarea
vreunui plan infam. mi vine s cred c s-ar fi
bucurat chiar dac am fi arestat-o. Asta ar fi fcut-o
s primeasc toat atenia de care avea nevoie, i
nc ceva pe deasupra.
Clive a cules o firimitur de pe faa de mas,
aeznd-o cu grij pe marginea farfuriei.
Nu e uor s mbtrneti, s simi c nu mai ai
nici o importan. Cndva fusese frumoas, influent
stpna casei. Era un portret al ei deasupra
emineului din bibliotec. Teribil femeie! Parc i
acum m trec fiori cnd mi aduc aminte de ochii ia
ai ei din tablou, care parc m urmreau peste tot.
O privea pe Sadie, lsnd-o s vad n ochii lui
ceva din poliistul dur care fusese cndva.
Indiferent ce-a fost, un indiciu e un indiciu! i
Dumnezeu mi-e martor c n-am avut prea multe!
Dup aceea, i-am tot vzut pe Anthony i pe
Eleanor, preau un cuplu la fel de solid.
i apoi?
Pierderea unui copil e ca o grenad care
explodeaz n majoritatea familiilor, sta e un lucru
dovedit de statistici, prinii se despart cel mai
adesea dup o astfel de tragedie, dar ei erau minunai
mpreun. El era att de grijuliu cu ea, de blnd i de
ocrotitor, se asigura c se odihnete, o oprea s fug
afar cu cei care plecau s caute copilul. Nu o scpa
din ochi, a urmat el strngndu-i buzele. Chiar a
fost o mare nenorocire. Biata femeie, trebuie s fie
cel mai groaznic comar al unei mame, dar ea s-a
comportat att de demn. tii, ani de zile dup ce-au
plecat de-aici, ea obinuia s se ntoarc.
n sat?
Acas. De una singur.
Asta era ceva nou. Louise, prietena lui Bertie,
spusese c nici un membru al familiei nu mai clcase
pe-acolo de la dispariia lui Theo.
Dumneavoastr ai vzut-o?
Ei, poliia afl asemenea lucruri, auzeam c
venea cineva la Casa de lng lac. De cteva ori m-
am dus pe-acolo, s m asigur c totul era n ordine,
s vd dac puteam s-i fiu de folos cu ceva. Era
ntotdeauna foarte politicoas, spunea c era frumos
din partea mea, dar c ea se odihnea doar un pic
dup agitaia din Londra. Dar eu tiu, a urmat el
zmbind trist, c spera c el avea s vin napoi.
Nu-i trecuse!
Cum s-i treac? Copilul ei tria, era undeva! O
dat sau de dou ori mi-a mulumit, spunnd ct de
mult aprecia ce-am fcut cu toii, ct de mult am
cutat biatul. A fcut chiar o donaie extrem de
generoas la secia noastr de poliie. Foarte demn
era, foarte trist.
S-a ncruntat, cufundat n amintiri. Cnd a vorbit
din nou, avea n voce o und de regret, de
amrciune.
Mult timp am sperat c am s-i gsesc copilul.
Nu puteam s m mpac cu ideea asta, cu cazul
nerezolvat. Copiii nu pot disprea aa, fr urm,
nu? Trebuie s fie undeva. ntotdeauna trebuie s fie
o cale, numai c trebuie s tii unde s caui. Ai avut
vreun caz dintr-sta? a ntrebat-o el, aruncndu-i o
privire. Te mnnc de viu.
Am avut o dat sau de dou ori, a rspuns Sadie,
gndindu-se la Caitlyn Bailey n holul
apartamentului, amintindu-i mna aceea micu,
cald i ncreztoare n palma sa, atingerea prului
nclcit al fetiei cnd i-a adus cartea de poveti i
micua i-a sprijinit capul pe umrul ei.
Aa mi s-a ntmplat i mie, a spus el. i mi-a
fost att de greu fiindc am avut att de puin
material.
Dar trebuie s fi avut nite ipoteze, totui?
Au fost nite piste, unele mai bune dect altele.
Schimbri recente de personal, o cutie de somnifere
lips despre care credeam c ar fi putut fi folosit
pentru rpire i un prieten de familie care a murit n
mprejurri neobinuite, un tip pe nume Daffyd
Llewellyn
Scriitorul
Da, el. Destul de cunoscut pe vremea aia.
Sadie s-a ocrt n gnd c nu deschisese capitolul
despre Llewellyn din disertaia de la bibliotec. i-a
amintit c n introducerea la Pragul vrjit al lui
Eleanor se pomenea c i se acordase postum o
distincie regal n 1934. Nu se gndise c moartea
lui survenise att de repede dup dispariia lui Theo.
Dar ce s-a ntmplat?
Dup cteva zile de cutri, ne aflam n josul
prului, ceva mai departe de pavilionul de brci, i
cineva a strigat: Uite un corp! Dar nu era copilul,
ci un btrn. S-a dovedit c fusese o sinucidere. Ne-
am gndit c trebuie s fi fost vorba de o remucare,
c avusese de-a face cu dispariia biatului.
i suntei sigur c nu avusese?
Am cercetat, dar nu exista nici un motiv. l
adora pe copil i toi cei interogai ne-au confirmat
c era cel mai apropiat prieten al lui Eleanor. tii c
a scris i o carte despre ea, cnd era mic?
Sadie a ncuviinat din cap.
Ea a fost distrus cnd a aflat, a leinat.
ngrozitor! a exclamat el, cltinnd din cap. A fost
unul dintre cele mai groaznice lucruri pe care le-am
vzut.
Sadie a czut pe gnduri. Dispare un copil i un
prieten de familie se sinucide la cteva ore sau zile
dup aceea.
Ce coinciden!
Ai dreptate, dar am vorbit cu doctorul din sat
care ne-a spus c Llewellyn suferise de anxietate n
sptmnile dinainte. I-am gsit i o cutie cu
barbiturice n buzunar.
Le folosea n mod obinuit?
Autopsia a confirmat c luase o supradoz.
Llewellyn a amestecat medicamentele cu ampanie,
s-a ntins pe malul prului i nu s-a mai trezit.
Extraordinar coinciden, cum spui, mai ales c
biatul a fost rpit tocmai atunci, dar nu a fost nimic
suspect. Cu siguran n-avea nici o legtur cu soarta
lui Theo Edevane. Doar o coinciden.
Sadie a zmbit reinut. Nu-i plceau coincidenele.
Din experiena ei, nu erau dect nite legturi care
nu fuseser nc dovedite. Antenele ei au nceput s
vibreze. Avea senzaia c moartea acestui tip,
Llewellyn, ascundea mai mult dect s-ar fi crezut la
prima vedere. Clive respinsese desigur aceast
posibilitate cu mult timp n urm, dar Sadie i-a
notat n carnet s cerceteze chestiunea: Sinuciderea
lui Llewellyn coinciden, accident sau implicare?
Vinovie?
ntre timp czut pe gnduri, lovea carnetul cu
pixul, ncercuind cuvntul accident. Pentru c,
desigur, exista i o a treia posibilitate n cazul Theo
Edevane, poate cea mai ngrozitoare dintre toate:
copilul s nu fi prsit niciodat casa, sau cel puin
nu n via. Sadie vzuse cazuri n care copiii
fuseser rnii sau omori accidental sau nu iar
apoi fapta fusese muamalizat. Cei responsabili
cutau invariabil s lase s se cread c fusese vorba
de fug sau de rpire, c s abat atenia de la locul
infraciunii.
Gndurile i-au fost ntrerupte de nite clinchete i,
pentru prima dat, a bgat de seam un ceas mare,
digital, pe bancheta din spatele lui Clive. Era dintr-
acela cu cifrele puse pe nite carduri mobile de
plastic. Trei dintre ele tocmai se micaser deodat
pentru a arta c era ora unsprezece. i-a dat imediat
seama c se apropia prnzul i urma s vin fiica lui
Clive, aa c trebuia s pun capt ntlnirii lor.
Dar surorile? a ntrebat ea cu ncpnare. Cu
ele ai vorbit?
De mai multe ori.
i-ai aflat ceva folositor?
Cam acelai lucru. Biatul era iubit, nu vzuser
nimic neobinuit, au promis s ne spun dac aveau
s-i aminteasc ceva folositor. Toate aveau alibiuri
n seara aceea.
De ce v ncruntai?
Zu? M-am ncruntat? s-a mirat Clive, clipind
din ochii lui albatri din spatele lentilelor, trecndu-
i mna prin prul alb i ridicnd din umeri. Cred c
am avut ntotdeauna senzaia c cea mai mic tia
ceva ce nu ne spusese. Era doar o senzaie legat de
stnjeneala cu care se purta. Se nroea ori de cte
ori i puneam ntrebri, i ncrucia braele i nu se
uita n ochii notri. Dar insista c nu avea nici cea
mai mic idee ce i se putuse ntmpla copilului, c
nu se petrecuse nimic neobinuit n cas n
sptmnile precedente i nu era nici cel mai mic
indiciu care s sugereze c ar fi avut vreun amestec.
ns Sadie i-a permis s se gndeasc la un motiv:
invidia ar fi putut fi cel mai evident. O fat care
fusese mezina familiei timp de aproape doisprezece
ani, pn cnd i-a luat locul un frior, un fiu mult
iubit. Petrecerea ar fi fost momentul perfect ca s fie
nlturat obstacolul, zgomotul i agitaia slbind
supravegherea.
Sau poate (cu siguran mult mai probabil dect
ideea c Clementine Edevane ar fi fost o putoaic
sociopat cu porniri ucigae?) Sadie i-a amintit
c Pickering scrisese despre obiceiul fetei de a-l lua
cu ea pe Theo dimineile, dar c declarase ferm c
ua camerei copilului era nchis cnd trecuse prin
dreptul ei n ziua aceea, c nu intrase nuntru ca s-l
ia pe friorul ei aa cum fcea uneori. Dar dac l
luase totui i se ntmplase ceva ngrozitor, un
accident, i i-a fost prea fric sau prea ruine ca s
spun cuiva?
Dup petrecere a rmas o echip de curenie, a
spus Clive, ghicindu-i parc gndurile. Dup
plecarea ultimului oaspete i pn n zori, oamenii
au pus totul la loc, nimeni nu a vzut nimic.
Dar dac, dup cum bnuia Sadie, ar mai fi fost i
o alt cale de a iei nevzut din cas? i-a notat
cuvntul Clementine n carnet i l-a ncercuit.
Cum era fata asta, Clementine Edevane?
Un bieoi, ai zice, dar cu farmec. Toate fetele
Edevane erau un pic ieite din comun. ncnttoare,
charismatice. Pe mine m vrjiser, m impresionau.
Nu uita c aveam doar aptesprezece ani i eram tare
necopt. Nu mai vzusem n viaa mea oameni ca
aceia. Totul era foarte romantic, m gndesc eu
acum: conacul, grdina, felul n care vorbeau,
lucrurile despre care discutau, manierele lor rafinate
i senzaia aceea c respectau nite reguli tacite. Te
vrjeau, a urmat el ridicndu-i privirea. Vrei s vezi
o fotografie?
Chiar avei o poz?
Clive avusese ideea, chiar entuziasmat pruse, dar
acum ovia.
Ei, nu cred c vezi, e un pic stnjenitor, tu eti
poliist activ
ntr-un fel
Cum adic?
Sadie a oftat ncercnd s explice.
Am avut un caz a nceput ea, i poate din
pricina atmosferei linitite a buctriei, a distanei de
Londra i de lumea dezlnuit, ori a legturii
profesionale pe care simea c o are cu Clive, sau a
uurrii de a putea, n fine, s destinuie cuiva
secretul pe care l ascunsese cu atta grij de Bertie,
s-a pomenit povestindu-i pe scurt despre cazul
Bailey, despre cum nu se putuse desprinde de el i
ncercase s-i conving pe toi c era mai mult dect
prea, despre faptul c nu venise n Cornwall n
vacan, ci n concediu impus.
Clive a ascultat-o fr s o ntrerup i cnd a
terminat, nu s-a ncruntat, nu s-a pornit s-i fac
moral, nici nu i-a spus s plece, ci doar i-a zis
simplu:
Am citit n ziare. Urt treab!
N-ar fi trebuit s vorbesc cu ziaristul la!
Aa ai crezut tu c e bine.
Nu mi-am folosit judecata, asta e problema, a
urmat ea, adugnd cu voce plin de dezgust. Am
avut doar un sentiment.
Ei, nu-i nici o ruine. Uneori sentimentele nu
sunt chiar att de lipsite de importan pe ct par.
Uneori sunt chiar produsul unor observaii pe care
nici nu tim c le-am nregistrat.
Era amabil. Sadie avea o antipatie instinctiv fa
de amabilitate. Poate c metodele de lucru n poliie
se schimbaser de cnd se pensionase Clive, dar era
sigur c a nclca regulamentul i a face declaraii
despre o ipotez nu puteau fi niciodat considerate
aciuni acceptabile. Aa c a zmbit uor.
Ziceai c avei o fotografie?
El a priceput aluzia i nu a mai ntrebat nimic
altceva despre cazul Bailey. A prut c se gndete o
clip i apoi a spus, nclinnd din cap:
Vin imediat.
i a pornit-o trindu-i picioarele de-a lungul
holului. Sadie l auzea cotrobind i bombnind
dintr-o camer mai ndeprtat a casei. Pisica o
urmrea, cu ochii ei verzi larg deschii, cu coada
micndu-se uor, mustrtor. Vai, vai, vai prea c
spune.
Ce mai vrei de la mine? a mormit Sadie. Am
recunoscut c a fost vina mea.
A nceput s se joace ncet cu eticheta feei de
mas, ncercnd s-i ia gndul de la Nancy Bailey.
Nici s nu-i treac prin cap s iei legtura cu
bunica. A ncercat s alunge senzaia acelei mnue
calde n palma ei. A aruncat o privire la ceas i s-a
ntrebat dac nu cumva Clive se dusese dincolo ca s
telefoneze la Poliia Metropolitan.
Alte dou cifre ale ceasului s-au clintit i s-au
schimbat i, n cele din urm, dup ceea ce pruse o
eternitate, Clive s-a ntors artnd, dup cum i s-a
prut lui Sadie, la fel de nervos ca ea. Pe chip i se
citea o ncordare inexplicabil, deci, dac nu cumva
ar fi fost vreun sadic, i nu prea, atunci nici nu se
dusese s o reclame lui Ashford. A bgat de seam
c nu aducea o fotografie, ci inea la subra un dosar
gros.
Am ateptat s vd ce prere ai s-mi faci, a
spus cnd s-a apropiat de mas. Vezi, cnd am ieit
la pensie n-am crezut c o s bage cineva de
seam, darmite s-i pese cuiva aa c am luat
Dosarul! a exclamat Sadie cu ochii ct cepele.
El a ncuviinat scurt din cap.
Ai luat dosarul cazului Edevane!
L-am mprumutat. O s-l pun la loc cnd se va
nchide cazul.
Suntei
Chipul i s-a luminat de admiraie pe msur ce se
uita la dosarul aflat acum pe masa dintre ei, doldora
de stenograme ale declaraiilor, nume, fotografii,
cifre, ipoteze.
Suntei nemaipomenit!
Tot nu era de nici un folos, acolo, n arhiv, a
spus el ridicndu-i brbia, nimnui nu i-a psat de
el. Majoritatea colegilor mei nici nu se nscuser pe
vremea aia. sta e cazul meu, a continuat el cu buze
tremurnde. O treab pe care n-am terminat-o.
I-a ntins o fotografie mare alb-negru din dosar: o
familie frumoas, nstrit, cei fotografiai aveau
coafuri, rochii, costume i plrii care artau clar c
aparineau anilor 30. Fusese fcut afar, la un
picnic, i stteau cu toii pe o ptur cadrilat, pe
care erau mprtiate farfurii i ceti de ceai, iar n
spatele lor se afla un zid pe care Sadie l-a recunoscut
a fi cel din fundul grdinii, de lng pru. n
mijlocul grupului se aflau Eleanor i soul ei,
Anthony. Sadie i-a recunoscut dup fotografia din
ziar, dei n aceast poz preau mult mai fericii i
mai tineri. O doamn mai vrstnic, probabil
Constance deShiel, sttea ntr-un scaun de rchit, n
stnga fiicei sale, iar n dreapta ei, cele trei fete,
adolescente, erau aezate la soare, cu picioarele
ntinse i gleznele ncruciate. Deborah, cea mai
mare, de o frumusee clasic, sttea mai aproape de
tatl ei, avea prul acoperit cu o earf, apoi urma
Alice, a crei privire ptrunztoare i era cunoscut
din fotografiile de pe crile ei; ultima era o fat
nalt i vnjoas, de vrst mai mic dect celelalte,
care trebuie s fi fost Clementine. Prul ei castaniu
deschis, vlurit i pieptnat ntr-o parte, i atingea
umerii, dar chipul nu i se vedea prea bine. Nu privea
n obiectiv, ci zmbea ctre un bieel aezat la
picioarele mamei lor. Era micuul Theo, cu un bra
ntins ctre sora lui, innd o jucrie de plu n mn.
Fotografia a emoionat-o pe Sadie fr voia ei:
smocurile de iarb, umbrele unei amiezi de demult,
micuele pete albe ale margaretelor din fundalul
fotografiei. Era un scurt moment, unic, din viaa unei
familii fericite, surprins nainte de a se fi schimbat
totul. Clive i spusese c familia Edevane era
deosebit fa de orice vzuse el pn atunci, dar pe
Sadie a surprins-o mai degrab naturaleea acestor
oameni, a acestei scene. Haina lui Anthony, aruncat
neglijent n spatele lui, prjitura pe jumtate mncat
din mna lui Deborah, blana lucioas a cinelui de
vntoare cu ochii la pnd.
Ea a privit mai atent, ncruntndu-se.
Dar asta cine e?
n fotografie mai era nc o femeie, pe care Sadie
nu o vzuse de la nceput. Sttea n lumina mai
estompat, lng zidul de piatr.
E doica biatului, a rspuns Clive, uitndu-se
atent la fotografie. Rose Waters o chema.
Doica a repetat Sadie cznd pe gnduri.
Nu tia mare lucru despre doici i ddace. Vzuse
filmul Mary Poppins.
Doicile nu dormeau n aceeai camer cu copiii?
Ba da, a rspuns Clive. Dar, din nefericire, ea a
plecat de la Casa de lng lac cu cteva sptmni
nainte de bal. Ne-a luat ceva timp s dm de ea. Am
gsit-o n cele din urm printr-o sor de-a ei din
Yorkshire. La anc am gsit-o: era la un hotel din
Londra, pe punctul de a pleca spre o alt slujb, a
urmat el, scrpinndu-se n cap, n Canada, cred. Am
vorbit cu ea, dar nu ne-a fost de prea mare ajutor.
Deci nu a fost nici o doic la Loeanneth n
timpul petrecerii?
Ba da, o nlocuiser cu Hilda Bruen. O
zgripuroaic btrn, una din doicile alea de demult,
care nu are alt bucurie dect s hrneasc pruncii cu
untur de pete, s-i fac s plng i s le spun c
asta le face bine. Era mai tnr dect sunt eu acum,
dar mie, ca bietan, mi se prea c e matusalemic.
Mai fusese angajat la Casa de lng lac pe vremea
cnd era Eleanor mic i au scos-o de la naftalin
cnd a plecat Rose Waters.
i ea s-a aflat acolo n noaptea cnd a disprut
copilul?
Chiar n dormitorul lui.
Asta era o veste mare.
Atunci trebuie s fi vzut sau s fi auzit ceva!
A dormit dus, a rspuns Clive, cltinnd din
cap. Se pare c trsese un gt de whisky ca s nu mai
aud zgomotul petrecerii. Ceea ce nu era deloc
neobinuit, din cte mi-am dat eu seama.
Mare ghinion!
Aa e!
Dar nu se pomenea nimic despre ea n cartea lui
Pickering.
Nu, evident. El era un neisprvit i nu ddea
nimeni doi bani pe el, aa c s-a mulumit cu ce a
gsit prin ziare.
Dar cum se poate s ii aa ceva secret, s nu
afle presa c cineva dormea n aceeai camer cu
biatul?
Aa a insistat familia. Eleanor Edevane a venit
s vorbeasc cu eful meu, cernd s nu se
pomeneasc nimic n public despre Hilda Bruen.
Doica era de mult angajat n familia lor i ei nu ar fi
ngduit s i se pteze reputaia. Anchetatorului-ef
nu i-a prea convenit asta, a urmat el, ridicnd din
umeri, dar, cum i-am mai spus, erau alte vremuri
pe-atunci. Unei astfel de familii, din rndul
aristocraiei, i se ngduiau unele lucruri care nu ar
mai fi posibile astzi.
Sadie se ntreba cte alte piste se vor mai fi pierdut
prin astfel de ngduine. A oftat, sprijinindu-se de
sptarul scaunului, cltinndu-i pixul ntr-o parte i
ntr-alta, nainte de a-l trnti pe carnet.
Sunt att de puine indicii!
Clive a zmbit trist, scuzndu-se parc.
tii, a nceput el, artnd spre dosarul
voluminos, n tot ce e acolo, din sute de declaraii,
doar un singur martor credea c ar fi vzut ceva
folositor.
Sadie i-a ridicat sprncenele ntrebtoare.
Una dintre invitatele la petrecere a declarat c a
vzut o siluet o femeie la fereastra camerei
copilului n noaptea petrecerii. Imediat dup miezul
nopii, dup spusele ei. Chiar n timpul focului de
artificii. Era ct pe ce s nu ne spun, aa a declarat.
Se fofilase undeva cu un tip care nu era soul ei.
Sprncenele lui Sadie s-au ridicat i mai mult de
mirare.
Zicea c nu i-ar fi putut ierta dac biatul nu ar
fi fost gsit din cauz c n-a vorbit ea.
i era un martor credibil?
A jurat c era adevrat, dar duhnea a alcool chiar
i a doua zi.
S o fi vzut pe doica cea btrn?
Clive a cltinat din cap.
M-ndoiesc. Ea susinea c silueta pe care o
vzuse era subiric, iar Hilda Bruen era destul de
corpolent.
Sadie a luat din nou fotografia. Erau multe femei n
familia Edevane i toate erau subirele. i-ntr-
adevr, uitndu-se la fotografie, a izbit-o faptul c
Anthony Edevane era singurul brbat printre attea
femei, n afar de Theo, desigur. Era un brbat
chipe, pe la patruzeci de ani, cu prul blond nchis,
o frunte mare, inteligent i cu un zmbet pe care
Sadie bnuia c-l acorda cu uurin celor dragi.
Privirea i-a alunecat la femeia de lng zid,
ascuns parial de umbr, n afara unei glezne fine
care se zrea n lumina soarelui.
Dar de ce plecase? Rose Waters, vreau s zic!
i dduser drumul.
O concediaser? a ntrebat Sadie, ridicndu-i
ochii alertat.
Da, preri diferite, dup cte a spus Eleanor
Edevane.
Ce preri?
Ceva legat de faptul c i permitea prea multe
totul era destul de vag.
Sadie s-a gndit o clip. Suna a scuz, genul acela
de lucru care se spune atunci cnd se ncearc s se
ascund un adevr neplcut. S-a uitat iar la Eleanor.
La o prim privire, Sadie i nchipuise c era o
familie fericit, lipsit de griji, care se bucura de o zi
cald de var. Acum ns i s-a prut c se lsase
prad aceleiai admiraii despre care i vorbise i
Clive. Se lsase orbit de farmecul, bogia i
frumuseea familiei Edevane. S-a uitat la fotografie
cu mai mare atenie. Oare trsturile frumoase ale lui
Eleanor Edevane erau tensionate, sau era doar
imaginaia ei? Sadie a slobozit un oftat uor, cznd
pe gnduri.
i Rose Waters? i ea a declarat acelai lucru?
Da. Dar era foarte necjit. A spus c fusese
dat afar pe neateptate i pe nedrept. O deranjase
cu att mai mult cu ct aceea fusese prima ei slujb
ca doic. Lucrase acolo zece ani, de cnd avea
optsprezece ani. Dar nu a avut ce face, nu-i aa? La
vremea aceea nu se punea problema s faci vreo
plngere. A avut norocul c i s-a dat o recomandare
foarte bun.
Plecarea ei, nemulumirea fa de nedreptatea ce i
se fcuse, apropierea de familie i cunoaterea
obiceiurilor membrilor ei Sadie avea un sentiment
ciudat.
Probabil c a fost i ea suspectat.
Toat lumea a fost suspectat. Toi i nici unul.
Asta era cealalt jumtate a problemei: nu puteam
strnge cercul n nici un fel. Cnd am stat de vorb
cu ea, Rose Waters a devenit foarte agitat, i-a ieit
din fire cnd a auzit ce se ntmplase. Era extrem de
ngrijorat pentru biat. Dup spusele celorlali
servitori, inea foarte mult la el. Cei mai muli ne-au
declarat c l iubea ca pe copilul ei.
Inima lui Sadie a nceput s bat mai repede. Clive
a bgat de seam.
tiu c sun ciudat, a spus el, dar se ntmpla pe
vremea aia, dup Primul Rzboi. O generaie
ntreag de brbai pierise n noroaiele din Frana i
cu ea i speranele de cstorie ale milioanelor de
femei tinere. Aa c angajarea ca doic ntr-o familie
era singura lor ans de a zice c au un copil.
Probabil c i-a fost greu s se despart de un
bieel pe care l iubea att de mult.
Ghicind unde o ducea gndul, Clive i-a spus calm:
Fr ndoial, dar a iubi copilul altcuiva nu
nseamn s l i furi. Nu a existat nici un indiciu
care s o lege de dispariia biatului.
Dar martora care a vzut o femeie n camera
copilului
Clive a cltinat nesigur din cap, evident de prere
c, dei orice era posibil, o astfel de ipotez era
nefondat.
Nimeni nu a vzut-o, nu a fost la petrecere, iar
un recepioner de la hotelul din Londra ne-a spus c
luase micul dejun acolo n ziua de douzeci i patru
iunie.
Alibiurile puteau fi ubrede. Existau nenumrate
motive pentru care cineva putea fi convins s se
pun cheza pentru altcineva. Iar faptul c Rose
Waters nu fusese vzut la Loeanneth devenea
irelevant dac ipoteza lui Sadie despre tunel se
dovedea adevrat.
Sadie a simit fiorul miraculos al descoperirii unui
nou indiciu. Era o senzaie de care nu credea c avea
s se sature vreodat. Doica l iubea pe copil, fusese
dat afar pe nepus mas i pe nedrept, dup
prerea ei; o martor declarase c vzuse o siluet de
femeie n camera copilului. Pe deasupra, Rose
Waters locuise ceva vreme n casa aceea. Ct timp
lucrase acolo, nu era imposibil s fi aflat despre
tunel. De la una dintre fete, de exemplu. De la
Clementine? S fi fost acesta secretul pe care Clive
bnuia c-l ascundea fiica cea mic a familiei
Edevane?
Rpirea biatului era desigur o msur extrem,
dar nu era orice aciune criminal rezultatul unei
reacii extreme? Sadie btea darabana cu degetele n
marginea mesei. Concedierea lui Rose Waters era
important. Era convins de asta.
S-i spun ceva: mare pcat c nu fost ea la
Loeanneth n noaptea aceea, a zis Clive. Mai multe
persoane pe care le-am anchetat ne-au spus ct de
vigilent era Rose Waters cnd venea vorba de copil.
Pn i Eleanor Edevane ne-a spus c aa ceva nu ar
fi fost posibil dac ar mai fi fost la ei Doica Rose.
Era chinuit de remucri, zu aa!
C o dduse afar pe doic?
Desigur, a ncuviinat el, cltinnd din cap.
Prinii gsesc ntotdeauna un motiv ca s se
nvinoveasc, nu-i aa?
A apucat fotografia i a privit-o cu mare atenie,
ndeprtnd uor un fir de praf cu vrful degetelor.
tii, ea nu a mai venit la conac n timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial. La nceput am crezut
c din pricina rzboiului, a mcelului cumplit care a
dat totul peste cap, dar nici dup pace n-a mai
revenit. De multe ori m-am gndit la ea, ntrebndu-
m dac nu o fi murit n vreun bombardament. E
groaznic s gndeti una ca asta, dar aa era pe-
atunci: eram obinuii s moar lumea. E trist s te
gndeti la casa aia rmas pustie, dar e de neles c
s-a inut departe de ea. Atta moarte i distrugere,
timpul trecea greu, ase ani grei, nesfrii de rzboi.
Lumea nu a mai fost la fel cnd s-a terminat.
Trecuser mai bine de unsprezece ani de cnd
dispruse bieelul. i, indiferent ce ar fi ateptat ea
acolo, cred c depise momentul i l lsase pe
bietul copil n pace.
Sadie se ntreba dac el avea dreptate, dac exist
un moment cnd nceteaz i cea mai mare suferin
cauzat de o asemenea nenorocire. Dac o jumtate
de deceniu de rzboi i austeritate, de distrugere i
pierderi poate terge amintirea unei dureri personale,
orict de sfietoare. Poate c cineva ar putea nva
s triasc numai cu amintirea copilului pierdut.
Orice era posibil. Ca dovad, cazul Maggie Bailey.
i-a prsit copilul. (Ba nu, ea n-ar fi fcut
niciodat una ca asta! a insistat Nancy Bailey. A
scuturat din cap, ca s scape de vocea aceea.)
Ei, a exclamat Clive cu un zmbet trist, asta e
tot! Cazul Edevane pe scurt. Mii de ore de cercetri,
cele mai bune intenii, zeci de ani de obsesii
personale i nici un rezultat palpabil. Nici acum nu
exist piste mai solide ca cele pe care le-am avut noi
n primele zile ale anchetei.
Sadie a simit cum atrna greu ntre ei ipoteza sa
nemrturisit. Acum era momentul s vorbeasc. El
avusese ncredere n ea i i artase dosarul, aa c se
cuvenea s-l rsplteasc la rndul ei.
A putea avea eu ceva nou, i-a spus.
Clive i-a ciulit urechile de parc i-ar fi vorbit ntr-
o limb strin, iar el ar fi ncercat s deslueasc ce
voia s-i spun.
O pist, adic.
Te-am auzit.
Ochii ncepuser s-i strluceasc, micorndu-se
n acelai timp, de parc ar fi ncercat astfel s se
apere de propria nflcrare.
Haide, zi mai departe, a urmat el cu voce grav.
A nceput s-i povesteasc despre harta pe care i-o
gsise Alastair, despre vechimea i originea ei
necunoscut, despre proveniena ei neobinuit,
trecnd apoi la planul casei cu nia cea mic i
nensemnat i i-a spus ntr-un final despre ipoteza ei
c ar putea duce la un tunel.
El a dat viguros din cap i i-a rspuns:
tiam c acolo se afla cel puin un tunel, am
verificat n primele zile, dei trapa din grdin fusese
nchis ermetic, dar nu tiam nimic despre vreun
tunel care s duc spre acea parte a casei nimeni nu
a tiut asta. i harta asta de care vorbeti tu ct e de
veche?
Foarte veche. A fost dosit, mpreun cu alte
chestii, undeva, ntr-o pivni umed, de unde a fost
scoas n timpul unor renovri recente. Toate au fost
trimise la restaurare i au ajuns la arhivele
comitatului. Aa se face c am dat de ea.
Clive i-a vrt mna pe sub ochelari ca s-i frece
aua nasului. A nchis ochii, gndindu-se.
M ntreb dac ar fi cu putin a mormit el.
Dar de ce nu a pomenit nimeni de el? S nu fi tiut?
Noi nu tim, i-a reamintit ea. Nu suntem siguri.
Trebuie s intru n cas i s verific. I-am scris lui
Alice Edevane
Ha! i-a tiat-o el scurt, privind-o n ochi. Mai
degrab scoi ap din piatr dect s primeti vreun
ajutor de la ea.
M-am gndit eu. Dar de ce? N-ar vrea i ea s
afle ce s-a ntmplat, aa cum vrem i noi?
Habar n-am! De-afurisit? De ncpnat ce e?
tiai c e autoare de romane poliiste? Foarte
cunoscut.
Sadie a ncuviinat din cap, cu gndul aiurea.
Acesta s fie motivul pentru care nu a primit nici un
rspuns? Oare scrisorile ei s se fi pierdut printre
sutele de plicuri pe care trebuie c le primete A.C.
Edevane? Scrisori de la admiratori, solicitri de bani,
chestii de-astea?
Cu poliistul la, Brent, a continuat Clive. Am
citit i eu cteva. Nu sunt rele. Am ncercat chiar s
citesc printre rnduri s vd dac nu gsesc ceva
care s m ajute n cazul sta. Am i vzut-o la
televizor cu ceva vreme n urm. A rmas exact cum
mi-o aduc eu aminte.
Cum adic?
ncrezut i solemn, enigmatic, stpn pe ea.
Avea aisprezece ani cnd i-a disprut fratele, doar
cu un an mai puin dect mine, dar era dat naibii.
Cnd am anchetat-o, era tare ca o stnc.
Prea tare?
Clive a ncuviinat din cap.
La vremea aia m-am ntrebat dac nu cumva se
prefcea. Nu-mi venea s cred c o fat att de
tnr putea s fie att de stpn pe sine.
Bineneles c, dup aceea, i-am vzut i alte laturi.
Pe vremea aceea, avantajul meu era c eram foarte
sfios. M strecuram mereu ca o umbr. Asta mi-a
fost de folos. eful meu m trimisese afar s-i caut
un alt stilou c al lui rmsese fr cerneal, i pe
cnd m ntorceam n holul de la intrare am vzut-o
urcnd tiptil treptele i strecurndu-se pn la ua
bibliotecii unde aveau loc interogatoriile, dup care
s-a rzgndit i s-a fcut nevzut, n ntuneric.
i fcea curaj s bat la u ca s spun ceva,
asta credei?
Ori asta, ori era grozav de nerbdtoare s afle
ce se spunea acolo, nuntru.
Nu ai ntrebat-o nimic?
i-a ntors spre mine ochii ia ai ei albatri i
reci i mi-a spus s nu mai bat apa n piu i s m
duc mai bine s-i caut fratele. Vocea i era foarte
autoritar, dar chipul i se albise de tot, a urmat el,
aplecndu-se mai tare spre ea. Dup cte tiu eu, cei
care au amnunte despre un delict se poart n dou
feluri: fie se fac nevzui, fie sunt atrai de cercetri,
ca fluturii de lamp.
Sadie a rmas pe gnduri.
Trebuie s intru n casa aceea.
Sigur c da. Trebuie s intrm, a spus el privind-
o n ochi. Nici s nu-i treac prin cap c n-am s
merg i eu.
O s-i mai scriu nc o dat chiar mine.
Da, dar a spus el, lsnd impresia c ar mai fi
avut ceva de adugat.
Dar ce?
Clive i-a ndreptat vesta tricotat, ferindu-i
privirea.
Da, e mai bine s ai ncuviinarea
proprietarului
Sigur c da.
dar ar mai fi i o alt cale. E un om de pe-aici,
pltit s aib grij s nu intre hoii sau ceva animale
pe-acolo.
Dar se vede c nu prea-i face treaba.
Ei, oricum ar fi, el are o cheie.
Aaa
A putea s te pun n legtur cu el, dac vrei.
Sadie a tras adnc aer n piept, gndindu-se. Sigur
c ar fi vrut. Dar urma s plece la Londra peste
cteva zile i nu-i putea permite s calce strmb
dac voia s-l aib pe Donald de partea ei
Mai ncerc o dat, a spus ea n cele din urm. S
vd dac primesc permisiunea de la Alice.
i dac nu
tiu unde s v gsesc.

16
Cornwall, 2003

Nu era nimeni acas. Pe mas era un bilet n care


bunicul ei scrisese c era plecat cu treburi legate de
festival; lng el se afla un cadou despachetat, o
bucat de pnz nrmat pe care erau brodate
stngaci, cu a portocalie, nite cuvinte. Trecutu-i
fie plcut amintire, viitorul plin de ncntare i
mister. Prezentul o clip minunat, care s-i umple
viaa de adnc mulumire. Din cartolina ce nsoea
darul a aflat c era o binecuvntare celtic i c
fusese fcut cu dragoste de Louise pentru Bertie.
Sadie a strmbat din nas i i-a trntit o bucat de
brnz ntre dou felii de pine. Intenia era destul de
frumoas, s-a gndit ea, dar nu-i putea nchipui ce-
ar fi spus Ruth despre mesajul acesta. Bunicii ei i
displcuse ntotdeauna genul acesta de
sentimentalisme ieftine i, din cte tia ea, Bertie
gndea la fel.
S-a dus cu sendviul la etaj i s-a aezat pe scaunul
de la fereastra camerei ei cu carnetul pe genunchi.
Clive se codise s-i dea dosarul acas, dar i spusese
c putea s rmn s-i copieze din el ce dorea.
Evident c Sadie a acceptat rapid i scria cu frenezie
cnd s-a auzit o btaie n u i s-a ivit n prag o
femeie trupe, cu brbie dubl.
Sadie, s-a auzit vocea panicat a lui Clive, n
timp ce alerga dup intrus prin hol, ea e fiica mea
Bess. Bess, ea e
Partenerul de bridge, a spus Sadie, strngnd
iute hrtiile i ascunznd dosarul, nainte de a-i iei
n ntmpinare cu mna ntins femeii care intra n
buctrie.
Au schimbat cteva cuvinte pe un ton politicos, iar
Bess i-a exprimat bucuria c tatl ei i-a venit, n
fine, n fire i i-a gsit o preocupare mai
acceptabil. Apoi Sadie i-a cerut scuze i a plecat,
promind s mai treac din nou la sfritul
sptmnii pentru o alt partid.
i chiar aa avea de gnd s fac. Abia reuise s
parcurg cteva file. Dosarul cuprindea sute de
documente i, avnd att de puin timp la dispoziie,
se concentrase s fac o cronologie a evenimentelor.
La dou zile dup ce Theo Edevane a fost declarat
disprut, poliia a lansat cea mai mare aciune de
cutare din istoria comitatului Cornwall. Sute de
localnici veneau zi de zi la revrsatul zorilor, dornici
s-i ofere ajutorul, i cutau mpreun cu un grup
format din oameni care luptaser mpreun cu
Anthony n batalionul su din Primul Rzboi
Mondial. Au scotocit rmul, cmpurile i pdurile
din preajm. Poliia a btut la ua fiecrei case pe
lng care ar fi putut trece biatul i rpitorul su.
Prin tot comitatul s-au mprtiat i lipit afie cu
fotografia lui Theo i, la cteva zile dup srbtoarea
de la mijlocul verii, prinii copilului au fcut un
apel n ziare. Dispariia a devenit atunci o tire de
interes naional, aprinznd imaginaia publicului i
poliia a fost bombardat cu informaii, unele
anonime. Fiecare pist a fost cercetat, indiferent ct
de fantezist sau imposibil prea. Pe 26 iunie,
poliia a descoperit cadavrul lui Daffyd Llewellyn,
dar, dup cum spusese i Clive, n ciuda bnuielilor
iniiale, nu a fost depistat niciodat vreo legtur
ntre sinuciderea scriitorului i dispariia copilului.
Ancheta a continuat pe tot parcursul lunii iulie i,
pe data de opt a lunii, au sosit i poliiti de la Poliia
Metropolitan ca s-i ajute pe poliitii locali. Sadie
i-a nchipuit cum a fost primit ajutorul acesta. Apoi
a fost rndul legendarului Keith Tyrell, fost poliist,
angajat ca detectiv particular de un ziar din Londra.
Tyrell a plecat dup o sptmn fr s fi gsit
nimic nou care s justifice deplasarea lui n
Cornwall. Curnd dup aceea, poliitii londonezi au
fcut i ei cale ntoars. Venea toamna, cutrile s-au
mai redus, poliia nu mai putea s continue fr nici
un rezultat. n ciuda celor trei luni de cercetri
amnunite, nu se gsise nici un indiciu i nu se
descoperise nici un alt martor.
De-a lungul anilor, poliia a continuat s mai
primeasc uneori cte un indiciu i le-a analizat pe
toate, dar nici unul nu a avut vreun rezultat concret.
Un ziar local a primit n 1936 o scrisoare care se
pretindea a fi de la rpitorul lui Theo, dar s-a dovedit
a fi o nelciune; n 1938, o ghicitoare din
Nottingham a declarat c trupul biatului era
ngropat sub temelia de ciment a unei case de ar,
dar cercetrile nu au scos nimic la iveal; n 1939,
poliia a fost chemat la un azil de btrni n
Brighton s o interogheze din nou pe Constance
deShiel, a crei ngrijitoare nou angajat sesizase c
btrna doamn plngea fiindc bieelul ei scump
fusese ucis de un prieten de familie. ngrijitoarea,
care crescuse n Cornwall i cunotea cazul, fcuse
legtura cu cele petrecute i telefonase la poliie.
Se enerveaz mereu, le-a spus ea ofierilor venii
la azil. Se tot ngrijoreaz n legtur cu soarta
biatului i vorbete necontenit despre somniferele
folosite ca s-l calmeze.
Dei iniial prea promitoare mai ales tiindu-se
de cutia de somnifere care dispruse n cazul
Edevane, pista aceasta nu dusese nicieri.
Constance deShiel nu fusese n stare s ofere poliiei
nici o informaie nou, verificabil i la interogatoriu
se limitase doar la o serie de divagaii despre fiica ei,
Eleanor, i un alt copil nscut mort. Interogat dup
ntoarcerea lui din vacan, doctorul dintotdeauna al
btrnei a confirmat c suferea de demen ntr-un
stadiu avansat i c povestea cu crima era una din
cele ce reveneau mereu n mintea ei nceoat.
Cealalt le-a mai spus doctorul era de departe
favorita ei, o relatare detaliat a unei vizite la rege pe
care de fapt nu o fcuse niciodat. i cu asta
ajunseser exact n acelai loc ca la sfritul lui iunie
1933. Sadie i-a azvrlit carnetul ct acolo. Adic
nicieri!
n seara aceea s-a dus iar s alerge. Era cald i
uscat, dar ameninarea ploii plutea n atmosfer.
Sadie a apucat-o pe una dintre potecile din pdure,
iar ritmul egal al pailor o ajuta s alunge gndurile
care nu-i ddeau pace. Se npustise s cerceteze
documentele din dosarul cazului ca i cum ar fi fost
posedat (obsedat ar fi spus Donald) i o durea
capul de atta efort.
Soarele asfinise cnd a ajuns n preajma
domeniului i verdele ierbii nalte din poian se
preschimbase n mov. Cinii erau obinuii s
mearg mai departe, pn la cas, i Ash a schellit
nesigur cnd Sadie s-a oprit. Mai rezervat, ca de
obicei, Ramsay se agita la civa metri mai ncolo.
Mi-e team c nu mergem astzi, biei, a spus
ea. E prea trziu. Nu-mi place s rmn n pdure
dup lsarea ntunericului.
A gsit un b mare i i l-a azvrlit pn departe n
poian ca premiu de consolare pentru ei. Cinii au
nit ca din puc, srind i dndu-se de-a
rostogolul. Sadie a zmbit, urmrindu-i cum se
luptau pentru b, apoi i-a mutat privirile spre
arborii dei de tuia din deprtare. Lumina plea,
greierii ascuni n iarba de la marginea pdurii i
ncepuser colinda de sear i sute de grauri mici
neau deasupra crngului des i ntunecat.
Dedesubt, ascuns sub mantia ei de verdea, casa se
cuibrea pregtindu-se pentru nc o noapte. Sadie
i nchipuia ultimele raze ale soarelui care se
rsfrngeau pe vitralii, ntinderea albastr i
rcoroas a lacului, silueta singuratic a
acoperiului.
Ierburi nalte i gdilau picioarele i ea smulgea
cte un fir pierdut n gnduri, rupnd frunzele de pe
tulpin. Surprinztor de plcut, aceast ocupaie i-a
adus n minte un articol dintr-unul din ziarele
fetielor Edevane, ce cuprindea instruciuni despre
cum se mpletete o brcu din fire de iarb. Sadie a
ncercat i ea, lund dou fire pe care le-a mpletit ca
s ias un fel de estur. Era ns nepriceput, iar
aceast activitate colreasc i era prea strin.
Trecuse mult timp de cnd Sadie nu mai fcuse ceva
att de miglos i de neobinuit. Aa c a azvrlit
firele.
i-a amintit apoi c unul dintre personajele
romanului de A.C. Edevane pe care l citea pomenea
de o vacan de var pe care o petrecuse mpletind
brcue din fire lungi de iarb. Nu chiar o
coinciden, desigur. Era de neles ca un autor s-i
scotoceasc biografia ca s produc gnduri i
amintiri pentru personajele sale. La asta se referise
Clive cnd spusese c citise i printre rnduri
romanele lui Alice, n cutare de indicii care ar fi
putut scoate la lumin vreun amnunt legat de
dispariia lui Theo Edevane. Nu spusese ns dac i
descoperise ceva dar fcuse aceast mrturisire cu
un zmbet piezi i persiflant, de parc ar fi invitat-o
pe Sadie s rd i ea de ncercarea lui disperat de a
gsi informaii credibile. Gndurile nu-i ddeau
pace. Nu crile lui A.C. Edevane o preocupau, ci
posibilitatea ca Alice s fi tiut ceva important, un
amnunt pe care s-l fi inut secret de-a lungul attor
ani.
A zrit alt b mricel i l-a luat de jos, lovind
nerbdtoare cu el n pmnt. Asta s fie fost oare
explicaia faptului c Alice nu i-a rspuns la scrisori?
S fie ea vinovata? Clive avea dreptate; vinovaii pot
fi mprii n general n dou categorii: cei care-i
apar mereu n cale strduindu-se s ajute poliia i
cei care se feresc de poliie ca de cium. S fi fost
Alice din a doua categorie? Oare Clive presupunea
corect c ea vzuse ceva n noaptea aceea i se
ntorcea n biblioteca de la Loeanneth ca s
informeze poliia? Poate Alice fusese cea care i
spusese lui Rose Waters despre tunel? Poate o
vzuse pe doic n noaptea srbtorii?
Sadie a nfipt bul n pmnt. Rsucind lucrurile
pe toate feele, i ddea seama c nu era suficient.
Chiar dac Alice i spusese lui Rose despre tunel,
asta nu era, desigur, un pcat att de mare nct s
mint, mai ales c era vorba de dispariia unui copil.
Dar dac exista un alt motiv pentru care Alice se
simea datoare fa de Rose Waters s tac? Sadie a
scuturat din cap, suprat pe sine nsi. Exagera, se
strduia prea tare i i ddea seama de asta. Tocmai
de aceea avea nevoie s alerge, s-i nbue
obiceiul de a construi mereu teorii.
Ash ctigase cursa i se ntorcea acum la
picioarele ei, oferindu-i bul plin de mndrie.
Gfia rugtor, mpingnd-o cu botul.
Ei, bine, a spus ea mngindu-i urechile, nc o
dat i apoi trebuie s mergem.
A azvrlit bul, fcndu-i pe cini s latre
bucuroi, n timp ce alergau prin iarb.
Era drept c, de cnd plecase de la Clive, Sadie se
rzgndise asupra ipotezei sale despre Rose Waters.
Oricum ar fi dat-o, rpirea unui copil era un gest
prea radical din partea unei femei care era altminteri
ntreag la minte. i din toate declaraiile dosarul
nu coninea numai una reieea c Rose Waters era
o persoan echilibrat. Toate o descriau ca fiind
eficient, plcut i vesel, cu un
comportament ireproabil. n cei zece ani ct lucrase
pentru familia Edevane lipsise doar o singur lun,
chemat pentru o problem de familie.
Chiar dac fusese dat afar pe nedrept i ar fi dorit
s se rzbune pe stpnii ei, motivul nu prea
suficient de puternic pentru a o mpinge la o
asemenea fapt. n plus, rpirea propriu-zis s-ar fi
confruntat cu nite greuti practice imense. Ar fi
putut o femeie s acioneze singur? Dac nu, cine ar
fi putut fi complicele ei Daffyd Llewellyn, sau
altcineva? i cum ar fi putut fi acel cineva convins
s ajute la punerea n practic a unei rzbunri att
de personale? Nu era cu putin, umbla dup himere,
ncercnd s gseasc legturi acolo unde nu existau.
Pn i motivul i se prea prea slab acum. Nu se
fcuse nici o cerere de rscumprare, ceea ce prea
cu totul aberant, Rose ar fi trebuit s urmreasc o
compensaie financiar pentru nedreptatea suferit.
Tunetul din deprtare prea s fi fcut atmosfera
mai ncrcat i Sadie i-a aruncat privirea spre
orizont. Soarele apunea, luminnd departe, spre
mare, un ir de nori ntunecai. Venea ploaia. A
strigat cinii, nerbdtoare s plece. I se desfcuser
ireturile i i-a pus piciorul pe o piatr ca s le lege.
Cine i de ce l luase, dar mai ales ce se ntmplase
cu Theo Edevane? Dac supravieuise n vara anului
1933, ajunsese undeva. Un copil nu poate fi furat
aa, cu una cu dou, nu rsare de nicieri fr s
atrag atenia. Cineva trebuie s fi bgat ceva de
seam. Precis s-au ivit bnuieli, mai ales ntr-un caz
ca acesta care fcuse atta vlv n pres. Faptul c
nimic nu atrsese atenia poliiei n decursul a
aptezeci de ani dovedea c Theo fusese foarte bine
ascuns. i locul cel mai bun unde s ascunzi un copil
e n vzul tuturor, prin nscocirea unui scenariu att
de credibil nct s nu-l pun nimeni la ndoial.
Sadie i lega i cel de-al doilea iret cnd i-a atras
atenia ceva scrijelit pe piatr. Literele se tociser cu
timpul i fuseser acoperite de muchi, dar cuvntul
i era foarte cunoscut, cci l mai vzuse n diverse
forme n ultimele dou sptmni. ALICE. Dar de
data aceasta ceva era diferit. nc un cuvnt prea s
mai fie scrijelit sub el, mai jos, pe piatr. S-a aplecat,
curnd muchiul, n timp ce ncepeau s cad
primii stropi de ploaie. Un alt nume. Sadie a zmbit.
ALICE + BEN. VENIC.
n cas era ntuneric i nc nu venise nimeni cnd
s-a ntors Sadie cu cinii, nfrigurai, plouai i
flmnzi. Sadie a cutat un prosop uscat pentru Ash
i Ramsay i apoi i-a nclzit nite resturi de tocan
(linte fcut cu drag). A mncat la masa din
buctrie, aplecat peste notie, n timp ce ploaia
btea darabana pe acoperi i cinii sforiau la
picioarele ei, mulumii peste msur. Dup ce a
terminat i a doua porie, Sadie i-a scris cea de a
treia scrisoare lui Alice Edevane, cerndu-i
permisiunea s intre n cas. S-a gndit dac era
cazul s o ntrebe de-a dreptul dac exista vreun
tunel secret n holul de lng camera copiilor de la
etajul al doilea, dar s-a rzgndit. i nici nu i-a
pomenit de Rose Waters sau de ct de mult ar fi
dorit s discute despre Clementine Edevane, despre
informaiile pe care ea le-ar fi putut avea. I-a spus
doar c avea o ipotez pe care voia s o investigheze
i c ar fi foarte recunosctoare dac Alice i-ar
rspunde. Dei pierduse ridicarea corespondenei de
smbta, i-a luat umbrela i a ieit totui, pe
ntuneric, s pun scrisoarea la pot. Cu puin
noroc, ar fi putut ajunge la Alice mari. ntre timp ea
s-ar mulumi i cu gndul c scrisoarea e pe drum.
Dac tot se afla n sat i avea mcar o singur
liniu abia plpind de semnal la telefonul mobil, a
folosit prilejul i s-a adpostit sub copertina
magazinului general ca s-i verifice mesajele. Tot
nu primise nimic de la Donald i, gndindu-se la
asta, a preferat s nu interpreteze tcerea lui drept un
repro, ci mai degrab ca pe un accept tacit pentru a
se ntoarce la lucru aa cum i sugerase, dup ce avea
s ia legtura cu el n sptmna ce urma.
Apoi, dintr-odat, nainte de a pleca iar prin ploaie,
i-a dat prin cap s-l sune pe Clive ca s-l ntrebe
despre interogatoriul lui Constance deSheil, de la
azil, din 1939. Ceva din raportul pe care-l citise i
struia n minte, dar nu putea spune ce anume i din
ce pricin. Clive s-a bucurat s o aud, dar a fost
dezamgit s aud ntrebarea.
A asta voiai. Pi n-am aflat nimic. Se ramolise
groaznic, biata de ea. Ce cumplit s te prpdeti
aa i petrecea zilele btnd cmpii despre trecut,
amestecnd totul, enervndu-se mereu. Nu, Alice
Edevane e cea care deine cheia povetii steia. Cu
ea trebuie s vorbim.
Cnd Sadie a cotit pe drumul ngust de pe stnc,
luminile erau aprinse la Seaview Cottage. Bertie era
n buctrie i punea de ceai. Cnd ea s-a aezat la
mas, a mai luat o ceac de pe scurgtorul de vase.
Bun, drguo, ai avut o zi lung.
i eu a putea spune acelai lucru despre tine.
Am mpachetat dousprezece cutii de jucrii
care sunt gata de trimis.
Trebuie s-i fie foame. N-ai mncat la prnz.
Nu mi-e foame, am mncat ceva cnd am ieit.
Cu Louise, de bun seam. Bunicul nu i-a spus mai
mult i ea nu voia s par meschin sau bgcioas,
aa c nu l-a descusut mai departe. A zmbit un pic
cam strmb n timp ce el i-a ntins o ceac
aburind i s-a aezat n faa ei.
A bgat de seam c broderia druit de Louise era
agat ntr-un cui lng u.
A fost ziua ta i eu n-am tiut?
El i-a urmrit privirea i a zmbit.
Ei, e un dar aa, fr motiv.
Ce amabil!
Louise e amabil.
Mesajul e destul de drgu, cam simplist poate
Sadie!
Eu tiu unde-ar fi pus Ruth aa ceva. i-aduci
aminte chestia aia nrmat, Desiderata36, pe care
o inea atrnat de ua toaletei? a rs ea cu voce
spart.
Sadie!
Ea zicea c dac nu poi trece domol prin
glgia i pripa din closet, atunci ce speran mai
exist?
Bertie a ntins braul peste mas i i-a apucat mna.
Sadie! Draga mea!
Sadie i-a mucat buza de jos. Cuvintele lui au
fcut-o, n mod enervant, s-i nbue un suspin.
Tu mi eti ca o fiic. M simt mai apropiat de
tine dect de propria fat. Ciudat nu? E copilul meu,
dar n-am nimic n comun cu mama ta. De cnd era
mic se tot frmnta ce gndesc alii, era ngrijorat
c nu facem lucrurile cum se cuvine, c Ruth sau
eu o fceam de ruine dac nu ne mbrcam i nu
vorbeam ca ceilali prini, a urmat el, zmbind uor
i mngindu-i barba scurt pe care i-o lsase de
cnd se mutase n Cornwall. Dar eu i cu tine
semnm. Pe tine te consider fata mea i tiu c i tu
m socoteti un tat. Dar Sadie, scumpo, sunt i eu
om.
Dar aici eti altfel, bunicule!
Nu se ateptase s i scape aceste vorbe, nu tiuse
nici mcar c simea aa ceva. Vorbise ca un copil.
Sper s fiu. Chiar vreau. ncerc s mi vd mai
departe de via.
i-ai luat i carnet de ofer!
Pi acum locuiesc la ar! Nu mai pot s m
bizui pe metrou ca s ajung din punctul A n punctul
B.
i toat vorbria asta a lui Louise, despre lucruri
magice care se ntmpl i s lsm universul s
decid i broderia aia de pe perete. Nu sunt genul
tu!
Ba au fost, cnd eram mic. Doar c uitasem
Atunci oricum nu sunt genul lui Ruth!
Ruth nu mai e!
Dar e de datoria noastr s ne aducem aminte de
ea!
Am cunoscut-o pe bunica ta, a nceput el cu
vocea gtuit de emoie, cnd aveam doisprezece
ani. Nici nu-mi aduc aminte cum a fost viaa nainte
de ea. Suferina cauzat de pierderea ei m-ar
dobor dac a lsa-o, a urmat el, sorbind ultima
pictur de ceai. Broderia aia e un cadou.
A zmbit din nou, dar trist, iar Sadie s-a necjit s
tie c ea era pricina. Ar fi vrut s-i cear iertare,
dar, de fapt, nu se certaser i se simea oarecum
criticat i era fnoas, ceea ce o mpiedica i mai
tare s se scuze. nc se mai gndea ce s-i spun
cnd el i-a luat-o nainte.
Nu gsesc strecurtoarea mea favorit. M-a
duce sus s vd dac dau de ea.
Sadie i-a petrecut restul serii aezat turcete pe
podeaua din camera ei. Cu greu a parcurs primele
trei pagini din Escapade imaginare, pn s-i dea
seama c acel capitol dedicat lui Daffyd Llewellyn
era mai degrab un comentariu asupra crii sale
dect o biografie, i mai era i greu de neles, pe
deasupra. Aa c s-a ntors la notiele pe care le
luase cnd vorbise cu Clive, trecnd apoi la ziarele
de copii ale surorilor Edevane. Se gndea la
convingerea lui Clive c Alice deinea cheia i asta i-
a amintit de scrijelitura pe care o gsise pe piatr n
dup-amiaza aceea. Avea senzaia vag c mai
dduse undeva peste numele Ben n ziua precedent,
dar nu putea s-i aminteasc nici n ruptul capului
unde anume.
Ploaia se scurgea pe geamuri, aroma dulce a
fumului de pip strbtea prin tavan i Sadie i-a
aruncat privirea peste paginile rvite, notiele i
crile mprtiate dinaintea ei pe podea. tia c
undeva, n dezordinea aceea, erau detalii care
ateptau s fie puse cap la cap, simea cu toat fiina
ei. Chiar dac acum era doar o nvlmeal de
hrtii.
A oftat adnc, lsnd deoparte investigaiile i
urcndu-se n pat. A deschis Poria rece de mncare
i a nceput s citeasc, strduindu-se s i
limpezeasc mintea. Pn la urm s-a dovedit c
proprietarul restaurantului fusese ntr-adevr omort
i reieea tot mai clar c fosta lui soie era cea care l
omorse. Erau divorai de douzeci de ani, timp n
care brbatul i consolidase cariera i i mrise
averea, n vreme ce fosta soie se devotase fiicei lor
handicapate care avea nevoie de ngrijire. Ea i
sacrificase libertatea i propriile aspiraii
profesionale, dar i iubea fiica i acest aranjament
pruse destul de amiabil.
S-a aflat c ideea crimei i-a venit cnd fostul so a
lsat s se neleag c pleca ntr-o vacan de dou
sptmni n America Latin Sadie a nceput s dea
paginile mai iute acum. Toat viaa ei, fosta soie i
dorise s viziteze Machu Picchu, dar nu putea nici
s-i ia fiica cu ea, nici s o lase acas. i faptul c
fostul ei so care se considerase ntotdeauna mult
prea ocupat i important ca s dea o mn de ajutor
la ngrijirea fetei avea acum de gnd s
ndeplineasc pentru sine visul ei cel mare a fost mai
mult dect a putut ea ndura. Zeci de ani de durere
matern, izolarea resimit de toi cei care ngrijesc
bolnavi, acumularea tuturor dorinelor personale
nbuite o via ntreag au rbufnit, determinnd-o
pe aceast femeie, foarte blnd de altminteri, s
ajung la concluzia inevitabil c fostul ei so trebuia
mpiedicat s fac aceast cltorie.
Surprins, mulumit i ciudat de revigorat, Sadie
a stins lumina i a nchis ochii, ascultnd furtuna i
marea agitat, cinii care sforiau visnd la
picioarele patului. A.C. Edevane trata moralitatea
ntr-un mod deosebit. Detectivul ei descoperise
adevrul despre moartea aparent natural a
brbatului, dar decisese s nu l dezvluie poliiei.
Diggory Brent se gndea c datoria lui de detectiv
particular fusese s descopere urma banilor. Ceea ce
fcuse. Nimeni nu-i ceruse s investigheze i felul n
care murise proprietarul restaurantului, mai ales c
nu plana nici o suspiciune. Fosta soie dusese o
povar imens timp ndelungat, fr nici o rsplat;
dac ar fi fost arestat, fiica handicapat ar fi avut o
soart mult mai rea. Diggory s-a hotrt s nu spun
nimic i s lase justiia s-i fac datoria fr el.
Sadie i-a amintit ce i povestise Clive despre
tnra Alice Edevane care se furia pe lng ua
bibliotecii, n timpul interogatoriilor poliiei, i cum
el avusese senzaia c ea tia mai mult dect lsa de
neles, precum i aluzia lui recent (oarecum
disperat) c una dintre crile ei ar fi putut conine
un indiciu. Poria rece de mncare poate c nu
coninea indicii despre dispariia lui Theo Edevane,
dar sugera cu siguran c Alice avea o prere
nuanat despre problemele i misiunea justiiei.
Romanul trata pe larg i relaia complicat dintre
prini i copii, prezentnd-o ca pe o povar i
totodat ca pe un privilegiu o legtur indisolubil,
la bine i la ru. i era clar c Alice nu-i privea cu
ngduin pe cei care se sustrgeau de la
ndeplinirea responsabilitilor.
Sadie se chinuia s adoarm, dar cum mai mereu
somnul o ocolea, au npdit-o gndurile legate de
Rose Waters. Presupunea c era vorba de tot felul de
chestii despre creterea copiilor, cum ar fi
devotamentul i druirea celor care au grij de ei.
Dragostea doicii pentru Theo, ca i cum ar fi fost
propriul copil, comportamentul ei impecabil i,
brusc, concedierea ei pe nedrept care o distrusese
de-a dreptul; martora care jurase c vzuse silueta
subire a unei femei n camera copilului, dup
miezul nopii
Pufnind suprat, Sadie s-a ntors pe partea
cealalt, ncercnd s-i limpezeasc mintea. Fr s
vrea, i-a venit n minte imaginea picnicului familiei
Edevane. Soul i soia n centru, cu mult iubitul
bieel n prim-plan, cu glezna aceea subire i
piciorul ivite din umbr. I-a venit n minte vocea lui
Clive povestindu-i ct de dorit fusese bieelul, ct
de mult l ateptaser cei din familia Edevane, apoi
s-a gndit la discuia din 1939 cu Constance deSheil,
cnd btrna btuse cmpii despre Eleanor i un
copil nscut mort. Poate c nu era o nchipuire a
imaginaiei ei sucite. Poate c Eleanor rmsese
nsrcinat ntre Clementine i Theo. Nu era nici un
secret c i mai doreau un copil, declarase unul
dintre cei intervievai n dosarul lui Clive. Aa c
naterea lui a fost o mare binecuvntare, att de
neateptat.
Sadie a deschis ochii pe ntuneric. Mai era i
altceva ce i atrsese atenia. A aprins lumina i s-a
aplecat peste marginea patului, rscolind printre
hrtiile de pe podea dup o pagin anume: unul
dintre micile ziare scrise i tiprite de surorile
Edevane la vechea lor tiparni. i amintea cu
siguran c citise ceva despre Doica Rose.
Uite-o.
A luat paginile nvechite cu ea n pat: un articol al
lui Alice n care se descria pedeapsa primit de
Clementine Edevane pentru c i spusese Doicii
Rose c era gras. Sadie a verificat data, a fcut un
scurt calcul mintal i apoi a srit din pat s-i caute
carnetul. A rsfoit paginile pn cnd a dat de
nsemnrile privind timpul ct lucrase doica acolo,
mai ales cea privind absena ei vreme de o lun de
zile n iulie 1932, cnd fusese plecat pentru o
problem de familie. Datele se potriveau.
Sadie a privit pe fereastr stncile sub lumina
lunii, marea sinilie, agitat, fulgerul din deprtare
ncercnd s-i limpezeasc gndurile. Clive
spusese: De ce ar vrea un printe s-i rpeasc
propriul copil? El se referise la Anthony i Eleanor
Edevane, iar ntrebarea fusese retoric, pus n
glum, pentru c, de bun seam, prinii nu-i
rpesc propriii copii. Cum s-i rpeasc, cnd i au
deja lng ei!
Dar dac nu-i au?
Sadie a simit c i se urc sngele n obraji. n
minte i se nfiripa un nou scenariu. i putea nchipui
un motiv pentru care un printe ar putea s-i
rpeasc propriul su copil!
Amnuntele se potriveau, de parc ar fi fost
desprinse dintr-un ntreg i ateptau ca cineva s le
pun la un loc. O servitoare ajuns la ananghie un
copil fr cmin o stpn care nu putea avea un
biat
Ar fi putut fi o soluie pentru toat lumea. Pn
cnd, la un moment dat, nu a mai fost.

17
Londra, 2003

Mesajul era scurt, chiar i pentru obiceiul lui Alice.


Ieise i avea s se ntoarc mai trziu. Peter se uita
la bucata de hrtie nici nu-i venea s-i spun bilet
i se ntreba ce ascundea. Alice se purta ciudat n
ultima vreme. Era fnoas, chiar mai mult dect n
mod obinuit, i foarte tulburat. Peter bnuia c
noua carte era de vin, dincolo de tracul auctorial
tipic la care se cam atepta, i c problemele de
creaie ale lui Alice erau mai degrab simptomul
dect cauza necazurilor ei.
Avea senzaia c tia care era cauza. Paloarea ei,
cnd i-a transmis vineri mesajul telefonic al lui
Deborah i reacia ei, ca i tremurul uor al vocii i-au
amintit de atitudinea avut la nceputul sptmnii,
cnd primise scrisoarea aceea de la un detectiv care
ntreba despre un caz de poliie vechi, nerezolvat.
Peter era convins c cele dou ntmplri erau legate
ntre ele. Mai mult de-att, era convins c se legau
de o crim adevrat din trecutul familiei lui Alice.
Aflase acum despre bieelul Theo. Alice ncercase
s ascund ocul pe care l-a avut la primirea
scrisorii, dar Peter bgase de seam cum ncepuser
s-i tremure minile i cum le ascunsese sub mas,
ferindu-se de el. Reacia aceasta, combinat cu
negarea vehement a coninutului scrisorii i
strniser interesul n suficient msur ca, n seara
aceea, odat ajuns n faa computerului su de acas,
s se pomeneasc tastnd cuvintele Edevane copil
disprut n motorul de cutare pe internet. Aa a
aflat c fratele mai mic al lui Alice dispruse n anul
1933 i nu fusese gsit niciodat.
Ceea ce nu tia ns era de ce oare ar mini Alice i
de ce o afecta att toat povestea asta. ntr-o
diminea, cnd venise la lucru, o gsise nemicat
ntr-un fotoliu din bibliotec. Inima a nceput s-i
bat i, pentru o fraciune de secund, s-a temut de
ce putea fi mai ru. Era ct pe-aici s se apuce s-i
fac stngaci respiraie gur la gur cnd ea a
slobozit un sforit, mprocnd stropi de saliv, i i-
a dat seama c dormea. Alice Edevane nu obinuia
s moie. Peter ar fi fost mai puin surprins dac ar
fi deschis ua i-ar fi gsit-o fcnd un dans din
buric, mbrcat n mtsuri cu monede pe poale. Ea
s-a trezit tresrind i el s-a retras iute n hol n aa fel
nct amndoi s se poat preface c nu vzuser
nimic. El i-a scos intenionat pantofii cu zgomot i
a zngnit mai tare umeraele din cuier, ca s se
aud, nainte de a intra din nou n bibliotec unde a
gsit-o cu creionul rou n mn citind un capitol din
carte. i acum asta! O ieire neobinuit din rutin.
Doar c Alice Edevane nu i strica niciodat rutina,
cel puin nu n ultimii trei ani de cnd lucra cu ea.
Aceast ntorstur neateptat a lucrurilor era
descumpnitoare, dar cel puin i ddea rgazul s
termine pagina de ntrebri frecvente de pe website.
Editorii lui Alice l cutaser din nou, mai
nerbdtori pe msur ce se apropia data apariiei, i
Peter le promisese c avea s le trimit forma final
a materialului pn la sfritul sptmnii. i chiar
plnuia s se in de cuvnt. Nu mai avea dect s
verifice dac Alice mai scrisese i altceva nainte de
romanul ntr-o clipit. Articolul din Yorkshire Post
din 1956, din care voia s confecioneze rspunsul, o
cita pe Alice care spunea c scrisese un ntreg roman
poliist primul, de altfel ntr-un carnet pe care l
primise cadou cnd mplinise cincisprezece ani, i
Peter se gndea c era destul de simplu de verificat.
Alice i pstra cu sfinenie carnetele, nu mergea
nicieri fr carnet i le pstra pe toate, fr
excepie, pe un raft n camera ei de lucru. Nu avea
dect s se duc s vad.
A pornit-o n sus, pe scri, pomenindu-se c fluiera
fr voie i s-a oprit. Nu era necesar o demonstraie
de inocen. Aa procedau doar cei ce se simeau
vinovai i nu era nimic ru n ceea ce fcea el. Nu
era interzis s intre n biroul lui Alice, sau cel puin
nu i se spusese niciodat aa ceva. Peter nu intra de
obicei acolo, dar asta era doar o chestiune de
mprejurri. Rareori se ivea ocazia. De obicei se
ntlneau n bibliotec, iar Peter lucra la masa cea
mare din buctrie sau, uneori, n camera destinat
dosarelor.
Era o zi foarte cald i razele soarelui intrau prin
fereastra ngust din capul scrilor. Aerul cald se
ridicase pe casa scrii i neavnd ncotro s se mai
duc rmsese pe palier; Peter a fost bucuros s
deschid ua biroului ntunecat i rcoros al lui Alice
i s se strecoare nuntru.
Aa cum se atepta, a gsit carnetele pe raftul de
sub ediiile princeps ale traducerilor crilor ei.
Primul era mic i subire, mbrcat n piele maro,
moale i decolorat de vreme. Peter l-a deschis i a
vzut pe prima pagin nglbenit scrisul ngrijit i
rotunjit al unui copil contiincios: Alice Cecilia
Edevane, opt ani. A zmbit. Scrisul acela o trda pe
Alice cea pe care o cunotea: ncreztoare,
formidabil, hotrt n tot ceea ce fcea o tnr
perseverent care avea toat viaa dinainte. A pus
carnetul la loc i s-a uitat mai departe, atingnd uor
volumele nirate. Dup calculele sale, carnetul pe
care l cuta trebuia s fi fost cel pe care l primise n
1932 i l folosise n anul urmtor. S-a oprit i a scos
de pe raft unul destul de mare.
Peter i-a dat seama pe loc c ceva nu era n regul.
Carnetul era prea uor pentru mrimea sa i prea
prea subire. Aa i era, cci atunci cnd l-a deschis
jumtate din pagini lipseau, rmsese doar cotorul de
unde fuseser smulse. S-a asigurat c era ntr-adevr
carnetul din anul 19321933 i i-a trecut gnditor
degetul peste rmiele zdrenuite. Asta nu nsemna
de fapt mare lucru. Dup cte tia Peter, o mulime
de adolescente i rupeau pagini din jurnale. Doar c
acesta nu era un jurnal propriu-zis. i nu era vorba
de cteva pagini, lipsea mai bine de jumtate din
carnet. Suficient pentru o ciorn de roman? Asta
depindea de lungimea romanului.
Peter a frunzrit primele pagini care
supravieuiser. Ciudenia acestei descoperiri
conferise acestei incursiuni o not de stnjeneal i,
brusc, s-a simit ca un ho. i-a reamintit ns c nu
fcea altceva dect s i ndeplineasc sarcina.
Pentru asta l pltea Alice. Eu nu vreau s am nimic
de-a face cu asta, spusese ea cnd l nsrcinase s
se ocupe de pagina web, Ocup-te tu de tot!
Doar s gsesc rspunsul, i-a spus n sinea lui,
i-apoi pun carnetul la loc i termin cu treaba asta.
Primele pagini artau promitoare. Preau s
conin observaii despre familie (Peter a zmbit
cnd a recunoscut n descrierea bunicii Nite
moate mbrcate ntr-o pulbere de veminte
bogate un citat din Marile sperane.37 i nite idei
pentru un roman cu nite personaje numite Laura i
Lordul Hallington, care erau legai ntr-o poveste de
dragoste extrem de complicat. Erau i nite referiri
frecvente la cineva numit domnul Llewellyn,
despre care Peter bnuia c era scriitorul despre care
Alice vorbea n interviu, mentorul ei din copilrie.
Dar apoi intriga s-a oprit brusc, lsat de izbelite
s-ar fi zis, n favoarea unei liste numerotate: Regulile
domnului Ronald Knox, adaptate dup prefaa la
Cele mai bune poveti poliiste.
Dei demodate i prea didactice dup standardele
contemporane, aceste reguli preau s vesteasc o
nou etap n creaia lui Alice, cci dup aceea nu se
mai pomenea nimic despre Laura i Lordul
Hallington (nici despre domnul Llewellyn),
interaciunea lor copilreasc fiind nlocuit de
filozofri mai generale despre via i dragoste,
serioase i emoionant de idealiste prin tonul lor naiv
de optimism.
Peter i-a aruncat rapid privirea peste teoriile
adolescentine ale lui Alice despre scopul literaturii,
peste ncercrile ei de a reda descrierile ncnttoare
de natur din poemele romantice pe care i le nota ca
fiind preferatele ei, peste formularea ndrznea a
aspiraiilor ei de viitor: s doreasc ct mai puine
avuii i s aib parte de o mare iubire. ncepea s
se simt stnjenit, de parc s-ar fi uitat pe gaura
cheii, i era gata s renune la cutare cnd a dat
peste ceva ce l-a fcut s tresar. n nsemnrile lui
Alice ncepeau s apar iniialele BM: dup cum
spunea BM, BM spune c, am s-l ntreb
pe BM Poate nu i-ar fi amintit numele pe care
Deborah l rugase s i-l transmit lui Alice, dar Peter
fusese cndva coleg de coal cu un biat numit
Benjamin i amndoi i duceau ziarele unui bcan pe
care l chema domnul Munro, aa c atunci cnd
Deborah i-a pronunat numele, aceast coinciden l-
a fcut s-l rein. Benjamin Munro, omul al crui
nume o fcuse pe Alice s pleasc.
Cam n aceeai vreme cu apariia iniialelor BM se
prea c Alice ncepuse s se gndeasc la un nou
roman. O poveste misterioas, de data asta, un
adevrat roman poliist cu o metod ingenioas pe
care s nu o poat ghici nimeni niciodat! Detaliile
erau nirate pe urmtoarele cteva pagini, cu sgei
i ntrebri mzglite i hri schiate n grab i
diagrame tehnici cunoscute din carnetele ei
actuale i apoi o not datat aprilie 1933: Am de
gnd s ncep APP mine dis-de-diminea. Am deja
n minte primul i ultimul rnd i o idee clar despre
tot ce trebuie s se ntmple ntre ele (datorit,
parial, lui BM). Sunt convins c pe acesta am s-l
termin. Simt c e deja cu totul altfel dect tot ce am
scris pn acum. Peter nu avea de unde s tie dac
ncepuse APP sau dac l i terminase. Sub aceste
rnduri scrisese ceva cu atta for c se gurise
hrtia i mai departe nu mai era nimic. Restul
paginilor fuseser rupte.
De ce s fi distrus oare Alice ciorna unui roman?
Ea, care pstra cu o meticulozitate aproape
superstiioas orice avea legtur cu crearea unei
cri. Un scriitor nu-i distruge niciodat munca,
declarase ea la BBC. Chiar dac nu-i place. A o
distruge e ca i cum ai nega existena unui copil
nendemnatic. Peter s-a ridicat i s-a ntins, privind
pe fereastra care ddea spre parc. S-ar putea s nu
aib nici o importan. Erau doar nite pagini care
lipseau dintr-un jurnal de adolescen. Nite pagini
scrise cu aptezeci de ani n urm. Dar nu putea s
scape de senzaia de tulburare care-l cuprinsese.
Purtarea recent a lui Alice, felul n care a negat
vechea anchet poliieneasc, reacia pe care a avut-
o cnd i-a transmis mesajul lui Deborah, cnd a
pronunat numele lui Benjamin Munro. Pn i
micul mister inexplicabil legat de motivul pentru
care ncepuse s le spun ziaritilor c nu scrisese
nimic nainte de primul ei roman publicat. Se
ntmpla ceva i Alice era ngrijorat.
Peter a strecurat carnetul la loc, cu mare grij s nu
fac zgomot, ca i cum astfel ar fi putut anula faptul
c l luase de pe raft i se uitase n el. i a decis s
tearg pur i simplu din lista de ntrebri frecvente
chestiunea primei ei scrieri. i prea ru c nu o
fcuse de la bun nceput, n loc s fi venit aici i s fi
deschis aceast cutie a Pandorei.
Grbit s plece din mansard i s dea uitrii toat
povestea, s-a mpiedicat de un lampadar. Poate c
era doar nendemnarea sa obinuit. Oricum,
lampadarul nalt sttea sprijinit pe postament i Peter
l-a trntit ntr-o parte, fcndu-l s aterizeze pe
biroul lui Alice. A rsturnat i un pahar, gol din
fericire, i Peter s-a dus s-l pun la loc, cnd a dat
cu ochii de un plic adresat lui Alice. Asta nu era
ceva neobinuit, se aflau n casa lui Alice, la urma
urmei. Totui, corespondena era n sarcina lui Peter
i aceea era o scrisoare pe care el nu o vzuse. Ceea
ce nsemna c fusese sustras din teancul de
diminea fr tiina lui.
Peter a ovit, dar nu mult timp. Alice i era drag.
Nu aveau chiar o relaie ca de la nepot la bunic, dar
inea la ea i, n lumina a tot ce se ntmpla n jurul
lor, se simea rspunztor. Aa c a deschis
scrisoarea, doar ct s vad de la cine era. Sadie
Sparrow. Nu era genul de nume38 pe care s-l uite
cineva care lucreaz cu cuvintele i Peter i-a amintit
pe dat de scrisoarea pe care o primiser chiar cu o
sptmn nainte. Era cineva de la poliie care
cerceta un caz vechi legat de dispariia unui copil.
Un caz din 1933, adic din acelai an n care BM i-
a fcut apariia n jurnalul lui Alice i a fost
(probabil) rupt manuscrisul tgduit. Peter a avut
senzaia sumbr c bucile unui puzzle s-au aezat
la locul lor, dei nu se dumirea deloc asupra imaginii
dezvluite de acel puzzle. i-a lovit uor buzele cu
degetele i a privit din nou foaia subire de hrtie
mpturit de pe birou. Asta chiar nsemna s-i bage
nasul unde nu era treaba lui, cu siguran n afara
fiei postului su. Peter se simea de parc s-ar fi
aflat pe vrful unei stnci, nevoit s se hotrasc
dac sare sau nu. Scuturnd din cap, s-a aezat i a
nceput s citeasc.
Alice s-a hotrt s mearg prin parc. Aerul curat
i-a spus ea cu ceva mai mult dect ironia ei tipic
i-ar face bine. Aa c s-a dat jos din metrou la staia
Hyde Park Corner i a urcat la suprafa cu scara
rulant. Era mult mai cald dect la nceputul
sptmnii. Nu se simea nici o adiere i cldura era
dens, genul acela de cldur citadin care pare s se
amplifice n spaiile dintre asfalt i cldiri. Liniile de
metrou, cu erpii lor uiertori care se trsc prin
tunele, scuipnd navetiti asudai n fiecare staie,
preau scene din Dante. A luat-o pe aleea Rotten
Row, privind cu atenie rondurile cu trandafiri,
simind parfumul uor de liliac, de parc ar fi pornit-
o pe jos pentru c i-ar fi plcut s se afle n mijlocul
naturii, nu ca s mai amne puin sarcina
ngrozitoare care o atepta.
Deborah fusese cea care insistase s se ntlneasc
astzi. Dup ce Peter i-a transmis mesajul ei
telefonic (ce fior ngheat s aud cum asistentul ei
pronun numele lui Benjamin Munro!), a hotrt c
cel mai bun lucru era s nege. Nu avea nici un motiv
s se ntlneasc cu Deborah n urmtoarele cteva
luni. Comemorarea lui Eleanor trecuse, urmtoarea
ntrunire de familie avea s fie abia la Crciun, aa
era suficient timp ca s se uite toat povestea asta.
Ca Alice s se asigure c este uitat. Dar Deborah
insistase, folosind acel gen de for blnd pe care o
poseda ca sor mai mare i o exersase de-a lungul
deceniilor ct fusese soie de politician.
Sunt nite lucruri care trebuie discutate, pur i
simplu.
Indiferent ce tia Deborah despre Theo, era clar c
scotocise ndeajuns n memorie, ajungnd ntr-un
punct care o enerva teribil pe Alice. Oare ct de mult
tia Deborah? se ntreba ea. i-l amintise pe Ben, dar
tia oare ce fcuse Alice? Sigur c da. Altminteri de
ce ar fi insistat s se ntlneasc ca s vorbeasc
despre trecut?
i mai aduci aminte de Doica Rose? o ntrebase
Deborah nainte de a nchide telefonul. Ciudat, nu-i
aa, cum de ne-a prsit aa, pe neateptate?
Alice simise cum se nruiau peste ea zidurile pe
care le sprijinise atta timp ca s nu cad.
Extraordinar cum se ntmpla totul aa, dintr-odat!
(Dei, de fapt, ea, Alice, fusese cea care strnise
interesul lui Deborah cu ntrebrile ei atunci, la
muzeu. Dac i-ar fi inut gura!) Chiar n dimineaa
aceea primise nc o scrisoare de la femeia aceea
detectiv, mai direct dect celelalte i cu un singur
element ngrijortor. Tipa asta, Sparrow, i cerea
acum permisiunea s intre n cas ca s verifice o
ipotez.
Alice s-a oprit din mers s priveasc o libelul.
Sympetrum flaveolum. Denumirea latineasc i
venise brusc n minte. A privit-o cum se ndrepta
spre un rond din apropiere, un amestec spectaculos
de flori de var, roii, mov i portocaliu aprins.
Grdinile erau o adevrat binecuvntare. O albin
ovia ntre flori i Alice a fost cuprins de o
senzaie brusc care i-a invadat tot trupul. I se
ntmpla tot mai des n ultima vreme. Simea cum ar
fi s se strecoare n grdina aceea, cu trupul uor,
lipsit de orice durere, s se strecoare pe sub frunziul
rcoros i s stea ntins pe spate, iar cerul s se
sparg n ndri printre ramuri, ca nite diamante
albastre i strlucitoare, iar urechile s i se umple de
corul insectelor.
Dar nu a fcut-o totui. A continuat s mearg de-a
lungul aleii, lsnd n urm grdina i frntura
ciudat de amintire. Probabil c are legtur cu
tunelul, s-a gndit ea, ipoteza asta a lui Sadie
Sparrow. Sigur c a aflat cumva despre cel de-al
doilea tunel. Alice atepta s o cuprind panica, dar
tot ce simea era doar o senzaie slab de resemnare.
Era inevitabil, tiuse asta ntotdeauna. n toat treaba
asta, avuseser un noroc nemaipomenit c nimeni nu
le pomenise poliitilor despre tunel. Pentru c n
1933 Alice nu era singura care tia de el. Mai erau i
alii. Prinii, surorile, Bunica deShiel i Doica Rose,
creia au fost nevoii s-i spun n iarna aceea cnd
Clementine reuise s rmn blocat din pricina
nchiztorii stricate.
Ajungnd n punctul unde Rotten Row se desparte
i formeaz un pod peste lacul Serpentine, Alice a
ncetinit pasul. Dincolo de ap se vedea ntinderea
uria, verde a parcului. Nu putea s o priveasc fr
s se gndeasc la cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
Acolo se puneau saci de nisip i se fceau rzoare cu
legume, ntreaga suprafa fiind folosit n scopuri
agricole. Acum ideea prea cam caraghioas, ca o
ntoarcere n vremurile medievale, de parc o
naiune nfometat, lovit necontenit de bombe, ar fi
putut fi hrnit cu ce producea grdina de legume de
pe domeniul Maiestii Sale. La vremea aceea,
pruse o idee salvatoare, mai mult, chiar vital. Fiii
lui mureau pe capete n ri strine, bombele plouau
noaptea peste Londra i vasele cu provizii erau
nimicite de submarine nainte de a ajunge la rm,
dar poporul britanic nu trebuia s moar de foame.
Trebuia s ctige rzboiul, rzor cu rzor de
legume.
Cu civa ani n urm, la Muzeul Militar Imperial,
Alice surprinsese civa colari care rdeau pe
nfundate n faa unui afi cu Pete Cartoful39 care se
luda c putea face o sup grozav. Bieii
rmseser n urma colegilor lor i, cnd profesorul
i-a dojenit, cel mai nalt dintre ei arta de parc i
venea s plng. Pe Alice o ncercase o bucurie
rutcioas. De ce oare attea mruniuri rmase de
pe vremea rzboiului ddeau impresia c fusese ceva
distins, original sau manierat, cnd de fapt fusese
groaznic i ucigtor? Altdat oamenii erau altfel,
mai stoici. Se vorbea mult mai puin despre emoii.
nc din copilrie, oamenii erau nvai s nu plng
dac se lovesc, s tie s piard, s nu cedeze n faa
fricii. Chiar i Doica Rose, care era blndeea
ntruchipat, s-ar fi ncruntat s vad lacrimi atunci
cnd turna iod pe zgrieturi i julituri. Copiilor li se
cerea s i ia soarta n mini cnd le venea rndul.
Foarte folositoare obiceiurile acestea, dup cum s-a
dovedit, n vremuri de rzboi, dar mai ales n via.
Cnd a izbucnit rzboiul, toate fetele din familia
Edevane s-au pus pe treab. Clementine s-a nrolat
n Serviciul Auxiliar de Transport Aviatic40, Alice
conducea un dric transformat n ambulan pe
strzile distruse de bombe i Deborah coordona
voluntarele active din Serviciul Voluntar Feminin.
Dar cea care a surprins cel mai tare a fost Eleanor.
Deborah i Alice i-au rugat pe prinii lor s se
adposteasc la ar, dar mama lor nici nu a vrut s
aud. Vom sta aici s facem i noi ce putem, a spus
ea, nici nu ne d prin cap s ne eschivm, nici s nu
mai pomenii de aa ceva. Dac aa fac regele i
regina, tot aa vom face i noi, nu-i aa, dragul
meu? i a zmbit ctre tatl lor care deja suferea de
pleurezia ce avea s l ucid, iar el i-a strns mna n
semn de solidaritate. i-apoi ea s-a nrolat la Crucea
Roie, strbtnd ntreg cartierul East End41 cu
bicicleta, oferind ajutor medical mamelor i copiilor
ale cror case fuseser bombardate.
Uneori Alice i imagina oraul ca pe o hart cu
stegulee nfipte n toate locurile cu care putea
pretinde c avea o legtur. Iar harta aceea era
acoperit, steguleele ngrmdindu-se unele peste
altele. Era ceva s i petreci cea mai mare parte a
vieii n acelai loc. S aduni nenumrate amintiri
care s i se atearn n minte n aa fel nct unele
zone s capete identitate. Locul era att de important
pentru concepia lui Alice despre lume, nct se
minuna uneori gndindu-se cum puteau popoarele
nomade s msoare trecerea timpului. Cum puteau
s-i nsemne i s-i msoare evoluia dac nu
foloseau ceva constant care s fie mult mai mare i
mai trainic dect ei? Sau poate c nu o fceau deloc.
Poate c erau chiar mai fericii c nu o fceau.
Unul dintre lucrurile care o intrigaser cel mai mult
la Ben era firea lui nomad. Dup Primul Rzboi
Mondial, o mulime de oameni rmseser fr cas,
oameni triti, a cror prezen pe strzile ntregii ri,
purtnd pancarte prin care cereau de lucru, bani sau
hran, ntunecase un deceniu ntreg. Alice i surorile
ei fuseser nvate s fie darnice atunci cnd pot i
s nu se uite curioase; fuseser nvate s aib mil.
Dar Ben nu era ca acei soldai lsai la vatr, totui.
Era prima persoan pe care-o cunoscuse Alice care
tria astfel din propria alegere. Trecnd de la o
slujb la alta, fr s aib mai mult dect putea duce
n spate. Eu sunt rtcitor, i spusese el, zmbind i
ridicnd din umeri. Tata obinuia s-mi spun c
am n vene ceva snge de igan din partea mamei.
Pentru Alice, a crei bunic avea mereu ceva de spus
despre iganii i vagabonzii care treceau prin
pdurile de lng Loeanneth, ideea asta era curat
blasfemie. Ea crescuse ancorat n certitudinea i
soliditatea istoriei familiei sale. Motenirea familiei
tatlui ei, povestea trudei i spiritului lor
ntreprinztor, construirea imperiului Edevane, i
familia mamei, cu rdcinile ei adnc nfipte n
bucata de pmnt pe care o mai numeau nc
acas. Pn i povestea de dragoste a lui Eleanor i
a lui Anthony se nvrtea n jurul salvrii i
restaurrii conacului de la Loeanneth. Alice o
considerase ntotdeauna o poveste admirabil,
nsuindu-i bucuroas pasiunea mamei sale pentru
Casa de lng lac. Nu-i nchipuise niciodat c ar
putea exista i un alt fel de a tri.
Dar Ben era diferit i o fcuse s vad lucrurile
altfel. El nu dorea s dein nimic, nici s adune
averi. i ajungea dac putea s se duc liber dintr-un
loc ntr-altul. Cnd era mic, prinii lui lucraser pe
antiere arheologice n Orientul ndeprtat i i
dduse seama, nc de pe atunci, c posesiunile dup
care jinduiau oamenii n prezentul efemer erau
sortite pieirii; dac nu se prefceau n rn, atunci
rmneau adnc ngropate sub ea, ateptnd s le
scoat la lumin curiozitatea generaiilor viitoare.
Tatl lui dezgropase multe astfel de obiecte, i
spunea Ben, lucruri frumoase pentru care oamenii s-
ar fi luptat cndva. i au sfrit pierdute sau
aruncate, iar cei ce le-au stpnit sunt mori,
disprui. Tot ce conteaz pentru mine sunt oamenii
i experiena. Legtura asta e totul. Acea scnteie
dintre oameni, legtura invizibil. Alice se nroise
auzind asta. tia exact ce voia el s spun, i mai
ales o simea.
O singur dat l auzise Alice vorbind cu regret i
tristee despre lipsa banilor. Ea i-a amintit de asta
din pricina emoiei neplcute pe care i-o strnise.
Crescuse mpreun cu o fat, i-a povestit el, o micu
englezoaic cu civa ani mai mare dect el, ai crei
prini lucrau pe acelai antier cu prinii lui. Ea l
luase sub aripa ei, avea treisprezece ani, el opt, i
pentru c se asemnau, trind de-a lungul timpului n
locuri neobinuite, se legaser mult unul de cellalt.
M ndrgostisem puin de ea, desigur, i spusese
el rznd, mi se prea att de frumoas cu codiele
ei lungi i ochii ei cprui. Cnd fata Florence o
chema (Flo, cum i spunea el, i intimitatea pe care o
presupunea numele de alint o durea pe Alice) a
plecat n Anglia cu prinii ei, cei doi au continuat
s-i scrie scrisori care deveneau tot mai lungi i mai
personale pe msur ce Ben cretea. Fiecare a rmas
o parte important a vieii nomade a celuilalt i, cnd
Ben a revenit n Anglia, la vrsta de aptesprezece
ani, s-au rentlnit. Ea se cstorise la vremea aceea,
dar a insistat ca el s stea n casa ei ori de cte ori
trecea prin Londra i au rmas buni prieteni. Este
cea mai generoas fiin, i-a spus el, extrem de
loaial, foarte blnd i oricnd pus pe rs. n
ultima vreme, totui, ea i soul ei au dat de greu.
Aveau o mic afacere pe care se strduiser s o
pun pe picioare, folosindu-i toate economiile i
trudind din rsputeri, iar acum proprietarul amenina
s-i dea afar. Au mai avut i alte necazuri, i-a mai
povestit el, de ordin personal. Sunt nite oameni
att de cumsecade, Alice, cu dorine att de modeste.
Asta le mai trebuia! Ascuind foarfeca de altoit,
Ben a continuat, cu vocea plin de frustrare: A
face orice s-i pot ajuta! Dar singurul lucru care le
trebuie sunt banii, i eu nu posed dect ce am n
buzunar.
Soarta prietenei sale l amra att de tare i Alice,
ndrgostit pn peste cap la vremea aceea, tare ar
fi vrut s l ajute. n acelai timp ns, se simea
roas de cea mai cumplit gelozie pentru femeia
aceea (Flo ct de mult ura diminutivul acela!) care
jucase un rol att de important n viaa lui i a crei
nefericire la sute de mile deprtare, n Londra
avea puterea s-i afecteze starea de spirit, aici i
acum.
Dar timpul are un fel nostim de a domoli pn i
cele mai intense pasiuni. Ben nu a mai pomenit de
prietena lui i Alice, tnr i, prin urmare, prea
preocupat de sine, a dat-o uitrii pe Flo i toate
necazurile ei. Peste trei sau patru luni, cnd i-a
mrturisit despre ideea ei de a scrie Adio, pui de
presur, uitase de-a binelea c el i spusese c ar
face orice absolut orice ca s fac rost de banii
necesari pentru a-i ajuta prietena din copilrie.
Pe partea cealalt a lacului Serpentine, un copil
venea n fug. Alice a ncetinit pasul i apoi s-a
oprit, privind copilaul biat sau fat, nu-i ddea
bine seama ajuns la marginea apei, care rupea
bucele de pine i le arunca n ap, n timp ce
raele se adunau la mal. O lebd s-a apropiat iute,
croncnind i apucnd pinea cu o singur micare.
Se apropiase att de tare, cu ciocul ei att de ascuit,
nct copilul a nceput s plng. Imediat i-a fcut
apariia i un printe, aa cum se ntmpl n astfel
de cazuri, i copilul a fost potolit cu uurin, dar
aceast ntmplare a fcut-o pe Alice s se
gndeasc la raele de la Loeanneth, att de lacome
i de ndrznee. Se ntreba dac mai erau oare acolo
i a simit un nod n gt. I se ntmpla uneori. Dup
ani de tgduire ncpnat, s-a simit izbit, ca de
un val puternic ce-i tia rsuflarea, de curiozitatea de
a afla n ce stare sunt casa, lacul i grdinile.
Cnd erau mici, la Loeanneth, i petreceau verile
intrnd i ieind din ap, cu pielea bronzat i prul
decolorat de soare. n ciuda plmnilor ei ubrezi,
Clemmie iubise natura cel mai mult dintre ele, cu
picioarele ei lungi i slbnoage ca de mnz i firea
ei ntortocheat. Ar fi trebuit s se nasc mai trziu.
Ar fi trebuit s se nasc acum, cnd erau att de
multe posibiliti pentru fete de felul ei. Alice le
vedea peste tot, detepte, independente, directe i
hotrte. Fete puternice, nenvinse de prejudecile
societii. Felele acestea o bucurau, cu cerceii lor
atrnai n nas, cu prul tuns scurt i cu
impetuozitatea cu care tratau lumea. Uneori i se
prea c ghicete n ele spiritul surorii sale.
Clemmie nu mai vorbise cu nimeni n lunile care
au urmat dispariiei lui Theo. De ndat ce poliia i-
a terminat ancheta, ea tcuse pur i simplu, amuind
cu totul, comportndu-se ca i cnd i astupase
urechile. Fusese ntotdeauna excentric, dar privind
napoi, lui Alice i se prea c spre sfritul verii
anului 1933 se slbticise de tot. Abia dac mai
sttea pe acas, dnd trcoale aerodromului, lovind
trestiile de pe marginea lacului cu un b ascuit,
strecurndu-se n cas doar ca s se culce i asta nu
n fiecare noapte. De multe ori dormea n pdure sau
pe malul lacului. Dumnezeu tie ce mnca. Ou de
psri, probabil. Lui Clemmie i plcuse totdeauna
s dea iama prin cuiburile psrilor.
Mama era nnebunit. De parc durerea pricinuit
de dispariia lui Theo nu era de ajuns, acum trebuia
s-i fac griji i cu Clementine, care hlduia pe
afar, la voia ntmplrii. n cele din urm, Clemmie
se ntorcea, duhnind a murdrie, cu prul lung i
nclcit, ca s nu mai pomenim de haine. Vara a
trecut, totul plea i se vetejea, toamna era
apstoare i trist. Odat cu ea, asupra Loeanneth-
ului s-a aternut o durere nesfrit, de parc
ntreaga speran de a-l gsi pe Theo dispruse
mpreun cu anotimpul cald. Dup ncheierea
oficial a anchetei, nsoit de scuzele poliitilor, s-a
luat decizia ca familia Edevane s se ntoarc la
Londra. Nunta lui Deborah urma s aib loc n
noiembrie i prea logic ca familia s se
reacomodeze acolo cu cteva sptmni nainte.
Pn i mama, care detesta de obicei s plece de la
ar, pruse bucuroas s scape de tristeea rece i
apstoare a Casei de lng lac. Aa c au blocat
ferestrele, au ferecat uile i au ncrcat bagajele n
main.
Odat ajuns la Londra, Clemmie a fost nevoit s
poarte din nou pantofi. I s-au cumprat rochii noi
care s le nlocuiasc pe cele rupte sau rmase mici
i i s-a gsit un loc la o coal de fete cu profil de
matematic i tiine. Asta i-a plcut. Dup attea
guvernante demodate care nu rezistaser prea mult la
Loeanneth, coala adevrat i se pruse o
recompens, o rsplat pentru c se lsase nhmat.
Era oricum o mare uurare s o vezi scoas la liman,
dar Alice a deplns, n sinea ei, pierderea surorii
slbatice. Reacia lui Clemmie la acea nenorocire
fusese att de primitiv, de dur, nct simpla ei
trire reprezentase un fel de eliberare. Rentoarcerea
ei n lumea civilizat era un semn de acceptare a
tragediei, fcnd-o permanent de atunci ncolo, cci
dac i Clemmie i pierduse sperana, atunci
nsemna c ntr-adevr nu mai era nici o ndejde.
Alice mersese mai repede dect plnuise i simea
o durere n piept. E o mpunstur, i-a spus n sinea
ei, nu un atac de cord. A ajuns la o banc i s-a
prbuit pe ea. S-a hotrt s mai stea acolo ca s-i
trag rsuflarea. Simea pe piele adierea uoar i
cald a vntului. n faa ei era pista de clrie i,
dincolo de ea, un loc de joac unde copiii se crau
pe jucrii colorate de plastic, fugrindu-se unii pe
alii, n timp ce ngrijitoarele lor, nite fete cu cozi de
cal, blugi si tricouri, sporoviau sub un copac. Lng
locul de joac se afla o incint cu nisip unde se
antrenau ofierii clare de la cazrmile din
Knightsbridge. Alice i-a amintit c acela era chiar
locul unde se ntlnise cu Clemmie n ziua aceea din
1938. Aveau dreptate cei care spuneau c, pe msur
ce oamenii mbtrnesc (i ct de iute se ntmpl
asta, timpul e aa de viclean), amintirile din trecutul
ndeprtat deveneau brusc limpezi i strlucitoare. O
feti impecabil mbrcat lua lecii de clrie,
nvrtindu-se n cercuri n incinta cu nisip. Alice i
Clemmie stteau pe o ptur de picnic, discutnd
despre intenia lui Clemmie de a ncepe leciile de
zbor. Asta se ntmpla nainte de izbucnirea
rzboiului i viaa fetelor de familie bun din Londra
se desfura ca ntotdeauna, dar circulau veti peste
tot, dac tiai s asculi. Iar Alice tiuse ntotdeauna
s asculte, i Clemmie prea s tie i ea.
Ajuns la aptesprezece ani de-acum, refuzase
categoric s mearg la balurile sezonului monden i
abia o putuser opri n port, dup ce vnduse nite
bijuterii de familie ca s poat pleca n Spania s
lupte alturi de republicani n rzboiul civil. Dei
impresionat de tria de caracter a surorii sale, Alice
fusese totui bucuroas s o vad adus cu fora
napoi acas. De data aceasta, totui, vznd
ncpnarea lui Clemmie, entuziasmul aprins cu
care flutura anunul din ziar despre coala de zbor,
Alice i promisese c avea s fac tot posibilul ca s-
i conving pe prini s fie de acord. Era o zi cald i
tocmai terminaser de mncat; se lsaser cuprinse
de o toropeal plcut, datorat n parte i nelegerii
la care ajunseser. Alice se sprijinea n coate, cu
ochii nchii n spatele ochelarilor de soare, cnd
Clemmie i-a spus, aa, din senin:
El triete, s tii!
Se dovedea c ea nu-i pierduse sperana, de fapt.
Acum Alice cuta din priviri locul unde sttuser
atunci. Era lng un rond de flori, i-a adus ea
aminte, ntre dou rdcini uriae de castan. Pe
vremea aceea nu era acolo un loc de joac i
ngrijitoarele copiilor, n rochii lungi, cu plrii, se
adunau pe malul lacului Serpentine, innd copiii de
mn sau purtndu-i n crucioare mari, negre. Pn
la Crciun, n anul acela, iarba dispruse, lsnd loc
traneelor spate n ateptarea raidurilor aeriene; dar
n ziua aceea petrecut cu Clemmie, rzboiul era
nc departe, cu toate ororile i moartea aduse de el.
Lumea era nc ntreag i soarele strlucea pe cer.
El triete, s tii!
Trecuser cinci ani, dar Alice tia prea bine la cine
se referea.
Era prima dat cnd o auzea pe Clemmie vorbind
despre Theo de la dispariia lui i aceast destinuire
o apsa cumplit. Iar greutatea responsabilitii i era
sporit de convingerea c sora ei nu avea dreptate. i
totui a ntrebat-o:
De ce spui asta?
Aa simt.
Fata de pe cal mergea la galop acum i calul i
scutura coama mndr care i strlucea.
Nu a existat nici o scrisoare de rscumprare.
i ce dac?
Ei, nu-i dai seama? Dac nu s-a cerut
rscumprare, asta nseamn c cine l-a rpit a fcut-
o pentru c l-a dorit.
Alice nu i-a rspuns. Cum ar fi putut s i
dezamgeasc sora cu blndee, fr s-i lase vreo
ndoial? Cum ar fi putut s fac asta fr s-i
mrturiseasc prea mult?
ntre timp, chipul lui Clemmie se nsufleise. Acum
se pornise s vorbeasc iute, de parc ateptase toi
acei cinci ani ca s vorbeasc i, dac se pornise, nu
trebuia s ovie deloc.
Cred c a fost un brbat, a spus ea, cineva care
nu avea copii se afla n trecere prin Cornwall i a dat
cu ochii de Theo al nostru i s-a ndrgostit
nebunete de el. Vezi, omul acesta avea o nevast, o
femeie bun care ar fi vrut i ea s aib copii, dar nu
a putut. Parc-i i vd, Alice, brbatul cu tnra lui
soie. Destul de nstrii, fr s fie scoroi sau
ngmfai, iubindu-se unul pe cellalt i pe copiii pe
care aveau de gnd s-i aib. Mi-i nchipui devenind
tot mai triti pe msur ce treceau anii i femeia nu
reuea s rmn nsrcinat. Treptat i-au dat seama
c s-ar putea s nu aud niciodat pai mruni n
holul casei sau rsete rsunnd din camera copiilor.
Tristeea a cuprins casa i viaa lor a rmas vduvit
de muzic i fericire i lumin, pn cnd, ntr-o
bun zi, Alice, brbatul a plecat din Londra cu
treburi sau ca s se ntlneasc cu vreun asociat a
urmat ea, fluturnd din mn. Oricum, nu are
importan de ce, i a ajuns la Loeanneth, l-a vzut
pe Theo i i-a dat seama c acesta ar fi copilul care
i-ar readuce bucuria n suflet soiei sale.
Calul care galopa a nechezat tocmai atunci i Alice
a vzut domeniul de la Loeanneth cu ochii minii,
ogoarele din jur, caii din vecini pentru care
obinuiau s fure mere de la buctrie. Povestea lui
Clemmie era, desigur, plin de lacune, mai ales c
nimeni nu ajungea din ntmplare la Loeanneth, i
prea inspirat, cel puin parial, de necazurile lui
Deborah (Au trecut deja cinci ani i tot nu au
copii, se optea pe la coluri la ntrunirile
mondene). Amintirea privighetorilor de lng lac la
crpatul zorilor a fcut-o s se nfioare, n ciuda
soarelui puternic ce-i ardea pielea. Clemmie nu a
bgat de seam.
i dai seama, Alice? Evident c nu se cuvenea
s fac asta i c ne-a produs atta nefericire, dar e
de neles. Theo era irezistibil. Mai ii minte cum
ddea din mini cnd era bucuros, de parc ncerca
s-i ia zborul? a urmat ea zmbind. i era att de
dorit. i cretea nconjurat de dragoste, Alice, fericit.
Era att de mic cnd a plecat, probabil c ne-a uitat
de tot, a uitat c a fcut parte din familia noastr,
chiar dac noi nu putem s-l dm uitrii. i cred c
m pot mpca cu propria durere dac m gndesc c
el e fericit.
Alice nu a mai gsit nimic de spus la aa ceva.
Dei ea era scriitoarea familiei, Clemmie avea un dar
de a vedea lumea cu ali ochi. Dac era s
recunoasc, Alice fusese ntotdeauna uimit (poate
chiar invidioas) de imaginaia surorii ei, de parc
propriile pretenii de creativitate, povestirile ei,
scornite cu att de mult efort i greeli, ar fi fost puse
n umbr de originalitatea nnscut a lui Clemmie.
Ingenuitatea lui Clemmie era de aa natur, nct
punea pe oricine altcineva n postura de brut
ancorat n realitate. Alice nu voia s joace acest rol,
aa c ce rost avea s o contrazic? De ce s distrug
fantezia ncnttoare nchipuit de sora ei: o nou
via pentru Theo, o familie iubitoare? Nu era de
ajuns c ea, Alice, tia adevrul?
Dar lacom cum era, Alice dorea s afle mai mult
despre povestea lui Clemmie.
Unde locuiesc? a ntrebat-o ea. i cum arat
Theo?
i, n timp ce Clemmie i depna povestea, Alice
i-a nchis ochii ascultnd, invidiind inocena i
sigurana surorii sale. Era un mod att de ademenitor
de a gndi, dei complet greit. Cci Theo nu avea o
via nou, ocrotit de o familie iubitoare ntr-o cas
frumoas. Clemmie avea dreptate, nu existase nici o
scrisoare de rscumprare, dar nu tia ce nsemna
acest lucru. Dar Alice tia. Lipsa unei scrisori de
rscumprare nsemna c totul ieise foarte ru i
Theo murise. Ea tia asta prea bine, cci era exact
cum plnuise.

Note
28. n original, Dora the Explorer personaj dintr-o
serie de desene ani-mate americane.
29. n martie 1932, Charles Augustus Lindbergh
Jr., fiul faimosului aviator Lindbergh, a fost rpit,
ca dup dou luni s fie gsit mort. La data
dispariiei, copilul avea aproape doi ani. Valul uria
de emoie i presiunea societii civile au dus la
apariia n SUA a aa-numitei Legi Lindbergh, care a
trecut rpirile de copii n rndul delictelor federale.
30. ntia Epistol ctre Corinteni a Sfntului
Apostol Pavel, 13.4, Noul Testament, Editura
Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii
Ortodoxe Romne, Bucureti, 1988.
31. Love to faults is always blind / Oarb la greeli
e mereu iubirea Gomic Verses, VII.
32. Personaje din romanul Marile sperane de
Charles Dickens (18121870).
33. Joc de cuvinte web (engl.) nseamn urzeal,
pnz de pinjen, reea; Word Wide Web, reea
mondial de documente i informaii legate ntre ele
care pot fi accesate prin reeaua mondial de
internet.
34. Cel mai lung poem epic n engleza veche;
singurul manuscris existent este pstrat astzi de
Britith Library, iar cercettorii plaseaz scrierea lui
ntre secolele X i XI.
35. Silver Ghost (fantoma de argint) automobil
marca Rolls Royce con-siderat cel mai bun din lume
la vremea fabricrii lui, n primii ani ai secolului
XX.
36. Poem n proz al scriitorului american Max
Ehrmann (1872 1945). Destul de puin cunoscut la
data scrierii sale, n 1927, acest poem motivaional
a devenit foarte rspndit dup ce a fost inclus ntr-o
antologie de rugciuni n 1956, din care a fost
preluat n diverse forme, inclusiv ca afi nrmat.
Primul vers, n traducere liber, este Mergi domol
prin glgie i prip i amintete-i ct pace ar putea
fi n linite.
37. Charles Dickens, Marile sperane, traducere de
Vera Clin, Editura pentru Literatur, Bucureti,
1969.
38. Sparrow (engl.) vrabie.
39. n original, Potato Pete personaj de afi din
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, ce avea
menirea de a ncuraja consumul legumelor de baz
din producia intern a Marii Britanii.
40. n original, Air Transport Auxiliary
organizaie civil britanic nfiinat n timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial; piloi civili, n
majo-ritate femei, transportau arme, bunuri, militari
si duceau avioane la atelierele de reparaii.
41. Cartier al Londrei aproape distrus n timpul
bombardamentelor.
18

Ziua n care i venise ideea fusese una ca oricare


alta. Era nceputul primverii anului 1933, dar era
frig totui, aa c sttuse toat dimineaa n debara,
cu picioarele proptite pe rezervorul de ap cald,
citind tieturile din ziare pe care le inea sub cheie n
cutia de metal filigranat adus din India de bunicul
ei, pe care o terpelise din pod. Gsise un articol
despre rpirea micuului Lindbergh din America i
asta a fcut-o s se gndeasc la rscumprri i
scrisori de rscumprare i la felul n care infractorul
poate s pcleasc poliia. Tocmai i dduse seama
(coinciznd cu noua ei obsesie pentru Agatha
Christie) c ceea ce le lipsea ncercrilor ei literare
era o enigm, o ntorstur complex, nclcit a
evenimentelor, menit s-l induc n eroare i s-l
uimeasc pe cititor. i o crim. Hotrse c romanul
perfect trebuia s pun accentul pe rezolvarea unei
crime, dar pclind cititorul, lsndu-i impresia c
fcea un anume lucru, n timp ce, de fapt, se ocupa
de cu totul altceva. Apsndu-i de caloriferul cald
degetele picioarelor nclate n osete de ln, scria
i mzglea, rsucind pe toate prile idei despre
cine, de ce i, mai ales, cum.
i mai frmnta nc mintea cu gndurile acestea,
dar s-a nfurat n haina veche de samur al mamei ei
i a pornit s-l caute pe Ben n grdin. Era o zi
vntoas, dar el se afla lng lac, unde spa un strat
ascuns n spatele unui gard viu nalt. S-a aezat pe
marginea rece de marmur a iazului, nfigndu-i
tocurile cizmelor de cauciuc n pmntul plin de
muchi i a simit un fior de plcere cnd a vzut
volumul Misterioasa afacere de la Styles42 pe care
i-l mprumutase ea ivindu-se din geanta lui.
Ben se afla n cealalt parte a grdinii smulgnd
buruieni i nu a auzit-o apropiindu-se, aa c pentru
o clip Alice a rmas pe loc linitit. Pe pielea
umed a antebraelor dezgolite ale lui Ben, cu urme
de pmnt, lucea sudoarea. Cnd i-a dat de pe ochi
uviele mai lungi de pr castaniu, ea nu a mai putut
rbda:
Am o idee grozav.
El a tresrit, ntorcndu-se iute.
Alice! a exclamat, bucuria lund iute locul
surprinderii. Ce idee?
Am lucrat la ea toat dimineaa i, dei nu-mi
place s m laud, sunt sigur c e cea mai bun din
cte am avut pn acum.
Nu mai spune!?!
Ba da! a urmat ea, rostind apoi cuvintele pe care
mai trziu ar fi dat orice s le poat lua napoi: O
rpire, Ben. O s scriu o carte despre o rpire.
O rpire? a repetat el, scrpinndu-se n cap. A
unui copil?
Ea a ncuviinat entuziasmat.
De ce ar dori cineva s ia un copil?
Pentru c prinii sunt bogai, bineneles.
El a privit-o uimit din cale-afar, de parc nu ar fi
fost sigur de legtura dintre cele dou idei.
Pentru bani, a spus mai departe Alice, dndu-i
ochii peste cap n glum. Rscumprare!
Vocea i era ceva mai ascuit, ca semn de
distincie, ceea ce o fcea s par, n mintea ei, o
femeie de lume. i n timp ce continua s-i descrie
planul, Alice nu se putea abine s nu fie ncntat
de nota atrgtoare de pericol pe care povestea i-o
conferea, dnd impresia c tia mult mai mult despre
cum funcioneaz o minte criminal.
Rpitorul din cartea mea a ajuns la ananghie. Nu
tiu acum din ce pricin anume, nu am stabilit nc
detaliile. Poate c a fost scos dintr-un testament i i-
a pierdut motenirea sau poate c e cercettor
tiinific i a fcut o mare descoperire, dar partenerul
lui de afaceri, tatl copilului, i-a furat ideea i a fcut
o groaz de bani din ea, drept care el este ctrnit i
furios. De fapt, nici nu are vreo importan de ce,
doar c
e srac.
Da, i e disperat. Are mare nevoie de bani dintr-
un motiv oarecare, poate c are datorii sau vrea s se
nsoare cu o tnr dintr-o familie mai sus-pus.
Alice a simit cum i se ncing obrajii, dndu-i
seama c descrierea ei se asemna cam mult cu
situaia lor. Aa c a trecut iute mai departe, relund
firele intrigii.
Ei, indiferent de cauz, are nevoie rapid de o
groaz de bani i se gndete c aceasta ar fi o
modalitate de a-i obine.
Nu e un tip prea simpatic, a spus Ben scuturnd
pmntul de pe rdcina unei buruieni mari.
Ticlosul nu trebuie s fie simpatic. Nici nu e
conceput aa. E doar un personaj negativ.
Dar oamenii nu sunt aa, n totalitate ri sau n
totalitate buni!
El nu e o persoan, e un personaj. E ceva diferit.
Ei, bine, a ridicat el din umeri, tu eti scriitoarea.
Alice a strmbat din nas. Se ambalase destul de
tare, dar ntreruperea a fcut-o s-i piard irul
gndurilor. Aa c s-a uitat din nou pe notie,
spernd s nu-i uite ideea.
Doar c, a mai spus Ben, nfignd furca n
pmnt, acum mi dau seama, e ceva ce nu-mi prea
place la romanele astea poliiste ale tale.
Ce anume?
Trsturile ngroate, lipsa de subtilitate, ideea
c morala e neambigu. Dar lumea real nu e aa. E
prea simplist. Parc ar fi dintr-o carte de copii, dintr-
un basm.
Cuvintele lui au izbit-o dureros. Chiar i acum, la
optzeci i ase de ani, trecnd pe lng terenurile de
fotbal de pe Rotten Row, s-a cutremurat amintindu-
i-le. Avusese dreptate, desigur, i fusese chiar
vizionar. Acum de ce l bate pe cum, dar la vremea
aceea Alice nu a dat nici o atenie sugestiei lui c
merit cercetat tema fascinant a motivaiei pe care
o au nite oameni obinuii pentru a comite o crim;
ei i psa doar de trucuri i enigme. A durut-o cnd i-
a spus asta, de parc la ea s-ar fi referit cnd a spus
c e simplist, nu la acest fel de a scrie. Afar era frig,
dar din pricina stingherelii i a ofensei care o
aprinseser, Alice clocotea. Fr s-i ia observaia n
seam, s-a pornit nepat s depene povestea.
Copilul rpit trebuie s moar, desigur.
Dar de ce s-o omoare?
S-l omoare, adic. E mai bine dac e biat.
Da?!
El a zmbit amuzat, nfuriind-o i mai tare. Alice a
refuzat s-i ntoarc zmbetul i a continuat s i se
adreseze pe un ton enervant de rbdtor. i vorbea de
parc i-ar fi explicat lucruri pe care el ar fi trebuit s
le tie. i mai ngrozitor, se purta de parc i-ar fi
mprtit o chestiune pe care un om de condiia lui
n-ar fi putut s o priceap. Cumplit! Se auzea pe sine
perornd ca o feti bogat i rzgiat rol pe care l
ura din suflet, dar nu se mai putea opri.
tii, bieii sunt mai valoroi, din punctul de
vedere al succesiunii. Motenesc pmntul i titlul i
treburi de felul acesta
Ei bine, biat s fie! a spus el mpciuitor ca
ntotdeauna, ceea ce a nfuriat-o i mai tare. Dar de
ce trebuie s moar, bietul copil?
Pentru c un roman poliist are nevoie de o
crim.
A, alt regul de-a ta! a necjit-o el.
i ddea seama c o jignise i ncerca s o
mbuneze. Dar ea nu avea de gnd s se lase prea
uor.
Nu sunt regulile mele, i-a rspuns tios. Sunt ale
domnului Knox, publicate n Cele mai bune poveti
poliiste.
Aaa, aa! Atunci e altceva!
El i-a scos mnuile i a ntins mna dup un
sendvi mpachetat n hrtie pergamentat.
i ce alte reguli mai are domnul Knox sta?
Detectivul nu trebuie s fie ajutat de un accident
sau de intuiii inexplicabile.
Sun bine.
Nici s apar gemeni sau dubluri, dac cititorul
nu a fost pregtit dinainte.
Da, seamn prea mult a nelciune.
i nu trebuie s existe mai mult de o ncpere
ascuns sau tunel secret. Regula asta e important
pentru povestea mea.
Da? De ce?
Ajung eu i la asta, la momentul potrivit.
A continuat s nire regulile, numrndu-le pe
degete.
Criminalul trebuie s apar nc de la nceputul
povetii; cititorul nu trebuie s-i cunoasc gndurile;
i, n cele din urm, dar la fel de important,
detectivul trebuie s aib un prieten mai prostnac,
un fel de Watson, care s fie un pic, dar nu excesiv,
mai puin inteligent dect cititorul mediu.
Ben s-a oprit din mestecat i artnd cu degetul de
la unul la altul, i-a spus:
Bag seama c, n echipa noastr, Watson sta
sunt eu.
Alice a simit cum i se umfl obrajii i nu s-a mai
putut stpni. Era att de chipe, cum o privea aa,
zmbind, iar vremea ncepea s se nsenineze,
soarele se ivea printre nori. i era pur i simplu
imposibil s fie suprat pe el. A pufnit n rs, dar
brusc expresia feei lui Ben s-a schimbat.
Alice s-a uitat n direcia n care privea el, peste
umr, prin locul gol din gardul viu. ngrozit, pentru
o clip, a crezut c va da cu ochii de Doica Rose n
spatele ei. Mai zilele trecute, uitndu-se pe fereastr,
Alice i vzuse pe Ben i pe doic stnd de vorb.
Preau mult mai apropiai dect i-ar fi plcut ei s
fie. Dar nu era Doica Rose, ci Mama care ieise pe
ua din spate i se aezase pe bncua de metal, cu
braele ncruciate, i un rotocol subire de fum i
ieea din igara dintre degete.
Nu-i face griji, i-a spus ea, dndu-i ochii peste
cap i ferindu-i capul s nu fie vzut. N-o s ne
dea nici o atenie cel puin nu azi! Se presupune c
noi nu tim c ea fumeaz.
ncerca s par degajat, dar nonalana din ultima
jumtate de or i se risipise. Att Alice, ct i Ben i
ddeau seama ct de important era s-i pstreze
secret legtura, mai ales fa de Mama. Eleanor nu
era de acord ca Alice s aib de-a face cu Ben. n
ultimele cteva luni fuseser comentarii generale
despre atenia cu care se aleg prietenii, iar cu cteva
seri n urm a avut loc o scen deosebit de
stnjenitoare cnd Mama a chemat-o n bibliotec,
dup cin. Pe chipul lui Eleanor se citea o tensiune
ciudat, n ciuda degajrii prefcute, i Alice a ghicit
ce avea s urmeze.
Nu se cuvine, Alice, a nceput ea, dup cum era
de ateptat, ca fetele de condiia ta s-i petreac att
de mult timp stnd de vorb cu servitorii. tiu c nu
ai nici o intenie rea, dar nu poi ti ce idei i fac
alii. Tata cu siguran nu va fi de acord. nchipuie-i
cum ar fi s-i arunce privirea pe fereastra biroului i
s-i vad fiica n compania cuiva att de nepotrivit
precum grdinarul, pentru numele lui Dumnezeu!
Alice nu credea nici n ruptul capului c Tata ar
avea asemenea prejudeci lui nepsndu-i ctui
de puin de deosebirile arbitrare de clas social,
dar nu a suflat nici o vorb. Nu ndrznea. Mama ar
fi putut s-l concedieze pe loc pe Ben dac socotea
ea c face prea multe probleme.
Haide, du-te, i-a spus Ben, fcndu-i cu ochiul.
terge-o de aici, eu ar trebui s-mi vd de treab, iar
tu ai o capodoper de scris.
Nu mi-e fric s dau de bucluc, tii tu! i-a
rspuns ea, emoionat de ngrijorarea lui, de atenia
nerostit din vocea lui.
Nici nu m-ndoiesc! a urmat el, napoindu-i
romanul de Agatha Christie.
Ea s-a nfiorat cnd li s-au atins degetele.
S-mi spui i mie cnd ai mai nscocit ceva la
povestea ta. Auzi s ucizi copilai! a exclamat el,
cltinndu-i capul cu prefcut groaz. Ce oroare!
Autobuzul 9 a trecut prin faa ei, n timp ce atepta
s traverseze Kensington Road. Era unul din
autobuzele acelea vechi, Routemasters43, cu etaj, i
purta pe o latur o reclam pentru spectacolul Lacul
lebedelor al companiei de balet Kirov. Lui Alice i-ar
fi plcut s vad spectacolul, dar amnase prea mult
cumprarea biletelor. Nu mergea niciodat s vad
un spectacol de balet dac nu putea s stea suficient
de aproape de scen ca s aud poantele lovind
scndura. Excelena era rezultatul muncii asidue i
Alice nu avea nici un interes s afirme contrariul.
tia c iluzia fcea parte din spectacol, c dansatorii
se strduiau s dea o aparen de uurin; mai tia i
c muli dintre spectatori cutau doar
romaniozitatea graiei lipsite de efort, dar ea nu se
numra printre ei. Ea admira nespus rigoarea
mental i fizic i considera c spectacolul are mult
de ctigat de la broboanele de sudoare de pe umerii
prim-balerinului, de la suspinul de uurare de la
sfritul soloului balerinei, de la zgomotul nfundat
al poantelor care loveau scndura n timp ce
dansatoarea se rotea zmbind. Era aceeai senzaie
ca atunci cnd ghicea eafodajul din crile altor
scriitori. Ghicirea efortului de construcie nu-i
diminua plcerea, ci, dimpotriv, i-o sporea.
Alice nu avea nclinaii romantice. i dorise s fie
altfel dect mama ei i i impusese asta din
copilrie, iar ntre timp lipsa ei de romantism
devenise o stare de fapt. Povestea favorit despre
balet a Mamei se trgea din vara cnd l cunoscuse
pe tatl lor.
Era n 1911, nainte de rzboi, i lumea era nc
cuprins de vraj, le povestise adesea Eleanor.
Locuiam la mtua mea, n Mayfair, i abia l
cunoscusem pe tatl vostru de o sptmn. El m-a
invitat s vedem baletele ruse, iar eu am acceptat pe
loc, fr s cer voie mamei, cum se cuvenea. V
nchipuii c Bunica deSheil era ct pe ce s m
dezmoteneasc. Vai, dar a meritat cu prisosin! Ce
sear! Ce minunat a fost i ct de tineri eram! Ct de
incredibil de tineri!
i spunnd acestea zmbea, gndindu-se c fetele
ei nu ar putea vreodat s cread c prinii lor
fuseser i altfel dect erau n prezent.
Nijinski n Le Spectre de la rose44 a fost ceva
nemaivzut pn atunci. A interpretat un solo de
cincisprezece minute ca un vis. Purta un costum
mulat de mtase de culoarea pielii, pe care erau
prinse zeci de petale de mtase, roz i roii i violet.
O fptur neobinuit de exotic, att de frumoas,
asemenea unei insecte strlucitoare, pline de graie,
gata s-i ia zborul. Srea parc fr nici un efort,
rmnea n aer mai mult dect e n legile naturii i
prea c nu atinge scena ntre micri. n seara aceea
chiar am crezut c omul poate zbura i c orice e
posibil.
Dar nu era aa s-a ncruntat Alice. Era nedreapt.
Poate c Eleanor i pstrase neschimbat limbajul
magic din copilrie cnd venea vorba de soart i de
superstiii, dar firea ei romantic nu se rezuma doar
la poveti de dragoste, cu eroi care triesc fericii
pn la adnci btrnei, ci avea un mod al ei de a
privi lumea, un ntreg sistem moral propriu. Avea un
sim nnscut al dreptii, un sistem complex de
control i echilibrare care stabilea msura a ceva ce
ea numea corectitudine.
Acest instinct de echilibru moral s-a vzut i n
ultima conversaie pe care au purtat-o. Eleanor
tocmai se ntorsese de la teatru unde vzuse
Inspectorul de poliie45, la New Theatre i i
telefonase lui Alice pe dat ca s-i spun ce sear
nltoare avusese. Alice, care vzuse i ea piesa,
tcuse o clip, nainte s-i rspund:
La ce te referi, la fata nevinovat care e
nedreptit i mpins la sinucidere, sau la membrii
odioasei familii Birling, crora nu le psa ctui de
puin de suferina fetei i nu voiau dect s-i
salveze pielea?
Eleanor nu a luat n seam ironia i a continuat:
Sfritul a fost uimitor de neobinuit, att de
potrivit! Fiecare membru al familiei era vinovat n
felul su i rmi cu satisfacia c adevrul va iei la
iveal.
i l mai admirase, cum era de ateptat, pe
inspectorul Goole, cu toat nesigurana lui.
Vai, draga mea, a exclamat ea dezamgit, cnd
Alice a sugerat c apariia lui ar fi trebuit explicat
mai bine. Dar nu despre asta e vorba, el e un arhetip,
un simbol, dreptatea personificat. Nu are
importan cum a aflat despre biata fat, nici cine
sau ce era el de fapt. Tot ce conteaz este restabilirea
ordinii corecte.
Alice a mormit ceva despre caracterizare i
credibilitate, dar Eleanor, obosit, a pus capt
convorbirii.
Am s te conving eu pn la urm. Relum
discuia mine, cnd ne vedem.
Dar nu s-au mai vzut niciodat. Eleanor trebuia
s-i fac o vizit lui Alice, n apartamentul ei din
cartierul Shoreditch, cnd a pit pe carosabil pe
Marylebone Road i a fost lovit de un autobuz al
crui ofer i luase o clip ochii de la drum. n tot
acest timp, Alice sttea n buctria ei ntunecoas,
cu o sticl de lapte proaspt n refrigerator i cu
masa acoperit cu o fa ca vai de ea, fr s-i treac
prin minte c lumea se rsturnase n timp ce ea
atepta.
Aici Ben nu avusese dreptate. Alice a clipit, ca s
alunge durerea brusc i neateptat. Nu avea nimic
mpotriva preferinei lui pentru oameni, n
defavoarea locurilor, numai c oamenii aveau
prostul obicei s se schimbe. S plece. Sau s moar.
Locurile erau mult mai de ndejde. Ele sunt mai
rezistente. i chiar dac se deterioreaz, pot fi
reconstruite, chiar mbuntite. n oameni nu poi
avea ncredere c nu dispar. n afar de cei din
familie, i-a rsunat n minte vocea lui Eleanor. De
aceea am fcut attea fete. Ca s fie oricnd cineva
n preajm. Eu tiu cum e s fii singur.
ndreptndu-se pe Exhibition Road ctre muzee,
Alice nu se putea plnge c era singur. Era lume
peste tot, majoritatea adolesceni. Alice s-a simit
cuprins de mil pentru ei, ncremenii cum se aflau
n strlucirea alb i fierbinte a tinereii, cnd totul
pare att de vital, de esenial, de important. Se
ntreba unde se duceau oare. La Muzeul de tiin
sau la Muzeul Victoria i Albert sau poate chiar la
Muzeul de tiinele Naturii, unde aveau s treac pe
lng insectele care i dduser ultima suflare n
lumina soarelui de la Loeanneth?
Mi-ar plcea s nu le omori, spusese Eleanor
ntr-o zi, aceasta fiind singura ei aluzie critic la
adresa Tatei. Pare att de crud. Nite creaturi att de
frumoase
Dar cea care a srit n aprarea Tatei a fost Alice,
ce purta mnui de asistent, dar de fapt ura i ea
boldurile acelea.
Dar natura este ea nsi crud, nu-i aa, Tati?
Orice triete trebuie s i moar. i chiar i aa, tot
sunt frumoase. i vor rmne mereu aa.
Un grup de fete a trecut n grab pe lng ea,
rznd i azvrlind peste umr glume ctre un biat
artos, cu prul negru, care a strigat ceva nedesluit
napoi. Rspndeau cu toii valuri de tineree i
exuberan pe care Alice aproape c le vedea. i-a
amintit cum era s fii ca ei. S simi pentru prima
dat o pasiune care fcea totul s par extrem de
real. Atracia exercitat de Ben, atunci, fusese
implacabil. Iar reacia ei att de puternic, nct ar
fi preferat s nu mai existe dect s renune la el.
Aa c nu a luat n seam rugminile Mamei i a
continuat s-l vad, doar c s-a purtat cu mai mult
atenie, cu mai mult viclenie ca pn atunci.
n urmtoarele cteva sptmni, n timp ce Ben
asculta i mai exclama cte ceva, Alice a desvrit
ideea rpirii perfecte. ntr-o frumoas diminea de
primvar, cnd aerul se limpezise dup o noapte
ntreag de ploaie i pstrvii sreau n pru, ea i-a
ntins o ptur sub o salcie. Ben spa gropi pentru
stlpii unui gard nou i Alice s-a aezat pe burt, cu
gleznele ncruciate, legnndu-i picioarele n timp
ce citea ncruntat din carnetul ei de notie.
M-am gndit, a spus ea dintr-odat, c s-ar putea
s am nevoie de un complice. Nimeni nu o s cread
c criminalul a acionat de unul singur.
Nu?
E prea greu, a rspuns ea, cltinnd din cap. Prea
multe detalii. Nu e aa uor s rpeti un copil, s
tii. Oricum, nu e o treab de un singur om.
F un complice, atunci!
Cineva care s tie s se poarte cu copiii. De
preferin cineva care-l cunoate pe acest copil. Un
adult n care s aib ncredere, ca s-l poat ine
linitit pe micu.
El i-a aruncat o privire.
Nu mi-am nchipuit c eti att de viclean.
Alice a primit complimentul ridicnd din umeri,
sugndu-i ngndurat o uvi de pr. Se uita la o
fie tears de nori care traversau cerul albastru.
Ben se oprise din spat s-i rsuceasc o igar.
Dar e cam prea tras de pr, nu crezi?
Alice i-a ridicat ochii spre el, micndu-i capul n
aa fel nct umerii lui s o fereasc de soare.
De ce crezi asta?
Pi, una e ca individul nostru s plnuiasc o
rpire. Bun, e infractor, vrea bani. Dar cum ar putea
s gseasc o a doua persoan, pe cineva n care s
aib atta ncredere nct s-i dezvluie planul lui
netrebnic, i care s vrea s se bage n aa ceva?
Nu e greu, are un prieten criminal, pe care l-a
cunoscut la nchisoare.
Ben i-a lipit foia de igar.
Prea slab!
Atunci un complice cu care cade de acord s
mpart banii?
Trebuie s fie vorba de o groaz de bani, e un
risc prea mare.
Alice i-a apsat capul creionului pe buze, lovindu-
le uor n timp ce se gndea.
Cum ar putea cineva s fie de acord cu aa
ceva? se ntreba ea cu voce tare. De ce ar vrea
cineva s ajute la comiterea unei asemenea fapte.
Trebuie s existe o motivaie i pentru o femeie
O femeie?
Lumea tinde s nu suspecteze femeile, a spus
Alice, zmbind cu iretenie. Nu cnd e vorba de
copii, oricum. O femeie ar fi complicele perfect!
Ei, atunci sunt ndrgostii, a urmat el,
ngenunchind la marginea pturii.Oamenii fac tot
felul de lucruri nesbuite cnd sunt ndrgostii.
Inima lui Alice btea de parc ar fi vrut s-i ias
din piept. Cuvintele lui erau pline de nelesuri
ascunse. De sugestii i de promisiuni. n ultima
vreme, tot spusese lucruri dintr-acestea, purtnd
discuia spre subiecte ca dragostea, viaa, sacrificiul.
ndrgostii da, a repetat ea, ncercnd s-i
stpneasc tremurul vocii.
Mintea i era plin de lucruri pe care le-ar fi fcut
bucuroas din dragoste. Simea cum i se ncinge
pielea de pe ceaf i era sigur c Ben avea s bage
de seam. Aa c s-a forat s se gndeasc mai
departe la povestea ei, s se concentreze asupra
intrigii.
Sau, cel puin, el crede c sunt ndrgostii.
Pi nu sunt?
Din pcate pentru el, nu. Ea are propriile ei
motive s se implice n treaba asta.
De ce, e negustor de carne vie?
Vrea s se rzbune.
S se rzbune?
Da, pe familia bieelului.
De ce?
Alice nu se gndise pn ntr-att.
Ei, important e c vrea s-l trag pe sfoar pe
tip, a zis ea, fluturnd nerbdtoare din mn.
Accept s-l ajute, fac un plan, fur copilul din
camera lui i apoi l duc ntr-alt parte. Scriu o
scrisoare de rscumprare, dar nu o trimit.
De ce?
Pentru c pentru c
S nchipuiasc o turnur spectaculoas a
nflcrat-o. S-a ridicat n capul oaselor.
Pentru c ai dreptate. Femeia nu vrea jumtate
din bani. Vrea copilul!
l vrea?
Da, nu mai vrea s-l dea napoi, vrea s-l in ea.
A nceput s se lege de el.
Cam repede.
Pi el e un copil drgu, sau oricum ea l iubea
dinainte, c doar e legat de el ntr-un fel. N-are
importan de ce, ci doar c l iubete. Poate c
acesta fusese planul ei de la bun nceput, s-l
rpeasc pentru ea.
Dar infractorului nostru nu o s-i plac una ca
asta.
Nu, sigur c nu o s-i plac. El avea nevoie de
bani, planul el l gndise i fcuse deja o mulime de
cheltuieli i se expusese la pericole ca s rpeasc
biatul.
i?
Aa c se iau la ceart. Femeia ncearc s ia
copilul, brbatul o amenin i se lupt!
Chipul i se lumineaz de zmbet i suspin,
ncntat i satisfcut.
Copilul moare!
n lupta asta?
De ce nu?
Doar c pare cam lugubru.
Atunci moare n somn de fapt nici nu are prea
mare importan cum moare. Poate c deja nu se
simte prea bine i doarme foarte profund. Sau, poate
c a urmat ea ridicndu-se n capul oaselor, l-au
ameit cu vreun medicament. Au vrut s-l fac s
doarm ca s nu aib probleme cnd l rpesc, dar au
calculat greit. Somniferele sunt pentru aduli i doza
e prea puternic. i dejoac propriul plan.
Scrisoarea de rscumprare nu mai este trimis i
nici unul nu capt nici copilul, nici vreun sfan. Vai,
Ben a exclamat ea, apucndu-l cu ndrzneal de
mn, e perfect!
Traversnd la stopul de lng staia de metrou
South Kensington, Alice a zrit un chioc de flori.
ntr-un vas, mai n fa, se aflau cteva buchete de
trandafiri i unul dintre ele i-a atras atenia n mod
special, o combinaie de culori care i-a amintit de
descrierea pe care mama ei o fcuse costumului
balerinului din Le Spectre de la rose. Fr s stea pe
gnduri, s-a hotrt pe loc s-l cumpere pentru
Deborah, care acum mai mult ca sigur o atepta,
uitndu-se la ceasul negru din salon, ceasul elegant
pe care l primise ca dar de nunt, aezat pe polia
emineului i ntrebndu-se cnd avea s soseasc
Alice. Dar nici vorb s-o atepte pierzndu-i timpul,
nu-i sttea ei n fire una ca asta. Ea folosea timpul
nelept, ocupndu-se de coresponden, lustruind
argintria ocupndu-se cu una dintre multele
ndeletniciri cu care i umplu timpul femeile de
lume de o anumit vrst i de o anumit categorie
social.
Un omule cu prul negru cu or de florar dinainte,
s-a apropiat i Alice i-a fcut semn ctre trandafiri.
Sunt parfumai? a ntrebat ea.
Foarte !
Natural? a ntrebat aplecndu-se ca s-i miroas.
Ca ploaia.
Alice se ndoia. Nu putea suferi stropirea florilor
cu uleiuri parfumate, dar i-a cumprat oricum.
Venise ziua cnd trebuia s dea seama i se simea
ciudat de nepstoare. A ateptat ca florarul s-i
nfoare florile n hrtie de mpachetat i s le lege
cu sfoar cafenie i a pornit-o apoi spre Chelsea,
studiind florile din mers. Alice era bucuroas
gndindu-se c aveau s i plac surorii ei. Numai c
satisfacia ei era uor umbrit de teama c Deborah
ar fi putut crede c darul era o ncercare de a o
nmuia.
Era att de ciudat s se afle pe punctul de a-i
mrturisi taina nspimnttoare cuiva care o
cunotea la fel de bine cum se cunotea ea nsi.
Alice nu povestise ceea ce tia nimnui, niciodat.
Imediat dup rpirea lui Theo fusese pe punctul de a
declara poliiei ce tia. Ben a fost, i tot repeta
atunci n minte, mergnd pn ntr-acolo nct o
pornise n vrful picioarelor pe scri i se furiase
pn n dreptul uii bibliotecii. Ben Munro l-a luat
pe Theo. Eu i-am povestit despre tunel, a fost ideea
mea, dar eu nu am vrut s se ntmple aa. i-a
nchipuit cum s-ar fi schimbat priviri nesigure i
aproape c s-a auzit spunnd: L-am vzut eu n
seara aceea, la marginea pdurii. Plecasem de la
petrecere s m plimb. Era ntuneric, dar se
porniser focurile de artificii i l-am vzut lng
chepengul tunelului. tiu sigur c era el.
De fiecare dat, totui, s-a oprit, instinctul ei de
autoconservare fiind prea puternic. Fusese slab i
speriat, aadar nu-i pierduse sperana. Cu siguran
avea s urmeze o scrisoare de rscumprare, s-a
gndit ea atunci. Prinii ei erau bogai, aveau s
plteasc suma cerut i Theo urma s fie napoiat.
Ben avea s primeasc suma care i trebuia ca s-i
ajute prietenii i nimeni nu avea s afle niciodat ce
rol a jucat ea.
Zilele treceau greu i ea urmrea att investigaiile,
ct i pota. O auzise pe una dintre servitoare
declarnd poliiei c dispruse o cutie cu somnifere,
dar, la fel ca poliia, nu a dat importan acestui
lucru. Abia n ziua a treia, cnd s-a aflat de
sinuciderea domnului Llewellyn i Mama mai avea
puin pn s fie dobort de durere, Alice i-a dat
seama c lucrurile stteau mult mai ru dect i
nchipuise ea. l auzise i pe doctorul Gibbons
avertiznd-o pe Mama c somniferele pe care i le
prescrisese erau foarte tari Dac luai prea multe,
nu v mai trezii deloc i gndul o dusese la dup-
amiaza aceea cu Ben, cnd ea l lmurise ct de
important era s existe ajutor dinuntru i i venise
ideea folosirii somniferelor pentru a adormi copilul,
semnalnd pericolul ce s-ar fi ivit dac i s-ar fi
administrat prea multe.
Dintr-odat i-a dat seama ce nsemna faptul c nu
se primise nici o scrisoare de rscumprare. Dar era
deja prea trziu. Dac la nceput mrturia ei ar fi
putut conduce poliia la Theo, nu mai avea nici un
rost. i ar mai fi trebuit s explice de ce ateptase
trei zile ca s deschid gura. Atunci ei i-ar fi dat
seama c ea purta rspunderea nu numai pentru
dispariia lui Theo, ci i pentru moartea lui. i nu ar
fi fost iertat niciodat. Cum s o ierte? Aa c nu a
spus nimic. A pstrat secretul vreme de aptezeci de
ani. Pn acum.
i dac trebuia s spun cuiva, mai bine s-i
mrturiseasc lui Deborah. Ele dou erau apropiate,
dar apropierea lor nu se manifesta prin nevoia de a
petrece tot timpul mpreun, ci era ceva cu totul
diferit, ceva fundamental. Erau fcute din aceeai
plmad. i mai erau nc n via. Iar, aa cum
Deborah nu nceta s-i reaminteasc, ea fusese
martor la venirea pe lume a lui Alice. Nu erai nici
pe departe ceea ce m ateptasem. Roie i
mnioas i goal puc! Ce surpriz! M-am uitat
la tine cum i rsuceai gtul micu i plpnd i i
strmbai mutrioara, aa cum fac bebeluii. Mama
nu tia c m strecurasem n camer i a rmas
uimit cnd m-am apropiat de pat, mi-am ntins
minile i i-am cerut s-mi dea bebeluul. Ne-au
trebuit cteva momente foarte tensionate ca s ne
lmurim. Ct fusese nsrcinat, mi spusese de
nenumrate ori c vom avea un bebelu i c eu
eram sora cea mare i era de datoria mea s am grij
de el toat viaa. i mi-e team c eu am luat-o n
serios. Aa c am fost destul de uimit i groaznic de
dezamgit cnd ea a rs i mi-a spus c, de fapt, nu
erai a mea de tot.
Deborah cea bun, blnd i responsabil. Ce avea
s spun cnd va auzi ce fcuse Alice? i petrecuse
mare parte din sptmna trecut ncercnd s
ghiceasc. Cu pcatul ei nvase de mult s triasc.
Nu fcuse nimic din rutate sau cu bun tiin. Era
vinovat pentru c toat povestea fusese ideea ei, dar
nu era nevoie s fac o destinuire ctre poliie, nu
acum, cel puin, era prea trziu pentru aa ceva, iar
culpa ei nu era dintre cele care se pedepsesc la
tribunal. Crim s fi scris oare?46 i, pe deasupra, ea
fusese deja pedepsit. i mai era nc. Eleanor
avusese dreptate. Lumea are un mod al ei de a ine
balana n echilibru. Vinovaii pot s scape de
urmrirea penal, dar nu i de judecat.
Orict s-a strduit s nu semene cu Eleanor, doar
cnd i-a dat seama c simul dreptii pe care l
poseda mama ei era corect scrisul lui Alice s-a
mbuntit simitor. S-a dezbrat de credina
neabtut n raionalismul epocii de aur a literaturii
poliiste i l-a lsat s intre n viaa ei pe Diggory
Brent, care a luat locul detectivilor pedani, plini de
ei, care descifreaz tot felul de indicii, cu care
lucrase ea pn atunci. i povestise lumii
ziaritilor, cititorilorc el i apruse n vis, ceea ce
era aproape adevrat. l descoperise pe fundul unei
sticle de whisky n ultimele luni ale rzboiului. Se
gndea la Clemmie, la discuia pe care nu mai
apucaser s o poarte despre ceea ce zrise ea prin
fereastra pavilionului de brci. nc o mai fcea s se
cutremure gndul c sora ei mai mic fusese acolo n
dup-amiaza aceea, cnd i se oferise n cele din urm
lui Ben. Fusese att de mndr de sine cnd a btut
uor la ua lui, cu manuscrisul n mn. Agatha
Christie era singurul autor de romane poliiste pe
care-l tia ea care ndrznise s ucid un copil, i
Alice ardea de nerbdare ca Ben s-i citeasc
romanul i s vad ct de deteapt era, cum esuse
ea n poveste intriga gndit de ei doi. Vocea fetei de
aisprezece ani care fusese atunci rzbtea prin
decenii, ca n ziua cnd i venise ideea:
Un tunel, Ben, exist un tunel secret!
Cum adic, pe dedesubt? Pe sub pmnt?
tiu ce vrei s spui, aa c nu te mai deranja. O
s zici c e nerealist, simplist, ca n piesele de
pantomim. Dar nu e deloc aa!
i i-a zmbit apoi, plin de ea, dup care i-a
povestit despre tunelul ascuns, despre ieirea secret
de lng camera copiilor de la etajul al doilea din
casa cea mare, despre chepengul cu mecanismul
strvechi care trebuia zglit ca s se deschid,
despre scara cioplit n piatra tare a zidului, ce ducea
spre pdure i ctre libertate. I-a spus tot ce era
nevoie ca s scoat pe furi un copil de la
Loeanneth.
Alice ajunsese deja n Chelsea. Oamenii purtnd
plase cu cumprturi de la magazinele de pe Kings
Road treceau unii pe lng alii din toate direciile i
ceva mai departe se vedeau treptele care duceau la
casa lui Deborah. Numrul 56 era scris cu vopsea
neagr, lucioas pe coloana alb de la intrarea
strjuit pe treapta de jos de dou ghivece cu
mucate roii. Ea s-a mbrbtat i s-a ndreptat spre
cas.
n mijlocul piaetei se afla grdina plin de
verdea a locatarilor47, cu poarta ei neagr de fier
ncuiat care oprea intruii i Alice s-a oprit sub o
ramur groas de ieder. Era mult mai tihnit aici,
unde zgomotul strzii principale era estompat de
cldirile victoriene nalte care mrgineau cele patru
laturi ale piaetei. Rndunicile se cioroviau n
ramurile de deasupra, ciripitul lor sunnd desfttor,
ca de pe alt lume, departe de zarva general a
oraului. Prin sticla ornamental a ferestrei de la
salonul lui Deborah, Alice desluea o siluet nalt i
subire. Alice Edevane nu era omul care s ntrzie,
mai ales cnd era ateptat, dar vai! ct de mult i-ar
fi dorit ca de ast dat s o fac! S-ar putea pur i
simplu preface c a uitat, s rd cnd urma s sune
Deborah ca s vad ce e cu ea, s dea vina pe
btrnee. Cci era totui btrn! Nu vrstnic sau
n etate sau oricare alt cuvnt considerat mai blnd i
mai acceptabil. Alice era btrn i btrnilor li se
acordau unele privilegii. Dar nu, tia prea bine c era
doar o nchipuire. Orice amnare trebuia s ia sfrit.
Venise momentul.
A btut la u i a fost luat pe nepregtite cnd i s-
a deschis imediat. i mai surprinztor a fost c i-a
deschis ua chiar Deborah. Era mbrcat frumos, ca
de obicei, ntr-o rochie de mtase mulat, care se
lega pe talia ei subire. Prul i era prins la ceaf,
ntr-un coc elegant, argintiu.
Surorile s-au salutat cu o nclinare a capului, fr
s rosteasc vreo vorb. Zmbind uor, Deborah s-a
dat la o parte, fcndu-i semn cu mna s intre.
Casa strlucea de curenie i nu era vreo suprafa
pe care s nu se afle superbe aranjamente florale.
Alice i-a adus aminte: o florrie din Sloane Square
avea comand permanent s livreze flori proaspete
din trei n trei zile. A privit buchetul de trandafiri pe
care l inea n mn. Dintr-odat preau jalnice, o
prostie.
Poftim, sunt pentru tine, a spus ea ntinzndu-i-
le totui.
Vai, Alice, mulumesc, sunt minunate!
Nu-s mare lucru. O prostie. Mi-au adus aminte
de mama, de-aia le-am luat, de Njinski
De costumul balerinului, a spus Deborah
zmbind i ducnd florile la nas, nu att s le
miroas, i s-a prut lui Alice, ct ca s mai trag de
timp.
Desigur c i ea se temea de aceast ntlnire la fel
de mult ca Alice. Deborah cea blnd nu va putea
ndura prea uor discuia ce urma.
Alice i-a urmat sora n salon, unde Maria,
secretara mai degrab dect menajera ei, aeza pe
msua joas serviciul de ceai. Apoi s-a ndreptat de
spate, cu tava sub bra, i a ntrebat dac mai doreau
i altceva.
O vaz, dac se poate, Maria, uite, Alice a adus
astea. Nu-i aa c sunt frumoase?
Minunate culori, a ncuviinat Maria. Vrei s le
pun aici, n salon?
n dormitorul meu, mai bine.
Maria a luat florile din mna lui Deborah i a ieit
iute, era eficiena n persoan. Alice abia s-a abinut
s nu o cheme napoi, s o ntrebe ce mai fcea
mama ei sau numeroasele progenituri, doar ca s o
rein ceva mai mult. Dar nu a fcut-o i totul s-a
linitit n urma Mariei.
Surorile s-au privit n ochi i, fr s rosteasc
vreun cuvnt, s-au aezat fa n fa pe canapelele
mbrcate n in. Alice a bgat de seam c pe msua
dintre ele se afla o carte, cu un semn de piele plasat
mai ctre sfrit. A recunoscut-o pe dat i a simit o
durere n stomac. Tatl lor inea ntotdeauna la el
acel volum cu poezii de Keats, nici pe patul de
moarte nu l-a lsat. Vzndu-l, i s-au aprins obrajii
de parc prinii lor s-ar fi aflat acolo n salon,
ateptnd s aud ce fcuse ea.
Ceai?
Da, te rog.
Glgitul limpede, jucu al ceaiului turnat n ceti
era sfietor. Alice simea c i se ascut toate
simurile. Auzea pn i o musculi, i pe Maria
care se mica n camera de deasupra, simea mirosul
vag de cear de mobil cu iz de lmie. Era foarte
cald n ncpere i i-a vrt un deget sub guler ca s
se mai elibereze de strnsoare. O apsa greutatea
mrturisirii ce urma s o fac.
Deborah, eu trebuie s
Nu.
Poftim?
Te rog.
Deborah a pus jos ceainicul, i-a mpreunat
degetele apsndu-le cu putere. Apoi i-a ncletat
palmele una peste alta i i le-a pus n poal. Gestul
trda suferin. Era tras la fa, palid i brusc Alice
i-a dat seama c nelesese complet greit. C nu
fusese chemat acolo s discute despre Ben, c sora
ei era bolnav, pe moarte chiar, i c ea, Alice, a fost
prea preocupat de sine ca s observe.
Deborah?
Sora ei i-a strns buzele, cu vocea abia optit.
Vai, Alice, e aa o povar!
Despre ce vorbeti, Deborah?
Ar fi trebuit s vorbesc de ani de zile. Aa am
vrut s fac, zu! Au fost attea ocazii de-a lungul
anilor cnd am fost ct pe ce s i apoi, zilele
trecute, la muzeu, cnd ai pomenit de Loeanneth, de
grdinar. M-ai luat prin surprindere. Nu eram
pregtit.
Nu era bolnav, prin urmare. Sigur c da. Lui Alice
aproape c-i venea s rd de instinctul su
nemrginit de autoconservare. Iat-o deci n
confesional, cutnd nc uia de scpare. Afar s-a
auzit un taxi huruind pe strad. Alice a zrit o umbr
neagr prin perdelele de voal. Tare ar mai fi vrut s
fie n acel taxi, s plece departe, oriunde, dar s nu
mai fie acolo.
Theo a nceput Deborah i Alice a nchis
ochii, ateptnd ceea ce tia c va urma. Eu tiu ce s-
a ntmplat cu el.
Dup ani ntregi de chinuri, dup ani ntregi n care
a pstrat secretul, trind cu acest pcat, s-a terminat.
Alice se simea surprinztor de uurat. Nici mcar
nu a fost nevoie s l spun ea nsi, Deborah tia
deja totul.
Deborah, a nceput ea, eu
Eu tiu totul, Alice. tiu ce s-a ntmplat cu
Theo i asta m-nnebunete. A fost vina mea, s tii.
Tot ce s-a ntmplat a fost din cauza mea.

19
Oxford, 2003

S-a dovedit c Rose Waters avea o strnepoat care


locuia la Oxford. Margot Sinclair, directoarea unui
liceu public foarte la mod, era o persoan foarte
ocupat. Totui secretara ei a reuit s-i stabileasc
lui Sadie o ntlnire de o jumtate de or, mari, la
ora unu fix. De fapt ea nu a pronunat chiar cuvntul
fix, dar l-a lsat s se neleag.
ntlnirea aceasta nsemna c ncerca marea cu
degetul majoritatea oamenilor nu prea in legtura
cu o strmtu, dar Sadie, aat ca un copoi, dar
fr s aib prea multe piste de cercetare, a ajuns
acolo la prnz i se concentra asupra ntrebrilor pe
care i le notase. Pregtirea era cheia succesului. i
trebuia mult delicatee i abilitate ca s o fac pe
Margot Sinclair s vorbeasc despre posibila
implicare a strmtuii sale n rpirea propriului
copil nelegitim, un biat nscut n tain i dat
stpnilor ei.
Eti convins c nu faci un roman din povestea
asta? o ntrebase Bertie atunci cnd ncercase s-i
explice aceast ipotez.
Ea l-a privit exasperat. Erau la micul dejun, a
doua zi dup discuia lor aproape contradictorie i
amndoi se strduiau din rsputeri s par veseli i
degajai.
Bine, bine. Dar mai spune-mi nc o dat de ce
familia Edevane ar fi vrut s ia copilul lui Rose
Waters?
Pentru c dup cea de-a treia fiic a lor, nu au
mai putut avea ali copii i i doreau neaprat s
aib un fiu. Trecuser zece ani i, dei Eleanor a
rmas, n fine, nsrcinat, n 1931, copilul s-a
nscut mort n anul urmtor. Asta tot ncerca
Constance s le spun anchetatorilor, dar n-a luat-o
nimeni n seam. i nchipui ct de groaznic trebuie
s fi fost, ct de nedreptii trebuie s se fi
considerat, mai ales tiind c Rose Waters, doica lor
necstorit, era i ea gravid n mare tain, cu un
copil pe care desigur c nu putea s-l creasc. Nu-i
trebuie prea mult imaginaie ca s-i nchipui ce a
urmat. Cu siguran c s-au dat peste cap ca s o
scape de copil, nu crezi?
El i-a scrpinat barba, dup care a nclinat din
cap, semn c ar fi fost posibil.
Dorina de a avea un copil este cu siguran ceva
extraordinar. Mama spunea n glum c dac nu a fi
aprut eu, ar fi nceput s ocheasc pruncii n
crucioare de prin parcuri.
Doar c Eleanor Edevane nu a trebuit s pun
ochii pe vreun copil din parc. Ei tocmai i pica n
mn un bieel care avea nevoie de un cmin
primitor, ca s zic aa. i totul a funcionat perfect
pn cnd Eleanor a dat-o afar pe Rose, care s-a
hotrt s-i ia copilul napoi.
Cam riscant micare, s o dea afar chiar pe
mama natural a copilului.
Poate c devenea riscant s mai rmn acolo.
Tocmai asta am de gnd s aflu.
Pi, cred c nu e cea mai trsnit idee pe care ai
avut-o vreodat, a spus el, oftnd czut pe gnduri.
Mulumesc, bunicule.
Acum nu-i mai rmne de fcut dect s o
discui cu cineva care a cunoscut-o pe Rose Waters.
Pe Margot Sinclair a descoperit-o Alastair. A doua
zi dup ce i-a venit n minte aceast ipotez, Sadie s-
a dus de diminea la bibliotec i s-a fit de colo-
colo pe trotuarul din faa uii pn cnd a sosit el i a
descuiat ua.
Cafea? l-a mbiat ea, ntinzndu-i un pahar cu
cafea gata fcut, de cumprat.
El i-a ridicat sprncenele stufoase, fr s
rosteasc nici un cuvnt, i i-a fct semn s intre, n
timp ce ea i explica pe nersuflate la ce se gndise.
El a priceput esenialul i, cnd ea a terminat i i-a
tras rsuflarea, i-a spus:
Trebuie s gseti pe cineva care s tie ce s-a
ntmplat cu Rose dup ce a plecat de la Loeanneth.
Asta i vreau.
El s-a pus pe treab, scond dosare prfuite de pe
rafturi, scriind cuvinte n motoarele de cutare din
computer, frunzrind printre fie pn cnd, n cele
din urm, a exclamat: Bingo! A spus ceva despre
un vechi contract de munc, recensmnt, rude
apropiate, i apoi a anunat-o c sora lui Rose
Waters, Edith, locuise n Lake District, i avea o
nepoat care ar putea fi gsit acum n Oxford. Un
coleg de-al ei de la circulaie a fcut restul cu
siguran c i datora o sticl de ceva bun la
ntoarcerea la Londra i i-a trimis adresa colii unde
lucra nepoata printr-un SMS. Sper c e legal ce
faci, Sparrow, i-a scris el n ncheierea mesajului.
Cu siguran, Dave, a mormit ea, adunndu-i
notiele i nghesuindu-le n geant. Cu siguran.
Ceasul de pe bordul mainii arta unu fr zece,
aa c a ncuiat maina i a traversat printre
coloanele cu grifoni, pornind-o de-a lungul aleii de
la intrare ctre o cldire care nu prea mai prejos
dect Palatul Buckingham. Era ora prnzului i
numeroi puti, fete i biei, mbrcai cu sacouri i
purtnd canotiere, se plimbau ncolo i ncoace n
grupuri pe ntinderea vast a peluzei impecabile.
Brusc, n lumea aceasta un cer prea nsorit, n afara
lumii prin care se mica ea Sadie a simit c era
prost mbrcat, n jeani i n tricou. Copiii ia
strluceau, cu aparatele lor dentare, cu prul strns n
cozi groase i lucioase, cu zmbetele lipsite de team
i cu viitorul asigurat.
A ajuns la corpul administrativ i a spus cum o
cheam unei tinere sobre, care sttea n spatele unui
birou de lemn nchis la culoare.
Luai loc, v rog, i-a spus femeia politicos,
aproape n oapt. Vei fi primit imediat.
Dei nu se auzea nici o voce, ncperea pulsa de
activitate: cnitul furios al degetelor recepionerei
pe tastatur, ticitul ceasului, zumzitul plin de
importan al aparatului de aer condiionat. Sadie i-
a dat seama c-i muca din nou unghia de la degetul
cel mare i s-a oprit. i-a spus n gnd c trebuie s
se controleze.
n lumea de afar, n lumea real, Sadie era
mndr de lipsa ei de educaie. Tu i cu mine,
Sparrow, avem coala vieii, i spusese de
nenumrate ori Donald, aruncnd peste umr o
privire dispreuitoare ctre specialistul pe care
tocmai l consultaser. O sut de buci de hrtie
care s arate lumii ct de iste eti nu bate chestia
asta. Era o concepie foarte convenabil despre
via, care echivala educaia cu bogia i bogia cu
extravagana i extravagana cu decderea moral.
Concepia asta o fcea pe Sadie s fie mai bun
profesional. Vzuse cum oameni ca Nancy Bailey se
nfiorau i ddeau napoi cnd inspectorul Parr-
Wilson ncepea s le vorbeasc cu accentul lui
impecabil. Doar atunci cnd se afla n locuri ca
acesta simea c-i d trcoale gndul mrunt despre
ceea ce ar fi putut fi.
i-a ndreptat gulerul chiar cnd minutarul ceasului
s-a aezat pe vertical. Era ora unu fix i ua biroului
s-a deschis. i-a fcut apariia o femeie impuntoare
ntr-un costum crem, cu prul castaniu pn pe
umeri i care a privit-o cu ochii ei albatri ca marea:
Detectiv Sparrow? Sunt Margot Sinclair. V rog
s poftii nuntru.
Sadie s-a executat, mustrndu-se n sinea ei c o
luase prea repede la picior.
V mulumesc c m-ai primit, doamn Sinclair.
Domnioar doctor Sinclair, nu sunt cstorit,
i-a spus directoarea, zmbind vioaie n timp ce se
aeza la birou, fcndu-i semn s se aeze i ea de
partea cealalt.
Domnioar doctor Sinclair, s-a corectat Sadie.
Nu era cel mai bun nceput.
Nu tiu ct de mult v-a spus secretara
dumneavoastr.
Jenny mi-a spus c v intereseaz strmtua
mea din partea mamei, Rose MartinRose Waters,
cum s-a numit nainte de cstorie.
Directoarea o privea peste ochelari ntr-un fel care
arta interes, dar nu suspiciune.
Suntei poliist. Cercetai vreun caz?
Da, dei nu oficial, a rspuns Sadie, dndu-i
seama c Margot Sinclair era o persoan care punea
punctul pe i. i a adugat: E un caz nchis.
Da? s-a mirat directoarea, lsndu-se pe sptarul
scaunului. Ce interesant!
Un copil disprut, demult, n anii 30. Dispariia
lui nu a fost elucidat niciodat.
Presupun c strmtua mea nu e suspect? a
ntrebat Margot Sinclair aparent amuzat de idee.
Sadie a zmbit i ea, spernd c asta indica c este
de acord.
Vedei, s-a ntmplat att de demult i eu nu tiu
de unde s-o apuc, zu aa, dar speram s aflu ceva
despre viaa ei de dinainte de a se fi cstorit. Nu
sunt sigur c tii, dar n tineree ea a lucrat ca
doic.
Dimpotriv! tiu o mulime de lucruri despre
viaa profesional a lui Rose. Ea a fost unul dintre
subiectele lucrrii mele postdoctorale despre
educaia femeilor. A fost guvernant, a nvat copiii
familiilor aristocrate.
Guvernant? Nu doic?
Da, aa a nceput cnd era foarte tnr, dar apoi
a devenit guvernant i mai trziu profesoar cu o
oarecare notorietate. Rose era incredibil de deteapt
i de ambiioas. Nu era uor pe vremea aceea s
obii calificarea necesar ca s-i depeti condiia.
Nici acum nu e prea uor, s-a gndit Sadie.
Am un exemplar al lucrrii chiar aici.
Margot Sinclair s-a dus la bibliotec i a scos un
volum legat n piele, oprindu-se o clip ca s-l
tearg de praf.
Nu o scot prea des n ultima vreme, dar tema m-
a pasionat foarte mult cnd eram student. Poate
prea deplasat, dar Rose a fost i continu s mai fie
o surs de inspiraie. n ntreaga mea carier am
avut-o ca exemplu strlucit de ce se poate face cu
puin hotrre.
Rentoars la locul ei, Margot a nceput s-i
expun entuziasmat tema lucrrii sale, n timp ce
Sadie i-a ridicat privirea ctre diplomele nrmate
care atrnau pe peretele din spatele biroului. Un
doctorat la Oxford n biologie, o a doua licen n
tiinele educaiei, nenumrate alte calificri i
realizri. Sadie se ntreba cum o fi s treci prin via
cu dovezi cu margini aurite, nrmate n abanosc
e ceva de capul tu. C eti detept.
Sadie avea cincisprezece ani cnd, la insistenele
directoarei ei, s-a nvoit s dea examen la coala cu
taif pentru fete din oraul nvecinat. nc i mai
aducea aminte de scrisoarea care i ntiina c fusese
acceptat cu burs, dar amintirea luase nfiarea
suprarealist a unui vis. Dar drumul ctre locul de
unde trebuiau s cumpere uniforma i-a rmas
ntiprit n suflet ca o arsur. Sadie se dusese cu
mama ei, care se mbrcase cu grij n ceea ce-i
nchipuia ea c era o inut potrivit, cu nervii ntini
la maximum, n timp ce pea alturi de Sadie,
hotrt, ca ntotdeauna, s se comporte desvrit.
Totul mergea bine pn cnd s-au pierdut printre
cldirile colii. Programarea lor dura doar o singur
ora, iar trdtorul de ceas din turnul de piatr o
irosea deja cu iueal. Atunci mama ei a fcut unul
dintre atacurile ei de panic, pe care toi le numeau
de comun acord astm. Mama ei era snoab i
perfecionist, i locul impozant, emoia de a se afla
la nlime, teama c ntrzierea lor va distruge
totul au fost prea mult pentru ea. Sadie a gsit o
banc pe care s o aeze ca s-i mai revin, i apoi
i-a fcut semn unui grdinar care le-a ndrumat spre
magazinul de uniforme. Au ajuns n ultimele
douzeci de minute ale orei alocate lor, pe care
mama ei le-a petrecut fr s scoat o vorb, plin de
repro, n timp ce o femeie i-a msurat cu
centimetrul picioarele, sporovind degajat despre
sacoul de tweed i micua noastr beret de
catifea i despre alte lucruri pe care Sadie nu-i
putea nchipui c le va purta.
Pn la urm nici nu a trebuit s le poarte. n vara
aceea a cunoscut un biat artos, cu main i tupeu,
i, pn la nceperea colii, era gravid. i-a amnat
nscrierea, plnuind s se ntoarc n anul urmtor,
dar dup un an, ea era cu totul alt persoan.
i chiar dac Sadie s-ar fi putut mobiliza s se duc
la coal, la nceperea anului colar prinii ei au
refuzat s o mai primeasc acas. Ei le spuseser
prietenilor lor c ea i termina coala n America,
ntr-un schimb de experien. Cum ar fi fost dac se
ntorcea cu un an mai devreme? Oricum bursa nu
cuprindea i taxele de internat. Ruth i Bertie o
asiguraser c aveau s gseasc ei o cale de a
rezolva totul, dar Sadie tia c nu ar fi putut plti
taxele dect dac s-ar fi ndatorat foarte tare. Ar fi
nsemnat s le cear prea mult. Le-a mulumit i i-a
refuzat. Lor nu le-a plcut hotrrea ei, cci i doreau
binele, dar Sadie i-a promis ei nsei, dar i lor, c
i va lua viaa n mini, fr s aib nevoie de vreo
coal cu taif pentru asta. Aa c i-a terminat liceul
la seral i s-a nrolat n poliie. A fost o surpriz
pentru bunicii ei, dar nu neplcut. La vremea aceea
s-au simit uurai c nu va sfri certat cu legea. O
vreme i s-a prut un pic cam nasol acolo, mai ales
dup naterea copilului, cnd se simea n cdere
liber.
Uitai, aici gsii totul, i-a spus Margot,
ntinzndu-i lucrarea peste birou. Nu tiu dac v
rspunde la toate ntrebrile, dar cu siguran v vei
face o idee mai corect despre cine a fost Rose.
Acum am putea s trecem la subiect ? Mi-e team c
mai am o ntlnire peste cincisprezece minute.
Margot era iute, dar binevoitoare, ceea ce-i
convenea lui Sadie de minune. Se ntrebase cum va
reaciona directoarea la ntrebrile despre viaa
personal a lui Rose, cu ct atenie va trebui s
abordeze subiectul, dar timpul trecea nemilos i
Margot Sinclair ncuviina din cap, ncurajnd-o s
vorbeasc fr ocoliuri, aa c Sadie s-a decis s ia
taurul de coarne.
Domnioar doctor Sinclair, cred c strmtua
dumneavoastr a avut un copil cnd era foarte
tnr, nainte de a se fi cstorit. Pe cnd lucra ca
doic la familia Edevane, n Cornwall.
A urmat un moment de tcere mormntal, rstimp
n care Margot Sinclair prea s mediteze la
afirmaie. Sadie se ateptase ca ea s exclame ceva,
sau s dezmint, s nege, dar ea ddea impresia de a
fi cuprins de o oarecare uimire, cci rmsese
nemicat, n timp ce i se mica un mic muchi de pe
maxilar. Cuvintele spuse pe leau de Sadie atrnau
greu, poate ar fi fost bine dac ar fi luat-o mai pe
ocolite. Sadie se gndea cum s mai ndulceasc
puin afirmaia, cnd Margot Sinclair a tras adnc
aer n piept, ca apoi s expire cu putere. Ceva din
nfiarea sa i-a atras atenia lui Sadie. Era desigur
surprins, cum era i de ateptat, dar mai era ceva.
Sadie i-a dat brusc seama.
tiai deja despre copil, nu? a ntrebat-o ea
uimit.
Margot nu a rspuns pe dat. Mai nti s-a ridicat
de la birou i, cu toat prestana deprins la coala
elveian pe care o urmase, s-a ndreptat spre u s
vad dac era bine nchis. Apoi s-a ntors i a spus
ncet:
Acesta a fost ntotdeauna un secret de familie.
Sadie s-a strduit s nu-i trdeze emoia. Avusese
dreptate!
tii cnd a rmas nsrcinat Rose?
Spre sfritul anului 1931, a nceput Margot,
aezndu-se din nou i mpreunndu-i degetele.
Copilul s-a nscut n iunie 1932.
Era practic data naterii lui Theo Edevane!
i totui i-a reluat lucrul la Leanneth la doar o
lun de la natere, a spus ea cu vocea uor
tremurnd.
Aa e.
i ce a fcut cu copilul? a ntrebat Sadie,
ateptnd un rspuns pe care l tia deja.
Margot Sinclair i-a scos ochelarii, privind-o cu
severitate pe Sadie.
Ofier Sparrow, sunt convins c nu e nevoie s
v spun c erau alte vremuri pe atunci. Tinerelor
care rmneau nsrcinate fr s fie cstorite nu le
era prea uor. Pe lng asta, Rose nu avea
posibilitatea s aib grij de copil, cel puin nu la
momentul acela.
Aa c l-a dat.
A fost nevoit.
Sadie abia i-a putut ascunde emoia. Era ct pe-
aici s-l gseasc pe Theo Edevane dup atta timp.
i tii cui i-a dat biatul?
Sigur c tiu. Avea o sor n nordul rii care i-a
luat copilul i l-a crescut ca i cum ar fi fost al ei. i
nu era biat, ci fat. i fata aceea a fost mama mea.
Ea? Cum adic?
De aceea Rose a fost att de amrt cnd a fost
dat afar de familia Edevane, a continuat Margot.
Ea simea c i abandonase fetia, aa c i-a
revrsat toat dragostea asupra copilului lor, ca s fie
apoi dat afar pentru un fleac.
Dar atunci a nceput Sadie, dregndu-i vocea,
strduindu-se s i pun gndurile n ordine, dac
copilul ei a a crescut n nord, atunci cine a fost
mama lui Theo Edevane?
Ei bine, detectivul suntei dumneavoastr, ofier
Sparrow, dar eu mi-a nchipui c mama lui a fost
doamna Edevane.
Sadie s-a ncruntat. Nu avea nici o noim. Fusese
att de sigur. Faptul c Eleanor nu a mai putut avea
un alt copil un fiucopilul nscut mort, sarcina
tainic a lui Rose, potrivirea datelor, Eleanor care o
dduse afar pe Rose, servitoarea care i-ar fi luat
fiul napoi Doar c ea nu avusese un fiu, ci o fiic,
mama lui Margot Sinclair, crescut nc de la natere
n Lake District de sora lui Rose Waters. i nu avea
nici o dovad c Eleanor pierduse sarcina, n afar
de declaraiile biguite ale lui Constance deShiel.
ntreaga ei ipotez se prbuea ca un castel de cri
de joc.
Nu v simii bine, ofier Sparrow? Suntei foarte
palid, a spus Margot, apsnd butonul interfonului
de pe birou. Jenny? Nite ap, te rog!
Secretara a intrat aducnd o tav rotund cu o
caraf i dou pahare. Sadie a sorbit ncet din ap,
bucuroas c avea ceva de fcut n timp ce-i venea
n fire. Treptat a simit c-i revine i i-au nit n
minte ntrebri noi. Poate c nu a fost Rose mama lui
Theo, dar ea fusese totui dat afar pe nepus mas,
suspect de aproape de momentul rpirii. De ce?
Dac nu din cauz c Eleanor Edevane se simea
ameninat de comportamentul ei prea matern,
atunci ce fcuse oare Rose ca s o deranjeze pe
stpna ei? Trebuie s fi fost un motiv. Oamenii care
i fac bine treaba i sunt iubii de cei pentru care
muncesc nu sunt de obicei dai afar. Aa c a
ntrebat-o pe Margot.
Nu cred c a priceput nici ea vreodat. tiu doar
c a durut-o foarte mult. Mi-a spus c i plcuse s
lucreze la Loeanneth. Cnd eram mic, venea pe la
noi i-mi spunea despre Casa de lng lac, iar eu m-
am simit ntotdeauna fascinat de povetile ei dac
nu chiar invidioas pe fetiele care au crescut acolo.
Rose, povestea n aa fel, c eram aproape convins
c n grdina lor erau spiridui. Ea iubea familia
Edevane, vorbea frumos despre toi, mai ales despre
Anthony Edevane.
Aa!
Asta era ceva interesant. Sadie i-a amintit c
atunci cnd s-a ntlnit cu Clive, acesta i-a povestit
de discuia cu Constance deShiel n care ea a lsat s
se neleag c se petrecuse un fel de infidelitate care
ar fi putut avea legtur cu dispariia copilului.
Credei c ar fi fost posibil ca ea s devin prea
apropiat de stpnul ei? De Anthony Edevane?
Adic s aib o aventur, vrei s spunei?
Francheea lui Margot Sinclair a fcut-o pe Sadie
s se crispeze la gndul eufemismului sfios pe care l
folosise.
Ea l pomenete n scrisorile ei, tiu c l admira.
Era un om foarte detept i i era mil de el, desigur,
dar nu am avut niciodat impresia c ar fi fost mai
mult de att. La un moment dat, pomenete c el i-a
sugerat c ar putea deveni o profesoar bun i a
ncurajat-o s-i continue studiile.
Dar nu a fost nici o idil. Nici mcar o
ncercare?
Nicidecum! De fapt, dup povestea cu sarcina,
cred c Rose era foarte precaut, ca s nu mai aib
probleme sentimentale. Nici nu s-a mritat pn la
aproape patruzeci de ani i nici nu avem vreun
indiciu c cineva i fcuse curte nainte de asta.
Alt fundtur! Sadie a oftat. Nu mai avea cum s-
i ascund disperarea din voce.
Ar mai fi i altceva la care v-ai putea gndi?
Ceva care s explice de ce a plecat Rose de la
familia Edevane?
Ar fi ceva. Nu tiu dac ar avea vreo importan,
dar e puin ciudat.
Sadie a ncurajat-o cu un gest din cap.
Rose nu a neles niciodat de ce a fost dat
afar, mai ales c, n mod absolut surprinztor,
familia Edevane i-a dat referine excelente i un
cadou foarte generos de desprire.
Ce fel de cadou?
Bani. Suficient de muli pentru cltoria i
studiile care au stat la baza carierei ei viitoare.
Sadie a ncercat s neleag: de ce ar fi dat cineva
afar, ca s fie apoi rspltit cu generozitate? Aa c
singurul lucru care i-a venit n minte era mita, dar nu
prea s aib sens s mituieti pe cineva care nu avea
idee despre ce nu trebuia s vorbeasc.
S-a auzit un ciocnit i secretara a bgat capul pe
u ca s-i reaminteasc lui Margot Sinclair c n
cinci minute trebuia s mearg la edina comitetului
director.
Ei, bine, a spus directoarea scuzndu-se cu un
zmbet, mi-e team c va trebui s-mi iau rmas-
bun. Nu tiu dac v-am fost de vreun folos.
Nici Sadie nu era prea sigur, dar i-a strns mna
lui Margot Sinclair i i-a mulumit pentru timpul
acordat. Odat ajuns la u, i-a venit ceva n minte,
aa c s-a ntors i a spus:
Un singur lucru, domnioar doctor Sinclair,
dac nu v suprai!
Deloc.
Ai pomenit mai devreme c lui Rose i era mil
de Anthony Edevane. De ce s-i fi fost mil? Ce-ai
vrut s spunei?
Fiindc tatl ei avusese aceeai suferin, ea
nelegea prin ce trecea el.
Ce suferin?
Strbunicul meu a avut o experien cumplit n
timpul rzboiului. Ei, bine, nici nu cred c s-ar fi
putut altfel. A fost gazat la Ypres i apoi a fost trimis
napoi n tranee. Nu a mai fost niciodat om ntreg,
cum fusese, aa spunea bunica. Avea comaruri i
goluri de memorie, scula toat casa cu ipetele lui.
Sindrom de stres posttraumatic se numete acum, dar
pe vremea aceea se tia doar de ocul obuzului.
ocul obuzului? a repetat Sadie. Anthony
Edevane?
Sigur c da. Rose pomenete de asta de multe ori
n jurnalul ei. Ea a ncercat s-l ajute i, de fapt, asta
a inspirat-o n teoriile ei de mai trziu despre
predarea poeziei, a celei romantice n special,
copiilor de refugiai.
ocul obuzului. Asta da surpriz! Sadie a derulat
discuia n memorie n timp ce se ndrepta spre
main. Nu era de mirare c avea o astfel de boal,
cci luptase n Frana ani de zile. Surprinztor era c
nu dduse nicieri de nici o meniune pe tema asta,
pn acum. S fi fost ceva inut secret? i dac aa
stteau lucrurile, atunci de ce s fi tiut Rose
Waters? Poate c, aa cum spusese i Margot, tinerei
doice fiindu-i familiare manifestrile, a recunoscut
simptomele pe care alii nu le bgau de seam. Sadie
se ntreba dac asta era ntr-adevr important sau se
aga doar de iluzii. S-a gndit s sune pe cineva
Clive, Alastair, Bertie s le povesteasc, s vad
dac ei ar putea aduce vreo lmurire n toat
povestea asta, dar, cnd a scos telefonul, a vzut c
se descrcase. Avnd un semnal att de slab la
Bertie, i pierduse obiceiul de a-l ncrca.
S-a auzit un clopoel sunnd i elevii intrau n rnd
la ore. Sadie i privea prin geamul mainii. Charlotte
Sutherland mergea i ea la o coal ca asta.
Fotografia pe care i-o trimisese cu scrisoarea o
nfia purtnd o uniform de bun calitate, cu
emblem pe sacou i o list ntreag de realizri
nirate dedesubt. (i lista era destul de lung.) i
sacoul era, fr ndoial, de tweed, i avea i o mic
beret elegant pentru lunile mai reci. Sadie s-a
mustrat n sinea ei c era necioplit. Se bucura s i-
o imagineze pe Charlotte ntr-un loc ca acesta. Ce
rost ar mai fi avut tot ce a fcut dac nu pentru a-i
oferi fiicei ei o ans pe care ea nu i-ar fi putut-o da
niciodat?
Sadie i-a convins maina, cu o vorb bun, s
porneasc i i-a trasat sarcina s o dea uitrii pe
Charlotte o dat pentru totdeauna. Scpase de
scrisoare, o returnase expeditorului, destinatarul nu
mai locuia la adres. i se atepta s simt i s se
comporte ca i cum nu ar fi primit-o niciodat. Aa
c s-a concentrat asupra drumului ca s ias din
Oxford i, de ndat ce a ajuns pe autostrada M40,
ndreptndu-se spre est, ctre Londra, a nceput s
analizeze ntlnirea cu Margot Sinclair, struind
asupra noutilor pe care le aflase recomandarea
excelent pe care o primise Rose Waters, rsplata
generoas n bani, rsucindu-le n toate felurile,
ntrebndu-se dac boala lui Anthony Edevane
schimba situaia, i dac o schimba, n ce fel?

20
Londra, 1931

Mai apoi Eleanor i-a oferit plcerea de a lua un


ceai la Liberty48. Consultaia durase mai puin dect
se ateptase i i mai rmneau dou ore pn la
plecarea trenului din Gara Paddington. ovise la
colul strzilor Harley Street i Marylebone Road,
unde norii plumburii se contopeau cu cldirile
cenuii, nainte de a se decide s se binedispun i s
opreasc un taxi. Aa c iat-o la Liberty. A mestecat
uor cu linguria n ceac, fcnd rotocoale ca s
amestece laptele, i apoi a scuturat-o pe marginea
cetii fine de porelan. A surprins privirea unui domn
elegant la o mas vecin, dar nu i-a ntors zmbetul
politicos, ntrebtor.
Ce nesbuin din partea ei s-i fi fcut attea
iluzii, dar nu avea ce face. Sperana moare ultima.
Anthony avusese dreptate: doctorul nu avea ce s-i
fac, doar aceeai vorbrie. Uneori Eleanor se
ntreba dac ndejdea, acea deprindere copleitoare,
teribil, putea s dispar vreodat, sau mai bine zis,
dac putea fi curmat. Dac ar fi posibil aa ceva,
lucrurile ar fi mai uoare, dac ar fi att de uor
precum rsucirea unui comutator. Dar, din pcate,
plpirea firav a speranei persist mereu undeva,
departe, indiferent ct de anevoios e drumul ctre ea.
Eleanor a pus linguria jos. n sinea ei, tia c nu
are dreptate. Anthony i pierduse sperana. Poate nu
pe cmpiile Franei, ci mai apoi, ntr-un anume
moment, n deceniul care a urmat. i asta era
problema, acesta era motivul pentru care ea nu
trebuia s se lase btut. Se ntmplase sub
supravegherea ei. Nu fusese suficient de atent, cci
dac ar fi fost, cu siguran c ar fi bgat de seam i
ar fi fcut orice ca s-l mpiedice. Fcuse o
promisiune i lui, i ei nsei.
Afar ploua, oraul luase culoarea ardeziei, totul
era mpclit. Pe strzi sclipeau ntunecat bltoacele
i valuri de umbrele negre pluteau deasupra
furnicarului de oameni. Pe ploaie lumea se mica
mai repede, cu feele ncrncenate, cu privirile fixe,
fiecare urmrindu-i inta. Era o asemenea goan
acolo, afar, c Eleanor s-a simit copleit de
oboseal. Aici, n cldura salonului de ceai,
rmsese fr vlag, asemenea unei uscturi lsate n
voia valurilor unui ocean de ncrncenare care
amenina s o nece. Nu tiuse niciodat s piard
timpul. Ar fi trebuit s-i fi adus o carte cu ea. Ar fi
trebuit s-i fi adus soul cu ea.
Se ateptase ca Anthony s refuze s o nsoeasc,
dar a fost surprins de vehemena lui.
Gata, i-a spus, cnd a pomenit chestiunea
aceasta prima dat. Te rog, gata.
Dar Eleanor nu s-a lsat. De cnd citise articolul
din revista The Lancet49 se hotrse s se duc cu
Anthony la doctorul Heimer. De fapt, s-a dovedit c
nu era singura care dorea asta. A durat sptmni
ntregi pn a obinut o programare i ntre timp a
trebuit s-i ascund emoia i sperana, tiind c era
mai bine s nu-l mpovreze pe Anthony prea
devreme.
Gata!
Nu-i ridicase vocea, fusese mai degrab o
rugminte optit.
Asta ar putea s ne ajute, a insistat ea, omul
acesta, doctorul Heimer a studiat fenomenul, a lucrat
cu oameni care au aceeai suferin i a reuit, scrie
aici c tie cum s vindece
Te rog!
Cuvintele au czut ca lovituri de cuit i i-au
retezat vorbele. Nu a privit-o, ci a rmas cu capul
plecat peste microscop, n aa fel nct Eleanor nu i-
a dat de la nceput seama c inea ochii nchii.
Oprete-te!
Ea s-a apropiat. I-a simit izul uor de transpiraie,
amestecat cu miasmele ciudate ale substanelor din
laborator.
Eu n-am s te las, Anthony, i-a spus cu voce
blnd, dar ferm, indiferent ct de tare ncerci s
m ndeprtezi. Mai ales acum, cnd se pare c am
gsit pe cineva care ne poate ajuta.
El a privit-o apoi cu o expresie pe care nu a putut
s o deslueasc. l mai vzuse ndurerat i n alte
di, de prea multe ori ca s le mai in socoteala,
mcinat de comarurile care-l tulburau chiar i n
timpul zilei, scldat noaptea de valuri de sudoare i
scuturat de tremurul cumplit ce nu putea fi domolit,
nici mcar de puterea trupului ei, lipit cu toat fora
de al lui. Dar acum era altceva. Nemicarea.
Tcerea. Expresia de pe chipul lui a fcut-o s
tresar, de parc ar fi fost izbit.
Nu mai vreau doctori, a spus el cu o voce joas
i insistent care nu mai lsa loc de discuie. Nu mai
vreau.
L-a lsat n birou i s-a dus iute jos, aprins la fa
i cu gndurile rvite. Mai trziu, rmas singur,
s-a strduit s-i aminteasc chipul lui. Nu se putuse
stpni, i nu mai scpase de expresia aceea toat
dup-amiaza, cnd i ndeplinea mainal treburile.
Doar n puterea nopii, pe cnd el dormea agitat
alturi i ea sttea treaz, ascultnd psrile de
noapte de peste lac, amintindu-i de seara aceea, de
demult, cnd se plimbaser cu bicicleta peste pietrele
albite de lun, i-a venit n minte cuvntul potrivit.
Repulsie, asta era ceea ce citise pe chipul lui.
Trsturile acelea, mult i ndelung iubite, erau
schimonosite de un dezgust i o ur menite doar
celor mai aprigi dumani. Dac aceast repulsie i-ar
fi fost adresat ei, Eleanor ar fi acceptat-o, dar tiind
c era ndreptat asupra lui nsui, i venea s plng,
s se vaite i s blesteme.
Dimineaa, totui, a devenit din nou blajin. Le-a
propus chiar s fac un picnic lng pru. Aa c i-
a renscut din nou sperana i, chiar dac tot a
refuzat s vin cu ea la Londra, cel puin a fcut-o
zmbind, pretextnd c avea o mulime de treburi de
terminat n birou. i aa s-a i ntmplat. A plecat
doar cu sperana care, tot drumul din gara Lowe, i-a
stat alturi n tren, pe scaunul gol de lng ea, pe
care ar fi trebuit s stea soul ei.
Acum i-a ridicat ceaca, privind la cei civa
stropi cldui de la fund. Le spusese fetelor c se
ducea la Londra la croitoreasa ei din Mayfair, iar ele
o crezuser, pentru c aa credeau ele c trebuia s
fie Mama. Cci nu-i mai aduceau aminte de primii
ani ai vieii lor, cnd Anthony era plecat la rzboi i
ea rmsese singur cu ele la Loeanneth. Cum i
petreceau timpul umblnd peste tot pe domeniu, ce
poveti le spunea, locurile tainice pe care li le
artase. Erau attea fee ale lui Eleanor pe care
fiicele ei nu le cunoteau! Uneori le mai scotea la
iveal, trsturile acelea ascunse, i le ntorcea pe
toate prile, studiindu-le i admirndu-le de parc ar
fi fost nite pietre preioase. i-apoi le mpacheta cu
grij i le ascundea la loc. i nu le mai dezvluia
niciodat, cci ar fi trebuit s explice de ce se
schimbase.
Eleanor nu vorbea cu nimeni despre Anthony. Asta
ar fi nsemnat s nele ncrederea tnrului de care
se ndrgostise n vara aceea la Londra, cu douzeci
de ani n urm, i, poate i mai cumplit, propria
convingere ferm c toate aveau s treac ntr-o
bun zi. i atunci, cnd ea va gsi o cale de a-i da
napoi o inim uoar i tot ce a pierdut, cnd se va
face bine, se va bucura c nimeni, n afar de
Eleanor, nu a tiut ct de ru deczuse. Demnitatea
lui merita asta.
i de bun seam ea nu le-a spus nimic fetelor,
niciodat. Anthony i iubea fiicele. n ciuda a ceea
ce i se ntmpla, era un tat bun i fetele l adorau.
Ele nu-l cunoscuser pe tnrul acela cu ambiii
excepionale, pentru ele era doar Tati i
excentricitile lui le fceau s-l ndrgeasc i mai
mult. Lungile lui plimbri prin pdure, zilele n care
disprea, ca s se ntoarc apoi cu plasele pline de
ierburi sau de fluturi, comori pe care fetele le studiau
cu grij i l ajutau s le inventarieze. Spre deosebire
de Eleanor, ele nu-l vzuser cu vechile tomuri
medicale pe genunchi, ncercnd, cu ochii nchii,
s-i aminteasc oasele minii umane, ale propriei
mini, cndva att de graioas, de priceput i de
sigur, care tremura cnd i-o lsa pe carte. El a
simit c era cineva n preajm i a deschis ochii, dar
a zmbit trist, ncordat, atunci cnd i-a dat seama c
era ea.
Am devenit unul dintr-aceia care ncearc s-i
umple timpul cu lucruri fr nici un folos.
Nu-i adevrat, i-a spus ea. Doar lucrezi la cartea
ta de istorie natural. Faci o pauz de la medicin,
dar ai s ncepi iar. Ai s-i termini studiile clinice
i-ai s fii mai bun ca oricnd.
Cnd ai s-i dai i tu seama c e prea trziu?
Cnd ai s accepi c eu nu mai sunt omul acela? C
el a murit n Frana? Tot ce s-a ntmplat acolo,
Eleanor, alegerile ngrozitoare, deciziile
monstruoase
Povestete-mi despre ele. Spune-mi, te rog, i-
am s neleg.
Dar el nu i-a vorbit niciodat, a privit-o numai,
cltinnd din cap, i s-a ntors la crile sale.
Stnd n salonul de ceai, atenia i-a fost atras de o
femeie din dreptul intrrii. Era o femeie frumoas,
care inea de mn un bieel cam de trei ani, ar fi
zis Eleanor mbrcat ntr-un costum foarte elegant
de marinar. Avea un chip angelic, cu ochi albatri,
obraji rotunzi i mbujorai, buze arcuite,
ntredeschise, uimit de ceea ce vedea pe lng mama
sa n ncperea aglomerat i puternic luminat.
Eleanor a simit cum i d ghes dorul acela att de
cunoscut sperana adus de un alt prunc. Nu numai
c spera, tnjea de-a dreptul. Ardea de dorina de a
ine din nou un copil n brae, s-i gdile, s-i srute
i s-i mngie trupul mic i plinu. Uneori i
amintea de regina din povestea domnului Llewellyn,
care i pierduse copilul i i dorea att de mult altul
c era n stare s aib de-a face cu diavolul ca s i se
mplineasc dorina. Dar n dorina aceasta, Eleanor
nu era pe de-a ntregul egoist. O mic parte a
sufletului su se ntreba dac nu cumva un alt copil,
un bieel, ar putea fi chiar ceea ce-i lipsea lui
Anthony. El le iubea pe fete, dar oare nu toi brbaii
i doresc un fiu care s le calce pe urme? Fr s-i
dea seama, i-a dus mna la pntecele plat i tare.
nc mai aveau momente de tandree, atunci cnd el
era n firea lui, aa c era posibil s mai rmn
nsrcinat. Dar, n ciuda dorinei i strduinei sale,
n ultimii zece ani nu se ntmplase aa ceva.
i-a impus, cu prere de ru, s-i ia ochii de la
femeia i copilul care se aezaser la o mas. Atent
s se poarte frumos, dup cum fusese nvat,
micuul era trdat de ochii lui mari i rotunzi care
nregistrau avid toate detaliile acelui loc necunoscut.
Ea i-a ntors privirea spre fereastr. Norii cenuii
coborser i mai mult, iar oraul prea lugubru.
nuntrul salonului se aprinseser toate luminile i n
timp ce Eleanor privea imaginea interiorului cald
reflectat pe geam i umbrele fantomatice ale
trectorilor care mergeau grbii pe afar, a dat cu
ochii, din greeal, de propria imagine.
Era ntotdeauna uimit s se surprind pe
neateptate ntr-o clip de repaus. Femeia care o
privea napoi era ntruchiparea respectabilitii i a
discreiei. Sttea cu spatele drept, era mbrcat
elegant, fr stridene, cu prul atent aranjat sub
plrie. Chipul i era o masc plcut ce nu lsa s se
ntrevad nimic. O fa peste care privirea trecea cu
uurin. Femeia a crei imagine se reflecta pe geam
era tot ceea ce Eleanor jurase s nu devin. Oricum,
nu genul de persoan n care te-ai fi ateptat s se
transforme Eleanor Aventuriera. Uneori se gndea la
ceea ce fusese n copilrie, la fetia aceea cu ochi
mari i slbatici, cu prul rebel i cu un spirit
nenfrnt de aventur. i i plcea s-i nchipuie c
ea mai exista nc pe undeva. C nu fusese nghiit,
ci c, mai degrab, se prefcuse ntr-o perl i se
rostogolise. i c atepta undeva ca spiriduii s o
gseasc i ca pdurea s o readuc la via.
Gndul acesta o tulbura i Eleanor s-a foit pe
scaun, aa cum fcea ntotdeauna cnd o npdeau
gndurile negre. Grbit, i-a fcut semn cu mna
chelnerului, a pltit, i-a luat poeta i pachetul cu
rochia pretextul plecrii de-acas pe care o
cumprase fr s o vad prea bine, a scuturat
umbrela ca s se deschid i a pit n ploaie.
Cnd a ajuns la gar, casa de bilete era nesat de
lume i mirosea a haine ude. Eleanor s-a aezat la
coada de cltori nemulumii, care nainta greu.
Am rezervat un bilet, Edevane e numele meu, i-a
spus ea funcionarului de la ghieu.
Omul a nceput s caute prin cutia cu bilete,
mormind numele pe care le vedea. Eleanor a privit
n urm la oamenii care se nghesuiau la coad.
Vd c trenul e plin, a spus ea.
Cel anterior s-a defectat, a rspuns omul fr s-
i ridice ochii. Am fost asaltai toat dup-masa de
cltori care au cerut locuri la trenul urmtor.
Edevane ai spus?
Da.
Le-am gsit, a spus omul de la ghieu,
mpingnd dou bilete pe sub grilaj. Mergei la
peronul trei.
Eleanor a dat s plece, uitndu-se la cele dou
bilete pe care le inea n mna nmnuat. Apoi s-a
strecurat din nou dinaintea ghieului i, cnd a reuit
s-i atrag atenia funcionarului, a spus:
Soul meu nu merge cu mine, a fost reinut.
i mai multe scuze. Le tot improviza n ultima
vreme, fr s se gndeasc prea mult.
Nu dm banii napoi, i-a rspuns funcionarul, n
timp ce l servea pe brbatul din spatele ei.
Nu vreau banii napoi, ci doar s v dau biletul,
a spus Eleanor, mpingndu-i biletul napoi. Nu-mi
trebuie. L-ar putea folosi altcineva.
S-a aezat n vagon, ateptnd plecarea trenului. Pe
peron, brbai n costume umblau preocupai de
colo-colo, n vreme ce hamalii mpingeau maldre
nclinate de bagaje printre cltori; grupuri mici de
oameni svreau ritualurile intime de bun-rmas.
Privindu-i, Eleanor se gndea c cele mai importante
momente ale vieii ei se petrecuser n locuri ca
acesta. Mai nti, ntlnirea cu Anthony i limonada
la care o invitase la chiocul din staia de metrou
Baker Street, apoi dimineaa aceea din anul 1914
cnd l condusese la gar fiindc pleca la rzboi.
Arta att de minunat n uniform, i Howard la fel,
amndoi tineri i nsufleii.
Cnd Anthony i spusese c avea de gnd s se
nroleze, erau amndoi ntini pe o ptur lng
prul de la Loeanneth i i-au trecut prin minte o mie
de motive pe care s le invoce ca s-l mpiedice.
Dar suntem att de fericii! a izbucnit ea.
i o s mai fim, cnd am s m ntorc acas.
Dac ai s te mai ntorci!
Spusese asta fr s se gndeasc, dar acesta fusese
primul lucru care i trecuse prin minte i, de bun
seam, cel mai ru pe care ar fi putut s-l spun.
Crud, copilresc, dar adevrat. Dup aceea i-a
reproat de multe ori. Cei patru ani care au urmat
aveau s o nvee ce nseamn rbdarea, dar, n acel
moment, teama, panica i neputina de a le stvili o
nverunau.
E rzboi, s tii, nu e glum.
El i-a dat la o parte o uvi de pr ncpnat
care i intra n ochi. Atingerea degetelor lui pe
tmple a cutremurat-o.
Am pregtire medical, Eleanor, a putea fi de
folos. Oamenii aceia, prietenii mei, vor avea nevoie
de cei ca mine.
Dar i eu am nevoie de tine! Mai sunt i ali
doctori, cu experien!
tii i tu prea bine c nu-mi doresc dect s stau
aici cu tine, dar ce s-ar alege de mine dac nu m-a
duce? Cum a putea tri cu gndul c nu am ajutat i
eu? Cum m-ai privi chiar tu dac nu mi-a face i eu
datoria? Mai bine mort, dect nefolositor patriei!
i-a dat seama atunci c, orice i-ar fi spus, el tot nu
i-a schimbat hotrrea i gndul acesta parc i
ardea mintea. Simea gust de cenu n gur.
Dar promite-mi c te ntorci, a spus ea,
nlnuindu-l cu braele i ngropndu-i capul la
pieptul lui, agndu-se strns de el, de parc ar fi
fost o stnc n mijlocul mrii nvolburate.
Sigur c am s vin napoi, a spus el fr nici o
umbr de nesiguran. Nimic nu m va mpiedica.
Nu am s las s se ntmple aa ceva.
n ziua cnd a plecat, au mers mpreun la gar i
ea s-a aezat alturi de el n vagon n timp ce se
urcau i ali tineri n uniforme noi. El a srutat-o i,
pentru o clip, ea s-a gndit c nu o s-l poat lsa s
plece. Apoi s-a auzit fluierul i s-a pomenit din nou
pe peron, fr el, i trenul a pornit. Cnd a ajuns
napoi acas, era cald i linite. Focul ardea ncet n
bibliotec, aa cum l lsaser la plecare.
Era att de linite.
Pe msua de sub geam era o fotografie cu ei doi i,
n timp ce-i privea chipul zmbitor, Eleanor se
strduia s se conving c el e n camerele de sus sau
afar, lng lac, i c avea s se ntoarc dintr-o clip
ntr-alta i s o strige din hol s vin. Dar lipsa lui
era att de evident peste tot, nct Eleanor i-a dat
brusc seama ct de lungi urmau s fie zilele,
sptmnile, lunile, ct de insuportabil de lungi
Slav Domnului c avea copilul, pe Deborah, care
i acapara toat atenia. Nu se putea lsa prad fricii
paralizante cnd era urmrit de o pereche de ochi
mari, ncreztori, de un sufleel dornic s zmbeasc
i care descifra orice expresie pe chipul mamei ei,
ateptnd semnalul s dea drumul rsului. Dar,
dincolo de veselia forat, dincolo de cntecelele pe
care i le cnta i de povetile pe care i le istorisea,
abia ndrznea s mai respire. Orice btaie n u o
fcea s se ncordeze. Fiecare veste din sat despre
moartea unui alt soldat i strpungea inima, ca apoi,
n tain, s se simt uurat c nu era Anthony.
Bucuria de a primi o scrisoare i nu o telegram cu
chenar negru nu dura prea mult, cnd citea data i i
ddea seama c fusese trimis cu multe zile nainte
i c ntre timp s-ar fi putut ntmpla orice.
La nceput, scrisorile nu dezvluiau nimic. Erau
desigur pomenite bombele i zepelinele distruse, dar
preau nite simple inconveniente, dup cum le
prezenta el. Cnd s-a confruntat prima dat cu gazele
nemeti, a fost sub cele mai bune auspicii, cci s-
a ntmplat s aib n preajm un camarad care le-a
artat ct de eficiente erau msurile preventive.
Eleanor tia c el ncerca s o crue i asta o mbuna
i o nfuria n egal msur.
A avut o permisie la sfrit de sptmn la Londra
unde s-a dus i ea, copleit de emoie, n tren fiind
incapabil s i adune gndurile, cu cartea rmas
nedeschis pe genunchi. Se mbrcase cu mult
grij, dar cnd a dat cu ochii de el, i s-a fcut ruine,
cci era vorba de Anthony, iubirea vieii ei, i
nervozitatea ei, timpul pierdut cu astfel de fleacuri,
cum ar fi rochia care s-i vin cel mai bine, i se
prea c ar arta cumva o lips de ncredere n ei doi,
n ceea ce era important cu adevrat.
Cnd s-au ntlnit, au nceput s vorbeasc n
acelasi timp: Haide s, Presupun c i,
apoi, dup o clip de ovire dureroas care fcea s
par c pentru o clip se alesese praful de tot ceea
ce fuseser ei doi, au nceput s rd i nu s-au mai
putut opri, izbucnind din nou n hohote la cel mai
mic semn n timp ce-i beau ceaiul. Dup care au
redevenit ei nii, Anthony-i-Eleanor, i a insistat
s-i povesteasc totul.
Totul, fr menajamente, i-a spus ea, disperat
s ptrund dincolo de pojghia manierat, trdtoare
a scrisorilor sale ctre cas.
Aa c i-a povestit. Despre noroaie i despre oasele
pe care oamenii i le rupeau, ncercnd s se trasc,
i despre cei nghiii de el. Spunea c Somme este o
main de tocat carne i c rzboiul este ngrozitor.
I-a vorbit despre ct de cumplit era s-i lase n
urm oamenii care mureau.
Dup permisia aceea, coninutul scrisorilor s-a
schimbat i nu era sigur c-i prea bine. I-a trecut
prin minte c ar fi trebuit s fie mai atent cnd i
dorea ceva. Cenzura tergea rndurile cele mai
cumplite, dar rmneau suficiente amnunte ca s-i
dea seama c situaia era la fel de sumbr, c
rzboiul i punea pe oameni n situaia de a face
grozvii, dar i el le fcea altele.
Dup moartea lui Howard, tonul scrisorilor lui s-a
schimbat din nou. Nu mai fcea nici o referire la
oamenii lui i nici nu mai numea pe vreunul dintre
ei. i cel mai ru era c dac nainte scrisorile lui
erau pline de ntrebri despre cas, avid s afle pn
i cele mai mici amnunte despre Deborah i despre
fetia cea mic, Alice Ce mult mi-a dori s fiu
acas. M doare c sunt att de departe de voi. Fii
tare, iubito, i te rog s-mi trimii o uvi din prul
fetiei mele acum ele erau aproape nite relatri
statistice, seci, despre ce se ntmpla pe front. Ar fi
putut fi scrise de oricine, adresate oricui. Aa c
Eleanor a trebuit s se lupte dintr-odat cu dou
suferine: moartea lui Howard, cu tot cu ocul vetii,
i imposibilitatea de a crede, pe de o parte, i
pierderea treptat a soului ei, care era deja att de
departe, ndrtul unui zid impenetrabil de politee.
n ziua cnd s-a ntors de tot, pe 12 decembrie
1918, Eleanor le-a dus pe cele mici la Londra s
vad i ele trenul cu care sosea. n gar se afla o
orchestr care intona colinde de Crciun.
i noi cum o s tim c e Tati? a ntrebat
Deborah, extrem de curioas s tie mai multe
despre persoana pe care o cunotea doar din
fotografia nrmat de lng patul mamei.
O s-l cunoatem noi! i-a spus Eleanor.
Fumul a mpnzit peronul pe msur ce se apropia
trenul i pn s se risipeasc, soldaii au cobort
mpnzind peronul. Cnd l-a zrit, n cele din urm,
n fraciunea de secund de dinainte de a li se ntlni
privirile, a simit din greu povara anilor. Temerile ei
se nvlmeau, asemenea fluturilor n jurul flcrii.
Se vor mai recunoate oare? Va mai fi totul ca
nainte? Nu cumva s-au ntmplat prea multe?
M strngi prea tare, Mami, m doare mna! a
spus Alice, care la nici doi ani avea deja admirabilul
dar al francheii.
mi pare ru, scumpo, mi pare ru
Apoi el s-a uitat int spre ea i, pentru o clip, a
vzut ceva n ochii lui, o umbr care avea nfiarea
lui Howard i a celorlali ca el, umbr care apoi a
pierit cnd el a zmbit i a redevenit Anthony,
Anthony al ei, ntors acas n cele din urm.
Afar s-a auzit fluierul. Trenul se pregtea de
plecare la ora stabilit. Eleanor privea pe fereastr
inele nnegrite de funingine. Fusese att de minunat
s-l aib din nou acas! Fetele nu se mai sturau de
el. Loeanneth prea mai strlucitor cu el, totul prea
mai clar, de parc cineva ar fi ajustat focalizatorul
unui aparat de fotografiat. Viaa urma s se
desfoare lin mai departe, chiar aa cum i
promisese el. Trecuser mai bine de patru ani,
rzboiul fusese ctigat i ei puteau s recupereze
timpul pierdut. i, dac uneori i mai tremurau puin
minile, dac se oprea brusc n mijlocul unei
propoziii i trebuia s-i adune gndurile nainte de
a continua, dac se trezea din cnd n cnd din
pricina vreunui vis urt i refuza ntotdeauna s
vorbeasc despre Howard, ei bine, acestea erau
probleme de neles i, cu siguran, aveau s se
rezolve de la sine.
Sau cel puin aa a crezut ea.
Prima dat cnd s-a ntmplat se aflau afar, n
grdin. Fetele fugriser raele i doica le dusese
nuntru s le dea s mnnce. Era o sear minunat,
soarele prea c ovie s apun, de parc nu-i venea
s ncheie ziua. Atrna la orizont, azvrlind pe cer
panglici roz i mov asemenea unor frnghii vii i
aerul era nmiresmat de iasomie. Scoseser din cas
scaunele albe mpletite i Anthony, care i petrecuse
toat dup-amiaza amuzndu-se cu fetele, i
deschisese, n fine, ziarul pe care i-l adusese, ca s
aipeasc mai apoi cu el n mn.
Edwina, celua cea nou, srea la picioarele lui
Eleanor, tot npustindu-se la o minge pe care fetele
i-o dduser s se joace i Eleanor i-o arunca uor pe
iarba rcoroas, rznd cu drag cnd celua se
mpiedica de propriile urechi voind s i-o aduc
napoi. Apoi o necjea, ridicnd mingea deasupra ei,
doar pentru plcerea de a o vedea cum se ridic pe
lbuele din spate i se rotete n aer i ncearc s o
apuce cu dinii. i avea dini tare ascuii. Reuise
deja s-i rup mai toi ciorapii. Pacostea mic avea
darul de a face toate nzbtiile cu putin, dar nu era
chip s te superi pe ea. Era suficient doar s-i ridice
ochii mari, cprui i s-i ntind capul c Eleanor se
emoiona imediat. i dorise un cine de cnd era
mic, dar mama ei decretase c sunt bestii
murdare i i luase gndul.
Eleanor trgea de minge i Edwina, creia nimic
nu-i plcea mai mult dect s se joace de-a lupta, i-
a nfipt dinii i mai tare n cauciuc. Totul era
desvrit. Eleanor rdea i Edwina mria voioas
ctre minge, dup care a luat-o la fug dup o ra,
iar soarele sclipea portocaliu pe cer. Dintr-odat,
Anthony s-a repezit la ele, rcnind din rsputeri. Cu
o micare iute, a apucat celua, apsnd-o la
pmnt, strngnd-o cu minile de gt.
Taci, uiera el. Taci!
Edwina schellia i ltra, raa a rupt-o la fug i
Eleanor, speriat de moarte, a srit n picioare.
Anthony! Nu! Oprete-te!
Era cumplit de speriat, nu nelegea ce se
ntmpl.
Anthony, te rog!
Dar prea s nu o aud, de parc nu ar fi fost acolo.
Numai cnd a fugit la el i s-a prbuit alturi,
apucndu-l de umeri, doar atunci Anthony i-a
aruncat ochii spre ea. S-a scuturat din strnsoarea ei
i, pentru o fraciune de secund, a crezut c o s o
loveasc i pe ea. Avea ochii larg deschii i Eleanor
a zrit din nou aceeai umbr pe care o vzuse n
treact pe peron, la ntoarcerea lui.
Anthony, i-a spus ea din nou, te rog, d-i
drumul.
El gfia, cu pieptul zbtndu-i-se, cu chipul
frmntat pe rnd de furie, team i confuzie. La un
moment dat, el i-a mai slbit strnsoarea, iar
Edwina s-a putut elibera, schellind nfricoat i
adpostindu-se pe scaunul lui Eleanor.
Nici unul nu s-a micat. Lui Eleanor i s-a prut mai
apoi c ncremeniser amndoi, parc n urma unui
consimmnt nerostit, simind c dac ar fi rmas
nemicai ar fi putut cumva s opreasc timpul. Dar
apoi i-a dat seama c el tremura i, instinctiv, l-a
luat n brae i l-a strns din rsputeri. Era un sloi de
ghea.
Haide, haide, s-a pomenit ea repetnd, aa cum
ar fi spus dac una dintre fete i-ar fi julit genunchiul
sau s-ar fi trezit dintr-un vis urt.
Mai trziu, au stat unul lng cellalt n lumina
lunii, tcui i uluii de ceea ce se ntmplase.
mi pare ru, a spus el. Am crezut, pentru o clip
c A fi putut jura c am vzut
Dar nu i-a spus ce crezuse c a vzut. De-atunci
Eleanor a citit articole i a consultat doctori, aflnd
destul ct s neleag c, atunci cnd o nfcase pe
Edwina, Anthony probabil c retria vreo traum din
timpul rzboiului, numai c el nu voia s vorbeasc
despre lucrurile care se micau n umbr. i nlucile
acelea au revenit. Uneori vorbea cu el i-l surprindea
cu privirea pierdut n deprtare, cu maxilarele
ncordate, de fric, la nceput, iar mai apoi n semn
de anxietate. n timp, a dedus c trebuia s fie ceva
legat de Howard, de felul n care murise el, dar
Anthony refuza s vorbeasc i ea nu avea cum s
afle amnunte.
i-a spus c nu avea importan, c i va trece. Toi
pierduser pe cineva n rzboi, lucrurile urmau s se
schimbe cu trecerea timpului. Cnd minile nu i vor
mai tremura, i va relua studiile i asta va schimba
lucrurile. El trebuia s devin doctor chirurg, aa
cum i plnuise dintotdeauna chiar avea vocaie.
Dar minile nu au ncetat s-i tremure i lucrurile
nu s-au schimbat cu trecerea timpului. Ba
dimpotriv. Doar c amndoi au nvat s ascund
mai bine adevrul. Au urmat i comaruri violente,
din care se trezea urlnd i tremurnd, strignd la
cineva s se mite repede, s plece, s nu mai latre
cinele. Nu era ntotdeauna violent, i atunci cnd se
ntmpla s fie, nu era vina lui, asta o tia Eleanor
prea bine. Scopul lui n via fusese ntotdeauna s
ajute i s vindece, nu ar fi fcut ru nimnui cu
bun tiin. i l bntuia teama c s-ar putea totui
s-o fac.
Dar dac fetele a nceput el, dac ar fi vreuna
dintre ele
t, l ntrerupea Eleanor, nelsndu-l s dea
glas acestui gnd absurd. Nu o s se ntmple.
Dar dac?
Nu se va ntmpla. Nu o s permit eu. i promit.
Nu poi promite aa ceva.
Ba da, pot.
Chipul i era schimonosit de fric i cnd i-a apucat
minile, tremura tot.
Promite-mi c, dac vei fi vreodat nevoit s
alegi, le vei apra pe fete de mine. i c m vei apra
i pe mine de mine nsumi. Nu a putea tri cu
gndul c
Ea i-a apsat buzele cu degetele s l mpiedice s
rosteasc cuvintele acelea groaznice. L-a srutat i
apoi l-a inut strns n brae, n timp ce el era
scuturat de frisoane. Eleanor i ddea seama ce i
cerea el i tia c avea s fac orice ca s-i in
promisiunea.

21
Londra, 2003

Apartamentul lui Sadie mirosea i arta ca unele


dintre locurile acelea unde era trimis n misiune.
Poi s citeti un om dup felul cum i arat casa,
i spusese Donald odat, pe un ton neobinuit de
pedant, destul de neateptat din partea cuiva cu
nfiarea lui mthloas, i mai ales din partea
unuia cruia nevasta i fcea toate treburile. A
adunat toate plicurile cu facturi i reclame
mprtiate pe jos i a nchis ua cu piciorul. Cum
afar vremea devenise mohort, a aprins lumina,
dar doar unul dintre cele trei becuri s-a aprins.
Nu lipsise dect dou sptmni i peste tot se
aezase un strat de praf. Mirosea a acru i a
nengrijit, iar mobila, care nu fusese niciodat chiar
frumoas, devenise anost n absena ei, parc plin
de repro i mult mai ponosit dect i-o amintea. Iar
atmosfera de delsare, lips de atenie i nepsare
era accentuat de planta din ghiveciul de lng
chiuvet.
Vai de mine! a exclamat Sadie, azvrlindu-i
geanta i corespondena pe canapea i apropiindu-se
de biata usctur. Ia te uit n ce hal eti!
O luase cu cteva luni n urm de la trgul de Pate
al colii din cartier, ntr-un acces de entuziasm
domestic, ca un repro adresat celui cu care se
ntlnea din cnd n cnd i ale crui cuvinte de
desprire rsunaser pe casa scrii n timp ce
cobora:
Eti att de obinuit s fii singur c n-ai fi n
stare s-i pese nici de un ghiveci cu flori!
Sadie a mrunit frunzele uscate i rsucite,
aruncndu-le n chiuveta de inox. l nvase ea
minte!
Zgomotul de afar, traficul i vocile oamenilor
fceau ca ncperea s par neobinuit de linitit.
Sadie a cutat telecomanda i a pornit televizorul.
Era o emisiune cu Stephen Fry care spunea ceva
inteligent i amuzant i ea a dat volumul mai ncet i
s-a dus la frigider. Acolo tragedie i mai mare. Era
aproape gol, n afar de civa morcovi ncolii i o
cutie de suc de portocale. S-a uitat la data expirrii i
s-a gndit c nu era mare lucru chiar dac trecuser
ase zile, cci fabricanii erau ntotdeauna exagerat
de precaui. i-a turnat un pahar de suc i s-a dus la
masa de lucru.
n timp ce computerul se conecta, Sadie i-a pus
telefonul la ncrcat i i-a scos dosarul Edevane din
geant. A luat o nghiitur din sucul cu gust
neptor i s-a aezat, strmbndu-se din cauza
zgomotului ascuit pe care l fcea modemul care se
conecta la internet. Tot drumul spre cas, i
desfurase n minte ntlnirea cu Margot Sinclair.
Fusese att de convins c ntre Rose Waters i
Anthony se nfiripase o idil i c Theo era copilul
lui Rose, nu al lui Eleanor, nct i venea foarte greu
s digere noile informaii. Toate piesele puzzle-lui se
potriviser att de bine nct i trebuia un exerciiu
uria de voin s le desfac acum i s o ia de la
capt. Poate i din aceast pricin se aga de ideea
ei c Anthony Edevane era important. Cnd i-a
aprut pe ecran pagina motorului de cutare, a scris
ocul obuzului.
Pe ecran i-au aprut o mulime de linkuri i i-a
plimbat privirea peste ele pn cnd a dat peste un
site numit firstworldwar.com care prea a fi demn de
ncredere. Sadie a apsat pe link i a nceput s
citeasc. Termen folosit pentru a descrie trauma
psihic luptele intense de artilerie afeciuni
neuronale la soldai altminteri sntoi mintal. Era
i o fotografie n alb-negru a unui brbat n uniform
care se uita drept n obiectivul aparatului de
fotografiat cu un mic zmbet trist, cu trupul nclinat
n aa fel nct partea dreapt a feei se afla n
umbr. Mai departe scria: Soldaii ajunseser s
recunoasc simptomele, dar autoritile militare le-
au acceptat cu greu atacuri de panic, paralizie
mental i psihic, dureri cumplite de cap, vise
nspimnttoare muli au continuat s simt
aceste simptome ani de-a rndul dup aceea
tratamentul a fost primitiv, n cel mai bun caz, sau
chiar periculos, n cel mai ru
n josul paginii era un link ctre o lucrare a unui
doctor numit W.H.R. Rivers n care i prezenta
teoria formulat pe baza observrii soldailor rnii
de la Spitalul de Rzboi Craiglockhart, ntre anii
1915 i 1917. O mare parte a articolului explica
procesul de refulare, doctorul Rivers sugernd c
soldaii ntori de pe front care i petreceau cea mai
mare parte a timpului ncercnd s-i ngroape
temerile i s-i nbue amintirile puteau s cad
prad acestei afeciuni mai ales n tcerea i
singurtatea nopii, cnd somnul le slbea stpnirea
de sine i i fcea vulnerabili la cele mai groaznice
triri.
Prea verosimil. Dup cte tia i Sadie, totul
devenea mai intens noaptea. Acela era momentul
cnd i gndurile ei negre scpau din fru i se
prefceau n vise care o chinuiau. A citit mai departe
pe srite. Dup cum spunea Rivers, refularea fcea
ca gndurile negative s acumuleze energie,
materializndu-se sub forma unor imagini de vis
puternice sau chiar dureroase, a unor orori care
bntuiau minile cu violen. Sadie i-a notat asta n
carnet, s-a gndit o clip i a ncercuit cuvntul
violen. Doctorul se referea la modul n care
gndurile treceau prin mintea soldatului, dar acest
cuvnt i crea un sentiment incomod, mai ales n
contextul sorii misterioase a lui Theo Edevane.
Fusese contient n tot acest timp c mai exista o a
treia posibilitate, mai sinistr, ca biatul s nu fi
plecat de unul singur, nici s fi fost rpit, ci s fi avut
un sfrit violent. Atunci cnd a vorbit cu Clive, se
ntrebase dac nu cumva Clementine Edevane ar fi
putut avea vreo legtur, accidental sau de alt
natur, cu moartea fratelui ei. Dar dac ar fi fost
Anthony? Dac ar fi fost chiar tatl lui Theo?
Sadie a dat paginile napoi la notiele pe care le
luase cnd vorbise cu Clive. Anthony i Eleanor i
confirmaser alibiurile. Eleanor fusese devastat de
durere n timpul anchetei i a trebuit s fie sedat n
sptmna care a urmat. Clive bgase de seam c
Anthony era deosebit de atent i grijuliu i c i
proteja soia cu nverunare. El era att de grijuliu
cu ea, spusese Clive, blnd i ocrotitor,
asigurndu-se c se odihnete, oprind-o s fug afar
cu cei care plecau s caute copilul. Nu o scpa din
ochi. Sadie s-a ridicat n picioare i s-a ntins. Cnd
scrisese lucrurile acestea, luase de bun observaia
lui Clive ca pe o dovad a legturilor puternice din
familia Edevane, a iubirii soilor, a reaciilor
normale ale unui cuplu care triete ceva de
nenchipuit, cu siguran nu bnuise nimic urt. Dar
acum, n lumina noii ipoteze (i nimic altceva, se
strduia ea s se conving, doar o bnuial bazat pe
alt bnuial) acest comportament cpta o
dimensiune mult mai sinistr. Era oare cu putin ca
Eleanor s fi tiut ce fcuse soul ei, i totui s-l
apere? Ar putea o mam s fac una ca asta? Sau o
soie? Ori Anthony o convinsese, pzind-o s nu
dezvluie poliiei ceea ce tia?
i-a aruncat privirea la ceasul din colul ecranului.
Pe drumul de ntoarcere de la Oxford, se gndise c
n seara aceea ar fi putut s se ntlneasc cu Donald.
Trebuia s-i pun mintea la btaie ca s-l conving
c era pregtit s se rentoarc la munc, nu s
umble dup cai verzi pe internet. Ar trebui s nchid
computerul acum i s revin la pagina asta de
internet mai trziu. Ar trebui s-i lase deoparte
carnetul de notie i s fac un du. Nimic nu arat
c eti gata de lucru mai bine dect o nfiare
ngrijit. Dar i-a atras atenia o noti mzglit n
josul paginii relatarea lui Clive despre vizitele
anuale la Loeanneth ale lui Eleanor i a citit mai
departe. Clive spusese c Eleanor revenea la
Loeanneth n fiecare an cu sperana c fiul ei ar fi
putut cumva s se ntoarc acas, dar aceasta era
doar o supoziie a lui. Eleanor nu-i spusese lui Clive
c asta atepta, ci doar prerea lui despre motivul ei.
i dac ea nu s-ar fi ateptat ca Theo s se mai
ntoarc pentru c tia deja c era mort? Dac
vizitele ei anuale nu aveau de-a face cu ateptarea, ci
erau mai degrab o comemorare, aa cum unii
oameni fac pelerinaje regulate la mormintele celor
pe care i-au pierdut?
Sadie a btut darabana cu pixul pe caiet. Prea
multe supoziii! Nicieri, n nici una dintre discuiile
pe care le avusese, nimeni nu folosise cuvntul
violent n legtur cu Anthony Edevane i
doctorul Rivers se referea la disociere, depresie,
confuzie, sentimentul soldatului c i dispruse
lumina, dar totui nu meniona tendine violente.
S-a aezat din nou i a mai cercetat alte cteva pagini
web, citindu-le pe srite, pn a dat de un citat dintr-
un articol aparinnd unui corespondent de rzboi
numit Philip Gibbs, care scrisese despre
rentoarcerea soldailor la viaa civil dup
terminarea rzboiului:
Ceva era n neregul. Se mbrcaser din nou cu
haine civile i pentru mame i soii semnau foarte
mult cu tinerii care i vedeau de treburile lor n
vremurile de pace de dinainte de august 1914. Dar
cei care se ntorseser nu mai erau aceiai. Ceva
se schimbase nluntrul lor. Cdeau brusc prad
unor stri ciudate de spirit, unor momente de
depresie adnc ce alternau cu dorine arztoare
de plceri. Unii se lsau uor n mreaja patimii,
pierzndu-i controlul, alii vorbeau cu
amrciune, susinndu-i prerile cu violen,
producnd spaim.
Sadie i-a supt buzele i a recitit fragmentul.
Brusc stri ciudate pierzndu-i controlul
preri susinute cu violen spaim. Toate acestea
ar fi putut cu siguran s mping pe cineva s fac
o greeal cumplit, s comit o fapt groaznic, de
care nu ar fi fost niciodat n stare dac ar fi fost n
toate minile.
Urma apoi un articol despre condiiile din traneele
de pe Frontul de Vest, cu descrieri ale lipsei oribile a
condiiilor sanitare, cu obolani i noroaie i eczeme
pe picioare, cu pduchi care sugeau carnea putrezit.
Sadie era att de absorbit de ceea ce citea, nct,
atunci cnd a sunat telefonul, a revenit la realitate
bulversat, parc vznd cum dispreau sub ochii ei
imaginile noroaielor i ale masacrelor.
A ridicat receptorul.
Alo!
Era Bertie, i vocea lui cald, att de cunoscut, era
ca un balsam.
Am sunat s vd dac ai ajuns cu bine la Londra.
Nu mi-ai rspuns pe mobil. Parc fusese vorba c m
suni cnd ajungi.
Vai, bunicule, mi pare ru!
Ce scuz neconvingtoare de la o nepoat care nu
te merit! i-a trecut prin minte.
Mi s-a terminat bateria. M-am oprit de cteva ori
pe drum i traficul de pe M40 a fost cumplit! Tocmai
acum am intrat n cas, a continuat ea, nchipuindu-
i-l n buctria lui din Cornwall, cu cinii adormii
sub mas, i simind n piept o senzaie aproape
dureroas. Ce-ai fcut azi? Ce fac bieii mei?
Le e dor de tine. Cnd m-am dus s m ncal, au
venit plini de speran pe lng mine, gata de
alergare.
Ei, atunci tii ce trebuie s faci, nu? Drumul i-l
arat ei!
Pi nu-mi prea pot nchipui ct o s le plac o
alergare cu subsemnatul, a chicotit el. Mai degrab o
trial!
A cuprins-o pe dat prerea de ru.
Uite ce-i, bunicule, tii, asear
Gata, a trecut!
Am fost cam dur.
i este dor de Ruth.
Am fost obraznic.
Ai criticat pentru c-i pas.
S tii c mi place Louise, pare blnd.
E o prieten bun. Am nevoie de prieteni. Nu
ncerc nici pe departe s o nlocuiesc pe bunica ta, s
tii! i-acum, ia spune-mi, cum a fost ntlnirea cu
strnepoata lui Rose?
N-a fost mare brnz!
Copilul nu era deci al doicii?
Aa se pare.
I-a fcut un rezumat al discuiei cu Margot
Sinclair, mrturisindu-i dezamgirea c teoria ei s-a
dovedit nefondat i a terminat cu vestea neateptat
c Anthony Edevane suferea de ocul obuzului.
Nu tiu dac are vreo importan, dar am mai
citit i eu despre asta i e de nenchipuit c cineva
poate trece prin asemenea grozvii fr s-i fie
afectat viaa dup aia.
i, n timp ce vorbea, s-a ndreptat spre fereastr i
a rmas cu ochii afar, n strad, unde o femeie se
necjea cu un copil care nu voia nici n ruptul
capului s se lase pus n crucior.
Noi am avut pe cineva n familie care s fi luptat
n Primul Rzboi Mondial, bunicule?
Mama a avut un vr care a luptat pe rul
Somme, dar locuia departe, n nord i nu l-am
cunoscut, dar unchiul meu favorit a luptat n cel de-
al Doilea Rzboi Mondial.
i era schimbat cnd s-a ntors acas?
Pi, nu s-a mai ntors, a fost ucis n Frana. Ce
pierdere groaznic. Mama nu s-a mpcat niciodat
cu asta. Dar dac-mi aduc bine aminte, vecinul
nostru, domnul Rogers, s-a ntors din Primul Rzboi
ntr-o stare groaznic.
Cum adic?
A rmas ngropat timp de optsprezece ore dup
o explozie. Optsprezece ore! i poi nchipui? Asta
se ntmpla chiar pe linia dintre tranee i camarazii
lui nu au putut s-l scoat de acolo, aa de des
cdeau bombele. Cnd, n cele din urm, au reuit
s-l dezgroape, era ntr-o stare total de oc. L-au
trimis acas i l-au internat ntr-un spital dintr-acelea
pe care le deschiseser n conacele de la ar, dar,
dup cte povesteau prinii mei, nu i-a mai revenit.
i cum era?
Avea chipul mpietrit ntr-o expresie permanent
de groaz. Avea comaruri n care rmnea fr aer
i se scula ncercnd s respire. n alte nopi ne
trezeau urletele lui cumplite care rzbteau prin
perei pn la noi. Bietul om! Copiii din vecini erau
ngrozii de el. Unii obinuiau s fac pariu cine are
curajul s mearg s bat la ua lui, ca apoi s o rup
la fug i s se ascund.
Dar tu n-ai fcut aa ceva.
Cum s fac? Pi mama m-ar fi jupuit de viu dac
ar fi bnuit mcar c a fi fost n stare de o astfel de
cruzime copilreasc! i, pe deasupra, ea inea la
domnul Rogers. l luase sub aripa ei. n fiecare sear
avea grij s-i trimit o farfurie de mncare, i spla
rufele, se asigura c avea casa dereticat. Aa era ea,
avea o inim tare bun, nimic n-o fcea mai fericit
dect s-i ajute pe alii mai amri.
Mi-ar fi plcut s o fi cunoscut.
i mie.
A zice c semna destul de mult cu Ruth.
Sadie i-a amintit cu ct uurin o primise Ruth
n casa lor cnd ea nu avea unde se duce.
Ce ciudat c spui asta! Dup moartea mamei,
cnd am preluat noi prvlia, Ruth l-a preluat i pe
domnul Rogers. A inut mori c nu puteam s-l
lsm chiar aa, de izbelite.
Parc o i aud spunnd asta!
Bertie a rs, apoi a oftat, i Sadie era sigur c,
dup ce aveau s termine convorbirea telefonic, el
avea s urce din nou n pod ca s scotoceasc prin
cutii pn s gseasc ceva care s-i aminteasc de
Ruth. El nu a mai pomenit-o apoi, ci a schimbat
vorba, trecnd la chestiuni prezente, mai tangibile i
mai uor de rezolvat:
Ai ceva de mncare n seara asta?
Sadie s-a simit brusc npdit de emoie. Asta era
dragostea adevrat, nu-i aa? S ai pe cineva lng
tine cruia s-i pese dac ai ce s mnnci. A deschis
frigiderul i a strmbat din nas.
Da, numai delicatese! a spus ea, trntind ua
frigiderului. Dar m duc s m ntlnesc cu un
prieten.
Crciuma The Fox and Hounds era plin ochi n
fiecare mari seara, datorit, mai ales, faptului c se
afla peste drum de un hostel i c avea patru ore de
reduceri pe zi. Mai erau i alte crciumi mai aproape
de Poliia Metropolitan, pe unde miunau poliiti,
dar Donald socotea c se sturase s-i tot vad pe
tipii de la lucru i c merita s fac vreo doi pai n
plus i s scape de vorbria de la serviciu. Mult timp
Sadie a luat de bun explicaia lui, pn cnd i-a dat
seama c o lsa mereu s vin dup el i ntotdeauna
vorbeau tot despre serviciu, de obicei la iniiativa lui.
Era adevrat ns c The Fox and Hounds avea i cea
mai ieftin bere de pe malul acela al Tamisei i c
Donald era cam zgrcit. Biat bun, ce-i drept, dar
cam zgrie-brnz. Marea era i ziua cnd toate cele
patru fete ale lui veneau la cin i Donald i
mrturisise odat c avea nevoie de un ntritor dac
nu voia s-l pocneasc durerea de cap de cum clca
pragul casei.
Attea ciorovieli, Sparrow, certuri i mpcri.
Nu pricep nimic din toate astea. Ce i-e i cu
femeile!?! se mira el, cltinnd din cap. Sunt de
neneles, zu aa!
Asta dovedea c Donald avea tabieturile lui i,
cnd Sadie a pornit-o spre crcium, cu stomacul
chiorindu-i, era convins c avea s l gseasc pe
bancheta de sub tabloul cu Broscoiul curtezan50. Aa
c, atunci cnd a intrat, un nor de fum plutea
deasupra separeului. Ea a pltit dou halbe de bere i
le-a luat cu ea, i a traversat fr ovial sala,
pregtit s se strecoare pe bancheta din faa lui.
Doar c locul nu era gol. Harry Sullivan sttea
tolnit ntr-un col, prpdindu-se de rs la ceva ce
tocmai i spunea Donald. Sadie a trntit berile pe
mas i a spus:
Scuze, Harry, nu mi-am dat seama c erai i tu
aici!
Ca orice poliist btrn, Donald vzuse destule
ciudenii n viaa lui ca s se mai poat arta
surprins. Aa c cea mai apropiat manifestare de
uimire era doar o uoar micare a sprncenelor.
Sparrow, a salutat-o el cu o micare a capului,
de parc nu la insistenele lui petrecuse ea dou
sptmni pe coclauri.
Don!
Credeam c eti n concediu, Sparrow! a
exclamat vesel Harry. Te-ai plictisit deja de soare i
de surfing?
Cam aa, Sully! a rspuns ea, zmbindu-i lui
Donald, care i-a sorbit ultimele picturi de bere i
i-a ters mustaa cu dosul palmei nainte de a
mpinge halba goal spre marginea mesei.
n Cornwall parc te-ai dus, nu? a continuat
Sully. Am avut i eu o mtu la Truro i-n fiecare
var, eu cu frate-meu i sor-mea
Ce-ar fi s te duci s ne mai aduci un rnd, Sull?
i-a spus Donald.
Tnrul detectiv s-a uitat la berile aduse de Sadie i
era ct pe ce s-i spun lui Donald c aveau deja
destul bere pe mas, dar i-a inut gura. Nu era el
prea iste, dar i-a dat seama n cele din urm. A
artat cu paharul spre bar, spunnd:
Ar fi bine s m duc s-mi iau i eu una
proaspt.
Bravo, du-te! l-a mbiat Donald blnd.
Sadie s-a dat la o parte ca s poat iei Harry din
separeu i apoi s-a aezat n locul lui. Pielea
banchetei era cald, un semn concret, trist, ce-i
confirma sentimentul c fusese nlocuit.
S neleg c acum lucrezi cu Sull?
Da.
Ceva interesant?
Nite spargeri, nimic special.
Sadie murea de curiozitate s afle mai multe, dar
tia c nu e cazul s insiste. A luat meniul i s-a uitat
peste el.
Mor de foame. Te superi dac mnnc i eu
ceva?
Nicidecum.
Modernizrile ocoliser crciuma The Fox and
Hounds, aa c meniul cuprindea doar o list simpl
de patru feluri, toate servite cu cartofi prjii, aa
cum se obinuia nc din 1964. Att de mndri erau
patronii de rezistena lor la schimbri, c scriseser
acest lucru cu litere de o chioap n capul meniului.
i nu mai e nevoie s spunem c Donald era de
acord din toat inima cu ei.
Mai d-le ncolo de tapas! rbufnise el fa de
Sadie de mai multe ori cnd ajungeau pe la vreun
local mai ndeprtat, din pricina vreunui caz. Da o
plcint de-a noastr ce cusur are? De cnd s-a fcut
lumea att de simandicoas?
Chelneria s-a apropiat i Sadie a comandat pete
cu cartofi prjii.
Dar dumneavoastr dorii ceva?
Donald a cltinat din cap.
M-ateapt acas la mas! a rspuns el
posomort.
Chelneria a plecat i Sadie a sorbit din bere.
Ai ti sunt bine?
Foarte bine.
i ai fost ocupat?
Foarte ocupat. Ascult, Sparrow
i eu am fost ocupat, cu un caz nerezolvat.
i chiar n clipa cnd spunea aceste cuvinte, lui
Sadie i venea s-i dea palme. Nu avusese de gnd
s pomeneasc de familia Edevane. S umble dup
un copil care dispruse cu aptezeci de ani n urm,
s caute hri vechi i hroage ale poliiei, s stea de
vorb cu descendenii celor implicai asta nu prea
suna a odihn i recuperare, dar, vzndu-l pe Sully
aezat pe locul ei, a simit c o apuc toi nervii. Ce
toant!
Acum nu mai avea cum s dea napoi, aa c s-a
gndit c cel mai bun lucru era s schimbe vorba, s-
i ndrepte greeala. Dar i-a dat pe dat seama c
era prea trziu. Donald i ciulise urechile ca un
alsacian care simte miros de iepure.
Caz nerezolvat? Ce caz?
A, nu-i mare lucru, zu. Un ofier btrn din
Cornwall avea nevoie de o mn de ajutor.
A luat o gur de bere, ca s trag de timp, ticluind
o minciun.
Un prieten de-al bunicului meu. tii, n-am putut
s-l refuz.
i a nceput s-i povesteasc despre cazul Edevane
nainte ca el s apuce s o ntrebe cum de a ajuns la
el. Mai bine s cread c ddea o mn de ajutor
dezinteresat dect c are o obsesie sinistr. El
asculta, cltinnd din cap din cnd n cnd, adunnd
de pe mas fire minuscule de tutun.
i am senzaia c ocul acesta al obuzului e
important, a spus ea, n timp ce chelneria i-a pus
dinainte o farfurie cu un pete prjit mai mult dect
trebuia.
A, tu i senzaiile tale!
Sadie s-a blestemat n gnd pentru cuvntul ales,
dar nu s-a lsat pclit.
Dar tu tii ceva despre asta?
Sindromul de stres posttraumatic? Da, am idee.
Atunci i-a adus aminte c nepotul lui Donald
luptase n Rzboiul din Golf. Colegul ei nu era prea
vorbre, dar fcuse destule aluzii ca Sadie s
neleag c Jeremy, nepotul lui, nu avusese ceea ce
s-ar fi putut numi eufemistic un rzboi bun.
Mare blestem. Cnd crezi c ai trecut hopul, te
lovete din nou. Groaznic depresie! a exclamat el,
cltinnd din cap de parc nu gsea cuvintele cu care
s descrie ct de adnc era suferina nepotului su.
Nu ca tristeile obinuite, ceva mult mai ru.
Disperare, groaz, dezndejde.
i team?
i asta. Palpitaii, spaime, comaruri care par ct
se poate de reale.
i tendine violente?
Poate i asta. Cumnata mea l-a gsit cu puca de
vntoare a lui taic-su ndreptat spre ua
dormitorului fratelui mai mic. Credea c sunt
dumani acolo, a avut o halucinaie.
Vai, Don, mi pare ru!
Donald i-a strns buzele i a dat uor din cap.
Groaznic situaie! i ce biat blnd, ce suflet
bun, i nu zic asta doar c e biatul fratelui meu. Ori
de cte ori era cu fetele mele, stteam linitit, a
urmat el, mturnd cu un gest mnios firele de tutun
de pe mas. Ce grozvii au fost pui s fac bieii
tia! Cte au vzut i nu le pot uita! Cum s te mai
compori normal dup asta? Cum s-i spui cuiva s
omoare i apoi s ai pretenia s revin la normal?
Nu tiu, a spus Sadie, cltinnd din cap.
Donald a luat halba i a but cu nesa. Cnd a
terminat, i-a ters mustaa epoas cu dosul palmei.
Avea ochii roii.
Don
Ce caui aici, Sparrow?
Te-am sunat, i-am lsat un mesaj. Nu l-ai
primit?
Credeam c glumeti vineri, treisprezece
chestii de-astea!
Nu glumeam. Sunt gata s vin napoi. Dac mai
ai ncredere n mine
E prea trziu, Sparrow, a spus el cu voce joas,
aproape uierat, aplecndu-se spre ea i aruncnd o
privire spre barul de care se proptise Sully, care
schimba zmbete cu o tnr turist blond. Ashford
a deschis o anchet pe tema dezvluirilor din cazul
Bailey. Am aflat asta de la Parr-Wilson, care afl
ntotdeauna naintea noastr. S-a intervenit de sus,
vor s dea un exemplu, tii, politic intern
Ei, drcie!
Cam asta e!
Au rmas tcui o vreme, fiecare cntrind
gravitatea situaiei. Don rsucea paharul pe mas.
Doamne, Sparrow! Tu tii c eu in la tine, dar
cum la sfritul anului ies la pensie, trebuie s stau
departe de buclucuri.
Ea a ncuviinat din cap, pricepnd dimensiunile
problemei.
Cel mai bun lucru pe care ai putea s-l faci e s
te duci napoi n Cornwall. i dac iese la iveal
adevrul oricum nu de la mine o s poi, cel puin,
s dai vina pe extenuare, s spui c i-ai dat seama i
c te-ai retras.
Sadie i-a frecat fruntea. Simea n gur gustul
amar al dezamgirii i, brusc, crciuma i s-a prut
mult mai zgomotoas ca nainte.
M auzi, Sparrow?
Ea a ncuviinat din cap, fr tragere de inim.
Bravo, aa c n-ai fost aici n seara asta! Ai stat
tot timpul n Cornwall, la odihn!
i Sully?
Nu-i face tu griji din pricina lui Sully. Dup
cum se hlizete cu blondina aia, nici n-o s in
minte cum te cheam.
Offf! Mulumesc.
Ar trebui s te bucuri.
Da, sigur c da!
i-acum dispari de-aici!
Sadie i-a luat geanta n mn.
Sparrow!
S-a ntors s vad ce voia.
Vezi s m ii la curent cu ce mai descoperi n
cazul la nerezolvat!

22

Ploua cnd Sadie a ajuns n cartierul ei, picturi


prelungi, argintii cdeau piezi n lumina felinarelor.
De-a lungul rigolelor se formau bltoace pe care
mainile n trecere le spulberau spre trotuar. Sadie
crezuse c goana prin ploaie pn acas avea s i
fac bine, dar nu i simea mintea mai limpede dect
atunci cnd ieise de la crciuma The Fox and
Hounds, atta doar c era ud pn la piele. i i
spunea n sinea ei c, cel puin, nu putea fi mai ru
dect att, c un du fierbinte putea repara orice.
Dar, apropiindu-se de blocul ei, a bgat de seam c
cineva sttea sub copertina de deasupra intrrii.
Nimeni nu st n ploaie degeaba, se vedea clar
persoana aceasta ateapt pe cineva: umeri grbovii,
brae ncruciate, n poziie de pnd n timp ce el
sau ea era greu de distins se sprijinea de perete.
Sadie a ncetinit pasul i s-a uitat n sus. Toate
luminile vecinilor erau aprinse, singurele ferestre
neluminate erau ale ei, ceea ce nsemna c persoana
care sttea acolo, n ntuneric, o atepta pe ea.
Oftnd hotrt, s-a scotocit n geant dup chei i a
apucat-o pe cea mai ascuit. Sadie mai fusese luat
pe nepregtite i alt dat un suspect nemulumit
dintr-un caz de abuz de droguri i jurase s nu i se
mai ntmple niciodat.
i-a ordonat n sinea ei s-i pstreze cumptul, s
mearg mai departe n acelai ritm, chiar dac i
simea adrenalina pulsndu-i pe sub piele. n gnd i
derula toate cazurile vechi, nchise, lista indivizilor
dubioi pe care i ntlnise, vreunul s-ar fi putut
hotr c n noaptea aceea era ocazia cea mai
nimerit s se rzbune. Cu o privire furi a trecut
iute n revist mainile parcate pe strad, ntrebndu-
se n care dintre ele s-ar putea afla un complice i i-
a amintit, cu groaz, c mobilul ei era n cas, la
ncrcat.
Pe msur ce se apropia de intrare, valul instinctiv
de team a fost nlocuit de iritare. Nu avea chef s
fac jocul nimnui, mai ales dup toate cele
ntmplate n seara aceea. A scrnit din dini i a
ntrebat fr urm de ovial:
Pe mine m cutai?
Persoana s-a ntors rapid spre ea.
Credeam c suntei plecat.
Era o voce de femeie. Lumina felinarului i-a czut
pe fa, dndu-i reflexe portocalii, i, pentru c Sadie
nu era nici pe departe la fel de abil ca Donald, era
convins c surprinderea i se putea citi clar pe chip.
Da, m-am ntors, am venit chiar azi.
Am nimerit bine, nu? a spus Nancy Bailey
zmbind uor. V deranjeaz dac intru puin?
Sadie a ezitat. Doamne! Sigur c o deranja. O
vizit a mamei lui Maggie Bailey era tot ce-i mai
trebuia acum, n timpul anchetei, cnd ncerca s nu
ias n eviden cu nimic. i i nchipuia cum ar fi
fost privit continuarea implicrii ei n cazul Bailey.
Ai spus s pstrm legtura, a adugat Nancy
Bailey, s v spun dac mi mai vine ceva n minte.
Ce prostie! Sadie s-a blestemat n sinea ei pentru
ct de toant fusese. i aducea aminte cnd zisese
asta, cnd ea i cu Donald fcuser ultima vizit la
Nancy, spunndu-i c acest caz era considerat nchis
i c poliia nu se mai ocupa de situaia fiicei ei.
Sunt convins c nelegei, doamn Bailey, nu
avem cum s-i cutm pe toi cei care se hotrsc s
plece n vacan fr s anune.
Donald fusese cel care i dduse aceast veste, iar
Sadie sttuse lng el ncuviinnd din cap. Dar cnd
au ajuns jos, n strad, i-a spus c i lsase
carneelul de notie sus i a dat fuga napoi s bat la
ua lui Nancy. Ce tmpenie! Sadie era mnioas pe
ea nsi, dar ce mai putea face acum?
Poftii nuntru, a spus ea, deschiznd ua de la
intrare, lsnd-o pe mama lui Maggie s intre n
cldire i uitndu-se peste umr, ateptndu-se s
vad pe vreuna dintre iscoadele lui Ashford lundu-
i notie.
n apartament, televizorul vorbea singur n
continuare, iar planta tot uscat era. Lumina slab
prea de ru augur sau romantic, depinde din ce
perspectiv era privit. Sadie a adunat rapid lucrurile
de pe canapea geanta de voiaj cu hainele
mprtiate, scrisorile i reclamele pe care le
aruncase acolo mai devreme i le-a ngrmdit pe
marginea msuei.
Luai loc, i-a spus ea, m duc s m schimb, nu
dureaz mult
n dormitor, a nceput s se mustre n gnd, n timp
ce-i scotea cmaa ud i scotocea printr-un sertar
dup una uscat. Ce rahat! i-a ters prul cu un
prosop, i-a ters i faa i a tras adnc aer n piept.
Nu era cea mai deteapt treab s o primeasc pe
Nancy n apartamentul ei, asta era clar, dar putea, cel
puin, s fac un lucru bun, s foloseasc ocazia ca
s rup aceast relaie o dat pentru totdeauna. Cu un
oftat adnc, plin de hotrre, s-a ntors n camera de
zi.
Nancy atepta pe canapea, btnd uor darabana cu
degetele pe blugii ei decolorai, iar Sadie a fost
surprins s vad ct de vulnerabil i de tnr
prea. Nu avea dect patruzeci i cinci de ani, iar
prul ei blond cenuiu i atrna pn pe umeri, cu un
breton lung i drept.
Un ceai?
Ar fi grozav.
Uitndu-se iute prin buctrie, i-a dat seama c nu
mai avea ceai.
Dar de un whisky ce-ai zice?
Ar fi i mai grozav!
Sadie i-a amintit ct de mult i plcea Nancy. ntr-
o alt via, ar fi putut fi prietene. Asta era chiar o
parte a problemei. A scos dou pahare i o sticl de
Johnnie Walker i le-a pus pe msu. tia prea bine
ce ar fi trebuit s fac: s nu se lase antrenat n nici
o discuie despre dispariia lui Maggie, s se
comporte ca i cum fiica ei plecase undeva i s-ar fi
putut s se fi ntors acas n cele dou sptmni ct
lipsise Sadie, ori s-i spun ceva de genul: Ai mai
aflat ceva de Maggie? Dar nici n-a deschis bine
gura, c a nchis-o repede la loc. Ea susinuse att de
vehement ipoteza c Maggie pise ceva, c ar fi
prut incredibil de fals s spun aa ceva. S-a hotrt
s o lase pe Nancy s vorbeasc mai nti. A turnat
whisky n pahare i i-a ntins unul i ei.
Da, a nceput Nancy, am fost s-i cunosc pe cei
care s-au mutat n apartamentul lui Maggie.
Apartamentul lor de-acum. Cel de la care l
nchiriase Maggie s-a hotrt s-l vnd, rapid i pe
tcute, de parc Maggie nici nu ar fi existat.
V-ai dus s-i vedei pe noii proprietari?
Am vrut s m asigur c tiu ce s-a ntmplat
acolo. Aa, s m asigur
Ea nu a mai explicat, dar nici nu era nevoie. Sadie
tia ce voia s spun. S se asigure c tiu, n caz c
Maggie se ntoarceDup cte cunotea ea, celor
mai muli oameni nu le plcea s cumpere i s
triasc ntr-un loc unde se fcuse o anchet
judiciar, dei presupunea c abandonarea unui copil
era mai suportabil dect o crim.
i cum a fost?
Au fost drgui. O pereche tnr, sunt proaspt
cstorii, la prima cas Mai despachetau nc, dar
m-au invitat la o ceac de ceai.
i ai acceptat, nu?
Sigur c da.
Sigur c da. ncrederea lui Nancy n fiica ei era att
de nestrmutat, pe msura eforturilor pe care le
fcuse ca s dovedeasc c avusese dreptate, c fiica
ei nu i abandonase propriul copil.
Am vrut s mai vd casa o dat. Oricum Maggie
a mea nu era acolo. Era cu totul alt loc fr lucrurile
ei.
Sadie tia c lucrurile lui Maggie erau toate
mpachetate n cutii ngrmdite una peste alta n
camera de oaspei a lui Nancy, cea pe care o aranjase
pentru Caitlyn. Nancy arta de parc i venea s
plng i Sadie nu tia ce s spun. Nu avea nici
mcar o cutie cu erveele ca s i-o ntind peste
msu.
tiam c nu are nici un rost, a continuat Nancy.
tiu c a fost o prostie din partea mea. Au fost
drgui, m-au ntrebat despre ea, dar am vzut pe
feele lor c le era mil de mine, c aveau impresia
c sunt scrntit. O btrn trist i icnit! tiu c a
fost o prostie.
Sigur c a fost o prostie. Nite oameni mai puin
nelegtori ar fi putut s cheme poliia, pe motiv de
hruire sau nclcare a proprietii. Dar era i de
neles, totui. Sadie s-a gndit la casa de la
Loeanneth, mobilat la fel la aptezeci de ani de la
dispariia lui Theo, i la povestea lui Clive despre
revenirea lui Eleanor Edevane an dup an, doar ca s
fie n locul unde fusese vzut fiul ei ultima oar. Era
acelai lucru, doar c Nancy nu a avut posibilitatea
de a nla un altar pentru fiica ei disprut. Tot ce
avea ea era o camer nesat cu cutii i mobil
ieftin.
Ce face Caitlyn? a ntrebat Sadie, s schimbe
vorba.
ntrebarea i-a luminat chipul.
E bine, drgua de ea! i e dor de mama ei. Dar
nu o vd att de des pe ct a vrea.
mi pare ru.
i chiar i prea. Cnd o interogase prima dat,
Sadie fusese uimit cte fotografii ale fetiei erau
mprtiate prin apartamentul ei. Pe televizor,
agate pe perete, aezate printre celelalte fotografii
de pe rafturi. Se prea c petrecuser mult timp
mpreun, nainte ca Maggie s se fac nevzut.
Nancy era cea care avea grij de Caitlyn cnd
Maggie era la lucru.
Am senzaia c le-am pierdut pe amndou, a
spus Nancy, frmntnd marginea pernei de pe
canapea.
Nu e chiar aa, Caitlyn va avea nevoie de
dumneavoastr mai mult ca niciodat, aa mi se pare
mie.
Nu tiu unde mai am i eu loc. Caty are acum o
via nou. I-au fcut o camer a ei n casa lui Steve,
plin cu jucrii, cu un pat nou cu plapum cu desene
cu Dora. tii, Dora e preferata ei.
Mi-aduc aminte, a spus Sadie, venindu-i n
minte imaginea fetiei din hol, cu pijamaua roz cu
Dora. Amintirea a lovit-o ca o durere puternic n
piept, i i ddea seama ct de mult o durea pe
Nancy s vad c fiica ei a fost att de uor nlocuit
n inima fetiei.
E doar un copil. Le-or plcea copiilor jucriile i
personajele de la televizor, dar ei tiu prea bine ce
conteaz cu adevrat.
Nancy a oftat i i-a dat bretonul ntr-o parte.
Ai suflet bun, Sadie. Nu tiu ce caut aici. N-ar fi
trebuit s vin. O s-i fac numai probleme.
Sadie nu i-a mai spus c dduse deja de bucluc. A
umplut din nou paharele.
Presupun c ai alte cazuri acum.
Nu dm pace rufctorilor.
Sadie s-a gndit dac s-i povesteasc despre cazul
Edevane, doar ca s schimbe vorba, dar a decis c
asemnrile o persoan disprut care nu a mai fost
gsit nu ar fi de nici un folos. i oricum Nancy nu
o asculta, gndul ei era la Maggie.
tii ce nu are nici o noim? a spus ea, lsnd
paharul jos i mpreunndu-i degetele. De ce ar fi
prsit-o Maggie pe Caitlyn dup ce a trecut printr-
attea ca s o aib?
Ca s o nasc, vrei s zici? a ntrebat Sadie
uimit, cci era prima dat cnd ar fi auzit despre
probleme de fertilitate.
A, nu, nici vorb! Ei doi nici nu s-au uitat bine
unul la altul, m nelegi! Chiar a fost necesar s
planifice nunta mai iute, tii tu ce vreau s spun
Nu, eu m refer la ce-a urmat dup divor. La
custodie. Maggie a trebuit s aduc attea dovezi c
e o mam bun, a fost nevoit s aduc martori i s
rabde toate controalele alea ale celor de la serviciile
sociale, care i notau totul. A fost greu de convins
tribunalul, c era att de tnr, dar ea era hotrt s
nu o dea pe Caitlyn. i mi-a zis : Mam, Caty e fata
mea i locul ei e lng mine. Nancy a privit-o pe
Sadie cu o privire rugtoare i cu o expresie oarecum
triumftoare, care prea s spun: Vezi, am
dreptate!
i-atunci de ce ar fi trecut prin toate astea, doar
ca s-i ia lumea n cap dup aia?
Pe Sadie nu a lsat-o inima s-i spun c o
nfruntare la tribunal nu dovedete nimic. C erau
prea puine divorurile n care prinii nu se luptau
din rsputeri pentru custodia copilului i c
nverunarea lor avea mai puin de-a face cu
dragostea pentru copil ct cu dorina de a-l nva
minte pe fostul so. Ea vzuse oameni, altminteri
blnzi i cumsecade, rzboindu-se vajnic n tribunal
pentru un hamster sau un serviciu de tacmuri, ori
pentru taboul celului Bilbo pictat de strmtua
Mildred.
i nici nu i-a fost uor. El avea o situaie
financiar mai bun dect Maggie a mea, i era i
recstorit. Ea i tot fcea probleme c tribunalul va
decide c doi aduli ntr-un cmin, o mam i un tat,
atrn mai greu dect unul singur. Dar judectoarea
a gndit bine pn la urm. A vzut ce mam bun e
Maggie. i chiar a fost o mam bun! tiu eu ce v-a
spus Steve, chestia aia, c a uitat s-o ia pe Caitlyn de
la grdini, dar atunci a fost o nenelegere.
ntrziase pentru c avea o slujb nou i, cnd i-a
dat seama c nu o s poat face fa, am nceput s o
ajut eu. E o mam grozav. Cnd Caty a fcut doi
ani, a inut mori s mearg la mare i asta chiar
aveam de gnd s facem. I-am tot promis i am
vorbit despre asta sptmni ntregi, dar cu o zi
nainte s-a mbolnvit. A fcut temperatur, era
moale i mrit. i-atunci tii ce-a fcut Maggie? I-
a adus marea acas! A rscolit depozitul de papetrie
de la serviciu dup materiale i i-a petrecut toat
noaptea fcnd valuri din celofan i carton, peti i
pescrui i scoici ca s aib Caty ce aduna. A fcut
chiar i un teatru de ppui cu Punch i Judy, doar
pentru Caty.
Ochii albatri ai lui Nancy au scnteiat la aceast
amintire. Sadie a surs, dar zmbetul ei era plin de
mil. nelegea de ce venise Nancy i s-a ntristat.
Nu avea nici o noutate, voia doar s stea de vorb
despre Maggie i, dect s se duc la o prieten sau
la o rud, o alesese pe Sadie. Nu era ceva neobinuit
ca n timpul anchetelor unii membri de familie s se
lege prea mult de poliistul care investiga cazul.
Sadie se gndea c prea logic ca cineva a crui
via fusese dat peste cap de ocul i trauma unei
frdelegi s se agae de persoana care prea s
aduc soluia, care inspira siguran, care deinea
controlul i putea s ndrepte lucrurile.
Dar Sadie nu mai avea sarcina s o gseasc pe
Maggie i, cu siguran, nu era n stare s ndrepte
lucrurile. Nici pentru Nancy Bailey, nici pentru ea
nsi. i-a aruncat privirea spre ceasul electronic de
pe cuptor. Brusc se simea cuprins de o oboseal
covritoare. Avusese o zi lung i plin de
ntmplri, avea impresia c nu ea, ci altcineva, cu
mult timp n urm se sculase de diminea n
Cornwall. i era mil de Nancy, dar nu fceau
altceva dect s bat apa n piu, ceea ce nu fcea
bine nici uneia din ele. A luat paharele de lng
sticla de Johnnie Walker.
Uite ce-i, Nancy, mi pare ru, nu vreau s fiu
nepoliticoas, dar sunt foarte obosit.
Femeia a ncuviinat din cap.
Sigur c da, mi pare ru m ia valul, tii cum
e
tiu.
Dar eu am venit s-i spun ceva, a continuat ea,
scond din buzunar un carneel cu scoare de piele.
Am mai scotocit prin lucrurile lui Maggie, poate dau
de ceva, i am vzut n jurnalul ei c avea o ntlnire
cu un brbat numit MT. Lucrul sta a fost mereu
scris acolo, dar eu nu mi-am dat seama ce nseamn.
Acum mi-am adus aminte. E un tip de la ea de la
serviciu, a spus ea artnd iniialele cu unghia ei
roas pn la carne.
i credei c tipul acesta, MT, ar fi putut fi
implicat cumva? C ar fi avut de-a face cu dispariia
ei?
Nancy s-a uitat la ea de parc ar fi btut cmpii.
Ei, ce minte ai! Eu cred c asta dovedete c ea
nu a plecat nicieri, oricum, adic nu de bunvoie!
Dup desprirea de Steve, Maggie nu s-a mai
ntlnit cu ali brbai. Credea c nu era corect s o
zpceasc pe Caty aducndu-i tot felul de persoane
n cas. Dar MT sta era cu totul altfel! mi
povestise despre el, vezi, chiar de mai multe ori.
Mami, e aa de chipe i tare bun i nostim, aa
mi-a spus. Credea c el ar fi putut s fie alesul.
Nancy
Nu-i dai seama? De ce-ar fi plecat tocmai cnd
i fcea attea sperane?
Sadie se putea gndi la nenumrate motive, dar n
momentul acela motivele aproape c nu mai contau.
Dup cum spunea mereu Donald: gndul la motive
nu face dect s te distrag. Doar te mpiedic s
vezi ceea ce e chiar sub nasul tu, dac nu exista o
explicaie imediat. Important era c Maggie
plecase. Gsiser i o dovad de netgduit.
Dar a fost i biletul, Nancy.
Ei, biletul, a rbufnit Nancy fluturnd din mn,
suprat. tii prea bine ce cred eu despre bilet.
tia. Nu ddea doi bani pe el. Dup cum era de
ateptat, Nancy era convins c era o fctur, dei i
se spusese de nenumrate ori, n mod convingtor,
de ctre mai muli grafologi, c mesajul chiar fusese
scris de Maggie.
Nu are nici o noim, a spus Nancy, dac ai fi
cunoscut-o tot aa ai fi gndit i tu.
Sadie nu o cunoscuse pe Maggie, dar cunotea alte
lucruri. tia c se gsise un bilet, c fetia era
flmnd i speriat cnd o gsiser, i c acum era
fericit i la adpost. S-a uitat la Nancy, aezat n
captul cellalt al canapelei, cu chipul chinuit de
efortul de a nscoci noi i noi ipoteze despre ceea ce
i se ntmplase lui Maggie. Se prea c mintea
omului poseda o capacitate creativ infinit cnd
dorea ceva cu tot dinadinsul.
Lui Sadie i-a venit din nou n gnd Eleanor
Edevane i copilul ei disprut. n toate notiele pe
care le luase discutnd cu Clive, nu reieea de
nicieri c ea avusese vreo ipotez despre locul unde
s-ar fi putut gsi fiul ei. De fapt, Clive spunea c se
purtase cu elegan, c lsase poliia s-i vad de
treab, c soul ei o oprise s dea fuga afar s ajute
la cutri, c ea hotrse s dea un anun prin care s
se ofere o recompens i fcuse mai trziu o donaie
poliiei, drept mulumire pentru eforturile depuse.
Dintr-odat acest comportament i s-a prut lui
Sadie foarte nefiresc. Att de diferit de credina
nestrmutat a lui Nancy c poliia nu avea dreptate,
att de opus ncercrilor ei neobosite de a gsi noi
explicaii. De fapt, pasivitatea lui Eleanor putea fi
interpretat aproape ca o dovad n plus c ea tia
deja unde se afla copilul ei. Clive nu gndise aa,
desigur. El era convins c ea se stpnea cu o voin
extraordinar i c a cedat doar la tragedia provocat
de sinuciderea prietenului ei, Llewellyn.
Dar de fapt, nu puteai pune baz pe anchetatori s
vad dincolo de relaiile personale pe care le-au
stabilit cu membrii familiilor, mai ales dac era
vorba de un tnr aflat la nceputul carierei. Sadie a
rmas nemicat, cu mintea ncordat, cntrind
toate posibilitile. S fi fost de fapt donaia ctre
poliie un fel de scuz c le-a irosit timpul i
resursele pentru o cercetare despre care tia prea
bine c nu avea s dea rezultat? C era cutat un
bieel deja mort? Care fusese deja ngropat pe
domeniul Loeanneth? Poate n pdurea care izola
complet casa?
mi cer scuze. Eti obosit. Ar trebui s plec.
Sadie a clipit din ochi. Furat de gnduri, uitase
complet de musafira ei.
Nancy i-a apucat geanta i i-a pus-o pe umr. S-a
ridicat n picioare.
A fost frumos din partea ta s m primeti!
Nancy
Sadie s-a oprit. Ce-ar mai fi fost de spus? mi pare
ru c nu s-a putut altfel. mi pare ru c te-am
dezamgit. De obicei nu era sentimental, dar n
clipa aceea a simit un imbold copleitor s o
mbrieze. i chiar aa a fcut.
Dup plecarea lui Nancy, Sadie a mai rmas pe
canapea. Se simea obosit, dar era prea agitat ca s
poat dormi. S-a blestemat n gnd c dduse napoi
la bibliotec Escapade imaginare nainte de a pleca
din Cornwall; i-ar fi prins bine un somnifer bun
acum. Tristeea celeilalte femei, singurtatea i
faptul c se simea trdat dup dispariia fiicei ei
lsaser o urm aproape palpabil n apartament. Era
pcat c se simea ndeprtat de Caitlyn, dar Sadie
se bucura c fetia avea un printe, un tat care o
iubea, cstorit cu o femeie dornic s aib n grij
copilul altcuiva. Mai erau i oameni buni pe lumea
asta, la fel ca Bertie i Ruth.
n vara aceea cnd a descoperit c era nsrcinat,
au urmat nite certuri groaznice cu prinii ei. Ei
voiau s nu afle lumea i i-au cerut s rezolve
problema ct mai repede, pe tcute. Sadie era
uimit i speriat, dar refuzase. Atunci totul a luat-o
razna, tatl ei a fcut scandal i a ameninat-o i n
cele din urm nu-i mai aducea aminte bine dac ea
sau el dduse un ultimatum, plecase de acas. n
acel moment au intervenit serviciile sociale, care s-
au interesat dac exista cineva la care ar fi putut sta
pn se liniteau lucrurile, dac cineva din familie
sau dintre prieteni ar putea s o gzduiasc. La
nceput, Sadie le-a spus c nu avea pe nimeni.
Numai la insistenele lor i-a adus aminte de bunicii
pe care obinuia s-i viziteze cnd era mic.
Amintiri vagi i-au venit n minte despre drumul la
Londra cu maina, prnzurile de duminic i grdina
micu, mprejmuit cu ziduri. Avusese loc o ceart
din cte i amintea asemenea tuturor
ncpnailor i mrginiilor, prinii ei se certau
adesea cu lumea i mama ei a rupt legturile cu
prinii si cnd Sadie avea vreo patru ani.
Sadie avea emoii cnd s-a vzut cu Bertie i Ruth
dup atta timp. Se simea ruinat de mprejurrile
n care se ntlneau i era mnioas. Rmsese cu
spatele sprijinit de zidul prvliei, n vreme ce
domnul i doamna Gardiner glumeau, ca ntre
vecini, cu bunicii la care ei nici nu-i venea s se uite.
Cea care vorbea era Ruth, n vreme ce Bertie sttea
linitit prin preajm, cu fruntea lui ce trda
ntelepciune ncruntat, iar Sadie i concentra
atenia asupra pantofilor, a unghiilor, a crii potale
nrmate, atrnat deasupra casei de marcat prefera
s se uite oriunde, mai puin la adulii binevoitori
care preluaser recent controlul micului ei univers.
i, n timp ce sttea acolo, analiznd cartea
potal o fotografie n sepia a unei pori de grdin
de undeva a simit copilul micnd pentru prima
oar. De parc am fi mprtit taina cea mai
minunat, eu i sufleelul acela ascuns, i scrisese
Eleanor lui Anthony pe hrtia bordat cu frunze de
vi-de-vie, i chiar aa simise i Sadie atunci. Doar
ei amndoi, mpotriva lumii ntregi. i atunci i s-a
nfiripat n minte ideea c ar fi putut pstra copilul i
c, poate, atta timp ct aveau s fie mpreun totul
urma s fie bine. Dar asta nu avea nici o noim: ea
avea aisprezece ani, nu avea nici un venit i nici un
viitor, nu tia cum s creasc un copil fiind ea
nsi un copil, dar gndul acesta a fost att de
puternic, c o vreme i-a luat minile. Hormonii erau
de vin, sau cel puin aa i spuseser asistentele
medicale.
Oftnd, a ridicat teancul de coresponden de pe
marginea msuei i a nceput s aleag facturile,
dnd la o parte reclamele. Aproape c terminase
cnd a ajuns la un plic ce nu arta nici a factur, nici
a reclam. Adresa era scris de mn, a recunoscut
scrisul pe loc i pentru o fraciune de secund s-a
gndit c trebuie s fi fost aceeai scrisoare pe care o
napoiase sptmna trecut, c potaul greise i i-
o trimisese tot ei, n loc s i-o trimit expeditorului.
Apoi i-a dat seama c era alt scrisoare, c
Charlotte Sutherland i scrisese din nou.
i-a turnat un whisky.
O parte a sufletului ei nu voia s deschid
scrisoarea, dar cealalt parte o mboldea s vad ce
coninea.
Curiozitatea a nvins, aa cum se ntmpl de
obicei.
nceputul era foarte asemntor cu cel al primei
scrisori, formal i politicos, explicnd cine era i ce
fcea, ce realizri i ce preocupri avea, ce-i plcea
i ce nu, dar, cnd a ajuns la ultimul paragraf, a
bgat de seam c scrisul nu mai era la fel de
ordonat, devenea mai ascuit i neornduit. Cteva
rnduri i-au atras atenia: V rog s-mi rspundei,
nu vreau nimic de la dumneavoastr, vreau doar s
tiu cine sunt. Nu m mai recunosc, m uit n
oglind i nu mai tiu cine sunt. V rog.
Sadie a scpat scrisoarea de parc ar fi ars-o.
Cuvintele preau vii. Chiar ea le-ar fi putut scrie cu
cincisprezece ani n urm. i amintea att de bine
durerea acut a senzaiei de a nu se mai recunoate.
i amintea cum se uita, n oglinda din casa lui Bertie
i Ruth, la pntecele ei umflat, altdat foarte plat,
cu senzaia c acolo, nuntru, se mic o alt via.
Dar dup aceea a fost i mai ru, cci i se vedeau pe
piele urmele experienei prin care trecuse. Se
ateptase s fie totul ca nainte i i ddea seama,
prea trziu, c era imposibil.
La spital erau sftuite s nu dea nume copiilor. Se
spunea c era mai uor aa, i toat lumea avea grij
s fie mai uor. Nimeni nu avea nevoie de scene.
Dar, indiferent ct grij aveau, i-a mrturisit o
asistent, tot se mai ntmpla cte ceva. Era
inevitabil, continuase ea s-i spun cu nelepciune
blnd, indiferent ct de bun era sistemul, se mai
ntmpla cte o scen. Uneori auzea strigtele unei
fete cu prul negru ce prea italianc. mi vreau
copilul! Dai-mi copilul! i alerga pe culoarul alb,
cu halatul deschis i privirile rvite.
Sadie nu a strigat, aproape c nu vorbea. i cnd
Bertie i Ruth au venit s o ia, cnd totul s-a
terminat, a pornit pe culoar mbrcat cu hainele ei
dinainte, cu ochii int la u, de parc nimic nu s-ar
fi ntmplat i ar fi putut lsa toat povestea aceea n
camera verzuie cu crpturi n perei asemenea
fluviului Nil.
Lucrnd la poliie, Sadie avusese de-a face cu
mame foarte tinere i tia c acum exist agenii care
colaboreaz cu mamele pentru a aranja adopii. Dup
natere aveau voie s-i vad copilul i s-i pun
nume, s stea un timp cu el. n unele cazuri, era chiar
posibil s primeasc informri despre copil i chiar
s-l viziteze.
Dar pe vremea aceea era altfel. Existau tot felul de
reguli. Pe cnd zcea n pat, cu mna nc legat de
monitorul de pe noptiera de lng ea, cu asistentele
agitndu-se n toate prile n zarva aceea ce
urmeaz dup naterea unui copil, a primit n brae
un ghemotoc cald, ciudat, cu mdulare subirele i
pntece rotund, cu obraji catifelai.
Nouzeci de minute.
Sadie i-a inut fetia n brae doar nouzeci de
minute nainte de a-i fi luat o mnu tremurnd
peste pturica cu dungi galbene i albe n care era
nvelit. O mnu miraculoas pe care a inut-o i a
mngiat-o o or i jumtate, care se agase uor de
degetul ei de parc ar fi vrut s o rein i, pentru o
clip, s-a deschis ntre ele un hu n care plutea tot
ce ar fi vrut Sadie s-i spun acelei fetie, toate
lucrurile pe care ar fi vrut ca ea s le afle despre
via, dragoste, trecut i viitor, dar asistentele mai
aveau o regul i, nainte ca Sadie s se poat gndi
sau vorbi, pacheelul cu dungi galbene i albe
dispruse. Ecoul scncetului ei nc o mai fcea s
tresar. Cldura acelei mnue o fcea i acum s se
trezeasc scldat ntr-o sudoare ngheat. Chiar i
acum, n camera ei de zi, simea c i e frig, extrem
de frig. O singur regul nu respectase Sadie atunci.
i dduse un nume fiicei ei.
Berea but cu Donald i whisky-ul but cu Nancy,
precum i nvlmeala emoiilor o istoviser de tot
i, dei era doar nou i jumtate, aipise. S-a trezit
cnd a sunat mobilul. A clipit n lumina slab a
apartamentului, ncercnd s-i aminteasc unde
pusese blestemia aceea de telefon.
La ncrcat. S-a repezit s rspund, ncercnd s-
i limpezeasc mintea. i era plin de copii: pierdui,
adoptai, abandonai. Poate chiar i ucii.
A ntins mna dup telefon i a vzut c avea o
mulime de apeluri pierdute, toate de la un numr
necunoscut.
Alo?
Detectiv Sparrow?
La telefon.
M numesc Peter Obel. Sunt asistentul
scriitoarei A.C. Edevane.
Alice! Sadie s-a simit strbtut de un val de
adrenalin. Brusc s-a trezit de tot.
Da.
V cer scuze c v sun att de trziu, dar e o
chestiune mai delicat i nu am vrut s las doar un
mesaj.
Acum urma s o amenine c avea s se adreseze
justiiei dac nu o las n pace pe efa lui.
Doamna Edevane a primit scrisorile
dumneavoastr referitoare la dispariia fratelui ei
Theo i m-a rugat s v sun.
Da.
Ar dori s stabileasc o ntlnire ca s vorbii
despre asta. Vineri la amiaz e bine?

23

Prima amintire adevrat a lui Alice legat de tatl


ei era dintr-o zi petrecut la circ. La cteva
sptmni dup ce mplinise patru ani, corturile cu
rou i galben apruser asemenea unor ciuperci
uriae pe cmpul gol de lng sat.
Dar cum au tiut c a fost ziua mea? o ntrebase
ea pe mama ei, cu ochii mrii de ncntare, n timp
ce treceau pe lng ele.
Entuziasmul ei a crescut n zilele urmtoare, cnd
au aprut afie pe ziduri i n vitrinele magazinelor,
afie cu clovni, lei i ce-i plcea cel mai mult lui
Alice o fat care plutea sus, deasupra tuturor, ntr-
un fel de leagn sclipitor, cu panglici roii fluturnd
n urma ei.
Micua Clementine avea o infecie respiratorie, aa
c atunci cnd a venit ziua cea mare, Mama a rmas
cu ea acas, iar Alice i Tata au pornit peste cmp
inndu-se de mn. Alice opia pe lng el, cu
poalele rochiei noi sltndu-i frumos, iar ea, timid,
dar ptruns de propria importan, se gndea ce s-i
spun. Acum i-a trecut prin minte c trebuie s fi
fost i Deborah cu ei, dar mintea ei a preferat s o
tearg cu totul din amintire. La sosire au fost
ntmpinai de o duhoare de rumegu i baleg, de
muzic de blci, de ipete de copii i nechezat de cai.
Dinaintea lor se afla un cort uria, cu o gur
ntunecat, larg deschis, cu vrful ascuit nlndu-
se spre cer i Alice s-a oprit s se uite cu ochii
bulbucai de uimire la steagul galben, zimat, ce
flfia chiar n vrf, n timp ce grauri mititei zburau
innd piept vntului.
Ia te uit ce rcnete! a spus ea, mndr de
cuvntul cel nou pe care-l auzise n buctrie de la
doamna Stevenson i murise de nerbdare s-l
foloseasc i ea.
La intrare, lumea se nghiontea la coad, copiii i
oamenii mari sporovind aprins n timp ce-i ocupau
locurile sub cupol, pe bncile proaspt date la
rindea. i, n timp ce ateptau s nceap spectacolul,
se simea o tensiune n aer. Soarele ardea i mirosul
pnzei ncinse se amesteca cu mirosul mulimii, pn
cnd, n cele din urm, o tob a strbtut bubuind
arena, fcndu-i pe toi s se trag pe marginea
bncilor. Maestrul de manej umbla anos i pufnea,
leii rgeau i elefanii purtau prin ring femei
unduindu-se. Alice era transfigurat, doar cnd i
cnd arunca cte o privire spre tatl ei, s-i soarb
concentrarea, golul obrazului, brbia proaspt
brbierit. El era nc o noutate, piesa de puzzle care
lipsise, dup care tnjiser n toi anii rzboiului fr
ca mcar s-l cunoasc. Mirosul de spun de
brbierit, cizmele uriae din hol, cldura profund a
rsului su rguit.
Dup aceea el a cumprat o pung de alune i s-au
plimbat pe la toate cutile, bgnd minile printre
gratii, deschizndu-i palmele ca s fie linse de limbi
aspre. Un brbat vindea dulciuri ntr-o rulot vesel
colorat i Alice l-a tras de mn pe tatl ei pn
cnd s-a lsat nduplecat. Apoi, cu mere pe b trase
n zahr ars n mn, istovii de cldur i bucurie, s-
au ndreptat spre ieire, unde au dat peste un brbat
cu cioate de lemn n locul picioarelor i o parte a
feei acoperit cu o bucat de metal. Alice a tresrit,
gndindu-se c era o alt atracie a blciului,
asemenea femeii cu barb sau a clovnului pitic cu
joben i chip trist, vopsit, dar tatl ei a uimit-o cnd
a ngenuncheat lng brbat i a nceput s
vorbeasc ncet cu el. Timpul trecea i Alice
ncepuse s se plictiseasc, izbind cu piciorul n
rn i ronind mrul pn a dat de bul lipicios.
Au luat-o pe jos spre cas de-a lungul falezei
stncoase, marea se zbtea dedesubt i margaretele
se unduiau pe cmp, iar tatl ei i-a explicat c omul
cu masca de fier fusese soldat, la fel ca el, i c nu
toi avuseser norocul s se ntoarc la o cas att de
minunat ca a lor, la o soie i copii frumoi, c
muli i-au lsat cte o parte a trupului n noroaiele
din Frana.
Dar tu n-ai pit aa, a spus Alice ndrznea,
mndr c tatl ei s-a ntors nevtmat, c faa lui
frumoas era neatins.
i dac Anthony i-a rspuns ceva, vorbele s-au
pierdut cci, n clipa aceea Alice, care mergea pe
marginea stncii ascuite, a alunecat i a czut,
rnindu-se la genunchi. Durerea a fost rapid,
ascuit i a fcut-o s verse lacrimi fierbini de
furie, necjit pe piatra care i-a ieit n cale i a
fcut-o s se mpiedice. Tata i-a bandajat genunchiul
cu batista, spunndu-i vorbe blnde care i-au alungat
suferina, dup care a ridicat-o pe umeri i a dus-o
acas.
Tticul tu tie s repare totul, i-a spus Mama
mai trziu, dup ce ajunseser acas veseli, cu
chipurile arse de soare, iar ea fcuse baie i mncase
ou moi n camera copiilor. nainte de a te nate tu, a
nvat la o mare universitate unde merg doar cei
mai detepi oameni din Anglia. Acolo a nvat s
vindece oameni, s se fac doctor.
Alice s-a ncruntat, cntrind aceast noutate, dup
care a cltinat din cap tgduind afirmaia mamei.
Tata nu e doctor, a spus ea, nu e ca doctorul
Gibbons (care avea degetele reci i i mirosea gura).
Tata e magician.
Eleanor a zmbit i lund-o pe Alice n brae, i-a
optit:
i-am spus vreodat c tticul tu mi-a salvat
viaa?
i Alice s-a cuibrit s asculte povestea care avea
s devin una dintre favoritele ei. Iar Mama i-a
povestit cu atta nsufleire c Alice parc simea
mirosul gazelor de eapament amestecate cu cel de
baleg, parc i vedea strada Marylebone nesat de
autobuze, maini i tramvaie i simea teama mamei
ei cnd i-a ridicat ochii i a vzut cum reclama
ceaiului Lipton sttea s se prvleasc peste ea.
Alice?
Alice a clipit. Era Peter, care se nvrtea n jurul ei.
Nu mai e mult, a spus el.
Ea i-a aruncat privirea la ceas.
S-ar putea, dei foarte puini oameni mai sunt
punctuali, Peter. Noi doi suntem nite excepii.
ncerca s nu-i trdeze emoia din voce, dar
zmbetul lui blnd i dovedea c nu reuea.
Vrei s fac ceva anume ct e ea aici? a ntrebat
el. S iau notie, s fac ceai?
Doar s stai cu mine, ar fi vrut s-i rspund, ca
noi s fim doi, iar ea una singur. S nu m simt att
de nesigur.
Nu-mi trece nimic prin minte, a spus ea degajat.
Dac st mai mult de cincisprezece minute, poi s
oferi nite ceai. Nu o s-mi trebuiasc prea mult s-
mi dau seama dac mi pierd vremea cu ea. ntre
timp, poi s-i vezi de treburi.
Fcnd aa cum i s-a spus, Peter s-a ndreptat spre
buctrie, unde lucrase toat dimineaa la blestemata
aia de pagin de web. n lipsa lui, ncperea a
devenit brusc apstoare, prea plin de amintiri.
Alice a oftat. Toate familiile erau un amestec de
poveti, i totui n familia ei prea s fie straturi
peste straturi de povestiri i repovestiri, mai multe
dect n alte familii. Numai c familia lor avea muli
membri i tuturor le plcea s vorbeasc i s scrie i
s se minuneze, aa nct fusese inevitabil s-i
construiasc vieile ca pe un ir de povestiri. Dar
exista i un capitol foarte important care nu fusese
niciodat istorisit. Un adevr att de covritor, att
de mare, nct prinii ei fcuser tot posibilul s-l
tinuiasc. n ziua aceea, la circ, Alice judecase
greit cnd i fusese mil de omul cu cioate de lemn
i masca de fier pe fa, n timp ce opia pe lng
tatl ei i se bucura c era ntreg. Fiindc i Tata
lsase o parte din el n Frana.
Mama mi-a spus doar dup Ziua Victoriei, i
spusese Deborah mari, n timp ce stteau mpreun
n salonul ei, bndu-i ceaiul, vina ei inexplicabil
atrnnd parc greu n aerul dintre ele. Ne aflam n
mijlocul pregtirilor pentru petrecere i Tata se
odihnea sus. El era foarte aproape de sfrit i cred
c am prins-o ntr-o dispoziie melancolic. Am spus
ceva banal c ce minunat c s-a terminat rzboiul
n cele din urm i c toi tinerii vor putea veni acas
s-i vad mai departe de vieile lor, cam aa ceva,
dar Mama nu mi-a rspuns. Era urcat pe o scar, cu
spatele la mine, i aga un steag n fereastr. Am
crezut c nu m-a auzit. Doar atunci cnd am repetat,
am bgat de seam c-i tremurau umerii i c
plngea. Atunci mi-a povestit despre Tata, despre ct
de mult a suferit el i ct au suferit amndoi dup
Primul Rzboi.
Aezat pe canapea, cu o ceac fin de porelan n
mn, Alice era complet buimcit. De faptul c
tatl ei suferise de ocul obuzului, i mai mult de-
att, de faptul c Deborah alesese s-i fac aceast
dezvluire acum, n ziua cnd se ntlniser ca s
vorbeasc despre Theo.
Dar nu a dat niciodat vreun semn c ar suferi de
aa ceva, a spus ea. i doar au locuit n Londra n
timpul bombardamentelor, pentru numele lui
Dumnezeu! I-am vzut de attea ori, Tata niciodat
nu s-a chircit de frica zgomotului.
Nu aa se manifesta, dup cum spunea Mama.
Memoria l lsase i i tremurau minile din pricina
expunerii la gaze, nct nu a mai putut termina
facultatea de medicin i nu a mai devenit doctor,
ceea ce l-a deprimat foarte tare. Dar adevrata
problem era ceva mult mai grav, ceva ce s-a
ntmplat acolo i pe care nu i-l putea ierta.
Ce anume?
Nu a vrut s-mi spun. Nici nu sunt convins c
Mama tia i, oricum, el refuza s mearg la vreun
doctor. Dar orice a fcut el acolo, orice a vzut,
lucrurile acelea i-au produs comaruri toat viaa i
cnd l apucau crizele de spaim, nu mai era n firea
lui.
Nu cred. Eu n-am vzut nici un semn.
Aveau o nelegere. Mama mi-a spus c erau
extrem de ateni s in totul ascuns de noi i de
oricine altcineva. Tata era hotrt s nu aflm.
Fcuse prea multe sacrificii, spunea el, ca s nu-i
ndeplineasc rolul de tat. Mi-a fost tare mil de ea
cnd mi-a povestit. Mi-am dat seama ct de singur
fusese. Eu mi-am nchipuit ntotdeauna c ei i
ajungeau unul altuia, c ei aleseser s se izoleze,
dar dintr-odat mi-am dat seama c ea se retrsese
din pricina bolii Tatei. E destul de greu s ai grij de
un om bolnav, dar s mai i ii boala secret
nseamn s rupi legturile cu prietenii i cu restul
familiei, s te ii mereu la distan. n tot acest timp,
Mama nu a avut pe nimeni cruia s i se confeseze.
Din 1919, eu am fost una dintre primele persoane
creia i-a mrturisit. Dup mai bine de douzeci i
cinci de ani!
Alice se uitase spre polia emineului, unde
Deborah inea o fotografie nrmat a prinilor lor
n ziua nunii, incredibil de tineri i de frumoi. n
mitologia familiei lor, de cnd se tia Alice, csnicia
lui Eleanor i a lui Anthony fusese considerat sacr.
S afle acum c ei doi au avut atta timp un
asemenea secret nsemna s i coboare de pe
piedestal. i mai grav, alimentnd indignarea lui
Alice, era faptul c Deborah tia lucrul acesta de mai
bine de aizeci de ani n timp ce ea nici habar nu
avusese. Iar asta nu era n firea lucrurilor, cci Alice
era detectivul familiei, persoana care tia tot ce nu se
cuvenea. Aa c i-a ncordat maxilarul.
Dar de ce s fi inut secret? Doar Tata era erou
de rzboi, nu era nici o ruine. Noi am fi neles. Am
fi putut s i ajutm.
Sunt de acord cu tine, dar e clar c ea i
promisese s nu spun nimnui nimic imediat dup
ntoarcerea lui. i tii i tu cum era ea cu
promisiunile. Fusese la un moment dat un fel de
incident, aa am dedus eu, i dup aceea i-a promis
c nu va afla nimeni, niciodat. C nu va trebui s-i
fac griji c ne va speria, deoarece ea nu va lsa s
se ntmple aa ceva niciodat. Ajunseser s i dea
seama cnd se apropiau astfel de crize i se asigurau
c Tata sttea departe de noi pn cnd i treceau.
Cu sau fr promisiune, nu se poate s nu fi aflat
i noi!
M-am ndoit i eu la nceput, dar apoi mi-am
amintit tot felul de lucruri. Sute de mici sperieturi i
gnduri, i observaii fragmentate mi-au revenit n
minte i mi-am dat seama c, ntr-un fel, i eu am
tiut. Am tiut ntotdeauna.
Ei bine, eu nu am avut nici cea mai mic idee,
eu care observ totul att de amnunit.
Cum s nu tiu!?! Doar tu eti detectivul care
tie totul dinainte. Dar atunci erai mic.
Nu cu muli ani mai mic dect tine.
Dar anii aceia conteaz! i, oricum, tu erai mai
tot timpul pierdut n lumea ta, n timp ce eu stteam
cu ochii pe cei mari, att de dornic s ajung i eu
mai repede sus, n stratul lor de aer rarefiat, a
adugat Deborah, zmbind fr nici un strop de
veselie. Eu am vzut o mulime de lucruri, Alice.
Ce-ai vzut?
Ui care erau iute nchise cnd m apropiam,
voci ridicate care tceau brusc, o umbr pe chipul
mamei, un anume amestec de ngrijorare i dragoste
cnd Tata era plecat n pdure i ea l atepta s se
ntoarc. Toate orele petrecute n birou i insistena
ei s nu-l deranjm, drumurile acelea nesfrite n
ora dup pachete. Odat m-am strecurat pn sus la
el i am gsit ua ncuiat.
Avea nevoie de linite! a exclamat Alice,
fluturnd din mn. Dac a avea i eu copii, mi-a
ncuia i eu ua biroului!
Da, dar era ncuiat pe dinafar, Alice! i cnd
i-am amintit Mamei lucrul acesta, atunci, dup atia
ani, cnd ea mi-a povestit n cele din urm despre
boala lui, ea mi-a spus c ncuia ua la dorina lui.
C atunci cnd i ddea seama c se apropie o criz,
mai ales dac simea c va fi cu accese de furie, Tata
nu s-ar fi dat n lturi de la nimic ca s nu pim
ceva.
Dar ce s pim?! a pufnit Alice dispreuitor.
Tata nu ne-ar fi putut face ru.
Nu numai c gndul acesta era absolut ridicol, dar
Alice nu pricepea de ce sora ei adusese vorba despre
aa ceva, ele ar fi trebuit s vorbeasc despre Theo i
despre ce s-a ntmplat cu el. Dup cte pricepea ea,
boala Tatei nu avea nimic de-a face cu Benjamin
Munro i cu scenariul rpirii pe care i-l scrisese ea.
Aa c i-a repetat:
El nu ne-ar fi fcut ru. Niciodat.
Nu, nu cu bun-tiin, i-a rspuns Deborah. i
Mama a inut s precizeze c, n acele crize, era
furios doar pe sine nsui. Numai c nu se putea
controla ntotdeauna.
Dintr-odat, Alice a priceput, ca izbit de un curent
de aer rece ce ptrunde prin fereastr. De fapt, era
vorba chiar despre Theo.
Tu crezi c tata i-a fcut ceva ru lui Theo?
Mai mult dect ru!
Alice a simit c fr voia ei gura i se casc a
mirare i i scap un mic geamt. Lucruri abia
bnuite cptau contur. Deborah credea c tatl lor l
ucisese pe Theo. Tata! C suferea de un fel de furie
traumatic provocat de ocul obuzului. i c din
greeal l ucisese pe friorul lor cel mic.
Dar asta nu era cu putin, Alice tia c nu aa se
ntmplase. Ben fusese cel care l luase pe Theo. El
urmase planul pe care ea l urzise n manuscris, cu
intenia de a trimite o scrisoare de rscumprare.
Voia s-i antajeze pe prinii ei ca s-i dea banii de
care avea nevoie ca s o ajute pe Flo, prietena lui din
Londra care se afla la ananghie. i, dei asta putea
prea o poveste cusut cu a alb, Alice nu se baza
doar pe o idee, ea l vzuse n pdure, n noaptea
aceea, la Loeanneth.
Ceea ce sugera acum Deborah era absurd. Tata era
cel mai blnd om din ci cunotea ea, cel mai bun.
Nu ar fi putut niciodat s fac aa ceva, nici chiar
dac ar fi fost cuprins de cea mai cumplit furie.
Gndul acesta era de-a dreptul sfietor. Era
imposibil.
Nu cred! a exclamat ea. Nu se poate! Dac, s
zicem, prin absurd, c Tata a fcut ce spui tu, atunci
ce s-a ntmplat cu Theo? Cu corpul lui, adic?
Cred c a fost ngropat la Loeanneth. O fi fost
probabil ascuns pn a plecat poliia, apoi l-au
ngropat.
n ciuda scenariului ngrozitor pe care l prezenta,
Deborah prea neobinuit de calm, de parc i-ar fi
tras cumva fora din indignarea lui Alice.
Nu e posibil, a spus Alice, Lsnd la o parte
violena, tatl nostru nu ar fi fost n stare de o astfel
de nelciune. El i Mama se iubeau de-
adevratelea. Asta era ceva real. Toat lumea vorbea
despre iubirea lor. Nu. Nu numai c nu mi-l pot
imagina pe Tata capabil de o fapt att de cumplit,
dar nici nu pot s mi nchipui c el ar fi inut un
secret att de mare fa de Mama. S-l ngroape pe
Theo, pentru numele lui Dumnezeu, n timp ce ea
nnebunea de grij ntrebndu-se unde ar putea fi!
Dar eu nu asta am spus.
Dar ce?
M-am tot gndit la asta, Alice. M-am gndit att
de mult, c mi-e team c o s-mi pierd minile. i
mai aduci aminte cum erau dup aceea? La nceput,
incredibil de apropiai, c nu-i vedeai niciodat unul
fr cellalt, dar dup ce am plecat de la Loeanneth
i ne-am stabilit la Londra, ntre ei se instalase o
rceal ciudat. Nu era ceva vizibil pentru cineva
care nu-i cunotea, era o schimbare subtil. Parc
jucau teatru, fiind foarte grijulii unul cu cellalt.
Continuau s se arate foarte drgstoi n discuii i
comportament, dar cu un fel de rigiditate, de parc
se strduiau s fac ceva ce altdat le venea foarte
uor. i felul cum Mama l privea uneori: cu
ngrijorare, cu afeciune, dar i cu altceva, mult mai
ntunecat. Eu cred c ea tia ce fcuse i l apra.
Dar de ce ar fi fcut aa ceva?
Pentru c l iubea. i pentru c i era datoare.
Alice i-a frmntat mintea, strduindu-se, din nou,
s vad care ar fi legtura. Era o experien complet
necunoscut. i nu-i plcea. Pentru prima dat, dup
zeci de ani, se simea din nou distribuit n rolul de
sor mai mic.
De ce? Pentru felul n care s-au cunoscut?
Pentru ideea Mamei c el i salvase viaa n ziua
aceea cu tigrii i c el i-a salvat apoi i domeniul
Lanneth?
Da, dar mai era i altceva. Asta tot ncerc s-i
spun, Alice. Ceva legat de ceea ce a vzut Clemmie
pe fereastra pavilionului de brci.
Brusc cldura a devenit insuportabil. Alice s-a
ridicat fcndu-i vnt.
Alice?!?
Deci, pn la urm, aveau s vorbeasc despre
Benjamin Munro? Amintirea a npdit-o cu putere:
felul n care i se oferise n dup-amiaza aceea n
pavilionul de brci, ca s fie respins att de blnd,
att de calm, nct i venea s se trasc pe brnci
ntr-o gaur neagr i s rmn acolo pn s-ar fi
fcut una cu pmntul i n-ar mai fi putut simi
chinul i ruinea de a fi fost att de proast, att de
trufa, att de copilroas. Eti un copil minunat,
Alice, i spusese el. N-am mai vzut pe cineva cu
o minte att de ager ca a ta. O s creti mare, ai s
colinzi lumea, ai s cunoti oameni i nici n-o s-i
mai aduci aminte de mine.
Nu te simi bine? a ntrebat-o Deborah
ngrijorat.
Ba da, scuz-m, doar c am avut un aa,
dintr-odat
Ai pe altcineva, nu-i aa? i trntise ea, aa cum
trebuia s fac orice eroin nedreptit. Nu credea
asta de fapt, fusese doar o vorb aruncat, dar cnd
el nu i-a rspuns i pe chip i-a aprut o expresie de
mil, i-a dat brusc seama c avusese dreptate.
Aa, dintr-odat
Sunt destule de asimilat dintr-odat.
Da.
Alice s-a aezat din nou pe canapeaua mbrcat n
in a lui Deborah, aducndu-i aminte de o expresie
spus de o femeie n metrou, pe care i-o notase ca
s o foloseasc ntr-un roman de-al ei: Mi-am spus
c e cazul s-mi pun pantalonii de om mare i s-mi
vd de ceea ce am de fcut. Se sturase. Era timpul
s-i pun pantalonii de om mare i s in piept
trecutului.
Ai pomenit-o pe Clemmie, a spus ea. Bnuiesc
c i-a spus ce a vzut pe fereastra pavilionului de
brci.
Da, i acesta este motivul pentru care nu m pot
ierta, a urmat Deborah. tii, eu i-am spus Tatei. Eu
sunt cea care i-am strnit furia n ziua aceea.
Alice s-a ncruntat.
Dar nu vd cum se leag toate astea!
Dar tu tii ce vzuse Clemmie?
Sigur c tiu.
Atunci i dai seama ct de rvit trebuie s fi
fost. Ea a venit int la minte, iar eu i-am spus c s
lase lucrurile n seama mea. n momentul acela nici
nu-mi ddea prin minte s-i spun Tatei, dar pn la
urm mi-a fost mil de el i eram att de furioas pe
ea. Eram att de naiv i de nesbuit. Ar fi trebuit
s-mi in gura.
Alice era nucit de-a binelea. El, ea, furioas pe
cine? Pe Clemmie? Cum ar fi fost cu putin ca ceea
ce se ntmplase ntre ea i Ben n pavilionul de
brci s-l fi nfuriat att de tare pe Tata nct s o
determine pe Deborah s-l cread n stare s-i fac
ru tocmai lui Theo? Oftnd exasperat, Alice a
ntins minile cu palmele deschise, semn c vrea s
se opreasc.
Deborah, gata, te rog. A fost o zi foarte grea i
simt c-mi crap capul.
Da, sigur c da, biata de tine! Mai vrei o ceac
de ceai?
Nu, nu mai vreau ceai. A vrea s o iei puin de
la nceput i s-mi spui ce anume a vzut Clemmie.
Aa c Deborah i-a spus i, cnd a terminat de
povestit, Alice nu a vrut altceva dect s se ridice i
s plece pe dat din acel frumos salon, s fie singur,
s stea retras ntr-un loc unde s nu o poat tulbura
nimeni, ca s se adune. S-i nvie n minte toate
ntlnirile cu el, toate discuiile, toate zmbetele pe
care le-au schimbat. Avea nevoie s neleag cum
de fusese att de oarb. Pentru c se dovedea c se
nelase n tot acest timp. Clemmie nu pe ea o
vzuse pe fereastr i Deborah nu avea idee despre
pasiunea ei pentru Ben Munro. i desigur c nu o
bnuise pe Alice c ajutase la rpirea lui Theo. Ea
avea motivele ei s-i aminteasc numele
grdinarului dup atta timp.
Alice nu a mai rmas prea mult timp la Deborah. A
motivat c e obosit i i-a promis surorii ei c se vor
rentlni curnd, dup care a plecat. n metrou a
rmas nemicat, zguduit de o groaz de emoii
care se ngrmdeau s ias la suprafa pe msur
ce i lmurea cele aflate.
Nu-i venea s cread ce neghioab plin de sine
fusese! Ce copil disperat, nsetat, cufundat n
propriul univers fusese de nu putuse s vad ce se
ntmpla cu adevrat. Clemmie tiuse, totui, i
ncercase s-i spun n noaptea aceea ntunecat din
vremea bombardamentelor, dar chiar i atunci, cu
aproape zece ani mai trziu, cnd erau amndou
femei mature i rzboiul le dezvluise cea mai
cumplit fa a omenirii, Alice fusese prea ntng
ca s o asculte. Prea sigur c tie tot ce era de tiut.
i prea speriat ca nu cumva Clemmie s o fi vzut
mpreun cu Ben. Se nelase ns. Ar fi fost oare cu
putin s se fi nelat i n privina dispariiei lui
Theo?
Alice a rmas n metrou toat dup-amiaza, fr s
dea atenie celorlali cltori. Crezuse att de mult
timp n propria versiune, iar dezvluirea lui Deborah
adusese la suprafa ntrebri scitoare. Interpretase
ntotdeauna lipsa unei scrisori de rscumprare drept
un semn c ceva mersese prost. Dar acum, analiznd
lucrurile fr s mai simt prjolul vinoviei, i se
prea ceva prea tras de pr, o presupoziie greu de
dovedit. Prea o idee rupt dintr-un roman, i nc
dintr-unul de doi bani, pe deasupra.
Convingerea ei c l zrise pe Ben n pdure n
noaptea aceea lucru pe care i bazase toat teoria
i se prea acum doar nchipuirea unei tinere
impresionabile care nu-i dorea dect s-l mai vad o
dat. Era ntuneric, iar ea se afla destul de departe, i
la Loeanneth se aflau n noaptea aceea trei sute de
strini pentru petrecerea de la mijlocul verii. Era
posibil s fi fost oricine. Poate chiar nimeni. Pdurea
putea fi amgitoare, s arunce umbre i s-i joace
feste. De nu s-ar fi dus deloc acolo! Cte lucruri nu
ar fi ieit altfel dac l-ar fi ateptat pe domnul
Llewellyn, aa cum i promisese. n primul rnd,
poate vechiul ei prieten nu ar fi murit atunci. (Acum
o mai bntuia i alt gnd pe care se strduise mereu
s-l ndeprteze. Nu se dusese s se ntlneasc cu
el, aa cum stabiliser, ca s vorbeasc despre lucrul
important, iar bietul btrn czut acolo, lng
pru, i-a gsit moartea. Ar fi putut oare s-l
salveze dac s-ar fi dus s-l caute, n loc s o ia spre
pdure?)
Iar aceste ndoieli au fost ca aprinderea unui b de
chibrit. Scenariul ei prea acum o mare prostie: un
grdinar a crei prieten are nevoie de bani rpete
copilul stpnului su n noaptea unei petreceri
grandioase, cu intenia de a smulge o recompens.
Folosete un tunel secret i o cutie de somnifere,
ndeplinind ntocmai planul unei copile de
aisprezece ani cu imaginaie bogat Era de tot
rsul. Ben nu era ho de copii. Alice se lsase orbit
de sentimentul de vinovie. Convingerile ei de
adolescent se cimentaser ca betonul fr s mai
poate fi clintite de judecata adult. Dar de fapt nici
nu ncercase s le mai clinteasc. Se strduise ct
putuse s nu se mai gndeasc.
Prin comparaie, dei greu de acceptat, versiunea
lui Deborah era mult mai clar dect cea a lui Alice.
Exista o logic simpl n nlnuirea evenimentelor,
chiar o anume iminen. Theo nu plecase de la
Loeanneth. De aceea poliia nu gsise nici o urm n
pdure. El i gsise sfritul acas, n minile cuiva
iubit i de ncredere. O alt victim a Rzboiului cel
Mare i a ororilor sale.
tiind toate acestea, moartea aceea de demult
revenea n actualitate, i acolo, n metrou, n dosul
ochelarilor de soare ntunecai, Alice a simit c o
ustur ochii. i curgeau lacrimi pentru fratele cel
mic, dar i pentru tatl ei, un om bun, vinovat de cea
mai odioas fapt. n clipa aceea, viaa i s-a prut
insuportabil de crud i de rece i brusc s-a simit
foarte obosit. Alice nu credea n Dumnezeu, dar i-a
mulumit totui c sora ei Clemmie murise fr s
afle. C murise agndu-se de nchipuirea ei de
basm despre viaa fericit dus de Theo alturi de
perechea fr copii.
Ruine i remucare, oroare i durere, i totui mai
era i o alt emoie care i ddea trcoale pe cnd se
ndrepta n fine spre cas n ziua aceea, una mai
blnd, pe care se tot strduia s o descifreze. Doar
spre sear, cnd a ieit din staia de metrou
Hampstead, i-a dat seama ce era: uurare. Atta
vreme se nvinovise c i spusese lui Ben despre
tunel, dar dup aptezeci de ani, dezvluirea lui
Deborah posibilitatea ca ntmplrile din noaptea
aceea s se fi petrecut altfel o eliberase ntr-un
anume fel.
Totui, nu aceast uurare o determinase s-i cear
lui Peter s ia legtura cu Sadie Sparrow, ci
curiozitatea. Altdat, Alice s-ar fi prpdit de rs
dac i s-ar fi sugerat s ncredineze unui strin cele
mai tinuite amnunte cu privire la familia sa.
Mndria i nevoia avid de intimitate ar fi
mpiedicat-o. Dar acum era btrn. Timpul se
scurgea cu repeziciune. i, de cnd vorbise cu
Deborah, somnul o ocolea, iar mintea ei fcea toate
combinaiile posibile i orice deducie ducea ctre
alta, i lucrurile sigure din viaa ei se micau
asemenea bilelor colorate dintr-un caleidoscop ca s
alctuiasc noi imagini. Trebuia s afle adevrul.
n toi anii n care concepuse romane se deprinsese
s cearn informaiile i s le ornduiasc, aa c nu
i-a trebuit mult ca s pun faptele ntr-o anumit
form. Dar mai rmneau goluri, incluznd i
chestiunea spinoas a dovezii, iar Alice dorea s le
umple. Avea nevoie de ntreg tabloul. Ar fi fcut
singur toate cercetrile necesare, dar trebuia s
nfrunte timpul cu ndrzneal i s admit c, la
vrsta de optzeci i ase de ani, existau unele
impedimente fizice. Cu riscul de a gndi prea mult,
asemenea mamei sale, apariia unui anchetator
profesionist, dornic s studieze problema pn n
cele mai mici amnunte, tocmai cnd Alice avea cea
mai mare nevoie, prea un noroc nesperat. i pe
deasupra, dup cte aflase de mari ncoace, apelnd
la toate cunotinele ei din Departamentul de
Investigaii Penale, Sadie Sparrow nu i se mai prea
att de strin.
Alice a scos dosarul i a frunzrit din nou notiele,
oprindu-i privirea asupra informaiilor pe care le
adunase despre anchetele recente ale doamnei
detectiv Sparrow. Dup cte se vedea, femeia era un
poliist excelent, caracterizat de toat lumea ca fiind
plin de pasiune, tenace i de-a dreptul ncpnat,
i nimic nu arta c i-ar trata ndatoririle cu
neglijen. Lui Derek Maitland nu-i scpase nici
mcar o obiecie n privina corectitudinii ei: asta
chiar era mare lucru, cci Alice tia s fie foarte
convingtoare. Urmrise cazul Bailey n pres,
fiindc o interesau ntotdeauna povetile despre
dispariiile de persoane. Aflase c fusese nchis,
fiindc poliia considerase c mama i abandonase
fetia. Dar vzuse apoi articolul care susinea c era
doar o concluzie pripit. i dduse seama c cineva
din Departamentul de Investigaii Penale ciripise i
acum tia cine.
Cel mai bine era s fii precaut, iar Alice se oripila
doar gndindu-se ct de sordid e un antaj, pentru
care nu prea ai cum s fii pregtit. Aa c, avnd
avantajul discuiei cu Derek Maitland, era sigur c
putea s aib ncredere c doamna detectiv Sparrow
avea s se ocupe de motenirea familiei Edevane cu
discreie.
A nchis dosarul i i-a aruncat privirea la ceas.
Minutarul se apropia de dousprezece, ceea ce
nsemna c n doar cteva secunde Sadie Sparrow
urma s fie n ntrziere i Alice avea s se bucure de
un meschin, dar plcut sentiment de superioritate.
Avea s o domine i totul avea s fie bine. i-a dat
seama c i inea rsuflarea i a cltinat din cap,
amuzndu-se de refugiul ei n superstiie. Ce
neghiobie! S se comporte ca i cum ntreaga reuit
a acestei ntlniri, ntreaga rezolvare a misterului ce
plana n familia ei depindea de ntrzierea musafirei.
Alice i-a adunat gndurile, a apucat pagina din ziar
cu cuvinte ncruciate, pe care ncercase s le
rezolve nc de diminea, i privea indiferent cum
limba ceasului nainta calm spre ora dousprezece.
Minutarul se pregtea s depeasc ora stabilit, iar
cnd s-a auzit btaia n u, Alice a tresrit, orict de
tare s-ar fi stpnit.

24

Sadie a rmas pe treptele de la intrare, trgndu-i


rsuflarea. Alergase tot drumul de la staie pn
acolo, ceea ce nu era prea uor cu pantofii de lac pe
care-i scosese n ultima clip din fundul dulapului.
Erau vechi i prfuii i, dup cum descoperise mai
trziu, unul din tocuri abia se inea. S-a aplecat s
tearg o zgrietur pe care nu o observase mai
devreme. Picioarele ei artau de parc ar fi aparinut
altcuiva, unei persoane pe care nu era sigur c o
plcea, dar A.C. Edevane era foarte exigent cu
mbrcmintea i Sadie nu dorea s o porneasc de
la nceput cu stngul nfindu-i-se n obinuita ei
inut ponosit. i nici nu avea de gnd s ntrzie,
orict de greu i-ar fi fost s alerge n pantofii pe care
se cltina. A.C. Edevane era foarte pedant cnd
venea vorba de punctualitate. Odat a refuzat s mai
fac un interviu cu un ziarist care ntrziase i i se
dusese vestea c dojenise n direct gazda unei
emisiuni a BBC-ului fiindc o fcuse s atepte.
Sadie tia toate acestea pentru c i petrecuse cea
mai mare parte a ultimelor dou zile i jumtate
studiind pe brnci interviuri vechi i citind tot ce
gsise despre A.C. Edevane. (Se dovedise o
ndeletnicire surprinztor de plcut Alice Edevane
avea ceva ciudat de captivant uurat i de faptul c
i luase gndul de la cea de-a doua scrisoare a lui
Charlotte Sutherland). Mai aflase c scriitoarei i
plceau mai degrab arbutii dect florile i a bgat
de seam cu o expresie de satisfacie c pe
pervazurile geamurilor avea ghivece cu merior.
Pn aici totul era n ordine. n timp ce-i ndrepta
manetele, Sadie simea cum capt ncredere.
Trebuia s conduc discuia aceasta dup toate
regulile artei i nu avea s se dea dus fr s obin
informaiile necesare.
A ridicat mna ca s mai bat o dat, dar nici nu a
atins ua c aceasta s-a deschis pe loc. De partea
cealalt nu se afla Alice Edevane, ci un brbat de
vreo treizeci de ani, cu picioare lungi i barb rar.
Parc era un figurant dintr-un film despre Rolling
Stones. Sadie a simit un fior surprinztor, dar nu
complet neplcut, de atracie.
Peter?
Doamn detectiv Sparrow! a ntmpinat-o el
zmbind. Poftii nuntru, Alice v ateapt.
Podeaua scria sub paii lor i un ceas msura
timpul undeva, n ncperile ndeprtate ale casei.
Peter a condus-o ntr-un salon elegant, nesat de
mobil, cu o tent profund masculin.
Pe un fotoliu lng emineul gol sttea o femeie pe
care Sadie a recunoscut-o imediat: Alice Edevane.
Aa cum se ntmpl adesea cnd te ntlneti cu o
persoan celebr n carne i oase, Sadie a avut
senzaia unei familiariti copleitoare. Nu era nici
pe departe sentimentul pasager de dj-vu, ci
impresia limpede c o cunotea. Felul n care i
ncruciase picioarele pe care le inea ntr-o parte,
modul n care inea ziarul, pn i proeminena
brbiei sale i erau oarecum familiare; dei, de bun
seam, nu o cunotea personal, n afara
numeroaselor interviuri pe care le devorase n ultima
vreme. I-a venit n minte un citat: Nu exist
persoan mai plictisitoare dect cea care ia
recunoaterea drept prietenie i a roit, dndu-i
seama c era o replic a lui Diggory Brent dintr-un
roman pe care-l citise cu o sptmn n urm.
Alice, a venit doamna detectiv Sparrow, a spus
Peter fcndu-i un blnd semn lui Sadie spre un
fotoliu cu piele verde prins din loc n loc cu capse.
V las s v vedei de treab, sunt n buctrie dac
avei nevoie de mine.
Dup plecarea lui, ceasul de pe polia emineului s-
a auzit dintr-odat mai tare i Sadie a simit o nevoie
arztoare s spun ceva, dar i-a mucat limba,
amintindu-i un comentariu dispreuitor pe care l
fcuse Alice ntr-un interviu despre incapacitatea
oamenilor din ziua de azi de a suporta tcerea. Sadie
era hotrt s nu lase s i se vad nici cea mai mic
urm de tulburare, cci asta ar fi fost o adevrat
nenorocire.
Alice o studia cu ochii ei mici, scruttori care
preau neobinuit de strlucitori pe un chip
altminteri destul de trecut. Sadie i-a dat brusc
seama c erau ochi dintr-aceia care puteau vedea n
sufletul oamenilor. Dup cteva secunde care au
prut nesfrite, btrna i-a vorbit. Avea voce de
actri de teatru, iar dicia aparinea unei alte epoci.
Prin urmare, a nceput ea, ne ntlnim, n fine,
doamn detectiv Sparrow!
V rog s-mi punei Sadie. Nu vin n calitate
oficial.
Nu, aa s-ar prea.
Sadie s-a oprit brusc. Nu cuvintele n sine o
surprinseser erau pur i simplu o ncuviinare ci
felul n care le spusese. Ochii aceia tiau ntr-adevr
s vad.
Am cercetat cte ceva despre dumneata, doamn
detectiv Sparrow. Sunt convins c eti de acord c
era prudent s procedez astfel. Mi-ai scris cerndu-
mi permisiunea s intri n casa familiei mele, s
rscoleti prin arhive, fr ndoial, i i-ai exprimat
dorina expres de a discuta despre dispariia fratelui
meu. n ciuda profesiei mele, eu sunt o persoan
foarte discret, dup cum poate ai dedus deja. Nu a
fi de acord s discut despre familia mea cu oricine.
Trebuie s m asigur c pot avea ncredere, i asta a
presupus s fac i eu o mic investigaie, ca s mi
fac o prere despre dumneata.
Sadie s-a strduit s-i ascund groaza sub un
zmbet calm, ntrebndu-se care naiba o fi prerea
aceea.
Am aflat despre cazul Bailey, a continuat Alice,
i mai ales am aflat despre discuia dumitale
informal cu ziaristul Derek Maitland.
Sadie a simit c i se scurge tot sngele din vene i
i se adun n vrfurile degetelor unde ncepe s
pulseze. Alice tia c ea fcuse dezvluirea. Gndul
a izbit-o ca lumina puternic a unui neon i, pentru o
clip, strlucirea lui fierbinte i nelinititoare a
blocat-o. i-a revenit, ncetul cu ncetul. Alice tia c
ea fusese sursa scurgerii de informaii ctre pres i,
cu toate acestea, o invitase la ea acas.
Ce m intrig, doamn detectiv Sparrow, este ce
te-a fcut s fii att de sigur c dispariia acelei
femei, Maggie Bailey, nu a fost tratat
corespunztor? Din tot ceea ce am vzut, nu exist
nici o dovad care s susin un astfel de scenariu.
Sadie nu se ateptase s discute despre cazul
Bailey, dar Alice avea, cu siguran, un motiv s
aduc vorba despre el. Ar fi putut s o reclame
superiorilor ei i s refuze s aib de-a face cu ea.
Dar, n schimb, a invitat-o acas la ea. Sadie nu
putea presupune dect c ncerca s-i intre pe sub
piele. Cunotea i ea jocul sta. S-l duci pe cel
chestionat unde vrei tu sta era sportul ei favorit.
Aa c a simit o und de respect colegial fa de
btrn.
Nu e uor de explicat.
Colurile gurii lui Alice s-au lsat n jos artnd
dezamgire. Rspunsul era slab i neconcludent.
Sadie tia c trebuia s se prezinte mai bine.
Pentru nceput, a continuat ea iute, a fost ceva
legat de felul cum arta apartamentul, mici detalii
care artau c n aranjarea lui se pusese mult grij,
chiar fr bani prea muli: pianul fusese vopsit ntr-
un galben aprins, nsorit, un perete ntreg era
acoperit cu desenele fetiei, cu numele ei scris cu
mndrie ntr-un col. Mi-a venit greu s cred c o
femeie capabil de astfel de dovezi de dragoste poate
s-i abandoneze copilul. Chestia asta nu mi s-a
prut n regul i senzaia mi-a fost confirmat de
oamenii cu care am stat de vorb.
Care oameni?
Mama ei, de exemplu.
Dar, doamn detectiv Sparrow, a urmat Alice,
nlnd o sprncean, e normal ca o mam s-i
susin copilul ntr-o astfel de situaie. Ai mai
interogat i alte persoane care o cunoteau? Mai avea
i un fost so, nu-i aa? V-a confirmat i el impresia?
Descrierea lui nu a fost prea grozav.
Nu?
Nu, dar cu siguran un fost so nu laud prea
mult fosta soie ntr-o asemenea situaie.
Uor amuzat, Alice a lsat s-i scape un mic
zmbet. S-a sprijinit pe sptarul fotoliului i a privit-
o pe Sadie, mpreunndu-i degetele.
Nu poi pune prea mult baz pe oameni, nu-i
aa? Pn i martorul cel mai contiincios, dornic s-
i fac pe plac i fr s aib nimic de ctigat, poate
face greeli, mpnndu-i mrturia cu amintiri false,
presupuneri i preri n loc de fapte.
Pe Sadie a dus-o gndul la ceea ce spusese Clive,
c Alice fusese un personaj greu de descusut n
1933. Din felul n care se furiase pe lng ua
bibliotecii, senzaia lui era fie c ascundea ceva, fie
c era nerbdtoare s aud ce spuneau ceilali.
Suntem cu toii victimele propriei experiene, a
continuat Alice, susceptibili s vedem prezentul prin
prisma trecutului nostru.
Sadie avea impresia clar c nu mai vorbea la
modul general. Alice o fixa din nou cu privirea ei de
pasre.
E adevrat, a spus ea.
Lsnd la o parte, pentru moment, declaraiile
martorilor, sunt curioas, doamn detectiv Sparrow,
dac ai avut vreo dovad care s-i ndrepteasc
bnuiala c i se ntmplase ceva ru acelei tinere
mame?
Nu, a recunoscut Sadie. De fapt, a existat i o
scrisoare, semnat de Maggy, care susinea ipoteza
c plecase i i abandonase fetia.
mi aduc aminte, am citit n ziare. Ai dat de ea
la o sptmn dup ce ai gsit copilul.
Da, cnd avansasem deja destul cu cercetarea
altor piste. Nu tiu cum czuse i rmsese dup
frigider.
Dar chiar i dup ce ai gsit-o, dumneata tot nu
ai putut s crezi c Maggie Bailey a plecat pur i
simplu.
Mi-a fost greu s renun la ipoteza mea.
n aa msur nct te-ai dus i ai vorbit cu
presa.
Sadie a privit-o drept n fa. Nu avea rost s nege;
Alice nu era proast. i, pe deasupra, Sadie nici nu
voia s nege. Btrna deinea toate informaiile
necesare ca s-i distrug cariera, iar ea simea lucrul
acesta ca pe o eliberare neateptat. De cnd plecase
n concediu, puini fuseser aceia cu care putuse s
stea de vorb n mod deschis despre cazul Bailey.
Donald refuza s aud vreun cuvnt, cu Clive a fost
nevoit s pstreze un oarecare standard profesional,
iar pe Bertie nu a vrut s-l dezamgeasc spunndu-i
adevrul. Dar acum, putea, dintr-odat, s vorbeasc
nestingherit. Nu avea nimic de pierdut: Alice tia
tot ce era mai ru.
Nu am gsit alt mod de a o menine pe Maggie
n atenia public. Poliia Metropolitan nchisese
cazul nimnui nu-i plac ofierii care irosesc banii
contribuabililor pe cazuri care nu se justific, dar
nu puteam s rabd gndul c i s-a ntmplat ceva i
nimeni nu vrea s continue cercetrile.
i vei pierde slujba dac se va afla c dumneata
ai fost.
tiu.
i place munca dumitale?
Din tot sufletul.
i totui ai fcut-o.
Nu am avut ncotro.
Eti o persoan imprudent, doamn detectiv
Sparrow?
Sadie s-a gndit o clip.
Sper c nu. Cu siguran nu l-am abordat pe
Derek Maitland la ntmplare. mi place s cred c
fost o dovad de responsabilitate fa de Maggie,
mai degrab dect de iresponsabilitate fa de slujba
mea, a urmat ea, dnd afar aerul din piept cu
hotrre. Nu, nu sunt imprudent. Sunt
contiincioas. Cu o doz de ncpnare, poate.
i n timp ce-i fcea caracterizarea psihologic,
Peter apruse din nou n ncpere. Sadie i-a aruncat o
privire nerbdtoare, gndindu-se dac nu cumva
apsase pe vreun buton ascuns de evacuare i el
apruse ca s o conduc la u. Dar el nu a spus
nimic, ci s-a uitat ntrebtor la Alice. Ea a nclinat o
dat din cap i a spus:
Cred c am dori nite ceai, mulumesc, Peter!
El a prut nespus de mulumit.
A, ce veste minunat! M bucur foarte tare.
i, n timp ce ieea, i-a aruncat lui Sadie un zmbet
foarte cald, emoionnd-o, dei nu era sigur c
fcuse ceva ca s-l merite. Ciudat, cci nu era deloc
genul ei. i trezea curiozitatea, cu prul lui mare i
los i cu manierele lui demodate. Nu putea fi mult
mai mare dect ea i prea fermector ntr-un fel
foarte pedant. Cum de-o fi euat el tocmai aici, ca un
fel de Lurch51 modern?
E doctor. n literatur, nu n medicin, i-a
explicat Alice, de parc i-ar fi citit gndurile. i cel
mai bun asistent pe care l-am avut vreodat.
Sadie i-a dat seama c se uitase prea insistent la el
i i-a cobort privirea spre genunchi, de unde a
scuturat cu putere un fir invizibil de praf.
Ai citit vreunul dintre romanele mele, detectiv
Sparrow?
Unul singur, a rspuns Sadie, terminnd de
scuturat praful.
Atunci l cunoti pe Diggory Brent.
Da.
Poate nu i-ai dat seama c a devenit detectiv
particular dup ce a fost dat afar din poliie pentru
ceva foarte asemntor cu recenta dumitale greeal.
N-am tiut.
Ei, vezi, mai demult cnd propuneau o serie de
romane, autorii fceau un mic rezumat la nceputul
fiecrei cri, dar mai nou editorii nu mai cer asta i,
dup attea volume, am renunat bucuroas la
obiceiul acesta. E greu s prezini acelai lucru n
forme noi, aa c mi-e team c devenise o treab
destul de neplcut.
mi nchipui.
Diggory nu se potrivea cu Departamentul de
Investigaii Penale. Era un om foarte hotrt, dar
avusese nite nenorociri teribile n via: i pierduse
soia i copilul mic, pierderi care, vezi, i dduser
acea tenacitate ce nu era apreciat de colegi, ca s nu
mai vorbim de superiori. Am observat c pierderea
unui copil e de obicei o durere permanent,
chinuitoare.
Nu era prima dat cnd Sadie avea sentimentul
ciudat c Alice tia mai multe despre trecutul ei
dect ar fi trebuit. A zmbit evaziv n timp ce Alice
Edevane continua.
Diggory era mult mai potrivit s fac investigaii
n afara rigorilor legii. i asta nu pentru c ar fi
nclcat legea, dimpotriv. Este un om de onoare,
extrem de contiincios. Contiincios cum ai spus
dumneata? cu o doz de ncpnare.
Peter a revenit aducnd tava cu ceaiul, aeznd-o
pe masa din spatele lui Sadie.
Cum dorii ceaiul? a ntrebat, i apoi i-a ntins
graios ceaca cu ceai cu lapte i o linguri de zahr,
aa cum ceruse ea.
Mulumesc, Peter, a spus Alice lund ceaca cu
ceai negru, fr zahr.
A luat o sorbitur, ezitnd uor nainte de a nghii,
ca apoi s lase jos ceaca, rsucind-o n farfurioar.
i acum, a urmat ea pe un ton care sugera
schimbarea subiectului, s trecem la treab, ce zici?
n scrisoarea dumitale spuneai ceva de o ipotez i
doreai s intri n Casa de lng lac ca s cercetezi. S
neleg c ai descoperit cel de-al doilea tunel de la
Loeanneth?
i astfel i-au lsat n pace pe Maggie Bailey i
Diggory Brent i Alice a nceput discuia despre
dispariia fratelui ei. Sadie era bucuroas s revin la
acest subiect, uimit de modul n care ajunseser
acolo, dar bucuroas s continue.
Da, a rspuns ea, ndreptndu-i spatele, dar de
cnd v-am scris m-am rzgndit. M ntrebam dac
a putea s v ntreb, n schimb, despre tatl
dumneavoastr.
Alice a rmas nemicat, aproape fr s clipeasc,
de parc ar fi tiut ce urma.
Poi s ntrebi, detectiv Sparrow, dar eu sunt n
vrst i timpul meu este preios. Mi-ar conveni mai
mult i, cu siguran, ar fi mai folositor pentru
dumneata, dac ai simplifica i ai trece direct la
ipoteza dumitale. Ce crezi c s-a ntmplat cu Theo?
n cei zece ani de cnd lucra n Poliia
Metropolitan, Sadie era convins c nu mai
ntlnise pe cineva ca Alice Edevane. A fcut tot
posibilul s nu se fstceasc.
Cred c fratele dumneavoastr a murit chiar n
noaptea aceea, la Loeanneth.
Aa cred i eu, a spus Alice prnd aproape
mulumit, de parc ar fi fost la un examen la care
Sadie dduse rspunsul corect. Mult timp nu am
crezut, eram convins c a fost rpit, dar mi-am dat
de curnd seama c greeam.
Sadie i-a luat inima n dini i a continuat.
Tatl dumneavoastr a suferit dup rzboi de
ocul obuzului.
Alice nici nu a clipit.
Aa e, dei din nou trebuie s precizez c am
aflat acest lucru recent. A fost un secret foarte bine
pstrat de prinii mei. Mie mi-a spus sora mea,
Deborah, care a aflat i ea abia n 1945, a continuat,
mngind cu degetele ei lungi catifeaua de pe braul
fotoliului. Prin urmare, doamn detectiv Sparrow,
am stabilit c tatl meu suferea de ocul obuzului,
am czut de acord c fratele meu a murit, cel mai
probabil, la Loeanneth. Cum i nchipui c se leag
cele dou?
Acum era momentul! Sadie a privit-o drept n ochi.
Cred c fratele dumneavoastr, doamn
Edevane, a fost omort, din greeal, de tatl
dumneavoastr.
Da, a rspuns Alice. i eu am ajuns s cred, de
puin vreme, acelai lucru.
i presupun c este nmormntat la Loeanneth.
Aa ar fi logic.
Sadie a rsuflat uurat. Din experiena ei, tia c
nimnui nu-i plcea s i se spun c cei apropiai i
dragi erau n stare s nfptuiasc ceva oribil. i
nchipuia cum ar fi fost s fie nevoit s o conving
pe Alice, s o ia pe departe i s-i explice avnd grij
s nu-i rneasc sentimentele. Aceast atitudine
deschis era preferabil.
Singura problem este c nu tiu cum s
dovedesc asta.
Ei, doamn detectiv Sparrow, aici te-a putea
ajuta eu.
Cum? a ntrebat Sadie cuprins de un entuziasm
timid.
Dup ct timp s-a scurs, m ndoiesc s mai fi
rmas vreo dovad palpabil, dar exist i alte surse
la care am putea recurge. Familia mea este dintr-
acelea care noteaz totul. Dumneata obinuieti s
scrii?
Sadie a negat din cap.
Nu? Nu face nimic, c doar nu secretele
dumitale vrem noi s le descoperim. Tatl meu a
inut un jurnal n care i-a notat totul cu religiozitate,
iar Mama, dei nu a inut un jurnal, scria foarte
multe scrisori. Ea a fost unul din acei copii care
lsau bilete znelor ce gest ncnttor!, i apoi,
cnd Tata a plecat la rzboi, imediat dup ce s-au
cstorit, i-a fcut un obicei din a scrie regulat.
Sadie i-a amintit de scrisoarea de dragoste pe
hrtie bordat cu frunze de vi-de-vie pe care o
gsise n pavilionul de brci, epistola lui Eleanor
ctre Anthony, scris pe cnd el era pe front, iar ea
era nsrcinat cu Alice. S-a gndit dac era cazul s
pomeneasc despre ea, dar interesul ei, vzut prin
ochii fiicei lor, ar fi putut prea necuviincios. i, pe
deasupra, Alice trecuse deja la alt subiect.
n podul casei de la Loeanneth se afl un birou
unde sunt inute toate documentele familiei de
generaii ntregi i unde obinuia s lucreze Tata.
Mai este i o msu de scris cu capac rulou n
dormitorul Mamei. De-acolo a ncepe. Ea pstra
corespondena cu religiozitate. i scria toate
scrisorile n trei exemplare, pstrnd carnetele
terminate pe poliele biroului ei, i punea fiecare
scrisoare primit n sertarele aflate de ambele pri.
Ele sunt ncuiate, dar vei gsi cheia agat de un
mic crlig aflat n spatele scaunului biroului. Am
avut eu grij s aflu toate acestea cnd eram mic.
Din pcate, nu mi-am nchipuit c s-ar fi aflat ceva
demn de tiut printre hrtiile Mamei, i oricum n-a
fi ndrznit s intru n biroul Tatei. Ne-ar fi scutit de
tot efortul acesta dac mi-a fi bgat nasul pe
vremuri. Oricum, mai bine mai trziu dect
niciodat. Nu pot garanta c vei gsi rspunsurile pe
care le cutm, dar sunt optimist. Am auzit numai
cuvinte de laud despre talentul dumitale de
investigator.
Sadie a reuit cu greu s zmbeasc. Ar fi dorit s
par ncreztoare, linitit.
Ai s dai peste tot felul de lucruri cutnd.
Contez pe discreia dumitale. Avem cu toii secrete
pe care vrem s le pstrm.
Sadie i ddea seama c era antajat. Politicos.
Putei avea toat ncrederea.
Eu m pricep la oameni, detectiv Sparrow, i
sunt convins c pot avea ncredere. Ai curajul
convingerilor dumitale. ntotdeauna mi-a plcut
aceast trstur de caracter. A dori s tiu exact ce
s-a ntmplat n noaptea aceea. Nu-mi place cuvntul
sfrit, ideea unui final clar poate fi bun n
literatur, dar este o aspiraie copilreasc n lumea
aceasta uria a noastr. Sunt convins c nu e
nevoie s-i explic ct de mult nseamn pentru mine
s gsesc un rspuns.
Alice s-a ntors i a luat o legtur de chei de pe o
msu de lng ea. Dup ce le-a rsucit de cteva
ori n mn i le-a ntins lui Sadie.
Iat cheile de la Loeanneth. i ai permisiunea
mea s caui oriunde crezi de cuviin.
Dac e ceva de gsit a spus Sadie, lund
solemn cheile.
Ai s gseti! Da, excelent! Acum, dac nu mai
ai nevoie de altceva, cred c am terminat.
Sadie i ddea seama c ntrevederea se ncheiase.
Totui, n timp ce Alice i vorbea despre obiceiul
tatlui ei de a ine un jurnal i despre scrisorile
mamei, i venise ceva n minte. Alice prea convins
c n acele scrieri se afla dovada implicrii tatlui ei
n moartea lui Theo. Dac Sadie putea vedea
legturile, atunci cu siguran c Eleanor Edevane,
care tiuse tot timpul despre boala soului ei, le
vzuse i ea.
Credei c ar fi fost posibil ca mama
dumneavoastr s fi tiut?
Sunt convins c a tiut, a rspuns Alice fr s
clipeasc.
Dar
Semnificaiile erau uimitoare.
De ce nu a spus poliiei? A rmas cstorit cu
el. Cum de-a mai putut dup aa ceva?
Era bolnav. Nu ar fi fcut una ca asta cu bun-
tiin.
Dar era copilul ei!
Mama mea avea idei foarte precise despre
moral i dreptate. Ea credea c o promisiune, odat
fcut, trebuie inut fr ovial. Probabil c a
simit c merita oarecum ceea ce se ntmplase, c
i atrsese aceast nenorocire cu mna ei.
Sadie nu nelegea.
Cum Dumnezeu s i nchipuie aa ceva?
Alice sttea cu spatele drept, neclintit ca o statuie.
A fost un brbat care a lucrat o vreme la
Loeanneth, pe nume Munro.
Da, Benjamin Munro, tiu! Ai fost ndrgostit
de el.
n ciuda formidabilei stpniri de sine, Alice prea
uor surprins. Foarte uor.
Ia te uit! Se vede c i-ai fcut bine leciile!
Mi-am fcut doar treaba, a spus Sadie,
nfiorndu-se la auzul acestei replici rsuflate.
Ei, nu prea grozav, de data aceasta!
Alice a ridicat din umeri, care au mpuns prin
mtasea crem a bluzei.
S-ar putea s fi avut o pasiune adolescentin
pentru Ben, dar nimic mai mult. tii i dumneata
cum sunt tinerii, i risipesc sentimentele att de
uor.
Dup felul cum a spus acest lucru, Sadie s-a
ntrebat dac nu cumva Alice tia i despre dragostea
ei din adolescen. Despre biatul care o zpcise, cu
maina strlucitoare i zmbetul care i nmuia
genunchii.
Benjamin Munro a plecat de la Loeanneth chiar
nainte de dispariia lui Theo, a spus ea.
Da, i expirase contractul.
Nu avea nimic de-a face cu ce i s-a ntmplat lui
Theo.
Concret, nu.
Atunci mi-e team c nu neleg de ce vorbim
despre el, a spus Sadie stul de attea mistere.
M-ai ntrebat de ce mama mea se simea
rspunztoare pentru ceea ce i s-a ntmplat lui
Theo, a nceput Alice, nlndu-i brbia. Cu o
sptmn nainte de petrecerea de la mijlocul verii,
sora mea mai mare, Deborah, i-a spus tatei ceva ce l-
a adus n starea aceea groaznic. Asta am aflat-o i
eu de curnd. Se pare c n acel an mama mea a avut
o aventur cu Benjamin Munro.

25
Cornwall, 1931

Eleanor s-a ndrgostit pentru a doua oar la


treizeci i ase de ani. Nu a fost dragoste la prima
vedere, aa cum i se ntmplase cu Anthony; n 1931
era foarte diferit fa de tnra care simise fiorii
iubirii cu douzeci de ani n urm. Dar dragostea are
multe nuane i lucrurile s-au petrecut n felul
urmtor: Londra ploioas, cenuie, doctorul de pe
Harley Street, ceaiul de la Liberty, marea de umbrele
negre, gara nesat, locul ei galben, mohort, n
vagonul rece i umed.
Afar s-a auzit fluierul efului de gar, trenul era
gata de plecare la ora stabilit. Eleanor privea pe
fereastr, plimbndu-i privirea peste inele nnegrite
de funingine fr s acorde prea mare atenie celui
care a srit n vagon n ultima clip i s-a aezat pe
locul din faa ei. A bgat de seam doar reflectarea
chipului su n geam: era tnr, cu cel puin zece ani
mai tnr dect ea; abia dac a sesizat vocea plcut
cu care i spunea vecinului su ct de norocos fusese
s gseasc un bilet returnat n ultima clip, dup
care nu i-a mai acordat nici o atenie.
Trenul a pornit ntr-un nor de fum i ploaia a
nceput s iroiasc pe geamuri att de puternic,
nct peisajul de afar a disprut cu totul. Pe msur
ce Londra lsa locul cmpurilor deschise, Eleanor i-
a derulat n minte ntlnirea cu doctorul Heimer,
ntrebndu-se dac i spusese prea multe.
Dactilografa micu i nepat din col, care cnea
la maina de scris toate spusele ei, o enervase destul
de mult, iar acum pn i amintirea ei i producea
grea. Eleanor tia ct de important era s fie
sincer cu doctorii, s le relateze exact ce spunea i
fcea Anthony, dar acum, reconstituindu-i
descrierile n minte, cntrind cuvintele pe care le
spusese, simea povara trdrii brbatului pe care
jurase s-l ocroteasc.
El nu era doar suma chinurilor pe care le ndura.
Eleanor voise s-i transmit doctorului ct de blnd
era cu fetele, ct de binevoitor, chipe i bucuros era
pe vremea cnd l ntlnise, ct de nedrept era s se
permit ca rzboiul s goleasc sufletul unui om, s-i
sfie urzeala vieii, lsndu-i doar firele zdrenuite
ale visurilor sale din tineree ca s i-o crpeasc.
Dar indiferent de cuvintele alese, nu reuise s l
fac pe doctor s neleag ct de mult i iubea
soul, nu reuise s-i transmit c nu dorea altceva
dect s-l salveze pe Anthony, aa cum i el o
salvase pe ea. Ar fi vrut ca doctorul s o ierte pentru
nereuit, dar el nu fcea altceva dect s stea bos
n costumul lui gri, cu ochelarii si cu rame subiri
de srm, cu creionul apsat pe buze; ncuviina din
cnd n cnd din cap i pufia, notndu-i uneori cte
ceva n caietul su cu foi liniate. Cuvintele ei parc
nici nu ajungeau la el, ca i cum ar fi fost nite stropi
ce i se prelingeau pe prul lucios ca apa pe penele
gtei i n tot acest timp, n linitea sttut i rece a
ncperii, cnitul mainii aceleia de scris rsuna ca
un repro.
Nu i-a dat seama c plngea pn cnd brbatul
din faa ei nu s-a aplecat i i-a ntins o batist. Ea i-
a ridicat privirea surprins i i-a dat seama c, n
afar de o femeie vrstnic aezat pe bancheta de
lng u, rmseser singuri n compartiment.
Eleanor fusese prea absorbit de gnduri ca s bage
de seam c trenul mai oprise n staii.
A luat batista i i-a ters ochii. Se simea jenat
mai mult dect att, furioas s se pomeneasc n
starea aceasta, o femeie nlcrimat care provoac
mila unui strin. A accepta batista acelui tnr i se
prea un gest de intimitate i era pe deplin contient
de prezena btrnei de lng u, care se prefcea
preocupat de andrelele ei, n timp ce le arunca
priviri furie.
V rog, pstrai-o, i-a spus el cnd a ncercat s-i
napoieze batista.
Nu a ntrebat-o ce necazuri are i nici Eleanor nu s-
a grbit s-i povesteasc, i-a zmbit politicos i i-a
vzut de treaba lui, care dup cte a vzut ea
consta n a mnui o bucat mic de hrtie; degetele i
se micau iute i cu agilitate, mpturind-o n tot
felul de forme, fcnd triunghiuri i dreptunghiuri,
rsucind-o i lund-o de la capt. Ea i-a dat seama
c l privea fix i i-a luat ochii de la el, dar nu a
ncetat s-l urmreasc n reflexia din geam. El a
fcut o ultim ajustare i a ridicat hrtia cu o mn
studiind-o pe toate prile. Eleanor s-a simit
neateptat de mulumit: era o pasre, cu nfiare
de lebd, cu aripi ascuite i gt lung.
Trenul se tra hodorogind mai departe spre vest i
se fcuse ntuneric afar, ca pe o scen dup
terminarea spectacolului. Probabil c Eleanor
dormise adnc i mult, cci atunci cnd s-a trezit
ajunsese la captul liniei. eful de gar fluiera
anunnd coborrea i cltorii treceau grbii pe
lng fereastra compartimentului
Ea a ncercat s-i dea jos bagajele din plasa de
sus, dar nu ajungea, aa c el a ajutat-o. Plasa cu
cumprturi se agase. Era o situaie stnjenitoare i
ea era nc confuz dup somn, extenuat dup o zi
nceput dis-de-diminea.
V mulumesc i pentru gestul de mai devreme,
a spus ea. Mi-e team c v-am stricat batista.
Nu avei pentru ce, a spus el cu un zmbet ce-i
fcea o gropi n obraz. E a dumneavoastr, ca i
asta.
Cnd a luat plasa, degetele li s-au atins i privirile
li s-au ncruciat scurt. Dup cum i-a ndreptat
spatele, dup expresia uimit de pe chip, i-a dat
seama c i-a strbtut pe amndoi acelai fior. A fost
ca o scnteie electric, un semn de recunoatere
cosmic, de parc n clipa aceea s-ar fi crpat urzeala
timpului i ei ar fi trecut ntr-o existen paralel, n
care erau mai mult dect nite strini ntr-un tren.
Eleanor s-a strduit s-i in n fru gndurile.
Prin fereastra vagonului l vedea pe Martin, oferul
ei, pe peronul bine luminat, cutnd-o din ochi
printre pasageri, pregtit s o ia acas.
Bine, a spus ea, cu acelai ton neutru pe care l-ar
fi putut folosi cu o servitoare nou, v mulumesc
nc o dat pentru ajutor.
i a plecat nclinnd scurt din cap, cu brbia
ridicat, lsndu-l acolo, n vagon.
Dac nu l-ar fi revzut dup aceea, ntlnirea lor ar
fi fost cu siguran dat uitrii. O ntlnire
ntmpltoare ntr-un tren, un strin chipe care
fcuse un mic gest de amabilitate. Un moment
oarecare mpins ntr-un ungher al memoriei deja
pline cu attea altele.
Eleanor l-a vzut din nou peste cteva luni, ntr-o
zi nnorat de august. Era o diminea neobinuit de
cald, aerul atrna greu, i Anthony se trezise cu una
din durerile lui groaznice de cap. Eleanor l auzise
zvrcolindu-se i rsucindu-se n lupta lui cu
nlucile care-l bntuiau n timpul nopii i se atepta
la ce era mai ru. i, din experien, tia c cea mai
bun aprare era atacul. Aa c, imediat dup micul
dejun, l-a trimis sus, asigurndu-se c ia dou
tabletele de somn din cele date de doctorul Gibbons,
i dnd instruciuni ferme personalului s nu-l
deranjeze, cci lucra la un proiect important. i, n
cele din urm, cum era ziua liber a Doicii Rose, le-a
chemat pe fete i le-a pus s-i caute pantofii,
ntruct aveau s mearg n ora n dimineaa aceea.
Vai, nu! De ce?
Alice era ntotdeauna prima care se rzvrtea.
Reacia ei nu ar fi putut s trdeze mai mult groaz
nici dac Eleanor le-ar fi sugerat s petreac o
sptmn la galere.
Pentru c am de luat nite pachete de la pot i
a aprecia o mn de ajutor la crat.
Iar pachete, haide Mama! Cred c n-a mai rmas
nimic necumprat din Londra pn acum! a
bombnit ea mai departe.
Ajunge, Alice! ntr-o bun zi, cu ajutorul lui
Dumnezeu, te vei pomeni i tu stpna unei
gospodrii i atunci tu ai s fii cea care hotrte
dac e cazul s cumpere ceva pentru bunul ei mers.
Privirea din ochii lui Alice spunea: Niciodat!,
iar Eleanor a fost uimit s se recunoasc n expresia
de ncpnare de pe chipul fiicei ei de paisprezece
ani. Asemnarea o irita i i-a ndreptat spatele,
spunnd cu o voce mai ascuit dect intenionase:
Nu am de gnd s-i spun de dou ori, Alice.
Mergem toate n ora. Am trimis deja dup Martin s
aduc maina, aa c du-te imediat s-i gseti
pantofii.
Alice i-a mucat arogant buza i ochii i-au sclipit
a dispre.
Da, Mama, a spus ea cu greutate, de parc nu ar
fi putut s spun cuvntul suficient de repede.
Mama. Nimeni nu o ndrgea prea tare. Pn i
Eleanor se cutremura cteodat de pedanteria
necontenit a acestei femei. Nu avea nici un pic de
haz i te puteai bizui pe ea s taie orice elan cu o
predic despre responsabilitate i siguran. i totui
era esenial. Eleanor s-ar fi prbuit sub povara
sfietoare a bolii lui Anthony, dar Mama era venic
la datorie. Ea era cea care se asigura c fetele l lsau
n pace pe tatl lor atunci cnd avea nevoie i l
supraveghea tot timpul ca s-l sprijine nainte de a se
prbui. Mama nu se lsa impresionat c odraslele
ei o priveau ca pe o zgripuroaic. De ce s-ar fi lsat?
Fcea tot ce era cu putin pentru a-i ajuta copiii s
devin mai buni.
Spre deosebire de Mama, lui Eleanor i psa foarte
mult, deplngnd curgerea timpului, trecerea acelor
ani cnd fetele i se cuibreau n poal i-i ascultau
povetile, cnd alerga cu ele peste tot pe moie,
explornd i artndu-le locurile fermecate ale
propriei copilrii. ncetase de mult s-i mai plng
de mil. Vzuse familii care fuseser obligate s-i
rezume viaa la nevoile unui invalid i ajunsese la
concluzia ferm c sacrificiul era pur i simplu prea
mpovrtor. Nu voia ca umbra dezamgirii i
disperrii lui Anthony s cuprind i vieile fetelor
lor aflate n plin dezvoltare. Dac ar fi putut pur i
simplu s-i absoarb ea toate problemele, atunci
fetele nu ar fi fost afectate i, ntr-o bun zi, cnd s-
ar fi gsit un doctor potrivit, cnd s-ar fi descoperit
tratamentul care s-l vindece, nimeni nu va fi bgat
de seam.
ntre timp, Eleanor se strduia s nu se afle despre
starea lui Anthony, aa cum i promisese. Tocmai
pentru a-i putea ine aceast promisiune se asigura
ntotdeauna c fcea suficiente comenzi la magazine
din Londra. De fapt, ea nu avea nevoie nici mcar de
jumtate din acele lucruri, dar asta nu avea nici o
importan. Era unul dintre cele mai simple i
credibile pretexte pe care le inventase de-a lungul
timpului pentru a le scoate pe fete din calea lui. ntre
drumuri la plaj sau expediii n poiene, le obliga s
o nsoeasc n ora ca s ridice pachetele. Ct
despre fete, lor li se prea firesc (dei evident
suprtor) c mama lor era maniac n privina
cumprturilor i nu se mulumea dect cu cele mai
noi mofturi de la Londra. Aa se ntmpla i n
dimineaa aceea.
Deborah, Clementine, Alice! Mai repede!
Martin ne ateapt!
i a urmat vnzoleala obinuit: fetele au bntuit
prin toat casa n cutarea pantofilor care preau de
negsit. Mai trziu avea s vin cu siguran o
predic domnioarelor, responsabilitate, datoria fa
de voi nsev, chestii de genul acesta. Mama se
pricepea s in lecii. Cum s nu se priceap, dac
avea exemplul perfect al lui Constance. Eleanor
constata cu uimire ce scorpie devenise, ct de rece i
enervant putea fi. Cnd le ddea ndemnuri aspre
s-i mbunteasc purtrile, pe chipurile lor se
citea numai plictiseal i neplcere. Mai ru chiar, cu
excepia unor mici strfulgerri de durere i confuzie
ce apreau din cnd n cnd pe chipul lui Deborah
de parc aproape i-ar fi amintit de vremurile cnd
totul era altfel, ele nu preau nicicum surprinse. i
acesta era cel mai nspimnttor lucru pentru
Eleanor. Fiicele ei nu aveau nici cea mai vag idee
ct de mult le invidia libertatea i le aprecia lipsa de
deprinderi sociale, cci fusese i ea cndva ca ele, i
ce bune prietene ar fi putut fi dac lucrurile ar fi stat
altfel!
n cele din urm, fiicele ei au aprut n captul
scrilor mult mai ciufulite dect se ateptase
Eleanor, dar avnd fiecare pantofii n picioare, ceea
ce nu era puin lucru. Eleanor le-a mpins afar unde
Martin pornise maina i s-au ngrmdit toate pe
bancheta din spate. i n timp ce fetele se
ciondneau care s stea lng fereastr i cine pe
rochia cui se aezase, Eleanor i-a ridicat privirea
ctre mansard, unde Anthony adormise de-acum.
Dac ar putea s le in departe pe fete toat
dimineaa, pn dup-amiaz, cu voia lui Dumnezeu,
i va reveni i ar mai putea ctiga o parte din zi!
Uneori, momentele cele mai bune petrecute
mpreun, n familie, veneau dup diminei ca
aceasta. Era o mbinare ciudat de respingere i
atracie, n care profunzimea disperrii sale era mai
apoi egalat de uurtatea luminoas a revenirii.
Acele momente, ca giuvaierurile, erau ecouri rare,
dar nepreuite ale omului care fusese nainte. Care
mai era nc n adncul sufletului lui, s-a corectat ea.
Cnd au ajuns n ora, cerul se nseninase. Brcile
de pescuit se ntorceau la mal i pescruii zburau pe
deasupra mrii calme, de culoarea oelit a ardeziei.
Cnd au ajuns pe strada principal, Martin a ncetinit
i a ntrebat:
Dorii s v las undeva anume, doamn?
Aici ar fi foarte bine, mulumesc, Martin.
El a oprit maina i le-a deschis portiera s
coboare.
Preferai s v atept ct v facei
cumprturile?
Nu, mulumesc, i-a rspuns Eleanor,
ndreptndu-i fusta pe olduri, n timp ce briza
srat a oceanului i mngia ceafa. Sunt convins c
mai ai i alte comisioane de fcut pentru doamna
Stevenson i oricum noi vom sta cteva ore.
S-a pus de acord cu Martin s se ntoarc la
dousprezece i jumtate, dar, dup cum s-a ateptat,
fetele au nceput s protesteze:
Dou ore ntregi, Mama?!? Doar ca s lum
cteva pachete? O s murim de plictiseal!
Doar nerozii se plictisesc, s-a pomenit ea
spunnd. O stare jalnic, a urmat ea, nelund n
seam murmurele lor. M gndeam s lum i un
ceai dac tot suntem aici. Iar voi o s-mi putei
povesti ce-ai mai nvat la lecii.
Nu prea multe, bnuia Eleanor. Judecnd dup
numrul micilor ziare care apreau, dup cte
sporoviau servitoarele n loc s-i vad de treburi,
fetele erau mai preocupate de vechea tiparni dect
de nvtur. Desigur, i Eleanor fcuse la fel n
copilrie, dar nu era nevoie ca fiicele ei s tie.
nveselite oarecum de ideea de a mnca o prjitur,
dac nu de a vorbi despre lecii, fetele au urmat-o pe
Eleanor n cafeneaua unde toate patru s-au simit
destul de bine, cu excepia incidentului produs de
Clementine. A rsturnat vasul cu lapte i a fost
nevoie de o crp i o gleat.
Din pcate, buna dispoziie nu a durat prea mult.
Conversaia politicoas i ceaiul s-au isprvit cnd
Eleanor s-a uitat pe furi la ceasul motenit de la
tatl ei i a vzut c mai era nc o or i ceva de
petrecut pn la ora stabilit. A achitat nota de plat
i a trecut la planul B. Venise pregtit: s treac pe
la mercerie, plrier i bijutier, i le-a purtat peste tot
pe fete pe Strada Mare. Pn cnd s-a interesat
despre cum ar fi putut fi reparat nchiztoarea
brrii ei de aur, ele mureau deja de plictiseal.
Te rugm, Mama, a nceput Alice, n-am putea s
mergem la mare pn termini aici?
Da, te rugm, a urmat i Clementine, care
aproape c stricase ceasul cu care se juca.
Mama, d-mi voie s le duc eu, a spus Deborah,
care la cei aisprezece ani ai ei ncepea s-i ia n
serios rolul de fiic mai mare i adult n devenire. O
s le supraveghez eu, s m asigur c se comport
cum se cuvine i ne ntoarcem s te ajutm cu
pachetele nainte s vin Martin.
Eleanor le-a privit ndeprtndu-se, slobozind un
oftat ndelung nbuit. La drept vorbind, se simea
la fel de bucuroas ca i ele. Timpul i trecea mult
mai uor dac nu era nevoit s le gseasc tot felul
de preocupri i s le in n fru. I-a mulumit
bijutierului, acceptnd sugestia lui de reparare a
brrii i a ieit din magazin.
n piaet se afla o banc de lemn i Eleanor s-a
bucurat s o gseasc liber. S-a aezat i a petrecut
o jumtate de or linitit, urmrind vnzoleala
locului. n copilrie, Eleanor nu-i dduse niciodat
seama ct bucurie putea s-i produc unui adult s
stea pur i simplu. Lipsa oricror solicitri i
ateptri, ntrebri i rspunsuri era o plcere simpl
i adevrat. Cu prere de ru a constatat c mai erau
doar cincisprezece minute pn cnd se ntorcea
Martin s le ia i c venise timpul s fac fa
ntlnirii de la pot.
Adic s-a ncurajat Eleanor venise vremea s-i
in piept dirigintei. Marjorie Kempling era o
brfitoare cu o rezerv aparent inepuizabil de
lucruri pe care voia s le mprteasc i altora.
Poate i datorit deselor opriri ale lui Eleanor la
pot pentru a-i lua pachetele, domnioara Kempel
ajunsese s considere c amndou sunt un fel de
conspiratoare. Era o presupunere greit pe care
Eleanor nu o ncurajase n nici un fel. Ea nu
manifesta nici cea mai mic dorin s cunoasc
vieile vecinilor, dar se prea c tcerea ei rece nu
reuea s domoleasc entuziasmul dirigintei. i cu
ct pstra mai mult distan, cu att mai dornic de
apropiere se dovedea domnioara Kempling.
Pe ultima treapt a cldirii potei, Eleanor a ovit
un pic. De partea de sus a canatului uii se afla
suspendat un clopoel al crui clinchet ajunsese s-l
urasc din toat inima. Pentru domnioara
Kempling, el suna ca o goarn de lupt, dar ei i se
prea o chemare la mcel. i-a luat inima n dini,
hotrt s intre pur i simplu i s scape politicos,
dar ferm, cu pachetele ei cu tot, fr prea mult
tevatur. Aa c a apucat clana cu mai mult for
dect ar fi fost necesar i s-a pregtit s deschid
ua. i cnd tocmai ddea s mping, clana i-a
scpat din mn i, spre groaza ei, Eleanor s-a izbit
de un brbat care ncerca s ias.
mi pare ru, v rog s m scuzai, a spus ea,
dndu-se un pas napoi.
Nu avei de ce, a fost vina mea, m-am grbit.
Am simit brusc nevoia de aer curat i de o clip de
linite.
Eleanor a rs, fr voia ei. A ridicat ochii spre el i
nu i-a trebuit mult s-i aminteasc de unde l
cunotea. Se schimbase. Avea prul mai lung, mai
ntunecat i mai cre, iar pielea i era mai bronzat.
Arta destul de diferit de tnrul ngrijit pe care l
ntlnise prima dat n tren.
Ne-am cunoscut cumva? a ntrebat el zmbind.
Nu, a rspuns ea imediat, amintindu-i cltoria,
batista, fiorul pe care l simise cnd degetele lui le
atinseser pe ale ei. Nu cred.
Poate la Londra?
Nu, niciodat.
Fruntea i s-a ncruntat uor, dar el zmbit ca i cum
nu ar fi avut nici o grij pe lume.
M nel, atunci. Scuze. Bun ziua.
Bun ziua!
Eleanor a rsuflat adnc. Incidentul o tulburase
neateptat de mult i a lsat s treac cteva clipe
pn s se hotrasc s intre. Clopoelul a sunat
vesel i ea abia s-a putut nfrna s nu ridice mna i
s-l smulg.
Ochii dirigintei s-au luminat cnd a vzut-o.
Doamn Edevane! Ce plcere s v vd! Am
cteva pachete pentru dumneavoastr. Dar, vai de
mine, prei att de vlguit!
Bun ziua, domnioar Kempling. Mi-e team
c tocmai am dat peste un domn pe scri. Ct
neglijen din partea mea! Sunt puin tulburat.
Vai de mine! Aaa, trebuie s fi fost domnul
Munro. Venii, draga mea doamn, luai loc, s v
aduc un pahar cu ap rece.
Domnul Munro. Era de bnuit c Marjorie
Kempling tia cine era brbatul acela. Lui Eleanor i
era ciud pe ea nsi c o interesa. Dar i era i mai
ciud pe valul iraional de gelozie pe care l-a simit
auzind cu ct uurin i-a pronunat diriginta
numele.
Dar ce artos e! a continuat domnioara
Kempling, dnd buzna napoi de dup tejghea, cu un
pahar de ap ntr-o mn. Parc-ar fi din filme! Nu ca
tinerii tialali de-i vedem pe-aici. Face de toate, din
cte neleg, umbl de colo-colo i muncete pe unde
apuc. Acum lucreaz peste var la livada de meri a
domnului Nicholson, a urmat ea, aplecndu-se ct
Eleanor s-i poat mirosi crema gras de pe piele.
Triete ntr-o caravan veche pe malul rului, ca
iganii. i dac te uii la el, parc ar avea ceva snge
dintr-acela. Pielea, ochii!
Eleanor i-a zmbit scurt, repugnndu-i emoia
femeii, plcerea ei pentru brf, dar dornic ns,
fr s-i dea seama, s afle mai multe. Vai, ct
ipocrizie!
Nu e el vreun gentleman, a mai spus femeia, dar
e manierat i se poart frumos, o s-mi lipseasc
vizitele lui.
O s-i lipseasc?
Da?
Pi tocmai de-aia venise adineauri, s-mi spun
s nu-i mai pstrez scrisorile. I se termin contractul
cu domnul Nicholson i pleac sptmna viitoare.
Nu mi-a lsat nici o alt adres unde s-i trimit
corespondena. Ce pcat! Tare misterios, omul sta!
Dar eu i-am zis: i dac-o s-avei coresponden i
eu nu o s tiu unde s v-o trimit? i tii ce mi-a
rspuns?
Nu-mi pot nchipui.
Mi-a spus c toi oamenii care l intereseaz vor
ti unde s-i scrie, iar de restul se poate lipsi.
Dup asta, nu a mai avut cum s-l uite.
Domnioara Kempling i dduse suficiente
informaii ca s-i strneasc interesul i n
urmtoarele cteva sptmni s-a pomenit adesea
gndindu-se la el. Domnul Munro. Numele i intrase
n cap i i revenea n minte n momentele cele mai
ciudate. Cnd mergea n biroul lui Anthony, cnd le
supraveghea pe fete pe pajite, cnd i punea capul
pe pern i psrile de noapte ncepeau s croncne
deasupra lacului. Era asemenea unei melodii care i
intrase n memorie i nu mai putea scpa de ea. i
amintea cldura vocii lui, felul n care o privise de
parc amndoi mprteau vreo glum doar de ei
doi tiut, ce simise cnd mna lui o atinsese pe a ei
n tren, de parc aa ar fi vrut soarta, ca ei doi s se
ntlneasc.
tia c astfel de gnduri nu erau lipsite de
primejdie i i ddea seama c erau greite. Fiorul
nepermis care le nsoea i ddea aceast convingere.
Era uimit i dezamgit de reacia ei. Eleanor nu-i
nchipuise vreodat c s-ar fi putut simi atras de
altcineva dect de Anthony i i se prea oarecum
njositor s se gseasc ntr-o astfel de situaie. Se
linitea gndindu-se c era doar ceva trector, o
aberaie, c avea s l uite curnd, c doar ea tia de
aceste gnduri i c nimeni altcineva nu trebuia s le
afle. Brbatul plecase de mai multe sptmni, fr
s lase vreo adres. Deci nu era nici un risc adevrat.
De ce nu s-ar fi lsat cuprins de o amintire plcut
din cnd n cnd, ce-ar fi putut fi ru n asta? i aa a
continuat s-i aminteasc, uneori chiar s fantazeze.
Domnul Munro. Zmbetul acela degajat, atracia pe
care a simit-o cnd el a privit-o, ntorstura pe care
ar fi luat-o lucrurile dac i-ar fi rspuns: Da, sigur,
mi amintesc de dumneavoastr. Ne-am mai
ntlnit.
Dar exist, desigur, oricnd un risc atunci cnd
inima ngduie o clip de visare, orict de mic i de
nevinovat ar prea. Urmtoarea dat cnd Eleanor a
fost nevoit s le scoat pe fete din atmosfera de la
Loeanneth a fost ntr-o minunat diminea senin,
prima dup sptmni ntregi de ploaie mrunt, i
ultimul lucru de care avea chef era s se ncorseteze
ntr-una dintre rochiile ei elegante ca s mearg pn
n ora. Aa c s-a hotrt s fac mai bine un picnic.
Doamna Stevenson le-a mpachetat mncarea de
prnz i au pornit-o pe poteca dintre tufele de dafin,
ocolind lacul pn cnd au ajuns la prul care
trecea prin spatele grdinii. Nevoind s rmn mai
prejos, Edwina venea gfind n urma lor. Era un
cine minunat, apropiat i credincios tuturor, dar o
iubea mai ales pe Eleanor. i era si mai fidel dup
ntmplarea cu Anthony, atunci cnd Edwina era
doar un pui. Acum drgua de ea avea artrit, dar
asta nu o mpiedica s-i nsoeasc stpna oriunde
mergea.
Vremea era excepional i, poate pentru c
sttuser nchise n cas atta vreme, s-au dus mai
departe dect mergeau de obicei. La ceva timp dup
aceea, Eleanor i-a jurat c nu intenionase n nici un
fel s ajung la marginea livezii domnului
Nicholson. Cci, de fapt, Clementine fusese cea care
mergea n fa, alergnd cu braele ntinse, i
Deborah artase un loc neted, cu iarb bogat, sub
salcia de pe malul apei, spunnd:
S stm aici, e perfect!
Desigur c Eleanor tia unde se aflau i a simit o
mic und de stnjeneal amintindu-i gndurile
fanteziste care i trecuser prin minte n ultima
vreme. Dar pn s apuce s se mpotriveasc, s
sugereze s se aeze mai departe, n susul prului
sau ntr-o alt poian, ptura fusese ntins i cele
dou fete mai mari se tolniser deja pe ea. Alice se
uita ncruntat n carneelul ei, mucndu-i buza de
parc i-ar fi reproat creionului c nu ine pasul cu
gndurile ei nvalnice i Eleanor a fost nevoit s
accepte c nu se mai punea problema s se mute. i,
de fapt, nici nu aveau un motiv serios. Brbatul
acela, domnul Munro obrajii i se mbujorau numai
gndindu-se la numele lui plecase de sptmni
ntregi. Doar contiina ei ncrcat se lupta cu ideea
de a se afla n locul acela, lng ferma aceea.
Eleanor a despachetat mncarea din coul de picnic
i a scos buntile doamnei Stevenson. Pe msur
ce soarele se ridica mai sus pe cer, toate patru au
mncat sendviuri cu unc, mere i mult prea multe
prjituri, i s-au rcorit cu bere proaspt de ghimbir.
Edwina le urmrea toate micrile cu ochi rugtori,
nfcnd orice firimitur se nimerea pe lng ea.
Dar cldura aceea era prea de tot pentru luna
octombrie! Eleanor i-a desfcut nasturii mici de
sidef de la ncheieturi suflecndu-i mnecile o dat,
apoi nc o dat, ca s se aeze n falduri ordonate. O
cuprinsese somnolena i se ntinsese pe ptur. Cu
ochii nchii, le auzea pe fete ciondnindu-se lene
pentru ultima felie de prjitur, dar i-a mutat atenia
mai departe, ctre clipocitul produs de pstrvii
strlucitori care sreau n apa prului, ctre ritul
greierilor ascuni la marginea pdurii, ctre fonetul
ncins al frunzelor din livada nvecinat. Fiecare
sunet prea amplificat de parc acest mic petic de
pmnt ar fi fost cuprins de o vraj, ca ntr-una
dintre povetile domnului Llewellyn din copilria ei.
Eleanor a oftat. Btrnul plecase de mai bine de o
lun. El se ducea n Italia, dup cum i era obiceiul,
la sfritul verii, n cutare de trmuri mai calde
care s-i aline durerile de picioare i sufletul lui
neastmprat. Lui Eleanor i era tare dor de el. n
lipsa lui, lunile de iarn erau ntotdeauna mai lungi i
mai reci la Loeanneth, iar ea era mult mai posac i
mai reinut fr el. El era singurul om care mai
vedea n ea fetia cu pr slbatic, ncurcat i spirit
nedomolit.
A adormit, alunecnd dincolo, i a visat c era iar
mic. Se afla n barc, cu pnzele albe umflate de
vnt, i tata i domnul Llewellyn i fceau cu mna
de pe rm. Inima i era plin de fericire, fr nici o
urm de nesiguran sau de team. Lumina scnteia
pe valuri i frunzele strluceau, dar apoi, cnd s-a
ntors ca s le fac din nou cu mna, i-a dat seama
c se ndeprtase mult i c lacul nu mai avea forma
cunoscut, ci se lrgea mpingnd-o tot mai departe
de cas i de familie, i curentul puternic o smulgea
de lng ai ei, apa era agitat, iar barca se cltina
ntr-o parte i ntr-alta, nct trebuia s se in
zdravn ca s nu cad
S-a trezit brusc i i-a dat seama c era scuturat.
Mama! Trezete-te! Mama!
Ce s-a ntmplat?
Cerul nu mai era senin. La apus se adunau nori
mari i ntunecai i se pornise vntul. Eleanor s-a
ridicat iute n capul oaselor, privind n jur s vad
unde-i sunt fetele.
Clementine?
Ea n-a pit nimic! Edwina ne ngrijoreaz! A
fugit dup un iepure acum vreo jumtate de or i nu
s-a mai ntors.
Jumtate de or? Dar ct am dormit? a ntrebat
Eleanor uitndu-se la ceas. Era aproape trei. ncotro
a luat-o?
Deborah a artat cu mna spre un crng aflat ceva
mai departe i Eleanor a privit intens, de parc dac
scruta copacii cu suficient hotrre ar fi putut s o
fac pe Edwina s apar. Cerul era vineiu. Eleanor
simea mirosul furtunii care se apropia, se amestecau
cldura i umezeala. Foarte curnd avea s plou
zdravn, dar nu puteau s o lase pe Edwina acolo,
att de departe de cas. Era btrn i aproape oarb
i cu ncheieturile ei nepenite nu avea s se poat
pune la adpost.
M duc eu dup ea, a spus Eleanor hotrt,
adunnd lucrurile n coul de picnic. Nu are cum s
fie prea departe.
S te ateptm?
Eleanor s-a gndit puin i apoi a scuturat din cap.
Nu are rost s ne udm toate. Du-le pe fete acas
i nu o lsa pe Clemmie n ploaie.
Dup ce le-a gonit pe fete cu instruciuni clare s
nu piard vremea pe drum, Eleanor a pornit-o spre
crng. A strigat-o pe Edwina, dar vntul sufla
puternic i i-a risipit vorbele. A pornit-o repede,
oprindu-se din cnd n cnd ca s scruteze zarea, s
strige i s asculte, dar nu a auzit nici un ltrat.
Se fcea tot mai ntuneric. A cuprins-o
ngrijorarea, tiind c Edwina se va speria. Acas,
cnd era furtun, ddea fuga direct n patul ei, cu
coada ntre picioare i labele peste ochi, ateptndu-
se la ce putea fi mai ru.
Un tunet uria a umplut valea, norii de furtun se
aflau acum deasupra ei. Ultimul petic de cer senin
fusese acoperit de ntuneric, iar Eleanor a trecut fr
ovire prin portia de lemn dintre cmpuri i a
pornit-o pe moia de alturi. O pal mare de vnt a
lovit-o i un fulger a sfiat cerul. Cdeau primii
stropi grei de ploaie, iar ea i-a dus minile la gur i
a chemat-o din nou pe Edwina, dar furtuna i
nbuea strigtele i nu a primit nici un rspuns.
Tunetele se rostogoleau peste cmp i Eleanor a
fost imediat udat pn la piele. Rochia i se lipea de
picioare i se strduia s zreasc ceva prin ploaia
dens. Un trsnet a lovit n apropiere cu un zgomot
cumplit i, cu toat grija ei pentru Edwina, Eleanor
s-a simit npdit de emoie i curiozitate. Furtuna,
pericolul, ploaia, toate acestea se adunau ca s dea la
o parte carapacea Mamei. Era din nou Eleanor,
Eleanor Aventuriera. i era liber.
A ajuns n vrful dealului i dincolo, la poalele lui,
pe marginea unui pria, a vzut o rulot mic, de
culoare roie, cu roi galbene splcite. tia cui
aparinea i s-a ndreptat spre ea nfiorat. Era goal
acum, cu perdelele ponosite trase. Prea destul de
drpnat, dar sub vopseaua scorojit se distingea
un vechi model cu flori care o mpodobise cndva.
Oare unde se afla el? Cum era s trieti n felul
acesta? Sa fii liber s cltoreti, s explorezi, s
fugi. l invidia pentru o astfel de libertate i n clipa
aceea s-a simit ciudat de suprat pe el. Era o
nebunie, desigur, cci el nu-i datora nimic. Era doar
fora nchipuirii ei care i alimenta senzaia c fusese
trdat.
Eleanor aproape ajunsese la pru i se ntreba
dac s porneasc de-a lungul lui pn la Loeanneth
sau s treac pe partea cealalt, cnd i-a aruncat
privirile spre caravan i s-a oprit brusc. Cteva
trepte rudimentare de lemn duceau spre o mic punte
i acolo se afla Edwina, uscat, vie i nevtmat.
Eleanor a izbucnit n rs.
Ia te uit, ce fat deteapt! Te gsesc aici,
uscat i la adpost, iar eu sunt ud leoarc!
Pe dat a simit o mare uurare. S-a repezit la
Edwina i a ngenuncheat ca s cuprind n palme
capul animalului credincios.
Tare m-ai mai speriat! Am crezut c ai rmas
blocat pe undeva. Ai pit ceva?
I-a verificat labele s vad dac nu era rnit i
apoi, mirat, s-a uitat mai ndeaproape la puntea
instabil i ngust.
Dar cum Dumnezeu ai ajuns tu aici?
Nu a bgat de seam c ua rulotei se deschisese. I-
a auzit doar vocea:
Am ajutat-o eu. Am auzit-o scncind sub rulot
i m-am gndit c i-ar fi mai bine aici, sus.
Claia lui de pr negru era ud i era mbrcat doar
n maiou i pantaloni.
Am poftit-o nuntru, dar a vrut s rmn afar.
Bnuiesc c v atepta pe dumneavoastr.
Lui Eleanor nu i-a trecut nici un rspuns prin cap.
Era uluit s-l vad. Trebuia s fi plecat. Se
presupunea c lucra ntr-alt parte. Pota, scrisorile
de la cei la care inea ar fi trebuit s-l gseasc ntr-
un alt loc. i totui, parc era mai mult dect att.
Ceva ca o senzaie de dj-vu, dar mult mai
puternic. O ncerca o impresie inexplicabil, ntrit
poate i de vremea groaznic, de ciudenia acelei
zile avea sentimentul c el se afla acolo pentru c
ea l adusese, ca prin farmec. C acest moment
fusese inevitabil, ntlnirea aceasta n clipa aceasta i
n locul acesta fusese provocat de tot ce se
ntmplase pn atunci. Ea nu tia nici ce s fac,
nici ce s spun. A privit peste umr. Vremea era n
continuare cumplit. Furtuna biciuia cmpul. Se
simea rtcit n pustiu, nici aici, nici dincolo,
suspendat pe un pod ngust ntre dou lumi. i
atunci el a vorbit din nou i podul s-a drmat.
Tocmai aprindeam focul, a spus el. Nu vrei s
intrai pn trece furtuna?
Note
42. Roman de Agatha Christie (18901976).
43. Autobuz rou, cu etaj, n care accesul e posibil
prin platforma deschis din spate, devenit simbol al
Londrei. A fost scos din uz de vehicule mo-derne, cu
aproximativ aceeai nfiare. Pentru pstrarea
specificului local, pn la nceputul anilor 2000, au
mai fost pstrate cteva astfel de autobuze vechi pe
liniile 9 i 15, care traverseaz zone turistice foarte
cunoscute.
44. Spectacol al Baletelor Ruse conduse de
Diaghilev, creat special pentru Vaslav Nijinski
(18901950); coregrafia: Mihai Fokin, muzica: Carl
Maria von Weber, Invitaie la vals (orchestraie
Hctor Berlioz), libretul: Jean-Louis Vaudoyer (dup
un poem de Thophile Gautier), decoruri i costume:
Lon Bakst.
45. Pies de J.B. Priestley (18941984).
46. Aluzie la Murder, She Wrote, foarte popular i
longeviv serial american de televiziune (cunoscut n
limba romn drept Verdict: crim), n care eroina
principal este o cunoscut scriitoare de romane
poliiste, Jessica Fletcher, interpretat de Angela
Lansbury.
47. n orginal, communal garden un mic parc cu
bnci i mult verdea, nconjurat cu gard de fier,
cu pori ncuiate, pentru uzul exclusiv al celor ce
locuiesc n vecintate.
48. Mare magazin de pe Regent Street deschis n
1875 de Arthur Lasenby Liberty, devenit faimos
pentru produsele sale de lux. La sfritul secolului
XIX devine principalul promotor al stilului Art
Nouveau.
49. Una dintre cele mai vechi i mai cunoscute
reviste medicale, fondat n 1823.
50. n original, The Frog Who Would A-Wooing
Go Broscoiul curtezan este eroul unui cntec
popular englez pentru copii.
51. Majordomul din filmul serial de televiziune
Familia Addams.
26
Londra, 2003

La ceva vreme dup plecarea lui Sadie Sparrow cu


cheile conacului de la Loeanneth puse bine n
geant, Alice a ieit n grdina din spatele casei. Se
aternea amurgul i odat cu umbra nserrii se
lsase o linite melancolic. A pornit-o pe crarea
pardosit cu crmid npdit de buruieni, bgnd
de seam cte treburi ar fi trebuit fcute n
sptmnile urmtoare. Alice prefera grdinile cu
personalitate, dar era o diferen ntre specificitate i
haos. Problema era c ea nu prea mergea n grdin
prea des. Cndva i plcea tare mult s-i petreac
timpul pe-afar.
O tuf bogat de iasomie i ntindea ramurile peste
potec i Alice s-a aplecat s rup o mldi,
ridicnd-o n dreptul feei i inspirndu-i mireasma
de cldur solar. Fr s stea prea mult pe gnduri,
i-a desfcut ireturile. ntr-un col, lng o tuf de
camelii, se afla un scaun frumos de fier forjat pe care
s-a aezat, scondu-i pantofii i osetele i
micndu-i degetele goale n aerul surprinztor de
mblsmat. Un fluture ntrziat se nvrtea pe lng
tufa de trandafiri din apropiere i gndul a dus-o, ca
de obicei, la tatl ei. De cnd l tia ea, fusese
naturalist pasionat i nu-i nchipuise niciodat c el
i-ar fi dorit altceva. tia c odat, ntr-un trecut
ndeprtat, studiase medicina i sperase s o practice,
dar acest lucru, asemenea tuturor visurilor i
dorinelor prinilor notri, exista ntr-un trm mult
mai puin real dect prezentul acaparant i febril n
care se mica ea. Acum, totui, i ddea seama ct
de mult l mutilase sufletete rzboiul. i reveneau n
minte fragmente de discuii, bombneli i blesteme
la adresa minilor care-i tremurau, a dificultii cu
care se concentra, exerciiile de memorie pe care le
fcea cu atta zel, ncercnd s-i pstreze gndurile
n ordine.
Alice i-a micat tlpile goale pe crmizile calde,
simind fiecare pietricic, fiecare lujer ofilit de
floare. Acum pielea i era sensibil, nu mai avea
tlpile din copilrie tbcite de joac i de alergat. n
lungile veri de la Loeanneth mergeau sptmni
ntregi descule i erau nevoite s scotoceasc peste
tot ca s-i gseasc pantofii cnd Mama le anuna
c aveau s fac vreo incursiune n ora. Alergtura
nebun prin cas, cutatul pe sub paturi, pe dup ui,
pe sub scri i apoi, n fine, descoperirea triumfal!
i amintea att de bine, c aproape i simea vechii
pantofi n mn.
A slobozit un oftat adnc. ncredinarea cheilor de
la Loeanneth lui Sadie Sparrow i trezise o tristee
demult nbuit. La moartea mamei ei, cnd
motenise casa, Alice pusese bine cheile i i jurase
s nu se mai duc acolo niciodat. n sufletul ei,
totui, i ddea seama c acea promisiune era
temporar, c trebuia s se rzgndeasc ntr-o zi;
Loeanneth era casa ei, cminul ei mult iubit.
Dar nu se rzgndise i s-ar fi zis c nu avea s o
mai fac. Predase altcuiva cheile odat cu sarcina de
a scotoci prin tainele familiei sale, unei tinere
detectiv care era entuziast, dar nu putea s se
implice sufletete, ntruct interesul ei era pur
teoretic, profesional. Prea a fi un fel de final, o
recunoatere a faptului c ea, Alice, nu urma s se
mai ntoarc la Casa de lng lac.
Ai chef de un gin tonic?
Era Peter, cu o caraf de cristal ntr-o mn i cu
dou pahare n cealalt. Cuburile de ghea rsunau
ca ntr-o scen din piesele lui Nol Coward52.
Alice a zmbit mai uurat dect se atepta sau
voia s par.
Nici c mi-a dori altceva!
S-au aezat mpreun la msua de fier i el a turnat
cte un pahar de gin pentru fiecare. neptor,
acrior, rece ca gheaa, era tot ce-i trebuia. Au
sporovit despre grdin, nimicuri plcute i
politicoase, att de bine-venite dup frmntrile ei
din ultima vreme. Dac Peter a bgat de seam c
sttea cu picioarele goale, considernd c era o
nclcare ngrijortoare a regulilor ei obinuite, a fost
prea politicos ca s remarce cu glas tare. Cnd a
terminat butura, s-a ridicat i i-a mpins scaunul la
loc sub mas.
Cred c e cazul s m ndrept i eu spre cas,
dac nu mai ai ceva de fcut, a spus el.
Nu-mi trece nimic prin minte acum.
Peter a ncuviinat din cap, dar nu a plecat, i Alice
s-a gndit c nu ar strica un mic semn de
recunotin.
i mulumesc pentru astzi, Peter, pentru c ai
organizat ntlnirea cu doamna Sparrow i c ai inut
frontul ct a fost ea aici.
Nu ai pentru ce, a rspuns el apucnd o frunz
rebel de vi i frmntnd-o n palm. Sper c a
fost folositoare ntlnirea, nu?
Cred c da.
Bine, asta e o veste bun, a urmat el, fr s se
clinteasc.
Peter?
Da, Alice.
Mai eti aici?
Uite, trebuie s-i spun a nceput el oftnd.
Te rog.
Acum, c am terminat pagina web, m ntrebam
dac a putea s-mi iau nite zile libere, dac te-ai
putea lipsi de mine o vreme.
Alice a fost luat prin surprindere. Peter nu mai
ceruse liber pn atunci i prima ei reacie a fost s-l
refuze. Nu voia s se lipseasc de el. Se obinuise cu
prezena lui i-i plcea s-l aib n preajm.
Aa
Am ceva important ceva ce a vrea foarte
mult s fac.
Alice i-a privit chipul i i-a trecut brusc prin minte
gndul c bietul biat nu-i ceruse niciodat nimic,
fcea tot ce-i cerea fr s se plng, i fierbea oule
exact cum i plceau ei i uite cum ea i fcea viaa
amar! Ce nesuferit devenise! Cum de i se
ntmplase aa ceva? Ea, care fusese cndva plin de
o veselie debordant, care considera lumea un loc cu
posibiliti nelimitate? Oare tot aa i se ntmplase i
lui Eleanor? Alice a nghiit n sec i a ntrebat:
i de ct timp o s ai nevoie?
Cred c trei, patru zile mi-ar fi suficiente,
inclusiv sfritul sptmnii, a rspuns el zmbind
uurat, dar uurarea lui i-a prut lui Alice aproape o
acuzaie.
I-a stat pe limb s-l ntrebe iute: Suficiente
pentru ce?, dar s-a stpnit la timp.
Atunci patru zile s fie! a spus ea, forndu-se s
afieze cel mai plcut zmbet de care era n stare. Ne
vedem miercuri.
De fapt
Ce e, Peter?
tii, speram s poi veni cu mine.
n vacan? a ntrebat ea cu ochii mrii de
uimire.
Nu chiar a rs Peter. Cred c ar trebui s
mergem n Cornwall, la Loeanneth. Nu neaprat s o
ncurcm pe doamna detectiv Sparrow n cercetrile
ei, doar aa, s fim i noi acolo. Tu ai putea
supraveghea, iar eu a putea da o mn de ajutor cu
jurnalele i cu scrisorile, s citesc printre rnduri,
tii analiz textual, asta e ce tiu eu s fac.
O urmrea atent, pndindu-i reacia. Cu o or n
urm ar fi refuzat categoric, dar acum nu-i gsea
cuvintele. n timp ce-i buser ginul i sttuser de
vorb, simise n adierea amiezii un miros cunoscut
de pmnt mbibat de ap i ciuperci, i-o npdiser
brusc amintirile i-o anume nostalgie. i ddea
seama c era ceva ce-i lipsea de la Loeanneth, un
simbol a ceea ce fusese, al vinoviei i ruinii din
toi aceti ani, i simea acut nevoia acelui ceva mai
mult dect orice pe lume. Ca s fie capabil de
uitare, ar fi trebuit s recapete acel ceva.
i totui. S se ntoarc la Loeanneth! i
promisese c nu avea s o fac niciodat
Nu se putea decide nicicum. Acest lucru era
tulburtor n sine: Alice Edevane nu putea suferi
nehotrrea. Dar nu avea cum s nu simt c
lucrurile o luau la vale i c ea scpa friele din
mn, dar mai ales c, slbind strnsoarea, nu era
chiar aa de ru cum ar fi crezut.
Peter era tot acolo.
Nu tiu, a oftat ea n cele din urm. Chiar nu
tiu.
Dup plecarea lui Peter, Alice a mai rmas n
grdin nc vreo or. A but al doilea pahar de gin,
apoi al treilea, ascultndu-i vecinii care i urmau
rutina lor de sear, zgomotele traficului care se
intensifica i apoi ncepea s se domoleasc pe
strada de dincolo de gard, n timp ce ultimele psri
i cutau adpost. Era una dintre acele seri minunate
de var cnd totul atingea perfeciunea. Unul din
punctele culminante ale naturii. Aerul era greu de
miresme, cerul era vrstat de nuane roz, mov,
bleumarin, i n ciuda celor aflate n ultimele zile,
Alice se simea cuprins de o senzaie uria de
pace.
Cnd s-a decis, n fine, s intre n cas, a vzut c
Peter i lsase cina pe mas. i pusese vesela ei
favorit i pe stativul de ustensile de buctrie de
lng aragaz era agat un bilet cu instruciuni despre
cum s nclzeasc supa. Se pare c Alice i fcuse o
impresie foarte convingtoare de neajutorare. Cum
nu-i era nc foame, s-a hotrt s citeasc o vreme.
Totui, n salon, s-a pomenit innd n mn
fotografia familiei ei, fcut la un picnic la
Loeanneth. Chiar nainte ca lumea lor s se nruie.
Dei, tia acum, ncepuse s se nruie cu mult timp
nainte.
A privit cu atenie chipul Mamei. n 1933, Eleanor
avea treizeci i opt de ani btrn dup capul unei
fete de aisprezece ani, dar o copil, dup mintea de-
acum a lui Alice. Era frumoas, cu trsturi
uimitoare, iar Alice se mira cum de nu vzuse mai
nainte tristeea de pe faa ei. Uitndu-se de data
aceasta, tiind despre cazna infinit la care se
supusese ngrijindu-l pe Tata, ascunzndu-i
suferinele, nsuindu-i dezamgirile lui, ca i cum
ar fi fost ale ei, Alice o vedea cu claritate. ntr-un fel,
o fcea s par mult mai atrgtoare. Atitudinea ei
trda reinere, de parc i bntuia ceva privirea, avea
o umbr pe frunte, o suferin, sau poate o sfidare.
Era fragil, dar cumva puternic i fermectoare. Nu
e de mirare c Ben se ndrgostise de ea.
Alice a pus jos fotografia. Clemmie i spusese
uluit lui Deborah ce-a vzut. Avea doisprezece ani
i jumtate, dar era necoapt pentru vrsta ei. Se
desprea cu greu de copilrie. i, desigur, Mama era
cea pe care o vzuse, i povestise Deborah. Alice i-
o nchipuia pe surioara ei crndu-se pe veranda
pavilionului de brci, cu mna pe geam, sprijinindu-
i fruntea pe dosul palmei n timp ce se uita pe
fereastr. Ce nedumerit trebuie s fi fost s-i vad
pe Mama i pe Ben n postura aceea. i ce distrus
trebuie s fi fost Tata cnd a aflat. i Deborah. Am
crezut c am s-o ursc pe Mama toat viaa dup ce
mi-a spus Clemmie.
Dar nu ai urt-o.
Cum s mai fi putut, dup ce s-a ntmplat cu
Theo? Infidelitatea ei nu a mai nsemnat nimic dup
pierderea lui, nu crezi? Presupun c am simit c
fusese pedepsit ndeajuns i mila mi-a fost mai
puternic dect mnia. i, pe deasupra, ea s-a
devotat din nou Tatei, pe de-a ntregul. M-am gndit
c dac el fusese n stare s o ierte, atunci puteam i
eu s fac la fel.
i Clemmie?
Nu mi-a fost niciodat prea uor s neleg ce
gndea Clemmie, a urmat Deborah, cltinnd din
cap. Nu am mai vorbit despre asta. Am mai ncercat
o dat sau de dou ori, dar s-a uitat la mine de parc
a fi vorbit n dodii. Era att de absorbit de
avioanele ei. Uneori mi se prea c ea reuea s
pluteasc deasupra nclcelilor omeneti care ne
intuiau pe noi, ceilali.
Aa s fi fost? Brusc, distana tot mai mare ntre
Clemmie i mama lor se vedea ntr-o alt lumin.
Alice presupusese ntotdeauna c era o parte a
naturii rebele a lui Clemmie, nu bnuise nici o clip
c rceala ar fi fost provocat de ceva att de
concret, de traumatic.
Dar eu? abia s-a abinut s ntrebe Alice. n
schimb a zis, cu mai mult uurin dect simea cu-
adevrat:
M mir de ce nu mi-ai spus i mie mai demult.
Nu despre aventur, nu la asta m refer, ci la toat
povestea asta. Tata, ocul obuzului, Theo.
Linia sever pe care o fceau buzele lui Deborah s-
a frnt.
Noi l-am iubit toate pe Tata, dar tu, Alice, tu l-ai
divinizat. Nu am vrut s fiu eu cea care s-i distrug
imaginea pe care mereu ai avut-o despre el, a
rspuns ea ncercnd fr succes s zmbeasc.
Doamne, asta sun de parc decizia mea ar fi fost
ceva nobil, fr s fie de fapt. Nici un pic nu a fost, a
oftat ea. Nu i-am spus, Alice, pentru c tiam c o
s m nvinuieti c i-am strnit mnia Tatei. Eram
sigur c ai s dai vina pe mine i tiam c ai fi avut
dreptate i nu puteam s suport asta.
i apoi a nceput s plng, de tristee i vinovie,
recunoscnd c se ntrebase de mai multe ori dac nu
cumva faptul de a fi avut aa de greu un copil nu era
o pedeaps pentru ceea ce fcuse, dar Alice a linitit-
o. n primul rnd, universul nu funciona aa, i n al
doilea rnd, reacia ei era de neles pe de-a-ntregul.
Simise un devotament arztor pentru Tata i o
mnie nfiortoare pentru Mama. Nu avea de unde s
tie ce ntmplri cumplite aveau s dezlnuie.
Attea piese ale unui puzzle din care fiecreia i
erau cunoscute alte buci. Singura persoan care
tiuse totul, pe de-a-ntregul, era Eleanor i ea nu
spusese nici mcar un cuvnt. Sadie Sparrow se
nela asupra motivului pe care l-ar fi avut Eleanor
ca s-i ierte soul pentru ceea ce fcuse. O ntrebare
nerostit se zbtea n toat discuia lor: Oare ea nu-
i iubise copilul? Dar mama l adorase pe Theo.
Nimeni nu ar fi putut s nege asta. Ea a suferit tot
restul vieii, rentorcndu-se la Loeanneth n fiecare
an, i nu-i reproase nimic Tatei. Dragostea e
ndelung rabdtoare, i spusese Eleanor fiicei ei
Deborah n noaptea dinaintea nunii, ceea ce fusese
adevrat n cazul ei. Dar ea mai avea i un alt motiv
ca s fie necondiionat de partea soului ei. Poate c
doamna detectiv Sparrow nu ar fi putut nelege, dar
Alice tia c o fcuse pentru c Mama credea c era
vina ei. C tot ceea ce se ntmplase era o pedeaps
pentru c i fcuse Tatei o promisiune i c nu se
inuse de ea.
Alice i-a aruncat din nou ochii la fotografie. Se
ntreba ct durase oare aventura mamei ei cu Ben.
Fusese doar un episod pasager, sau se i iubiser?
Cnd i povestise Deborah prima dat, Alice se
simise jenat. Gndul o purtase imediat la
pavilionul de brci i la dup-amiaza aceea cnd Ben
o respinsese. Ea l ntrebase dac avea pe altcineva i
dup expresia lui pricepuse c aa era. Dar nu-i
dduse seama i pe cine avea.
i-i nchipuise pe cei doi rznd de ea i se simise
incredibil de nesbuit. Dar acum nu se mai simea
aa. Emoiile puternice de demult se estompaser,
devenind simple umbre a ceea ce au fost. Ea avea
cincisprezece ani cnd s-au cunoscut, era precoce,
dar naiv, i se ndrgostise de primul brbat matur
care i acordase atenie, lundu-i buntatea drept
dragoste mprtit. Era o poveste simpl i ea a
pus-o pe seama tinereii i a iertat-o. Mai tia ns i
c Mama nu ar fi rs niciodat de ea. Dimpotriv,
acum nelegea de ce Eleanor reacionase att de
vehement, insistnd s nu se lege de cineva att de
nepotrivit.
Dar nici ea nu era geloas fiindc Ben o preferase
pe Eleanor n defavoarea ei. Cum ar fi putut s fie
invidioas pe Mama, care suferise i pierduse att de
multe? Care fusese mult mai tnr la vremea aceea
dect era Alice acum, care murise de aproape aizeci
de ani? Ar fi fost ca i cum i-ar fi invidiat propriul
copil sau un personaj dintr-o carte pe care ai citit-o
demult. Nu, Alice nu era geloas, era trist. Nici
mcar nostalgic. Emoia ei nu avea nimic general
sau inexplicabil. Era trist c mama ei a suferit de
una singur. Acum, uitndu-se la chipul de demult al
Mamei, s-a gndit c poate tocmai asta nscuse
atracia: Ben era bun, blnd, atrgtor, fr
rspunderile pe care le ducea pe umeri Eleanor i
care uneori trebuie s-i prut de nesuportat.
Alice i-a ndreptat atenia spre tatl ei, aezat la
marginea pturii de picnic, n spatele grupului.
ndrtul lui era un zid de piatr i, uitndu-se la
acea fotografie, lui Alice i-a trecut prin minte c tatl
ei fusese la fel de statornic i de solid n ochii ei
precum zidurile acelea strvechi de piatr care
traversau cmpurile de la Loeanneth. Deborah
spusese c Alice l-a divinizat. Cu siguran c l
iubise nespus i preuise dragostea lui. Dar toate l
iubeau i se luptau s-i ctige afeciunea.
Acum i scruta cu atenie fiecare detaliu al chipului
lui att de cunoscut, ncercnd s deslueasc tainele
de dincolo de trsturile lui mult iubite. Alice nu tia
prea multe despre ocul obuzului, doar lucrurile
obinuite pe care le aflase toat lumea: tremurturi,
comaruri, oameni marcai pe via, care se
ghemuiau cnd auzeau zgomote puternice. Dar
Deborah spunea c la Tata nu se manifestase aa.
Lui i fusese afectat puterea de concentrare i
minile i erau nesigure, ceea ce era prea grav ca s-
i mai poat relua pregtirea pentru a deveni chirurg;
dar c mai era i altceva care l bntuia, o ntmplare
anume mai degrab dect povara general a ororilor.
O ncercare grea de pe cmpul de lupt care avusese,
la rndul ei, consecine distrugtoare pe timp de pace
pentru familia lor.
Privirea lui Alice s-a oprit apoi, cum se cuvenea,
asupra lui Theo. Aezat la picioarele Mamei, cu
chipul luminat de un zmbet ncnttor n timp ce
ntindea un bra spre Clemmie. n mn i atrna
iubitul lui celu de jucrie i un necunosctor i-ar
fi putut nchipui c i-l ofer n dar surorii sale. Dar
Theo nu l-ar fi dat nimnui de bunvoie pe Puppy.
Oare ce se ntmplase cu acea micu jucrie? Ce se
alesese de Puppy nu avea de fapt nici o importan n
marea hart a ntmplrilor, dar Alice se ntreba
totui. Probabil c scriitoarea A.C. Edevane cuta
ntotdeauna s pun cap la cap fiecare amnunt.
Rmneau ntrebri mai importante. De la cele de
baz Cum se ntmplase? Cnd a priceput Tata ce
fcuse? Cum a aflat Mama? la cea mai struitoare,
din punctul de vedere al lui Alice: Ce i se ntmplase
oare Tatei de reacionase aa? Alice ar fi dat orice s
se poat ntoarce n timp i s vorbeasc cu prinii
ei, s-i ntrebe de-a dreptul, dar nu-i rmnea dect
sperana c rspunsurile se aflau n hrtiile de la
Loeanneth.
Ea i ncredinase lui Sade Sparrow sarcina de a le
gsi, dar i se prea limpede acum c nu putea sta cu
minile n sn. i jurase s nu se mai duc la
Loeanneth, dar dintr-odat ntoarcerea devenise tot
ce-i dorea mai mult pe lume. S-a ridicat brusc n
picioare, pornind de-a lungul bibliotecii, fcndu-i
vnt cu mna spre faa ncins. S se duc la
Loeanneth Peter i spusese c nu avea dect s-l
sune i s-i dea ncuviinarea i putea oare
permite s in un legmnt pe care l fcuse n
fierbineala tinereii, dominat de nesiguran i de
team?
Alice s-a uitat ctre telefon i mna i-a tremurat.

27
Cornwall, 1932

Ducea o via binecuvntat. Asta nrutea


lucrurile i mai tare. Avea o soie pe care o iubea,
trei fiice a cror inocen i candoare i luminau
sufletul i acum urma s mai aib nc un copil.
Locuia ntr-o cas frumoas cu o grdin vast, la
marginea unei pduri ntinse i bogate. Psrile
ciripeau pe ramuri, veveriele i adunau provizii n
pdure i pstrvii creteau mari n prul lui. Era
mult mai mult dect merita. Milioane de brbai i
pierduser ansa de a duce o via normal, muriser
n noroi i nebunie; iar oamenii aceia ar fi dat orice
s aib ce avea el. Ei muriser i erau dai uitrii, iar
lui norocul continua s-i surd.
A ocolit lacul i s-a oprit cnd a dat cu ochii de
pavilionul de brci. Avea s rmn ntotdeauna un
loc special. Ce zile simple triser acolo nainte de
rzboi, cnd se refcea conacul i el i Eleanor se
instalaser acolo, pe malul prului. Nu-i amintea
moment mai fericit de-atunci ncolo. Totul prea att
de sigur. Avea un el, fora i ncrederea ce
decurgeau din faptul c era tnr, sntos i
nencercat de soart. Era convins c putea spune cu
mna pe inim c pe vremea aceea era un om bun.
Viaa prea un drum lin i drept ce se aternea n faa
lui, ateptndu-l s peasc tot nainte.
Cnd s-a ntors acas dup terminarea rzboiului,
Anthony a petrecut mult timp n pavilionul de brci:
uneori sttea pur i simplu i se uita la pru, alteori
citea i recitea scrisori vechi, i erau zile cnd
dormea tot timpul. Era att de obosit! Uneori credea
c nu o s se mai scoale niciodat din somn, de
multe ori ar fi fost fericit s nu se mai trezeasc
deloc, dar s-a deteptat, de cele mai multe ori i, cu
ajutorul lui Eleanor, i-a organizat biroul n
mansarda casei i pavilionul de brci a rmas n
seama fetelor. Aa a devenit locul copiilor de joac
i aventuri, iar acum servea drept loc de cazare
pentru personal. Gndul acesta i fcea plcere;
Anthony i imagina cum timpurile i generaiile se
succedau n straturi, nlucile din trecut cednd locul
fpturilor de azi. Din fericire, cldirile erau mult mai
trainice dect viaa unui om. Asta era ceea ce-i
plcea cel mai mult la pdurile i cmpurile de la
Loeanneth. Generaii ntregi le cutreieraser, le
munciser i apoi i gsiser odihna n ele. Gsea
mult mngiere n permanena naturii. Pn i
pdurile de la Menin crescuser probabil. Greu de
nchipuit, dar cu siguran crescuser. Oare
rsriser flori pe mormntul lui Howard?
Uneori se gndea la oamenii pe care i ntlnise n
Frana. Se cznea s nu se mai gndeasc, dar ei i
apreau de la sine n minte, stenii i fermierii n
casele crora fuseser. Oare mai locuiau acolo, se
ntreba, domnul Durand i doamna Fournier, i
nenumrai alii care-i gzduiser, de bunvoie sau
altfel, n toat acea perioad? Dup ce se semnase
armistiiul i armele fuseser n sfrit lsate,
oamenii aceia, ale cror viei le tulburaser, ale cror
cmine i gospodrii le distruseser, ncepuser oare
ndelungatul i anevoiosul proces de reconstrucie?
Presupunea c da. Unde s se fi dus?
Anthony a ocolit gardul viu i a pornit-o spre
pdure. Alice voise s vin cu el, dar Eleanor i
nscocise ceva de fcut ca s o in ocupat. n timp,
soia lui devenise expert n a-i ghici strile
sufleteti, erau unele momente cnd prea c l
cunoate mai bine dect se cunotea el nsui. i
totui, n ultima vreme lucrurile preau c-i scap de
sub control. De cnd Eleanor i spusese c era
nsrcinat, situaia se nrutise i mai tare. i asta
l ngrijora. Ea crezuse c vestea avea s l fac
fericit i, ntr-un fel, chiar l bucurase, dar tot mai
adesea se pomenea c-i zboar gndul la hambarul
de la ferma doamnei Fournier. Auzea nluci care
plngeau noaptea, scncete de copil i, ori de cte ori
ltra cinele, rmnea ncremenit i i spunea n
sinea lui c totul era n regul, c era doar rodul
nchipuirii sale. Ca i cum asta ar fi schimbat
lucrurile.
Un stol de psri strbtea cerul i Anthony s-a
cutremurat. Pentru o fraciune de secund se
pomenise acolo, pe cmp, n spatele opronului de
muls vacile din Frana, simind durerea n umrul n
care-l lovise Howard. A nchis ochii strns i a
inspirat i expirat de cinci ori nainte de a-i deschide
puin, ct s zreasc o mic raz de lumin. Se
concentra s vad doar cmpul larg, deschis de la
Loeanneth, leagnul lui Alice, ultima poart care
ddea din poian n pdure. i a pornit-o ncet, cu
hotrre, ntr-acolo.
Era bine c plecase singur de acas. Eleanor
avusese dreptate, devenea tot mai imprevizibil. Era
ngrijorat de ceea ce ar fi putut face fr s-i dea
seama, de ceea ce ar fi putut auzi sau vedea fetele.
Iar ele nu trebuiau s tie ce fcuse el, ce era; nu ar fi
putut ndura ca ele s afle. i chiar mai ru, nu ar fi
putut suporta ca ele s bnuiasc mcar lucrurile pe
care fusese ct pe ce s le fac, grania monstruoas
pe care aproape c o depise.
Noaptea trecut fusese trezit de un zgomot n
dormitorul pe care l mprea cu Eleanor; s-a ridicat
n capul oaselor i i-a dat seama c era ceva n
colul umbrit de lng perdea. Era cineva. Inima a
nceput s-i bat cu putere. Ce s-a ntmplat? a
uierat el. Ce vrei? Cel ascuns a venit ncet spre el
i cnd a pit n lumina lunii, Anthony a vzut c
era Howard. O s fiu i eu tat, i-a spus el.
Anthony, o s fiu i eu tat, ca tine!
Anthony a nchis ochii strns i i-a acoperit
urechile, simind cum i tremur minile. Apoi nu a
mai tiut nimic, doar a vzut-o pe Eleanor treaz,
inndu-l n brae, iar lampa de pe noptier era
aprins i Howard dispruse.
Dar avea s vin iar, mereu venea. i acum, cu un
copil pe drum, nu mai avea cum s-l in la distan.
Erau la rzboi de doi ani i jumtate. Luptele se
nteiser i ei se nvrteau ntr-o nvlmeal
aparent nesfrit de ostiliti pe linia frontului
urmate de retrageri n spatele frontului. Ajunseser
s cunoasc bine oraul Warloy-Baillon i pe
locuitorii lui i viaa devenise ct se putea de
confortabil n purgatoriul acela. Se zvonea totui c
se pregteau de un mare atac i Anthony se bucura;
cu ct ctigau mai iute blestemata asta de lupt, cu
att mai repede puteau s plece acas.
Tocmai se ntorsese din ultima zi petrecut n
tranee i sttea la masa de stejar de la ferma gazdei
lor, domnul Durand, care-i primise de voie, de
nevoie, savurnd un ceai ntr-o ceac de porelan,
nu de tinichea, citind una dintre ultimele scrisori de
la Eleanor. i trimisese o fotografie a fetielor,
Deborah i Alice mezina, o feti scump i
dolofan cu un aer surprinztor de aprig i hotrt.
Dup ce a privit-o nc o dat, a bgat cu grij
fotografia n buzunarul tunicii.
Scrisoarea, aternut pe hrtia pe care i-o dduse
el, cu chenar de frunze de vi, era exact ceea ce-i
ceruse: o niruire de poveti dintr-o via despre
care ncepe s cread c nu a existat dect n
nchipuire. S fi fost oare aievea o cas numit
Loeanneth, un lac cu rae i cu o insul n mijloc, cu
un pru care se nvolbura i se rostogolea prin
fundul grdinii? Existau oare dou fetie englezoaice
numite Deborah i Alice care i petreceau
dimineile n grdina de zarzavat plantat de prinii
lor, mncnd cpune pn le durea burta? Dup
aceea nu le-a fost bine deloc, i scria Eleanor, dar
ce s le faci? Sunt tare hoomane cnd vine vorba s
dea iama prin grdin. Deborah le ndeas n
buzunare i o ndoap pe Alice cnd nu le vd eu.
Nici nu tiu dac s fiu mndr sau s m supr! i
chiar dac le vd, nu m las inima s le opresc.
Cci ce poate fi mai minunat dect s culegi cpune
proaspete? S le nghii pe nemestecate i s simi
cum te topeti de atta dulcea? Vai, Anthony, s
vezi camera copiilor dup aceea de la degeelele lor
lipicioase, zile ntregi a mirosit a dulcea cald de
cpune!
Anthony i-a ridicat privirea i l-a vzut pe
Howard n ua buctriei. Surprins ntr-un moment
intim, de slbiciune, a mpturit imediat scrisoarea i
a pus-o n buzunar, alturi de fotografie.
Sunt gata, i-a spus, lundu-i cascheta i
aezndu-i-o pe cap.
Dar Howard s-a aezat pe scaunul cioplit aflat de
partea cealalt a mesei.
Ce faci? l-a ntrebat Anthony.
Eu nu merg.
Unde nu mergi?
napoi, pe front.
Anthony s-a ncruntat, uluit.
Glumeti? Nu i-e bine?
Nici una, nici alta. Eu plec, dezertez, zi-i cum
vrei. Plec de-aici cu Sophie.
Nu se ntmpla prea des ca Anthony s rmn fr
replic, dar acum nu-i mai gsea cuvintele. tia c
Howard o plcea pe menajera domnului Durand.
Biata fat i pierduse soul n primele sptmni ale
rzboiului. Avea doar optsprezece ani i un prunc,
Louis, cruia s-i poarte de grij, fr vreo rud sau
vreun prieten n sat. Nu-i dduse seama ct de
departe ajunseser.
Noi ne iubim, i-a spus Howard. tiu c sun
ridicol n vremurile astea, dar asta-i situaia.
Tunurile nu conteneau aici, bubuind mereu n
deprtare. Se obinuiser s simt zguduiturile
pmntului i s aud zngnitul cetilor pe mas. Se
nvaser de-acum s ignore faptul c fiecare
detuntur nsemna moartea unor oameni.
Anthony a pus mna pe ceac, uitndu-se cum
tremura lichidul ce mai rmsese n ea.
Iubire, a repetat el.
Era att de ciudat s auzi acest cuvnt, cnd ei erau
mai deprini s vorbeasc despre obolani, noroi i
mdulare nsngerate.
Eu nu sunt fcut pentru rzboi, Anthony.
Acum suntem cu toii.
Eu nu. Am fost norocos, dar norocul meu ncepe
s m lase.
Trebuie s terminm ce am nceput. Dac un om
nu poate fi de folos rii sale, mai bine s moar.
Asta e o prostie. Nu cred c am crezut asta
vreodat. Cu ce sunt eu de folos Angliei? Le sunt
mult mai de folos lui Sophie i lui Louis dect
Angliei, a spus el artnd vag ctre fereastr.
Anthony a vzut-o pe Sophie stnd cu pruncul pe o
bncu n cealalt parte a curii. Ea se juca cu
bieelul un copil adorabil, cu ochi mari, cprui i
lcrimoi i cu gropie n obraji, care rdea i
ntindea mnuele dolofane ca s-i mngie faa
mamei.
Uite, pot s-i aranjez s-i iei o permisie, s
pleci n Anglia cteva sptmni. S te pui pe
picioare, i-a spus Anthony cu voce sczut.
Nu m mai ntorc acolo, a scuturat Howard din
cap.
Nu ai alt alegere.
Exist ntotdeauna o alegere. Plec la noapte.
Plecm mpreun.
Ba vii cu mine acum. i ordon.
Vreau s rmn cu ea. Vreau s ncerc i eu s
am o via normal. S fiu tat, s fiu so.
Poi s fii toate astea i ai s fii, cu siguran,
numai c trebuie s o faci ca lumea. Nu poi s pleci
aa, pur i simplu!
Nici nu i-a fi spus, dar tu mi eti mai mult
dect un prieten, mi eti frate.
Nu pot s te las s faci una ca asta!
Nu ai de ales.
tim amndoi ce se ntmpl cu dezertorii.
Trebuie s m prind mai nti.
O s te prind.
Anthony, prieten drag, a zmbit Howard trist,
acolo sunt deja mort. Sufletul mi-e mort i curnd i
va urma i trupul.
S-a ridicat n picioare, mpingndu-i scaunul
ncet, cu grij. A ieit din buctrie, fluiernd un
cntec pe care Anthony nu-l mai auzise de ani de
zile, o melodie de dans de pe vremea cnd erau
studeni.
Fluieratul acela, melodia, degajarea cu care
prietenul lui i semna sentina la moarte toate
lucrurile teribile pe care le vzuser i le fcuser
mpreun, fatalitatea sorii, tot ceea ce sacrificase
Anthony ca s reziste pn atunci intensitatea
insuportabil a dorului de Eleanor i de fetele lui, de
micua Alice pe care nici nu o cunotea ameninau
acum s-l copleeasc.
Gndurile i s-au nvlmit i s-a ridicat pe dat. A
ieit n goan din buctrie, traversnd pmntul
acoperit cu iarb, pe potecile dintre cldirile fermei.
Mai avea puin s-l prind din urm pe Howard pe
aleea care trecea prin spatele opronului vecinilor.
Prietenul lui ajunsese la captul potecii i Anthony i-
a strigat:
Oprete-te!
Howard nu s-a oprit, ci i-a strigat n schimb peste
umr:
Nu mai eti superiorul meu!
Anthony s-a simit mpresurat de un val negru de
team, neajutorare i mnie care nu putea fi stvilit.
Nu putea lsa s se ntmple una ca asta; trebuia s-i
pun capt ntr-un fel.
A nceput s alerge. Nu fusese violent niciodat
se pregtea s devin doctor, vindector, dar acum
inima btea s-i sparg pieptul, iar sngele i pulsa
prin vene i fiecare strop de furie, tristee i frustrare
resimite n ultimii ani i zvcnea sub piele. Cnd l-a
ajuns din urm pe Howard, i-a srit n spate i l-a
trntit jos.
Cei doi brbai s-au rostogolit, ncierndu-se i
luptndu-se, strduindu-se fiecare s-i dea o lovitur
decisiv celuilalt, fr s reueasc. Howard a fost
primul care a reuit s loveasc, dndu-se napoi ca
s i ia avnt suficient nainte de a-l lovi cu stnga.
Anthony a simit arsura durerii trecndu-i din piept
spre umr.
Howard avusese dreptate, nici el, nici Anthony nu
erau firi rzboinice, iar toat cearta lor fusese
surprinztor de istovitoare. i-au dat drumul, cznd
unul lng altul, pe spate, cu piepturile ridicndu-se
i cobornd n timp ce se strduiau s-i recapete
rsuflarea, dup ce trecuse clipa de nebunie.
O, Doamne! a exclamat n cele din urm
Howard. mi pare ru. Eti rnit?
Anthony a scuturat din cap. i pironise ochii spre
cer, care prea mai strlucitor acum, cnd respira
sacadat.
D-o ncolo, Howard!
Chiar mi pare ru!
Nu ai mncare, nu ai provizii ce e n capul
tu?
Sophie i cu mine avem ndeajuns. Ne avem
unul pe cellalt.
Anthony a nchis ochii i i-a pus o mn pe piept.
Soarele i ardea plcut obrajii i-i fcea pleoapele
portocalii pe dinuntru.
tii c sunt nevoit s te mpiedic.
Va trebui s m mputi ca s m mpiedici.
Anthony i-a deschis ochii, clipind n strlucirea
soarelui. Un stol de psri, n form de sgeat,
zbura pe cerul de un albastru orbitor. Toate lucrurile
n care crezuse nestrmutat ncepeau s se frme.
Ziua aceea, strlucirea soarelui, psrile, toate
acestea ieeau din atmosfera rzboiului. De parc o
alt realitate se desfura acolo, dinaintea ochilor
lor, iar ei trebuiau doar s se nale suficient ca s
scape de locul acesta numit lume.
Howard se ridicase de-acum i sttea cu spatele
sprijinit de zidul de crmid, uitndu-se la mna
julit. Anthony s-a dus lng el. l dureau coastele.
Eti hotrt.
Da, suntem hotri.
Atunci, spune-mi ce plan ai. Trebuie s ai un
plan, doar nu eti att de prost nct s porneti prin
ar cu o femeie cu un copil n brae.
i n timp ce Howard i spunea ce avea n minte,
Anthony l asculta, ncercnd s nu se gndeasc la
armat i la reguli ori la ce i s-ar fi ntmplat
prietenului su dac ar fi fost prins. Asculta i
ncuviina din cap, strduindu-se s cread c ar fi
putut reui.
i mtua asta a lui Sophie st n partea sudic?
Aproape de grania cu Spania.
i o s v gzduiasc ea?
Da, i e ca o mam.
i cum o s cltorii, ce o s mncai?
Am adunat raiile i am pstrat ce era n pachetul
de la Eleanor. Sophie a reuit s fac rost de ceva
pine i ap.
De la domnul Durand?
Am de gnd s-i las nite bani, a completat
Howard, doar nu sunt ho.
i unde ii toate astea?
E un hambar prsit la marginea fermei doamnei
Fournier. Are acoperiul gurit de obuze i plou
prin el ca prin strecurtoare.
Cteva raii, o prjitur i o pine nu-i vor
ajunge. Va trebui s rmnei ascuni cteva zile i
nici nu tii ce gseti pe drum, n sud.
Ai dreptate.
Anthony s-a gndit la depozitul popotei; conserve
de carne de cea mai bun calitate, lapte condensat,
fin i brnz.
V trebuie mai multe, i-a spus el. Ateapt pn
se ntunec. Toi vor fi ocupai s se pregteasc
pentru atacul de mine. Ne ntlnim n hambar.
Nu, nu vreau s te implic i pe tine.
Sunt deja implicat, doar sunt fratele tu.
n seara aceea, Anthony a umplut un rucsac cu tot
ce a putut lua. Era atent s nu fie vzut. Ofier fiind,
avea nite privilegii, dar nu-i putea totui permite s
se lase prins ntr-un loc nepotrivit, cu un sac plin de
provizii furate.
Cnd a ajuns, a zglit ua hambarului i a btut o
dat, aa cum se neleseser. Howard i-a deschis
imediat; probabil sttuse la pnd n dosul uii. S-au
mbriat. Anthony nu-i amintea s mai fi fcut aa
ceva vreodat. Mai trziu s-a ntrebat dac au avut
presentimentul a ceea ce urma s se ntmple. I-a dat
sacul.
Lumina lunii se revrsa printr-o sprtur din
acoperi i a vzut-o pe Sophie aezat ntr-un col,
pe un balot de fn, cu pruncul legat la piept cu o
pnz tare. Copilul dormea, cu buzele strnse ca un
boboc de trandafir i o expresie de concentrare pe
chipul lui micu. Anthony i invidia pacea, chiar de
atunci era contient c nu avea s mai doarm aa
niciodat. A fcut un gest discret de salut ctre
Sophie, care i-a zmbit timid. Nu mai era menajera
domnului Durand, ci iubita prietenului su cel mai
bun. Asta schimba lucrurile.
Howard s-a dus spre ea i au vorbit ceva ncet.
Sophie asculta atent, dnd iute din cap din cnd n
cnd. La un moment dat i-a pus palma mic i fin
pe pieptul lui. Howard i-a acoperit-o cu a lui.
Anthony se simea ca un intrus, dar nu-i putea
dezlipi ochii de la ei. Era uimit de expresia de pe
chipul prietenului su. Prea mai btrn, dar nu din
cauza oboselii. Masca de veselie fals pe care o
purtase de cnd l tia Anthony, zmbetul ca o
armur ce rdea de lume nainte ca lumea s rd de
el dispruser.
Cei doi ndrgostii i-au terminat discuia i
Howard a venit grbit s-i ia rmas-bun. Anthony
i-a dat seama c asta era tot. Toat dup-amiaza se
ntrebase ce avea s-i zic la desprire, i trecuser
prin minte tot felul de urri de bine i preri de ru,
adunate de o via ntreag, i alte lucruri aparent
nesemnificative pe care nu ar fi avut altminteri
ocazia s i le spun, dar acum toate dispruser. Era
prea mult de spus i prea puin timp.
Ai grij de tine.
i tu.
i cnd o s se termine totul
Da, cnd o s se termine
De afar s-a auzit un zgomot i amndoi au
ncremenit. n deprtare ltra un cine.
Howard, l-a chemat Sophie nspimntat, n
oapt. Dpche-toi! Alons-y!53
Da, a ncuviinat Howard din cap, cu ochii nc
la Anthony. Trebuie s plecm.
S-a ndreptat spre Sophie, aruncndu-i pe umr
rucsacul de armat i ridicnd cellalt sac de la
picioarele ei.
Cinele ltra ntruna.
Taci odat, a spus Anthony n oapt. Ah, taci!
Dar cinele nu tcea deloc. Mria i schellia i
se tot apropia, avea s trezeasc copilul i acum se
auzeau i voci de afar.
Anthony a privit mprejur. S-ar fi putut iei prin
golul lsat de o fereastr lips, dar era prea sus ca s
scoat i copilul. O u deschis pe peretele cel mai
deprtat ddea ntr-un fel de anticamer mic. Le-a
fcut semn s o ia ntr-acolo.
S-au ngrmdit n cmrua aceea. Era mai
ntuneric fr lumina lunii i toi i-au inut
rsuflarea, ascultnd. Treptat li s-a acomodat
vederea. Anthony a desluit chipul lui Sophie,
nlemnit de fric. Faa lui Howard, care o cuprinsese
cu braul, era mai greu de distins.
Ua hambarului s-a zglit i s-a deschis cu
zgomot.
Pruncul se trezise de-acum i ncepuse s
gngureasc ncetior. Situaia nu era deloc vesel,
dar el nu tia, era nsufleit de bucuria simpl a unei
fpturi inocente i asta l fcea s rd.
Anthony i-a dus un deget la buze, fcndu-le
semn c trebuie s-l fac s tac.
Sophie a nceput s-i opteasc ceva copilului la
ureche, dar asta l-a gdilat i l-a fcut s rd i mai
tare. Ne jucm, spuneau ochii lui ntunecai i vioi.
Ce nostim!
Anthony simea cum i se ridic prul pe ceaf. Se
auzeau pai apropiindu-se, iar vocile erau mai
puternice i mai clare. i-a apsat degetul din nou pe
buze i Sophie a scuturat pruncul, uotindu-i tot mai
speriat.
Dar micuul Louis se sturase de joac i, flmnd
poate, ar fi vrut s se dea jos din braele mamei i nu
nelegea de ce nu-l lsa. Gnguritul i s-a prefcut n
plnset i ipetele lui se auzeau tot mai puternic. ntr-
o clipit Anthony s-a repezit la Sophie, apucnd
copilul, strduindu-se s-l desfac din legtura de
pnz, ncercnd s-i astupe gura cu palma, s
opreasc zgomotul, s-l fac s nceteze, ca s
rmn la adpost cu toii.
Dar cinele ajunsese de-acum la cea de-a doua u,
zgriind lemnul, i Howard s-a repezit n spatele lui
Anthony, mpingndu-l cu for, iar copilul ipa
ntruna i cinele ltra. Howard o cuprinsese n brae
pe Sophie care plngea i ea. Cineva smucea de
clan.
Anthony i-a scos arma i a tras aer n piept.
Cnd s-a deschis ua, i-a orbit lumina lanternelor.
Anthony a clipit i a ridicat instinctiv mna. Mintea
i era nceoat, dar a zrit doi zdrahoni n ntuneric.
Cnd unul a nceput s vorbeasc n francez, i-a
dat seama c era domnul Durand. Cellalt purta
uniforma militar britanic.
Ce se ntmpl aici? a ntrebat ofierul.
Anthony aproape c auzea cnitul rotielor minii
acelui om i nu a fost surprins s-l aud spunnd:
Las sacul i d-te la o parte!
Howard a fcut ce i s-a spus.
Anthony a bgat de seam c pruncul tcuse i-i
ntindea minile spre obrajii palizi ai lui Sophie.
Continua s priveasc copilul, fascinat de inocena
lui, izbitor de contrastant cu situaia sumbr n care
se aflau.
i n tcerea aceea i-a dat seama ce era gata s
fac, de grozvia pe care i-o dictase instinctul su
din clipa groaznic de dinainte.
A scuturat din cap. Era monstruos. Era imposibil.
Nu el, nu, cu siguran, nu Anthony, care avusese
ntotdeauna ncredere n el, n stpnirea, n
sigurana i grija sa, n puterea de a-i ajuta pe
ceilali.
Nuc, s-a strduit s-i alunge gndul acesta i s-a
concentrat din nou asupra copilului. Dintr-odat i s-a
prut c, n lumea aceea din care fusese izgonit
binele, ar fi trebuit cu toii s se uite la copilul acela
preios, s se minuneze de puritatea lui. Nu mai
vorbii, ar fi vrut el s spun, privii-l pe cel mic.
i pierdea minile, cu siguran. Aa se ntmpla n
clipele dinaintea morii. Cci era sigur c aveau s
moar toi. A ajuta un dezertor era acelai lucru cu a
dezerta tu nsui. n mod ciudat, nu i se prea att de
ru cum i nchipuise. Cel puin avea s se termine
curnd.
Era obosit, i ddea seama, foarte obosit, i de-
acum nu mai trebuia s se strduiasc s ajung
acas. Eleanor avea s sufere, dar trebuia s se
obinuiasc, tia prea bine c avea s se consoleze cu
ideea c murise ncercnd s-l ajute pe Howard s
nceap o nou via. Anthony mai avea puin i
izbucnea n rs. S nceap o via nou! Tocmai
acum, cnd lumea se prbuea din temelii!
Un zgomot l-a fcut s tresar. Spre surprinderea
lui, a priceput c se afla tot n hambarul din Frana.
Ofierul deschisese sacul i rsturna din el toate
proviziile furate. Conservele de carne, cutiile de
tocan Maconochie54 i cele de lapte condensat s-au
mprtiat pe jos Anthony luase suficiente, n caz
c Howard i Sophie ar fi fost nevoii s stea ascuni
mai multe sptmni,.
Ofierul a fluierat cu mirare prefcut.
Ia te uit! Se pare c cineva avea de gnd s
plece ntr-o mic vacan!
Aa a fi fcut, s-a repezit Howard, dac nu m-ar
fi prins Edevane.
Anthony s-a uitat nedumerit la prietenul lui.
Howard ns nu l-a privit.
Ticlosul m-a urmrit. Nu voia s m lase s
plec.
Mai taci din gur, se gndea Anthony. Taci
naibii din gur! E prea trziu!
Ofierul s-a uitat la arma din mna lui Anthony.
Aa s fie? a ntrebat el uitndu-se la amndoi.
ncercai s-l ntorci din drum?
Anthony nu era n stare s spun ceva logic,
cuvintele i zburau ca nite confeti spulberate de vnt
i nu putea s le aeze laolalt.
I-am zis c n-are dect s m mpute, a spus
Howard dintr-o suflare.
Edevane?
Anthony l auzea pe ofier ca i cum s-ar fi aflat la
mare deprtare. El nu mai era n blestematul acela de
hambar din Frana, ci era acas, la Loeanneth, n
grdina de zarzavat, uitndu-se cum se jucau fetele
lui. El ngrijea grdina pe care o plantase mpreun
cu Eleanor ntr-o alt via, percepea parfumul
cpunelor ncinse de soare, simea cldura soarelui
pe chip, auzea cntecul copiilor. S vii napoi! i
spusese Eleanor n ziua aceea, lng pru, i el i
promisese c avea s se ntoarc. Trebuia s se duc
acas, chiar dac ar fi fost ultimul lucru pe care s-l
fac pe lume. Nu numai c promisese, era mai mult
de-att: Anthony avea s ajung acas pentru c voia
cu tot dinadinsul.
Am ncercat s-l opresc, s-a auzit spunnd. I-am
spus s nu fug.
Anthony i ofierul l-au flancat pe Howard i au
pornit spre tabr. Sophie i urma plngnd i
bolborosind pe franuzete, iar Anthony i spunea c
n felul acesta mai trgea de timp n folosul prietenul
su. C nu avea s se termine aa. C exista precis
un mod de a explica totul, ca s-l salveze pe
Howard, s ndrepte totul. Frontul era la cteva mile
deprtare, avea destul timp s se gndeasc la un
mod de-a iei din ncurctur.
La jumtatea distanei nu i venise nc ideea
salvatoare i i-a dat seama c nu mai simea
parfumul de cpune, ci numai duhoarea
putregaiului, a noroiului i a murdriei, iar n gur
gustul acru al prafului de puc. Auzea un cine
ltrnd undeva i plnsetul unui copil n noapte de
asta era sigur. i nainte de a-l putea nbui, l-a
fulgerat gndul rece, tios i gol de orice emoie c,
dac ar fi putut s sfreasc ce ncepuse, s-l fac s
tac pe copilul acela, pe pruncul acela drgla ce
nc nu cunotea viaa, micuul nici nu ar fi tiut ce
se ntmpla. Dac Anthony ar fi putut s-l fac s
tac iute i cu mil, atunci Howard ar fi fost cruat.
Acesta era singurul mod de a-i salva fratele, i el a
dat gre.

28
Cornwall, 2003
Lui Sadie i s-a prut c nu avea nici un rost s mai
rmn la Londra dup ce vorbise cu Alice Edevane.
Cheile de la Loeanneth o ardeau prin poet i, pn
cnd a ajuns acas, se i hotrse s plece napoi n
Cornwall. A vrsat un pahar de ap pe planta uscat,
i-a adunat notiele i i-a aruncat pe umr geanta
rmas nedesfcut. A ncuiat ua n urma ei i, fr
s se uite napoi, a luat-o n jos pe scri, cobornd
cte dou trepte deodat.
Cele cinci ore ct a durat drumul au trecut
surprinztor de repede. Peisajele se niruiau unul
dup altul ntr-o nvlmeal verde, n timp ce
Sadie se gndea la dovezile pe care Alice sugerase
c le va gsi n adncurile casei de la Loeanneth. Se
fcuse aproape nou i jumtate i se lsase
ntunericul cnd a ieit de pe drumul A33,
ndreptndu-se spre malul mrii. A ncetinit cnd s-a
apropiat de semnul nclinat care indica drumul spre
pdure i intrarea ascuns de la Loeanneth; tare o
tenta s o ia pe bifurcaie. Nerbdarea ei de a se
apuca de treab era la fel de mare ca dorina de a
evita sarcina neplcut pe care trebuia s o nfrunte:
s-i explice lui Bertie de ce se ntorcea att de
repede. Parc i vedea expresia de nencredere: Alt
vacan? Dar la Casa de lng lac nu era
electricitate i ea nu-i adusese o lantern i, cum nu
voia s evite total ntlnirea cu satul i cu bunicul,
tot trebuia s intre singur n gura leului la un
moment dat. S-a hotrt, prin urmare, s in piept
interogatoriului.
Oftnd i fr tragere de inim, a inut drumul de-a
lungul coastei spre sat, unde se fceau pregtiri
pentru festivalul solstiiului. Strzile erau
mpodobite cu ghirlande de becuri colorate i n
piaa central se puseser din loc n loc grmezi de
lemne i pnz de cort din care urmau s fie
amenajate standuri. Sadie a condus cu atenie pe
strduele nguste nainte de a ncepe s urce ctre
csua lui Bertie. Dup ce a trecut de ultima curb, a
dat cu ochii de ea, cocoat pe vrful stncii, cu
luminile ei calde sclipind n buctrie i cu cerul plin
de stele dincolo de acoperiul uguiat. Scena prea
rupt dintr-un film de Crciun, dar fr zpad. Ceea
ce o transforma pe Sadie n rubedenia bgcioas,
picat din cer ca s tulbure pacea. i-a parcat maina
pe marginea strzii nguste, i-a lut bagajul de pe
banchet din spate i a pornit-o pe scri.
Cinii ltrau nuntru i ua din fa s-a deschis
nainte ca ea s apuce s bat. A ieit Bertie care
avea un or de buctrie n fa i un polonic n
mn.
Sadie, a exclamat el zmbind larg. Ai venit
pentru festival! Ce surpriz minunat!
Sigur c la festival venise! Ce explicaie grozav!
Ramsay i Ash au srit din spatele lui, mirosind-o
pe Sadie cu o bucurie nestvilit. A nceput s rd,
ngenunchind ca s-i mngie drgstos.
i-e foame? a ntrebat-o Bertie, mpingnd
cinii n cas. Tocmai m pregteam de cin. Haide
nuntru i unge-i nite pine cu unt pn pun eu
mncarea n farfurii.
Toate suprafeele din buctrie erau acoperite de
borcane cu gemuri i grtare pe care se rceau
prjituri, aa c au mncat pe masa lung de lemn
din curte. Bertie a aprins lumnri n felinare nalte
de vnt i, n timp ce flcruile lor plpiau i se
topea ceara, Sadie a aflat toate noutile din sat.
Dup cum era de ateptat, pregtirile pentru festival
fuseser pline de intrig i dramatism.
Dar totul e bine cnd se termin cu bine, i-a spus
Bertie, tergnd farfuria cu o coaj de pine de cas.
i mine-sear, pe vremea asta, o s se termine totul.
Pn anul viitor.
El i-a dat ochii peste cap, cu prefcut disperare.
Las, c nu m prosteti tu pe mine, tiu c-i
place. Uit-te numai cum arat buctria ta. Parc a
trecut furtuna.
Doamne ferete, a exclamat Bertie cuprins de
groaz. Bate-n lemn! Nici s nu pronuni vorba asta.
Ultimul lucru de care avem nevoie e o ploaie!
Vd c nu scapi de superstiii, a rs Sadie,
aruncndu-i privirea prin grdin i mai departe,
spre marea luminat de lun i spre cerul nstelat.
Cred c nu e nici un risc.
Oricum ar fi, mine va trebui s o pornim dis-
de-diminea dac vrem s fim gata la timp. M
bucur s am nc o mn de ajutor.
Dac tot vorbim despre asta, a nceput Sadie,
mi-e team c nu i-am spus cinstit de ce am venit.
El a nlat o sprncean.
Am fcut un pas mare n cazul Edevane.
Ia te uit! Nu mai spune! s-a mirat Bertie,
mpingnd ntr-o parte farfuria goal. Povestete-mi.
Sadie i-a vorbit despre ntlnirea cu Alice i de
ipoteza la care au ajuns n privina lui Anthony
Edevane.
Aa c vezi, ocul obuzului nu e doar un detaliu,
pn la urm.
Doamne, Dumnezeule, a exclamat Bertie,
cltinnd din cap, ce tragedie!Bieii oameni!
Din cte am dedus, moartea lui Theo a marcat
nceputul sfritului. Familia nu s-a mai ntors
niciodat la Loeanneth, a nceput rzboiul i, pn la
sfritul lui, Eleanor, Anthony i fiica lor mai mic,
Clemmie, au murit cu toii.
Deasupra lor a nit o bufni, btnd aerul cald cu
aripile, i Bertie a suspinat.
E ciudat, nu-i aa, s dai la iveal taine ale unor
oameni care nu mai sunt printre noi. Nu e ca n
investigaiile obinuite, unde scopul este s arestezi
i s pedepseti vinovaii. n cazul acesta nu a mai
rmas nimeni ca s i primeasc pedeapsa.
Aa e, a ncuviinat Sadie, dar conteaz
adevrul. Gndete-te la cei care au supravieuit. Au
suferit i ei, merit s tie ce s-a ntmplat cu-
adevrat. Dac ai cunoate-o pe Alice, ai vedea ce
povar a fost s nu tie. Cred c i-a trit tot restul
vieii bntuit de ntmplrile groaznice din noaptea
aceea, dar acum mi-a dat cheile de la cas i mi-a
ngduit s caut unde cred eu de cuviin. Sunt
hotrt s nu plec de acolo fr s gsesc tot ce e
nevoie ca s dovedesc rolul jucat de Anthony n
moartea lui Theo.
Ei bine, cred c e grozav ceea ce faci, c ajui la
ncheierea acestui caz. i ce lovitur! S rezolvi o
crim care a rmas un mister timp de aptezeci de
ani. Trebuie s fie un sentiment extraordinar!
Sadie a zmbit. Era o lovitur. i se simea
extraordinar!
i ce frumos din partea Poliiei Metropolitane
s-i mai dea concediu ca s scoi la liman povestea
asta.
Obrajii i s-au aprins, nroindu-se brusc. Spre
deosebire de ea, Bertie, aplecat s-l mngie pe
Ramsay, prea inocena ntruchipat. Sadie nu era
prea sigur dac replica lui era cu totul nevinovat
sau nfiarea lui degajat ascundea o ntrebare
nerostit. Oricum ar fi fost, ea l-ar fi putut mini, dar
n clipa aceea nu o mai ineau puterile. Obosise, ce-i
drept, s se mai prefac, mai ales fa de Bertie,
singurul care-i rmsese din familia ei, singura
persoan din lume n prezena creia putea s fie ea
nsi.
De fapt, bunicule, am avut nite necazuri la
slujb.
Cum se poate, scumpo!? a zis el fr s
clipeasc. Vrei s-mi spui despre ce este vorba?
i aa s-a pomenit explicndu-i despre cazul
Bailey: convingerea ei c dispariia lui Maggie nu
fusese tratat corect, refuzul de a urma cererea
superiorilor i decizia final de a vorbi cu Derek
Maitalnd.
Noi avem o regul de baz: nu se vorbete cu
presa.
Dar tu eti un detectiv excelent! Trebuie s fi
simit c ai un motiv ntemeiat ca s ncalci
regulamentul.
ncrederea lui n discernmntul ei era
emoionant.
Aa am crezut i eu. Am fost convins c intuiia
mea era bun i mi s-a prut c acesta ar fi singurul
mijloc s menin acest caz n atenia public.
Deci ai acionat de bun-credin, chiar dac ai
folosit o metod greit. Sunt sigur c i asta
conteaz.
Ei, lucrurile nu stau chiar aa. Ar fi o problem
serioas i dac a fi avut dreptate, dar nu am avut.
Am fcut o micare greit, m-am lsat implicat
emoional n cazul acesta. i acum se face o anchet.
Vai, scumpo! a spus el, plin de compasiune.
Dac are vreo importan, eu a paria oricnd pe
intuiia ta.
Mulumesc, bunicule.
i Donald? El tie? Ce zice?
El a fost cel care mi-a propus s-mi iau
concediu. Ca o micare anticipativ, s zicem. Aa
c, dac ei afl c eu am vorbit, s pot spune c nu
m-am mai ocupat de caz.
i o s ajute la ceva?
Nu tiu ca Ashford s fi fost vreodat ngduitor
cu cineva. Aa c, n cel mai ru caz, o s fiu
suspendat i dat afar, dac are o zi proast.
Bertie a cltinat din cap.
Nu mi se pare corect. Mai poi face ceva?
Singurul plan pe care l am n cap, n afar de a
m da la o parte i de a o evita pe Nancy Bailey, este
s-mi in pumnii strni.
El i-a ridicat pumnii, ncletndu-i viguros
degetele btrne.
Atunci i in i eu. i-ntre timp, ai de rezolvat
misterul Casei de lng lac.
Aa e.
Sadie a simit cum o cuprinde entuziasmul
gndindu-se la ziua urmtoare. Se felicita n sinea ei
c i spusese adevrul lui Bertie, cnd l-a vzut
scrpinndu-se gnditor n cretetul capului:
M ntreb ce-a fost aa special cu cazul acesta?
Cum adic?
De ce crezi c tocmai acest caz te-a impresionat
att?
Ei, mame i copii, a spus ea, ridicnd din umeri.
Asta e ntotdeauna greu pentru mine.
Dar ai mai avut cazuri dintr-astea i alt dat. De
ce tocmai acesta te-a afectat? De ce acum?
Sadie era ct pe ce s-i spun c nu tie, s pretind
c era unul din lucrurile acelea inexplicabile, cnd i-
a venit n minte prima scrisoare a lui Charlotte
Sutherland. n clipa aceea, a npdit-o un val
puternic de durere, un val pe care l inuse n fru
timp cincisprezece ani i care amenina s se
dezlnuie.
Am primit o scrisoare, a spus ea pe nersuflate.
Acum cteva luni. Copilul tii care are
cincisprezece ani acum i mi-a scris.
Ochii lui Bertie s-au mrit de uimire.
Esther?
Rostit astfel, numele prea o sgeat. Singura
regul pe care o nclcase Sadie fusese s-i dea
fetiei un nume atunci cnd i-a vzut mnua ivindu-
se de sub pturica cu galben i alb.
i-a scris Esther?
De dou ori, s-a gndit Sadie, fr s rosteasc
cu voce tare.
La cteva sptmni dup ce am nceput s
lucrez la cazul Bailey. Nu tiu cum de a obinut
adresa mea, cred c datele oamenilor sunt
nregistrate i sunt oferite la cerere i nu e aa de
greu s gseti o adres, dac tii unde s o caui.
i ce i-a spus?
Mi-a povestit cte ceva despre ea, c familia ei e
drgu, coala bun, ce preocupri are. i mi-a spus
c vrea s m cunoasc.
Esther vrea s te cunoasc?
Nu o cheam Esther, ci Charlotte. Charlotte
Sutherland.
Bertie s-a sprijinit pe sptarul scaunului, cu un aer
nucit, i un zmbet slab i-a nflorit pe chip.
O cheam Charlotte i ai s te ntlneti cu ea!
Nu, a scuturat Sadie din cap. Nu o s m
ntlnesc cu ea.
Dar, Sadie, scumpo
Nu pot, bunicule. M-am hotrt.
Dar
Am dat-o de bunvoie. Ce-o s cread despre
mine?
Erai i tu tot un copil.
Sadie nc mai scutura din cap, fr s-i dea
seama. n ciuda nopii calde, a trecut-o un fior.
O s cread c am prsit-o.
Dar te-ai frmntat s faci ce era mai bine pentru
ea!
Dar ea nu o s gndeasc aa. O s m urasc.
i dac nu o s te urasc?
Uit-te la mine
Fr so, cu puini prieteni, pn i planta de acas
se usca din lips de grij. i sacrificase toat viaa
pentru slujb i pn i asta era acum nesigur. Nu
putea fi dect o dezamgire.
Nu sunt eu bun de printe!
Eu nu cred c ea caut pe cineva care s-i lege
ireturile. n privina asta se pare c a nimerit foarte
bine. Vrea s-i cunoasc mama biologic, atta tot.
tim amndoi c biologia nu garanteaz c
gndim la fel. Uneori cel mai bun lucru care i se
poate ntmpla cuiva e s capete ali prini.
Gndete-te cum ai aprut tu i Ruth n viaa mea.
Bertie a scuturat din cap, dar nu cu tristee. Sadie
i ddea seama c era suprat pe ea ntr-un fel, dar
nu putea face nimic. Nu era decizia lui, ci a ei, i ea
se hotrse. Orice ar fi fost, bine sau ru.
Asta este, s-a gndit ea dnd aerul afar din piept
cu hotrre.
Ruth obinuia s spun c dac ai fcut ce
trebuie i a doua oar ai face la fel, atunci e timpul
s treci mai departe.
Lui Bertie i s-au umezit ochii.
Aa era ea, neleapt.
i avea de obicei dreptate. Asta am fcut i eu,
bunicule, am urmat sfatul lui Ruth. n ultimii
cincisprezece ani am mers mai departe i totul a fost
bine. Toate astea s-au ntmplat din pricina scrisorii.
A nviat trecutul.
Dar nu asta a vrut s zic Ruth, draga mea. Ea
voia ca tu s mergi mai departe fr regrete, s nu-i
renegi trecutul pe de-a ntregul.
Nu-l reneg, doar c nu m mai gndesc la el. Am
luat hotrrea pe care am luat-o i nu ctigm nimic
dac dezgropm trecutul.
Dar nu asta faci tu pentru familia Edevane?
Asta e altceva!
Crezi?
Da.
i chiar era altceva. Nu tia s-i explice cum, dar
era convins. O necjea ndrjirea lui Bertie, dar nu
voia s se certe cu el. i-a nmuiat tonul i i-a spus:
Uite, trebuie s merg nuntru s dau nite
telefoane pn nu se face prea trziu. Ce-ai zice s
pun ceainicul pe foc i s fac cte un ceai?
n ciuda efectului soporific al mrii, Sadie nu a
putut dormi n noaptea aceea. Reuise, n cele din
urm, s i-o scoat din minte pe Charlotte
Sutherland Esther, dar atenia i s-a ndreptat spre
familia Edevane i Loeanneth. S-a tot rsucit i
zvrcolit n timp ce imagini ale verii anului 1933 i
bntuiau prin minte. Eleanor aplecndu-se asupra lui
Theo nainte de a reveni n mijlocul oaspeilor,
brcile cu vsle i gondolele lunecnd n susul
prului ctre pavilionul de brci, uriaul foc ce
ardea pe insula din mijlocul lacului.
Era nc ntuneric cnd a renunat definitiv la ideea
de somn i s-a mbrcat n echipamentul de alergare.
Cinii s-au trezit entuziasmai cnd a trecut ea prin
buctrie, grbindu-se s i se alture. Era prea
ntuneric s se aventureze pe o potec prin pdure,
aa c s-a mulumit s o ia pe promontoriu,
recapitulnd tot ce avea de fcut cnd ajungea la
Loeanneth. Se ntorsese acas la Bertie i i prjea a
treia felie de pine cnd prima raz a zorilor s-a
reflectat pe luciul blatului din buctrie. Sadie i-a
lsat un bilet lui Bertie sub ceainic, i-a ncrcat n
main dosarele, lanterna i un termos cu ceai i nu a
lsat cinii s se ia dup ea.
Pe msur ce nainta spre rsrit, orizontul devenea
tot mai auriu. Marea sclipea de parc ar fi fost
presrat cu pilitur metalic i Sadie i-a cobort
geamul ca s poat simi pe fa briza rcoroas i
srat. Ziua de festival avea s fie cald i senin i
se bucura pentru Bertie. i prea bine i c plecase
nainte de a se trezi el, nu voia s reia discuia din
seara precedent. Nu c i-ar fi prut ru c i spusese
despre scrisoare, doar c nu voia s mai vorbeasc i
gata. tia c el era dezamgit de hotrrea ei de a nu
se ntlni cu Charlotte Sutherland, fiind convins c
interpreta greit sfatul lui Ruth, dar era o situaie pe
care el nu putea s o neleag. Cndva, urma precis
s gseasc cuvintele potrivite ca s-i explice ce
nsemna s renune la un copil, ct i fusese de greu
s treac peste faptul c exista pe lume cineva, carne
din carnea ei, pe care nu avea s l cunoasc
niciodat. Pentru moment, cu toate cte o apsau, era
prea complicat.
Sadie a ajuns la indicatorul nclinat, cu vopseaua
tears de ani i de vnturile puternice, i a luat-o la
stnga. Drumul ce se deprta de coast era ngust i
asfaltul decolorat era strbtut pe alocuri de
mnunchiuri de ierburi lungi i se ngusta pe msur
ce intra erpuind n pdure. Zorile nc nu
ptrunseser prin bolta copacilor i Sadie a fost
nevoit s aprind farurile ca s vad drumul.
Mergea ncet, scrutnd marginile npdite de
vegetaie ale drumului, ca s gseasc intrarea la
Loeanneth. Dup cum i spusese Alice, porile de
fier forjat aveau s fie dificil de reperat. Erau
ascunse undeva, mai departe de drum, i
ornamentaiile lor complicat ntreptrunse erau, nc
din vremurile bune ale familiei, npdite de mldie
de ieder care coborau din copaci, agndu-se i
nclcindu-se peste tot.
Sadie era gata s treac mai departe cnd farurile
au luminat marginea unui stlp ruginit: i-a dat
seama c ajunsese. A dat maina napoi, oprind pe
marginea drumului i a nceput s caute printre
cheile date de Alice pe cea cu eticheta poart.
Degetele i erau nesigure din pricina emoiei i a
ncercat de cteva ori s potriveasc cheia n
broasc. n cele din urm a reuit. Poarta era ruginit
i nepenit, dar, atunci cnd o nsufleea ceva,
Sadie reuea ntotdeauna s arate o putere fizic
neateptat. A mpins porile cu for, deschizndu-
le suficient ct s poat trece cu maina nuntru.
Nu intrase niciodat pe domeniu din direcia
aceasta i, cnd a ieit n cele din urm din desiul
pdurii, a fost uimit s constate c era intenionat
ascuns de restul lumii, vrt n propria lui vale, cu
casa i grdinile interioare ocrotite de o perdea
protectoare de ulmi. A mers mai departe pe aleea de
la intrare, trecnd peste un pod de piatr i a parcat
maina sub ramurile unui copac enorm dintr-o parte
acoperit cu pietri npdit de smocuri ndrtnice
de iarb. Soarele abia rsrea cnd a tras ivrul porii
vechi i a intrat n grdin.
Ai ajuns devreme, a strigat ea ctre btrnul
aezat pe marginea unei lzi mari de flori.
Clive i-a fcut cu mna.
Atept ziua asta de aptezeci de ani. N-aveam de
gnd s pierd nici o clip.
Sadie l sunase cu o sear nainte i-l pusese la
curent cu ntlnirea ei cu Alice. El o ascultase, uimit
s afle noua ipotez, aceea c Theo Edevane ar fi
fost omort de tatl lui.
i eu care eram sigur c biatul a fost rpit, a
spus el cnd Sadie a terminat de povestit. n tot
timpul acesta am sperat s-l pot gsi.
Vocea i-a tremurat i Sadie i-a dat seama ct de
mult suflet pusese n cazul Edevane. Cunotea prea
bine sentimentul acesta.
Tot ne-a mai rmas ceva de fcut, a continuat ea,
suntem datori fa de bieel s aflm ce s-a
ntmplat exact n noaptea aceea.
Apoi i-a povestit despre chei i despre permisiunea
dat de Alice de a face cercetri n cas.
Am sunat-o chiar nainte de a v telefona
dumneavoastr i i-am povestit despre interesul
constant pentru acest caz, i-am spus ct de valoros a
fost ajutorul dumneavoastr pn acum.
Au ajuns amndoi sub porticul casei i Sadie se
lupta s descuie ua de la intrare. Pentru o clip a
avut senzaia teribil c broasca era blocat, dar apoi
s-a auzit cnitul mult ateptat al mecanismului care
ceda. Cteva momente mai trziu, Sadie i Clive
peau pragul n holul de la intrare al Casei de lng
lac.
ncperea mirosea a mucegai i aerul era mai rece
dect se ateptase. Ua de la intrare rmsese larg
deschis i, cnd s-a uitat peste umr, lumea de afar
care abia se trezea la via prea mult mai
strlucitoare dect nainte. Sadie putea vedea pn
departe, de-a lungul aleii npdite de vegetaie, spre
lacul care sclipea sub primele raze ale soarelui.
Arat de parc timpul a ncremenit, casa nu s-a
schimbat de cnd am fost noi cu atia ani n urm, a
spus Clive ncetior, nvrtindu-se s vad din toate
prile. n afar de pianjeni. tia nu erau pe-
atunci. Ei, i-acum, de unde vrei s ncepi? a adugat
el, privind-o drept n ochi.
Ea i-a rspuns pstrnd tonul respectuos. Ceva din
casa aceea ndelung ferecat impunea parc o astfel
de atitudine.
Alice credea c e mai probabil s gsim ce
cutm n biroul lui Anthony sau n msua de scris
a lui Eleanor.
i ce cutm, de fapt?
Orice ar putea descrie boala lui Anthony, mai
ales n sptmnile dinaintea srbtorii de la
mijlocul verii din 1933. Scrisori, jurnale o
mrturie semnat ar fi ideal.
Clive a zmbit larg n timp ce ea vorbea mai
departe.
Cred c putem progresa mai repede dac lucrm
separat. Ce-ar fi ca dumneavoastr s mergei n
birou, iar eu s m ocup de msua de scris i apoi ne
rentlnim peste cteva ore ca s ne comparm
notiele?
Sadie a bgat de seam ct de tcut era Clive n
timp ce urcau mpreun scrile, cum se uita n jur,
oftnd adnc cnd s-au oprit pe palierul de la etajul
nti. i nchipuia ce nsemna pentru el s intre din
nou n cas dup attea zeci de ani. aptezeci de ani
n care cazul Edevane rmsese la fel de viu pentru
el, n care nu renunase nici o clip la sperana de a
rezolva misterul dispariiei lui Theo. i se ntreba
dac n noaptea trecut se mai uitase peste
cercetrile iniiale i dac nu cumva l scia vreo
idee neluat pn atunci n seam.
Crezi c m-am mai gndit la altceva? a rspuns
el cnd l-a ntrebat. Tocmai m duceam la culcare
cnd m-ai sunat, dar n-am mai putut s mai dorm
dup aceea. M-am gndit cum sttea el lng ea n
timpul interogatoriilor. Tot timpul mi-am imaginat
c fcea asta ca s o protejeze, ca s nu clacheze
dup dispariia biatului. Dar acum m gndesc c
era ceva foarte nenatural. Poate sttea de paz, s se
asigure c nu ddea n vileag ce fcuse el.
Sadie era pe punctul de a-i rspunde cnd i-a sunat
telefonul pe care l inea n buzunarul pantalonilor.
Clive i-a fcut semn c o ia nainte pe scri ctre
biroul lui Anthony i ea a ncuviinat din cap,
scondu-i mobilul din buzunar. I-a stat inima n loc
cnd a vzut numrul lui Nancy Bailey pe ecran.
Sadie se considera destul de priceput la despriri i
se gndise c La revedere i ai grij de tine fusese
ceva destul de clar: un mod discret, chiar blnd de a
pune capt oricrei discuii cu acea femeie. Evident
c era nevoie s-i spun asta mai clar. Dar nu acum.
A oprit sonorul telefonului i l-a ndesat din nou n
buzunar. Avea s se ocupe alt dat de Nancy
Bailey.
Dormitorul lui Eleanor se afla pe coridor doar la
dou ui mai ncolo, dar Sadie nu s-a micat.
Privirea i-a fost n schimb atras de un covor rou,
decolorat, putrezit pe alocuri, care se ntindea n sus
pe scri. Avea altceva de fcut mai nti. A urcat
nc un etaj i a strbtut coridorul pn la capt. Pe
msur ce urcase se fcuse mai cald i aerul era mai
uscat. Pe perei erau nc atrnate tablouri ale
diferitelor generaii de membri ai familiei deShiel i,
prin uile ntredeschise, se vedeau ncperi complet
mobilate, pn la cele mai mici amnunte de pe
msuele de toalet: lmpi, cri, piepteni i oglinzi.
Era straniu i se simea cuprins de sentimentul
puternic, complet iraional, c trebuia s mearg n
vrful picioarelor fr s fac vreun zgomot. Dar
spiritul ei de contradicie a ndemnat-o s tueasc,
ca s tulbure linitea ptrunztoare.
La captul culoarului, ua camerei copiilor era
nchis. Sadie s-a oprit dinaintea ei. n ultimele dou
sptmni i imaginase clipa aceasta de multe ori,
dar acum c se afla chiar n pragul camerei lui Theo,
totul prea mai real dect i nchipuise ea. Nu-i psa
de obicei de ritualuri i superstiii, dar acum a inut
s i-l readuc n minte pe Theo Edevane, pruncul cu
ochii larg deschii i obrajii rotunzi din fotografiile
din ziare, reamintindu-i c ncperea n care urma
s intre era sacr.
A deschis ncet ua i a pit nuntru. Aerul din
camer era nbuitor; draperiile cndva albe, acum
nnegrite, erau trase i ciuruite de molii, iar lumina
se revrsa prin ele nestingherit. Era mai mic dect
i-o nchipuise. Ptuul demodat din fier forjat din
mijloc era o dovad pregnant a vrstei i
vulnerabilitii lui Theo Edevane. Era aezat pe un
covor rotund, esut i, dincolo de el, lng fereastr,
se afla un fotoliu acoperit cu o hus de creton care
fusese cndva de un galben strlucitor i vesel, acum
splcit, de un bej posomort. Nu era de mirare,
dup zeci de ani de praf, insecte i lumin a soarelui.
Raftul cu jucrii vechi de lemn, cluul de lemn de
sub fereastr, copia strveche de baie din col:
toate i erau cunoscute din fotografiile din ziar i a
avut senzaia stranie c recunotea totul, de parc ar
fi fost o camer pe care s o fi visat sau de care s-i
fi amintit vag din propria copilrie.
S-a dus s se uite mai bine la ptu. Salteaua era
nc acoperit cu cearceafuri peste care era pus o
ptur croetat, bine ntins, legat la un capt.
Acum era, din pcate, plin de praf. Sadie i-a trecut
uor mna peste barele ptuului i s-a auzit un
zornit slab. Una dintre cele patru mciulii de alam
se cltina n vrful stlpului. Acolo a fost aezat la
culcare Theo Edevane n noaptea balului. Doica
Bruen dormea pe patul de lng peretele ndeprtat,
sub tavanul mansardat i afar, pe peluza de pe
malul lacului, sute de oameni petreceau.
Sadie i-a aruncat privirea spre fereastra mic,
lateral, prin care unicul martor din acest caz
pretindea c vzuse o femeie subiric. Oaspetele la
bal spunea c asta s-ar fi ntmplat pe la miezul
nopii, dar se putea s se fi nelat. Fie c i
nchipuise toat povestea dup cte spunea Clive,
femeia mai mirosea nc a alcool a doua zi de
diminea, fie c era vorba o alt fereastr, dintr-o
alt camer. Poate c o zrise pe Eleanor n camera
copilului, care verifica ce fcea Theo, ca de obicei,
dar dac aa ar fi fost, atunci probabil c se nelase
asupra orei, cci Eleanor ieise din camer la
unsprezece, oprindu-se pe scri s dea nite indicaii
unei servitoare. i ali martori o vzuser, chiar
nainte de miezul nopii, pe Eleanor lng pavilionul
de brci unde erau ancorate gondolele.
Un ceas rotund cu cadranul simplu i alb, cu
limbile oprite la trei i un sfert, era agat de sus pe
perete, alturi de cinci gravuri cu Winnie the Pooh.
Zidurile acela vzuser totul, dar nu puteau destinui
nimic. Sadie a privit spre u, nchipuindu-i cum s-
au desfurat ntmplrile din noapte aceea. La un
moment dat, dup miezul nopii, Anthony Edevane
intrase din coridor strbtnd camera ca s ajung la
ptu, aa cum fcuse i ea. i dup aceea ce s-a
ntmplat? L-a scos pe copil din ncpere sau fapta s-
a ntmplat chiar acolo? S-a trezit Theo? L-a
recunoscut pe tatl lui i a zmbit i a gngurit sau
i-a dat n vreun fel seama c vizita asta avea ceva
diferit, ceva ngrozitor? Cnd a aflat Eleanor ce
fcuse soul ei?
Privirea i-a fost atras de ceva mic i strlucitor
czut pe covor, sub pat, ntr-o pat de lumin. S-a
aplecat s vad ce era: un nasture rotund cu un
cupidon dolofan pe el. l rsucea ntre degete cnd a
simit o micare pe piciorul ei. A tresrit, cu inima
zbtndu-i-se, pn cnd i-a dat seama c era
telefonul mobil care i vibra n buzunar. Uurarea i s-
a prefcut imediat n exasperare cnd a vzut din
nou numrul lui Nancy Bailey. ncruntndu-se, a
nchis de tot telefonul i l-a bgat la loc n buzunar,
mpreun cu nasturele. S-a uitat din nou prin
ncpere, dar vraja se risipise. Nu i-l mai putea
nchipui pe Anthony strecurndu-se pn la ptu i
nici nu mai auzea zgomotul petrecerii de afar. Era
doar o camer veche, goal i ea i irosea timpul cu
nasturi pierdui i nchipuiri macabre.
Dormitorul lui Eleanor Edevane era ntunecat i
aerul era ncrcat de miros de mucegai, tristee i
prsire. Draperiile groase de catifea erau trase la
toate cele patru ferestre i primul lucru pe care l-a
fcut Sadie a fost s le dea la o parte, necndu-se cu
vltucii de praf care se desprindeau i zburau n
toate prile. A deschis fereastra nepenit ct de
mult s-a putut i s-a oprit s admire privelitea.
Soarele strlucea puternic de-acum i raele
forfoteau preocupate. Un uguit nfundat i-a atras
atenia i i-a ridicat privirea n sus. Ascuns la
adpostul streinii, a zrit ceva ce aducea cu un cuib
de psri.
i n timp ce un val de aer rcoros i proaspt intra
pe fereastra deschis, Sadie s-a simit npdit de un
imbold puternic i s-a hotrt s-l fructifice. A gsit
msua de scris cu rulou de pe peretele cel mai
ndeprtat, chiar acolo unde i spusese Alice c avea
s o gseasc. Eleanor fusese cea care o fcuse s
porneasc pe drumul acesta; Eleanor, fa de care
simise de la nceput o atracie pornit de la
scrisoarea pe hrtie cu chenar din frunze de vi. Tot
ea avea s fie cea care s-o ajute s dovedeasc ce s-a
ntmplat cu Theo. Amintindu-i indicaiile lui
Alice, a nceput s pipie sub scaun, atingnd
tapiseria zdrenuit de dedesubt, verificnd de-a
lungul marginilor de lemn. n cele din urm, la
mbinarea dintre scaun i piciorul din stnga, de la
spate, a dat peste o pereche de cheie ce atrnau de
un cuior. Bingo!
Odat descuiat, ruloul de lemn s-a deschis cu
uurin, dnd la iveal o msu curat, cu un carnet
de piele i un suport de stilou aezate pe suprafaa de
scris. Rafturile din spate erau nesate cu o mulime
de carnete i o simpl frunzrire a unuia dintre ele a
dovedit c erau volumele de triplicate folosite, dup
spusele lui Alice, pentru coresponden. i-a trecut
privirea lacom peste cotoarele lor. Nu gsea vreun
indiciu c ar fi fost puse n ordine cronologic, dar
ordinea de pe mas sugera asta. Familia plecase de la
Loeanneth spre sfritul anului 1933, ceea ce
nsemna probabil c ultimul volum ar fi putut s
cuprind lunile de var din acel an. Sadie l-a scos de
pe raft i prima pagin era, desigur, o scrisoare
datat din ianuarie 1933, adresat cuiva numit dr.
Steinbach. S-a aezat pe podea cu spatele proptit de
marginea patului i a nceput s citeasc.
Era prima din ceea ce s-a dovedit a fi o serie de
scrisori ctre mai muli doctori. Toate descriau
simptomele lui Anthony i cereau ajutor cu fraze
elegante i politicoase, dar nu reueau pe deplin s-i
ascund disperarea. Descrierile suferinei lui fcute
de Eleanor erau impresionante; tnrul entuziast al
crui viitor promitor fusese sacrificat n slujba
patriei, care se strduise de-a lungul anilor de cnd
se ntorsese de pe front s-i revin i s-i
redobndeasc nzestrrile de altdat. Sadie era
micat, dar nu era momentul s deplng ororile
rzboiului. Ea era interesat de o singur grozvie ce
trebuia lmurit, i pentru asta era nevoie s se
concentreze i s caute dovezi despre posibilitatea ca
Anthony s fi fost violent i despre starea lui de
dinaintea datei de 23 iunie.
Dac scrisorile trimise doctorilor aveau un ton
rezervat, cele adresate lui Daffyd Llewellyn i erau
multe, nu glum erau mult mai personale. Ele se
refereau tot la situaia medical a lui Anthony Sadie
uitase c Llewellyn studiase medicina, nainte de a
lsa totul balt ca s se fac scriitor, dar, eliberat
de nevoia de a-i nvlui descrierile n termeni care
s protejeze demnitatea i intimitatea soului ei n
ochii unui medic rezervat, Eleanor putea s scrie
deschis despre starea lui i disperarea ei: Mi-e
team, uneori, c nu se va elibera niciodat, c toat
cutarea asta a fost n van A da orice s-l pot
ajuta, dar cum s fac asta cnd i-a pierdut voina de
a se ajuta pe sine nsui? i alte rnduri au convins-
o pe Sadie c era pe calea cea bun: S-a ntmplat
din nou ast-noapte. S-a trezit urlnd, strignd iar
despre cine i despre copil, insistnd c trebuie s
plece pe dat. i a trebuit s-l in cu toat fora ca s-
l mpiedic s dea buzna afar din camer. Bietul de
el, cnd are strile astea, tremur ncontinuu i
lovete cu putere, fr s-i dea seama c eu sunt
lng el Iar dimineaa este plin de remucri.
Uneori m pomenesc c-l mint, pretinznd c m-am
lovit n timp ce ddeam fuga undeva. tiu ce crezi
dumneata despre astfel de lucruri, i sunt de acord,
n principiu, c cea mai bun abordare este
sinceritatea, dar cu msur, cci l-ar afecta att de
tare dac ar ti adevrul! El nu ar face ru cu bun
tiin nici mcar unei mute. Nu a putea suporta
s-l ndurerez att de tare Dar nici dumneata nu
trebuie s-i faci griji! Nu i-a fi spus niciodat dac
a fi tiut c te va face s suferi att de cumplit. Te
asigur c nu am nimic. Rnile fizice se vindec;
vtmarea spiritului este mult mai rea eu i-am
fcut lui Anthony o promisiune i promisiunile
trebuie respectate. Doar dumneata m-ai nvat
asta
Pe msur ce citea, Sadie i ddea seama c
Llewellyn tia i despre aventura lui Eleanor cu
Benjamin Munro. Prietenul meu, dup cum bizar
(sau mai degrab rezervat!) insiti s-l numeti este
bine Desigur c sunt mcinat de sentimente de
vinovie. E frumos din partea dumitale s subliniezi
diferena dintre mama i mine, dar dincolo de
cuvintele dumitale generoase, sunt contient c
faptele noastre nu sunt att de diferite Dar n cazul
meu, dac mi este ngduit s m apr, eu l iubesc,
bineneles, altfel dect pe Anthony. tiu acum c
este posibil ca inima omeneasc s poat iubi dou
persoane n acelai timp i apoi, n ultima
scrisoare: Ai dreptate, Anthony nu trebuie s afle
niciodat. Nu numai c i-ar produce o cdere, ci l-ar
distruge de-a binelea
Ultima scrisoare era din aprilie 1933 i carnetul nu
mai coninea altele. Sadie i-a amintit c Daffyd
Llewellyn obinuia s locuiasc la Loeanneth n
lunile de var, ceea ce explica lipsa corespondenei
ntre ei doi. S-a uitat din nou la rndurile scrise
ngrijit: Ai dreptate, Anthony nu trebuie s afle
niciodat l-ar distruge de-a binelea. Nu era chiar
o dovad, dar era interesant. Judecnd dup
rspunsul lui Eleanor, pe Llewellyn l-ar fi ngrijorat
modul n care ar fi reacionat Anthony aflnd despre
aventura ei. Sadie se ntreba dac temerile lui nu
cumva alimentaser depresia care l mpinsese la
sinucidere. Ea nu se pricepea la lucruri de felul
acesta, dar nu prea imposibil. n orice caz, s-ar fi
lmurit momentul sinuciderii un amnunt neclar
care o tot scia pe Sadie.
i-a dat seama dintr-odat: Alice i spusese c
mama ei pstra scrisorile pe care le primea n
sertarele aflate de o parte i de cealalt a msuei.
Dac avea noroc, gsea acolo i scrisorile de la
Daffyd Llewellyn. Putea afla de ce anume se temea
el i n ce msur totul scris cu mna lui. Sadie a
descuiat sertarele. Sute de plicuri zdrenuite acolo
unde fuseser rupte erau legate n teancuri cu
panglici colorate. Toate erau adresate doamnei E.
Edevane, unele btute oficial la main, altele scrise
de mn. Sadie le-a frunzrit, teanc dup teanc,
cutndu-le pe cele de la Daffyd Llewellyn.
Nu gsise nc nimic cnd a dat peste un teanc, n
care, foarte neobinuit, plicul de deasupra nu avea
nici adres, nici timbru. Uimit, Sadie s-a uitat i la
restul scrisorilor. Numai vreo dou veniser cu
pota, restul plicurilor nu aveau nimic scris pe ele, la
fel ca primul. Apoi i-a dat seama. Panglica moale,
roie, adierea slab de parfum i pudr. Erau scrisori
de dragoste.
Nu era exact ce i propusese s gseasc, dar a
fost cuprins de un fior de curiozitate. i, pe
deasupra, era posibil ca Eleanor s-i fi mprtit
iubitului ei temerile pe care le avea n legtur cu
starea lui Anthony. A tras de panglica roie, att de
nerbdtoare s deschid scrisorile c le-a scpat pe
jos. Se blestema n sinea ei c le-a mprtiat,
stricndu-le ordinea, cnd ceva i-a atras atenia.
Ceva ce nu aparinea acelui teanc de scrisori.
A recunoscut hrtia pe dat, chenarul cu frunze i
crcei de vi de un verde nchis care erpuia pe
margini, scrisul, cerneala: era identic. Era prima
parte a scrisorii pe care o gsise cnd scotocise prin
pavilionul de brci, scrisoarea pe care Eleanor i-o
scrisese lui Anthony cnd era plecat la rzboi. Inima
i se zbtea n piept cnd a nceput s netezeasc
hrtia. Mai trziu, i s-a prut c avusese chiar
presentimentul a ceea ce urma s descopere, pentru
c de ndat ce a nceput s citeasc, o mic pies
pierdut din puzzle, o dovad pe care nici nu-i
dduse seama c o cuta, i picase din cer.
Sadie?
i-a ridicat privirea tresrind. Era Clive, aprut n
cadrul uii, cu un caiet cu scoare de piele n mn i
o expresie entuziasmat pe chip.
A, aici erai! a exclamat el.
Aici eram! l-a imitat ea, cu mintea tulburat de
semnificaiile a ceea ce tocmai descoperise.
Cred c am gsit, a spus el emoionat,
ndreptndu-se ct de iute l duceau picioarele sale
btrne ca s se aeze pe marginea patului, lng
Sadie. Uite jurnalul lui Anthony din 1933. Alice a
avut dreptate, i nsemna totul cu contiinciozitate.
Are cte un caiet pentru fiecare an, plin mai ales cu
observaii din natur i cu exerciii de memorie. Le-
am recunoscut din vremurile mele de nceput ntr-ale
poliiei, cnd ncercam s nv cum s-mi aduc
aminte fiecare amnunt al scenei unei crime. Dar
mai sunt i alte nsemnri, sub forma unor scrisori
ctre cineva numit Howard. Vreun prieten, neleg,
care a fost ucis n Primul Rzboi. Aici am gsit. n
iunie 1933, Anthony pare s intre ntr-o alt faz
ntunecat. i spune prietenului su c simte cum a
deczut n ultimul an, c ceva se schimbase, doar c
nu tia ce anume i c naterea fiului su nu a
mbuntit lucrurile. De fapt, cnd m-am uitat pe
nsemrile mai vechi, am vzut c pomenete de
cteva ori c plnsetul micuului i trezete amintiri
despre ceva ce el numete incidentul, ceva ce se
ntmplase n timpul rzboiului. n ultima nsemnare
dinaintea srbtorii de la mijlocul verii scrie c fiica
lui mai mare, Deborah, a venit la el i i-a spus ceva
care a schimbat totul, explicnd sentimentul lui c
ceva nu era n regul i zdrobindu-i iluzia vieii
perfecte.
Aventura! a spus Sadie, gndindu-se la temerile
lui Daffyd Llewellyn.
Asta trebuie s fi fost!
Anthony aflase de aventur chiar nainte de
srbtoare. Era cu siguran suficient ca s-l
destabilizeze. De asta se i temuse Daffyd
Llewellyn. Acum, totui, n lumina a ceea ce tocmai
citise, Sadie se ntreba dac asta era tot ce
descoperise.
Dar tu? a ntrebat Clive, artnd cu capul spre
plicurile rvite pe covor. Ai gsit ceva interesant?
Aa a zice.
Ei, ce anume?
Ea i-a povestit repede despre jumtatea de
scrisoare pe care o gsise n pavilionul de brci,
scrisoarea lui Eleanor ctre Anthony, scris cnd el
era plecat la rzboi i ea rmsese singur acas,
gravid cu Alice, i ngrijorat fiindc nu tia cum
avea s se descurce fr el.
i? a mboldit-o Clive.
Tocmai am gsit cealalt jumtate, nceputul,
aici, printre celelalte scrisori ale lui Eleanor.
Asta e? a ntrebat el artnd spre hrtia din mna
lui Sadie. Pot s-o vd?
Ea i-a dat-o lui Clive care a parcurs-o rapid,
nlndu-i uimit sprncenele.
Doamne, Dumnezeule!
Da
Ce pasional e!
Da
Dar nu e adresat lui Anthony! Uite, scrie aici:
Iubitul meu Ben!
Avei dreptate, a spus Sadie. i e datat mai
1932, ceea ce nseamn c pruncul nenscut despre
care scrie ea nu e Alice, ci Theo.
Dar asta nseamn c
Exact. Theo Edevane nu era fiul lui Anthony, ci
al lui Ben.

29
Cornwall, 1932

Eleanor nu intenionase s rmn nsrcinat i,


oricum, nu cu Ben, dar nu a regretat nici o clip. i-a
dat seama aproape de ndat. Trecuser zece ani de
cnd o avusese pe Clementine, dar nu uitase
sentimentul. Se umpluse de dragostea nvalnic i
uria pentru fiina care cretea n pntecele ei.
Anthony i artase cum se vede la microscop, aa c
tia cum sunt celulele, bucile i urzeala vieii.
Dragostea ei pentru acel prunc era la nivel celular.
Erau unul i acelai i i putea imagina viaa pe care
o purta n ea.
Att de intens i de personal era dragostea ei, c
uita cu uurin c acel copil avea un tat, c nu-l
adusese pe lume doar prin simpla trie a voinei
sale mai ales cnd el era nc att de mic, att de
adnc ascuns. Aa c el a rmas secretul ei (era
convins c era biat), iar Eleanor tia s pstreze
secrete. Avea o experien ndelungat. Ani ntregi
pstrase secretul lui Anthony i acum pe al ei, de
cnd l ntlnise pe Ben.
Ben. La nceput, Eleanor i spusese c era pur i
simplu o abandonare n voia patimii. Mai demult,
cnd era mic, tatl ei i druise un zmeu, unul
special adus cu vaporul tocmai din China, i o
nvase cum s-l nale. Eleanor iubise zmeul acela
cu pasiune, iubise cozile lui fabuloase, colorate, fora
frnghiilor care-i vibrau n mini, inscripiile ciudate
i minunate de pe aripi, ce preau a fi mai degrab
ilustraii dect cuvinte.
Ea i tatl ei au cutreierat toate cmpurile de la
Loeanneth cutnd locul cel mai potrivit ca s nale
zmeul, vnturile cele mai bune care s-l fac s
zboare. Eleanor devenise obsedat, inea un carneel
cu nsemnri despre zboruri, desena diagrame
detaliate i modele noi, ba se trezea n toiul nopii i
repeta n pat micrile prin care ddea drumul
zmeului, rsucind cu minile bobina nchipuit de
parc ar fi fost afar, pe cmp.
Ai fcut o adevrat patim, i spusese Doica
Bruen cu o privire aspr i dezgustat, nainte de a-i
lua zmeul din dormitor i a-l ascunde. Patima e un
diavol i diavolul fuge cnd gsete ua nchis.
Eleanor fcuse o patim pentru Ben, sau cel puin
aa i nchipuia ea, dar acum era adult, stpn pe
propriul eu. Nu mai era Doica Bruen care s-i pun
zmeul pe foc i s nchid ua, aa c era liber s
treac pragul.
Tocmai aprindeam focul, spusese Ben, n ziua
cnd dduse peste el n rulot. Nu vrei s intrai
pn trece furtuna?
nc mai ploua cu gleata i acum, c nu mai era
nclzit de goana dup Edwina, Eleanor i ddea
seama ct de frig i era, ud pn la piele. Peste
umrul lui zrea o mic ncpere care i se prea
culmea confortului i cldurii. n spatele ei, ploaia
cdea n rafale, iar Edwina, lipit de picioarele ei, i
pusese n minte s nu se clinteasc. Eleanor i-a dat
seama c nu prea avea de ales. I-a mulumit, a tras
aer n piept i a intrat.
Brbatul a urmat-o, nchiznd ua dup el, i pe
dat rpitul ploii s-a auzit mai slab. I-a ntins un
prosop i apoi i-a fcut de lucru, aprinznd focul
ntr-o sobi de metal din mijlocul rulotei. n timp
ce-i tergea prul, Eleanor a profitat de ocazie ca s
arunce o privire n jur.
Rulota era confortabil, dar modest. Fusese
aranjat simplu, doar ct s dea senzaia de locuin.
Pe pervazul ferestrei a bgat de seam c se aflau
alte psri dintr-acelea delicate de hrtie pe care l
vzuse fcndu-le n tren.
V rog s luai loc, a spus el. Aprind soba ntr-o
clip. Cam are toane, dar ne-am mai mprietenit n
ultima vreme.
Eleanor se chinuia s scape de tulburarea ce i
ddea trcoale. Ascuns pe jumtate de o perdea
tras, vzuse patul n care dormea el. i-a ferit
privirea, a pus prosopul pe scaunul de rchit i s-a
aezat. Ploaia cdea acum mai domol i i s-a prut,
nu pentru prima dat, c era unul dintre cele mai
frumoase sunete pe care le auzise. S fie undeva la
adpost, cu sperana de a se nclzi i a se usca
curnd, n timp ce ploaia rpia afar, era o simpl,
dar minunat bucurie.
Flcrile s-au nteit i lemnele au nceput s
trosneasc, iar el s-a ridicat. A aruncat un chibrit
stins n foc i a nchis ua sobei.
Eu v cunosc, a spus el. Din tren, din trenul
acela aglomerat de Londra, de-acum cteva luni.
Erai n compartimentul meu.
Dup cte mi amintesc eu, dumneata erai n
compartimentul meu.
El a zmbit i inima ei a tresrit periculos,
neateptat.
Asta nu pot s neg. Am avut noroc s mai gsesc
un bilet.
i-a ters minile de cenu pe pantaloni.
Mi-am amintit de ndat ce ne-am desprit la
pot. M-am ntors, dar plecaseri deja.
Se ntorsese, deci. Asta o tulbura i mai tare, dar
Eleanor i-a ascuns nelinitea privind n jur.
Locuieti aici?
Deocamdat. Aparine fermierului la care lucrez.
Credeam c ai terminat munca la domnul
Nicholson, a spus ea, blestemndu-se n sinea ei,
gndindu-se c avea s i dea seama c s-a interesat
n legtur cu el.
Ben nu a reacionat n nici un fel i ea a schimbat
subiectul.
Aici nu e nici ap, nici curent electric.
Eu nu am nevoie nici de una, nici de cealalt.
i unde gteti?
El a fcut semn ctre sob.
i unde te speli?
El a artat cu capul spre pru.
Eleanor a afiat o expresie uimit.
Mi se pare un loc foarte linitit, a rs el.
Linitit?
Nu ai simit niciodat dorina s disprei din
lumea asta?
Eleanor s-a gndit la toat stricteea impus de
faptul c era Mama, la ct de mult ura cnd propria
ei mam o ncuviina aprobator din cap, la vigilena
constant care i nepenise oasele i-i ntinsese
mintea de parc ar fi fost prins cu elastice.
Nu, a rspuns ea cu o prefcut uurin pe care
o exersase de-a lungul anilor. N-a putea zice aa
ceva.
Bnuiesc c nu toat lumea simte asta, a spus el
ridicnd din umeri. Dorii un ceai ct vi se usuc
lucrurile?
Eleanor a urmrit cu privirea mna care arta ctre
o crati de pe sob. Era frig, la urma urmei, i avea
pantofii uzi.
Ei, bine, poate doar ct atept s se opreasc
ploaia.
El a pus ceaiul la fiert, iar ea l-a ntrebat ce era cu
cratia aceea. El a rs i i-a rspuns c nu avea
ceainic, dar c acea crati i inea foarte bine locul.
Dar nu-i plac ceainicele?
Ba da, doar c nu am unul.
Nici mcar acas?
Asta e casa mea, cel puin pentru moment.
i unde te duci cnd pleci de aici?
n locul urmtor. Nu am stare, a explicat el.
Adic nu stau prea mult timp ntr-un singur loc.
Eu nu cred c a putea suporta s nu am un
cmin.
Oamenii sunt cminul meu, cei pe care i iubesc.
Eleanor a zmbit cam amar. i amintea c i ea
spusese ceva asemntor cu muli ani n urm, ntr-o
alt via.
Nu suntei de acord?
Oamenii se schimb, nu-i aa?
Nu voise s par att de aspr.
Totui, o cas cu perei, podele i un acoperi
deasupra capului, cu ncperi pline de lucruri
speciale, cu amintiri prin coluri umbrite, vezi, o
cas e ceva pe care te poi bizui. E sigur i real
i
Onorabil?
El i-a ntins o ceac aburind de ceai i s-a aezat
pe scaunul de lng ea.
Da, chiar aa. Onorabil, bun i adevrat, a
urmat ea zmbind, jenat c i exprimase o prere
att de categoric.
Se simea dat n vileag, ciudat cine mai simea
aa ceva pentru o cas? Dar a zmbit i el i i-a dat
seama c, dei nu era de acord, o nelegea totui.
De mult nu mai cunoscuse Eleanor pe cineva fa
de care s se simt suficient de relaxat ca s ntrebe
i s asculte. I-a pus tot felul de ntrebri despre
viaa lui. Crescuse n Orientul ndeprtat, tatl lui
fusese arheolog, iar mama o cltoare mptimit, ei
l ncurajaser s-i croiasc viaa cum dorea i s nu
se mpiedice de rigorile societii. Eleanor i
amintea c i ea fusese aa cndva.
Timpul se scurgea ciudat i nefiresc, de parc
atmosfera dinuntrul rulotei exista dincolo de mersul
sinuos al lumii de afar. Urzeala realitii se
destrmase i nu mai rmseser dect ei doi. De-a
lungul vremii, Eleanor constatase c era capabil s
ghiceasc ora cu o abatere de maximum cinci
minute, dar acum pierduse complet noiunea
timpului. i doar cnd s-a ntmplat s dea cu ochii
de un ceas mic aezat pe pervazul ferestrei i-a dat
seama c se scurseser dou ore.
Trebuie s plec, a spus ea dintr-odat.
O astfel de nesbuin nu mai fcuse, era de
neconceput. Fetele, Anthony, mama ce aveau s
spun?
S-a ridicat i el, dar pe urm nici unul nu s-a mai
clintit. Acelai fior ciudat i-a strbtut pe amndoi,
ca cel pe care Eleanor l simise n tren, i a simit
brusc nevoia puternic s rmn, s se ascund, s
nu mai plece niciodat. Ar fi trebuit s i ia rmas-
bun, dar n schimb a spus:
tii, mai am nc batista dumitale.
Din tren? a rs el. V-am spus, e a
dumneavoastr.
Nu se poate. nainte era altceva, nu aveam cum
s i-o mai dau napoi, dar acumei, bine, acum tiu
unde te afli.
Da, tii.
Eleanor a simit o rceal care-i cobora pe ira
spinrii. El nu o atinsese, dar ea i-a dat seama ct de
mult ar fi vrut s o fi atins. S-a simit brusc ca pe
marginea unei prpastii i n clipa aceea ar fi vrut s
se prbueasc. Mai trziu i-a dat seama c se
prbuise deja.
Parc eti mai sprinar, a remarcat mama ei mai
trziu n dup-amiaza aceea. E de mirare ce poate
face pentru starea de spirit s fii prins de ploaie.
i n noaptea aceea, cnd Eleanor s-a urcat n pat
alturi de Anthony i a dat s-l cuprind, el i-a
mngiat mna, dup care s-a ntors pe partea
cealalt, iar ea a rmas nemicat n ntuneric,
reconstituind liniile de pe tavan, ascultnd cum
rsuflarea soului ei se linitete i se adncete,
ncercnd s-i aduc aminte cnd a devenit att de
izolat, vzndu-l cu ochii minii pe tnrul din tren,
pe brbatul al crui prenume abia acum i ddea
seama nu-l aflase nc, cel care o fcuse s rd, s
viseze, s se deschid i care se afla de fapt att de
aproape.
La nceput, pur i simplu simea c triete, dup
atia ani. Eleanor nu-i dduse seama c se
mpietrise. tia c se schimbase n cei peste zece ani
de cnd Anthony se ntorsese din rzboi, dar nu i
dduse seama ct de mult o costase hotrrea de a-l
ngriji, de a-l ocroti i a-l vindeca, de a le feri pe fete
de ru. i apoi a aprut Ben, att de liber, degajat i
vesel. Aventura aceasta nsemna evadare, intimitate
i plcere egoist i nu i era greu s i spun c era
o doar o patim, un balsam temporar.
Dar simptomele mptimirii gndurile obsesive,
somnul tulburat, plcerea desvrit de a mzgli
numele celuilalt pe o foaie de hrtie nenceput, de
parc vzndu-l scris, visarea ar deveni realitate
sunt foarte asemntoare cu cele ale ndrgostirii, iar
Eleanor nu a priceput pe dat ce i se ntmpla. i
apoi, nu-i nchipuise vreodat c era posibil s
iubeasc doi oameni n acelai timp. A fost uimit
peste msur cnd s-a pomenit ntr-o zi fredonnd o
veche melodie dintr-un balet la care nu se mai
gndise de ani de zile i i-a dat seama c legtura ei
cu Ben o fcea s se simt la fel ca atunci cnd l
ntlnise prima oar pe Anthony, de parc lumea ar
fi devenit brusc i surprinztor mult mai strlucitoare
de ct fusese pn atunci.
Era ndrgostit.
n mintea ei, cuvintele preau uimitoare, i totui
pline de adevr. Uitase c aa era dragostea, simpl,
uoar i vesel. Afeciunea pe care o nutrea fa de
Anthony se adncise de-a lungul deceniilor i se
schimbase; viaa le aruncase dinainte tot felul de
piedici i iubirea se adaptase ca s le poat face fa;
ajunsese s nsemne s l pui pe cellalt pe primul
loc, s faci sacrificii, s ai grij ca barca peticit s
nu se piard n furtun. Cu Ben, dragostea era o
barc uoar cu vsle n care pluteau linitii
deasupra tuturor.
Cnd a rmas nsrcinat, Eleanor i-a dat seama
pe dat al cui era copilul. Cu toate acestea, a calculat
totui sptmnile, ca s fie sigur. Ar fi fost mult
mai uor dac ar fi fost copilul lui Anthony.
Eleanor nu s-a gndit nici o clip s-l mint pe
Ben, i totui nu i-a spus imediat. Creierul omenesc
are un fel de a aborda problemele complexe
negndu-le i Eleanor s-a concentrat pur i simplu
asupra bucuriei sale: urma s aib un copil,
ntotdeauna visase s mai aib unul, un prunc l-ar fi
fcut fericit pe Anthony. Mai mult de-att, un copil
l-ar fi nsntoit. Ideea aceasta i intrase n minte de
atta timp, nct nu a pus-o nici o clip la ndoial.
La nceput, a refuzat s se gndeasc la
paternitatea copilului. Chiar i cnd pntecele a
nceput s i se rotunjeasc i a simit micrile
copilului, Eleanor i-a pstrat taina. Cnd s-au
mplinit patru luni, totui, dup ce le-a dat vestea cea
minunat fetelor i lui Anthony, a tiut c era
momentul s vorbeasc i cu Ben. ncepea s se vad
deja.
i pe msur ce socotea cum s-i spun, Eleanor
i-a dat seama c i era groaz, dar nu pentru c i-ar
fi fost team c Ben ar fi ngreunat lucrurile. nc
din prima zi, atunci, n rulot, se ateptase ca el s
dispar, nchipuindu-i cu tristee la ziua cnd avea
s-l caute fr s-l gseasc. De fiecare dat cnd o
pornea de-a lungul prului ca s se ntlneasc cu
el, i inea rsuflarea, pregtindu-se pentru ce putea
fi mai ru. Cu siguran nu pronunase niciodat cu
voce tare cuvntul dragoste. Gndul de a-l pierde
era ucigtor, dar Eleanor i tot reamintea c el era
un hoinar i c ea tiuse asta de la bun nceput.
Lucrul acesta fcea parte din atracia pe care o
resimise i fusese motivul pentru care i ngduise
s se lase prins n toat povestea asta. Faptul c
prezena lui era temporar i se pruse opusul poverii
pe care o purta ea. ntr-o bun zi trebuia s plece, i
spunea Eleanor, i totul avea s se sfreasc. Fr
nici o datorie, fr nici un regret, fr s se fi produs
vreun ru adevrat.
Dar se nelase, i acum vedea ct de fals i
nesbuit fusese degajarea ei. Acum, cnd trebuia s
i dea vestea care avea cu siguran s l fac s
plece pe iubitul ei rtcitor, pe cel care nu avea nici
mcar un ceainic, i-a dat seama ct de mult ajunsese
s depind de el: de mngierea i umorul lui, de
purtarea lui blnd i ocrotitoare. l iubea i n ciuda
rezolvrii practice pe care plecarea lui ar fi produs-o,
tot nu ar fi vrut s-l vad plecat.
Dar Eleanor se mustra n gnd c nutrete sperane
dearte. Cu siguran c lucrurile nu puteau rmne
la fel. Ea urma s aib un copil. Era cstorit cu
Anthony, el era soul ei i l iubea, acum i
ntotdeauna. Singurul lucru pe care l avea de fcut
era s-i spun lui Ben despre sarcin i s-l vad
cum i face bagajele.
Dar nu s-a gndit la legturile de snge, la
dragoste.
Un copil?! s-a mirat el cnd i-a spus. Un copil!
Pe chip i se aternuse o privire neobinuit, un
zmbet de bucurie i ncntare, ba mai mult dect
att, de consternare. i, chiar nainte ca Theo s se fi
nscut, Ben l iubea deja.
Am fcut un suflet mititel, a spus el, cel care se
ferise toat viaa de rspunderi i obligaii. Nu mi-
am nchipuit niciodat c o s fie aa. M simt legat
de copil i de tine cu o legtur de nezdruncinat. Nu
simi i tu la fel?
Ce putea s-i spun? i ea simea aa, de bun
seam. Pruncul o lega de Ben printr-o dragoste
diferit fa de cea pe care o simea pentru Anthony,
de viitorul pe care i-l nchipuise pentru familia ei la
Loeanneth.
n urmtoarele cteva luni, emoia lui Ben,
optimism