Llamadas telefnicas

-:-
j.t

l:-
:

_
:.. :.-
'1.

'a
'it' i_:
'

t i

l-r
*- ,.1

EDITORIAL AI\ACRAMA
BARCELOT{A
.
.!
4.,
 D1

Portada:
Julio Vivas
Ilustracin: "Sally Robertson,, foto e Ann Rhoney

Para Carolina Lpez

Prirnera edicin: ttoviernbre I 997

Segtrnda edicin: octubre 1998

e Roberto Bolao, 1997

E EDITORTAL ANiAGRAMA, S.A., 1997
Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 84-339-106-3
Depsito Legal: B. 45673-1998

Printed in Spain
Liberduplex, S.L., Constituci, 19, 08014 Barcelona
{ il,'

r-Quin puede comprender rni terror mejor que usted?

Clrov
1- . Llamadas telefnicas
 SENSIi{I

La forma en que se desarroll mi amistad con Sensini

sin duda se sale de lo corriente. En aquella poca yo tena
,, veintitantos
aos y era ms pobre que una rata. Viva en las
afueras de Girona, en una casa en ruinas que me haban de-
jado mi hermana y mi cuado tras marcharse a Mxico y
acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un
cmping de Barcelona, el cual haba acentuado mi disposi-
cin a no dormir durante las noches. Casi no tena amigos .v
lo nico que haca era escribir y dar largos paseos que co-
menzaban a las siete de la tarde, tras despertaq momento
.::,
:i
: l:
t:. . i:
::
'.
:."

:::
en el cual mi cuerpo experimentaba algo semejan{e,al iet-
. ::.i
:.! :
-:'-'i':
lag, una sensacin de estar y no estac de distancia con res-
:.'
:.'l

pecto a 1o que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Viva

, ii''

.' : !:
con lo que haba ahorrado durante el verano y aunque ape-
it nas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otoo.
.: t!:.
, il
-:'!:,
r
Tal vez eso fue lo que me impuls a participar en el Concur-
so Nacional de Literatura de Alcoy, abierto a escritores de
:.. :

lengua castellana, cualquiera que fuera su nacionalidad y

lugar de residencia. El premio estaba dido en tres modali-
r: i:

=
:i
,l;
l.
dades: poesa, cuento y ensayo. Primero pens en presentar-
me en poesa, pero enviar a luchar con los leones (o con las
i-4,:
..;l

hienas) aquello que era lo que mejor haca me pareci inde-

itr'

H]
il coroso. Despus pens en presentarme en ensayo, pero
cuando me enviaron las bases descubr que ste deba ver-
.{t.
.t.f ,
'gf.
:il.
f,r{

!f
#
il,.
ftd

;t
13
,;il
f
.,I
iil ,

1qar,i
:t
i

't!
';l;
"
lt ,,
:i-i
li'
,.
sar sobre Alcoy, slr"s alrededores, su historia, sus hombres y Espaa unos pocos y
dos en varios rincones de Amrica
ilustres, su proyeccin en el futuro y eso me exceda. I)ecid, o enemigos gratuitos
pues, presentarme en cuento y envi por triplicado el mejor
L.**ororo, lectores, casi todos amigos otros libros' publica-
tena
que tena (no tena muchos) y me sent a esperar.
;;1t" s. Sensini, por descontado' espaolas desaparecidas' y
o, .r, Argentina o en editoriales escritores naci-
Cuando el premio se fall trabajaba de vendedor ambu- de
p"at.rr..i. a esa generacin intermedia
lante en una feria de artesana en donde absolutamente na-
dos en los aos "-"it't", despus
de Cortza4 Bioy' Sabato'
die venda artesanas. Obtuve el tercer accsit y diez mil pe- conocido (al menos
Mujica Lanrrez, y cuyo exponente ms Conti' desapa-
setas que el Ayuntamiento de Alcoy me pag religiosamente.
ool"rttottces, al menos para m) era Haroldo dictadura de
Poco despus me lleg el libro, r el que no escaseaban las la
erratS, con el ganador y los seis finalistas. Por supuesto, mi
ii.rJ" ." uno de los campos especiales de (aunque tal vez la
Videla y sus secuaces' De esta generacin
cuento era mejor que el que se haba llevado el premio gor- poco' pero no por
palabr generacin sea excesiva) quedaba
do, lo que me llev a maldecir al jurado y a decirme que, r de Roberto Arlt, pe-
rirr " ri[antez o talento; seguidoresalguna manera anun-
fin, eso siempre pasa. Pero lo que realmente me sorprendi. rioitr"t y profesores y traductores' de
fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini,"el ciaron 1o que vendra a continuacin' 1o
y anunciaron a su
escritor argentino, segundo accsit, con un cuento en donde fue tragando a
manera triste y escptica que al final se los
el narrador se iba al campo y all se le mora su hijo o con todos.
un cuento en donde el narrador se iba al campo porque en A m me gustaban- En una poca lejana de
mi vida haba
la ciudad se le haba muerto su hijo, no quedaba nada claro, los cuentos de
ledo las obrs de teatro de Abelardo castillo,
lo cierto es que en el campo, un campo plano y ms bien Rodolfo walsh (como conti asesinado por la dictadura), los
yermo, el hijo del narrador se segua rnuriendo, er fin, el cuentos de Daniel Moyano, lecturas parciales
y fragmenta-
cuento era claustrofbico, rnuy al estilo de Sensini, de los ;;; qt. ofrecan las revistas argentinas o mexicanas o cuba-
grandes espacios geogrficos de Sensini que de pronto se 1.,.r, libro" encontrados en las libreras de viejo del D'F ' an-
achicaban hasta tener el tamao de u.n atad, y superior al tologas piratas de la literatura bonaerense'
probablemente
de la
ganador y al primer accsit y tambin superior al tercer ac- i. ,"jo. en" lengua espaola de este siglo' literatura la
csit y al cuarto, quinto y sexto. qrr" .if". formalan parte y que no era ciertamente de
Ntro s qu fue lo que me"impuls a pedirle al Ayunta- atrs Ma-
otg.s o Cortzary ^ t" que no tardaran en dejar
,,rr"l P,-,ig y Osvaldo Soriano, pero que ofreca al lector
miento de Alcoy la direccin de Sensini. Yo haba ledo una tex-
novela suy a y algunos de sus cuentos en revistas latinoame- tos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad
era Sensini' y
ricanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba
,lf" "f.gtia- Mi farroto, de ms est decirlo'
Ugarte y trataba sobre algunos momentos de la vida de Juan t ft."n d.e alguna manera sangrante y de alguna manera
halagador de encontrrmelo en un concurso literario
de Ugarte, burcrata en el Virreinato del Ro de la Plata a fi- de
nales del siglo xvlr. Ngunos crticoS, sobre todo espaoles, provincias me impuls a intentar establecer contacto con l'
la haban despachado diciendo que se trataba de Ltna espe- saludarlo, decirle cunto lo quera'
cie de Kafka colonial, pero poco a poco la novela fue ha- As pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tard en enviarme
ciendo sus propios lectores y para cuando me encontr a su direccin, viva en Madrid, y una noche, despus de ce-
Sensini en el libro de cuentos de Alcoy, []garte tena reparti- nar o comer o merendar, le escrib una larga carta en donde
T4 15
 rrruruur de ugarte de los otros cuentos suvos que
haba le-
do en revistas, de m, de mi casa en las afueras de
Girona,
del concurso literario (me rea del ganador), de
la
poltica chilena y argentina (todava estaban bien situacin
estabreci-
das ambas dictaduras), de los cuentos de walsh (que
era er
otro a quien ms quera junto'con Sensini), de l" vida
en
Espaa y de la vida en general. Contra lo q,r'"rp..b.,
,".i_
! u1a carta suya apenas una semana d."prre".-Co*.rrr.U,
dndome las gracias por la ma, d.eca q.r. r, efecto
tamiento de Alcoy tambin le haba enviado a l el
;i^r";-
libro con
los cuentos galardonados pero que, al contrario
que yo,
no haba encontrado tiempo (aunqu. despus, ...rdo el
va de forma sesgada sobre el mismo tema, deca
.rol_
que no ha_
ba encontrado nirno sufciente) para repasar el reiato ga_
nador y los accsits, aunque en ."to, das se haba
r'o y lo haba encontrad.o de calidad, ..un cuento de ledoprimer
el
ordenr', deca, conservo la carta, y al mismo tiempome
ins_
taba a perseverar pero no, como al principio
entend, a pr1
severar en la escritura sino a perseverar en
los concursos,
algo que 1, me aseguraba, tarnbin hara. e.to
pa_
saba a preguntanne por los certmenes literarios ".guido
<avizoraban en el horizonteo, encomindome
que se
que apenas
supiera de uno se lo hiciera saber en el acto.
En clntraparti-
da me adjuntaba las seas de dos concursos
de relatos, uno
en Plasencia y el otro en cija, de,25.000 y
30.000 p"".,.,
respectivamente, cuya: bases segn pude .o_probLr
ms
tarde extraa de peridicos y r.t." madrileals
cuya sola
existencia era un crimen o un milagro, depende.
concursos an estaban a mi arcance y sensini
i_bo"
terminaba su
carta de manera ms bien entusiasta, como si
ambos estu-
viramos en la lnea de salida de una carrera
interminable,
amn de dura y sin sentido. ..Valor y a trabajarrr,
ileca.
Recuerdo que pens: qu extraa carta, recuerdo
.le algunas que re_
captulos de igarte, por esos das aparecieron en
la plaza de los cines de cirorra los vendedores amburantes
de libros, gente que montaba sus tenderetes
alrededor de la
16
y que otreca mayonnente stocks invendibles, los sal-
pLaza
de las editoriales que no haca mucho haban quebrado,
dos
libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de
vaqueros, colecciones de postales. En uno de los tenderetes
encontr un libro de cuentos de Snsini y lo compr. Estaba
como nuevo -de hecho era un libro nuevo, de aquellos que
las editoriales venden rebajados a los nicos q.r. *rr"rr".,
este material, los ambulantes, cuand.o ya ninga hbrera,
ningn distribuidor quiere meter las manos en ese fuego_ y
aquella semana fue una semana sensini en todos los senti-
dos. A veces relea por centsima vez su carta, otras veces
hojeaba Ugarte, y cuando quera accin, novedad, lea sus
cuentos. stos, aunque trataban sobre una gama variada de
temas y situaciones, generalmente se desarrollaban en el
carnpo, en la pampa, y eran lo que al menos antiguamente
se llamaban historias de hombres a caballo. Es decir histo-
rias de gente armada, desafortunada, solitaria o con un pe-
culiar sentido de la sociabilidad. Todo l.o que en (Jgarte era
frialdad, un pulso preciso de neurocirujano, en ellibro de
cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector muy
.lentamente (y que a veces se alejabarL con el lector), perso_
najes valientes y a la deriva.
.En el concurso de plasencia no a-lcanc a participar, pero
en el de Ecija s. Apenas hube puesto los ejemplares de mi
cuento (seudnimo: Aloysius Acker) en el correo, cornpren_
d que si me quedaba esperando el resultado las cosas no
podan sino empeorar. As que decid buscar otros concur-
sos y de paso cumplir con eI pedido de Sensini. Los das si_
guientes, cuando bajaba a Girona, los dediqu a trajinar
pe.
ridicos atrasados en busca de inf.rmu..ir,, en algunos
ocupaban una olumna junto a ecos de sociedad, en otros
aparecan entre sucesos y deportes, el ms serio de todos
los
situaba a mitad de camino del informe del tiempo y
las no_
tas necrolgicas, ninguno, claro, en las pginas cult,rr.les.
Descubr, asimismo, una revista de la Generalitat que
entre
becas, intercambios, avisos de trabajo, cursos
de posgrado,
T7

*=
=g:
-l

i=l

insertaba anuncios de concursos literarios , Ia rnayo ra de
mbito cataln y en lengua catalar?, pero no todos. Pronto
tuve tres concursos en ciernes en los que Sensini y yo po da-
rnos participar y le escrib una carta.
Como siempre, la respuesta rne lleg a vuelta de correo'
La carta de Sensini era breve. Contestaba alglrnas de mis
preguntas, la mayo ra de ellas relativas a su libro de cuentos
recin comprado, y adjuntaba a su vez las fotocopias de las
bases de otros tres concursos de clrento, uno de ellos auspi-
ciado por los Ferrocarriles del Estado, prernio gordo y diez
finalistas a 50.000 pesetas por barba, deca textualmente, el
que no se presenta no gana, que por la intencin no quede.
Le contest dicindole que no tena tantos cuentos como
para cubrir los seis concu.rsos en marcha, pero sobre todo
intent tocar otros temas, la carta se m.e fue de la mano, le
habt de ,.iajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco
Urondo, le pregunt por Geknan al que sin duda conoca,
termin contndole mi historia por captulos, siempre que
hablo con argentinos termino erazarrzndome con el tango y
el laberinto, les sucede a muchos chilenos.
La respuesta de Sensini fue puntual y extenS?, al menos
en lo tocante a la produccin y los concursos, En u.n folio
escrito a un solo espacio y por ambas caras expona una
suerte de estrategia general con respecto a los premios lite-
rarios de provincias. Le hablo por xperiencia, deca. La crr
ta come nzaba por santificarlos (nu nca supe si en serio o en
broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento-
Al referirse a las entidades patrocinadcras, ayltntamientos y
cajas de ahorro, deca (esa buena gente que cree en la lite-
rattrr?D, o <esos lectores pu.ros y un poco forzadoso. No se
haca en cambio ninguna ilusin con respecto a la informa-
cin de la ,,buena gente>>, los lectores que previsiblemente
(o no tan previsiblemente) consumir*an aquellos libros invi-
sibles. Insista en qlre participara en el mayor nmero posi-
ble de premios, aunque sugera qlre conro medida de pre-
caucin les camb iara el ttulo a los cuentos si con uno solo,
18
'
&
f
t
*
por ejemplo, acud a a tres concursos clryos fallos coincidan
por las mismas fechas. Expona como ejemplo de esto sl-r re-
lato Al aTna?l.ecer, relato que yo no conoca, y que 1 haba
enviado a varios certmenes literarios casi de manFra expe-
rimental, como el conejillo de Indias destinado a probar los
efectos de una vacuna desconocida. E,n eI primer concurso,
el mejor pagado, Al at?Tanecer fue como Al ama?uecer, en el
segundo concurso se present como Los gauchos, en el ter-
cer concurso su ttulo era En la otra pampa., y en el ltimo
se llamaba Sin reTrrordirnentos. Gan en el segundo y en el
ltimo, y con la plata obtenida en ambos premios pudo pa-
gar un mes y medio de alquilec en Madrid los precios esta-
ban por las nubes. Por supuesto, nadie se enter de que Los
gauchos y Sin reTrr.ordirnientos eran el mismo cuento con el
ttulo cambiado, arlrtque siempre exista el riesgo de coin-
cidir en ms de una ltza con un mismo jurado, oficio singu-
lar que en E,spaa ejercan de forma contumaz luna plyade
de escritores y poetas rrrenores o autores laureados en ante-
riores fiestas. El mundo de la literatura es terrible, aderns
de ridculo, deca. Y aada qlre ni siquiera el repetido en-
cuentro con un mismo jurado constitua de hecho un peli-
gro, pues stos generalmente no lean las obras presentadas
o las lean por encima o las lean a medias. Y a rnayor abun-
damiento, deca, qu!n sabe si Los gauchos y Sin reTnor-
dimientos no sean dos relatos distintos cu.ya singularidad
resida precisamente en el ttulo. Parecidos, inclu.so muy pa-
recidos, pero distintos . La carta conclua enfatizando que lo
ideal sera hacer otra cosa, por ejemplo vivir y escribir en
Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tena, pero
que la realidad era la realid ad, y uno tena que ganarse los
porotos (no s si en Argentina llaman porotos a las judas,
en Chile s) y que por ahora la salida era sa. Es como pa-
sear por la geo graha espaola, deca. Voy a cumplir sesenta
aos, pero me siento como si tuviera veinticinco, afirmaba
al final de la carlt,a o tal vez en la posdata. Al principio rne
pareci una declaracin muy triste, pero cuando la le por
I9
 ,*trtd. o tercera vez comprend que era como si me dijera: deca, era linda y buena. Se parece a Gregorio, deca, slo
cuntos aos tens vos, pibe? Mi respuesta, lo recuerdo, que Miranda es mujer (obviamente) y no tuvo qt-le pasar por
fue inmediata. Le dije que tena veintiocho, tres ms que 1.
1o que pas mi hijo mayor.
Aquella maana fue como si recuperara si no la felicidad, s
Poco a poco las cartas de sensini se fueron haciendo
la energa, una energa que se paieca mucho al humot un
ms largas. Viva en un barrio desangelado de Madrid, en
humor que se pareca mucho a la memoria.
un piso de dos habitaciones ms sala comedo, cocina y
No me dediqu, como me sugera Sensini,. a los concur-
bao. saber que yo dispona de ms espacio que l me pare-
sos de cuentos, aunque s particip en los ltimos que entre
l y yo habamos descubierto. No gan en ninguno, Sensini
ci sorprendente y despus injusto. Sensini escriba en el
comedoq, de noche, (cuando la seora y la nena ya estin
volvi a hacer doblete en Don Benito y en cia, con rln re-
dormidas", y abusaba del tabaco. sus ingresos provenan de
lato que originalmente se titulaba Las sables y que en cija
unos vagos trabajos editoriales (creo que cofrega traduc-
se llam Dos espadas y en Don Benito El tajo rns profundo.
ciones) y de los cuentos que salan . p.["r, a provincias. De
Y gan un accsit en el premio de los ferrocarriles, lo que le
vez en cuando le llegaba algn cheque por alguno d.e sus
proporcion no slo dinero sino tambin un billete franco
numerosos libros publicados, pero la mayora de las edito-
para viajar durante un ao por la red de la Renfe.
riales se hacan las olvidadizas o haban quebrado. El nico
Con el tiempo fui sabiendo ms cosas de 1. Viva en un
que segua produciendo dinero era ugaie. cuyos derechos
piso de Madrid con su mujer y su nica hija, de diecisiete
tena una editorial de Barcelona. viva, no tard en com-
aos, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer matrimo_
prenderlo, en la pobreza, no una pobreza absoluta sino una
nio,- andaba perdido por Latinoamrica o eso quera creer.
de clase media baja, de clase media desafortunada y decen-
Se llamaba Gregorio, tena treintaicinco aos, era periodis,
te. su mujer (que ostentaba el curioso nombre de carmela
ta. A veces Sensini me contaba de sus diligencia" o.g._
"r, de Zajdman) trabajaba ocasionalmente en labores editoriales y
nismos humanitarios o vinculados a los dpartamentos
dando clases particulares de ingls, francs y hebre., alln-
derechos humanos de la Unin Europea para averiguar el
que en ms de una ocasin se haba sto abocada a realzar
paradero de Gregorio. En esas ocasiones las .u.rt., solan
faenas de limpieza. ta hija slo se dedicaba a los estudios y
ser pesadas, montonas, como si mediante la descripcin
dei laberinto burocrtico Sensiniexorcizara a sus p;pi; su ingreso en la universidad era inminente. En una de mis
cartas le pregunt a sensini si Miranda tambin se iba a de-
fantasmas. Dej de vir con Gregorio, me dijo en r.rir. o.._
dicar a la literatura. En su respuesta deca: no, por Dios, la
sin, cuando ei pibe tena cinco aos. No aada nad.a ms,
nena estudiar' medicina.
qero yo vi a Gregorio de cinco aos y vi a sensini escribien-
do en la redaccin de un peridico y todo era irremediaur..
,
una noche le escrib pidindole una foto de su familia.
Tambin me pregunt por el nombre y no s por qu tt.g.rJ . slo despus de dejar la carta en el correo me di cuenta de
que lo que quera era conocer a Miranda. Una seman4 des-
a la conclusin de que haba sido una suerte . tt"*.tt""j. '
i pus me lleg una fotografa tomada seguramente en el Re-
inconsciente a Gregorio Samsa. Esto rltim<, por supuesto,
nunca se 1o dije. Cuando hablaba de Mirand", po, .orrtr._
, tiro en donde se vea a un viejo y a una mujer de mediana
edad junto a una adolescente de pelo liso, delgada y alta,
"l ganas
rio, Sensini se pona alegre, lVliranda era jo.;en, tena
de comerse el mundo, una curiosidad i.nsciabe, y .d_., con los pechos muy grandes. El viejo sonrea feliz,la mujer
, de mediana edad miraba el rostro de su hija, como si le dije-
i
20 :

':i
2l
,
.:

-=l

=
=

*
=
.-..
--
f
ra algo, y Miranda contemplaba al fotgrafo con una sene-
dad que me result conmovedora e inquietante. Junto a la
foto me envi la fotocopia de otra foto. En sta apareca un
tipo ms o menos de mi edad, de rasgos acentuados, los la-
bios muy delgados, los pmulos pronunciados, la frente am-
plia, sin duda un tipo alto y fuerte que miraba a la crnara
(era una foto de estudio) con segllridad y acaso con algo de
impaciencia. E,ra Gregorio Sensini, antes de desaparece4 a
los veintids aos, s decir bastante ms joven de 1o que yo
era entonces, pero con u.n aire de madurez que lo haca pa-
recer mayor.
Durante mucho tiempo la. foto y la fotocopia estuvieron
en mi mesa Ce trabajo. A veces me pasaba muchc rato con-
templndolas, otras veces rne las llevaba al dormitorio y las
miraba hasta caerme dormido. En sr-r carta Sensini me ha-
ba pedido que yo tambin les enviara una foto ma. lrlo te-
na ninguna reciente y decid hacerme Lrna en el fotomatn
de la estacin, en esos aos el nico fotornatn de toda Gi-
rona. Pero las fotos que me hice no rne gustaron. Me encon-
traba feo, flaco, con el pelo rnal cortado. As que cada da
iba postergando el eno de mi foto y cad a da iba gastando
ms dinero en el fotomatn. Finalmente cog una aL azar, la
met en un sobre junto con una postal y se la envi . La res-
puesta tard en llegar. En el nterin recuerdo que escrib un
poema muy largo, muy malo, lleno de voces y de rostros
que parecan distintos pero que slo eran uno, el rostro de
trlliranda Sensini, y que cuando yo por fin poda reconocer-
lo, nombrarlo, decirle Miranda, soy yo, el amigo epistolar
de tu padre, ella se daba media rv'r-relta y echaba a correr en
busca de su hermano, Gregorio Samsa, en busca de los ojos
de Gregorio Samsa qu.e brillaban al fondo de un corredor en
tinieblas donde se movan imperceptiblemente los bultos
oscu.ros del terror latinoamericano.
La respuesta fue larga y cordial. Deca que Carmela y l
me encontraron muy'simptico, tal como me imaginaban,
un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que tambin
22
les haba gustado la postal de la catedral de Girona que espe-
raban ver personalmente dentro de poco, apenas se hallaran
ms desahogados de algunas contingencias econmicas y
domsticas. En la carta se daba por entendido que no slo
pasaran a verrne sino que se alojaran en mi casa. De paso
me ofrecan la suya para cuando yo quisiera ir a Madrid. La
casa es pobre, pero tampoco es limpia, deca Sensini imitan-
do a un famoso gaucho de tira cmica que fue muy famoso
en el Cono Sur a principios de los setenta. De sus tareas lite-
rarias no deca nada. Tampoco hablaba de los concursos-
Al principio pens en mandarle a Miranda mi poema,
pero despus de muchas dudas y vacilaciones decid no ha-
cerlo. Me estoy volviendo loco, pens, si le mando esto a Mi-
randa se acabaron las cartas de Sensini y adems con toda
la,razn del mundo. As que no se lo mand. Durante un
tiempo me dediqu a rastrearle bases de concursos. En una
carta Sensini me deca que tema que la cuerda se le estu-
viera acabando. Interpret sus palabras errneamente, en el
sentido de que ya no tena suficientes certmenes literarios
adonde enviar sus relatos.
Insist en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y
l tenan mi casa a su disposicin, incluso durante unos
das me obligu a limpia4 barrec fregar y sacarle el polvo a
las habitaciones en la seguridad (totalmente infundada) de
que ellos y Miranda estaban al caer. Arg que con el billete
abierto de la Renfe en realidad slo tendran que comprar
dos pasajes, tlno para Carmela y otro para Miranda, y que
Catalua tena cosas maravillosas que ofrecer al viajero.
Habl de Barcelona, de Olot, de la Costa Brava, de los das
felices que sin duda pasaramos juntos. En una larga carfa
de respuesta, en donde me daba las gracias por mi invita-
cin, Sensini me informaba que por ahora no podan mo-
verse de Madrid. La carta, por primera vez, era confusa,
aunque a eso de la mitad se pona a hablar de los premios
(creo que se haba ganado otro) y me daba nimos para no
desfallecer y seguir participando. En esta parte de la carta
23
 a

hablaba tambin del oficio de escrito4

de la profesin, y yo Poco a poco me fui haciendo a la idea de que Sensini ha-
tuve la impresin de que las palabras que
verta eran en ba vuelto para siempre a la Argentina y que si no me escri-
parte para m y en parte un recordatorio
que se haca a s ba l desde all ya poda dar por acabada nuestra relacin
mismo. El resto, como ya digo, era confuso.
leer tuve_la impresir a" qrrJ alguien
Al terminar de epistolar. Durante mucho tiempo estuve esperando su carta
de su familia no esta- o eso creo ahora, al recordarlo. La carta de Sensini, por su-
Dabren de salud.
Dos o tres meses despus me lleg la puesto, no lleg nunca. La vida en Buenos Aires, me conso-
noticia de que pro_ l, deba de ser rpida, explosiva, sin tiempo para nada, slo
bablemente haban encontrado el cadver
d.e Gresorio en para respirar y parpadear. Volv a escribirle a la direccin
un cementerio clandestino. En su carta
sensini f,.r.o .., que tena de Madrid, con la esperanza de que le hicieran lle-
expresiones de dolor; slo me deca que
tal da,"..a tal hora, gar la carta a Miranda, pero al cabo de un mes el correo me
un grupo de forenses, miembros de organizaciones
de dere_ la devolvi por ausencia del destinatario. As que desist y
chos humanos, una fosa comn con
ms de cincuent a cad_ dej que pasaran los das y fui olvidando a Sensini, aunque
veres de jvenes, etc. por primera vez
no tuve ganas
cribirle. Me hubie.. g.r.do [amarlo por telfono,depero es_ cuando iba a Barcelona, muy de tanto en tanto, a veces me
creo que nunca tuvo telfono y si lo tuvo yo meta tardes enteras en libreras de viejo y buscaba sus li-
ignoraba
mero' Mi contestacin fue escueta. Le dije-que lo su n_ bros, los libros que yo conoca de nombre y que nunca iba a
senta, leer. Pero en las libreras slo encontr viejos ejemplares de
aventur la posibilidad de que tar vez er.*de,u..
de Gregorio Ugarte y de su libro de cuentos publicado en Barcelona y
no fuera el cadver de Greetrio.
cuya editorial haba hecho suipensin de pagos, casi como
. Luego lleg el verano yL. prr"" a trabajar en un hotel de
la costa' En Madrid una seal dirigida a Sensirri, dirigida a m.
r.L*.ro fue prdigo en conferencias,
"r.
cursos, actividades curturares de toda ndtle, pero en
Uno o dos aos despus supe que haba muerto. No s
na {e ellas particip Sensini y si particip en algunaningu- en qu peridico le la noticia. Tal vez no la le en ninguna
ridico que yo lea no lo rese. el pe_ parte, talvez me la contaron, pero no recuerdo haber habla-
A finales de agosto le envi una tarjeta. Le deca que po_ do por aquellas fechas con gente que lo conociera, por lo
.. que probablemente debo de haber ledo en alguna parte la
siblemente cuando acabara la temporada
fuera a.hacerle noticia de su muerte. Esta era escueta: ei escritor argentino
una yisita. Nada ms. Cuando volv u. Girorr.,
a mediados de Luis Antonio Sensini, exiliado durante algunos aos en Es-
septiembre, entre_la poca correspondencia
acumulada bajo paa, haba muerto en Buenos Aires. Creo que tambin, al
la puerta enconrr una carra . s:..r"irri
to. Era una carta de despedida. Deca que
.;; il;;;;. final, mencionaban Ugarte. No s por qu, la noticia no me
"*o._
volva a la Argen_
tina, que con la democracia ya nadie le lU. impresion. No s por qu, el que Sensini volviera a Buenos
que por tanto era ocioso pennanecer h.... nada y Aires a morir me pareci lgico.
ms^tiempo fuera. Tiempo despus, cuando la foto de Sensini, Carmela y
Adems, si quera saber a cliencia cierta
el destino final de Miranda y la fotocopia de la foto de Gregorio reposaban
Gregorio no haba ms remedio que volver.
Carmela, por junto con mis dems recuerdos en una caja Ce cartn que
supuesto, regresa conmigo, anunciaba, pero
queda' Le escrib de inmeiato, ala Miranda se por algn motivo que prefiero no indagar an no he quema-
irnica dir-eccin que re- do, llamaron a la puerta de mi casa. Deban de ser las doce
na, pero no recib respuesta
de la noche, pero yo estaba despierto. La llamada, sin em-
24
25
 bargo, me sobresalt. Ninguna de las pocas personas que
conoca en Girona hubieran ido a mi casa a no ser que ocu-
rriera algo fuera de lo normal. Al abrir me encontr a una
mujer de pelo largo debajo de un gran abrigo negro. Era
Miranda Sensini, aunque los aos transcurridos desde que
su padre me envi la foto no haban pasado en vano. Junto
a ella estaba un tipo rubio, alto, de pelo largo y nariz gan-
chuda. Soy Miranda Sensini, me dijo con una sonrisa. ya lo
s, dije yo y lod invit a pasar. Iban de viaje a Italia y luego
pensaban cruzar el Adritico rumbo a Grecia. Cor,no no te-
nan mucho dinero viajaban haciendo autostop. Aquella no-
che durmieron en mi casa. Les hice algo de ..rr... El tipo ,.
llamaba sebastin cohen y tambin haba nacido en Argen-
tina, pero desde muy joven va en Madrid. Me ayud a
preparar la cena mientras Miranda inspeccionaba la casa.
Hace mucho que la conoces?, pregunt. Hasta hace un mo_
mento slo la haba sto en foto, le contest.
Despus de cenar les prepar una habitacin y les dije
que se podan ir a la cama cuando quisieran. yo tambin
pens en meterme a mi cuarto y dormirme, pero comprend
que aquello iba a resultar fcil, si no imposible, as que
cuando supuse que ya estaban dormidos ba1 a la primera
planta y puse la tele, con el volumen muy bajo, y m puse a
pensar en Sensini.
Poco despus sent pasos en 14 escalera. Era Miranda.
Ella tampoco poda quedarse dormida. se sent a mi lado y
me pidi un cigarrillo. Al principio hablamos de su viaje, dL
Girona (llevaban todo el da en la ciudad, no le pregunt por
qu haban llegado tan tarde a mi casa), de las .i.rJ.d"" q.,"
pensaban visitar en rtalia. Despus hablamos de su padre y
de su hermano. Segn Miranda, Sensini nunca se repuso de
la muerte de Gregorio. volvi para buscarlo, a,rnqul todos
sabamos que estaba muerto. Carmela tambin?, pregunt.
Todos, dijo Miranda, menos 1. Le pregunt cmo le haba
ido en Argentina. Igual que aqu, dijo Mirancla, igual que en
Madrid, igual que en todas partes. pero en Argentina lo que-
26
ran, dije yo. Igual que aqu, dijo Miranda' Saqu una bote-
lla de coac de la cocina y le ofrec un trago. Ests llorando,
diio Miranda. cuando la mir ella desvi la mirada. Estabas
estribiendo?, dijo. No, miraba la tele. Quiero decir cuando
Sebastin y yo llegamos, dijo Miranda, estabas escribiendo?
S, dije. Relatos? No, poemas. Ah, dijo Miranda' Bebirnos
imgenes en blanco
Jargo rato en silencio, contemplando las
y ngto del televisor. Dime una cosa, le dije, por qu le puso
iu padre Gregorio a Gregorio? Por Kafka, claro, dijo Miran-
da. Por Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda' Ya, me lo su-
porta, dije yo. Despus Miranda me cont a grandes trazos
los ltimos meses de Sensini en Buenos Aires'
Se haba rnarchado de Madrid ya enfermo y contra Ia
opinin de varios mdicos argentinos que 1o trataban gratis
y gue incluso le haban conseguido un par de internamien-
tos en hospitales de la Seguridad Social. El reencuentro con
Buenos Aires fue doloroso y feliz. Desde la primera ser.na-
na se puso a hacer gestiones para averiguar el paradero de
Gregorio. Quiso volver a la universidad, pero entre trrnites
burocrticos y envidias y rencores de los que no faltan el
acceso le fue vedado y se tuvo que conforrnar con hacer tra-
ducciones para un par de editoriales. Carmela, por el con-
trario, consigui trabajo como profesora y durante los Iti-
mos tiempos vivieron exclusivamente de lo que ella ganaba'
cada semana sensini le escriba a Miranda. segn sta, su
padre se daba cuenta de que le quedaba poca vida e incluso
en ocasiones pareca ansioso de apurar de una vez por to-
das las ltimas reservas y enfl-entarse a la muerte. En lo que
respecta a Gregorio, ninguna noticia fue concluyente' Se-
g; algunos forenses, su cue{po poda estar entre el rnon-
itt " ft -.esos exhumados de aquel cementerio clandestino,
pero para mayor seguridad deba hacerse una prueba de
aON, p".o el lobierno no tena fondos o no tena ganas de
q,r. ," hi"ierala prueba y sta se iba cada da retrasando un
poco ms. Tambin se dedic a buscar a una chica, una pro-
Lable compaera que Goyo posiblemente tuvo en la clan-
27
 destinidad, pero Ia chica tampoco
se agrav y tuv? que
apareci. Luego su salud damos durante un rato mirando la ciudad iluminada por la
ser hospiitalizao. 1'a ni siqiiera escri_
ba' dijo Miranda. p-r. er luna. De pronto me di cuenta de que ya estbamos en paz,
da, e,n cualquier condicin."ilry
imporrante escribir cada que por alguna razn misteriosa habamos llegado juntos a
Sr, i; dije, creo que as era. Des_ estar en paz y que de ah en adelante las cosas impercepti-
pus le pregunt si en Buenor'ir",
alcanz a participar en blemente cornenzaran a cambiar. Corno si el mundo, de
algn concurso. Miranda *.
,r,irO y se sonri. Claro, t eras verdad, se moviera. Le pregunt qu edad tena. Veintids,
eI que participaba en los
.o.r".r.r" con 1, a ti te conoci en dijo. Entonces yo debo tener ms de treinta, dije, y hasta mi
un concurso. pens que tena
mi direcciOr por lulimple ra_ voz son extraa,
zn de que tena todas las direcciones ,

d.e su padre, pero que

slo en ese momento me haba
reconocido. yo soy el de los ,
concursos, dije. Miranda se
sirvi ms coac y dij; que du_
rante un ao su padre haba hablado bastant
que me miraba de o''a manera. de rn. Not
Deb importrrrr.rlo-;;iil
te, dije. Qu va, dijo ella, de importunarlo
ban tus cartas, siempre.ro" l."i"i. nada, le encanta_ ,.
a mi madre y a m. Es_
pero que fueran divertidas, dije
sin demasi"d;;";;;;;:
Eran divertidsimas, dijo lvlir;da,
os puso un nombre.
mi madre incluso hasta ,
Un nombre?, a quines? A mi p.d." y ,
a ti, os llamaba los pistoleros o
los cazarrecompensas, ya no :
as, Ios cazadores de cabeller"r.
glno por qu, dije, aunque creo que el verdade." lt",iil.l
::^"_",r.rdo,..Igl ,

compensas era tu padre, yo ..r"rrl_,l

slo le pasaba ;;;n"";;
dato. S, l era un piofesional,;; ,

Miranda de pronto seria.

Cuntos premios lleg a g"r,"ri, l" pregunt. .

dijo ella con aire ausente. Ungs quince, i

y tri?" yo por el momento slo
uno, dije. Un accsit en AIcJy, por el qL.
Sabes que Borges le escribi "orro.i. i, p.ao. ,
en donde le ponderaba uno d" "r"
ir", ,r.,. carta,a Madrid, i
s.r" .rr.ntos?, dijo ella miran_ i
j:f,l"^t::. fo, no to sabia. ;; y cortzar tambin es_ i
sobre il^in
y tambten ivr"i.
nuio 91, ill l"
.. Es que .,
dije vo' J"d"; do Miranda se
:

y:""'"1,?:ii1{.1":1"'
sali al patio, como si yo v
hubi.r.;;;;^J;;;,i"T"';"ff:: revanr ,,
.
orlu.l3sar-unos segundos,
::j"t^"i:ll".
coac y la segu- Miranda esrabr;;;; cog la botelia de .
rando las luces de Girona- Tienes ;; i] #J ;:
aqu' me dijo. Le llen su vaso, una buena vista desde Este cuento obtuvo el Premio de Narracin Ciudad de San Sebastin.
me llen el mo, y nos que_ pafrocinado por la Fund.acin Kutxa.
28
29
 .=
HENRT SIMOI{ LEPRINCE,
Esta historia sucedi en Francia poco antes, d.urante
y poco despus de la Segunda Guerra Mundial. El prota_
gonista se llama Leprince (el nombre, sin que se sepa por
qu, le cuadra aunque l es todo lo contrario de un prnci-
pe: de clase media venida a menos, carece de dinero, de
una buena educacin, de amistades convenientes) y es es-
critor.
Por strpuesto, es un escritor fracasado, es d.ecir sobrevive
en la prensa canalla parisina y publica poemas (que los ma_
los poetas juzgan malos y que los buenos poetas ni siquiera
leen) y cuentos en revistas de provincias. Las editoriares
los lectores de las editoriales, esa subcasta aborrecible-, sin-o
que l sepa por qu, parecen odianlo. Sus manuscritos
siem-
pre son rechazados. Es de mediana edad., es soltero, se ha
acostumbrado al fracaso. A su manera, es un estoico. Lee
a
Stendhal con orgullo y con algo de clesafo. Lee a algunos
surrealistas a los que en el fondo detesta (o endia) con
toda su alma. Lee a Alphonse Daudet (cuyas pginas son Lrn
blsamo) y por fidelidad al padre tambin 1.. lamentable
Lon Daudet, que no es un mal prosista. "l
En 1940, cuando Francia capitula, los escritores, ances
divididos e' cien escuelas florecientes, se agrupan tras el
temporal en dos bandos mortalmente antagnicos: los que
piensan que se puede resistir (subdididos a su vez en
re-
30
sistentes activos -los menos-, pasivos -los
ms-, resistentes
,imp.tzantes, resistentes por omisin, por suicidio, por ex-
tralimitacin, por fair-play, por delica deza, etc-) y los
que
oiensan que se puede colaboral subdivididos asimismo
I" rnltiples secciones, todas bajo el influjo gravitacional
" lot siete pecados capitales. Para muchos, a Ia sombra de
las revanchas polticas, ha llegado la hora de
las revanchas
titerarias. Los colaboracionistas toman las riendas de algu-
nas editoriales, de algunas revistas, de algunos peridicos-
Leprrnce, que a simple vista est en tierra de nadie,
o que
a su parecer est en tierra de nadie, de pronto compren-
de que su territorio (su patria) es el de los plumferos, el
de
los resentidos, el de los escritores de baja estofa.
Al cabo de Ltn tiempo intentan captarlo los colaboracio-
nistSs, QU ven en I, con justicia, a un semejante. El gesto,
sin duda, adems de amistoso es generoso. El nlrevo direc-
tor de su peridico lo llama, le explica la nueva poltica del
rotativo en consonancia con la poltica de la lt{ueva Europa,
le ofrece un cargo, ms dinero, prestigio, prebendas rnni-
mas pero que Leprince jams ha conocido.
Esa maana entiende por fin algunas cosas. Nunca hasta
entonces haba tenido nocin de su papel tan bajo en la pi-
rmide de la literatura. Iriunca hasta entonces se sinti tan
importante. Tias una noche de reflexin y de exaltacin, re-
chaza la oferta.
Los das que siguen son de prrreba. Leprince intenta con-
tinuar con su vid a >/ su trabajo como si nada hubiera ocurri-
do. Sabe, sin ernbargo, qr-le eso es imposible. Intenta escri-
bir pero no le sale nada. Intenta releer a sus autores rns
queridos, pero las pginas parecen haberse quedado en
blanco o estar minadas por seales misteriosas que a cada
prrafo 1o asaltan. Intenta leer pero es incapaz de concen-
trarse, de aprender, de disfnrtar. Sufre pesadillas, a veces
habla solo sin darse cLlenta, cada vez que puede emprende
largas caminatas por barrios que conoce muy bien y que,
ante su asombro, perrnanecen iguals, impermeables a'la
31
 ,r
3!1tt,,
grno-s
y-tl Poco despus-t'aba-contacto con a{
""tbio con
inconfornistas, h separacin los esctores intentan desligarse de Leprince,
persoas que escuchan ta radid
okidarlo como un Djal sueo intrascenderte.
en l inevitabidad d" l" r"-;; '-:'J i,'iTpr...rr.i" p.ovoca
oe LondresJ.que creen
pnncipio rr rechazo intraducible, incrasifi-
' ru encama lasu particiDacin su presencia-en los p",,t.{ ur". i"
do'de a su lado, pero en el fondo se niegan con to-
v serena (aunque acerca de ". -"i-" s" tie.r." ai**fr . *"t.-r." ..""porr. e"""i;;,;;", que Leprince
resistenlcia. ""uen
s"
vrgentes) pasa desapercibida. "111a"a-rt"v Jpini;;;J ;-."*d" durante Dxuchos aos en el purgatorio de ras pu-
No obstnte no_ tardan aquei blicaciones pobres o canallas y saben que
uos.sobre quienes recaen de ah no se salva
las responsabdad* t" n"J rur""r qrre solo s -*''*' quellos
moco alguno Frerrenecen al gremio
. to. "i i"*"r- "u1""."-"';."1;:;
" ""L,an -"*'
que sqn muy
Jarse- en l' en confiar en l t. """io.!"i1" _l ""*" y
'""iii.*"", po" aocontado, no encaja en riguno
que hay pocas "-"n"tto iJ
Pesonas dispuestas a arriesganse.
quler caso Leprince enEa
".i;'d;;:f
En cual.' modelos. No is fascista, * se rra,ni" J rartido, ni per-
de esos
e; la rel,istenciay.su diligencia y tenece a ninguna Sociedad de Escitores.
sangre ua pronto lo hacen stos, acaso, ven
acreedor a rnisiones da u en l a ut pa_.r!, a un oportunista
mas delicadas (en realidad' al revs (puesto que lo
oeoueos desplazamie";; y;- ;;;; serra que l-epriuce los delatara, los injuriara, parti-
:ffi1f::il"T:gT,lortaricia, excepto, ctaro esta, !ar: "1p"." rr,'to .on t" policra,en sus iuterosatonos y se enre-
Y para stos' li.i""..,
".ir., iffi"irff.Ll#3"iiT""?::Ttri:H:3"J:[xfr,7
Leprirce constitu_ve.-
]a Y.una sorpresa Los que d. t"
oan .re cierta fama y para
antes
""pih,;;;; g;; ;";;;r" del lado correcto de forrra inconsctente, casi
duamenre comierza
o"ie".. reprirrc u;;;":;. J,nl*J u""ilo a. ,.r,,. enfermedad contagios.
"..n.o"t "el-en ;;d; ;;:; j -'fi iloo. o, po. el exutbrante novelista der Ln-
:il:ii[:tr;H.'j.:'jffisu-cobert'ra o sus pl"n".: s,-,.do., escbe en.iu ii*io
";emplo,
limbo, los avuda, i iombra china y no hay *" .;;;;J";
q.," r.f.. r. pace una
pone a su disposicin aodo resto, salvo una
lo o,r.lt-l-1:l
_
ucoopi.avo;d;;,":T"::":"J:H"Liffi':,,1ii
"'u.st
r' Las conversaciones se producen *$":-T:::i;i:"'T3J";rT"HT:ffiil:iffi1:";
de noche, a,ruao.-o ' i.-" t ,oot."ti. de saber qu escribe el escritor que les h
"o Alguno le
excedc los mumullos.
;
3:tT
;__.:, " Y:" rr qe(rrque a escfibir
"",::T",L_11::a
sahado la da.
Leprince les asegura'q". .""1.i"
v-ersos, ensayos- i . Ajeno a todo, leprince sigue tr-abajando en el peridico
.t"aas,
.:":::T: q,,i..i'' ".". G;;:r".:'ff:#i:i:1'*::i 1::*:#:;.:$:u::;*"mirl"m:**x
ilflfl'*::"1"1"1i}i"::
f.n:^td;;#';:: ---" ".cesario iii'ji., paa manrener
anre uo r'ismo
."""".*"".;-:;T;;;'t?;:#i:Tn"*".:Siilff H""ii"jj"tt:r:.ff;?;::$::ff ffiHT*:
orugada, crrando terminar de ma- ;
lepin". o" .r" ilti-l"I seguido por la Gestapo y q...i..*lrrira di"s (p..o no
tl1 *"."g""", con j Por cutpa d Leprince) i', ul .^m- de "rr.
yn,
leretol a. ;" ."'iil fl
parabrasdee"u,".-v-rio;i'b;'ffiT""H'"::"Hi
^"""
corcertracin de

*:TT;.'..i:ili"**."1H**HH?"ttrffii
32,
33
 #
.E

y en ese nivel sobra toda gratitud, no como colega (palabra

A Leprince le complace la franqueza de la joven y se deja
attoz) ni como semejante en la misma ardua profesin. Un ma-
ir. Habla de su obra y la sorpresa de su interlocutora es
fin de semana acompaa hasta un pueblo cercano a la fuon-
tera espaola a un ensayista que en el pasado verti pala-
kr"ul.. Inevitablemente llegan al tema de la marginalidad
e Leprince. Al cabo de las horas la joven cree haber encon-
bras de desprecio (tal vez justas) sobre uno de sus libros y
trado el problema y su solucin. Le habla con cfadeza'. hlay
que en esa hora decisiva ni siquiera lo recuerda, tan peque-
algo en 1, dice, en su cara, en su manera de hablac en su
- a, tan fantasmal es su obra y su estatura pblica. .rriirada, que provoca el rechazo err la mayora de los hom-
"
'-
tT A veces Leprince cavila q.r. rostro, su educacin, su bres. La solucin es edente: debe desaparecel ser un es-
",
/ actitud, sus lecturas son las culpables de ese rechazo. Du- critor secreto, tratar de que su literatura no reproduzca su
rante tres meses, en los ratos libres que le deja el peridico
y su labor clandestina escribe un poema de ms de 00 ver-
rostro.illa solucin es tan sencilla y pueril que slo puede
ser cierta. Leprince la escucha con asombro y asiente' Sabe
sos en donde se sumerge en el msterio y en el martirio de
que no va a seguir los consejos de la joven novelista, se sien-
los poetas menores. Terminado el poema (que le ha costado
tL sorprendido y acaso un poco ofendido, sabe que es la pri-
dolor e mprobos esfuerzos) comprende con estupor que l
mera vez que ha sido escuchado y comprendido'
no es un poeta menor. Otro hubiera seguido investigando, A la maana siguiente un coche de la Resistencia recoge
pero Leprince carece de curiosidad sobre s mismo y quema
a Leprince. Antes de marchar la joven novelista le estrecha
el poema.
la mano y le desea suerte. Despus le da un beso en los la-
En abril de 1943 se queda sin trabajo. Los meses si- bios y po.r" a llorar. Leprince no comprende nada, aturdi-
guientes vive a salto de fi:,.at4 siempre escapando de la poli- ".
do balbucea una frase de agradecimiento, echa a andar' La
ca, de los delatores, de la pobreza. Una noche el azar lo lle-
novelista lo observa desde la ventana: Leprince entra al co-
va a refugiarse en la casa de una joven novelista. Leprince
che sin mirar para atrs. El resto de la maana (y esto Le-
est atemorizado y la novelista es insomne, por lo que am-
prince de alguna manera lo soar en algn sitio, tal vez en
bos pasan muchas horas hablando.
su irregulartbra) la joven novelista se dedica a pensar en 1,
Quin sabe qu mecanismos ocultos se despiertan en Le-
a fantasear con 1, a decirse que est enamorada de 1, hasta
prince, pero aquella noche confiesa abiertamente todas sus
que el cansancio y el sueo por fin la derrotan y se queda
frustraciones, todos sus sueos, iodas sus arnbiciones. La
joven novelista, que frecuenta como slo una francesa es ca- dormida en el sof.
Nunca ms se volvern a ver.
paz de hacerlo los cenculos literarios, reconoce a Leprince
Leprince, modesto y repugnante, sobrevive a la guerra y
o cree reconocerlo. En los ltimos meses lo ha visto en cen-
tenares rlg ocasiones, siempre a la sombra de algn escritor
en 1946 se retira a un pequeo pueblo de la Picarda en
donde ejerce de maestro. Sus colaboraciones con la prensa
famoso y en peligro, siempre en la antesala de la casa de al-
gn dramaturgo comprometido, en el rol de recadero, se- y con .igrrt., revistas literarias no son numerosas pero s
regulares. En su corazn, Leprince ha aceptado por fin su
cretario, ayuda de cmara. Era usted el nico al que yo no
conoca, dice la joven novelista, y me preguntaba qu haca
.orrdi"itt de mal escritor pero tambin ha comprendido y
aceptado que los buenos escritores necesitan a los ma-los es-
usted en aquellas casas. Pareca usted el hombre invisible.
aade, siempre en silencio, siernpre disponible.
critores aunque slo sea como lectores o como escuderos'
Sabe tambin que, al salvar (o al ayudar) a algunos buenos
34 35
 {Ji{A AVENTURA LITERARTA
burla de A- La burla no es cirrenta (sobre todo teniendo en
cuenta que se trata slo de un captulo de un libro ms o
rnerlos extenso). Crea un personaje, Alvaro Medina Mena,
escritor de xito , y lo hace expresar las mismas opiniones
que A. Cambian los escenarios: en donde A despotrica con-
ffa la pornografa, Medina Mena lo hace contra la violencia,
en donde A argurnenta contra el mercantilismo en el arfe
contemporneo, Medina Mena se llena de razones qr-re es-
grimir contra la pornografa. La historia-de Medina Mena
no sobresale entre el resto de historias, la mayo ra rnejores
(si no mejor escritas, s mejor organzadas). El libro de B se
B escribe un libro en donde se burla, publica -es la primera vez que B publica en una editorial
bajo mscaras di- grande- y comi errza a recibir crticas. Al principio su
versas' de ciertos escritores,
alrnque libro
cir de ciertos arquetipos de escritores.rns ajustado sera de- pasa desapercibido. Luego, en uno de los principales peri-
aborda la figura de , un autor
En Lrno de los relatos dicos del pas, A publica una resea absolutamente
de su misma edad pero que elogio-
a diferencia de l es famoSo, tiene sz, entusiasta, que arrastra a los dems crticos y convierte
yores ambiciones (y en ese dinero, es redq, Ias ma_ el libro de B en un discreto xito
de ventas. B, por supu.esto,
orden) a las que puede aspirar
un hombre de letras- B no es famoso se siente incmodo. Al menos eso es lo que siente al princi-
poemas se imprimen en revistas ni tiene dinero y sus pio, luego, como suele sucedeq encuentra natural (o al
minoritari"r. me-
entre A y B no todo son diferencias. sin ernbargo nos lgico) que A alabara'su libro; ste, sin duda, s notable
milias de Ia pequea burguesa
e*C;;ror,,ienen de fa- en ms de un aspecto y A, sin duda, rl
o de un proletariado ms o mal crtico. el fondo no es Lln
menos acomodado' Arnbos son
de izquierdas, comparten Pero al cabo de dos meses, en una entrevista aparecida
curiosidad interecruar, ras misrnas
H?^:::::to3
educativas. La meterica carrera j.^ll,'*'loT.fj carencias en otro peridico (no tan importante como aquel en donde
-gJr.r,on..ia public su resea), A menciona Lrna vez ms el libro de B,
*1* i^"::_:::itos un "i...
:

que a B, lector i de forma por derns elogioSa, tachndolo de altamente

dicos pero cada vez ms amenudo HdrS';::::
desde las pginas de sus
nuevos libros, pontifica sobre
todo lo existente, humano o
divino' con pesadez acadmica,
ha sel v-ido de la literatura para
cor el talante de quien se
alca rzaruna posicin social,
una respetabilidad, y desde su
torre de nuevo rico dispara bien
sobre todo aquello que pudier.
ahora se contempta, e* el que "*paar el espejo en el que
ahora .;r;"mpla el mundo.
Para B, en resumen, A se ha
convertido en un meapilas.
B' decamos, escribe un libro y
en uno d" i;;;los se
52
re-
comendable: ,.IJn espejo que no se empaa.o En el tono de
A, sin embargo, B cree descubrir algo, un mensaje entre t-
neas, como si el escritor famoso le dijera: no creas qlle me
has engaado, s que rne retrataste, s que te burlaste de
rn. E,nsalza rni libro, piensa B, para despus dejarlo caer. O
ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el
personaje de Medina Mena. O bien no se ha dado cuenta de
nada y nuestro encuentro escritonlector ha sido un enclren-
tro feliz. Todas las posibilidades le parecen nefastas. B no
cree en los encuentros felices (es decir inocentes, s decir
53
 .*
simples) y comi eaza a hacer todo lo posible para corroce: en eue lo public el peridico: un libro enviado el jueves, tal
personalmente a A. E,n su. fuero interno sabe que A se ha cotno va el corTeo en Espafla, en el mejor de los casos llega-
visto retratado en el personaje de Medina Mena. Al rteoos 7" -ou"a lunes
de la semana siguiente . La primera posibilidad
tiene la razonable conviccin de que A ha ledo todo su li- a B se le ocurTe es que A escribiera la resea sin haber
bro y que 1o ha ledo tal como a l le gustara que lo leyeran. l" el libro, pero rpidamente rednaza esta idea- A, es in-
'iegubl., ha le,Co y rnuy bien ledo su libro. La segunda po-
Pero entonces por qu se ha referido a L de esa manera?
Por qu elogiar algo donde se burlan -y ahora B cree que ,jUli" es ms factible: que A obtuviera el
libro directa-
la burla, adems de desmesurada, tal vez ha sido Lln poco rnente en la editorial. B telefonea a la editorial, habla con la
'rurgada
injustificada- de ti? No encuentra explicacin. La nica de ventas, le pregunta cmo es posible que A ya
plausible es que A no se haya dado cuenta de la stira, pro- l"r" Iedo su libro . La encargada no tiene idea (aunque ha
babilidad nada despreciable dado qlre A cada vez es ms Ledo la rese a y est contenta) y le promete averiguarlo- B,
imbcil (B lee todos sus artculos, todos los que han apare- ,uri de rod,illas, si es que alguien se puede poner de rodillas
cidc despus de la resea elogiosa y hay maanas en qu.e, si telefnicamente, le suplica que 1o llame esa misma noche.
pudierz, machacara a puetazos su cara, la cara de A cada El ,resto del da, como no poda ser menos, lo pasa imagi-
vez ms pacata, rns imbuida por la santa verdad y por la nando historias , cada u.na ms disparatada que la anterior-
santa impaciencia, como si A se creyera la reencarrracin de A las nu.eve de la noche, desde su casa, lo telefoneaLa encar-
Unamuno o algo parecido). gadade ventas. No hry ningn misterio, por supuesto,
A es-
As que hace todo lo posible por conocerlo, pero no tiene *ro en la editorial das antes y se fue con un ejemplar del
xito. Viven en ciudades diferentes. A viaja mucho y no libro de B con el tiempo suficiente como para leerlo con cal-
siempre es seguro encontrarlo en su casa. Su telfono casi *a y escribir la resea. La noticia devuelve la serenidad a
siempre marca ocupado o es el contestador autom tico el B. Intenta preparar la cena pero no tiene nada en la nevera
que recibe la llamada y cuando esto sucede B cuelga en el v decide salir a corner fuera. Se lleva el peridico en donde
Lst la resea. Al principio camina sin rumbo por calles
acto pues le aterrorizan los contestadores automticos. de-
Al cabo de Lln tiernpo B decide que jams se pondr en siertas, luego encuentra Lrna fonda abierta en la ql-le nunca
contacto con A. Intenta olvidar el asunto, casi 1o consigue. ha estado antes y entra. Tod.as las rnesas estn desocupadas-
Escribe un nuevo libro. Cuando se publica A es el primero B se sienta junto a la ventar, en u.n rincn apartado de la
en researlo. Su velocidad es tan grandb que desafa cual- chimenea que dbilmente calienta el comedor- Una mucha-
quier disciplina de lectura, piensa B. El libro ha sido envia- cha le pregunta qu quiere. B dice que quiere comer. La mu-
do a los crticos un jueves y el sbado aparece la resea de chacha ., *r-,y h.r-osa y tiene el pelo largo y despeinado,
A, por lo menos cinco folios, donde demuestra, aderns, que como si se acabara de levantar. B pide una sopa y despus
su lectura es profunda y razonable, una lectura lcida, clari- un plato de verduras con came. Mientras espera rtrelve a
ficadora incluso para el propio B, ee obsena aspectos de leer la resea. Tengo que ver a A, piensa. Tengo que decirle
stl libro que antes haba pasado por alto. Al principio B se que estoy arrepentido, que no quise jugar a esto, piensa' La
siente agradecido, halagado. Despus se siente aterrorizado. resea, sin embargo, S inofensiva: no dice nada que ms
Comprende, de golpe, que es imposible que A leyera el libro tarde no vayan a decir otros reseistas, si acaso est mejor
entre el da en que la editorial lo envi a los crticos y el da escrita (A sabe escribil piensa B con desgarl&, tal vez con re-

54 55
 signacin)' La comida le sabe a tierra,
a materias putref
El fio restaurante ro cara hasra los hues de pttblico. A nadie le parece extrao que A apueste por 1.
:? i:ilgre
Esa noche enferma del_d:r
De hecho, A, cuando no est de lleno en el papel de Catn
ursSOi
estmago y ala maana siguiente
de las letras
s (y d" la poltica) espaolas, es bastante genero-
ni1i ambulatorio. La dottora.1ql
,ffi,:A:",Ti:i:_d'
lo :t y una dieta
atiende le receta antibiticos
suave duran
qu
so cori los nuevos escritores que saltan a la palestra. N cabo
Acostado, sin ganas de salir de casa, B de un tiempo B olvida todo el asunto.- Posiblemente, se con-
H::emana-
llamar a un amigo y contarle toda la historia. decir
ecree
suela, producto de su imaginacin desbordada por la publi-
At principio
cacin de dos libros en editoriales de prestigio, producto de
fti:: g:::1i"T"i_.L,:rliJ",
piensa. pero
; ;,;i; cuenro ar?,i
no, t, ..r el mejor de los casos, f; ;.i"."J$ ss miedos desconocidos, producto de su sistema nenrioso
todo a una coincidencia y ,.io seguido desgastado por tantos aos de trabajo y de anonimato. As
se dedicar. . le"ri
bajo otra luz los textos de B para ptsteriormente que se olvida de todo y al cabo de un tiempo, en efecto, el
proceder aj
demolerlo. En el peof se ha ei incidente es tan slo u.na ancdota algo desmesurada en el
desentendido. il fin.I,
no llama a nadie y muy pronto ,rr,
*i"o;;-;;; ,rl*r"t"rui interior de su memoria. Un da, sin embargo, lo invitan a un
crece en su interior: el de que
alguien, un lector coloquio sobre nueva literatura a celebrarse en Madrid.
hubiera dado cuenta de q"L f"." ""Urr*i, ..;
B acude encantado de la vida. Est a punto de terminar
sunto de A. La situacin, tal como ya
Medina Mena., ;;";;i
otro libro y el coloquio, piensa, le servir como plataforma
est, le parece horren-i
da. Con ms de dos personas en para su futuro lantzamiento. El viaje y la estancia en el ho-
el secreto, .rlr, o".. ff.i;
quines tel, por supliesto, estn pagados y B quiere aprovechar los
f,T:^:.:^Ty"T"ble. .pero son los ptenciatesl
#T:nfi. pocos das de estada en la capital para visitar mu.seos y des-

H:T^i:,'.?ot" l": tres mil q.ri.rientos de ta primera edi., inaugural y asiste como espectador a la ltima. Al finali z,ar
cansar. El coloquio dura dos das y B participa en la jornada

devotos de A, los aficionados a ;:il"fffr

los crlrcigramsn los que, sta, los literatos, rr masa, son conducidos a la casa de la
como 1, estaban hartos de tanta condesa de Bahamonts, letraherida y mecenas de mltiples
final de milenio- Pero qu puedemoratina v catequesis de eventos culturales, entre los que destacan una reltsta de
ms se d cuenta? No to sao,.
;'; para que nadie poesa, tal vez la rnejor de las que
aparecen en la capital, y
Faraja varias posibilidades, una beca para escritores que
lleva su nombre. B, que en fuIa-
::3=::l?T y'i resea elogosa
prximo libro de A hasta escribir en grado extremo del drid no conoce a nadie, est en el grllpo que acude a cer"rar
u?? pequeo libro sobre
toda la obra de A (incluidos sus la velada a casa de la condesa. La fiesta, precedida por una
malhadads artculos cle pe-
ridico); desde llamarlo por telfono cena ligera pero deliciosa y bien regada con vinos de cose-
y poner las cartas boca
arriba (pero qu cartas?) hasta visitarlo cha propia, se alarga hasta altas horas de la rnadrugada. Al
larlo en el zagun de su piso, obligarlo una noche, acorra- principio, los participantes no son ms de quince pero con
confiese cul es su propsito, por la fuerza aque
qu iretende al pegarse como el paso de las horas se van sllrnando al convite una vario-
11
Iapa a su obra, qu reparaciones pinta galera de artistas en la que no faltan escritores pero
1?i+

hd
Fr !.r
,on
plcita est exigiendo .o' tal actitud. las que de manera im- donde es dable encontraq tambin, a cineastas, actores, pin-
:3H

9-'ll I
Finalmente B no hace nada tores, presentadores de televisin, toreros.
iffir
su nuevo libro obtiene buenas crticas En determinado momento, B tiene el privilegio de ser
**i'
pero escaso xito
l
i
i,i
,i
i r, ir
presentado a la condesa y el honor de que sta se 1o lleve
r'i,fi
: ''rl
5
,l'i
;il
:lt '
57
 aparte, a un rincn de la tercaza desde la que se domitl el nermite muchos excesos' Despus se despide del camarero'
:;-1";1a mano y vuelve caminando al hotel. En la
travesa
jardn. All abajo 1o espera un amigo, dice la condesa co
una sonrisa y sealando con el mentn una glorieta d.e made. invierte
'- ms de dos horas'
a su
ra rodeada de pltanos, palmeras, pinos. B la contempla sin Al da siguinte, en vez de tomar el avin de regreso
a un hotel ms ba-
entender. La condeS, piensa, en alguna remota poca de su ciudad, B dpdica Ia rnaana a trasladarse
quedarse- a vivir mu-
vida debi ser bonita pero ahora es un amasijo de c"rn y iato donde se instala como si planeara lla-
cartlagos rnovedizos. B no se atreve a preguntar por la iden- o ti.-po en la capital y luego se pasa toda la tarde
primeras llamadas
tidad del ,,amigo>. Asiente, asegu.ra que bajar de inmediato, *.to ptr telfoto ^ ".,t de A' En las Es
"t
lavoz de A y de
pero no se mueve. La condesa tampoco se rrltleve y por un ,Jio el contestador automtico'
instante ambos perrnanecen en silencio, mirndose a la cara, on. "r.t.fra
*.tj"t que dicen, tlno despus del otro y con un tono
rato' que
como si se hubieran conocido (V amado u odiado) en otra i"rtilro, 4.t" to estn, que volvern dentro de un tambin
dejen
vida. Pero pronto a la condesa la reclaman sus otros invita- dejen el mensaje y que^si es algo importante
th*t' Al cabo de varias lla-
dos y B se queda solo, contemplando temeroso el jardn y la un telfono .l q.r. elios puedttt
algunas ideas res-
glorieta donde, al cabo de Lrn rato, distingue a u.na persona o madas (sin dejar mensu'ie) B se ha hecho que
el movimiento fugaz de una sombra. Debe ser A, piensa, y pecto a A y a su comp.ttt, a la entidad desconocida
Es una mu-
acto seguido, conclusin lgica: debe estar armado. ambos componen. Primero, la voz de la mujer'
y que A' posiblemente
Al principio B piensa en huir. No tarda en comprender "t orr.rr, mt.ho ms joven que fl de A y a
que la nica salida que conoce pasa cerca de la glorieta, por fnergi"a, dispuesta a hacerse un lugar en la vida
lo que la mejor manera de huir sera permanecer en alguna hacer respetar su lugar' Pobre idiota' piensa
B' Despus' la
de Catn' Este
de las innumerables habitaciones de la casa y esperar que voz de A. Un..qt.tipo de serenidad' la voz
parece como
aman ezca. Pero tal vez no sea A, piensa B, tal vez se trate tipo, piensa B, tiene un ao menos que yo pero
del director de una revista, de un editoq de algn escritor o ,i *. llevara quince o veinte. Finalmente,que el mensaje: por
escritora que desea conocerme. Casi sin darse cuenta B qu piensan si es algo im-
nJ-"f tono de al egta?, apo-r
intentarlo se va a con-
y
abandona la tercaza, consigue una copa, comi enza a bajar iortante el que llama va a dejar de qu hablan
las escaleras y sale al jardn. All enciende un cigarrillo y se tentar con dejar su nmero de telfono?, por
para dejar claro
aproxima sin prisas a la glorieta. Al llegar no encuentra a como si interpretaran una obra de teatro'
explicitar la felicidad que
nadie, pero tiene la certeza de que alguien ha estado all y r" "ffi viven dos personas o para
decide esperar. Al cabo de u.na hora, aburrido y cansado, los embarg^ Por supuesto' ninguna de las pre-
"o*o^pareja? respuesta' Pero sigue llaman-
wrelve a la casa. Pregunta, a los escasos invitados que deam- ;";"; qrr e se hace obtiene aproximadamente, y a las diez
bulan como sonmbulos o como actores de una peza tea- do, una vez cadeirnedia hora,
econmico''
tral excesivamente lenta, por la condesa y nadie sabe darle de la noche, desde la cabina de un restaurante B
u.na respuesta coherente. Un camarero (que lo mismo puede le contesta una voz de mujer. Al principio, sorprendido'
Lo repite va-
estar al senicio de la condesa o haber sido invitado por sta no sabe qu decir. Quin es, pregunta la mujer' si
a la fiesta) le dice que la duea de casa seguramente se ha rias veces y luego gu.rdu silencio, pero sin colgar'
-como
Despus' en un
retirado a sus habitacionS, tal como acostumbra, la edad, le diera a B la o..ri" de decidirse a hablar'
ya se sabe. B asiente y piensa que, r efecto , la edad ya no ,t.it itta lento y reflexivo' la mujer cuelga' Me-
;;;
59
58
 .F *
dia hora ms tarde' desde un
telfono de la calle, B un bar. As que se puso a caminar y al cabo de un rato,
llamar' Nuevamente es la 1ue-lve * *"
mujer la que descuelga eitelefon@
la que pregunta, l"-q".;";;i;;r."pr.rr..-;; espus de habei desechado varios bares por mbtivos diver-
A, dice B. Debera hrb.. d;J;,;;..o verfr sos y erl ocasiones contradictorios, enrr en un estableci_
nos' la mujer lo entiende hablar"; . Al *.* pequeo e iluminado en exceso en donde se hacina.
as y s.^lo h."" rrot"..-lro'contes$ nienro de treinta personas.
ta' pide perdn' insis-te ban ms El ambiente del ba, como no
quin' dice la muier' soy"tB'
qt q;1"-* ver.aA. De parte notal era d.e una camaradera indiscriminada y
it"'g' -d
i".u.en
gundos' como si pensara quin La mujer duda irrro. se4 bulliciosa. De pronto se encontr hablando con personas
es B y al cabo dice muy,{ que no conoca de nada y que normalmente (en
su ciudad,
to"o-at voz noha cambiado,{ ; su vida cotidiana) hubiera mantenido a distancia.
3rt:l""tfit:t^"i-T:.1tT1
piensa :;
B, no trasruce ningn **o. Se ce-
ni ningun" ;.";::l; t#:ilT:::?f::'::ir3;fi1'*H.;'lHfr:: ff;
ff: *.:",fjTl;,,11""t:n:,::1,^.ild ;.;.;.;; sobr* dos equipos de ftbol locales. Volvi at hotet oe
an norer madrugada,
de mad.rusad.a,
tit:lTtlte-ininteligiul*, r"" ;#:
;::Tv una
bre ff Hii-t- fi;
mujer; A v su joven .;;;H;;,;i:;:T, hom.i AI da siguiente, en tugar de buscar un sitio donde comer
i".i'i (d"#.ff:;'ffT:?iXiT,f ::"t:'"';".:'H"t"Ji'"::nT
f,|t:U"H:,"i ::1il:.t^tjl:- {;"a tercera persona,
! un tr se instala en la
enclrentra, primera cabinaI que
encuentra, en Ltna
una calle
l"#?:";^"t*::^"::1"-""'*"'h"ffi ;:;::"dJllii;Tif"::ffiT'::i:,TTil::'
monnto parece que coDversa,.
prorongar aunque slo sea o;;';; j";;;"j:'HlffijH*:"fijTllFi"ii;ill"jiljlT;'JffT5,f
u instai *
A. Una vez ms', contesta la

.onversacin i-,1 t, A no est, dice la mujer, pero quiere verae. y tras un silen-
teresante r,rt^ .,,*^
rerqsante en srado."-".
^--- . Iu
oo""J-.Il:Tr,:T[lI.J
tardan en ponerse de acuerdo
l;iL:.??"HT"f"TJ,i,""."fl"Tff;f;;t"tr*:t;::
argodeextremaim';;;;."?:;J:;"";;fl"fr"J*'lilf:ffi
ff"H :::j1..9-"ue sobe: l B siceramente. Te tuvtuhos esDerando v lues., ..re,m^c F.
"ffii:Ji:T".*TJ#:
:1:.f_nHff
lr""l,liii1':lP:.^Y-en
aluien
la
gita, t"l *, . ."p"e"-IJ; " ..,
sne1a o o"..uJ,.' I|
-' -r" rncei<tumbre ;;;;;...
elque no era oporturo. Por
"o","."o.
ipor qu o.orh,n2 dice
ou no era oportuno?, .ri. B,
R

r;vi.::n*1,];;;"""ff""fr::"'-#:::ifT,ll I rf,i:.t*;:::**
*,-":Ll-::o":"ro:;o"*."**"-'i,iJ"Ji:H:ilff: [ilff'olifi:::;.,1,::":"'IJ,f::,'I}*jj::r1.,j$y;.
gulen cuelga silenciosamente, piador
*.ftr*t".;ro.:,*i:
sa noche R
Esa B no puede .r^ . anente, el telfono. ,iI baaldo
DaJanoo y no-es
no es conventente interrumpirlo... A B la voz de ia
conveniente rrterrumpirlo... la
-,,-,- -r*l; ttltTF lo que no parcce juvenil.
no hizo. primero mujer va le tan ciertamente
o.i; ;; :: l9d. i
una supescin .,L;--..^ ^-L: .ero decidi llevado por I do: tti
unasupesticincambardecabrn".ros.il:;:"#:
est minlien-
se torrra el trabajo de buscar menras convin-
"iquiera
roDos
-que
encontr estaban estbDeados l;*"""]"iH;'i.'",tr;"HTifrffiTtffiffi"::1:*
ir*;irtaL fr"; | ;;;A; B b parece e.antsdora. Miente como una nia
1**tqgi, urruso
incluso suciaj
sucla I y cuando c-^^- j| miot"da - antemano
:j."ilo-
ro uno en cordiciones, al meter "
i"l
cuaEdo por f;n ett.on-
Dor. fin nimara y <,18 e
- sabe --r----^ que ^ yo perdoDa:r sus rentiras.

j';:1, ff"::e::{l;;ffi
d"
;*J?;*:XXtij:h"trff if ;ff :,*.X:n:-*iff:".,:,:::^1,T:^'."=
;;; il d:::#"Iilfr: :: :#H il T,ffi,"ir,""'1T5:?,:.i*f
ataqr.re. r.a visin
5rr
ii
a;:;:l::

i.!t'j
,
";
ruvo. Punto de echarse
a
que lo mejor era acopiar "
ll"r.. *"""""ui.*lo,=;;: ii "rr. *,
|
I
ffI#.T;
dice B. ya, ya, ya, dice la mujer (a B se le po_
p"- .""
::.::, I :

fueras y que
"" ".iii ;;;";';b"
,jlt ' .
r::.r
1,:ilr

de purita) y reflexiona en s'encio durante uD

ji:iii:

1,
lii
''
t:
;i

I
; .l

'r.olli
iri
0
'iri
6l
 -.---Ar-r

rato. Esos segllndos o esos minutos B los emplea en ima invrADAS TELEFNrcAs
nar Su. rostro. El resulta,Co, ar-tllque vacilante, es turbad
Lo mejor ser que vengas esta noche, dice la muje4 tien$
Ia direccin? S, dice B. Muy bien, te esperamos a cenar
las ocho. De acu.erdo, d.ice B con un hilo de vozy cuelga- i
El resto del da B se lo pasa caminando d-e un sitio
otro, como un vagabundo o como un enfermo mental. P
supuesto, no visita ni un solo rnuseo allnque s entra a u
par de libreras en donde compra el ltirno libro de A. Se
instala en Lrn parqlle y lo lee. El libro es fascinante, aunQur
cada pgin a rez;rlma triste za. Qu buen escritor es A, piensa!
-=
B. Considera su propia obra, maculada por la stira y por la

B est enamorad.o d.e x. por supuesto, Se trata de un

rabia y la comp uri desfavorablemente con la obra de A1 de su vida, estuvo dis-
aftor desdicha,co. B, en una poca
Despus se q.r"a dormido al sol y cuando despierta el !ur-? X, ms o menos lo mismo que pien-
que est lleno de mendigos y yonquis que a prim"t? vistai f.r"rro a hacer todo por con 1- x rompe
Iur y dicen todos los enamorados. X rompe
dan la impresin de movimiento pero que en realidad no se; por supuesto, B sufre, pero
con l por telfono. Al principio,
muevr, a1'lnqr-le tampoco pueda afirmarse con propiedadE como dicen en
aalarga, como es usual, se repone . La vida,
que estn quietos. los aos
las telenovelas, contina- Pasan
i-

B vuelve a su hotel, s baa, se afeita, Se pone la ropaj Una noche en que no tiene nada que hacef, B consiglle'
que us durante el primer da de estancia en la ciudad {- euel con x'
tras dos llamadas 1elfonicas, ponerse en contacto
es la ms limpia que tiene, y luego vuelve a salir a la calle. Ai voces que
Ninguno de los dos es joven y eso se nota en su.s
vive en el centro, en un viejo edificio de cinco plantas. LIa'i la amistad y
cruzartEspaa de una punta a la otra. Renace
ma por el portero automtico y una voz de mujer le pregun-; partes
al cabo de unos das deciden reencontrarse. Ambas
ta quin es. Soy B, dice B. Pasa, dice la mujer y el zumbidoi
arrastran divorcios, nuevas enfermedades, fnJ-straciones'
de la puerta que se abre dura laasta que B alcanlza el ascen-i x, an
cuando B toma el tren para dirigirse a la ciudad de
sor. E incluso mientras el ascensor 1o sube al piso de A, B: en
no est enamorado. E,l primer da lo pasan encerrados
cree or el zumbido, como si tras s arrastrara u.na larga quien habla es
casa de x, hablando de sus vidas (en realidad
cola de lagartija o de serPiente. por la noche X
X, B escucha y de vez en cltando pregunta);
En el rellanc, junto a la puerta abier[a, A lo est esperan-
lo invita a iompartir su cama. B en el fondo no tiene
ganas
do. E,s alto, plido, ur poco ms gordo que en las fotos, al desper-
de acostarse con x, pero acepta. Por la maa4a,
Sonre cori algo de timidez. B siente por un momento que enamorado de x
tar, B est enamorado otra vez. Pero est
toda la fuerza que le ha senido para llegar a casa de A se La rela-
o est enamorado de la idea de estar enamorado?
evapora en u.n segundo. Se repone, intenta una sonrisa, suici-
cin es problerntica e intensa: x cada da bordea el
alarg a la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, (pastillas, mlLchas pas-
dio, est en tratamiento psiquitrico
sobre todo evitar el melodrama, Por fin, dice A, cmo ests. y
tillas que sin embargo *r, ,r.ala ayudan)' llora a menudo
Muv bien, dice B.
63
62
 sin causa aparente- As que B
cariosos' diligentes, pero
cuida ax. sus cuidados SoQ. X es de aquellas que erizan los pelos. B percibe, no
tambin son torpes. sus cuida, dad de
dos remedan r"t cuidados pbstante, que X quiere decirle algo. Me escucha lomo
de un enamorado verdadero. si no
cuenta,ce esto r";;;;; f, hubiera pasado el tiempo, piensa, como si hubiramos ha-
::":?:1.::gr,"
presin' n;
pero slo consigue llevar a X a .rn
salga de ssu
ut C[.
de. blado ayer. Cmo ests?, dice B. Cuntame algo, dice B. X
callejn sin sali. contesta con monoslabos y al cabo de un rato cuelga. per_
I"1ia1
h:#:J^:::rTi,*
cuando observa a x dormit B ^;.es, cuando est soro
sulo O0
tarnbin piensa que el calle. plejo, B v'elve a discar el nmero de X. cuando coitestan,

in no tiene salida- rntenta recordar a ,.,, .*or., i sin embargo, B prefiere mantenerse en silencio. Al otro lado,
firu j: perdidos
conve,,..'," a"
i lavoz de X dice: bueno, quin es. Silencio. Luego dice: diga,
;:n". ;*?.
puede :::'*l:j
vivir sin X, d.e q,r. p.r."-int;nta
salvarse Ur"-r;r:Tt ; y se calla. El tiempo -eltiempo que separaba a -n . X y que
le pide que se m.archg g ."g..11."..
V ""f". la ciudad. B no lograba comprender- pasa por la lnea telefnica, se
y abandona
X va a la estacin a dspedir'=o. La despedida i comprime, se estira,,deja ver una parte de su naturaleza. B,
desesperada' B viaja en-ritera-p-ro.ro y ! sin darse ctlenta, se ha puesto
puede""-"i..r,ro". a [rar. Sabe que X sabe que
dormir hasta es l quien llama. Despus, silenciosamente,
muy tarde. cuando por fin cae ormido cuelga.
suea .";;;Jlil i -Hasta aqu la historia es vulgar; lamentablr,
de nieve que camina por eI
limtrofe, abocado probablem""r.
desierto. El camin" o"t "-J'lli f,.ro vulgar.
B entiende que no debe telefonear nunca ms a X. un da
prefiere no saberlo y su astuci- fracaso. p*" .f mono
"l f llaman a la puerta y aparecen A y Z. Son,policas
.onoierte en su voruntad: i interrogarlo- B inquiere 5r desean
camina de noche, cuando las "" er motivo. A es reis o a drsero; z,
estrell.s h"l"J* ;;;;;i
desierto' AI desoert ar (ya l- g"i-cin de sants, e....- i despus de un torpe rodeo, se lo dice. Hace tres d.as, en el
lona) B cree .-,'p..rr.r.t "r, "r, ! otro extremo de Espaa, alguien ha asesinado
a X. Al prin_
r'iera) y es capaz de dirigirs. "igrrincado del .""o G*i lo tu_ | cipio B se derrr:mba, despus comprende que l es
uno de
suelo. Esa noche llama *, ""* "rra con un mnimo con- { los sospechosos y su instinto de supervivencia lo lleva
nada' Al da siguiente vuerve
t. .,r.rrt. el sueo. *;" dice I nerse en guardia. a po-
a lramar a X. y ar siguiente. Los policas preguntan por dos das en
actitud de X cada-vez es ms fra, La i concreto. B no recuerda qu ha hecho, a quin
como si con caa ilamada ha visto en
B se estuviera alejando en r i esos das. Sabe, cmo no lo va a sabe, que no se ha
piensa B. Me est borra"a"
*",;. Erp" .""p"...iendo, de Barcelona, mor,ido
que de hecho no se ha movido de su barrio y
hace. Una noche B amen"."; ,l;t" qu I
hace y por qu lo de su casa, pero
no puede probarlo. Los policas se lo llevan.
X !
pran- | B pasa la noche en la comisara.
tarse en su casa ar da
a ir dice B, yuno soporto "ieri.rr.. ;::;"nffl,Tnl
",
rogatorio cree que lo trasladarn
En un momento der inte-
a la ciudad de X y la posi-
estas llamadas ,.1.i#,i.*
te N"i ;rl:l i bilidad, extraamente, parece seclucirlo, pero finapnente
;",T:j:::i^:"T1 faur_o abrir la puerra, dice
:#:il:',rffo:X I eso no sucede- Toman sus huellas dactilares y le piden a,-rto-
piensa cmo es posible que nzacin para hacerle un anlisis de sangre. B acepta. A la
"r ;; en
trerno a otro en sus sentimientos, humano pase de un ex_
sus deseos. Luego se
maana siguiente lo dejan irse a su casa. Oficialmente, B
no
ernborracha o busca consuelo ha estado detenido, slo se ha prestado a colaborar con la
*r, rrr-iiull. r"n ros das,
una noche, medio ao despus, polica en el esclarecimiento de un asesinato. Al llegar
no' x tarda en reconocer su voz. B llama a x por telfo-
a su
casa B se echa en la cama y se queda dormido de
Ah, eres t, dice. La frial- inmedia-
to' Suea con un desietrfo, suea con el rostro de X, poco
64
5

.'.
antes de despertar comprende que arnbos son lo mismo- Noi
le cuesta demasiado inferir que t se encuentra perdido n'.
el desierto.
por la noche mete algo de ropa en un bolso y se dirige a
la estacin en ,Conde toma Ltn tren con destino a Ia ciudad
de X. Durante el aje, que dura toda la noche, de una punta
a otra de Espaa, no puede dormir y se dedica a pensar en
todo 1o que pudo haber hecho y no inizo, en todo lo que
pudo darle a X y no le dio. Tambin piensa: si yo fuera el
muerto X no lnana este viaje a la inversa. Y piensa: por eso,
precisamente, soy yo el que est vo. Durante el viaje, in-
somne, contempla a x por primera vez en su real estatur?,
vuelve a sentir amor por X y se desprecia a s mismo, casi
con desgafis, por ltirn a vez. Al llegar, muy temprano, va di-
rectamente a casa del hermano de X. ste queda sorprendi-
,lo y confuSo, sin embargo lo invita a pasal le ofrece un
caf. El hermano de X est con la cara recin lavada y a me-
dio vestir. IrIo se ha duchado, constata B, slo se ha lavado
la caray pasado algo de agua por el pelo. B acepta el caf,
luego le dice que se acaba de enterar del asesinato de X, que
la polica 1o ha interrogado, que le explique qu ha ocurri-
do. Ha sido algo muy triste, dice el hermano de X mientras
prepara el caf en la cocina, pero no veo qu tienes que ver
t con todo esto . La polica cree que puedo ser el asesino,
dice B. El hermano de X se re. T siempre tuviste mala
suerte, dice. Es extrao que me diga eso, piensa B, cuando
yo soy precisamente el que est vivo. Pero tambin le agra-
dece que no ponga en duda su inocencia. Luego el hermano
de X se va a trab ajar y B se queda en su. casa. Al cabo de un
rato, agotado, cae en un sueo profundo- X, como no poda
ser menos, aparece en st-r su-eo
41 despertar cree saber quin es el asesino. Ha visto su
rostro. Esa noche sale con el hermano de X, entran en bares
y hablan de cosas banales y por ms que procuran emborTa-
charse no lo consiglren. Cuando ruelven a casa, caminando
por calles vacas, B le dice que una vez llam a X y que no
66
t t, n.'.1
habl. Qu putada, dice el hermano de X. Slo lo
hice una
vez, dtce B, pero entonces comprend que X sola recibir
ese
tipo de llamadas. Y crea que era yo. Lo entiendes?, dice B.
;l asesino es el tipo de las llamadas annimas?, pregunta
!l h".-ttto de X. Exacto, dice B- Y X pensaba que era yo' EI
h"*tt o d.e X armga el entrecejo; yo creo, dice, que el ase-
,irro "a uno de sus ex amantes, mi hermana tena muchos
pretendientes. B prefiere no contestar (el hermano de X, a
,r p....." no ha entendido nada) y ambos perrnanecen en
silencio hasta llegar a casa.
En el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a
vomitar. Aguntate, dic.e el hermano de X' Luego caminan
aprisa por el pasillo, el hermano de X abre la puerta y B en-
irl airp"tado-buscando el cuarto de bao. Pero al llegar all
ya no ii"rr. ganas de vomitar. Est sudando y le duele el es-
tmago, pero no puede vomitar. El inodoro, con la tapa le-
vantaa,1. p.t"." una boca toda encas rindose de l' O
rindose de alguien, en todo caso' Despus de lavarse la
cara se mira en el espejo: su rostro est blanco como una
hoja de papel. Lo que resta de noche apenas puede dormir y
se, lo pasa intentando leer y escuchando los ronquidos
del
hermno de X. Al da siguiente se despiden y B vuelve a
Barcelona. Nunca ms visitar esta ciudad, piensa, porque
X ya no est aqu.
una semana despus el hermano de X lo llama por tel-
fono para decirle que la polica ha cogido al asesino. El tipo
moleitrba a X, dice el hermano, con llamadas annimas. B
no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano de X'
Me alegra saberlo, dice B, gracias por llamarme' Luego el
hermano de X cuelga y B se queda solo'
67