ngel Ejarque Calvo

Arturo Prez Reverte XL Semanal 27 3 2.017.

Era duro y bravo de verdad. Era pequeo y musculoso, con cara de boxeador.
Era inequvocamente masculino, al estilo de cuando serlo no tena connotacin
peyorativa como ahora. Era un hombre slido, fiable, compacto, leal a sus
amigos y a su modo de ver el mundo y la vida. Era de los que, tambin como
se deca antes, se vestan por los pies. Pocas veces estuve tan seguro de la
palabra lealtad como cuando, teniendo el privilegio de estar a su lado y de que
me llamara colega, senta su presencia cercana, noble y silenciosa. La sonrisa
irnica y un punto chulesca de quien mucho ha vivido, mucho ha luchado y
mucho sabe. Y se lo calla.

Cuando lo conoc, hace ms de treinta aos, ngel entraba y sala por talegos
y comisaras como si fueran su casa. Haba crecido de golfo madrileo sin
estudios, buscndose la vida en mercados, estaciones de tren y ambientes
prostibularios, a punta de navaja y de echarle huevos. La ley no era ms que
una frontera imprecisa que l cruzaba a conveniencia. Su sangre fra, su
aplomo legendario lo convirtieron en jefe de cuadrilla de trileros, y con ellos
haca la ronda de Espaa, forrndose con la borrega, los cubiletes y los
pringaos que le entraban incautos, y quemando luego la viruta en juergas y
mujeres. Haba sido boxeador de jovencito tengo una foto en la que pelea
como un jabato, maltrecho y derrotado pero nunca vencido, y de esa poca,
afilada por la vida peligrosa que llev despus, conservaba una dureza fsica
increble y unos puos de acero. Una vez, cuando un animal como un armario
nos busc bronca en un bar de la Ballesta, ngel lo tumb sin darme tiempo a
agarrar por el gollete la botella que yo buscaba con urgencia, dndole un solo y
limpio izquierdazo en el hgado que tir a aquel orangutn sobre la lona. Era de
los que estn callados en un rincn de la barra, y si no sabes detectar ciertas
cosas, nunca los identificas hasta que te parten la cara. S. Era tranquilo y letal.

1
Juntos hicimos durante cinco aos, con un equipo de gente formidable, aquel
programa mtico de RNE que se llam La ley de la calle, y l era el alma de esa
tertulia irrepetible, anterior a cuanto se hace ahora, cuando las noches de los
viernes nos sentbamos a comentar la vida un polica, Manolo, una puta, Ruth,
un yonqui, Juan, y un delincuente, ngel. A veces l no poda asistir porque se
estaba comiendo unos das de talego, y entonces le dedicbamos canciones
de Los Chunguitos o La Mora y el legionario, que le ponan la piel de gallina
oyndolos en el chabolo. Paradjicamente, fue aquel programa el que lo retir
de la calle, pues un oyente le ofreci un empleo una empresa de seguridad, lo
que tena su guasa, y ngel, alentado por una familia maravillosa que supo
ser paciente, esperar y convencerlo, se volvi un hombre honrado. Los aos,
colega, deca. Los aos.

Mantuvimos la relacin. Muy estrecha. Nos juntbamos de vez en cuando para

comer o calzarnos unas birras. Me hizo padrino de su nieta, y a la primera
comunin de sta acud con los supervivientes de la vieja banda. Me segua
llamando doble, jefe, igual que en los viejos tiempos, como aquel da en que
tuvo un desafo con un polica, incidente que transcurri con nobleza por
ambas partes, y tras unos dimes y diretes se juntaron para un combate de
boxeo en La Ferroviaria que gan ngel, el madero con sus colegas
jalendolo y mi amigo con su pblico de choros dndole nimos. Lo utilic de
modelo para el personaje el Potro del Mantelete en La Piel del tambor, y
siempre se mostr orgulloso de ello.

La suya fue, como suele decirse, una larga y penosa enfermedad, que arrostr
con el mismo cuajo y la misma calma con que haba encarado la vida. Acud a
visitarlo en los ltimos tiempos, y la ltima vez estaba en el hospital, flaco y
apergaminado, la piel plida pegada a los huesos. Sonrea dbilmente
llamndome colega, y supe que estaba listo de papeles. Lo bes y me fui. La
noche antes de morir, me cont su yerno, pidi que le llevaran un canuto y se lo
fum despacio en el cuarto de bao. Quiero pensar que mientras despachaba
ese ltimo truja, antes de abrirse de una vida que exprimi como un limn de
paella, sonri para s, recordando al cro que se buscaba la vida en el mercado

2
de Legazpi, al joven boxeador que nunca se renda, al golfo que tangaba
incautos en Atocha, al macarra que quemaba billetes con mujeres guapas, al
buen padre de familia que supo ser en el ltimo tercio del asunto. Y tambin a
los amigos fieles que tanto lo respetaron, y que hoy daran cualquier cosa por
volver a acodarse a su lado en la barra de un bar y pedir unas cervezas.