Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
1
entiende como una bsqueda audiovisual ntima de lo que significa haber
sido abandonada por un progenitor (diramos casi que por ambos, ya que su
madre tambin se alej de ella dejndola al cuidado de su ta abuela). La
directora japonesa plantea la pelcula como un diario de exploracin, una
especie de road movie domstico a travs de lugares en los que su padre
estuvo presente. En este recorrido, Kawase nos recuerda la odisea homrica
en cuanto figura un viaje hacia el origen y la familia, un retorno que implica
un reencuentro con las sombras del pasado y, sobre todo, un
enfrentamiento del vaco del abandono. El discurso huye de una narracin
que acente la pica de la bsqueda sino que se acerca ms a la potica,
por medio de la ilacin de fragmentos cargados de subjetividad, mientras la
voz en off de la autora que apunta reflexiones, temores e inquietudes sobre
lo que la cmara va capturando a travs de las secuencias. Gonzalo de
Lucas (2008) compara este estilo cine con la literatura japonesa y su trabajo
sobre las sensaciones: Mediante la grabacin obsesiva con una cmara
domstica, busca preservar el curso de sus vivencias Desde nuestra
cultura, quiz sea imposible explicar en pocas palabras de dnde procede la
delicadeza de esa escritura ntima.
2
las flores y los rboles que filma. Adrian Martin (2005) vincula el cine de
Kawase con el de Chris Marker en cuanto a una similar puesta en escena del
yo: En el autorretrato, el yo del realizador no se exhibe, est oculto (o, casi
oculto). Ese yo debe ser descifrado en movimiento, obtenido slo a travs
de los rastros que deja: objetos, habitaciones, sobras, cosas vistas y odas
por el sujeto cineasta. () No hay, en ltima instancia, un "yo" primigenio
que pueda ser formado por piezas pegadas entre s, solamente son posibles
mltiples y fugaces versiones de la identidad personal, que se renovarn
cada momento en que el cielo gira.
3
de la caricia a la abuela, Uno Kawase, es aun ms explcito en Caracol
(1994). En un memorable plano de la pelcula, la anciana es observada
detenidamente por su nieta desde una ventana mientras est en el jardn,
Naomi acerca sus dedos al vidrio y acaricia su silueta a la distancia. En la
siguiente escena, la nieta sale de casa, se acerca a Uno y repite el gesto,
esta vez sobre su piel, directamente sobre su rostro y en primer plano.
La bsqueda del fantasma del padre por los lugares en donde habit
destaca por dos estrategias narrativas particulares que tambin figuran la
idea de ausencia. La primera consiste en presentar ante la cmara, y
4
sostenidas por su mano, fotografas de su infancia, o acompaada de su
madre, en los lugares en los que fueron tomadas aos atrs antes de la
separacin de la familia. Despus de unos momentos, Kawase retira la
fotografa de cuadro y deja ver el lugar sin las personas retratadas. Este
gesto, que aade un componente tctil con la presencia en cuadro de la
propia mano, propone una yuxtaposicin de conceptos alusivos a la
distancia y al tiempo subjetivos a los que la cineasta se ve enfrentada:
presencia/ausencia, pasado/presente, compaa/abandono,
infancia/juventud.
Hacia el final de la pelcula, una vez que Naomi ha recorrido los domicilios
de su padre y ha encontrado un nmero telefnico. La banda sonora deja
escuchar como ella no se atreve a hablar cuando le contestan del otro lado
de la lnea. Y despus de una secuencia en la que destacan unas sombras
que vacilan sobre el paisaje, como proyectando sus temores sobre el
entorno, vemos el plano de un anochecer y escuchamos el primer contacto
entre padre e hija despus de veinte aos. La voz de Kawase se nota
encandilada por el momento y apenas logra contestar las preguntas que el
progenitor sorprendido le plantea. El resplandor del sol entrando a una casa,
5
una ventana por la que la luz se desborda y quema el plano, el cielo, un
rbol, un relejo de sol, el calor de una taza de t y otro crepsculo son las
imgenes que la directora asocia en montaje con esta conversacin.
Imgenes con referentes de luz y calor que luego son acompaadas por
msica de tono infantil y una recopilacin de fotografas de infancia de la
protagonista que va creciendo en cada imagen, hasta que aparece la figura
de sus padres en la fotografa que haba permitido ponerle un rostro a la
ausencia. Como antes, la duracin del plano es ms larga que los otros, la
mirada del padre como se la haba imaginado Kawase durante la bsqueda
da paso al plano final de la pelcula: un primer plano del padre reencontrado
que mira por unos segundos a cmara y que alcanza para poner fin a la
bsqueda y a la distancia fsica. Este rostro, que llena casi todo el cuadro,
lejos de ser un final feliz al uso, es la ltima figuracin de la ausencia filial,
el retrato de una herida que empieza a cicatrizar, la sntesis de un proceso
de autodescubrimiento personal y esttico. Esta mirada final del padre
sugiere un contraplano, que para hallarlo hay que mirar hacia atrs en la
pelcula y que no es otro que el del autorretrato de su hija. Este autorretrato
no se entiende como un simple relato, confesin o dramatizacin de la
propia historia, sino como una serie de indicios, objetos queridos y lugares
llenos de significado (Bellour, 2009, p. 293-300). La figura de su padre
aparecer nuevamente como motivo en Cielo, viento, fuego, agua, tierra
(2001), pelcula en la que Kawase explora sus emociones ante la muerte de
su progenitor, su ausencia definitiva1.
El abandono no solamente tiene que ver con la distancia fsica que una
persona pone entre s y la persona que se deja atrs, sino tambin con la
voluntad de renunciar al reconocimiento del lazo que alguna vez los uni.
No obstante, no es la nica forma de ausencia de un progenitor. La
voluntaria distancia geogrfica que separa a Chantal Ackerman, recin
mudada a Nueva York, de su madre en Blgica queda plasmada en News
from home (1977) a partir de un dispositivo narrativo sencillo y
6
abiertamente expresivo, como mucha de la obra de Akerman: en imgenes,
la realizadora muestra las calles de la ciudad a la que apenas empieza a
conocer, mientras que su misma voz en off lee las cartas que recibe de su
madre, Natalia. En este caso, el lazo que mantienen voluntariamente entre
la progenitora y su hija es el pretexto para explorar otro tipo de ausencia.
Esta pelcula tambin est cargada de subjetividad y la cmara se convierte,
al mismo tiempo, en el punto de vista de la realizadora y en el pincel que
retrata a una figura ausente.
El lenguaje expresivo del uso de esa cmara por parte de la directora belga,
no obstante, se figura de una manera muy diferente a la bsqueda ntima
con la que habamos caracterizado a la de Naomi Kawase. Si bien Chantal
Akerman tambin se vale del entorno cotidiano para retratar a un progenitor
ausente, la manera de proyectarse sobre esos objetos no es fragmentaria,
vibrante ni detallista, como la directora japonesa, sino ms desapegada,
estable y abierta. El filme est poblado en su mayora por planos generales,
unos fijos y otros pocos con movimientos armoniosos, todos de larga
duracin, en los que las calles, los edificios, los autos y los habitantes de la
ciudad de Nueva York de los aos setenta se ordenan en paisajes que
pareceran propios de una visin impersonal del espacio, pero que al
contrario estn cargados de grandes dosis de intimidad, gracias al montaje
construido junto con la lectura de cartas llenas de detalles familiares y
palabras de cario. Marta Selva (2005) sostiene que la intimidad surge de la
obra de Akerman a partir de la construccin de lo que llama imgenes-
pensamiento, cuya clave es justamente la duracin del plano. Tanto si
estos son fijos o en movimiento, la prolongacin de cada imagen-
pensamiento hace que cada imagen parezca detenerse antes de
precipitarse hacia otro plano, tratando el concepto de tiempo como agente
de productividad que activa su significado real cuando respeta la duracin
temporal asignada a la presencia, en los lmites de esta unidad espacio-
temporal, de las cosas, los espacios, las personas y lo que esos mismos
espacios, personas y cosas reclaman para poder revelarse en su intimidad
(p.80).
7
sonido en cada contacto epistolar a la que su hija da voz. El personaje de la
hija tampoco aparece corporalmente en ningn plano, pero su presencia se
siente en la voz que lee las cartas y detrs de los encuadres, que en su
simetra y en su cuidada composicin filtran la duda: quin est filmando
esto? Aunque sabemos que quien se encarg de la fotografa es Babette
Mangolte, la lgica del dispositivo epistolar madre-hija apunta a la directora
como personaje en contraplano. Estas presencias parciales, veladas,
fantasmagricas, son invocadas sobre cada locacin filmada de Nueva York,
que en su constante evolucin no permite que el dispositivo se agote. Ms
bien, son esas intermitencias en contraste con el contenido de las misivas
las que crean un ritmo que mantiene la tensin de la relacin durante la
pelcula y mantienen latente la relacin filial. Con este dispositivo bastante
elemental, Akerman proyecta un retrato de su madre y al mismo tiempo un
autorretrato en el sentido definido por el terico de la literatura Michel
Beaujour (1980, p.110): El autorretrato sera antes que nada un paseo por
un sistema de lugares, un depsito de recuerdos en imgenes. News from
home se estructura entonces como un retrato doble que se proyecta en un
recorrido errante por paisajes de Nueva York y que evoluciona en cada
plano, en cada carta y en cada intermitencia.
8
e intimidad. Mi querida pequea es el inicio de la relacin epistolar entre
una madre y una hija, que en este primer contacto se presentan como
personajes. Se sabe, por ejemplo, que la hija vivir por un tiempo
indeterminado fuera de casa, que su familia (y en especial su madre) est
muy pendiente de sus cartas, y que la apoyan en su decisin de irse de casa
para buscar mejor suerte aunque eso signifique el dolor de su ausencia. Las
palabras de la madre en la voz de su hija tienen un efecto intimista muy
fuerte que influye en la manera de leer las imgenes montadas sobre el
audio, como una mezcla de sensaciones que refleja de alguna manera la
situacin emocional de Chantal Akerman mientras asimila lo que dicen las
cartas. El plano aun no ha cambiado: una calle filmada desde la mitad de la
calzada, simtricamente, un auto se mueve a lo lejos y una pareja cruza de
un lado a otro; la madre sigue dando detalles de todo tipo: Todo est bien
por aqu, pero Sylviane est en casa con gripe. Mi tensin arterial es baja,
me han dado medicacin para eso. Es mi cumpleaos. Me siento triste. La
tienda est demasiado tranquila El plano cambia muy poco, mientras que
la carta recuenta rpidamente varios momentos cronolgicamente
separados, expresando una lgica distintiva entre las imgenes y los
sonidos, como dos discursos dispares contados al mismo tiempo. En medio
de este dilogo entre distancias, velocidades y sensaciones, la imagen de la
progenitora emerge como una figura cariosa, expresiva, preocupada y al
mismo tiempo vida de respuestas, descripciones detalladas y noticias de
su hija. Una vez que la lectura de la carta ha terminado, el plano cambia a
otra imagen fija y la banda de sonido da paso a un dominante silencio
(apenas se escucha el murmullo del motor de algn automvil a lo lejos). A
partir de esta yuxtaposicin sonora, regresa al discurso el tono de soledad
que se haba establecido antes de la intervencin de la voz en off y la
presencia materna pasa a ser una latencia hasta su prxima aparicin.
9
interaccin con la cmara y sus miradas perdidas en el fuera de campo dan
la impresin de un pueblo fantasma lleno de sombras que vagan sin rumbo.
De la misma manera, en los pocos planos en movimiento lateral, lo que se
alcanza a enumerar son calles, autos, aceras, edificios y una que otra
silueta asimilada en el paisaje, ni una palabra, ni un rostro que rompa con el
flujo de imgenes, solamente hay un gesto: caminar, vagar, moverse de un
lugar a otro, tanto por parte de la cmara como por los pocos elementos
encuadrados. Para la directora belga, el gesto de deambular es importante
porque provee un precioso continuo fsico, un puente sin apuros entre
universos: sus personajes cruzan literalmente el espacio que separa la
factualidad de la vida cotidiana de la fantasa, y la intriga de la ficcin
(Martin, 2008, p.158). En cada uno de los planos Akerman nos acerca no
solo a su punto de vista sino que nos coloca enfrente de cada situacin y
nos deja observndola por unos minutos desde sus zapatos. Esta estrategia
de identificacin hace que cada segundo que el plano se alarga pese ms
sobre la sensacin de soledad y dota de una importancia inslita a cada
carta que llega desde Bruselas, donde vive su madre y su familia.
10
en estos lapsos sin comunicacin est dada por la duracin de los planos y
la cantidad de ellos en los que reina el silencio. La distancia en estos
espacios se percibe no solo a nivel geogrfico sino tambin temporal, y es
justamente esta ltima categora la que acta como ndice de la primera.
Bibliografa:
Bellour, Reymond. (2009). Entre imgenes: Foto. Cine. Video. Buenos Aires:
Colihue.
Daney, S. (1998). Cine Journal, Vol I & II, Editions Cahiers du Cinma /
Editions de LEtoile. Citado en Oubia, D. (2004). Serge Daney: sismgrafo
del cine. En Daney, S. Cine, arte del presente (Antologa de Emilio Bernini y
Domin Choi) (p. 5). Buenos Aires: Santiago Arcos Editor.
11
Lpez, J. (2008). Encrucijada de afectos: la llamada al padre de En sus
brazos. En J. Lpez, (Ed.). Naomi Kawase: el cine en el umbral (p. 67-70).
Madrid: T&B Editores.
Martin, Adrian. (2008). Naomi Kawase: cierto rincn oscuro del cine
moderno. En Martin, A. (Ed.). Qu es el cine moderno. Santiago de Chile:
Uqbar.
12