R ic a r d o Coler

E te rn a ju v e n tu d
Vivir 120 aos
 Algo pasa en V ilcabamba. Algo que le perm ite a
su gente vivir ciento diez, ciento veinte y hasta
ciento cuarenta aos. No slo viven m ucho. Viven
m ucho con una salud envidiable y sin p restarle
atencin a los consejos m dicos. Los h abitan tes de
Vilcabamba tienen inclinacin por los excesos insa
lubres: fum an como escuerzos y beben com o cosa
cos. Sin em bargo, a la edad en que cualquiera de
nosotros m uestra signos de deterioro, ellos estn lis
tos p ara otros cuarenta aos ms. Llegan a los cien
to veinte sin pedir ayuda, trabajando y atendindo
se solos. Cmo hacen? Es el m isterio del valle.
Algunos creen que es p o r el aire, otros p o r el
agua y la m ayora coincide en que puede ser la die
ta. Lo cierto es que en Vilcabam ba no se to rtu ran
para estar sanos ni se privan de lo que quieren. En
el pueblo nadie se m ata p a ra vivir.
Tengo u n pasaje a Ecuador, una conexin a la

9
 i u c .-u u m ) i'ui i :k

provincia de Loja y u n trayecto que cu b rir h asta el

valle sagrado de Vilcabamba. Tam bin una reserva
en un santuario new age en el m ism o corazn de la
aldea. All pienso hacer base para enterarm e de qu
va a ocurrir en un futuro cercano cuando los avan
ces de la ciencia nos den Ja posibilidad de vivir ta n
tos aos como los habitantes de Vilcabamba.
Aunque los censos internacionales sealan que
la m ayor expectativa de vida se da en lugares co
m o la Repblica de Andorra o la isla de Okinawa en
Japn sitios de alto nivel econm ico y estilo sose
gado, Vilcabamba de E cuador les saca varias d
cadas de ventaja sin dem asiado esfuerzo. Lo hace
con una poblacin que cuenta con pocos ingresos,
m alas condiciones sanitarias y trabajo duro de p o r
vida. A pesar de eso, m ucha gente supera con hol
gura los cien aos. E n el pueblo hay diez veces m s
centenarios que los que se puede encontrar en cual
quier otro lugar.
Voy a ver qu p asa en V ilcabam ba siem pre y
cuando la salud de m i padre me lo perm ita. Espero
no tener que suspender el viaje a ltim o m om ento
porque hoy, m a an a o pasado, puedo recibir u n a
llam ada pidiendo que no me vaya, diciendo que em
peor y que esperam os un desenlace de un m om en
to a otro. Por lo general los mdicos, despus de una
frase como sa, se quedan callados. Consideran que
soy el que tiene que decir algo o suponen que p o r lo
menos tendra que hacer una pregunta. Con el tiem
po aprend a im itarlos y a no decir irada. Me quedo

10
 J, Ii kV\ 11VIN1UL)

m irndolos sin que salga de mi boca ni una sola p a

labra. Aguardo a que com iencen a toser, a que no
sepan qu hacer con las m anos y a que se pongan a
hojear de nuevo, por vez nm ero cien, la mism a his
toria clnica. Si me quedo callado resp irarn hon
do, b u scarn una m anera de saludarm e y saldrn
de la habitacin.
H ar lo mismo que vengo haciendo desde hace
diez aos: m antener la reserva area hasta que la
Com paa est a punto de cancelarla. Voy a esper ar
hasta ltim o m om ento para ver si puedo viajar o s
me veo obligado a suspender el proyecto porque es
necesario que me quede junto a mi padre. No es la
prim era vez que me pasa algo as. E n m i vida es un
clsico. Tengo en cuenta la salud de m i padre hasta
para arreglar la salida de un sbado a la noche. Los
que m e conocen dicen que lo que hago no tiene el
m enor sentido. Y tienen razn. Hace m uchsim o que
mi padre est enferm o, gravem ente enferm o. Son
m uchas las internaciones, las horas de terapia in
tensiva y los infartos que tuvo en el corazn, el ce
rebro y los riones. Sin embargo, aunque tenga to
da la evidencia delante, todava me cuesta aceptar
que mi padre es inm ortal.

11
 Cmo ser tener p o r delante u n tercio m s de
vida? H asta hace poco, a los setenta se era anciano.
Hoy, llam ar as a alguien de esa edad, resulta ofen
sivo. La ciencia tiende a em pujar a la vida para que
se extienda cada vez m s y, en breve, a los ochenta,
va a ser posible trabajar, salir de noche, tener un es
tado fsico envidiable, em pezar una carrera, sedu
cir sin resultar pattico y, sobre todo, poder com e
te r errores que despus puedan subsanarse con el
tiem po.
E n la Edad M edia se viva un prom edio de cua
re n ta aos y a los trein ta y cinco ya se era viejo. Los
que salieron a conquistar E uropa m ovieron ejrci
tos y escribieron buena parte de la historia de en
tonces, tenan la m ism a edad de los que hoy dudan
si seguir en casa con sus padres o alquilar algo p a
ra independizarse.
C ristbal Coln y N apolen fallecieron cuando

13
 R I C A R D O C O I L-K

tenan alrededor de cincuenta aos. Tambin Sha

kespeare. Se viva m enos y todo ocurra antes. Qui
z eso explique que el am or entre Rom eo y Julieta
fuera tom ado con tanta seriedad aunque l tuviera
diecisis y ella nada ms que catorce.
Alejandro Magno fue rey a los veinte, Don Jos
de San M aitn libr la batalla de San Lorenzo cuan
do lena treinta y cinco. Schubert dur h asta los
treinta y uno y M ozart hasta los treinta y cuatro. Si
ellos h u bieran contado con los adelantos con que
contam os hoy, m uchos de los cientficos, artistas,
polticos y pensadores que fallecieron jvenes p o
d ran haber llegado a cum plir setenta sin m ucho
trm ite. La m edicina los habida sostenido y la h u
m anidad contara con el doble de lo que fueron sus
obras.
M irando la H istoria y haciendo una generaliza
cin, me doy cuenta de que cuando los recursos sa
nitarios eran escasos, los artistas, m ilitares y polti
cos se m oran m ucho antes que los pensadores y
cientficos. A Scrates lo obligaron a suicidarse des
pus de haber cum plido los setenta, Platn lleg a
los ochenta, Aristteles y Confucio vivieron hasta los
sesenta y dos. Pitgoras falleci a los setenta y cin
co, y Parm nides a los setenta. No s si el uso de la
razn prolonga la vida, lo que s me parece es que
p ara m adurar u n a idea y sustentarla, cuarenta aos
m s no vienen nada mal. Pero tam bin hay que te
n er en cuenta que con cuarenta aos ms, el cuer
po puede m antenerse saludable y el cerebro em pe

l
 F.Th K N A IUVFN 'UI)

cinarse en no qu erer seguir adelante. O, lo que es

an peor, m ostrarse dispuesto a avanzar pero para
cualquier lado.
Esos cuarenta aos pueden ser los de un cuerpo
al que se m antiene vivo sin que sea capaz de valer
se p o r s m ismo. Un cuerpo que padecer de salud
y soportar sufriendo la m oral de la poca, la for
m a de p en sar de la sociedad que le h a tocado en
suerte. Ancianos que van a vivir con u na nica p a
sin: el m iedo a m orirse.
Hoy por hoy, en general, los que tienen ms pue
den vivir ms. Pero el poder adquisitivo no garanti
za una vejez digna. E n el tiempo suplem entario que
la m edicina regala, dejamos de ser personas p a ra
convertirnos en cuerpos que slo se dedican a pa
sarla bien o a pasarla mal. A sufrir o a disfrutar. Pa
ra ser sinceros, los ltim os aos son bsicam ente
para sufrir y pasarla mal. Una situacin apenas atem
perada si hay m ucha gente trabajando alrededor p a
ra evitarlo. Espero que en el futuro la vejez deje de
ser una agona poco distinguida.
 E ntro sin golpear la puerta. Veo los pies de mi p a
dre tapados por una sbana y a la m ujer que lo cui
da sentada en un silln. Se levanta y me saluda la
mujer, mi padre no podra hacerlo aunque quisiera.
Debe tener la ropa de calle guardada en algn lado
porque lleva puesto n ad a ms que un guardapolvo
blanco, el mismo que usan las enfermeras. Me doy
cuenta de que es el tipo de persona que habla con un
tono de voz un poco m s elevado que los dems. Lo
noto apenas se inclina sobre mi padre para decirle:
Viste, te vinieron a visitar.
Desde que mi padre se intern, hace menos de
una sem ana, lo visito dos veces por da. A ella es la
p rim era vez que la veo. Por haber pasado la noche
con l cam bindolo de posicin, dndole de co
m er y llam ando al m dico, parece que obtuvo con
m i p ad re una fam iliaridad varias veces superior a
la que yo pude lograr siendo el hijo.

17
 RI CARDO COLBR

Estaba preguntando p o r usted. Yo le deca que

en cualquier m om ento iba a llegar.
Siem pre pregunta p o r m cuando se interna.
Me acerco a saludar a mi padre. No es ta n fcil
darle un beso en la frente. Tengo que p a sa r p or en
cim a de la baran d a de m etal de su cam a ortopdi
ca. Me paro en puntas de pies, me sostengo sobre la
baranda y cuando estoy sobre l, me doy cuenta de
que por debajo de las sbanas mi padre est atado.
Se quera arra n ca r la sonda, no h ab a form a
de pararlo. Lo cuenta com o si se tratara de u n he
cho policial y yo fuera un periodista a pu n to de en
trevistarla.
Prim ero escucho, la dejo hablar. Cuando se calla
espero un m inuto y recin entonces le digo que ayer,
cuando lo visit, tena las m anos libres. Hago el co
m entario p a ra m over la culpa del lado de ella. Es
cierto, mi p adre pregunt p or m y yo tard en ap a
recer. Pero no fui yo el que lo at a la cam a. La que
lo at fue ella, en mi ausencia y sin consultarm e.
Por ahora vam os uno a uno.
Le pregunto a mi padre cm o se siente. Me con
testa asintiendo, sin hablar, diciendo que s con la
cabeza.
S qu, pap?
Toma aire com o si fuera a gritarm e y haciendo
un esfuerzo dice que s, que est bien.
Me alegro.
Miro el reloj. Pasaron apenas cuatro m inutos.
Levanto la vista y me doy cuenta de que fue u n ges-

18
 I II I . \ II V I -Vi i I)

Lo equivocado. La cuidadora me est observando y

eso vuelve a dejarm e en desventaja. Ella cruza los
brazos y se apoya en la baranda de m etal, la m ism a
que im pide que mi padre se caiga p o r el costado de
la cama.
Es una m ujer de unos cincuen ta aos y en esa
posicin se le m arca una lnea entre los pechos. Tie
ne la piel muy blanca y algunas arrugas finas. E st
en la edad justa en la que los kilos que tiene de m s
la hacen parecer m s joven. Me fijo si mi padre la
m ira pero est ta n cansado que esta vez no puede
prestarle atencin.
Pienso que atado habr dorm ido bien. Al menos
la cu id ad o ra no tiene aspecto de h ab er pasado la
noche en vela. En u n a hora vendr el reem plazo y
ella se ir. En la pu n ta del silln p ara acom paan
tes hay una bolsa de plstico con ropa. Es la ropa
de ella, fina bolsa de plstico y tam bin una carte
ra de cuero negro que est sobre la silla que se lle
var colgada del m ism o brazo que la bolsa. Necesi
ta dejar una de las m anos libres p a ra poder subir al
colectivo. En una hora va a ir a buscarla, va a salu
d ar a mi padre, me va a saludar a m y se ir.
El trabajo que hace es un trabajo que me resul
ta ra imposible. Si no hubiera quien cuide a m i p a
dre, si por alguna razn me viera forzado a tom ar
ese lugar, mi vida se volvera desesperante. Tambin
m e doy cuenta de que aunque la necesidad es la p ri
m era razn por la que tom an esta tarea, hay cierto
orgullo en lo que hacen. Nadie com o ellas llevan las

19
 K I C A K I M ) ( ( I I I ,R

cosas adelante. Por eso a h o ra est aqu y sabe bien

a qu hora llegu y desde cundo estoy. Sonre. Si
m e voy enseguida podr d ecir que al abuelo no lo
visita nadie y que el hijo o sea yo viene slo de
vez en cuando. Me im agino que si m e voy antes que
ella, le va a decir a la enferm era, a la m ucam a, al
m dico e incluso a los otros pacientes del piso que
vengo slo p a ra cumplir. Que m e quedo unos m i
nutos, hablo p o r telfono y en cuanto p u edo me
voy. Si no fuera por ella, n ad ie le dara la atencin
y el afecto que mi padre se m erece. Porque ustedes
m e conocen les dir m irndolos uno a uno a los
ojos: yo ser hum ilde pero sentim ientos no m e
faltan.
Tendr m uchos sentim ientos pero im aginacin
poca. En seis meses es la quinta vez que internan a
m i padre y ste es un asunto que arrastro hace ms
de diez aos. No tendr la estatura moral de la m u
je r que lo cuida pero experiencia m e sobra. La sufi
ciente como para enfrentarla y salir airoso de la for
m a en que observa cada cosa que hago, de su sonrisa
condescendiente y de sus pechos balconeando sobre
la cam a ortopdica.
Paso al bao. Son unos pocos m inutos que siem
pre sum an. Es u n bao de enferm os con apoyam a-
nos en las paredes y frascos de vidrio en el piso. No
es un lugar para quedarse. Por lo menos a m no m e
resulta acogedor. Me m iro en el espejo, me lavo las
m anos y salgo. Para no hablar de enfermedades p re
gunto qu estn viendo p o r la TV. Cada vez que m i

20
 i 11:k\ a n . v i M un

padre se interna se enciende el televisor de la habi

tacin y no se apaga hasta que se va de alta. Le to
man la presin con el Discovery Channel, le pasan
los antibiticos ju n to al noticiero deportivo y le
cam bian la sonda frente a un detective am ericano
que investiga un caso de homicidio. La televisin le
q uita buena parte del inters que el cuerpo le de
m anda. Le duele el brazo pero el dolor no le cap tu
ra toda la atencin, se reserva algo para Doris Day.
Le sacan sangre pero sufre menos porque un tibu
rn blanco se est com iendo a un lobo m arino en
Sudfrica. Le cuesta resp irar pero hay u n soldado
al que le m ataron la m u jer y al que no le im porta
m orir y que busca suicidarse ofrecindose como vo
luntario hasta para lavar la ropa.
Qu es lo que estn viendo?
-Siempre lo que su padre quiere.
Le voy a preguntar a mi padre qu es lo que quie
re. Me acerco, tiene los ojos cerrados.
Est dorm ido digo. Es mi oportunidad para
decir: si est dorm ido me voy, para qu me voy a
quedar si no se da cuenta de que estoy. Pero no voy
a hacer eso, lo que voy a hacer es acercarm e a la cui
dadora, abrazarla hasta quitarle el aire y besarla en
la boca. Recin entonces me ir. No antes, sino des
pus de besarla. No le voy a dar tiem po a que se d
cuenta de qu fue lo pas. Me voy a ir diciendo que
cualquier cosa me avise. Eso la dejara totalm ente
confundida y delante de m nunca m s volvera a es
ta r ta n segura ni de lo que dice ni de lo que hace. No

21
 KI CAkUO COL I R

sabra a qu atenerse y, por suerte, estara m s preo

cupada por el episodio que tuvo conm igo que por
controlar la relacin que tengo con mi padre.
Voy a h a b la r con el m dico, despus vuelvo.
En el pasillo m iro el reloj, quince m inutos.
 El mdico est en otra habitacin atendiendo a
un paciente que no es m i padre. Tengo que esperar.
Si quiero sentarm e debera ir hasta la sala de espe
ra. No es lo que voy a hacer. Necesito verlo salir de
esa habitacin para interceptarlo antes de que de
saparezca en la siguiente. Por eso m e quedo en el
pasillo apoyado contra la pared.
La verdad es que no tuve m ucha suerte con la
vejez de m is padres. No me refiero a m is padres,
me refiero a la vejez de m is padres. Al m enos uno
de los dos podra h ab er llegado bien, atenderse so
lo y h a sta dedicarse a los nietos, m is hijos. No es
el caso, am bos estn m uy deteriorados, desde h a
ce m u ch o y de la p eo r m anera. Mi p ad re qued
p o stra d o sin la p o sib ilid ad de levantarse ni p ara
p arecer digno. Mi m adre est un poco m ejor p o r
que puede llegar hasta el silln que tiene al lado de
la cam a. Con ayuda, claro. Adems som os pocos

23
 RICARDO CULI R

sabra a qu atenerse y, por suerte, estara m s preo

cupada p o r el episodio que tuvo conm igo que por
controlar la relacin que tengo con mi padre.
Voy a h a b la r con el m dico, despus vuelvo.
En el pasillo m iro el reloj, quince m inutos.
 El m dico est en otra habitacin atendiendo a
un paciente que no es m i padre. Tengo que esperar.
Si quiero sentarm e debera ir hasta la sala de espe
ra. No es lo que voy a hacer. Necesito verlo salir de
esa habitacin para interceptarlo antes de que de
saparezca en la siguiente. Por eso m e quedo en el
pasillo apoyado contra la pared.
La verdad es que no tuve m ucha suerte con la
vejez de m is padres. No me refiero a m is padres,
me refiero a la vejez de m is padres. Al m enos uno
de los dos podra h ab er llegado bien, atenderse so
lo y h a sta dedicarse a los nietos, m is hijos. No es
el caso, am bos estn m uy deteriorados, desde h a
ce m u ch o y de la p eo r m anera. Mi p ad re qued
p o stra d o sin la p o sib ilid ad de levantarse ni p ara
p arecer digno. Mi m adre est un poco m ejor p o r
que puede llegar hasta el silln que tiene al lado de
la cam a. Con ayuda, claro. Adems som os pocos

23
 R I C A R D O COL l - . R

una cantidad enorm e de fam iliares directos que no

podrem os reconocer. Si una familia de abuelos, p a
dres e h ijo s su m a a lre d e d o r de veinte p e rso n a s
p a ra una reunin, cuando vivamos cu aren ta aos
extras habr que invitar a m s de cien parientes cer
canos.
La econom a ser d istin ta y sern necesarios
servicios de toda clase. Una parte cada vez m s im
portante de la poblacin se m over a un ritm o m s
lento del habitual. Es p ro b ab le que esa p a rte sea
m ayora.
Los tiem pos de espera tendern a dilatarse. Pa
ra conseguir trabajo y vivienda; para casarse, tener
hijos, jubilarse y sobre todo para heredar, habr
que tener paciencia. Ms paciencia. Pensndolo
bien, para los niveles m edios de la poblacin h ere
d ar ser un recuerdo de o tra poca. Con una edad
prolongada, los ahorros se irn consum iendo sin
posibilidad de reponerlos. Los pases c o n stru irn
barrios para centenarios y debern buscar alguna
m anera de reorganizarse. Como todos serem os
m iem bros de familias num erosas espero que haya
lugar y que el calor de hogar no se vuelva sofocan
te p o r el hacinam iento.
Vilcabamba no es la nica aldea en la que se pue
de vivir ms de cien aos. Tambin llegan hasta una
edad escandalosa en H unza u n pueblo del norte
paquistan, en Abkhasia en la zona del Cuca-
so y en Ogimi una localidad japonesa de la Isla
de Okinawa.
 I I I K.s'A . MU I N I MI )

Tanto H unza, Abkhasia y Ogimi cuentan con

teoras locales p a ra explicar el origen ele la longe
vidad.
H unza se en cu e n tra en la ladera occidental del
H im alaya, al otro lado de China, en territo rio p a
quistan. Es una zona repleta de rboles de alba-
ricoque y los h a b ita n tes del valle lo consum en en
to d as sus form as, ta n to frescas com o desecadas.
H acen aceite de albaricoque. Lo utilizan p ara coci
n a r y para condim entar las ensaladas. La m erm e
lada es de albaricoque y com paran las sem illas de
albaricoque con las alm endras. Para ellos, el con
sum o de albaricoque es lo que los m antiene jve
nes y, segn dicen, tam bin a salvo de la artritis y
del cncer.
Abkhasia es u n desprendim iento de la Repbli
ca de Georgia que antes form aba parte de la Unin
Sovitica y ahora volvi a ser independiente. Que
da en la zona del Cucaso, una regin m ontaosa
de la costa este del M ar Negro. Los abkhasianos opi
nan que la verdadera causa de la longevidad es el
yogurt. El yogurt. A ellos les encanta la sopa de yo
gurt. Shirali M uslim ov lo tom a diario hasta los
ciento sesenta y ocho aos. Se lo p rep arab a su l
tim a esposa a la que Shirali enam or y em baraz
cuando era ms joven y tena apenas ciento treinta
y seis.
E n la poca de Staln la longevidad de Shirali se
volvi em blem tica. Ambos h aban nacido en la
m ism a regin y ese dato a Stalin le result filatli-

29
 R IC A R D O C O l.l'R

co. Por eso m and em itir una serie de estam pillas

con la im agen del longevo. Quera que todos se en
terasen por correo.
Sera tentador escribir un libro titulado: Lu die
ta para vivir ciento cincuenta aos. Una gua de
salud dictada p o r los centenarios de Abkhasia. R e
cetas, ingredientes y preferencias. No creo que sea
conveniente. Los abkh asi anos, que ocupan el p ri
m er puesto en tre los centenarios, com en huevos,
queso y m anteca alim entos con alto grado de co-
lesterol. Adems les encanta la carne roja: corde
ro y oveja. N ada de soja. Grasa anim al. Tampoco se
privan de los dulces y los consum en sin culpa.
Los de Ogimi un pueblo del norte de la isla de
O kinaw a tienen otro tipo de convicciones. Pien
san que la longevidad es el resultado de llevar una
vida espiritual y tranquila. Tam bin una alim enta
cin natural. El goya es una verdura am arga, ge
nerosa en vitam ina C, a la que le adjudican poderes
curativos. La consum en a diario. Cultivan su propia
huerta, com en poco e incorporan algas m arinas en
alm uerzos y cenas. La vida com unitaria es activa y
los ancianos estn ocupados. En Ogimi la juventud
nunca estuvo de moda.
Salvo en el caso de los longevos de Okinawa
ejemplos de conducta saludable y prolija p or n a
tu raleza, el contraste entre la can tid ad de aos
que viven los de Abkhasia, V ilcabam ba y H unza y
sus hbitos alim entarios, es ofensivo para los m ili
tantes de la vida sana.

30
 ETERNA JUVENTUD

El consum o de grasa en Abkhasia, la sal y el ta

baco en Vilcabamba y la obsesin por el albaricoque
en Hunza, tienen el m ism o efecto sobre la dieta sa
na que un chico revelando opiniones de la m adre en
una reunin de tas mayores.
N inguna dieta puede extender el m xim o de la
vida hum ana. Las dietas pueden aum en tar las posi
bilidades de acercarse al lmite, pero al lm ite no lo
m odifican.
Q ueda el agua. H enri Coanda Prem io Nobel
y su discpulo, el Dr. Flanagan uno d los padres
del New Age, se dedicaron a estudiarla. Las aguas
de H unza y de V ilcabam ba tardan m s en hervir
que las otras. Por qu? Porque tienen una viscosi
dad diferente. Adems son m s alcalinas y contie
nen m inerales con efectos antioxidantes.
L stim a que todava no est del todo probado el
efecto antienvejecm iento de los antioxidantes. La
com unidad cientfica dice que el tem a est en paa
les. M ientras tanto, la industria farm acutica reco
noce ciegam ente los efectos benficos de estas sus
tancias,
A pesar de lo entretenido que puede ser tom ar vi
tam ina E todos los das, an no se ha dem ostrado a
ciencia cierta el beneficio de hacerlo. De hecho, el
organism o fabrica por su cuenta una buena canti
dad de antioxidantes. La diferencia es que los antio
xidantes que fabrica el organism o son gratis.
En qu coinciden los de Hunza, Abkhasia, Ogi-
mi y Vilcabamba? Viven alejados de los centros ur-

31
 RI CARDO COI, ER

de fam ilia y me las tengo que arreglar lo m ejor que

puedo.
Si uno de mis padres hubiera perdido la concien
cia, no me reconociera o pensara que todava es jo
ven y vive en Pars, sera fcil m andarlo a un geri-
t rico, que se haga cargo otro y cum plir los domingos
crui la visila Inmiliar. No es el caso. Ambos estn l
cidos - por lo menos en el sentido formal del trm i
no y saben que nunca tuvieron la oportunidad de
pisar suelo francs. E ncim a son pobres. No ap aren
tan, pero adems de la casa en la que viven que sin
ayuda hubieran perdido hace m ucho y una jubila
cin penosa, carecen de cualquier otro recurso. Bue
no, me tienen a m. Podra ser peor? Se me ocurre
u n a opcin. Que estuvieran separados y peleados de
m an era irreconciliable. Eso sera peor. Dos casas,
dos cuidadoras, dos sanatorios. Como la cantidad de
divorcios aum enta ao tras ao, pareciera que se
fuera el futuro cercano de la hum anidad. Una am e
naza lista para cum plirse desde el fondo oscuro de
la noche,
Prim ero nos llam an p ara decirnos: pap y m a
m prefieren separarse, esto nad a tiene que ver con
vos, los dos te querem os m ucho. Uno se deprim e,
despus se acerca a otros hijos que tam bin tengan
padres separados y con el tiempo se las arregla para
salir adelante. Concluido ese perodo, podramos sus
pirar aliviados. Lo peor ya pas. Pero muchos aos
despus, cuando ya no hay una psicloga que los
asesore, llega la verdadera etapa del terror. Cuando

24
 i I I . K N A J ! V I \ ! l I)

se vuelven ancianos y en lugar de hacerse cargo de

una casa, hay que ocuparse de dos. En barrios dis
tintos, con problem as diferentes y lejos u n a de la
otra. Creo que si los hijos no aceptan a las nuevas
parejas de sus padres es por pura sabidura. Si las
aceptaran y establecieran una relacin de amor, es
altam ente probable que con los aos, en lugar de
cuidar a dos, tuvieran que vrselas con cuatro an
cianos que seguram ente no podrn valerse por s
mismos. Adems con altas probabilidades de que se
hayan vuelto a separar y que el pobre hijo de padres
divorciados tenga que hacer un recorrido diario que
incluya la casa de uno, el geritrico de otro, la sala
de terapia intensiva donde est internado el tercero
y, como corolario, ag u an tar al cuarto porque sola
m ente tuvo tiem po de llam arlo p o r telfono. Hay
que tener cuidado, en la vida posm oderna, los p a
dres, encargados o tutores crecen de m anera expo
nencial. Y todo por el avance de la ciencia y sus m a
ravillas en el terreno de la salud.
Por suerte lleg el m dico. Tengo que hablar con
l y preguntarle acerca de la salud de mi padre, sa
ber qu opina, si puedo viajar o si hace falta que me
quede. Es increble, estoy grande y hace m ucho que
soy el padre de m i padre. Sin em bargo me las arre
glo p ara seguir pidiendo permiso. Como si el m di
co pudiera ofrecerm e alguna garanta. Como si en
algn libro de ciencia existiera una hoja en la que
haya quedado establecida cmo debe ser la relacin
entre padres e hijos.

25
 Kl< ARIJO COl.KK

No hay nada nuevo en esta inteimacin, es igual

de riesgosa que las otras veinte o trein ta que tuvo
hasta ahora. A p esar de eso insisto en pedirle a otro
que tom e una decisin que es slo ma. En la Facul
tad de M edicina se ensea qu es una enferm edad
y cmo tratarla. N ada ms. Si debo quedarm e a cui
dar a m i padre o si ya pagu"esa hipoteca y estoy li
bre de disponer de mi vida com o m ejor me p arez
ca, no es algo que la qum ica o la biologa puedan
responderm e. C uando se fuerza a los m dicos a
contestar este tipo de preguntas las responden co
mo pueden. Como m ejor les parece. Son situacio
nes tan particulares que no hay sentido com n ni
experiencia de vida que ayuden. La ciencia nunca
dar respuestas a ese tipo de preguntas. No es su
cam po. Por eso decido hacer lo que quiero. Sin a ta
duras. Sin rem ordim ientos. El nico problem a con
el que me encuentro es que eso tam b in incluye
ocuparm e de m i padre.

26
 Cmo h arn los hijos de los ancianos en Vilca-
bam ba? Si pueden vivir m s de ciento veinte aos
significa que tienen hijos de noventa. Mi padre, por
ejemplo, en el estado de salud en que se encuentra,
ten d ra que atender a m i abuelo no hace falta
aclarar que mi abuelo estara vivo. Sera un desas
tre. D espus de los noventa es poco decoroso no ser
hurfano.
C uando lleguemos a los ciento veinte o ciento
treinta aos no habr seguro mdico que pueda cu
brirnos. N uestros ahorros se habrn consum ido y
no encontrarem os pelculas o libi os que traten te
m as interesantes p a ra la gente de n u estra edad.
N uestros hijos sern viejitos. Igual tendram os que
vigilarlos para que se esfuercen y piensen en su fu
turo. En m i caso, si llego a los ciento veinte, mis h i
jos sern mayores de lo que ahora son m is padres.
Para cuando cum plam os ciento veinte, habr

27
 R I C A R D O . OI. J ' R

baos, Las grandes ciudades ofrecen muchas com o

didades, incluida la de m orirse antes. Hunza, Abk-
hasia y V ilcabam ba quedan a m s de mil quinien
tos m etros de altura. Ogimi, a nivel del mar. No
im porta cul es la dieta, siem pre es escasa. se es
u n dato a ten er en cuenta. A lrededor de mil sete
cientas caloras. Por debajo de lo recom endado.
Aunque hay lneas de investigacin que apoyan
la idea de que las dietas de bajas caloras extienden la
vida, es preferible darles un tiem po para que co rro
boren lo que postulan. M ejor esperar los resultados
antes de entusiasm am os y ham brear a nuestros m a
yores.
O tra particularidad que com parten los longevos
es que nunca se jubilan y que tan to en Hunza, Abk-
h asia y Vilcabamba, a los hom bres les gusta a la r
dear sobre sus proezas sexuales con m uchachas j
venes. En Ogimi es diferente. Las que viven m s son
las mujeres y ellas suelen ser m s discretas.
En estas com unidades saben bien qu significa
llegar a viejo. Algo que nunca me atrever a pregun
tarle a mi padre.

32
 Al que conozco de tanto traer a mi padre es al je
fe de piso. Hoy no vino. La enfermera me dice que dio
parte de enfermo y que est con fiebre. Si no es m u
cho pedir: que no haya sido mi padre el que lo conta
gi. El mdico que est a cargo es un reemplazo.
Mi relacin con el jefe de piso pas p o r varias
etapas. Al principio hubo algunos roces pero ambos
pusim os la m ejor de n u estras voluntades y logra
mos ponernos de acuerdo. Establecim os una espe
cie de reglam ento de convivencia. Despus de tan
to tiempo, ahora es un alivio encontrarlo cada vez
que traigo a mi padre al sanatorio. Debera decir ca
da vez que traigo lo que queda de m i padre.
Hay dos zonas del cerebro y tres del corazn
que ya no le funcionan. Tuvo varios infartos. Per
di la visin de uno de sus ojos y hubo que sacarle
las paratiroides. Es diabtico, hipertenso y se dia-
liza. Aunque nadie estuvo dispuesto a escucharlos,

33
 RICARDO COI.I R

sus riones dijeron basta. Tuvo cuatro hem orragias

digestivas, dos altas y dos bajas. Una ciruga de
prstata y una arritm ia cardaca que responde bien
a la m edicacin. Dej de cam inar. Intuyo que al
principio fue p o r propia decisin. Ahora se le a tro
fiaron las piernas. Adems tiene pie diabtico. En
el derecho una lesin muy chica que nunca term i
na de curarse. En el izquierdo un dedo menos. H a
ce un ao hubo que p rescin d ir de sus servicios.
Una d eterm in aci n que m e h iciero n to m ar a las
apuradas y que fue m uy eficiente: nunca le volvi a
crecer.
Lo que le funciona sin problem as es la vescula
biliar pero no puedo cantar victoria porque es ju s
to de lo que se queja mi m adre.
Cada vez que vengo con mi padre p o r lo gene
ral en circunstancias que son de vida o m uerte, el
jefe de sala y yo sabem os de qu estam os hablando.
Los roces que tuvim os al p rin cip io se debieron a
que l pensaba que mi padre no tena ni edad, ni es
tado de salud, p ara dializarse.
Despus de los setenta y as como est tu p a
dre, no se los dializa. La ley no pone restricciones,
pero si se dializara a todo el m undo el sistema m di
co quebrara. Adem s la vida que llevan es m uy
dura. Muy dura. Lo deca sacudiendo la cabeza.
Hay que dejarles colocado u n catter, u n tu b ito
de plstico que le sale de u n brazo o del cuello y
que se tapa o se infecta m uy seguido. Para poder
arreglarlo hace falta llevarlo al quirfano. Si tuvie

34
 r i ' I ' . k n a .11 v i n i i 1i >

ra treinta aos m enos se justificara. A la edad de

tu padre, para qu? Es puro sufrimiento. Tens que
elegir.
Siem pre imagin que la decisin de m atar a mi
padre sera un acto solem ne, una disyuntiva angus
tiante, u n conflicto grave que slo podra resolver
se despus de varias noches de insom nio. Siempre
pens, adem s, que tendra que cuidarm e de no de
ja r rastros. Los casos de parricidio salen en todos
los diarios y provocan infinidad de com entarios po
co elogiosos. Pero con la opcin de no entrarlo en
plan de dilisis, con slo decir que entenda, poda
soltarle la m ano a m i padre. Alcanzaba con ser pia
doso y ponerm e de acuerdo con las reglas de la
prestacin mdica. No tena nada que firmar, ni me
haca falta buscar u n a coartada, ni ten a que pla
n ear cm o hacerlo. Una verdadera oportunidad.
C uando se es anciano, enfermo y sin capacidad
de valerse p or s mismo, la vida queda reducida a su
estado m s puro. Una vida. Nada ms que eso. A esa
vida el sistem a no le puede dar cabida, sera injus
to, necesitara dem asiados recursos p a ra conseguir
m uy poco. M ejor utilizarlos en gente m s joven.
Con gente joven se consigue m ucho m s con bas
tante m enos. Mi padre, p o r ejemplo, no es produc
tivo, no tiene qu ofrecer, no puede moverse. Es b
sicam ente u n a vida, nada m s que u n a vida. Y su
vida es sagrada pero podra m atarlo im punem ente.
Una vida que no puede valerse p o r s m ism a y que
podra eliminar. Sera com o hacerse u n aborto de

35
 K l l A 141)0 l OI I 14

padre. No est mal. No me parece necesariam ente

mal.
Son decisiones que las familias tom an desde que
existen las familias. Lo hacen de m anera inform al,
sin decirlo abiertam ente, hacindose los distrados.
Quiz sa sea la nica forma posible de hacerlo. Fren
te a u n a em ergencia nuestra velocidad de reaccin
es diferente si se trata de u n chico o de un anciano.
No producen el m ism o tipo de saturacin. Las ga
nas de que todo se term ine de una vez aletarga los
reflejos.
Q uerer que se acabe es algo habitual. Una sen
sacin que suele venir m ezclada con otras sensacio
nes m s presentables. Pero el deseo de recuperar la
libertad nunca se pierde. La culpa tampoco.
Cuando hay que enfrentarse con la m uerte y se
sabe quin va a ser declarado ganador, es una su er
te perder por knock out en el p rim er asalto. Si la p e
lea es larga, la m ayor parte del pblico no la tolera
y abandona la platea. Los que se quedan le agrade
cen al rbitro cuando, por inhum ano, decide term i
n a r el espectculo. El juez se interpone y abraza al
vencido. No deja que nadie m s lo toque. Tambin,
desde el rincn del perdedor, alguno puede e n ten
der lo que est pasando y tirar la toalla.
Pero esa m a an a no estaba de h u m o r p a ra to
m a r decisiones de ese tipo.
El mdico nuevo usa guardapolvo blanco, cam i
sa blanca y un estilo de corbata que solam ente usan
los m dicos. Debe tener treinta y cinco aos y el

36
 I I I.KVA lU V I-N T U D

mismo reloj que le regalaron cuando se recibi. Es

cribe en una historia clnica con una lapicera que
yo nunca usara por miedo a perderla. Es m s alto
que yo, tam bin ms delgado.
Hola, soy el hijo del seor que est internado
en la 412.
No le gusta. No tiene p o r qu escucharm e si an
tes no ped audiencia a travs de la enferm era. Es
toy fuera del horario en que se dan los reportes y si
me qued en el pasillo es porque estoy al acecho.
- 4 1 2 ?
S le digo sealando el nm ero que en el co
rredor se prende y se apaga como si un pasajero de
avin llam ara a la azafata. E sta vez el pasajero es
mi padre y no parece del todo entusiasm ado p o r ir
se al cielo.
Est igual, hay que esperar.
Le pregunto si lo van a p asar por el ri n artifi
cial: ayer no lo dializaron, est muy excitado, se qui
so sacar la sonda y tuvieron que atarlo.
No hace falta todava, vamos a esperar a que
venga el laboratorio y despus le hacem os la con
sulta a nefrologa.
Insisto.
l se dial iza tres veces por semana, da por me
dio y ahora hace setenta y dos horas que no lo ha
ce. Los resultados del laboratorio todava no llega
ron, pero le aseguro que si est loquito es porque no
lo dializan.
Bueno, eso es algo que vamos a decidir noso-

37
 KU AKIH) ( 1)1 I K

tros. Ya un poco harto de m, agrega: O usted

tam bin es mdico?
Me quedo callado. No es la prim era vez que me
pasa una cosa as. Despus de tantos aos confieso
que es un m om ento que disfruto de m anera perver
sa. Prim ero me quedo en silencio para que se pon
ga u n poco incm odo, despus lo m iro a los ojos y
recin entonces contesto:
S, soy mdico.
Tira la cabeza para atrs com o si hubiera recibi
do un golpe. Se va a tom ar unos segundos y en esos
segundos va a com prender p o r qu estoy a esa ho
ra en un lugar en el que no se puede estar, tratn d o
lo con una fam iliaridad a la que no est acostum
brado y sin que la supervisora de piso me haya
echado. Despus va a volver a preg u n tarm e si soy
mdico, esta vez con otro tono. Va a q u erer saber
qu especialidad tengo y dnde trabajo. E ntonces
habr dos opciones que ya no dependen de m. Se
vuelve doblem ente soberbio y yo m e pongo u n p o
co violento o m e trata como a un colega que tiene
al padre enfermo.
Sos mdico?
S, nadie es perfecto le contesto.
Se re, me dice que es cierto, que tengo razn.
Menos mal. Me asegura que hoy, en algn m om en
to, lo van a dializar. Y que lo disculpe, vos viste c
mo son los pacientes.
S, le digo. Son lo peor que hay. Y no es una
irona.

38
 Viajo. Ya estn p o r darle el alta. A rm aron un
equipo de mdico y enferm era para m anejar a mi
padre en su casa. Adems va a ir un kinesilogo.
sa es u n a de las pocas quejas de mi m adre: la can
tidad de gente extraa que circula p ara atenderlos.
Como si la vejez y la enferm edad los hubiera con
vertido a am bos en una cuestin pblica. Mi m adre
se incom oda porque de m anera solapada una fuer
za su p erio r le fue quitando la capacidad de deter
m in ar quin entra y quin no entra en su casa.
Son m uchos los problem as pero si no me voy
ahora, no me voy m s. Puedo quedarm e y term inar
de supervisar todos los detalles. Pero el nivel de odio
que m e va a generar en el futuro no se lo merece na
die. M ejor me voy.
A rriba del avin reviso los docum entos. Me tra
je los pasaportes de mis hijos. se no es un proble
ma, estn en el colegio y no tienen planeado irse a
 RICARDO COI.ER

ningn lado. Pero adem s me olvid una de las c

m aras y no s si llevo la ropa apropiada. De todas
las veces que viaj sta debe ser la ms desorgani
zada. No m e im porta. Apenas escucho la orden de
ajustar los cinturones de seguridad comienzo a sen
tir que m e relajo. Ya no estoy disponible. No p u e
den llam arm e cada dos horas ni preguntarm e nada.
Cuando el com andante dice tripulacin preparada
para despegar respiro hondo y cierro los ojos. Ten
go la sensacin de que en lugar de irme me estoy es
capando. De los dem s m e estoy escapando. se es
el secreto oculto de las vacaciones, de lo que real
m ente se descansa es de alguna gente.
En el aeropuerto de Q uito me est esperando
Edison. A Edison, en realidad el Dr. de la G uerra, lo
conoc una sem ana atrs en la Academia N acional
de Medicina. Un amigo mo organizaba unas jo rn a
das sobre ciencia y cultura. Como saba de m i in
tencin de viajar m e invit p ara que conociera a
Edison, que haba venido desde el E cu ad o r p ara
participar del evento. Mi amigo es un tipo excepcio
nal y tan culto que no parece mdico. Algo le debe
haber dicho porque Edison se tom en serio Ja m i
sin de que m i estancia en Quito transcurriera de la
m ejor m anera posible.
Al da siguiente voy hasta el aeropuerto para to
m ar el prim er vuelo a Loja. El boleto lo haba com
prado con algunos das de anticipacin. E n la sa
la de preem barque m iro el logo de la em presa: un
hom bre con alas. La com paa se llam aba cg.ro.

40
 i 1 1 ' k \ ,\ i r vi- \ r r u

Claro, cai'o. caro! P odran h ab er elegido otro

nom bre. Ponerle caro a una em presa area de
transporte de pasajeros no es lo ms acertado que
a un creativo se le puede ocurrir. Es cierto que la le
yenda cuenta que caro subi hasta el cielo y que lo
gr escapar de su prisin en Creta. Tam bin es cier
to que despus se le derritieron las alas y se cay.
Se cay y se mat. H aca falta ponerle ese nom bre
al avin al que me estoy por subir?
Sal, vol y llegu. La sala de arribo del aeropuer
to de Loja es muy pequea. Los que aguardan lo ha
cen de pie, detrs de un vidrio, observando cmo
los pasajeros se disponen a recoger el equipaje. Del
lado de afuera hay una sola persona que est vesti
da com o para una reunin de directorio. Bien po
dra ser el otro integrante de esta red internacional
de profesionales de la salud que velan p o r mi bie
nestar. Me acerco al vidrio y me paro frente a l.
Traje gris, cam isa blanca, corbata al tono, cabeza
rapada, las m anos apretadas una contra otra detrs
de la cintura. Desva la m irada como si yo fuera un
obstculo. Levanto la m ochila, m e pongo hacia
atrs la visera de la gorra y salgo. Este fue el ltim o
vuelo y el aeropuerto cierra en breve. La ciudad ms
cercana queda a una hora y media de viaje y estoy
en la m itad de la nada. Tendra que em pezar a pen
sar cm o me voy de aqu. Me acerco al ejecutivo y
le pregunto si espera a alguien.
Doctor? Disclpeme, no lo reconoc.

41
 E n algn lugar del trayecto que recorr desde Lo-
ja hasta Vilcabamba se supone que est enterrado
el tesoro de los Incas. Calculan que es u n a cantidad
de oro suficiente como para llenar una habitacin
grande.
C uando los espaoles llegaron a la zona secues
tra ro n al jefe inca A tahualpa. Pidieron p ara su li
beracin u n cuarto Heno de oro hasta la altura del
brazo levantado del cautivo. P ara cu m p lir con la
dem anda haba que traer oro de todos los rincones
del im perio que, en ese entonces, era sum am ente
vasto. Los em isarios llegaron con el m ensaje a des
tino, el oro fue cargado para su transporte y las ca
ravanas se pusieron en m archa.
El secuestro tuvo un inesperado desenlace. Ma
taron a A tahualpa, Le cortaron la cabeza y se fue
ron antes de com pletar el botn.
C uando los jefes de las caravanas se enteraron

43
 RI CARDO COLER

del asesinato, decidieron ocultar en el camino el oro

que haban preparado. Q ueran dejarlo a salvo de la
codicia de los conquistadores.
Y est enterrado p o r ac?
En algn lado.
A la entrada del pueblo hay dos carteles. E n uno
se le da la bienvenida al viajero que acaba de llegar
y en el otro se le inform a que Vilcabamba est a mil
quinientos m etros de altura sobre el nivel del mar,
tiene unos cuatro mil doscientos habitantes y una
tem p eratu ra prom edio de veinte grados. Un poco
m s adelante hay otro cartel, m ucho ms colorido y
atractivo. Dice: Welcome Vilcabamba. En el cos
tado izquierdo y de arriba hasta abajo dibujaron la
cabeza de uno de sus habitantes. Un centenario. La
im agen de un hom bre tranquilo, listo para salir a
trabajar.

44
 Hay algo que vale la pena tener en cuenta: la di
ferencia entre longevidad y expectativa de vida. La
longevidad es como u n a calle larga que m ide cien
to veinte aos. Es a lo m xim o que se supone pode
mos a sp irar si som os aplicados con la prevencin
de enferm edades, vivim os en un sitio de m xim a
pureza y no salimos n unca de nuestras casas salvo
p ara ir al mdico. Si nuestros genes nos ayudan y
no hay ningn accidente, si tenem os suerte, a lo
m xim o que podem os llegar es a vivir ciento veinte
aos. Al m enos era lo que la ciencia pensaba. A esa
edad las clulas, p o r m ejor calidad que tengan y
m ucho que las hayam os m im ado, dicen basta y se
detienen. Es la teora cientfica que corrobora una
creencia popular: la que afirm a que en algn mo
m ento, todos vamos a morir.
La expectativa de vida, en cam bio, se refiere a
cunto de esa calle podrem os alcanzar a transitar.

45
 RI LAKUU < UI.I-.K

De m s est decir que salvo que se viva en Vilca-

bam ba, la gran m ayora nunca llega hasta el final y
suele cruzar en algn punto antes de llegar a la otra
esquina. Pareciera que la longevidad fuera fija y que
en la expectativa de vida es donde funcionan los
consejos mdicos.
Si nos detenem os en las vidrieras de las grasas,
la sal, el estrs y los txicos, m enos expectativa de
vida. En cambio, si nos param os p ara que cada ta n
to nos evalen, si la calle perm anece lim pia y ade
ms tenemos suerte, es probable que podamos avan
zar una buena cantidad de metros.
H asta ahora las investigaciones se centraron en
cmo vivir la m xima porcin posible de esos ciento
veinte aos. Por qu ciento veinte aos y no doscien
tos o trescientos? Las clulas se detienen por varias
razones. Una de ellas es que, cuando se reproducen.,
los extrem os del ADN se desgastan. El m ecanism o
que tendra que protegerlos no funciona de la m ejor
m anera y las puntas del ADN no se duplican comple
tas. Se acortan hasta que la clula no se reproduce
m s. Como si fuera de mala calidad.
Pero el envejecimiento no es algo sagrado. Es un
proceso com o cualquier otro. Un m ecanism o que
puede intentar repararse sin que la tierra tiemble ni
se ab ra bajo nuestros pies.
Hay una enzim a que se ocupa de que las clulas
puedan reproducirse sin que se desgasten las p u n
tas del ADN. A m edida que crecem os se va desacti
vando. Algunos tipos de tum ores la vuelven a encen-

46
 I I I KPfA J U V I i N T U D

der y as favorecen que las clulas se reproduzcan

sin ningn tipo de lmite. Un crecim iento alocado y
poco beneficioso.
Quiz con los avances de la ciencia pueda m o
dularse esa enzim a y algunas de las partes del cuer
po parece que no funciona igual en todos los teji
dos no envejeceran y la calle podra ser m ucho
ms extensa.
Tenemos u n a idea inconm ovible sobre la vejez y
la m uerte: son inexorables. Pero si la vejez fuera
considerada una enferm edad, una que padecem os
todos, una enferm edad por m ala calidad de los m e
canism os biolgicos, podra haber sistem as de re
paracin. Sera posible p ensar en ellos.
O tra form a de im aginar la vejez es com o un pro
gram a que se pone en m archa en determ inado m o
m ento p a ra que los cuerpos dejen de fu n cio n ar y
tengam os que encargar cuerpos nuevos. Eso podra
d ar lu g ar a que exista un hacker de guardapolvo
blanco, que le haga creer al organism o que todava
no es el m om ento de activar ese program a y enton
ces, aun cuando hayam os cam inado ciento veinte
aos, todava seram os jvenes.
El tiem po, en el organism o, no es el cronolgi
co. La edad que nos indica el calendario no funcio
na exactam ente igual con todos. Por eso dos perso
nas de cincuenta parecen de edades diferentes. Hay
un tiem po p articu lar p a ra cada organism o, una
edad biolgica que hasta ahora es imposible m edir
la con la precisin de un reloj de m ueca.

47
 M adre Tierra es un santuario new age incrusta
do en la ladera de una m ontaa. Carol, su duea,
est convencida de que el medio am biente tan espe
cial de la zona atm sfera no contam inada y p ar
tculas energizantes es lo que m antiene a sus ha
bitantes saludables y con u n a vida ms prolongada
y de m ejor calidad que la que llevan sus antiguos ve
cinos de California. Por eso M adre Tierra trata de
que su estructura y funcionam iento afecten lo m e
nos posible a la Naturaleza. No hay ruidos. Las ha
bitaciones fueron construidas y pintadas a mano.
Tanto el desayuno como el almuerzo y la cena son
ciento p o r ciento orgnicos. Todo se elabora con
productos naturales. La bebida, por ejemplo, es la
m ezcla de dieciocho hierbas y el t, una infusin t
pica de la zona. Tam bin sum a la geografa que
aporta sin costo alguno: aire lmpido y agua pura.
El agua es la vedette, la figura principal, la reina del

49
 RI CARDO COLER

elenco de la expectativa de vida. No hay versin que

explique la longevidad del pueblo que no la tenga
en cuenta. La m ayora concuerda en que el agua de
Vilcabaniba es un factor fundam ental para prolon
gar la vida y poder pasar los cien aos con holgura.
No lo dudan. Pero hasta el m om ento no hay ningn
estudio que lo certifique, n in g u n a com probacin
cientfica que asegure que lo que prolonga la vida
en Vilcabamba es el agua que llega a la aldea.
La gente puede alcanzar con facilidad los ciento
veinte aos. No son los nicos, los perros logran su
perar los veinticinco y los dem s anim ales se distin
guen por vivir m ucho ms que sus colegas de otras
latitudes. Lo cierto es que en el valle, lo que sea que
vive, lo hace por m s tiempo.
Algo pasa en Vilcabamba. En la m ism a entrada
del pueblo se ven ancianos m ovindose a paso vivo
o recorriendo los senderos m ontados a lom o de bu
rro. Son parecidos a los ancianos que conozco, con
la nica diferencia de que estn confinados en un
geritrico, viven en la casa sin p o d er salir o m iran
el cielo raso aguardando que llegue el mdico.
Adems del agua que ofrece M adre Tierra y de la
alim entacin tan cuidada, cu en tan con lo que lla
m an los efectos de regeneracin. Se lo agradecen a
la gran cantidad de iones negativos que, segn ellos,
provienen de la m ontaa. Por las dudas agregan cla
ses de yoga, m editacin, spa y m asajes. El contexto
es antiestrs y el personal, am able. La cena se sirve
a la luz de las velas y hay flores y pajaritos y deco-

50
 I-. T U R N A J U V E N T U D

rados tpicos ecuatorianos. La m sica es en ingls.

Un detalle. La ponen bajito y, forzando, logran que
se integre al entorno. La vegetacin es exuberante,
casi selvtica. La naturaleza se im pone en cada rin
cn. N aturaleza pura, en estado salvaje, libre expre
sin del planeta.
M adre Tierra representa una de las ideas ms fe
roces que tiene la civilizacin occidental p ara com
batir la m uerte: vivir de m anera natural, como ani-
m alitos. Algo que bien dicho, con tranquilidad y
sonriendo, parece inofensivo. Sin embargo, cuando
la N aturaleza es una religin, term ina siendo una fe
oscura intolerante con sus enemigos.
D espus de haber tom ado conciencia de la po
tencia del lugar, no pude dejar de p reg u n tar si ha
ba m osquitos.
No, ac no hay me contest Merci, una m o
rena estupenda que me pidi el pasaporte con una
sonrisa.
M enos mal. N unca m e sent tan aliviado. Iba a
dorm ir sin escuchar el zum bido molesto y sin sufrir
el ataque artero de la hem bra nem atcero. Los m os
quitos suelen enloquecer p o r el sabor de mi sangre
y no d u d a n en visitarm e a la noche con pretensio
nes. P o r suerte la m atanza individual de mosquitos
no est condenada por ninguna organizacin que
defienda el ecosistem a ni tam poco por la sociedad
p ro tecto ra de animales. De todas form as no era eso
lo q u e m e tensionaba. Me tensionaba la culpa. La
sensacin del delito. E n el interior de la mochila lle

51
 RJCARDO COLER

vaba oculto un repelente en aerosol. Saber que traa

un qum ico destructor de la capa de ozono, p a
ra utilizarlo en Vilcabamba, m e estaba afectando
anm icam ente. Por suerte Merci m e dijo que no h a
ba mosquitos.

52
 Vivo en un departam ento. A diario uso el gas, la
electricidad y el telfono. Mi com ida proviene del
superm ercado. N unca hice una investigacin ex
haustiva de cmo se produjo, ni qu cam ino reco
rri lo que habitualm ente me alimenta. Uso el free-
zer. Tam bin el horno de m icroondas. Si me duele
la cabeza m e autom edico y tom o un analgsico. En
m i caso la autom edicacin no es tan grave porque
sigue siendo un m dico el que hace la receta. Si la
distancia lo justifica, me traslado utilizando algn
tipo de vehculo co n tam in an te que funcione con
com bustible fsil. Un taxi, por ejemplo. Mi relacin
con la N aturaleza es siem pre intensa. E n todos los
sentidos del trm ino. Para bien y para mal. En este
caso, si estoy desem pacando en una habitacin ais
lada, de noche, en la lad era de una m o n ta a y en
una zona tropical, es porque hay algo que me inte
resa m ucho y sobre lo que quiero escribir. No es por

53
(

RI CARDO COCER

el verde, el aire, los anim ales o el resto de la biosfe

ra que parece p re p a rad a para atrap arm e en m
cuarto. El contacto con la naturaleza no es lo que
vengo a disfrutar sino el precio que estoy dispuesto
a pagar. En especial cuando, agotado por el viaje,
necesito un descanso y me doy cuenta de que Mer-
ci no me m inti. M osquitos no hay, es lo nico que
no hay.
Acabo de m a ta r una tarntula. Ocho patas grue
sas y peludas de una araa grande como un puo.
La vi en cuanto entr al bao. Los hum anos ten e
mos una caracterstica cuando nos enfrentam os de
m anera inesperada con el peligro: nos congelamos,
quedam os petrificados, inm viles y reteniendo la
respiracin. Es lo m ism o que hacen los reptiles y
m ucho menos eficaz que la actitud que tom an los
peces o los gatos, que de inm ediato y por reflejo, to
m an distancia.
Apenas super el perodo de atontam iento, co
br valor e hice lo que tena que hacer. Era ella o yo.
En cuanto abr la cam a not que una m anada de
bichitos del tam ao de una cabeza de alfiler salta
ban sobre las sbanas. No eran pulgas, no s qu
eran, tam poco m e iba a detener a averiguarlo. Los
fui aplastando uno p o r uno. Sin em bargo haba
ms, siem pre haba ms. Una fila de horm igas in
gresaba por el m arco de la ventana y una serie de
araas m enores cam inaba en lo alto de las paredes,
p or sus propias telaraas. Son m i telfono mvil y
atend. De la casa de mis padres queran saber si h a

54
 I I I
'k \ A J IJV I:.N IU

ba llegado bien y com unicanne que mi m adre se

negaba a tom ar los remedios.
Psem e con ella.
En el cuarto tam bin haba polillas, de las que
se ven en la selva, enorm es, con alas que parecen
pliegos de papel m adera. Cuando vi que p o r debajo
de la p u erta entraba a toda velocidad otra ta r n tu
la, supe que no iba a poder dormir. Esto no poda
estar pasando. No tena sentido.
Djela, si no quiere to m a r los rem edios que
nos los tom e, por un da no va a pasar nada.
M ientras hablaba vea cm o la lm para que col
gaba del techo se mova como si fuera el reloj de un
hipnotizador desesperado y tam bin cm o la cam a
de m etal saltaba sobre sus patas como si se tratara
de una pelcula de exorcismos. Pens que deba ser
el viento que haba com enzado a soplar fuerte y se
gu con m i plan de exterminio. No me estaba dan
do cuenta. E ran las diez y cuarto de la noche del 16
de noviem bre del ao 2007 y haba algo que expli
caba la entrada masiva de insectos a la habitacin
y el m ovim iento de la cam a y de la lm para. Esta
ba en la m itad de un terrem oto.
 Por la m aana, con luz natural, el m undo tena
otro aspecto. H aba un solcito tibio y desde la ven
tan a se vea el valle. Despus de haber pasado una
noche literalm ente movida y habiendo hecho el es
fuerzo correspondiente, a la hora de levantarm e lo
gr que el alm a me regresara al cuerpo.
En el com edor haba un nico tema de conversa
cin; el tem blor de anoche. Un acontecim iento que
afect a todos. Mucho m s a los que haban sufrido
destrozos. El terrem oto produjo un sacudn. Al m is
mo tiem po haba fijado los recuerdos en el instante
exacto en que se desat. Estaba arreglando la ca
m ioneta cuando empez el terremoto o vino a vi
sitarm e m i herm ano y los platos se cayeron al piso
o trataba de que m i hijo se durm iera cuando me di
cuenta; lo nico que hice fue abrazarlo.
En mi caso, recin term in de entender lo que
haba pasado escuchando los com entarios. Duran-

57
 RI CARDO COLER

te el episodio me pareci que algo ocurra, pero es

taba tan distrado desem pacando, con los insectos
y el llamado, que no pude asociar la palabra terre
m oto con la situacin que estaba viviendo. Pensar
que el viento poda tener la fuerza suficiente como
para mover la cam a no tena el m enor sentido. Ade
ms todas las ventanas estaban cerradas. La tierra
pudo partirse a m is pies sin que lo reg istrara y le
diera la atencin suficiente. Esto ltim o fue lo que
me hizo sentir varias horas despus del terrem o
to que haba estado en peligro.

58
 As com o muchos padres tienen en su portado-
cum entos las fotos de sus hijos en tam ao carnet,
el mo llevaba una versin am pliada. Una en la que
estbam os juntos. No juntos y abrazados. Mi padre
se haba com prado una cm ara de fotos y una ta r
de, apenas volv del colegio y sin darm e tiem po a
que me sacara el guardapolvo, me llev al consulto
rio de mi to, el herm ano mdico de m i m adre. En
cuanto llegamos, m i padre me sent en uno de los
sillones de la sala de espera y aguardam os cerca de
u na hora a que se fuera el ltim o paciente. E nton
ces entr al consultorio con la cm ara en una m a
no y conm igo en la otra. Mi to tena un estetosco
pio sobre el escritorio. Mi p ad re lo tom y me lo
puso en el cuello. Luego m e subi a un banquito y
l m ism o se acost en la camilla.
Dale, scanos una foto.
Yo m iraba a mi to que nos apuntaba con la c

59
 RICARDO COLER

m a ra m ientras segua las instrucciones que me d a

ba m i padre. Con una m ano deba apoyarle el este
toscopio sobre el pecho y con la o tra sostenerm e de
la cam illa para no caerm e. Mi p ad re era el retrato
del enferm o feliz, un enferm o con un hijo mdico.
El m om ento en que se escuch el ruido que h a
cen las cm aras cuando sacan fotos, fue el mom en-
lo en que me qued sin vocacin. O p or lo m enos
confundido para siem pre. Pero no es eso lo que hoy
ms me perturba. Lo que ms m e pertu rb a cuando
m e veo en esa foto es darm e cuenta de la edad que
tena mi padre. Era un hom bre m uy joven. Un hom
bre m uy joven con su hijo de dos aos.
Decir que estoy en el valle de la eterna juventud
p o r esa foto sera injusto. Si lo que hago o cmo soy
es u n a consecuencia inevitable de lo que me im p u
sieron m is padres, entonces ellos p odran decir lo
m ism o de mis abuelos y mis abuelos lo propio con
los de ellos. Una serie infinita en la que nadie se res
ponsabilizara de nada. Aunque no pueda dar cuen
ta de las razones p o r las que estoy aqu, al menos s
que responden a una decisin personal. Algo que
ahora est en m y que me cuid de conservar. A es
ta altura poco im portan las influencias y ya no vale
echarle la culpa a nadie.
E n V ilcabam ba dividen a los ancianos en dos
grandes grupos: longevos y centenarios. Longevos
son los que superan los noventa aos y centenarios
los que pasan los cien. En u n a cam ioneta cuatro
por cuatro con doble cabina, voy rum bo a la finca

60
 ETERN A JU V EN TU D

de uno de los centenarios que viven en la zona al

ta. No puedo quejarme, el conductor es el mismsi
mo Lenin.
Lenin te llams? Tu pap era del partido co
m unista?
No, el nom bre me lo puso mi abuelo que vivi
hasta los ciento veintisis aos.
Tu abuelo era del partido comunista?
Tampoco. Ni saba lo que era el com unism o.
Escuch que alguien hablaba de Lenin, lo pareci
que sonaba bien y le dijo a m i padre que m e pusie
ra ese nom bre.
Una respuesta de alguien cansado de que le pre
gunten siem pre lo mismo.
Como tam bin est con nosotros Vctor Carpi,
puedo considerarm e un hom bre afortunado. Formo
parte de un tro y tres es u n nm ero excelente para
que en un grupo todo salga bien.
Vctor es la m em oria del pueblo. Trabaj con ja
poneses y am ericanos. Con la televisin y con los
cientficos. Sabe dnde estn los ancianos, es con
tacto obligado en Vilcabamaba y una fuente inago
table de datos confiables.
Bajam os del vehculo. Parados en la puerta, gol
peam os las m anos para que alguien nos reciba. Era
la casa de Jos M edina, h ab itan te de Vilcabamba,
ciento doce aos.
No contesta nadie.
Es que el hom bre est u n poco sordo, pero tie
ne una h erm ana que oye bien.

61
 KJ< A K I K ) I O I i ' . k

Qu edad tiene la herm ana?

Ciento cuatro.
Como nadie responde, suponem os que la m ujer
sali para hacer las com pras. Pasam os el p o rtn y
entram os en la finca. Una casa hum ilde, de campo.
En el fondo hay un terreno donde los M edina culti
van parte de su alim ento: lechuga, m az y poroto.
No se ve a nadie. Lenin se aleja p o r detrs de un
m onlr y desde all nos llama.
Jos Medina est trabajando con su azada. Nos
m ira un segundo, luego baja la cabeza y contina
com o si nuestra presencia no le im plicara la nece
sidad de detener la labranza. Vctor m e dice que m e
fije bien lo que hace Jos Medina. Me fijo. Separa
la hierba buena de la mala. Un trabajo para el que
se necesita precisin en el golpe y buena vista. A los
ciento doce aos eso no le resulta un problem a. Ni
siquiera necesita anteojos. Usa la m ism a ropa que
la m ayora de la gente de cam po en Vilcabam ba:
pantaln de vestir y camisa blanca. En cam bio yo,
que vengo de visita, tengo un p an tal n cargo con
tratam iento im perm eable y una cam isa outoor con
tecnologa clry fit.
Le pregunto si puede sentarse p ara conversar
un poco. Se q ueda parado, apo y an d o el peso del
cuerpo sobre el m ango de la azada. V ctor me di
ce que hace dos sem anas le trajo u n grupo de ca
nadienses que queran conocerlo y que el mes p a
sado vinieron a entrevistarlo de la televisin de
11<>ng Kong.

62
 I I ERNA JU V EN TU D

Claro, ahora no me contesta porque est can

sado de que lo vengan a molestar. Aunque yo hable
en espaol, para l sigo siendo un extranjero.
No te contesta porque no te escucha. Prob de
hablarle m s alto.
Estoy tan sorprendido viendo al anciano trab a
jar, que me olvido de que es un anciano. E ncontrar
me con uno de ellos en actividad ciento doce aos
subidos a lo alto de un m onte, en plena tarea de
agricultor y con una agudeza visual envidiable, me
em puja a c o n stru ir una idea. Una idea que no les
adm ite el m en o r defecto, la m enor debilidad y evi
dentem ente ningn tipo de sordera.
Jos M edina decide sentarse. Debajo del sombre
ro se le nota el pelo todava negro. Le llega hasta la
m itad de la frente. Quiero ver si usa barba candado
por coquetera o si slo le crece de esa manera. Aun
que m e acerco me cuesta averiguarlo, no tengo la
vista que l tiene. Lo nico que puedo decir es que
es una b arb a con muy pocas canas.
Qu tem blor anoche! No, Don Jos?
Considero que los terrem otos, adem s de una
catstrofe, tam bin pueden ser una excelente forma
de sociabilizacin.
S, qu temblor.
Se movi todo.
S m e contesta, se movi.
No logro entusiasm arlo con el tem a as que de
cido dejarlo p a ra otro m om ento.
Vctor cam bia de conversacin y le hace una pre-

63
 R I C A R D O CO LIAR

gtm ta para viejos. No le dice cmo est? le p re

gunta cmo se siente.
Bien, cuando fum o me m areo u n poco.
Cmo es eso que fuma? le pregunto a Vctor.
Me contesta que fum a chamico, una hierba
que com enz a ser utilizada en la antigedad p o r
los cham anes. Ahora es una costum bre de la gente
del pueblo.
Chamico es lo que fum an los centenarios de
Vilcabamba. Sus prim eros efectos pueden ser com
parados con los de la m arihuana, despus de algu
nas pitadas se le sum an los de la cocana. Trae alu
cinaciones, pensam ientos fantsticos, prdida de
m em oria, excitacin y furia. Tambin se le adjudi
can propiedades afrodisacas, lo que es una lstima,
el chamico es de las plantas ms txicas. E n sn
tesis, Don Jos, el prim er centenario con el que me
encuentro en el valle, se droga. Es ms, segn nues
tra m anera de pensar, se drog toda la vida. Como
si eso no fuera suficiente, adems de chamico le
gustan los cigarrillos que venden en los negocios. El
tabaco com n y co m en te. Fum a poco, pero fum a.
Siem pre fum. ltim am ente se m area pero no lo
suficiente como para abandonar el vicio.
Cuando era m s joven a los setenta aos
fum aba m ucho ms.
Y beber? Le gusta beber?
Ahora no. Desde los ciento seis que no bebo.
De vez en cuando m e vuelve la costum bre y me to
mo un puro. No m s de una vez p o r da.

64
 1.1 CRN A J U V E N T U D

Por suerte lo tengo a Lenin para que m e expli

que. Es un lujo poder consultarlo en algunos temas.
El puro es un aguardiente muy sim ilar al ron.
Lo que queda en la punta del alambique. Se prepa
ra con el desecho de la caa de azcar y es de las
bebidas m s fuertes. De alta graduacin alcohlica
y despiadada con el hgado de quien la consum e.
M ientras escucho a Jos M edina, recu erd o las
explicaciones, los argum entos con los que justifican
que en V ilcabamba haya tantos centenarios. El am
biente natural, la alim entacin orgnica/el aire p u
ro, el agua no contam inada. E n el valle la N aturale
za logr librarse de la m ano nociva del hom bre, de
su capacidad destructiva. Por eso prem i a sus hi
jos con buena salud y un bonus de cuarenta aos de
vida. Una recom pensa p o r portarse bien y m an te
nerse dentro de los lm ites de la moral y las buenas
costum bres.
Sin em bargo, los representantes de la salud y de
la vida san a m ienten de m anera descarada sobre
Vilcabamba. No es ningn secreto que en el valle se
consum e alcohol, tabaco y droga. El alcohol que to
m an los longevos es de alta graduacin; el tabaco,
como cualquier otro de venta libre, y el cham ico es
una droga tan txica que los adictos recom iendan a
otros adictos consum ir m arihuana y cocana antes
que cham ico. Son menos perjudiciales.
De todas formas el esquem a de la pureza se m an
tiene. Pase lo que pase. A los am antes de la virtud les
resulta insoportable que los vilcabambenses subsis

65
 R IC A R D O CO LL.R

tan ms tiem po y en m ejores condiciones que los

que no tienen vicios. Les parece injusto.
Los fanticos de la vida sana se desesperan p o r
que estos datos no les coinciden. Se d esorientan
porque lo que vienen pregonando de m anera hones
ta se les desarm a cuando llegan al valle. Por eso
cuando hablan de Vilcabam ba esconden el alcohol,
el tabaco y la droga debajo de la alfombra.
Si durante tanto tiempo nos alim entam os con co
m ida natursta, evitamos exponem os al sol, elim ina
m os los vicios, hicim os ejercicios, nos acostam os
tem prano, m editam os, y un b u en da nos topam os
con un grupo de centenarios saludables sentados al
rededor de una m esa fum ando y bebiendo, no hay
que tirarse al piso y ponerse a llorar. No. Hay que to
m rselo con calm a y entender que en Vilcabam ba
son otras las circunstancias. Porque sobre sus gus
tos y sus vicios es de lo prim ero que habla, a los cien
to doce aos, Jos Medina.
No me opongo a preservar el m edio am biente.
Tampoco creo que la ecologa sea una entidad su
prem a a la que se le puede adjudicar todo lo que sa
le bien en esta tierra. Vilcabamba tiene un entorno
conservado pero est lejos de ser el nico lugar del
planeta con ese nivel de conservacin. Esto no con
cluye en apoyar la contam inacin. Tampoco a las
tabacaleras, la venta de alcohol o la droga. No es
eso. Es que la m edicina tiene un aspecto m aravillo
so y sanador pero tam bin se le nota un talante p o
licial, un carcter que le cuesta bastante controlar.

66
 E T E R N A JU V E N T U D

La m edicina no es u n a ciencia. Ciencia son la

biologa y la qumica. La m edicina es una tcnica.
Una tcnica para curar.
Cuando los m dicos descubren que en un valle
del E cu ad o r la gente vive sana fum ando, consu
m iendo sustancias y tom ando alcohol, deberan sa
ber que no es de buen gusto querer ocultarlo. Insis
tir con la m ism a frm ula, pronosticando la m uerte
a los viciosos, borrach o s y fum adores cuando en
Vilcabamba pareciera que no te n d ra n por qu
preocuparse, es el triunfo de la m oral sobre la cien
cia. La ciencia debera preguntarse qu es lo que
est ocurriendo? Por qu las prevenciones son tan
ciertas fuera del valle y no tanto para los habitantes
de la zona? Cul es la diferencia?
Es cierto que el alcohol, la nicotina y las sustan
cias son nocivos, pero sas son nada m s que con
secuencias. Otra cosa es pensar que la enferm edad
es un castigo, bien m erecido, por tran sg red ir una
conducta prohibida.
Don Jos debe ser el hijo m alcriado de la n atu
raleza. Al que se le perm ite todo y no se le dice na
da. As le fue. Tiene ciento doce aos, el pelo negro,
la vista aguda y capacidad para trabajar. Pero diga
mos la verdad, escuchar no escucha del todo bien.
Finalm ente pag por sus excesos y se qued un po
quito sordo.
Saludo a Jos M edina y me voy. No pude ente
rarme de cmo le fue con el terrem oto.

67
r
 La vida es incom patible con la salud. Es fcil
darse cuenta cuando se tiene tanta conciencia de to
m ar agua, com er sano y hacer ejercicio. Si cum pli
ram os absolutam ente todos los consejos mdicos,
no nos quedara tiem po p a ra nada. E ntre las con
sultas a los especialistas y los exmenes peridicos
p o r prevencin, entre las m am ografas, colposco-
pas, controles de prstata, radiografas de pulm n,
ecografas de riones, electrocardiogram as, colo-
noscopas, endoscopas, estudios de agudeza visual,
anlisis de sangre, pruebas de esfuerzo, densitom e-
tras, otros anlisis de sangre, consulta con el odon
tlogo, con el kinesilogo y el nutriconista, se nos
ira la m itad de la sem ana. Todo eso nada m s que
para prevenir. En cuanto nos enferm am os se com
plica. Por eso hacem os u n clculo de probabilida
des y decidim os cuntas veces vamos a p ed ir turno.
Hay que elegir. Si adem s de organism os somos

69
 R ICA RDO COLER

personas y no querem os que la sala de espera se

convierta en nuestro segundo hogar, nos cuidam os
sin enloquecernos.
Es difcil olvidar los consejos p ara vivir m ucho.
Saber tanto sobre salud no rae hace sentir mejor pe
ro ni menos me m antiene entretenido con el miedo
.1 morir. Prolongar la vida a cualquier costo ocupa

11<>\ <! lugar miles reservado a d isfru tar la vida a

i 1 1 :1 11111 ii*i i-oslo o a lograr algo a cualquier precio.
Si el en dado de la salud hubiera sido siem pre
una bandera, si lo nico razonable hubiera sido te
ner una vida sana, la hum anidad no tendra historia
y, s la tuviera, sera una en la que nunca pas nada.

70
 15

E st p o r ah abajo.
El que encuentra el cam ino es Lenin. V ctor lo
sigue. Yo voy ltim o con todo el equipo. Bajam os
p o r el m onte y llegamos hasta el ro C ham ba. Es
una propiedad en la que cultivan caa de azcar. A
M anuel Picoita no se lo ve pero se oye el golpe de
un m achete contra el cuerpo verde de una caa.
Guiados p o r el ruido entram os en la plantacin.
M anuel est agachado, las piernas flexionadas, sa
cando la m aleza a golpe de m achete. Le pido a Le
nin y a V ctor que esperen. El m ovim iento del b ra
zo no coincide con la fuerza o la resistencia de un
anciano. Da diez o doce golpes seguidos. Lleva la
hoja a la a ltu ra del hom bro y luego la deja caer a to
da velocidad hasta alcanzar su objetivo. Entonces
se detiene, m ira lo que hizo y reinicia la serie.
Vctor lo llam a y M anuel Picoita se da vuelta, se
saca la gorra de bisbol y la agita en el aire. Parece
 R IC A R D O C O L E R

que estuviera festejando algo. Est contento porque,

com o a la m ayora de los ancianos del planeta, a
M anuel le gusta que vengan a visitarlo. Usa un p a n
taln o scuro de vestir y cam isa blanca de m anga
larga. Eso no significa que se m antiene impecable,
se nota que am bas prendas fueron elegidas para tra
b ajar la tierra. Le pregunto si podem os conversar y
me conlcsta que no hay ningn problem a.
Vamos para la casa nos dice, y empieza a as-
>nnlei
Si' mueve rpido, como si el terreno fuera plano,
i . pid'i que se detenga para sacarle una foto cerca
del i ni. Prefiero hacer los retratos antes del repor-
l a n para evitarme volver a bajar. Picoita es un hom
bre gil. Es evidente que se cansa poco. Mi caso es
diferente, no nac en Vilcabamba.
M anuel Picoita se acerca a la orilla y se pone se
rio. Est a unos pasos del ro del que supone le vie
nen los cuarenta aos ms de vida.
Una sonrisa, Don Manuel.
Ahora con el m achete en alto.
Como si estuviera cortando caa.
Me cercioro de que la exposicin fue correcta y
rem idam os la m archa.
Cmo tem blla otra noche! no, Don Manuel?
S, tembl.
Con este ltim o intento doy p o r finalizado, de
m anera oficial, el uso de los m ovim ientos ssmicos
para entablar, en form a amigable, cualquier conver
sacin con los habitantes de Vilcabamba.

72
 I I LRNA J U V I.N TLJD

Qu edad tiene, Don Manue]?

Un sigio tengo.
Una de sus bisnietas se acerca y le dice que diga
la verdad. Me cuenta en voz baja que tiene la cos
tum bre de quitarse aos.
Ciento cuatro tengo.
Diga la verdad.
M anuel Picoita insiste con los ciento cuatro y de
all no se mueve, no hay form a de hacerlo confesar.
Tuvo diez hijos, el triple de nietos y tam bin bisnie
tos y tataranietos.
Le gusta ir a bailar. M aana tiene u n a fiesta pe
ro se va a quedar nada m s que hasta la m ediano
che. Ya no tiene resistencia para aguantar hasta la
m adrugada. ltim am ente le molesta la espalda.
Hace poco que enviud y dice que extraa a su
mujer, en especial por sus dotes de cocinera. Se co
nocieron m uy jvenes, cuando los invitaron a una
de esas reu n io n es que ta n to le gustan a M anuel.
Esa noche se encontr con sus amigos, tom puro
y sac a b ailar prim ero a u n a m uchacha y despus
a otra. Pero algo haba p asado entre los m sicos
antes de que se iniciara la reunin. En cu an to la
banda com enzaba a tocar, los m sicos dejaban de
m irarse. P arecan perdidos, como si h u b ieran sa
lido de viaje y cada uno hubiese tom ado un cam i
no diferente. Pero entre pieza y pieza volvan p u n
tuales. Lo hacan p a ra discutir. P ara echarse la
culpa p o r la falta de nim o en el pblico. La fies
ta se estaba m alogrando y M anuel pens que si no

73
 R IC A R D O C O L ER

poda bailar p ro b ara con otra de sus pasiones, la

de comer.
Siem pre fue u n hom bre sim ptico, de baja es
ta tu ra y cara de b uena gente. No se perda la o p o r
tunidad de hacer u n a brom a y como no le gustaba
esperar, en uno de los intervalos cruz del saln a
la cocina. La que sera su m ujer pens que si se
quedaba entre las ollas y se ocupaba de los b o ca
dillos, poda cum plir con la prom esa de ir a la fies
ta sin necesidad de sentarse en el saln y rech azar
cualquier invitacin que le hicieran a bailar. M a
nuel entr en la cocina y fue directo hacia ella. La
joven le puso algo en la m ano que despus M anuel
se llev a la boca. Fue la m anera de in au g u rar un
ritual que luego iban a repetir a diario durante cer
ca de ochenta aos.
E n la entrada de la casa hay un banco de m ade
ra donde M anuel se sienta y acom oda la gorra. Le
pregunto qu hace todo el da y me cuenta que ya
no trabaja.
Cuando llegam os estaba en el m onte, con el
m achete en la m ano, en plena tarea.
M anuel entiende que trabajar es tra b a ja r p ara
otros. Ganarse u n jornal adems de cuidar su finca.
Ahora se qued con una sola d las actividades. P a
ra llevarla a cabo, se levanta a las 6 de la m aana y
no se detiene hasta la tarde.
A las 6? R ecin ahora sale a las 6 de la m a a
na. Esta vez era su tataranieta la que hablaba.
H asta el ao pasado lo tena que encerrar con 11a

74
 E T E R N A JU V E N T U D

ve. A las 3 de la m adrugada vena para m i casa y me

despertaba para que le p rep arara el caf. No me de
jaba dormir, lo nico que quera era salir tem prano
para el m onte.
Toma m ucho caf?
Todos los das.
Y qu come?
Verduras, pescado, frutas. M ucha fruta.
Se n o ta que la ta ta ra n ie ta lo quiere. Tiene con
ciencia de cada cosa que hace, los gustos en las
com idas y lo que necesita p ara el da. A cada m o
m ento le acaricia la cabeza. Sin em bargo tengo la
im presin de que todos vemos al anciano como una
mascota. Una criatura en el mejor de los casos. Que-
rible, graciosa y con m aas. Incluso Vctor, que es
muy apreciado entre los centenarios, intent con
Don Jos y luego con Don M anuel, que recitaran
una poesa o cantaran u n a cancin apenas sacaba
la cm ara de video.
La tataranieta tiene una teora que explica la lon
gevidad de Don Manuel, su tatarabuelo. Para ella es
el resultado de lo que come. Todo natural, plantado
en casa y sin pesticidas. De la cocina de los Picoita,
en platos blancos y playos, se despachan, para toda
la fam ilia, azcares, grasas y protenas y, de paso,
tam bin veinte, treinta o cuarenta aos m s de vi
da. Ella est orgullosa y M anuel le cree. Adems de
sus propios intereses, lo apoya la cultura gastron
m ica con sus partidos y m ovim ientos, los naturis-
tas y los m acrobiticos. Lam entablem ente los vege

75
 R IC A R D O C O L E R

tarianos quedan proscriptos porque Don M anuel y

Don Jos com en carne de res. A decir verdad, ta m
poco los naturistas y los m acrobiticos quedan bien
parados, porque am bos ancianos fum an chamico
y beben puro. De paso ni la sociedad internacio
nal de cardiologa ni la com isin m undial contra la
hipertensin arterial tienen cabida en este asunto.
No hay comida a la que no le agreguen sal en bue
n a i a n l i d a d . Por suerte nos quedan los orgnicos.
,'Minenlos sin pesticidas ni qum icos. El problem a
es que cu infinidad de otros sitios, en cam pos y
m ontaas, se com e lo m ismo y de la misma m an e
ra y no se vive tanto. Ms an, se vive m enos. Eso
hace evidente qtie la pureza no alcanza. Pero como
coincide con la obsesin alim entaria, todo lo que la
apoye es bien recibido y aceptado como verdadero.
Me siento cerca de Don Picoita y le pido que se
saque el som brero para una ltim a foto.
Hoy le estuve cortando el pelo me dice la ta-
taranieta. En esta parte de la cabeza lo tena todo
canoso. Fjese ahora, volvi a ponrsele negro.

76
 Le pido a Lenin que se detenga. Estam os al co
m ienzo de la arteria principal de Vilcabamba, la
Avenida de la E terna Juventud.
Me bajo ac y voy cam inando, nos vemos m a
ana. Lenin me saluda y se va.
Tengo que tom ar una decisin. Anoche cuando
entr al cuarto de bao encontr un escorpin. Ape
nas lo vi despus de superado el congelam iento
inicial, corr a p ararm e bajo el m arco de la p u er
ta de entrada. Pens: escorpin en el cuarto, instin
to animal, rplica inm inente, nuevo terrem oto. Abr
los brazos en cruz sosteniendo los parantes latera
les y m e dispuse a que el m undo se viniera abajo.
Despus me percat de que si sala de la habitacin,
no habra ningn techo que se me pudiera venir en
cima, salvo, claro est, el potico cielo oscuro y su
elenco perm anente de estrellas. Fue lo que hice p e
ro no sirvi de nada, la tierra se m antuvo quieta.

77
 R IC A RD O C O L ER

Tena un escorpin en el bao y eso era todo. Na

da de sabidura instintiva de los animales.
Volv a la habitacin, cerr la puerta, prend a to
do volum en una radio porttil que llevaba conmigo
e hice lo que tena que hacer. Recin despus dorm
sin contratiem pos.
A la m aana siguiente despert recordando un
program a de cable que me haba llam ado la aten
cin. Lira evidente que aunque en el M adre Tierra
no existieran los aparatos de TV, m e las arreglaba
perfecto. El program a perteneca a una de esas se
ales que nos convierte en expertos bilogos con la
nica condicin de poseer un control rem oto y la
costum bre de pasearnos entre los canales. El da
que uno de ellos les dedic la hora com pleta a los
alacranes, hubo un dato difcil de olvidar. Los vene
nosos son m ongam os fieles y donde va el escor
pin, va la escorpiona. Eso significaba que a pesar
de haber dorm ido sin sobresaltos tena en el cu ar
to a un viudo o a una viuda de ocho patas que la n o
che anterior haba cam biado de estado civil por mi
culpa.
Abandono la avenida principal y doblo por una
calle lateral. A u n a cuadra est la plaza, se llam a
Plaza de la Madre. En una de las esquinas hay un
bar, El Punto. Es donde voy a to m ar la decisin.
E n la m esa contigua tres hippies de u na com unidad
cercana preparan sus artesanas. A mi izquierda el
cham n del pueblo se sienta en la vereda para ini
ciarse en el sofoco de la tarde. E nfrente y cruzando

78
 I. r i i K N A J U V C X T I J o

la plaza, con un estilo colonial, la Iglesia de Vilca-

bamba.
Ni los hippies ni el cham n ni la iglesia son mis
puntos de conflicto. El problem a lo tengo a la vuel
ta de la esquina. Ms exactam ente en el tercer es
tante derecho de la farm acia de Vilcabamba. All se
exhibe, nico y desafiante, el insecticida en aerosol
Pix.
El objeto que me tienta es un cilindro m ultico
lor con tap a verde claro. Un insecticida en spray a
base de piretroides que se propone como la solucin
final p a ra voladores y rastreros. Pix m e perm iti
ra pasar la noche en paz. Descansado, podra con
tin u ar con la bsqueda del secreto que guarda el
valle. Quiz podra revelar qu es lo que prolonga
tanto la vida; entender de qu m anera se puede vi
vir cu aren ta aos ms y cul es la fantasa que da
vuelta alrededor del tem a. Pero Pix es un produc
to antiecolgico, sinttico y destructor artificial del
equilibrio de la N aturaleza. Adems, com o es un
spray, viene im pulsado p o r un gas que es el respon
sable directo de la prdida de la capa de ozono.
Estoy orgulloso de m. stas s que son dudas de
nivel. Investigacin hum ana versus ecologa. Dudar
sobre esto es m ucho m s interesante que titubear
por cul de mis cam isas m e decido p ara que com
bine con el pantaln que llevo puesto. Es mejor.
Aunque lo cierto es que m e inclino por lo prim ero
porque n u n c a pude resolver lo segundo.

79
 Perdn que lo moleste, el mdico quiere hablar
con usted.
Me estaban llam ando al telfono celular y era la
m ujer que cuidaba a m is padres.
El m dico de em ergencias se presenta y me dice
que encontr a m i p ad re con m uy baja presin y
que no responde a preguntas simples.
Reacciona slo frente a los estmulos dolorosos.
Usa u n lenguaje para colegas. Me est avisando
que mi padre est en com a y para determ inar la pro
fundidad del cuadro utiliz algunas tcnicas diagns
ticas que consisten en producirle dolor. Hizo lo que
dicen los libros y lo que yo mismo hice con otros pa
cientes en las salas de cuidados intensivos: tortu rar
los de m anera leve para ver cmo responden. Segn
el protocolo, slo cuando reaccionan se puede con
cluir que el coma no es tan profundo. Menos mal.
Mi p adre se reanim enseguida con u n a actitud

81
 R IC A RD O C O L E R

m ejor y m ucho ms positiva que la que tuvo tres in

ternaciones atrs. En esa oportunidad, cuando le
estaban haciendo la prueba del dolor, sali del co
ma, abri los ojos y le plant un cachetazo al m di
co residente. Un m dico joven que ese da tuvo el
placer de conocer a m i padre. E ntendi de golpe de
qu trataba la letra chica del ju ram en to hipocrti-
cn. A decir verdad, no estoy seguro de que esta vez
no le haya hecho Jo mismo al m dico de em ergen
cias. Icro si el no me dice nada, 1 1 0 voy a ser yo el
que pregunte.
Lo dejam os en casa o lo traslado?
Nuevam ente el cdigo. Antes que alcance a res
po n d er agrega que es un seor de ochenta y seis
aos y que est m uy deteriorado. Cada vez le tengo
m enos paciencia a los colegas que hablan como si
yo no estuviera enterado de nada.
Lo que el m dico de em ergencias me pregunta
es si lo quiero dejar morir. As de fcil. Postrado en
cam a, dependiente de un rin artificial, con el co
razn tan dbil y ochenta y seis aos, no tiene m u
cho sentido que siga viviendo. Si estoy de acuerdo,
lo deja en la casa y le da un calm ante.
Un mdico que aconseja lo m ejor para su p a
ciente y para quienes lo rodean. La opinin de u n
profesional. Uno que entiende que es m om ento de
poner un lmite, de decir basta a u n a situacin in
sostenible y recuperar la cordura. Pero recuperar la
cordura me deja decidiendo si quiero hoy, ahora, en
este m om ento, te rm in a r con la vida de mi padre.

82
 ETERN A JU VEN TU D

Para pensarlo. No todos los hijos tienen tantas opor

tunidades. Sera un acto generoso, sin reclamos, a
salvo de la justicia y en sintona con la tica m di
ca. No la tica oficial sino la que da a da se da en
tre quienes practican asiduam ente la profesin y no
son religiosos militantes. En silencio, lejos de las de
claraciones pblicas, los mdicos establecen lmites
y derechos de los pacientes y una escala de priori
dades para la investigacin, el sufrim iento y la vida.
Es una tica que tiene sus diferencias con la tica
oficial y que por lo general no siem pre pone en
p rim er lugar al diagnstico; en segundo, el bienes
ta r del paciente, y en ltim a instancia, a la ley.
Prefiero internarlo.
De acuerdo, m ando una am bulancia.
sta es la quinta o la sexta vez que decido sobre
la vida de m i padre. La prim era fue cuando el ne
frlogo m e cit para ponerm e al tanto sobre cmo
evolucionara mi p adre y poder aco rd ar el tra ta
m iento a seguir. La edad en que mi padre comenz
a dializarse era una edad dem asiado tard a para in
gresar al plan.
Todava lo recuerdo. Mi padre haba llegado m e
dia hora antes a la sala de espera que, como tantas
otras de los hospitales pblicos, tena la esttica de
un bao. Esa vez lo cuidaba una m ujer m uy joven,
de no m s de veinticuatro o veinticinco aos, que
haba sido enferm era en un pueblo del interior. Mi
padre apenas cam inaba y ella lo ayudaba sostenin
dolo del brazo.

83
 R IC A RD O C O L ER

Hola, pap.
Hola.
E staba poco expresivo y aunque tena mis razo
nes para que eso m e resultara u n alivio, no dejaba
de preocuparm e. Le avis a la enferm era del piso
que haba llegado y que el jefe de nefitologa m e ci-
! poi que quera ver a mi padre. Para que no se ol
vide le comente que yo tam bin era mdico.
Tiene que esperar.
Esper y m ientras tanto trat de m antener u n a
conversacin con mi padre sin contarle demasiado de
m y sin que pareciera que le estaba ocultando algo.
El mdico lo revis y despus lo hizo salir. Si ele
ga dializarlo podra vivir unos aos, dependiente
del aparato y con todas las com plicaciones que eso
im plicaba: las infecciones, el m antenim iento de la
va, la anemia. Cinco horas p o r da, tres veces p o r
sem ana, llueva, truene o se abra la tierra. La otra
opcin le dejaba m enos tiempo pero sin tantas m o
lestias. Prim era conclusin: la m edicina es la cien
cia del eufemismo. Usa m uchas palabras para evi
ta r pro n u n ciar otras. Es entendible. Los m dicos
som os lo ms parecido que hay a u n ser hum ano y
si no tom am os distancia, eludim os algunas situ a
ciones y nos endurecem os frente a otras, nos sera
im posible trabajar. Estaram os todo el tiem po llo
rando. Sera una desprolijidad.
Por supuesto que hay m atices y buena y m ala
gente como en todos lados. Pero en m edicina, ser
excesivamente sensible es poco profesional.

84
 ETERNA JUVENTUD

Decid ingresarlo en el plan teniendo m s en

cuenta m i estado de salud que el de l. Me cuesta
poco to m ar decisiones y a la nica persona que le
corresponda elegir cm o seguir adelante era a m.
Pero no quera. No quera que los adelantos tecno
lgicos y la form a de p ensar de este siglo deposita
ran en m is m anos de hijo la decisin de acabar con
la vida de m i padre. Es un problem a m oderno, una
de las tantas fisuras que la ciencia no puede resol
ver, que nunca podr resolver.
En realidad el que tendra que haber tom ado la
decisin era m i padre. No haca falta preguntarle.
Siem pre que se le presenta una situacin en que tie
ne que elegir me dice lo mismo: decid vos, lo que
te parezca va a estar bien. Protest durante aos por
esa actitud hasta que finalm ente me di p o r vencido.
Y esa vez, como saba qu era lo que iba a contes
tar, prefer ahorrarle la noticia.
Por la noche tuve u n a fiesta a la que fui acom pa
ado p o r la m ujer que quiero. Cada vez que alguno
de mis am igos se acercaba, preguntaba p o r m i p a
dre y p o r la entrevista que tuve con el mdico, le
contestaba que lam entablem ente le haban prohibi
do los deportes de contacto: ftbol, bsquet y rugby.
Despus aclaraba que era u n a brom a y que en rea
lidad lo nico que el m dico dijo era que deba ol
vidarse, p a ra siem pre, de particip ar en expedicio
nes de alta m ontaa. Vos siem pre igual decan,
despus cam biaban de tem a. Cerca de medianoche,
cuando m is respuestas se volvan cada vez m s p re

85
f
R IC A R D O C O l.K R

tenciosas, sent que una m ano m uy suave me acari

ciaba la espalda y que despus el resto de mi com
paera se acercaba para hablarm e.
Se nota m ucho cmo lo quers.
Yo? A m i pap?
S, vos, a tu pap.
Despus me tom del brazo y me llev h asta la
puerta. Dijo que era hora de volver a casa.
 En Vilcabaraba el nm ero de mujeres supera al de
hombres. Por cada tres damas hay dos caballeros. Sin
embargo, los que vivieron ms de ciento treinta aos
fueron siempre varones. E n el valle a diferencia de
lo que ocurre en el resto del planeta los hombres vi
ven m s que las mujeres. Pero ellas tam bin viven
mucho. Suelen tener hijos despus de los cincuenta
y hay varios casos de m adres despus de los sesenta.
D oa Josefa O cam po tiene ciento cinco aos.
Cuando pas a visitarla eran alrededor de las cua
tro de la tarde y se estaba por ir a dormir. Acababa
de despedirse hasta la m aana siguiente.
A pesar de que el clima en Vilcabamba es templa
do y hay m uy poca variacin trm ica durante todo
el ao, la m ayora de los ancianos tiene fro. Por eso
Doa Josefa que usa un gorro de lana azul y blan
co, rem era, camisa y suter se va a dormir. Lo h a
ce p ara en trar en calor, despus le viene el sueo.

87
 R IC A R D O C O L liR

I',11a os la estam pa ci la abuelita dulce. Casi cie-

"li, casi sorda y totalm ente resignada. Pareciera f-
i il de t| i ir i ci porque nunca pide nada. Dicen sus
111 r i i <11 , i i .Miii.i mi i ji- 1 ms grande y con el tiem-
| I , i I I(l |. Ii Il>Ii
i ii i in l m1 1 11 ' ' , I i;i n lodos bueni-
lli >i.. ( I <1111Mt
I !n i I ii
11 j 111 ii t .
, i, r. .i 1 1 . 1 1 1 1 do sus cincuenta nietos, sus
c mi. I>r.iiiros v mi docena de tataranietos no los
( ..oco o los vio apenas alguna que otra vez.
Mi fam ilita es u n desparram o me dice.
Como si fuera una condicin para seguir hablan
do, Lenin le pregunta p o r sus costum bres a la hora
de comer. Parece program ado p o r los extranjeros
con los que trata y que viajan hasta Vilcabamba ob
sesionados por la dieta del valle.
Llegan al pueblo convencidos de que la longevi
dad entra p o r la boca y si uno se cuida con lo que
come, adem s de m antenerse precioso, difcil que
alguna vez se enferme. Por eso, si no lo pregunto yo,
pregunta Vctor y si V ctor se distrae siem pre est
Lenin, el conductor. Es tan potente la idea de la die
ta que lograron convencer incluso a los nativos del
valle. Todos estn seguros de que la dieta sana p ro
longa la existencia. Que lo que com en en Vilcabam
ba es u n a com binacin de vegetales y frutas que no
existen en ningn otro lugar del m undo.
Yuquitas, motito, platanito. Cualquier comidita.

88
 I- I F-.RNA J U V E N T U D

La dieta es tan natural y carente de contam in an

tes como la que se ingiere en otros valles donde los
cam pesinos cultivan lo m ism o y de la m ism a m ane
ra. Ser sana, pero no es ni original ni exclusiva.
No hay m ucho para hacer ni demasiado para pre
guntar. Vctor le propone que cante una cancin de
amor: Flores negras. Doa Josefa no se acuerda. A
cambio Je recita la letra de un poema, recuerdo de la
guerra con el Per. Un joven que se separa de sus pa
dres para ir a la frontera y otro, voluntarioso, que
de la tum ba ya no volver. Puesta a recordar, se em o
ciona cuando habla de su perro. Asco se llamaba.
Malo, intil y compaero.
Cuando Doa Josefa cuenta algo, lo hace en tiem
po pasado y siem pre te rm in a diciendo: ahora ya
no. C antaba pero ahora ya no, estaba casada pero
ahora ya no, trabajaba con m i padre pero ahora ya
no, me ocupaba de la casa pero ahora ya no. Da la
sensacin de que lo nico que hace es esp erar y
m ientras lo hace trata de m antenerse abrigada. Pre
fiere no sentir fro.
Como en otras ocasiones, despus de hablar con
los centenarios, esta vez tam bin me quedo conver
sando con la familia. En cada oportunidad pregun
to cm o es m orir en el valle, pido que me cuenten
las historias de otros ancianos que conocieron. Las
enferm edades son cortas o prolongadas, hay que
cuidarlos, cm o se organizan?
En V ilcabam ba adem s de vivir m ucho se m ue
re de otra m anera. Se van a b a ar y se m ueren, sa-

89
 R IC A R D O C O L E R

Jen a trabajar y se m ueren, se acuestan a dorm ir y

nunca ms se levantan. Sin aviso, ni convalecencia,
ni peleas por quin se hace cargo, ni hijos p rotes
tando por cuidar a sus padres. No llegan a pasar por
esa etapa en la que uno se pregunta si realm ente va
le la pena seguir viviendo.
Cuando uno se convierte nada ms que en un cuer
po que sufre, sigue siendo la m ism a persona que
antes?
Los ancianos del valle se cuidan solos h asta el
final. Despus se m ueren. De u n m om ento a otro,
sin fam iliares en la sala de espera aguard ando el
desenlace. No se enferman, se apagan. Una vejez sin
necesidad de atencin. Son gente m uy hum ilde pe
ro cuando les llega el m om ento, se despiden como
aristcratas.

90
 Bajo p o r el cam ino que va desde m i habitacin
hasta el com edor del M adre Tierra. Voy a tom ar al
go, un t con hierbas. Llevo una libreta, quiero ha
cer unas anotaciones. N ecesitaba salir, acabo de
asesinar a u n viudo. Perd la oportunidad de ente
rarm e cm o se hace para llevar adelante una rela
cin de p areja como la que m antuvieron ellos du
rante tan to tiem po. C uriosidad o envidia? No s.
Juro que no s. Lo que s s es que siem pre perm a
necieron unidos y, adonde iban, lo h acan juntos.
Cuando los hijos dejaron el nido, a diferencia de
otras parejas, ellos siguieron siendo los mismos. No
les im port. Se tenan el uno al otro. Por eso supu
se que el escorpin estaba cerca, rondando el lugar
en donde perdi a su novia. Ni la m uerte pudo se
pararlos.
B usqu debajo de la cam a y detrs de u n m ue
ble. A pareci cuando corr el tacho de b asu ra del

91
 R IC A RD O C O L E R

bao. Enorm e, lustroso, articulado. Sali en busca

de refugio con toda la energa que le perm itieron
sus ocho patas m onogmicas. Pero yo tena el Pix
en mi m ano, el arm a qum ica con la que lo roci de
p u n ta a punta.
Ver m orir a u n escorpin intoxicado es a te rra
do) . S e v u e l v e Ici o/ . , desesperado. E stir las pinzas
m l r n i n n d n l a j e a r m e desde su posicin m inscula.
Se i el i ii i ia l a ni o i |iie pareca que se estuviera ag ran
d a n d o s o l o para p o d er alcanzarm e. Despus gir
enloquecido hasta que se clav su propio aguijn.
Im pidi as que fuera yo, llevado p or el miedo o el
rencor, su nico asesino.
N unca pens que ver llegar a Vctor Carpi fuera
tranquilizador. Al menos no es un m iem bro de la so
ciedad protectora de animales, en visita oficial, p i
dindom e explicaciones. Aunque pensndolo bien,
el escorpin no es un animal domesticable. Tam po
co u n a especie a la que haya que proteger.
No creo que la defensa de los anim ales im plique
resp etar a la N aturaleza tal cual se presenta. El p en
sam iento del hom bre, su eleccin, decisin y gusto,
en tra como una hoja afilada separndolos en cate
goras. Elay cam paas por el buen trato a los m am
feros, pero nadie se conmueve p or el sufrim iento de
las ratas o las cucarachas. Tam poco se p reo cu p a
ran si corrieran peligro de desaparecer. Se cuida a
los perros y a los gatos pero no hay movim iento al
guno que defienda al escorpin ecuatoriano. No es
la N aturaleza, es la form a en la que el hom bre la

92
 I I I K \ A J U V b N T U J

imagina. Lo que no entiendo es por qu a los n a tu

ralistas eso les resulta vergonzante. Como si en la
N aturaleza hubiera una sabidura oculta que la h u
m anidad se estuviera perdiendo. Como si el conse
jo m s agudo fuera: basta de pensar, no hace falta
inventar nada, dediquem os nuestro esfuerzo a de
sen tra ar el mensaje olvidado.
Asociar la vida sana con los productos naturales
no le hace m al a nadie salvo cuando se convierte en
una ideologa. Entonces lo sano, beneficioso y n a
tural queda de un lado y el hom bre con sus elabo
raciones del otro. Las abejas construyen panales y
a nadie se le ocurre citarlas y proponerles otro tipo
de urbanizacin apcola. A nadie se le ocurre p o r
que el panal es propio de la naturaleza de las abe
jas. La del hom bre es pensar. Lam entablem ente, el
desecho m s txico que pueda producir u n hom bre
tam bin es consecuencia de su naturaleza. Es p ro
pio de su condicin. Por suerte tam bin es su con
dicin im pedir o lim itar el dao. D etenerse y dise
ar o tra cosa, inventar u n cambio. Pero siem pre
form arn parte de lo m ism o, sin que haya una ins
tancia natural superior y un hom bre ajeno, cado en
desgracia y a to ra d o p o r sus propios pensam ientos.
No hay una verdad en la Naturaleza, slo anim a
les y plantas y aire y ros y V ctor Carpi esperando
a que de una buena vez prenda el grabador para que
quede registrado lo que viene a contar.

93
 Al p rim ero que nom bra es a Mario M oreno.
M ario M oreno?
M ario M oreno Cantinflas, el acto r cm ico
de m ayor popularidad en todo el universo hispano
hablante.
Vctor se re, logr sorprenderm e. Tengo de Can
tinflas u n recuerdo vago pero el nom bre m e resul
ta conocido. Vctor m ira hacia arriba, hacindose el
distrado. E spera que haga un com entario. E st o r
gulloso de que Cantinflas, un astro internacional,
haya vivido casi un ao en Vilcabamba. Como si su
sola presencia hubiera llenado al valle de prestigio.
Una figura com o Cantinflas tena la posibilidad de
elegir cualquier punto del planeta. Pero eligi Vil
cabam ba, el pueblo de Vctor.
M ario M oreno se hizo fam oso con su personaje:
u n mexicano m uy humilde, paladn de los juegos de
palabras. R etorca las frases hasta u n punto en el

95
 RK ARDO COLER

que perdan todo sentido. El que hablaba con Can-

tinflas por lo general figuras con autoridad te r
m inaba sin poder explicar la lgica de lo que haba
dicho. Desde que inici su carrera, nunca p asaron
m s de dos aos sin que una de sus pelculas se es
tre n a ra . En mil novecientos seten ta y ocho tuvo
m uy pocas apariciones pblicas. Estaba en Vilcaba-
m aba, de incgnito, en una casa oculta por una em
palizada de rboles.
Dicen que los m dicos haban agotado todos los
recursos disponibles. Sufra del corazn y vivir en
el valle era su nica esperanza. Tam bin dicen que
los aos que sigui trabajando los obtuvo en Viica-
bam ba, que los excesos se diluyeron en la tierra y
que el ro le destap las arterias.
V ctor Carpi llam a a Vilcabam ba el centro de
la inm unidad cardiovascular, la cantera de longe
vidad. Nadie se enferm a del corazn y los que vie
nen enfermos, con el tiem po dejan de estarlo. Si me
cuesta creerle, entonces que m ire los diarios y lea
cm o N adao K im ura, asistente personal del ex p ri
m er m inistro del Japn, Yasuhiro Nakasone, lleg
a V ilcabam ba sin poder dar m s de veinte pasos.
Eso era lo mximo que poda cam inar, se ahogaba,
le faltaba el aire. Su corazn estaba agotado. La in
suficiencia cardaca que no pudieron resolverle en
Tokio se com puso en Vilcabamba en apenas treinta
y ocho das. Nadao estaba tan contento que le pidi
p erm iso al entonces presidente del E cuador p ara
ponerle a su pueblo natal, una isla al norte de Hok-

96
 ]-'J l .K N A J V B N T U J J

kaido, el nom bre de Vilcabamba. Q uera que el lu

gar en donde haba nacido se llam ara de la m ism a
m anera que el sitio en el que haba renacido.
R esulta claro, al m enos en el caso de K im ura,
que dism inuir los efectos de la enferm edad cardio
vascular n u n ca es proporcional a la recuperaci n
del narcisism o.
L stim a no h ab er conocido a N adao K im ura,
hubiera sido para m una oportunidad. Cuando in
gres en la adolescencia, m i padre calcul que era
tal la velocidad del desarrollo industria] japons que
en no m s de diez aos, a lo sumo quince, las em
presas niponas dom inaran el mundo. N unca p e n
s que seran las nicas, slo las nicas exitosas.
Mi padre estaba obsesionado para que en m i vi
da adulta tuviera con qu defenderm e y el idiom a
japons le pareci u n a de las m ejores form as de
equiparm e.
Estudi cuatro aos en un curso auspiciado por
la em bajada de Japn. Mi padre, durante ese p ero
do, me present diciendo: ste es mi hijo, estudia
japons.
D espus de u n tiem po m s que p ru d e n te not
que el trem endo esfuerzo no renda sus frutos. Mi
p ad re m e insista para continuar, asegurando que
haba un futuro, todava m s lejano, en el que se lo
agradecera.
El poco japons que pude aprender n u n c a me
sirvi p a ra nada, pero en algunas ocasiones, m e es
de utilidad decir que me dediqu a estudiarlo. E sta

97
 RICARDO COLER

es una p o r ejem plo. Tambin cuando quiero com

p ren d er algo m s de la relacin con mi padre.
Cantinflas y K im ura no fueron las nicas cele
bridades que desem barcaron en Vilcabamba. En el
pueblo aseguran h ab er visto du ran te perodos p ro
longados a otras estrellas. Los villanos de series fa
mosas son la especialidad. Dicen que para JR, de la
serie Dallas, ser malvado d u ran te tan to tiem po le
ai i diaba la salud. Por eso vino al valle, para recu
perarse. Algo parecido le ocurri a Jon Cypher, uno
de los enemigos acrrim os de la fam ilia Carrington
en la serie Dinasta. Jon actu en infinidad de p e
lculas y series de televisin y ahora est casado con
la duea del M adre Tierra. Tam bin hay un astro
nauta, u n general del ejrcito de los Estados Unidos
y la presidenta de la liga antimisiles.
A ndando con Lenin por las afueras del pueblo vi
las construcciones de los m illonarios que viven o se
p rep aran para vivir el resto de sus das en las cerca
nas. Algunas son verdaderas m ansiones con todas
las com odidades y un ejrcito de ecuatorianos p ara
atenderlos. En el bar El Punto, los hippies que
venden chucheras por la calle dicen que los que vie
nen en busca del paraso son los que se estn encar
gando de destruirlo.
Es difcil creer que Vilcabam ba funcione como
un santuario, u n a especie de hospital n atural que
cura a los que vienen a vivir. Ser gente fam osa p e
ro suena a cuento. H abra que ver con detalle las
historias clnicas. M uchas dolencias se curan con lo
 ET ER N A JU VEN TU D

que los m dicos llam an cronoterapia. Un tipo de

tratam iento que utiliza la tcnica del tiem po. Es de
fcil aplicacin y de sum a utilidad en un sinfn de
enferm edades. La cronoterapia consiste en dejar
pasar los das esperando a que los sntom as desapa
rezcan solos. Hay m uchas enferm edades que se cu
ran as y, en esos casos, la tcnica alcanza una efec
tividad cercana al ciento por ciento. Como en todos
los procedim ientos teraputicos, para im plem cntar
cronoterapia, es im prescindible la indicacin y -su
pervisin de un profesional. Pero en el relato de Vc
tor hay algo ms.
Si las teoras pseudocientficas fueran plantas,
V ilcabam ba sera una selva. Sin em bargo los cente
narios existen. Cam inan p or las calles, andan p o r el
pueblo. La m ayora en buen estado fsico.
Lo que sabemos hasta ahora acerca de los cuida
dos del cuerpo y de lo que favorece la expectativa de
vida es insuficiente para entender lo que pasa en el
valle. Aqu hay cuarenta aos m s de vida que no
tienen relacin con la sal, las grasas o el ejercicio.
Por eso, adem s de los cientficos, se acercan en for
m a silenciosa los m ultim illonarios, los creyentes,
los polticos y los mesinicos. Gente linda y con m u
cha iniciativa. Vienen p o r esos cuarenta aos como
antes ib an p o r el oro en el Lejano Oeste o p or el pe
trleo en Medio Oriente.
Como los gobiernos p ara ejercer el poder nece
sitan legislar sobre los tem as de la vida como la sa
lud, el sexo y los nacim ientos; como lo que ocurre

99
 R IC A R D O C O L E R

con los cuerpos de los habitantes de una nacin es

tem a de Estado, cu aren ta aos m s de vida no van
a p a sa r inadvertidos. La m anera en que se adm inis
trarn, cul ser su costo y quines sern los privi
legiados dar origen a un debate. No ser m uy d i
ferente a lo que ocurre ahora con el acceso a la
salud. Para la expectativa de vida tam bin habr p o
lticas y resultados. Mi padre est siendo un buen
ejemplo.

100
 Tengo que volver. Mi p adre sigue internado. Pa
ra que puedan dializarlo tiene colocado u n tubo que
le sale del cuello y lo conecta a una m quina. Por
ese m ism o tubo cada tanto le ingresan bacterias sin
que nada pueda detenerlas. Llegan con un pasaje de
prim era p ara navegar por el torrente circulatorio de
m i padre. Una vez que estn a bordo y bien ubica
das, eligen el destino que m s les conviene la san
gre llega a todos lados. Las que no se conform an
con la p rim era parada, abandonan el grupo y salen
en busca de nuevos horizontes. Hay tantos rganos
p ara conocer que para u n a infeccin joven, sera
u n a to n te ra bacteriana quedarse con el prim ero
que se les cruza.
El cuerpo, mientras tanto, hace lo que puede. Ele
va su te m p e ratu ra p ara que la estada les resulte
menos agradable y saca a sus ejrcitos de glbulos
blancos p a ra term in ar con la fiesta. Con eso solo,

101
 R IC A R D O C O I.h R

mi padre estara perdido. Caera en la prim era ba

talla. Sera tam bin la ltim a. Por suerte estn los
antibiticos, uno de los pocos frm acos que no cal
m an ni com pensan ni mejoran. Los antibiticos son
de los pocos m edicam entos que realm ente curan.
A ctan com o m ilitares buenos que de generacin
en generacin aprenden a diferenciar, cada vez con
m ayor exactitud, entre clulas am igas y enemigas.
Bacterias hay en todos lados pero en los lugares
donde abu n d an los antibiticos fallecen las m s
sensibles y crecen las que pueden resistirlos. Por eso
las infecciones que se contraen dentro de los hospi
tales son tan peligrosas. Estn causadas p o r bacte
rias que lograron bu rlar a la in d u stria farm acuti
ca. Crecen rebeldes, agresivas, como si supieran que
no hay nada que pueda pararlas. Eso era lo que le
pasaba a m i padre. Se haba curado la infeccin que
contrajo afuera del sanatorio y cuando estaban p or
darle el alta volvi a tener fiebre. M ucho m s alta.
E sta vez se haba infectado dentro del sanatorio.
M ientras reciba tratam iento antibitico y p or una
de esas bacterias resistentes a todo.
Los mdicos estaban probando algunas com bi
naciones de frmacos pero no responda. Adems no
haba que olvidarse del pie. Cada vez tena peor as
pecto. La opinin de uno de los cirujanos era que ha
ba que cortarlo. Poda ser un foco infeccioso, m e
jo r cortar y desprenderse de todo el tejido enfermo.

102
 2
m

Sal de Vilcabamba como si me estuviera escapan

do. Merci Jaramillo, la encargada del M adre Tierra,
me pregunt si algo me haba incomodado. Estaba
sorprendida, no esperaba que me fuera de improvi
so. Le com ent el problem a que tena. Merci dijo que
me com prenda. Estuvo m uy encariada con su
abuelo y, aunque falleci a los ciento veinte nueve
aos, qued m uy triste.
Mi padre no se va a morir. Se com plic un po
co, eso es todo. Adems tiene nada m s que ochen
ta y seis. Com parado con tu abuelo a mi padre leu
dra que atenderlo un pedia Ira.
P e rd n me dice- , como com alias q u e esla
ba ta n enferm o y decidiste volver, pens que era al
go grave.
M ira p a ra abajo y despus vuelve a revisar los
papeles que tiene en la m ano. Los apoya en el m os
trador de i'ecepcin y me dice que consigui una en

103
 R IC A RD O CO LKR

trevista con el prroco y que adem s Caro] quiere

verme.
Carol?
Carol, la duea.
Con la cabeza seala una foto enm arcada sobre
la pared. Es una mu jer de m ediana edad con la b o
ca muy roja, la piel m uy blanca y la melena platino.
Tiene aspecto salvaje. No verdaderam ente salvaje si
no elegantem ente salvaje. Para ser nada ms que la
foto de u n a rubia m e estoy excediendo con las su
posiciones.
Est ac?
No, viene en unos das.
Ser en otra oportunidad, ahora tengo que vol
ver, gracias por todo, Merci.

104
 Antes de ir al sanatorio a ver a mi p ad re decid
pasar por lo de mi m adre. Queda m uy preocupada
cada vez que lo in tern an . Se vuelve m s callada.
Cuando le cuentan las novedades asiente con la ca
beza, despus la hunde entre los hom bros.
Como ninguno de los dos es capaz de desplazar
se por sus propios m edios, estn juntos, de m anera
obligada, en el m ismo cuarto, uno al lado del otro,
todo el da y toda la noche desde hace m s de una
dcada. A m me resultara desesperante, para ellos
es natural.
Algo deben haber hecho bien, porque a pesar del
tiem po transcurrido siguen siendo una pareja. A ve
ces, a las tres de la m a an a se escuchan ruidos en
la habitacin de m is padres. La cuidadora se acer
ca para ver si necesitan algo pero se detiene en el
pasillo porque los escucha conversar. Es un dilogo
por lo general tranquilo, en el que se ayudan apor

105
 R IC A R D O C O L E R

tando recuerdos p ara poder saltar juntos las lagu

nas de la m em oria. La cuidadora me lo cuenta co
mo si fuera un problem a, por supuesto, responsa
bilidad de mi padre.
No la deja dormir. A la m aana no hay form a
de levantarlos.
Alcanza con que uno de los dos, cualquiera, no
pueda descansar p ara que el otro se despierte y rei-
nicien una conversacin que nunca term ina, la m is
m a que m antuvieron siempre, el foro oficial de su
m atrim onio. H ablan de la familia, opinan de los cu
ados, los prim os, los hijos, los padres y los tos. No
ven ni volvern a ver a la mayora, pero a las histo
rias pasadas pueden regresar las veces que quieran.
Para llegar a los recuerdos estn liberados de la exi
gencia de caminar.
Cada tan to suelen detenerse en u n dato: si tal
prim o estuvo en el velatorio de alguien o si la ta tu
vo novio despus de quedarse viuda. Para p robar lo
que estn diciendo necesitan recu rrir a otra anc
dota y despus a o tra ms. Eso les lleva horas, tan
tas como volver a form ular las teoras que cada uno
tiene sobre las vidas de los otros.
No son los nicos tem as pero las otras cuestio
nes de las que hablan son ms difciles de entender.
Asuntos de pareja. N unca dejaron de discutir, tam
poco clausuraron el libro de reclam os. Pero mi p a
dre la tiene siem pre en cuenta y ella todava lo p re
fiere. Cuando alguno se enferm a el otro se fortalece
y aprovecha p ara m antenerse alerta. Mi m adre

106
 E T E R N A JU VEN TU D

quiere que vuelva y l, est dnde est, pide el tel

fono y tra ta de calm arla. Crec creyendo que era yo
el preferido de mi m adre. No era cierto. Fue uno de
esos cuentos que le hacen a los chicos.
A pesar de tener las llaves prefiero llam ar a la puer
ta. No me esperaban. Aunque sorprendida, la cuida
dora me saluda con afecto. Hubiera preferido que an
tes de ab rir preguntara quin era, o que al menos
prendiera la luz del pasillo y se fijara por la mirilla que
no sea cualquiera el que est tratando de entrar.
E n el living hay un corralito y adentro u n chico
de dos o tres aos al que no conozco. Est sobre una
m anta, rodeado de juguetes de plstico. Dos m uje
res enorm es, sentadas en los sillones, to m a n el t
con galletas m arineras y m iran la telenovela de la
tarde. H ay alguien ms. De una de las habitaciones
se escucha el llanto de otro beb y u n a voz tratando
de calm arlo. Llora con ganas, las suficientes para
que m e sea difcil poder entender qu es lo que le
ocurre a la protagonista de la telenovela. Igual no me
im porta, estoy seguro de que el novio la engaa.
Me vinieron a visitar m e com enta la cuida
dora, le pregunt a su m am si le m olestaba y me
dijo que no. Enseguida se van. Ella es mi herm ana
me seala a una de las dos que estn tom ando el
t y ella es la cuada de m i herm ana.
Al m enos la cuada de m i hermana se levanta
para saludarme. La herm ana me mira como si yo fue
ra un desubicado que vino sin invitacin y la estuvie
ra m olestando. Cuando llega el beb recin cam bia

J 07
 R IC A R D O C O L E R

do, me presentan a la ta. Simptica la ta. Me pregun

ta si quiero tom ar algo. Supongo que me est ofre
ciendo traerm e algo de la cocina, no creo que en una
circunstancia como sta me est invitando a salir.
Mi m am ?
E n la pieza, hasta hace un ratito estaba ju g an
do con mis sobrinos. A su m am le gustan m ucho
los chicos.
Me acerco a mi m adre y la beso.
No estabas en el Ecuador?
S, volv a ver qu pasa con pap.
Me m ira y despus de cerrar los ojos apoya el
m entn sobre el pecho.
Est mal pap?
No s, ahora voy p ara el sanatorio. Y toda es
ta gente?
Mi m adre hace un gesto resignado dndome a en
tender que ya no es la seora de la casa. No es capaz
de acom paar a su m arido, ni decidir qu se come
cada da, ni quin entra o quin no entra en el depar
tam ento. Depende de que la ayuden para dar los p o
cos pasos que la llevan al bao y de que se encarien
con ella para que la traten bien cuando se quedan so
los que, sin duda, es la m ayor parte del tiempo.
Aunque no puede levantarse, algunos das se p o
ne de pie. Son los das en que se niega a tom ar los
rem edios. Cada dos o tres sem anas hay veinticua
tro horas en las que no hay m anera de convencerla.
Se las arregla para que al menos un da, ese da, sea
ella la que mande.

108
 La m u jer que quiero est m olesta conmigo. Una
lstim a, por qu tiene que ser justo ella? H abien
do tan tas m ujeres que no conozco y que pueden
enojarse sin que me afecte ni un poquito, tengo Ja
m ala suerte de que sea ella, justo ella, la disgusta
da. Eso lo p odra sobrellevar, pero existe un agra
vante que h a sta ahora no tom aba en cuenta: tiene
razn. Me dice que no entiende por qu no quiero
que me acom pae al sanatorio. Le explico que si
voy solo m e m uevo m s rp id o y que visitar a mi
padre no tiene nada de divertido.
Te estoy ahorrando un mal m om ento le digo.
Me contesta que si ella entendiera la vida como
una fiesta, en lugar de estar saliendo conmigo, esta
ra saliendo con un payaso y que no la cuide tanto
que ya es grande y se cuida sola.
De qu te res? m e pregunta.
Me ro p o rq u e me en can ta com o habla pero .si

1 0')
 R IC A R D O C O L E R

no le doy alguna explicacin rpida va a p ensar que

me estoy burlando. M ejor digo algo.
Acaso conm igo la vida no es una fiesta?
Parece que no.
La dejo en la sala de espera. Ella saca un libro,
cruza las piernas y se pone a leer. Me da curiosidad
saber qu lee pero hay tanto para m irar que la lite
ra tu ra est lejos de ser una de mis prioridades.
Cruzo la p uerta vaivn, el pasillo con parientes,
la habitacin de m i padre, m i padre, la cuidadora,
la televisin y la enferm era.
Espere afuera un m inuto que lo estam os con
trolando.
Soy el hijo.
Muy bien, el hijo va a esperar afuera un minuto.
.Soy mdico.
Lo felicito. El hijo mdico va a e sperar afuera.
Espero afuera m ientras le controlan tem peratu
ra, pulso y presin. Despus entro.
Mi padre est desesperado. G ira la cabeza p ara
un lado hasta chocarse con la alm ohada y despus
hace lo mismo p a ra el otro. Lo dejaron destapado.
Las piernas parecen dos huesos envueltos en papel
carne. Tiene una llaga en el taln producto de ra s
parse contra las sbanas como si, aterrado, tuviera
que escalar la cam a de espaldas p ara poder escapar.
Trata de arrancarse la sonda que le entra por la n a
riz y de correr la m ascarilla de oxgeno. La cuida
dora quiere que alguien la reemplace. Hace tres no
ches que m i padre no duerme.

110
 E T ER N A JU V EN TU D

No puedo ms. Sacame de aqu! Es lo p ri

m ero que dice mi padre en cuanto me ve.
Le pido que se calme. Le digo que ahora voy a ir
a h ab lar con el mdico y despus le cuento.
Espera! Quiere que me quede, dice que ne
cesita hablarm e. Abre los ojos y exhala el aire de los
pulm ones con esfuerzo, resoplando. E st enfureci
do, intoxicado por la infeccin, no puede ms, va a
gritarm e.
Q uiero hacer un cam bio de vida - mi padre
me h abla haciendo un esfuerzo p a ra p a re ce r cal
mo, un cam bio com pleto. Como hiciste vos hace
unos aos. Quiero ir a vivir cerca de una playa. A
cualquiera que tenga un centro de dilisis. Quiero
u n departam ento chico y una ventana desde la que
pueda ver el mar.
E st bien, pap, pero ahora tens que m ejo
rarte.
Est bien, no! grita. Despus baja la voz.
No ag u an to ms. Estoy encerrado todo el tiem
po. Vuelve a golpear la cabeza contra la almohada.
Pap cmo quers que haga para llevarte a vi
vir a u n a playa?
Vos pods, vos pods. Hiciste m uchas cosas en
tu vida que parecan im posibles. Llvame a otro
lado!
Soy u n adulto y me fui de la casa de mis padres
cuando ten a veinte aos. No puede ser que, tanto
tiem po despus, m i padre me hable y m e siga afec
tando. Es u n anciano con apenas u n a p arte de su

1.11
 R IC A R D O C O L E R

cerebro. Por qu considero entonces lo que me p i

de com o una posibilidad cierta?
Porque en realidad podra hacerlo. Si me orga
nizo bien podra llevarlo a otro lado. Alquilo el de
partam ento en el que vive y por m ucho menos b u s
co otro en una zona balnearia. E n el centro de
dilisis pido el traslado para la costa. Es un trm i
te h ab itu al que suelen hacer los pacientes cuando
se van de vacaciones. Podra hacerlo. Incluso p ue
do cargarlo en un avin y llevarlo a Vilcabamba.
Vendo la casa donde viven y p o r bastante m enos
com pro algo en Ecuador. Vivira m uchos aos m s
y en u n a de sas, cuando yo tenga noventa y cinco
aos, tendra la felicidad de seguir atendindolo. Se
lo debo, l me dio la vida, no im porta que me la es
t pidiendo de vuelta.
La realidad me pone un freno. E n Vilcabam ba
no hay centro de dilisis se fundiran por falta de
pacientes, as que lam entablem ente no puedo lle
varlo h a sta all. E cu ad o r queda descartado, u n a
tranquilidad. En cuanto a la costa, m i m adre no es
t dispuesta a moverse de donde vive y tiene el cin
cuenta p o r ciento de los votos. De todas m aneras,
lo extrao es que tenga que re c u rrir al sentido co
m n p a ra justificarm e.
E n tra el jefe de piso. La enferm era le avis que
estaba visitando a m i padre y se acerc hasta la h a
bitacin para hablar conmigo.
E st m ejor tu pap. Los anlisis em pezaron a
dar bien. En unos das se va.

112
 ETERN A JU VEN TU D

E speraba que me dijera cualquier cosa m enos

eso. La infeccin estaba cediendo y con el pie se po
da esperar un tiem po para volver a evaluarlo.
E st m uy excitado le contesto.
S, ya habl con psiquiatra pero todava no vi
nieron. Ahora lo llevan para dializar, eso tam bin es
un factor a tener en cuenta. Pero est mejor. Des
pus dirigindose a m i padre le dice:
Cmo se siente hoy?
Bien, doctor. Gracias.
El m dico sale y llegan los camilleros. Vinieron
a buscarlo. Justo antes de que se lo lleven, gira la
cabeza y m e dice en voz baja:
Acordate de lo que hablam os.

113
 H abam os pedido las bebidas y prefera no en-
tra r en tem a hasta haber elegido los platos. El res
taurante era nuevo, m oderno y bien puesto pero ta r
daban m ucho en traer la comida. Tanto que cuan d o .
llegaba, la decoracin h ab a pasado de m oda. El
m en estaba escrito de u n a m anera com plicada y
nunca se poda estar del todo seguro del pedido. A
cam bio haba m sica suave, luz justa y u n am bien
te agradable.
Te agradezco que m e hayas acom paado al sa
natorio. S que me resisto. Te agradezco.
Tu p ad re es tu hazaa y no quers com partir
la con nadie.
La frase sonaba bien pero no entenda qu era lo
que me quera decir. M ejor buscar un terreno en el
que me sintiera m s seguro.
Te cuento de Vilcabamba?
Obvio, adem s quiero todos los detalles. Espe-
 RICARDO COLER

r. Pidam os algo antes, despus tard an y vos ests

con ham bre.
Tengo dos posibilidades, me pongo paranoico
porque me lee el pensam iento o m e relajo y pido el
pollo. Sin m ucha conviccin me juego por la segun
da de las opciones y llamo al mozo.
- ! .o que pasa en el valle es im presionante. No s
lo lo que vi, estar all me cambi la form a de pensar.
A qu te refers?
La vejez, por ejemplo, nunca dud de que era
una etapa natural de la vida. Ahora creo que no, creo
que la vejez es una enfermedad como cualquier otra.
Bajo la voz y le digo que es algo que puedo hablar
con ella y que no repetira en un am biente mdico
p o r m iedo a que me destrocen. Creo que es u na
m s entre tantas otras enferm edades degenerativas.
Una m s de las que te term inan m atando.
D ecir que es algo norm al y que todo el m undo
envejece, aunque no parezca, es u n a form a de p en
sar. U na posicin filosfica. Ser la enferm edad
ms difundida de todas, pero es u n a enferm edad al
fin. Pareciera que en Vilcabamba, quiz tam bin en
H unza y Abkhasia, hay una especie de antdoto (na
die sabe cul es) que produce u n a mejora.
No entiendo. Todo el que vive, en algn m o
m ento se m uere. Es u n a ley de la Naturaleza.
Sabs que no es as? La m uerte no es para to
dos los seres vivos. Se m ueren las especies que tie
nen sexo, las que vienen preparadas para reprodu
cirse sexualm ente. Hay otras especies. Unas que no

116
 ETERNA JUVENTUD

son ni m asculinas ni fem eninas y que se re p ro d u

cen p o r divisin. En determ inado m om ento de su
existencia se dividen y se convierten en dos indivi
duos nuevam ente jvenes. No m ueren nunca. Si si
guen siendo los mismos o se convirtieron en otros,,
es una pregunta que no resuelve la biologa. Lo cier
to es que la clula inicial no se mucre, tal com o no
sotros entendem os la m uerte.
Eso ocurre en algunos anim ales de una sola
clula.
Cierto, sern de una sola clula pero m orirse no
se mueren. Con eso alcanza para pensar si realmente
no hay vida eterna y tam bin para decir que existe
una relacin fuerte entre la sexualidad y la muerte.
Por qu?
Porque los seres sexuados son los que se m ue
ren. Los que se reproducen de otra m anera no slo
no m ueren, sino que renacen cada vez que se repro
ducen.
Qu trabajo que me vas a dar.
Por qu? No entiendo.
Ya s. Dale, segu.
Parece ser que uno envejece por varias razo
nes. De todas hay una que me interesa en particu
lar. Las clulas vienen program adas para d u rar un
tiem po y durante ese perodo pueden multiplicarse.
Finalizado ese lapso, despus de haberse dividido
cincuenta veces por ejemplo, se detienen. Ahora im a
gnate que hubiera una sustancia que les indicara
que no se detengan, algo que les diga que sigan.

117
 RICARDO COLER

Seram os inm ortales.

No s si tanto. Algunos tum ores fabrican algo
que permite que las clulas se dividan muchsimas ve
ces ms y puedan continuar. Eso genera un desastre,
pero supongamos que en Vilcabamba hay algo pare
cido que funciona para clulas sanas. Y que en el cn
cer que uo.s mata estuviera la clave de la vida eterna.
Ii.so es as? Est com probado?
-No, no est comprobado. Son ideas mas que no
me gustara repetir en pblico. Hay alrededor de diez
causas probables de orden m olecular que provocan
envejecimiento sobre las que en algn m om ento se
r posible actuar. Entonces los ciento veinte aos que
hasta ahora son u n lm ite podran convertirse en
ciento cincuenta o en doscientos. Aunque todos es
tos estudios estn en sus inicios, creo que ya no se
puede hablar de la vida de m anera term inante. Por
lo que vi, vejez y m uerte dejaron de ser palabras ab
solutas.
Sabs de qu depende?
No y como adem s no soy especialista en el te
ma, es probable que est diciendo cualquier cosa.
Pero no es eso lo que me interesa, bueno, s m e'in
teresa. Pero no es p a ra lo que fui. Y p ara lo que fui
no m e alcanz el tiempo.
Entonces volv.
No puedo, acabo de llegar, no voy a volver.
Tu padre est de alta y cuando program aste el
viaje suponas que ibas a estar m s tiem po afuera.
Volv, si eso te interesa, volv. Yo te cubro.

118
 ETERNA JUVENTUD

Me pas del presupuesto, adem s tendra que

irme enseguida. No puedo, es complicado.
Tenas que verte la cara cuando hablabas de
Vilcabam aba. Volv, pods hacerlo, vos pods. Y
ahora p o r qu te quedas callado?
No m e gusta que m e hables as: vos pods,
vos pods. No me gusta.
Se haba arruinado. Apenas probam os la comi
da y no hubo necesidad de pedir postre. Durante el
cam ino de regreso hablam os lo necesario y cada co
sa que dijim os lo hicim os con esfuerzo. Le propuse
ir a to m ar algo. No quiso.
Qu estabas leyendo el da que m e acom pa
aste al sanatorio?
Quers saber?
-S .
Me parece bien que quieras saber.

119
 R egres a V lcabam ba convencido de que lo h a
ca p o r decisin propia. De todas form as, aunque
no h u b iera sido as, no era lo m ism o recibir de vez
en cuando el em pujn de una mujer, que som eter
se a los em pujones constantes de un padre. Por eso
m e qued pensando en la ltim a vez que fuim os a
cenar. H aba e n ten d id o m al. Me h ab a apurado.
Ella no m e haba hab lad o como sola hacerlo mi
padre. No me m and a superarm e o a destacarm e
en algo que la p u siera orgullosa. Tam poco m e es
cuch para despus quedarse callada, escam otean
do u n a contestacin que m e hiciera sen tir culpa
ble. Lo que ella me dijo era que si en Vilcabam ba
esta b a lo que me in teresab a, me o cu p ara de eso.
Creo que le h u b iera dado igual que m i in quietud
h u b iera sido la m sica medieval, la arq u itectu ra o
la vida am orosa del yak tibetano. O quiz no, qu i
z no le daba lo m ism o u n tem a que otro. Como

121
 R I C A R D O CO.L.R

sea, en m i caso, estuvo atenta a m a n te n e r m i en

tusiasm o, a re fo rz a r lo que so sp ech ab a me p o n a
en m ovim iento. E sta b a dispuesta a apoyarm e en
los m om entos oscuros, pero no q u era que m e d e
le ita ra con ellos. La vejez de los p ad res, ad em s
de la responsabilidad o el afecto, puede te n er u n
atractivo som bro que nos cap tu ra y m antiene en
tretenidos.
Durante el viaje una especie de gira latinoam e
ricana en la que u n boleto econm ico transform
u n vuelo de ocho horas en otro de v ein ticu atro
trat de poner m is ideas en orden. Qu tena h as
ta ahora?
E n Vilcabamba viven ms y se enferm an m enos.
El nm ero de centenarios es diez veces superior al
de cualquier otro lado. Circula una teora que expli
ca la longevidad: com en sano, no consum en p ro
ductos industrializados y nadie usa pesticidas en los
cultivos. La gente est convencida y lo repiten h as
ta el cansancio. Lo que no llego a en ten d er es p o r
qu en la Antigedad, cuando los pesticidas an no
se hab an descubierto y com er sano era la nica de
las posibilidades, la gente viva m enos que ahora.
Por qu cuando no existan productos in d u striali
zados y la tie rra no estaba co n tam in ad a p o r la
simple razn de que no se haba inventado nada que
pudiera contam inarla, los seres hum anos no vi
van hasta los ciento cincuenta y se m o ran a la
edad prom edio de tre in ta y cinco. La co n tam in a
cin puede ser letal, no hay duda, pero su ausencia

122
 ETERNA JUVENTUD

no explica que la vida se prolongue m s all de los

lm ites que conocemos.
Adems de vanagloriarse por tener tantos cente
narios, V ctor haba dicho que V ilcabam ba era el
centro de la inm unidad cardiovascular. Un ttulo
interesante para una cerem onia de inauguracin y
no del todo preciso p ara nom brar el fenm eno del
valle.
Los que vienen enferm os del corazn llegan y
se curan. N ada m s que con el agua del ro, el aire
que se respira y la com ida de la regin.
Me h a b a dado varios ejemplos, gente fam osa.
Todos en el pueblo corroboraban las historias, pero
hasta el m om ento no h ab a podido entrevistar a
ninguno de los recuperados. Apenas term in de ins
talarm e en el M adre Tierra, me com uniqu con Vc
to r y le ped que m e llevara a conocer algn caso.
Esa m ism a tarde, D oa Isabel Aguirre Ruiz, luego
de in d icarm e que to m a ra asiento y de ofrecerm e
u na ja rra de horchata, se dispuso a contarm e su
propia historia.
Isabel tiene setenta y cinco aos. Parece m uch
sim o m enos. Es la duea de la h o stera de Vilca
bam ba, algo que se n ota cuando pasea p o r el p ar
que, en tre las m esas tendidas al aire libre, con su
vestido rojo y su collar de perlas blancas. Tiene el
pelo oscuro y largo. Lo usa tirante, prolijo, dejando
al descubierto un rostro firm e y agradable. Adems
de la hostera tam bin es duea de una hacienda ga
n ad era en el norte del Ecuador. C uando viva all

123
 I<l( A K D O C O L H R

apenas poda caminar. Isabel padeca lo que ella lla

m a u n a enferm edad cardiovascular avanzada. Sus
arterias se haban endurecido y p a ra que la sangre
circulara a travs de ellas, el corazn deba hacer
m ucho esfuerzo. Como cualquier m sculo que se
ejercita, el corazn ele Isabel h ab a com enzado a
C .T C C LT .

Tener un corazn grande siem pre es problem -

l ico. No hay oxigeno que le alcance. Por eso duele y
Mil re y no funciona como antes. Isabel senta que le
Ialtaba el aire. Estando tan afectada, el da se le p re
sentaba siem pre cuesta arriba y p o r la noche esta
ba ta n agitada que no poda descansar. Le dola el
pecho y todo era desesperanza. P o r lo visto, de la
cardiologa surgen las frases que explican las em o
ciones m s com unes. Eso a Isabel la ayudaba poco.
Visitaba a su mdico, le contaba sobre su evolucin
y de la consulta se llevaba una receta que guardaba
en la cartera antes de pasar por la farm acia y entre
grsela al boticario. Siem pre haba u n nuevo m edi
cam ento para aadir a la lista de frm acos que con
sum a a diario. M uchos rem edios y poca mejora.
Dice que cuando le propusiero n venir a Vilca-
bam ba acept sin m ucha esperanza y que p ara su
sorpresa, al poco tiem po de vivir en el valle, volvi
a respirar. Poda an d ar sin agitarse, como cuando
era m uy joven y cam inaba por su hacienda sin de
tenerse a descansar, obligada por la falta de aire. Su
p resi n arterial fue dism inuyendo h a sta alcanzar
niveles norm ales y ahora se m aneja slo con u n a

124
 ETERNA JU VENTUD

pastilla. Lo hace para darle el gusto al mdico. En

realidad no la necesita. Lo que necesita es quedar
se en Vilcabam ba para siem pre. Por eso construy
la hostera.
Le pregunto si viene gente.
Me contesta que s, que desde que se puso en
m arch a el proyecto San Joaqun, hay m uchos ex
tranjeros.
H aba visto la edificacin yendo a visitar a uno
de los centenarios. Lenin detuvo la cam ioneta jara
m ostrarm e el predio donde se levantaba el proyec
to San Joaqun. Baj, se acerc a la vera del cam i
no, lo seal y no supo qu decir. Era raro que Le
nin se privara de hacer com entarios pero esa vez
pareca no tener opinin.
El S an Joaqun es un em prendim iento privado,
una enorm e hacienda dividida en lotes, a dos kil
m etros del pueblo, entre los Andes y el ro. Es para
quienes suean con com prar el seguro de la longe
vidad. Un sueo que no es para cualquiera. El p ro
yecto est liderado por Joe Sim onetta, egresado de
la H arvard Divinity School (una de las escuelas de
la universidad de H arvard que se dedica a la ense
anza de religin). La prom ocin lo dice claro:
nase a nosotros, estam os buscando un grupo de
personas de alta calidad. Despus explica qu es
gente de alta calidad. Son los que tienen costum bres
saludables, son am ables con los vecinos y respetan
el m undo natural. Quin puede oponerse a estas
tres reglas? Parecen inofensivas. Sin em bargo, pen
 RICARDO COLliK

sar que hay gente de alta calidad, im plica que hay

otra, la m ayora, que es gente de baja calidad. La
cercana del tesoro de la longevidad despierta lo
peor de cada uno.
Me gustara preguntarle a Joe qu son co stu m
bres saludables? N unca es m uy gentil te n er u n a
idea precisa de lo que es saludable. Me im agino que
para los orientales m uchos de los hbitos europeos
o am ericanos son poco saludables. No sera prolijo
que un a d m in istrad o r los discrim ine p o r ello. Si
fuera al revs y es lo ms probable, tam poco. Y
s e r am able con los vecinos? A m la gente m uy
am able m e pone nervioso. E n especial los que se
esfuerzan m ucho y hacen de eso un arte. Siem pre
es preferible vivir entre gente educada, salvo que esa
educacin funcione com o u n a coartada. Com o
cuando con una sonrisa y buenas m aneras, le expli
can a alguien que no puede co m p rar u n lote en el
proyecto San Joaqun porque no rene las condicio
nes necesarias p a ra form ar parte del grupo de p e r
sonas de alta calidad aptas p ara hacerlo. El respeto
p o r la N aturaleza suena como una de las cuestiones
m s delicadas del valle. Una vez ms, la N aturaleza
es un santuario y el hom bre el dem onio que la p ro
fana. No creo que el que com pre u n predio en San
Joaqun lo haga pensando en in stalar una fbrica
de contam inantes. En un m edio como el de Vilca-
bam ba, puro y sin industrias, una idea com o sta,
com binada con las anteriores, huele a fanatism o, a
u n a form a prim itiva de veneracin. Lo que no p er

126
 KTliKNA JUVENTUD

tenece a Ja m adre N aturaleza es sucio. El hom bre y

sus inventos nunca son parte de la N aturaleza sino
que provienen de otra ram a, la del pecado por ejem
plo. Un poco de razn tienen, el San Joaqun es un
buen ejemplo.
. P ara ellos volver al paraso es volver a vivir co
m o anim alitos inocentes. Tendran que saber que
no es tan fcil. C ualquiera que haya probado la
m anzana del conocim iento sabe que vivir conjo :m i
m alitos inocentes difcilm ente nos liana senlir en el
paraso.
Isabel Aguirre R uiz quiere devolver algo de toda
la salud que recibi de Vilcabamba. P ara eso, dos
veces p o r sem ana, rene a las centenarias bajo una
prgola blanca en uno de los sitios m s frescos del
jardn. Pasan la tarde contndose sus cosas m ien
tras con paciencia arm an cigarrillos de chamico.
Es u n a m anera de darles trabajo, elaborando un
producto regional, y tam bin de m antenerlas acti
vas, socialm ente activas. Pero las ancian as dem a
siada ayuda no necesitan, lan el cigarrillo con des
treza porque a n in g u n a le afect n i le afectar el
reum a. Adems y eso es envidiable lo hacen sin
anteojos.
Con hojas desecadas al sol envuelven la hierba a
la que antes le agregaron una pizca de miel p ara
m ejorarle e] sabor. Con esa actividad pueden ganar
dinero en efectivo. El cham ico es de venta fcil. Las
tatarabuelas son puntuales a la hora de la reunin
y disfrutan de p asar una tarde entre am igas Ir lu

127
 RICARDO C O L E R

da la vida. Ahora bien, el grupo de ancianas que p a

san su tarde apacible, arm ando un producto trad i
cional con el que adem s p o d rn ayudar en sus ho
gares, tam bin puede ser visto com o una banda de
m ujeres que alegrem ente se dedican a la elabora
cin de alucingenos. Una organizacin local que,
bajo la lachada de la vida sana y natural, produce
csliiprlai ienlcs. Con eso ganan un dinero al que no
podran acceder si no fueran p arte del m undo de la
droga. De las sustancias, el cham ico es una de las
m s txicas.
E ntenderlo de una m anera u otra es la diferen
cia entre ten er u n a idea nica p ara leer el m undo o
que las ideas surjan del interio r de cada una de las
situaciones. En el prim er caso, las centenarias se
ran parte de u n supuesto cartel de Vilcabamba; con
ha segunda de las opciones, seguiran siendo las
abuelas del valle. Pero adem s quin tiene au to ri
dad p ara decirles a los vilcabam benses que lo que
consum en les puede hacer m al a la salud? Pero hay,
siem pre hay alguien.

128
 Once de la m aana en la plaza central del pueblo.
Es un da templado. E n realidad todos los das son
tem plados, el clima cam bia muy poco de invierno a
verano. La tem peratura benevolente y la exigua va
riacin trm ica quedan incluidas en la lista de posi
bles causas que facilitan la longevidad. A la hora de
encontrar razones todo se aprovecha. Aunque haya
otros sitios del planeta con la misma tem peratura y
m enor expectativa de vida. De todas m aneras siem
pre es m ejor hacerse cuestionam ientos con veintids
grados que con menos diez o con ms de cuarenta.
Desde el banco en el que estoy sentado veo un al
m acn, tiene un cartel sobre la entrada para que n a
die se equivoque: Mini M arket El Longevo. Hay
u na chiquita en la p u erta de la iglesia probando u n
h elado celeste y un varoncito de no m s de cuatro
o cinco aos ayudando a uno de los centenarios a
b ajar las escaleras.

129
 R IC ARDO C O LER

Es domingo, dom ingo en el pueblo, m isa p o r la

m aana, zapatos lustrados y cam isa blanca los
hom bres; vestidos de colores las m ujeres. Alguna
que otra va de negro, sin duda son las m enos. Por
lo que cuentan, hay ms viudos que viudas. C uan
do se quedan solas, es costum bre entre las m ujeres
w s lir d e lulo. !,n:, longevos, en cam bio, son ad ep
to', a Im.eear muclineluis jvenes.
( 'i nzando la calle de la iglesia, un grupo de ad o
lescentes m anosean de m anera u n tanto desagrada
ble a una Kawasaki negra. Uno de ellos se le sube a
horcajadas y la hace roncar. Es la envidia de los
otros, tam bin la preocupacin de sus padres. E n la
puerta de la iglesia hay una m ujer vestida como una
novia, falda larga, toda de blanco. Si no fuera una
monja, probablem ente estara desesperada. Pero a
ella, desde sus hbitos, le alcanza con lograr que los
jvenes participen en las actividades de la p a rro
quia. Hay que saber disfrutar de la creacin y saber
agradecer, sobre todo agradecer disfru tar m ejor
hacerlo un poco m enos y con algn grado de m ode
racin. Una tu rista japonesa que acaba de llegar
al pueblo se est curando la pierna en un banco cer
cano. No le im porta que recin haya acabado la m i
sa y que la gente est saliendo de la iglesia. Lo que
le im porta es que sus com paeros sean tan descon
siderados y que ninguno le reconozca la gravedad
de la herida. Cruza la calle un hippie viejo. P antalo
nes rojos y gorra am arilla. Se ren de l cuatro quin-
ceaeras. Lo hacen por poco tiem po, estn concen

30
 E T E R N A JU VENTUD

tradas en seguir hablando sin dejar que las herm a

nas m enores se sum en al grupo. Pasa a lom o de b u
rro Segundo Guerra, uno de los longevos ms fam o
sos del valle. Noventa y ocho aos de m al humor.
Me ubica enseguida y en cuanto se da cuenta de que
tengo u n a cm ara con teleobjetivo, tira el cigarro y
se cubre el rostro con el som brero.
H aciendo gala de mal gusto se a d u e a de la jila
za un cam in con acoplado. P o n e a s o n a r l as s i i r
as y corta la calle. No logra entorpecer el i ra a s i l o
porque casi 1 1 0 hay autos circulando. El cam in es
t cubierto por una tela plstica con dos leyendas
tentadoras: Lotera Nacional y Pozo Millonario.
En pocos m inutos a rm a n un escenario y dos m u
chachas, taco aguja, venden la posibilidad de ganar
infinidad de prem ios, dinero en efectivo, electrodo
m sticos. Es hora de apostar. Para re u n ir al pueblo
no hace falta m ucho m s. Cuando consideran que
hay pblico suficiente, se aduea del m icrfono el
chofer del camin. La gente saca de los bolsillos las
rifas y m em oriza los nm eros. E stn atentos, hay
silencio. Pero el hom bre, lejos de proclam ar gana
dores, cierra los ojos y se pone a cantar. El sonido
est dem asiado alto. Antes de salir a escena se cam
bi de ropa y ahora tiene puesto un traje con brillos
que hace juego con la decoracin del acoplado.
Tambin un p a r de anteojos negros enorm es que no
llego a descubrir con qu le com binan.
Me pregunto cmo h abr hecho p ara convcuivi
a sus com paeros p a ra que le perm ilnn nuuil.u 1 I

3 1
 R I I ARDO C O L E R

nm ero. Debe haber sido una condicin que no es

tuvo dispuesto a discutir.
C uesta reconocerlo pero can ta increblem ente
bien. Tiene una voz spera a la que no le hace falta
la m sica. La escenografa no lo ayuda. El ruido, la
vestim enta y el sorteo le juegan en contra. Igual lo
gra conmover. No s si a todos pero conmigo tiene
xito. Si cerrara los ojos y me dedicara a escuchar
lo, podra pasar un m om ento maravilloso. Mejor no,
es una cancin m uy triste. La historia de un hom bre
desesperado p o r u n a mujer. Alguna razn debe te
n er para ir de pueblo en pueblo. Una que no debe ser
la venta de billetes de la lotera nacional ni del pozo
m illonario. Sea cual fuere, lo que canta es excesiva
m ente triste.
Dice Vctor que el da que Yukio Yamori, profe
sor de la Universidad de Kyoto, reuni al pueblo en
esta m ism a plaza, tuvo una convocatoria casi total.
l s que es un m dico im portante. Titular de cte
dra en Japn y externo en H arvard, es una au to ri
dad a la hora de d ar recom endaciones para m ante
nerse saludable. Estudi a los longevos de Okinawa
y estableci cules eran los hbitos que retardaban
la aparicin de la arteriosclerosis.
Yuko Yamori dice que la clave est en la dieta.
Original con las conclusiones. Cien gramos de pes
cado por da, veinticinco de soja y nada de sal. Cuan
do lleg a Vilcabamba se encontr con que algunos
datos no le coincidan. A diferencia de lo que ocurre
en la isla de Okinawa, en el valle hay ms longevos

132
 ETERNA JUVENTUD

que longevas, apenas com en pescado y desconocen

la cocina japonesa. Adems son amigos de agregar
le sal a la comida. Sin em bargo, la presin arterial
de los vilcabambenses es sensiblem ente m enor que
la del resto de sus com patriotas y, entre ellos, los in
fartos son una verdadera curiosidad. De todo esto se
enter p o r un intrprete. Una lstima. Si hubiera es
tado all, habra sido mi oportunidad para practicar
con el doctor Yamori el idiom a japones,
Lenin, que acaba de llegar, se acuerda de que Mi
mor, finalizada la investigacin y antes de regresar
a su tierra, areng en la plaza al pueblo de Vilcu-
bam ba. Les pidi que se abstuvieran de seguir p o
nindole sal a la comida. La cantidad que utilizaban
era m uy superior a la prudente. se era su consejo,
el que les dejaba despus de m uchos aos de estu
dio y de haber com probado la eficacia de sus indi
caciones en el resto del m undo.
Es cierto. La prevencin es esencial y hay facto
res de riesgo que conviene evitar. Pero Vilcabamba
no es el resto del m undo. En V ilcabam ba comen
con sal y tienen la presin baja. Sin em bargo la re
com endacin es la misma: com er sin sal. No imqui
tan los resultados de los estudios. Jlay que comer
sin sal es una frase que establece un orden. F un
ciona bien y no hay m ayor tranquilidad que repe
tirla.
Com er con poca sal m ejora la presin arterial y
es saludable para el corazn. Los que com en con
m ucha sal suelen vivir m enos que los que no. Pero

133
 RICARDO C O LER
querer m antener el m ism o esquem a, forzarlo para
que encaje, nos deja ciegos a lo que en realidad ocu
rre en el valle.
Por un instante vamos a darle la razn a los que
piensan que la dieta que consum en los ancianos de
V i 11 ;i 11;1 1 11 1>:t los prologo contra la hipertensin y la
a i le io'.i le n .sis. liso n o explica que la mayora de los
i eiiienarios lengaii la dentadura completa. Buenas
; 11 le i as no m antienen a los dientes en su lugar. El
envejecim iento dental responde a otro proceso. Si
a eso se le sum a que los canosos recuperan el color
de pelo a los cien aos algo que no depende de la
circulacin, leen sin anteojos y no sufren de p ro
blem as en los huesos, m ejor pensar, al m enos una
vez, que la dieta sana no es todo en la vida y que en
este caso es insuficiente para justificar la longevidad.
E n cambio, si pensam os que la vejez es una enfer
m edad como cualquiera podram os tener otro punto
de vista. Que todo el m undo la padezca no es u n
obstculo para considerar a la vejez una enfermedad
ms. Una poblacin confinada a una zona carente de
vitam ina B3 y sin contacto con el m undo exterior,
creera que la pelagra dficit de esa vitam ina es
un padecimiento natural, inexorable y propio de un
destino ms all de cualquier entendimiento hum ano.
Siem pre vemos u n a parte de la realidad y con esa
parte nos arreglamos como podemos.
Si la vejez es u n a enferm edad com o cualquier
otra, es probable que en Vilcabamba haya algo que
la cura o al m enos la mejora. Por eso las arterias,

134
 E T E R N A JU VENTUD

los dientes y el pelo, con m ecanism os diferentes de

envejecimiento, se m uestran los tres saludables.
La frase hay que com er sin sal no funciona co
mo u n buen consejo. Funciona p o r su efecto tra n
quilizador pero a la vez impide reconocer lo que hay
delante. La ciencia, cuando avanza, causa c o n m o
cin. Necesita sacarnos d e la c o m o d i d a d , ; : u i i dn
nuestra m anera d e v e r el m u n d o y I r a u n o s r u l e n
der que ese mundo, q u e liasla ese ......... iio>i .1 n u
t ra realidad, no es o tra cosa q u e u n e s p e n M i m - o h
carcter hipntico.
M ientras tanto, p ara los que viven lucra de Vil
cabam ba, m ejor com er con poca sal.
Le pregunto a Lenin si acostum bra ir a misa. Di
ce que no. No le gusta que lo anden castigando por
sus pecados ni que lo atem oricen con el infierno. Es
t grande para eso. Vctor piensa que en el pueblo se
cree cada vez menos y que los que van a la iglesia son
gente mayor. Los jvenes no se sienten pecadores, no
creen m erecer un castigo ni le temen al infierno.
Despus de escucharlos me quedo pensando si no
es u n poco injusto echarle la culpa a la Iglesia por
tanta m ortificacin. Si la religin perdui' a lo largo
del tiem po es porque algo logr satisfacer. Creemos
que vamos detrs de lo que nos conviene, pero no es
as. Si la tendencia natural fuera buscar la felicidad,
todos seram os felices. Sin embargo, cuando logra
mos ten erlo que siempre quisimos, nos damos cuen
ta de que no nos alcanza o que haber triunfado nos
vuelve profundam ente tristes. Queremos pasarla fe

135
 RICARDO C O LER

nom enal pero tam bin tenemos un grado de fascina

cin por la culpa, el castigo y la idea del infierno.
Pensndolo bien, el paraso tiene ms similitudes con
el infierno que diferencias. Un lugar en el que nunca
pasa nada y donde todo el m undo est encantado con
todo el inund. Al tercer da em pezara a extraar es-
lar vivo. 1 . 0 misino que si fuera al infierno.
I a ciencia nos perm ite hoy repetir la m ism a his
toria tic siempre con la ilusin de que somos m oder
nos. Por ejemplo, la medicina contem pornea apoya
la idea de que la sexualidad es saludable. Es tanta la
inform acin que circula para alcanzar una sexuali
dad plena, que pareciera que el que no la practica de
determ inada m anera y cierta cantidad de veces es un
ignorante. El ignorante fundam ental de los tiempos
m odernos es el que no sabe gozar. Los consejos m
dicos para la vida ertica y sus beneficios devolvie
ro n el derecho al placer. All ten d ran que haberse
detenido en vez de opinar con tan to detalle. Ahora
quieren obligar a que todo el m undo goce de deter
m inada m anera para llegar a ser alguien en la vida.
Por otro lado, si el sexo es saludable, cmo justi
ficar la castidad? Sera Dios contra la medicina. Los
de blanco contra los de negro. El bien versus el bie
nestar. Relacionar el sexo con la salud le quit pbli
co a la religin. Pero como la mortificacin, la culpa
y el miedo son tendencias propias del ser hum ano y
la Iglesia ya no es competente para darles cabida, en
cuentran en la m edicina y su veta policial, otra for
m a para subsistir. La mayora llam an a eso las dietas.

136
 H ubo un m om ento en que cre que tanta insis
tencia p o r la com ida sana iba a te rm in ar p or qui
tarm e el apetito. No fue as. La cocina del M adre
Tierra es excelente. Comida de enferm o pero buena
com ida. Sabrosa. No es la m ism a con la que se ali
m en tan los centenarios pero sigue siendo sana. Po
dra hab lar con la cocinera y pedirle que prepare un
m en p ara m i padre.
La ltim a vez que lo vi com er estaba sentado en la
cam a y tena una servilleta en el cuello. Le daban una
mezcla de zapallo con hgado rallado. Abra la boca y
esperaba la cuchara. Despus m asticaba de m anera
exagerada, como s fuera un chico que esperaba que
todos lo aplaudieran p o r lo bien que coma. La mujer
que lo cuidaba le lim piaba la boca despus de cada
bocado. Mi padre m iraba el plato con desconfianza
como si necesitara inspeccionar el contenido.
Le pregunt por qu no coma solo.

137
 RICARDO COLER

Pods m over Jos brazos. Com solo, pap.

La seora se qued con el plato en la m ano y la
cuchara a m edio cam ino. Los haba sorprendido. A
los dos. Puse en evidencia a mi p ad re y a su cm pli
ce en plena ejecucin del delito.
Aprovech el desconcierto para decirle a la seo-
i a que le diera la cuchara a mi padre y a l, que co
m i e r a .sin ayuda.
Mi. pudre tom la cuchara y comi sin dificultad.
Repiti el m ovim iento varias veces. E ra un trayec
to corto. Todava le sostenan el plato.
Y la otra m ano, pap? Por qu no uss la
otra m ano para sostener el plato?
Lo estaba m olestando. Se le notaba. Perm aneca
callado porque sup o n a que lo que deca, lo deca
p o r su bien. Pero no le gustaba. No quera que n a
die lo sacase del lugar que le llev toda una vida p o
der ocupar.
Le ped explicaciones.
Por qu te dan de comer? Por qu no coms
solo?
Mi padre me contest que si lo queran ayudar
l no se iba a oponer.
Era el m om ento justo para recitarle los fu n d a
m entos de la geriatra. Quera que fuera mdico?
Ahora tena que escucharm e.
Las partes del cuerpo que no se ejercitan se atro
fian. H aba que esforzarse. Por su salud, su calidad
de vida, su futuro.
Pero no le dije nada. No era su bienestar lo que

138
 ETERN A JUVENTUD

me preocupaba. Ni hablar de su futuro. Lo que me

pasaba era que estaba con bronca. Como si las tram
pas que l haca m erecieran una denuncia ante la
Justicia. Como si las hiciera slo p ara perjudicarm e
y alguien pudiera declararlo culpable por haberse
vuelto viejo. Era eso^ No. Tampoco. E ra otra cosa.
Algo que no me gustaba y que rne haca reaccionar
cuando m irndom e la nariz o la Inri na do los
ojos alguien me com paraba con l.
Porque yo no soy m i padre. Todo el m undo losa
be pero a m me viene bien recordarlo cada tanto.
Ni m ejor ni peor. l tiene sus caractersticas, yo ten
go las m as.
Esa idea de que los hijos se convierten indefectible
mente en la imagen viva de lo que fueron sus padres
es demoledora. Es una de las ideas m s aterradoras
que circulan entre la gente de m ediana edad. No s a
quin se le habr ocurrido pero seguro que fue algu
no con inclinacin a las brom as de m al gusto.
Las urgencias en la enferm edad de m i padre me
reclam an seguido en el lugar de hijo. Pero nadie,
salvo que se em pecine, es hijo todo el tiempo. Co
mo tam poco se es nicam ente marido, mujer, divor
ciado, vctim a, trab ajad o r o alm a solitaria. El que
se queda aferrado, sin po d er moverse, en cualquie
ra de esos lugares, se aprovecha de las circunstan
cias p a ra ocultar su vocacin.
H asta que pueda te rm in a r de entenderlo, voy a
tratar que mi padre coma sin ayuda y algo m s agra
dable que zapallo con hgado rallado.

1.1 y
 No creo en las curas milagrosas. Tengo cierto es
crpulo cuando un diagnstico apela dem asiado a
la im aginacin o a la confianza. Me parecen fants
ticas las m edicinas alternativas pero slo para gen
te sana. Cuando me consultan sobre terapias ener
gticas, suelo opinar que en el futuro p u ed en ser
m uy tiles, en especial si logran hacer funcionar a
los aparatos sin necesidad de enchufarlos. Como to
dos, conozco m uchas historias de enferm os term i
nales que se curaron de m anera mgica y de pacien
tes que peregrinaron de consultorio en consultorio
h asta que decidieron p ro b a r otras alternativas lo
grando buenos resultados. Pero a la hora de la em er
gencia, hasta el m s escptico considera la sala de
guardia como la prim era de las opciones. Cuando
el dolor es intenso o la sensacin de peligro es inm i
nente, se pierden los prejuicios y se acude al m di
co. Serio, distante, parco, desconsiderado y a veces

141
 RICARDO C O LER

soberbio, es al nico que se le confa el arco cu an

do la m uerte patea un penal.
Las terapias alternativas son una form a de rebel
da. Una m anera de oponerse al ap arato inm enso,
im penetrable y agobiante del saber mdico oficial.
Son una va m s artstica para acceder a la salud y
si no es a la salud, al menos al equilibrio.
Durante varios aos trabaj en hospitales alejados
de los centros urbanos y all siem pre haba alguien
dispuesto a recom endarlas. Sobraban las ancdotas
de curas milagrosas. No haca falta ir al mdico. H a
ba formas de evitarlo con tcnicas sanadoras que, en
m anos de la persona indicada, lograban resultados
que los mdicos no alcanzaban. Los sanadores se vol
van famosos y recin pasaban de m oda despus de
la tercera o cuarta desgracia. A las prim eras se las
consideraban casualidades. Algo que poda pasarle a
cualquiera. Pero cuando se envalentonaban con cues
tiones delicadas, los pacientes solan llegar al hospi
tal con menos posibilidades de curacin y una enfer
m edad avanzada.
Desde entonces prefiero los errores que com ete
mos los mdicos a la devastacin de las curas im a
ginarias en las enferm edades reales. Sern en can
tadoras pero, p o r los pocos casos conocidos a los
que supuestam ente les fue bien, hay una m ultitud
a la que le fue mal.
Eso no significa que la m edicina tenga respuesta
para todo. Al contrario. En algunos temas, la m edi
cina oficial funciona como una terapia alternativa.

142
 ETERNA JUVENTUD

Se nota cuando quiere d ar ctedra donde no sabe,

donde no es su terreno. Un mdico clnico tratando
de d ar consejos para resolver problem as em ociona
les, desavenencias sexuales o problem as familiares
es siem pre pattico. La universidad no lo form p a
ra eso. Sin embargo, acostum bra a opinar. Hace lo
m ism o que hacen las terapias alternativas: hablan
aunque no saben:
E n Vilcabamba el bienestar de la poblacin est
en m anos de tres: el cura, los m dicos y los cham a
nes. C ada uno tiene u n a posicin tom ada. Deben
ser el equipo m ultidisciplinario m s exitoso de la
Tierra. Si obviamos las habladuras y nos guiamos
slo p o r los resultados, no hay centro de avanzada
ni pas en el m undo que logre lo que ellos logran.
Nadie m antiene a su poblacin tan sana y tan lon
geva. Son la envidia de las estadsticas, los que pue
den h ab lar con propiedad por tener resultados que
los respaldan.
Ju a n Hidalgo, prroco de Vilcabamba, me reci
be en su oficina. Es una habitacin austera con un
escritorio, dos sillones y una mesa ratona. Me pide
que espere porque tiene que hacer u n a llamada. Le
vanta el au ricular de u n telfono enorm e, negro y
de baquelita. Lo m antiene siempre cerca, apoyado
sobre u n a carpeta b o rd ad a al crochet. H abla con
uno de los m iem bros de la comunidad, le dice que
si no puede venir, entre hoy y m aana pasar a vi
sitarlo.
Es u n pueblo creyente?

143
 RICARDO C O LER

Hay de todo, no son de las poblaciones ms de

votas, pero se m antiene una com unidad en torno a
la iglesia.
Y los extranjeros?
Los extranjeros son ateos o de otros cultos, pe
ro com o son muy respetuosos tenem os con ellos
u n a m u y b u e n a relacin.
A ernln p r e g u n t a que hago, el prroco contesta
i on expresin seria y cum pliendo con su funcin,
la de representar a la iglesia.
H ay un detalle. Uno im posible de p asar p o r al
to: Ju an Hidalgo es increblem ente parecido a una
de las figuras m s conocidas del p op latino. In clu
so en su m anera de vestir. Rem era de cuello re d o n
do y cam pera corta de cuero negro. Si p idiera que
apague el grabador, y me confesara que es el h e r
m ano mellizo de esa estrella de la cancin, le cree
ra sin dudar. Por eso m e cuesta concentrarm e. Su
discurso no coincide con la im agen a la que lo aso
cio bailando frente a u n a m u ltitu d con u n coro
de m u ch ach as d e tr s . Me da la im p resi n de
que tiene conciencia del parecido es im posible
no te n erla y eso lo vuelve a n m s circu n sp ec
to. Tam bin puedo haberm e sugestionado p o r el
in trp rete de la lotera nacional y el E cuador com
p leto se me est tra n sfo rm a n d o en u n a escalada
m usical.
Al cura de Vilcabam ba le resulta molesto cuan
do de la nada aparecen en e] pueblo nubes de perio
distas o de investigadores que se abalanzan sobre

144
 ET E R N A JUVENTUD

los centenarios de m anera descam ada. Los violen

tan, es como si vinieran a robarlos.
Prom eto tener cuidado le digo.
Juan Hidalgo me contesta con u n a risa diverti
da. A hora ya no me quedan dudas: es el herm ano
mellizo.
Qu piensa que los atrae tanto?
Nadie quiere m orirse, eso es lo prim ero. Pero,
adem s, pareciera que lo oscuro y lo enigm tico ge
neran adeptos.
No voy a hacer n ingn com entario que relacio
ne lo que dijo con su tarea diaria. En cam bio le p re
gunto cmo hacen los que llegan a los noventa y tie
nen padres de ciento veinte. Cmo se arreglan para
cuidarlos?
J u a n H idalgo se re c lin a en el silln y se queda
m irndom e. No hace falta que haga aclaraciones o
lo form ule de otra m anera. Espero que no trate de
averiguar si lo que m e inq u ieta es algo personal. Si
en realidad vine a V ilcabam ba aterrorizado en bs
queda de una respuesta. Le voy a contestar que no,
que es u n a simple d ig re si n lgica. Una duda que
cae p o r su propio peso.
Hay una sola m anera, todos tienen m uchos hi
jos y entre m uchos se arreglan. Cada hijo aporta un
poco. Un poco de cuidado, u n poco de dinero, un po
co de atencin. Si sa b e n dividirse la tarea, ninguno
asum e u n a carga excesiva. .Aunque la sum a de to
dos los esfuerzos igual no alcanza, son mejores las
posibilidades con siete u oclno hijos que con uno o
 RICARDO C O LER

dos. Tener m u c ] ^ hijos, que haya m uchos h erm a

nos, es la form a n a tural para p o d e r sobrevivir de
viejo,
Hay una lorm a no natural?
Claro, ser ^ co

14
 W ilson Correa veinticinco aos de mdico en
Vilcabam ba viaja desde Loja hasta el pueblo para
atender la consulta. Tres veces por sem ana recibe a
sus pacientes de siem pre, a sus hijos y ahora tam
bin a sus nietos. Hay otros mdicos en el Hospital,
pero V ctor dice que nadie encarna como Wilson la
m em oria sanitaria del valle.
V ctor tiene cierta predisposicin a los titulares.
Centro de inm unidad cardiovascular, cantera de
longevos, artistas de fam a internacional y aho
ra m em oria sanitaria del pueblo. Es de los que
piensan que si uno no exagera un poco, la gente no
entiende.
Hoy no es da de consulta. Tengo tiem po para
p re p a ra r las notas antes de reunirm e con el mdico
cuyos pacientes logran la nayor tasa de sobrevida.
Im posible discutir su xito profesional. E n co n trar
me con l m e va a permitir, por fin, hab lar sobre ba-

147
 RICARDO C O LER

ses cientficas, de colega a colega, sin que en la m i

tad de la conversacin se cuelen referencias extra
as, p o r ejemplo, la que los vilcabam benses suelen
h acer a los dioses.
Entre las m ontaas que rodean el valle hay u n a
en especial, el M andango, la m ontaa del dios acos
tado. Vistas de lejos, las cum bres sim ulan el perfil
de una cabeza gigantesca colocada en posicin h o
rizontal. A la tu tela de sus poderes mgicos, ta m
bin se la inscribe como posible causa de longevi
dad. Una creencia que viene desde los Incas. Segn
los lugareos, los incas eligieron establecerse en Vil-
cabam ba porque eran m uy sensibles y percibieron
las ondas de b eatitud que em anaba el M andango.
Como los sacrificios hum anos form aban parte de
las prcticas incas, nunca me atrev a preguntarles
a qu se referan con que eran m uy sensibles.
Tambin escuch que el M andango produce el
efecto de llenar el am biente de iones negativos.
Una idea que mezcla creencias de la zona con artcu
los de divulgacin cientfica. Divulgacin dominical,
de m oda y no siem pre comprobada.
El .martes por la maana, Wilson Correa me atien
de entre paciente y paciente, en uno de los consul
torios externos del hospital de Vilcabamba, el Koki-
chi Otani, un dispensario ecuatoriano con nom bre
japons. Hay una camilla, un arm ario de metal y vi
drio, un escritorio y tres sillas. W ilson guardapol
vo blanco me invita a sentarm e.
El Dr. Correa no slo es mdico sino que adem s

148
 ETERNA JUVENTUD

parece un mdico. Serio, reposado y pulcro. La im a

gen ju sta que se necesita para confiar en que nadie
como l es capaz de aliviarnos. En el consultorio no
hay ningn tipo de instrum ental, apenas un tensi-
m etro y un estetoscopio que el Dr. Correa guarda
enrollado en uno de sus bolsillos. N ada que pueda
considerarse equipo de alta tecnologa. Tampoco
rastros de algn aparato de ltim a generacin para
diagnstico inm ediato. Es un consultorio sin cables
ni pantallas de cuarzo lquido. En cam bio tiene una
ventana. Una que da a una calle ancha y polvorien
ta, envidia de cualquier institucin sanitaria: la Ave
nida de la Eterna Juventud. En Vilcabam ba la ver
dadera tecnologa se encuentra fuera del hospital.
A lbertano Rojas. Ciento veintisiete aos, p a
ciente mo. Al hom bre no le gustaba venir a la con
sulta pero lo traa la fam ilia. La mujer, u n hijo o un
nieto. W ilson habla de los centenarios con satis
faccin, como un ro m a n o puede hacerlo del Coli
seo o un francs de los cafs del Bando Latino.
Y p o r qu vena?
Al final estaba un poco senil, se olvidaba de las
cosas, no reconoca a sus familiares.
Pienso que dejar de reconocer a los fam iliares
no siem pre es una desventaja. En m i caso po d ra
ser u n a salida elegante que me traera m s de una
alegra.
Le digo que haciendo una cuenta rpida, si a la
cantidad de hijos que tienen se les sum a los hijos de
los hijos, da un nm ero de familiares que para cual

149
 RICARDO C O LER

quiera es difcil de recordar. Es una suspicacia. Al-

bertano Rojas te n a todo el derecho, a los ciento
veintisiete aos, de olvidarse de las cosas e ir b o
rrando de su m em oria lo que du ran te tanto tiem po
m antuvo acum ulado.
El Dr. Wilson Correa est convencido de que los
que Ilepan con problem as de corazn se curan, en
especial los hipertensos. l m ism o trat a m uchos
tic ellos. Sin dem asiada intervencin de su parte, los
vio curarse y a b an d o n a rla m edicacin. C uenta que
adem s son m uy pocos los casos de diabetes o de
otras enferm edades m etablicas.
No se ve osteoporosis la desm ineralizacin
de los huesos, frecuente en los ancianos ni pacien
tes con cncer.
Pero, doctor, son todas patologas diferentes.
Por su origen y p o r sus efectos poco tienen que ver
una con otra.
Yo le digo lo que veo.
No me convence. No puede ser. P ensar que en
V ilcabam ba hay u n a sola su stan cia que m ejora
cualquier enferm edad, actuando sobre todos los r
ganos, sin im portar que sus clulas, funciones y es
tructuras sean tan diferentes una de otra, no tiene
el m enor de los sentidos. Parece magia. El efecto de
un elixir todopoderoso.
Es el m ismo argum ento de los charlatanes, ven
dedores de ungentos y jarabes, que prom eten re
m ediar los males de la vista, los del corazn, las a r
ticulaciones y los dientes, dndonos la opcin, si

150
 ETERNA JUVENTUD

queda un sobrante en el frasco, de utilizarlo ta m

bin p ara evitar la cada de] cabello. Aunque ahora
que lo pienso, ninguno de los centenarios que visi
t era calvo. No son dueos de cabelleras form ida
bles pero tienen una cantidad de pelo suficiente y
digna. Adems, o conservan el color o el encaneci
m iento se revierte. La dentadura es propia y com
pleta. Pueden leer sin anteojos. Las m ujeres cente
n arias hacen labores con sus m anos sin quejarse. Y
no m e detuve a au scu ltar a ninguno pero cam ine
al lado de ellos y m an tien en un ritm o envidiable.
Cuesta creer. A m enos que los. cuatro mil doscien
tos h ab itan tes de V ilcabam ba se h ay an puesto de
acuerdo p ara a tra er inversionistas extranjeros y
m o n ta r una fabulosa obra de teatro que funciona
las veinticuatro horas del da. Por suerte esto lti
mo tam poco me convence, por suerte m enos que lo
anterior.
Llay o tra posibilidad: algo re tra sa el envejeci
m iento. Algn elem ento que hay en el valle detiene
el proceso degenerativo que afecta a todas las clu
las del cuerpo y que siem pre aceptam os como ine
xorable. Quiz curarse de la vejez sea tan complica
do e im pensable hoy com o hace siglos lo era de la
tuberculosis.
E n V ilcabam ba la gente com e sano dice c!
Dr. Correa.
La alim entacin natural, las verduras y In.s luu
talizas se estn convirtiendo en una l(>i iiii .i M. -i.
cuenta de que cada vez que escuclin h.ibl.n I

iu
 R I C A R D O COL KR.

saladas me corre un fro por la espalda. Los vegeta

les m e generan un estado de irritabilidad hom icida
cada vez ms difcil de disim ular. Pensar que esta
noche voy a cenar en el M adre Tierra, bebiendo u na
m ezcla de dieciocho hierbas y com iendo un plato
natu ral y orgnico, m e predispone p ara la reaccin
alrgica. Creo que hasta el oxgeno del aire me est
resultando txico. Respiro profundo una vez, otra
vez, una ms; ya est, estoy mejor.
Perdn, doctor, me estaba contando, de acuer
do con su experiencia, a qu se debe la longevidad?
Como le deca, aqu se com e m uy sano, sin
contam inantes. La gente tom a u n buen desayuno a
la m aana y eso ayuda m ucho. El aire es puro. En
esta zona tenem os el wilco, rbol tpico de Vilca-
bam ba, que oxigena la atm sfera. Tambin la fam i
lia. El lazo fam iliar es m uy fuerte. El p atriarca es
respetado y m antiene a todos unidos. Aunque se
puede cuidar solo, siem pre lo acom paa alguien.
E n la casa se lo considera el jefe de familia. Esa
un i n de herm anos y ese cuidado p o r el p atriarca
son fundam entales.
Sera fantstico que el am or y la familia funcio
n a ra n como un blsam o universal que todo lo cura
y m ejora. Algunos ancianos que estoy entrevistan
do viven solos sin que nadie los visite. Como son
productivos y pueden cuidarse a s m ism os se a rre
glan bastante bien, Pero de am o r y fam ilia nada.
Tam poco viven en estado de paz con el universo.
M anuel Picoita, por ejemplo, es proclive a las rabe-

152
 ETERNA JUVENTUD

tas cuando los suyos no cuidan el m onte como a l

le gustara que lo hicieran. Segundo G uerra es in
tratable, el peor h u m o r de Centroam rica.
Vuelvo con el Dr. Correa.
Disclpeme, doctor, a uno de los centenarios
lo vi viviendo en la calle.
S, pero el clima de Vilcabamba es benfico y
sos son casos aislados. La im portancia de la fami
lia es vital, por eso cuando uno de los centenarios
fallece, lo velan d u ran te tres das. Es un ejemplo,
fue un hom bre bueno, honraba sus deudas. FJ ho
nor los hace vivir m ucho. No hay infidelidades, m
engaos, ni estafas.
Un paraso.
Exacto, ac los sonidos que se escuchan son
los de la Naturaleza. Im agnese, los centenarios sa
len a cam inar y no hay ruidos molestos de m qui
nas o de gente estresada corriendo por dinero.
Entonces, por qu lo consultan?
Poliparasitosis. Es la carta de presentacin del
hom bre de campo. Vienen con varios tipos de p ar
sitos, en especial intestinales. El sistem a sanitario
es u n desastre y los cuidados higinicos no existen.
El tendido para las excretas es de terror.
Caigo en la cuenta de que el paraso, el mtico,
el lugar en el que no h ab a conciencia de nuestras
acciones, debi ser u n sitio bastante sucio. Si p o r
alguna circunstancia m e viera obligado a vivir en l,
tra ta ra de no andar descalzo.
Les da tratam iento y se curan?

153
 RICARDO COLER

Curarse se curan, pero hay que tener cuidado

con los tratam ientos. Ms de una vez les di m edica
cin an tiparasitaria y el paciente despus de elim i
narlos, se siente peor que antes. Es com o si vivieran
unidos a la N aturaleza.
Hasta qu edad tienen hijos?
Wilson Correa abre los brazos en cruz y suspira
mil-ando hacia arriba.
- Eulogio Carpi, cum plido ya los noventa, se
cas con Julia Len, una m uchacha jovencita. Tu
vieron tres hijos. Despus de h ab er hablado con l
y con m uchos com o l, llegu a u n a conclusin: el
sexo de los centenarios es frecuente y de buena ca
lidad.
W ilson m e p asa u n dato slo p a ra colegas: e n
V ilcabam ba no hay disfuncin erctil.
Me ha tocado atender a m ujeres que se c a sa n
con centenarios y vienen a la consulta ro g n d o m e
que les d algo, pero no a ellas sino a los m arid o s.
No las dejan tranquilas.
Y cmo se explica?
Beben t de guayusa, son hojas de rboles, l a
guayusa es digestiva y adems baja el azcar. A ntes
se pensaba que ayudaba a que las m ujeres q u ed a
ra n em barazadas. Fjese en Segundo G uerra. U n
hom bre de noventa aos que siem pre est en el cen
tro del pueblo. Es bravo, de mal carcter, no le gus
ta que lo m olesten. Pero si se pone a hablar de m u
jeres no hay quien lo pare. Pareciera que es lo n ic o
que le interesa. E n los bailes es u n seductor nato y

154
 ] I I .R X A J U V C N T U D

le encantan las jovencitas. Hace unos aos vino al

pueblo una gringa, no me acuerdo si era polaca o
alem ana. Estaba escribiendo un libro: Cmo hacer
el am o r con un centenaido. Era antroplogo y le
pagaba a los viejitos p ara que tengan sexo con ella.
Se qued m ucho tiempo?
No tanto. El dinero se le acab antes de lo que
esperaba.

155
 C uando le pregunt si l era M eneses me m ir
con desconfianza. Sin contestar dio u n paso atrs y
me observ de pies a cabeza. Recin entonces me
dijo que s.
V ctor me haba dado las indicaciones p ara en
contrarlo, Era fcil, M eneses tena un local al lado
del b a r El Punto, zona de hippies y de viajeros
jvenes que despus de abarrotarse de naturaleza
centroam ericana buscan desesperados un plato de
com ida rpida y de sabor conocido.
El hom bre responda a mis preguntas con m o
noslabos, arrastrando las pocas palabras que p ro
nunciaba como si me hiciera un favor al hablarm e.
No entenda qu era lo que pasaba. Despus enten
d. M eneses estaba h arto de la gente com o yo.
Alto y delgado, pelo largo peinado hacia atrs, ti
rante y atado como si fuera una cola de caballo. No
pasaba los treinta y cinco o al menos estaba vestido

157
 RICARDO C O LER

como si los tuviera. Anteojos pequeos de m arco

grueso y colorido, pantalones estilo hind y san d a
lias gastadas. Por el aspecto tendra que ser alguien
de trato amable, distendido y pacfico. Pero Mene-
ses no era as porque a M eneses lo tenan cansado.
l era un experto en m edicina ancestral. Estudi
en profundidad prim ero en el pas y luego en el
exterior las m ilenarias form as de c u ra r de la re
gin andina y tam bin el arte de sanacin de la sel
va. Conoca cad a elem ento de la n a tu ra lez a que
sirviera para purificarse, recu p erar el equilibrio y
m ejorar la energa. Fue el discpulo predilecto de
cham anes legendarios a los que sigui durante aos
y de los que aprendi la form a de vida que luego
adopt para s y hoy ensea a sus seguidores. Tan
ta dedicacin le dio fam a suficiente p ara que m u
chos extranjeros se acerquen al pueblo nad a m s
que para conocerlo.
Preparado p a ra hacer coincidir cuerpo y espri
tu, entrenado en m edicina tradicional, se le co n
traen los m sculos de la garganta cuando los visi
tantes que vienen a verlo po r p rim era vez, le hacen
indefectiblem ente la m ism a pregunta:
Maestro, tiene droga?
Meneses se ocupa de aclararles que l no es un
distribuidor.
A nosotros nos dijeron que usted vende aluci-
ngenos para toda la noche y que adem s se queda
hacindonos com paa el tiem po que hiciera falta.
La gente est equivocada. Lo que yo hago es

158
 ETERN A JUVENTUD

ciencia ancestral, trabajo en serio. Antes de ad m i

n istrarles cualquier tipo de m edicina natural hago
u n buen diagnstico. Las enferm edades no son to
das iguales, hay que saber si pertenecen al campo,
al alm a o a los espritus. El tratam ien to se hace a
travs de cerem onias que pueden ser de purifica
cin, de lim pia o de pago.
Dan buenos resultados?
Claro, soy u n cham n con m uchos pacientes.
Meneses usa el San Pedrillo, una infusin que s e
prepara con cactus de la zona y Liene electos aluei
ngenos. Segn l, perm ite que el individuo obser
ve su p ropia m ente y su propio cuerpo.
Son cerem onias nocturnas, colectivas, con b a
os que duran toda la noche y deben ser conduci
das por alguien que entienda sobre los efectos del
San Pedrillo. Eso es lo que sabe h acer Meneses.
Le pregunto si las cerem onias sirven para cono
cerse a uno mismo. Me contesta que s, que es una
de las m etas fundam entales. E ntonces no es p ara
m. No tengo ninguna intencin de conocerm e a m
m ism o. Me es suficiente con la opinin de los de
ms, que espero no ten er que llegar a compartir.
Lenin frena la cam ioneta a pocos m etros. Me lla
ma. Cruzo la calle y me acerco a la ventanilla. Me
dice que ese cham n es para gringos. Que, si quie
ro, me lleva a conocer a Manuel Rivas.
Es al que consulta la gente de aqu.
M anuel Rivas?
M anuel Rivas.

159
 La casa de M anuel Rivas queda en una punta del
pueblo. En cuanto llegamos, nos dam os cuenta de
que no haba nadie.
Pregunto si no estar la m ujer o algn familiar.
Lenin dice que la m ujer nunca viene a esta casa y
que M anuel Rivas tiene otra casa ms. Subim os a
la cam ioneta y partim os haca all.
A la hora de buscar caractersticas comunes entre
los longevos siempre aparecen las mismas; la alimen
tacin, el ejercicio y la vida natural. Pero hay otras
que nadie nombra, como por ejemplo, que son todos
m uy humildes, con muy bajo nivel de educacin y es
casos hbitos higinicos. Por eso M anuel Rivas tiene
tantos pacientes. Son sus pares. De todas formas, si
la vida sana no alcanza para explicar que vivan tan
tos aos, espero que a ningn ilum inado se le ocurra
que la pobreza pueda ser la responsable.
M anuel Rivas tiene dos casas porque durante las
sanaciones l dice que p o r razones rituales be
be m ucho alcohol. Por eso, cuando tiene una segui
dilla de pacientes, term ina tan borracho que la m u
jer lo saca a em pujones de la casa. Pero como ni l
ni ella quieren term in ar con la actividad cham ni-
ca, resolvieron de m utuo acuerdo habilitarle a Don
M anuel una segunda direccin. Una m edida que
p o d ra considerarse a la altura de cualquier pareja
ultram oderna.
Lenin le explica a M anuel Rivas quin soy y le
avisa que si bien nuestras profesiones no son exac
tam en te las mismas, tienen el m ism o objetivo.
 i ' . T f . R N A J C I T V ! I-'D

Usted es mdico? m e pregunta.

S, y usted puede tratarm e?
M anue] se queda pensando. Tiene un abdom en
prom inente que acaricia con afecto. Se quita la go
rra de bisbol, se acom oda el pelo y me contesta.
Yo lo voy a ayudar si usted me ayuda a m.
E stam os sentados en el patio de la casa. La m u
jer unos sesenta aos, pantaln rojo, rem era gris
y gorra parecida a la de su m arido co ntin a con
las tareas del hogar sin m ostrarse dem asiado in te
resad a p o r m i visita. Sin em bargo siem pre queda
a u n a distancia p ru d en te para escuchar la conver
sacin.
Pregunto cmo puedo ayudarlo. Supongo que
me va a pedir dinero.
Yo lo ayudo a usted y usted rae ayuda a m.
Lenin me aclara que el cham n quiere intercam
biar m edicam entos, yo le entrego las m edicinas que
traigo y l me cura y m e regala algunas plantas.
Viajo con un b o tiq u n bastante am plio as que
podra hacerlo. Pero es una situacin incm oda la
de facilitarle m edicam entos a un curandero sin sa
ber a quin se los va a prescribir y bajo qu circuns
tancias. No. Mejor no. No voy a hacerlo,
Rivas dice que no es eso lo que quiere y que tam
poco se tra ta de dinero. Igual tengo que saber que si
l me va a ayudar despus lo debo ayudar a l.
Hago u n a evaluacin rpida de la situacin. En
principio Lenin est de m i lado, eso significa que
cuento con un vehculo p ara alejarm e de inm edia

161
 RICARDO C O LER

to si las circunstancias lo requieren. El seor Rivas

es un hom bre b astante m ayor y tericam ente lo su
pero en fuerza, pero estando en Vilcabam ba nunca
se sabe. Adems puede tener una escopeta. Por qu
no m e dir qu es lo que quiere?
Le contesto que estoy de acuerdo y que puede sa
narm e. Lo que no digo es que me siento bien y que
me encuentro en perfecto estado de salud.
M anuel Rivas m e entrega un huevo de gallina
que debo m antener apretado en u n puo, el derecho.
No me aclara si es u n huevo duro o si todava est
fresco. Me preocupa lo que pueda p a sa r si aprieto
dem asiado. E ntra en la casa y vuelve. Trae un vaso
lleno con una bebida de color sospechoso. Color
am arillo un poco turbio, para ser m s exactos. ste
es el m om ento en que me pregunto si es necesario
h a ce rlo que estoy haciendo. Establecer cmo trab a
ja el cham n de Vilcabamba no agrega dem asiado al
enigm a de la longevidad. Mejor me voy.
No es tan sencillo. Si digo que no, que basta, que
se guarde el brebaje, lo estara defraudando. Qu
puede im portarm e a m defraudar a M anuel Rivas?
Nada. No me im porta. Sin embargo la situacin tie
ne el efecto de atraparm e. Podra salir de ella p en
sando que, al fin de cuentas, quin soy yo para que
M anuel Rivas se sienta afectado si decido irme? Lo
cierto es que si sigo hacindom e estas preguntas
con el vaso en la m ano, en lugar de irm e lo ms p ro
bable es que me term inen echando.
Le pido que lo p ru eb e prim ero y despus sim u

162
 L J I l- N A JU V I'.N T IU )

lo tom arlo. Huele com o alcohol puro. Rivas se te r

m ina el contenido de u n solo gesto. R ecin ahora,
despus que cree que com partim os la bebida, el
c h am n y yo estam os en sinto n a p a ra in ic ia r la
cura.
Arm a un atado co n plantas chaquino, chiche
m an y gurango rojo con el que m e recorre el
cuerpo. Despus lo tira al suelo y pide que lo aplas
te con los pies. H asta ese m om ento la sil nacin era
aceptable pero, luego, Don M anuel Rivas levanta el
atado de plantas y com ienza a golpearm e la cabe
za. Com prendo que el cham anism o de la zona tie
ne, como la m edicina, algunos tratam ientos que son
m s cruentos que otros.
Lenin, al verme la cara, se siente en la obligacin
de hacer algn com entario, por eso dice:
A dos amigos m os, com paeros de trabajo, los
hizo cam inar. Los m dicos ya no sab an cmo tra
tarlos pero M anuel los puso de pie, les calm los do
lores y ah o ra estn m uy saludables.
Claro interviene M anuel Rivas, tengo la ha
bilidad. A m no me ense nadie y m e apadrina el
de arriba. Por eso, doctor, yo lo ayud a usted y aho
ra usted me va a ayudar a m.
Term inado el tratam iento con el cham n del va
lle de la eterna juventud, autodidacta y con garan
ta divina, m e preparo para pagar mi deuda.
M anuel Rivas llam a a su m ujer y ella se acerca
sin dem orar.
La cuestin es con ella. Me dice.

163
 KICAUDU C U iK

Tanto m isterio com ienza a inquietarm e. Slo al

go terrible necesita de este suspenso.
M ire, M anuel, en algn m o m en to va a ten er
que decirm e qu es lo que quiere.
Quiero que atienda a mi esposa. No puede dor
m ir de noche, le duele la cadera, la colum na.
S, doctor interviene la mujer, y me seala
con la m ano por dnde le corre el dolor.
Pero su m arido no es especialista en este tipo
de problem as? La gente baja de las m ontaas p ara
consultarlo.
Por favor, doctor.

164
 Llego al M adre Tierra y me entregan u n a nota:
C om unicarse con la casa de sus padres. Ignoro
el m otivo del llam ado pero para el responsable del
m ensaje tendra que h a b er alguna form a de casti
go. El que haya sido tuvo la desgraciada idea de
crear el suspenso necesario para que piense lo peor.
Es lo m ism o que cuando llam an a m i casa p or la
noche tarde. Mala gente. Me gustara que se les en
fre la sangre como a m se me enfra. Que sepan
que el sonido del telfono en ese h o rario tiene el
m ism o efecto que un ta la d ro helado penetran d o
entre los ojos. Por suerte puedo com unicarm e en
seguida.
R enunci la seora que cuida a m is padres. De
im proviso. Delante de la enferm era que en ese m o
m ento haba ido a controlarlos.
Qu fue lo que pas?
Su m am no quera tom ar los remedios y la se

165
 RICARDO CO IJ.R

ora le dijo que si no los tom aba ella no tena nada

que hacer en esa casa y se iba a ir.
Y mi m am qu dijo?
Que se fuera.
Y entonces?
Entonces la seora se fue.
1,a coherencia era tal que no haba m ucho para
d ec.ii".
Estoy a m iles de kilm etros de distancia m ien
tras mi padre est postrado en cama, sin poder m o
verse. Mi m adre no da ms de seis o siete pasos p o r
da con la ayuda de un andador. A rm ar una escena
com o sta, ta n b ru tal y a la vez tan espectacular,
m erece una segunda lectura. Es una escena dedica
da, con un m ensaje que lleg a destino. No signifi
ca que ese m ensaje se com prenda pero, si lo que
quiso fue hacerm e entender lo im portante que ella
era para m, puedo asegurar que logr su com etido.
De la peor m anera, pero lo logr. El m ensaje lleg
a destino.
Antes de que alcance a decir algo, la enferm era
m e avisa que est dispuesta a quedarse. Ya llam a
su casa y arregl p ara que alguien se haga cargo de
los chicos y les d de cenar. Me dice que no me preo
cupe, sabe que estoy lejos y a los viejitos no se los
puede dejar solos. Igual ellos estn bien.
Gracias.
Hay algo que m e separa de las enferm eras, tam
bin de las cuidadoras. Es algo que slo ellas p u e
den hacer. Si tuviera que im itarlas me sentira infi-

166
 li 1 ' L l t N A J U V I - N UJ D

m tam ente desdichado. Los mdicos dan las indica

ciones pero son las enferm eras las que trabajan con
el cuerpo del paciente. Cuando m an ten er la entere
za es im posible o el dolor es lo nico que se siente,
cuando no hay m an era de moverse sin alguien en
quien apoyarse, ellas estn cerca desplegando el a r
te de calm ar la desesperacin. Es injusto decir que
se sacrifican, sera m enospreciarles el talento.
Algo parecido ocurre cuando los hijos son muy
chicos y lo que viene del cuerpo de ellos siem pre es
am igable. Las cuidadoras pueden m an ten er esa ca
pacidad sin ser selectivas. Eso me sep ara de ellas,
no les envidio la predisposicin pero m e gusta sa
ber que hay un m undo que no es el m o y no es un
m undo enemigo.

167
 Antes de ir a lo de Timoteo Arboledo paso por el
dispensario del seguro social. Quiero h ab lar con al
guno de los mdicos, m e qued una duda. Encuen
tro al Dr. Jaime Spiri, solo, sentado en u n consulto
rio y sin pacientes para atender. Le pido inform acin
sobre el patrn gentico de los habitantes de Vilca-
bam ba y le pregunto si piensa que eso explica la can
tidad de aos que alcanzan a vivir, si la longevidad
es hereditaria..
S que hay en curso algunos estudios para iden
tificar los genes relacionados con la longevidad. Por
ahora las investigaciones se realizan sobre el C. Ele-
gans, u n gusano herm afrodita y transparente. Aun
que algunos opinen que por ser gusano, hermafro-
dita y transparente no se aleja necesariam ente del
gnero hum ano, lo cierto es que hasta el momento,
las conclusiones obtenidas en el C. Elegcins no son

169
 RIC ARDO COLER

del todo aplicables p ara la generalidad de los hom

bres y las mujeres.
No encontr ninguna investigacin sobre p a tro
nes genticos de la poblacin de Vilcabamba pero
hay algunos datos p a ra tener en cuenta. La gente
del valle viene de diferentes lugares, no son una ra
za ni una com unidad cerrada que se preserva m a n
tenindose ajena a los dems. Los extranjeros m e
jo ra n al llegar y los que nacieron en Vilcabam ba,
cuando se van, viven m ucho m enos que aquellos
que se quedan. H ay varios ejem plos porque es co
m n que los ecuatorianos se vayan a trab ajar fuera
del pas. El dinero que les envan a sus familiares es
u n a im portante fuente de divisas.
Todo inclinara a p ensar que la longevidad, al
m enos la de la zona, no es hereditaria, tam poco ge
ntica, sino la consecuencia de algo que ocurre en
el valle. M ucho m s no hay para averiguar.
La casa de Timoteo queda al pie de una m o n ta
a. Al igual que las otras casas de longevos tam bin
es m uy humilde. No tiene revestim ientos. El frente
es de ladrillo y la entrada, de cem ento alisado. B a
jo el alero hay u n a m esa y un banco. Cerca de la
puerta, u n par de botas de cuero m uy gastadas. Gol
peam os las palm as y llam am os a viva voz a Timo
teo Arboledo sin que nadie nos responda.
En las casas cercanas viven los fam iliares y en
una de ellas hay un adolescente en la puerta. Es uno
de los nietos. Le pido que me diga dnde puedo en
c o n tra r a Don Arboledo.

170
 ETERNA JUVENTUD

Venga.
Estoy muy cargado. Traigo una m ochila con dos
cm aras fotogrficas, un juego de lentes, u n graba
dor, u n a film adora digital, lentes para la film adora,
un m icrfono externo, bateras de repuesto, filtros
y un kit de lim pieza p a ra las m quinas. Al trpode
lo llevo en la m ano p orque en la m ochila no cabe
ms nada. Es un trpode profesional, pesado, de tres
tram os.
Me gusta andar liviano pero venir hasta aqu y en
contrarm e con una cm ara que no funciona sin te
ner u n reem plazo para seguir adelante sera im per
donable. E sta vez me acord de traer la segunda
cm ara. Fui previsor. Lstim a que ser previsor siem
pre im plica andar m s cargado. La responsabilidad
disim ula m i neurosis obsesiva, de todas las cargas
que llevo sin duda la m s pesada.
Sigo al m uchacho hasta el cam ino. A los pocos
pasos se da vuelta, levanta la m ano y seala hacia
arriba.
All est.
Perdn?
Desde aqu no puede verlo se aclara la gar
ganta, est en la parte alta de la m ontaa.
Eso significa...
Que sube todos los das a plantar y a cuidar lo
que siem bra.
Com enzam os el ascenso. Lenin se ofrece a ayu
darm e pero prefiero arreglrm elas solo. A Vctor le
cuesta tre p a r pero es u n entusiasta. E n m enos de

171
 R I C A R D O COl . i -. K

m edia hora me doy cuenta de u n a serie de detalles

que en terreno plano me im portaban poco, pero con
el ascenso se vuelven cada vez m s molestos.
No tengo calzado adecuado y me resbalo en las
zonas hm edas. Lenin y el nieto de Timoteo tam po
co, pero yo vivo en un departam ento. La mochila no
est bien equilibrada y las correas estn ms tira n
tes de un lado que del otro. No traje agua para be
ber, ni gorra para el sol. El pantaln, aunque ade
cuado, me queda un poco grande. M ientras repaso
la lista de incom odidades el sendero se vuelve cada
vez m s inclinado. Recin estam os a m itad de c a
m ino. M iro hacia abajo y veo la casa.
Qu altura tiene la m ontaa?
M s de dos mil me contesta el nieto.
Y el seor sube todos lo das?
A l le gusta as.
Leyendo sobre la teora de la relatividad m e en
tero de que para los que viven en las alturas, el tiem
po tran scu rre m s lento que para los que habitan a
nivel del mar. Hay un ejemplo: dos gemelos se sepa
ran y uno pasa su vida en una playa y el otro en una
m ontaa. El gemelo que vive m s alto envejece ms
lento. Por qu? Porque el tiem po no es absoluto, se
dem ora a m edida que se aleja de la tierra. Como la
diferencia sera nada m s que unas pocas centsi
mas de m ilsim a de m illonsim a de segundo, p re
fiero no to m ar en cuenta el ejem plo para justificar
el estado de salud de Timoteo.
U sando las rodillas y agarrndom e de los arbus

172
 ETER\.\ j u v e n t u d

tos descuento los ltim os m etros. El nieto dice que

debe estar cerca. El terreno es em pinado y me estoy
deslizando hacia abajo. No veo que vaya a tener es
calas. M ejor me siento y trato de clavar los talones
en algn lado. En cuanto me saco la m ochila y la
apoyo sobre la tierra, rueda por la ladera de la m on
taa. V ctor est cerca y la detiene. No pienso m o
verme de donde estoy hasta que term ine mi encuen
tro con Timoteo Arboledo. Despus ver cmo hago.
A unos veinte metros, entre la espesura, distingo
un som brero de fieltro. E st plantando frijoles. Vc
to r le g rita y el hom bre levanta la cabeza. Saluda
con la m ano derecha. N oventa y ocho aos. E st
contento, vinieron a visitarlo. Usa un palo largo co
m o p u n to de apoyo.
De inm ediato comienza a subir. Se mueve rpido,
con equilibrio. En cuestin de segundos lo tengo sen
tado al lado mo. Respira sin dificultad. Sereno.
Timoteo Arboledo me saluda con un apretn fir
me. Ya lo haba notado en otros centenarios. No le
tiem blan las manos. N inguno tiene ese tem blor de
viejo que se nota especialmente cuando estn sin ha
cer nada.
Timoteo se mueve por su m ontaa como si fuera
un instructor de trekking. La camisa gastada y celeste,
el pantaln gris, barba entrecana con bigote oscuro.
Cmo anda, Don Timoteo?
Con gusto porque vinieron por aqu. Ahora me
duelen u n poco los tobillos pero m e voy sintiendo
mejor.

173
 R IC A R D O C O L E R

Trabaja todos los das?

No, ya no trabajo. Slo me ocupo de lo mo.
Como para todos los dems, trab ajar es trab ajar
p ara afuera, ganarse un. jornal. Algo parecido p o
dra ser p a rtic ip a r de las juntas. Los vecinos se
renen en el cam po de uno y despus en el de otro
y en el de otro m s, hasta que ninguno queda sin
sem b rar o cosechar. E ste ao a Tim oteo no lo lla
m aron para form ar parte del equipo. l piensa que
fu ero n injustos. Pero a su m o n ta a va todos los
das. Dos mil m etros sube a la m a an a y dos m il b a
ja cuando term ina la tarde. Lo que cultiva yuca,
cebolla, frijol le es indispensable.
En V ilcabam ba no existe la jubilacin. E n las
ciudades desarrolladas los ancian o s que c am in an
y se ejercitan lo h acen por indicacin del card i lo
go. E n Vilcabamba porque necesitan trab ajar p a ra
comer.
Timoteo me cuenta que ya no recibe el bono,
la ayuda del gobierno, escasa pero fundam ental p a
ra su econom a. Y no lo recibe porque lo sacaro n
de las listas. A otros centenarios les pasa lo m ism o.
C uando revisan las edades los consideran erro res
del sistem a de com putacin y los dan de baja. Legal
m ente m uertos. Lo m ism o ocurre con los alim entos
de la ju n ta parroquial. Le dieron ayuda una sola vez
y en las siguientes ya no figuraba entre los ben efi
ciarios.
Tengo que pedirles p o r favor a mis hijos p a ra
que m e presten.

174
 E T E R N A JU VEN TU D

Timoteo Arboledo se levanta todos los das a las

seis y antes de subir a la m ontaa tom a su caf, fu
m a su chamico y bebe su puro.
No lo hago de vicio, al puro lo tom o como
m edicina. A la edad que tiene y haciendo lo que
hace, Timoteo no ten d ra por qu dar explicaciones.
Pido que nos saquen una foto. Despus lo saludo
y trato de pararm e. No puedo. Me caigo. Me arras
tro unos m etros m s arrib a hasta u n a zona plana
cercana a la cima. Lenin ofrece ayudarm e. Le con
testo que prefiero p ro b a r solo. No puedo. Le entre
go el trpode y levanto del suelo un palo que utilizo
de bastn largo. M uy parecido al que usa Timoteo
Arboledo.
Estoy agotado, no m e haba dado cuenta. Co
m ienzo el descenso. El calzado que tengo puesto
ayuda poco. Bajo con m iedo a resbalarm e, ayuda
do p o r el bastn, teniendo que depender de los de
m s p a ra llevar p a rte de la carga y guiado p o r el
ms joven de los Arboledo. No me atrevo a girar pa
ra volver a saludar a Tim oteo po r tem o r a p erd er el
equilibrio y slo tra to de concentrarm e en el cam i
no. D epender de los dem s, quedarm e rezagado, an
d ar con miedo, llegar a viejo.

175
 Si algo ha cado en descrdito entre los am antes
de la vida sana es la eficacia de la sed. A pesar de ser
uno de los m ecanism os de regulacin m s exactos
que tiene el cuerpo, pareciera que estar consciente
de que hay que tom ar al m enos dos litros de agua
por da, podra llegar a cam biar el destino de la h u
m anidad.
P erso n alm en te no m e resu lta m uy sim ptico
cuando m e dicen que som os dos tercios de agua.
D espus de haber llevado adelante u n a vida como
la m a, considerar que dos tercios de ta n to esfuer
zo son de agua, me hace sen tir que n a d a vali la
pena.
Salvo m i padre, q u e no puede to m a r m s de
cu atro vasos de lquido p o r da, p a re cie ra que, en
condiciones norm ales, cu an ta ms agua bebam os,
m ejor la vam os a pasar. El agua lim p ia p o r den
tro, desinfecta, purifica. P ara que esa idea funcio

177
 R IC A R D O COL! K

ne es necesario que antes nos sintam os n tim am en

te sucios.
A los ros de V ilcabam ba le atrib u y en poderes
curativos. M uchos extranjeros se b a an en ellos p a
ra que el lquido les penetre po r los poros y los b e
neficie con la eternidad. No les im porta que la piel
sea im perm eable. Lo consideran u n detalle.
El agua m ineral proviene de un ro subterrneo
y es la nia bonita de la longevidad. El que tom a
agua pura em botellada podr llegar rozagante a los
cien aos. Me doy cuenta de que es m uy difcil h a
blar del agua m ineral sin que suene como si estu
viera haciendo publicidad.
Reviso la composicin del agua. En la planta em
botelladora me facilitaron un prospecto detallado.
No parece diferente a las que se consum en en otros
lados. Podra decirse que tiene m enos sodio, bicar
bonatos y sulfatos, y m ayor cantidad de magnesio
que las otras, pero siem pre en proporciones que se
encuentran en otras m arcas.
R evisar el inform e de la com paa y com parar
lo con el agua m ineral que hay en plaza, no es un
estudio muy profundo. A prim era vista no hay n a
da que aparezca como especial. Una lstima, el agua
estaba entre mis m s firm es candidatos.
Seguir visitando centenarios tam poco me apor
ta dem asiado. Llegar a viejo, a tan viejo, no otorga
certificado de sabidura y si en algn m om ento es
p e ra b a escucharles d ecir u n a frase que resu ltara
reveladora, esperaba algo que no iba a llegar n u n

178
 I "i K k . N A J U V U N T U D

ca. No por eso dej de ver a Doa H erm inia, que se

cas p o r prim era vez a los sesenta y ocho aos y tu
vo un m atrim onio que le dur poco m enos de una
dcada. Ahora, con casi veinte de viuda, no est tan
segura de querer rep etir la experiencia.
P odra ser, h a b ra que ver cm o es el candi
dato.
S uena extrao, pero cuando se la ve m an ejan
do la azada o rindose a carcajadas con los com en
tarios de Vctor, no parece tan alocado. D oa I ler-
m inia se mueve p o r la casa como u n a adolescente.
Al pelo largo y blanco, lo lleva recogido y atado con
u n a cinta. E st aten ta a la conversacin p ara de
cir algo gracioso en cuanto se le presenta la oportu
nidad.
D oa H erm inia, quiero sacarle u n a foto traba
jando.
Doa H erm inia salta desde su asiento y en dos
pasos tiene la herram ienta en la m ano. La levanta y
sonre, desfila con la azada como si fuera una m o
delo.
Va a la iglesia, D oa Herminia?
Los dom ingos; m e gusta q u ed ar bien con el
cura.
C uando noto que lee sin anteojos le pregunto si
nunca tuvo necesidad de usarlos. Me dice que por
un tiem po m uy corto, despus recuper la vista.

i /'>
 Segundo Guerra tiene mala fama. Fum ando cha
mico arrib a de su burro o cam inando por la calle
con una hoz afilada en la mano, se parece poco a la
im agen del abuelito bueno, dulce y am able de los
cuentos para chicos.
Una tarde lo vi dando vueltas por la plaza. Busca
ba a alguien que lo acercara en autom vil hasta su
finca. La propiedad de Segundo Guerra queda a unos
diez kilmetros del centro y ese da haba venido de
a pie. No consegua a nadie. Tampoco m ostraba m u
cha paciencia. Tres veces intent y tres veces fraca
s. Suficiente para ofenderse y em prender la vuelta
solo y cam inando por una calle lateral. Tena por de
lante diez kilmetros.
B usco un taxi, lo alcanzo y le ofrezco acercarlo.
Sigo el consejo de Lenin y voy directo al tem a del
que es fantico y confeso.
A los noventa y ocho aos las m ujeres son lo ni-

18 J
 RICARDO COLER

co que le im porta y de lo nico que est dispuesto

a conversar. Puede volver sobre el m ism o detalle in
finidad de veces y en cada ocasin encontrar ejem
plos nuevos. Me cuenta sus hazaas dejando claro
que, a pesar de los aos, su posicin de m acho no
ha sufrido mella. Eso lo entiendo. Lo que no llego a
com prender es p o r qu siendo ta n exitoso est todo
el tiem po de m al hum or. Tendra que ser al revs.
H ablar de m uchas m ujeres es igual a no h ab lar
de nin g u n a y p o r eso el dilogo no resulta in te re
sante. Segundo G uerra parece m s contento co n
tan d o lo que hizo que habindolo hecho. Como si
tuviera que tra b a jar para despus poder exhibir los
resultados.
Ignoro si podr alcan zarlo s ciento treinta aos,
pero si quiere cum plir con la cantidad de novias que
declara, todo futuro le quedar corto.
El relato suena igual al que puede escucharse en
una m esa de caf, en una oficina o donde fuera que
hubiese un pblico p ara escuchar y una m ujer p a
ra indignarse.
Me faltaba conocer a la Dra. Carol Rosin, la due
a del Madre Tierra que acaba de llegar de Califor
nia y que al otro da m e esperaba en su casa.

182
 Qu im portancia poda tener hab lar con la due
a del M adre Tierra? E n la recepcin del hotel esta
ba colgada su foto. La piel muy blanca, los ojos muy
grandes, la m elena exuberante de color plata. Pare
ca la im agen de una actriz de cine en u n rincn de
la selva africana. La foto de una m ujer intensa, el ti
po de m u jer que suele ser m ejor apreciada p o r el
pblico que por los suyos. Quiz p o r eso no me re
sultaba de buen gusto que el dueo de u n estableci
m iento cuelgue su retrato en el lugar donde trab a
jan los empleados.
El verdadero a cto r de Hollywood era el m a ri
do, el h o m b re que m e a b ri la p u e rta y que fue
m uy am ab le h aci n d o m e p a sa r y ofrecindom e
to m a r asiento h a sta que llegara su mujer. Su m u
je r lleg enseguida. La foto que colgaba de la p a
red del M adre Tierra haba sido tom ada varios aos
atrs.

183
 Kt(, A R D O C D I . H R

Pero Carol Rosin, o m ejor dicho, la doctora Ca-

rol Rosin, para su estilo, no lleva nada mal la sexta
dcada de la vida. Al contrario. Vestida totalm ente
de negro, el color del cabello le produce un contras
te que no pasa inadvertido.
Unos das antes haba buscado inform acin so
bre ella, no fue com plicado, es u n a m ujer que sabe
hacerse notar.
Puede ser cierto que en Vilcabam ba el centro
m undial de la longevidad, com o le dice Vctor Car
pio haya poderosas fuerzas m agnticas. Prueba
de ello es que atrae todo tipo de gente. Por ejemplo,
desde uno de los cam inos que van hacia la parte
m s alta del valle se ve una casa redonda, enorm e,
con u n a cpula blanca y varias colum nas m acizas
en el frente. Desde lejos, el diseo m e hizo recordar
al Capitolio. Lo prim ero que pens fue que era una
casita levantada p o r un m illonario p ara pasar sus
aos de viejo. Pero m iraba mal. Lo m s im presio
nante no era la casa sino lo que h ab a p o r debajo de
la casa, Y lo que haba era un refugio antiatm ico.
Con eso slo alcanzaba para asom brarm e, pero Le
nin dej para el final un dato.
El que vive all es un general de los Estados
Unidos.
En actividad?
No, retirado.
Q ue un general del ejrcito m s poderoso del
m undo se construya un refugio antiatm ico no es
algo tranquilizador. Que lo haya hecho p o r pruden

184
 m T .K N A JU V 'tiN TU D

te, porque tuvo acceso a cierta inform acin, no es

buena noticia. Si lo construy por puro delirio, sien
do alguien que ocupaba un lugar desde el que m a
nejaba tantas influencias y poder de fuego, es toda
va peor.
Cam ino a lo de Carol, vive Brian OLeary, astro
nauta de la NASA durante el program a Apolo y pro
fesor de las facultades de Cornell, Princeton y Ber-
keley. El astronauta B rian O'Leary denunci que el
gobierno ocultaba contactos con aliengenas. Tam
bin puso en duda que las fotos del alunizaje del
Apolo XI fueran reales. Sugiri que p odran haber
sido tom adas en un estudio y para eso la NASA h a
bra convocado a Stanley Kubriclc, el directo r de
2001, Odisea del Espacio.
La gente dice cada cosa. Pero revisando inform a
cin m e entero de que la pelcula 2001, Odisea del
Espacio se bas en un libro de Sir A rthur C. Clarke.
Clarke, adem s de ser u n escritor m uy conocido,
sent las bases para el uso de los satlites de com u
nicacin. Hay una rbita y un asteroide que llevan
su nom bre. K ubrick trabaj, a raz de la pelcula,
codo a codo durante m ucho tiem po con A rthur C.
Clarke. Algo habrn hablado porque aunque Sir
A rthur Clarke no vive en Vilcabamba es parte de la
m ism a sociedad que B rian OLeary el que hizo las
denuncias de que el alunizaje lo film K ubrick en
la Tierra.
Clarke, O'Leary, otros astronautas y varias figu
ras prom inentes form an p arte de una organizacin

185
 R IC A R D O C O L E R

p ara la defensa del espacio. Quin preside esa o r

ganizacin? La doctora Carol Rosin.
Pase por aqu.
Por dnde?
Por aqu.

186
 La casa de Carol queda en una de las zonas ms
altas del valle. De cualquiera de sus rincones, con
slo levantar la vista se ve el M andango, la m onta
a del dios acostado.
La Dra. R osin m e conduce hasta su escritorio.
Es u n a habitacin m uy lum inosa con u n a pared cu
bierta de libros y varias m iniaturas indgenas deco
rando la biblioteca. Tam bin hay un escritorio, una
silla m u y cm oda y un divn. Me seala el divn.
Ella o cu p a la silla. Sonriendo inclina la cabeza; es
t invitndom e a que com ience a hablar.
El divn es m s bajo que la silla y yo estoy sen
tado con las piernas juntas, inclinado hacia adelan
te, c o n los codos encim a de las rodillas y las m anos
apretadas. Tengo que presentarm e, hablarle de m.
Voy a ser cuidadoso con lo que digo, si no fuera por
que est decorado con buen gusto, perfectam ente
podra pa sa r por el consultorio de un psicoanalista.

187
 Kh \ H | )D i n i I K

Le cuento las razones por las que estoy en Vilca-

bam ba y ella me pide que le deletree m i nombre. Gi
ra hacia su com putadora y lo an o ta en un buscador
de Internet.. Revisa lo que aparece en la pantalla y
recin entonces se distiende, nad a de lo que ley le
resulta peligroso.
Vamos a la terraza, la vista es increble. Me
dice que cuando quiera encienda el grabador y si voy
a film arla que lo haga con el M andango de fondo.
Hay varas personas atendiendo la casa. Un cho
fer, un jardinero, dos m ucam as y u n encargado. Al
encargado le pide que traiga su caballo, a una de las
m ucam as dos tazas de t y al chofer que espere en
la cam ioneta.
Mi nom bre es Carol Rosn, D octora Carol Ro-
sin. Soy la presidenta del Instituto p ara la Coopera
cin Espacial. Tambin la duea del Madre Tierra,
hostera y centro de convenciones del Cosmos. Fui
la p rim era corporate manager m ujer en la industria
aeroespacial. Soy especialista en tem as m ilitares de
defensa misilstica y durante m ucho tiempo fui con
sultada p o r presidentes, com andantes en jefe y m i
nistros de guerra de m uchos pases.
Es u n a tontera, pero m ientras escucho su curr
culum blico, com ienzo a sentir u n deseo irrefrena
ble de com entarle mi experiencia con el escorpin.
Del xito que alcanc enfrentando al venenoso con
la sola ayuda del Pix. Por suerte Carol no me da
tiem po.
Me explica que el objetivo del Instituto para la

188
 III K N \ .111\' I' N 1 l II

cooperacin espacial del que tambin form an par

te B rian OLeary, astronauta de la NASA, y A rthur C.
Clarke, escritor y cientfico es liberar al espacio de
arm as. Para que la h um anidad avance hay que lo
grar que el dinero de la carrera arm am entista se uti
lice p a ra la industria aeroespacial. Eso sera u n
avance.
Como la haba investigado, saba que la com pa
a en la que trab aj e ra u n a de esas com paas
descom unales, con sedes en m uchos pases y con
tratos m illonarios con el ejrcito. E ran proveedores
de p artes de aviones, de satlites, de naves aeroes-
paciales. Tambin fabricaban misiles y radares.
En la empresa Carol conoci a Von Braun. A Wer-
n er von Braun. Establecieron una relacin que lle
v a C arol a ser su vocera oficial y a reem plazar al
cientfico en reuniones y conferencias cuando por
razones de salud no poda concurrir. E staba enfer
mo. G ravem ente enferm o y sin la suerte de tener un
hijo m dico.
Q uin era Von B raun? Von B raun lider el p ro
yecto Apolo. Fue el hom bre que llev al hom bre a
la L una. Un genio de la cohetera que tena el cono
cim iento, la experiencia y un gobierno que lo apo
yaba y n unca se cans de condecorarlo.
H a b ra que tener en cuenta de dnde provenan
el conocim iento y la experiencia de Von Braun. El
proyecto Apolo no fue su prim er xito, Antes haba
tra b a jad o para su pas de origen, diseando y fabri
cando las V2, los fatdicos cohetes-bom ba, precur

189
 R I C A R D O COL J - R

sores de los misiles m odernos, que im pactaron en

Inglaterra y Blgica al finalizar la Segunda G uerra.
Segn varios analistas, si H itler h u b iera apoyado
sus investigaciones desde un principio, Alemania h a
bra ganado la guerra. Entonces Von Braun, el hom
b re que llev al h o m b re a la Luna, h ab ra sido el
principal responsable del triunfo nazi y ni los alia
dos de antes ni los alem anes de ahora hab ran ga
nado.
Term inado el conflicto, los am ericanos fueron
m s rpidos que los soviticos y m ontaron una ope
racin para sacarlo de Europa. Cuando lleg a los
E stados Unidos, archivaron sus antecedentes y al
poco tiem po estaba trabajando en la NASA. Casi al
final de su carrera, Von B raun recibi u n a oferta de
una com paa privada: Fairchild Industries. All co
noci a Carol Rosin.
Von B raun m e cont, en 1974, que h ab a u n
plan para m ilitarizar el espacio, u n plan de miles de
m illones de dlares. l deca que p ara justificar el
gasto frente al Congreso las em presas tenan p en sa
do inventar enemigos. Por eso, cuando se agotara el
argum ento de la G uerra Fra, apareceran los p a
ses problem ticos. Despus de los pases problem
ticos, la am enaza terrorista. Vencido el terrorism o,
seran los asteroides que podran im pactar sobre la
Tierra. Cuando se agotara la am enaza asteroide to
dava podran jugar u n a ltim a carta.
Silencio. Carol sonre e inclina la cabeza. Es m i
tu rn o para hacer u n a pregunta.

190
 I I T K NA II Vl \ i Ul>

Cul es la ltim a carta?

Los aliens.
Los aliens.
S, los extraterrestres. Van a decir que hay que
defenderse de los extraterrestres y por eso hay que
co ntinuar m ilitarizando el espacio.
Una locura le digo.
As es me con testa. Tienen d isead a una
serie de naves parecidas a platos voladores para lan
zar u n ataque masivo sobre el planeta y convencer
al m undo de que es un ataque extraterrestre. La pren
sa siem pre ayuda en esas ocasiones y, si pueden ven
der, le encanta ser m anipulada.
Quines tienen diseado un ataque?
Las em presas.
Una locura repito por si no h a b a quedado
claro. Y todo para vender armas?
No slo arm as, hay m s todava.
Ms?
Lo que realm ente quieren ocultar es que ya
existe u n a form a de energa capaz de reem plazar al
petrleo, una energa no contam inante.
Y usted sabe cul es esa energa?
Por supuesto, la que usan los platos voladores.
Claro, los aliens.
Von B raun me lo explic, es u n a energa que
utiliza los cam pos m agnticos de la Tierra.
E ntonces los objetos voladores no identifica
dos existen.
No, no existen. Existen los objetos voladores

191
 RICARDO COLKR

identificados. Varios m iem bros de m i organiza

cin (que fueron astro n au tas de la NASA y cam i
n a ro n p o r la L una) d en u n ciaro n que el gobierno
ha m an ten id o sistem ticam en te oculta esa in fo r
m acin.
De acuerdo, voy a ver qu puedo hacer p o r el
tem a pero la verdad es que vine a entrevistarla p o r
los viejitos. Como usted ahora vive en Vilcabamba
y preside una organizacin dedicada a auspiciar la
longevidad para decirlo de alguna m anera me
interesaba que m e contara sobre eso.
Es cierto, nada m s alejado del problem a. Es
to es un paraso pero un paraso donde los que vie
nen al paraso, en cuanto llegan, se ocupan de des
truirlo.
Ya haba escuchado esa frase en el pueblo. A pe
sar de todo, ella est feliz porque siente que tiene
un m ensaje para el m undo.
Los constructores son los que se encargan de
destruir Vilcabamba. En el cam ino hay unas noven
ta casas nuevas, veinticinco m s se estn constru
yendo y salieron a la venta otras cuarenta. Alteran
el equilibrio natural de la zona.
Y esta casa?
E sta casa la com pr ya construida. Cuando en
el pueblo no haba m s que tres vehculos a motor.
Por qu vino a vivir a Vilcabamba?
Quiero ocuparm e de proteger el valle. Quiero
que no haya polucin y que ste sea un espacio p a
ra recibir a los nuevos invitados. Por eso me con

192
 [TERNA JU V E N T U D

vert en la coordinadora de la asociacin de la gen

te mayor. Para ayudarlos a m antener sus tradicio
nes y p ara aprender de ellos. Los cen ten ario s del
valle saben cmo u sar m edicina natural, evitar los
antibiticos y vivir en paz con la N aturaleza sin al
terarla. G racias a ellos Vilcabam ba es el lugar de la
bienvenida.
Carol tiene una pila de fotos en la roano y a m e
dida que habla conmigo va eligiendo cules son las
que acom odar en un grupo aparte. Es como si ba
rajara un enorm e m azo de cartas y se fuera quedan
do con las m ejores p a ra la prxim a m ano. Desde
donde estoy, no llego a verlas con claridad; seguro
que debe h ab er posado con gente fam osa. Eso le
puede servir para refo rzar su teora. Lo que no es
fcil dem ostrar hay que garantizarlo con el presti
gio. Es la nica m anera de ser convincente. Si lo di
ce u n a stro n au ta que estuvo en la L una debe ser
cierto, si el que avala la teora es un cientfico reco
nocido, debe ser cierto. Son personalidades que por
su trayectoria nos hacen sentir avergonzados cuan
do pretendem os cuestionarlos.
Para ser justos, tam bin hay que ten er en cuen
ta quines son los que estn en la vereda de enfren
te de Carol Rosin. Son los que arm aron el espacio
exterior. Gente muy form al y educada pero tam bin
aferrada a una idea loca.
Lo que dicen la doctora Rosin y sus com paeros
puede so n ar extrao, pero por m s esfuerzo que ha
gan n u n c a ser tan descabellado com o las tonela

193
 R K A R D O ( .' O L E R

das de dinero que se destinaron a la industria bli

ca. H abra que escuchar cules son las teoras con
las que justifican h ab er arm ado el espacio. Aunque
parezcan ms coherentes, ellos tam bin deliran. La
m entablem ente, entre un delirio belicista y uno p a
cifista gana siem pre el prim ero.
Carol est llorando. Me dice que le afecta m uch
sim o ver cmo destruyen el valle.
La doctora R osin tiene censado a todos los lo n
gevos de Vilcabamba. Dice que hay m uchsim os p e
ro viven alejados en las m ontaas. M ejor no m oles
tarlos, dejarlos as, com o estn ahora.
A veces voy con m i caballo un alazn negro
azabache a visitarlos. Me em ociona esa gente.
Verlos a n d ar en la m ontaa, viviendo de la tierra,
cantando sus canciones y danzando con su m sica.
Una m sica triste.
Todo lo contraro, pu ra alegra.
Le agradezco la entrevista y m e preparo p a ra
volver al Madre Tierra. Carol m e m uestra las fotos
que haba separado. Me dice que no me las puede
dar pero que quiere que vea cules son sus otras ac
tividades. Las m iro una por una. La doctora Rosin
es fisicoculturista. E n todas las tom as posa con una
biquini negra m ostrando el desarrollo de sus bceps
y de sus gemelos.
Gracias, una lstim a que no me las pueda lle
var.
Teniendo en cuenta que la doctora Rosin es p e r
sona influyente y u n a referencia obligada para los

194
 K l KKNA JU VEN TU D

extranjeros que vienen a V ilcabam ba, le pido que

responda a una ltim a pregunta.
Usted habl de los nuevos invitados, a qui
nes se refera?
A los extraterrestres.
A los extraterrestres.
Claro.
Deb haberlo supuesto.
 Tengo el equipaje preparado y las cuentas salda
das en el M adre Tierra. E n unas horas pasan a bus
carm e para llevarme al aeropuerto. Espero que sea
Lenin con su cam ioneta y no alguno de los nuevos
invitados en un platillo. Todava me queda tiempo,
no m ucho, el suficiente p ara tom ar algunas fotos.
Como no tengo nada program ado voy hasta la Pla
za de la Madre.
Por qu ser que las fotos que saqu no me con
vencen? Probablem ente porque son nada m s que
fotos de gente mayor. La foto de un hom bre de cien
to quince aos en V ilcabam ba es igual a la de al
guien de setenta y cinco de cualquier otro pas. Por
eso, p a ra que la foto cobre algn valor, necesito es
ta r presente y revelar la edad de m i retratado. Ne
cesito d a r explicaciones porque a sim ple vista es
n ad a m s que la foto de un viejo. Y u n a foto con
aclaraciones no tiene la m ism a fuerza. Si hace fal

197
 K I l A R U O COI I R

ta la voz del fotgrafo es porque algo falla. En este

caso la imagen es insuficiente. Por eso genera des
confianza. No es u n docum ento, no es irrebatible.
Con las entrevistas pasa algo parecido. N ada de
lo que cuentan los ancianos es revelador. Hace fal
ta estar atento y traer algo pensado p ara que, al es
cucharlos hablar, lo que digan cobre significado. No
es cierto que el diablo sabe por diablo pero m s sa
be p o r viejo. El diablo sabe m uchsim o m s p o r
diablo. La experiencia sin elab o rar es u n conoci
m iento precario. P ru eb a de ello es que los cen te
narios que entrevist llevan una vida tan dura, que
m uchos estaran dispuestos a pagar cuarenta aos
de vida para m ejorarla.
E n el bar La Terraza hay u n anciano tom ando
cerveza. Es diferente a los dems. No est trab ajan
do la tierra. E st descansando y lo hace ocupando
una m esa y dos sillas. Una para sentarse y otra p a
ra apoyar la pierna derecha. Es el p rim er longevo
que veo con jeans gastados y buzo de algodn. De
m ora cada trago m ientras se entretiene con una de
las distracciones preferidas de la gente mayor: m i
ra r p asar a otra gente.
Puede ser u n a buena foto.
Me recom endaron La Terraza como el m ejor
lugar de comida m exicana. N unca es tarde. Ocupo
una m esa contigua y pido algo. Estoy a poca distan
cia. Cuando me parezca el m om ento oportuno, po
dr levantar la cm ara y retratarlo de cerca.
El hom bre me m ira de reojo. Saca un telfono

198
 I-. I T . K N A J U V I . N n o

mvil. E scucho que da una orden. Lo hace en in

gls, acento britnico. En un m inuto u n a cam io
neta u ltram o d ern a aparece en la plaza. El hom bre
sube y u n chofer dem asiado c o rp u len to baja del
vehculo y paga la cuenta. Luego desaparecen por
la avenida E terna Juventud. E stacionada cerca del
bar haba u n a segunda cam ioneta. N unca me ente
r. Recin me doy cuenta cuando a rra n ca para se
guirlos de cerca. No distingo a sus ocupantes, los vi
drios estn polarizados.
Miro en el visor de la cm ara la foto digital que
acabo de tom ar. Un hom bre m ayor bebiendo una
cerveza en el bar de un pueblo.
 Cada vez que vuelvo de un viaje largo espero dos
das antes de avisar que estoy de vuelta. Un tiem po
que m e reservo. C uarenta y ocho horas de calma.
No retom o mi trabajo y nadie sabe que estoy en la
ciudad. Es m i oportunidad de andar p o r los lugares
que conozco sin que los dem s existan. El prim er
da es distendido, pasa volando. El segundo es la fe
cha de la culpa.
La ltim a vez que llam a casa de m is padres es
tab an tranquilos. Como eran llam adas de larga dis
tancia, la cuidadora tratab a de ser breve. Me pona
al tanto de las novedades y me pasaba con alguno
de m is padres para que hablara unos m inutos. En
todas las oportunidades, tanto mi p adre como mi
m adre, preguntaron dnde estaba, cmo lo estaba
pasando y cundo volva. Poda m antener la m ism a
conversacin, calcndola de u n da p ara el otro,
hasta el infinito. Siem pre les daba una fecha de lle

201
 R I CA KD U (JOJ.1K

gada im precisa con varios das de diferencia a mi

favor. Por eso no hace falta que vaya a verlos. Si
piensan que todava estoy en Ecuador, no les va a
resultar extrao que slo los llam e p o r telfono. No
tendra que haber complicaciones.
Mis p ad res son dos an cian o s que no p u ed en
valerse por sus propios m edios. Es im posible e n
contrarlos p o r casualidad cam inando por la calle.
Las cuidadoras viven lejos o p o r lo menos lejos de
donde acostum bro a m overm e. Tam poco tienen
m uchos parientes ni amigos que vayan a verlos. No
hay form a de que se den cuenta de que estoy de re
greso. Parece fcil. Pero si estn tan desprotegidos,
son tan dbiles y no cuentan con ningn recurso,
por qu arm o algo tan com plicado p ara establecer
una distancia?
Puedo lla m a r y decir llegu, p re g u n ta r si n e
cesitan algo y decirles que en c u an to pueda voy a
p a sa r a visitarlos. Pero en la casa de m is p ad res
las leyes de la fsica adquieren o tra m agnitud. Por
ejemplo, la gravedad es ms intensa. Hay u n cam
po de atraccin poderossim o que en cuanto m e
atrapa me deja sin posibilidad de escape. El cuerpo
se me vuelve ta n pesado y la situacin tan agobian
te que quedo pegado a las paredes de la habitacin
donde tran scu rre la vida cotidiana de mis padres.
En esas circunstancias es muy difcil sentir cario.
La com pasin confunde pero es una im postora.
Llamo por telfono.
Hola. Cundo volvi?

202
 ETERN A JU V EN TU D

Ayer.
Cmo le fue?
Bien, bastante bien. Usted cm o anda?
E n general bien, con m is problem as, com o
siem pre.
Mis padres? P odra pasarm e con alguno de
ellos.
Claro, ya lo com unico. Mire, en algn m om en
to quisiera h ablar con usted.
Pasa algo grave?
Su pap.
Las cuidadoras establecieron u n a burocracia en
tre m is padres y yo. Para poder verlos es indispen
sable que antes las escuche. Prim ero las escucho a
ellas, despus veo a m is padres. Si quisiera esquivar
esa regla pagara las consecuencias.
C uando dicen que quieren h a b la r de mi p ad re
hay dos tem as que m e aterrorizan. Uno es que me
cuenten qu es lo que come, cunto y de qu m ane
ra. E scuchar el detalle de cmo le preparan la co
m ida, cules son los ingredientes que usan y cmo
es la form a de coccin, hace que m i vida no tenga
n ingn sentido.
E ntre la m ujer que lo cuida durante la sem ana y
la que se encarga los fines de sem ana hay una com
petencia sangrienta. Una de ellas se ocupa de que
mi p ad re com a sano. La otra dice que p or eso m i
padre no come.
Ser muy sano pero nada de lo que le cocinan
tiene gusto.

203
r RI C A R D O C' OI . RR

Segn ella, el sbado, cuando se hace cargo de la

casa, lo recibe al borde de la desnutricin. Igual no
es u n problem a, ella conoce muy bien las preferen
cias de mi padre. Con ella come lo que no comi d u
rante los otros cinco das de la sem ana y el do m in
go ya est recuperado. Por supuesto el lunes cam bia
la versin. Mi padre est descom puesto. Por qu?
Por lo que comi el fin de semana.
Creo que una de las dos va a term inar m atn d o
lo. No im porta cul, para eso son u n equipo. Va a
ser una pena, m antenerlo vivo me da m ucho tra b a
jo. N o creo que aguante a tantas m ujeres querien
do ayudarlo.
El otro punto que me produce tem or es el carc
te r de mi padre. N unca fue u n m al padre, al co n
trario, apenas un padre excesivo.
As como est, en cam a y sin moverse, no le que
da o tra posibilidad que la de p a tru lla r su p ro p io
cuerpo con lo que le resta de los sentidos. No aguan
ta la m s m nim a sensacin de incom odidad. Pide
que le arreglen la alm ohada o reclam a porque tiene
calor, fro, sed o ham bre cada quince m inutos. No
registra que acaban de atenderlo. Prefiere que lo co
loquen en una posicin y despus lo roten y lo de
jen en otra. Exige que abran la ventana y despus la
cierren. Quiere que le traigan, algo o que le den u n
m asaje en la pierna o en el cuello.
Aveces los que tienen dificultades serias se con
vierten en tiranos malficos. Siem pre estn pidien
do algo. No hay form a de acercarse sin que exista el

204
 r I l'. liNA J t ' V K N i l J D

peligro de ser requeridos. Cuanto m s dependien

tes, m s intenso el poder que despliegan. Algo para
tener en cuenta cuando se idealiza al enferm o o se
lo considera menos que un ser hum ano.
Lo que la seora me quera decir era que mi p a
dre no duerm e de noche y no la deja do rm ir a m i
m adre.
Dgale que aguante un poco.
No puedo.
Por qu?
Porque grita. Se enoja y grita. Su m am le p i
de que se calle pero no hay m anera. Antes se calm a
ba cuando le deca que lo iba a llam ar a usted. Pe
ro com o usted no viene, no hay forma de pararlo.

205
 E spero una sem ana antes de v isitar a mis p a
dres. Salvo por la llam ada que les hago todos los
das a las cinco de la tarde, el resto del tiem po es co
mo si no existieran. Como no hay ninguna situacin
urgente en el horizonte hago mis cosas como si ja
m s hubiese sido el hijo de nadie. El viernes voy.
No m e im porta el gesto de reproche. Tampoco
que m e hagan u n a m ueca de sorpresa como si se
h u b ieran resignado a que nunca m s volveran a
verme. Toleran que me vaya por algo especfico p e
ro si estoy en la ciudad y no me pongo a disposicin
o en funciones, para las cuidadoras es una traicin.
Como si les dejara todo el peso para an d ar liviano
y distrado sin que nada m e afecte. Y tienen razn.
Hay tem as que no pueden decidir solas, es m ucha
responsabilidad. A pesar de estar organizadas y de
tener siem pre a quin llam ar frente a una em ergen
cia, p a ra aceptar la negativa de mi m adre a tom ar
 RICARDO CULLK

los rem edios o el capricho de mi padre para com

p ra r algo, necesitan consultar. Tienen razn. Pero
yo tam bin tengo razn. Si quisiera cubrir todos los
detalles tendra que volver a vivir con ellos. Im posi
ble, como que mi padre saliera solo a dar una vuel
ta al trote. Aunque pensndolo bien, m ejor elegir
otro ejemplo. Conociendo a mi padre, no sera ex
tra o que alguna vez vaya a visitarlos y l m e est
esperando de pie.
Al final voy.
E st m uy excitado. No duerm e, no deja d o r
mir. Me llam a cada cinco m inutos y si no respondo
enseguida grita.
E ntro al dorm itorio y saludo a mi madre, luego
m e paro a los pies de la cam a de m i padre. H abr
ten id o yo la m ism a expresin que ah o ra tiene l,
cuando saba que me iba a retar? Soy el nico que
p u ed e h acer que baje la voz. El esfuerzo que m i
p ad re hace por parecer tranquilo es titnico. Se le
m arcan los m sculos del cuello. A pesar de su del
gadez, resopla com o u n toro. Uno que no quiere
aceptar como propia la sangre que com ienza a ro
dearlo. Miro a mi m adre, Est sentada en el silln
con la cabeza cada hacia delante. Se qued dorm i
da. La seora que los cuida se da cuenta de mi sor
presa y vuelve a repetir que de noche mi padre no
deja dorm ir a nadie.
Entiendo.
Llame a este telfono, pdale que venga cu an
to antes.

208
 I T U R N A J UV IIN J U l)

Es un mdico?
S, llmelo ahora, as hablo con l.
M padre me pregunta quin va a venir y le con
testo que un mdico nuevo al que le tengo m ucha
confianza.
No vas a llam ar a un psiquiatra. Silencio. Te
pido que no creas todo lo que te dicen de m. Ellas
hacen lo que ms les conviene. Tendras que venir
ac p ara saber qu es cierto y qu no es cierto de lo
que te dicen. No pods creer cualquier cosa que te
digan. Le tens m s confianza a ellas? Ms que a
m? Tendras que quedarte una sem ana, nada ms
que una sem ana. Es la nica m anera en que te vas
a dar cuenta. Una sem ana. Hace una pausa. No
le vas a creer a ellas m s que a m.
E st bien, pero tens que dormir.
Duermo, me despierto cada tanto pero duermo.
M iro a mi m adre sentada a un costado de la ca
m a y tom o una decisin.

209
 U nos das despus paso por u n a librera. Una
con volm enes nuevos, un cuarto de usados y un li
brero que m e conoce y sabe de libros. Hay dos ttu
los que m e interesa conseguir. Relatos de escritores
sobre la relacin con sus padres. Los prest, nunca
me los devolvieron y quera volver a leerlos.
E ran dos puntos de vista to talm en te distintos.
Creo que hay una diferencia entre la relacin que
tenem os con nuestros padres y la historia que nos
hacem os de esa relacin. O quiz no. Quiz sea lo
m ism o y los vnculos entre las personas son nada
m s que lo que uno puede contar sobre ellos.
Los dos libros estn llenos de polvo. Les sopla las
tapas y me los entrega. M ientras los reviso me doy
cuenta de que trajo otro ms. Uno que no le haba
pedido. Un libro nuevo.
Lo leiste?
Es la historia de la m uerte en Occidente. No la

211
 RIC AR D O COLER

haba ledo y no tengo ninguna intencin de hacer

lo. Estoy saturado de enferm edad, vejez y m uerte.
N ecesito poner un lmite.
No. No lo le.
Llvalo, si no te gusta me lo devolvs.
No quiero llevarlo. Quiero nad a m s los dos li
bros que ped. El tercero es un com prom iso. M ien
tras m e insiste pienso en alguna m anera pacfica de
rechazarlo. No se m e ocurre.
Le pregunto de qu trata.
Es m uy interesante me dice.
Le tengo aprecio al librero pero a veces tengo la
fantasa de que lo ahorco.
Me cuenta que ah o ra la m uerte se oculta se
m uere en la sala de un hospital o encerrado en el
cuarto de una casa. Parece que en la antigedad
los m oribundos estaban a la vista de todos. No re
ciban trato especial ni haba que ser cuidadoso con
ellos. No incom odaban ni causaban pudor. Se m o
ra en pblico.
Acepto que parece interesante y logro irme sin el
libro. Igual me quedo pensando. En la poca en que
la m uerte se exhiba, la sexualidad era guardada b a
jo el m s'cuidadoso recato. Ahora es al revs. La se
xualidad se pone a la vista de todos y cuando se h a
bla de enferm edad o de m uerte, se baja la voz.

212
 Me acom pas a lo de mis padres?
P or fin me lo peds. Claro que te acom pao.
Qu fue lo que te hizo cam biar?
La librera en la que estuve por la tarde queda
ba cerca del colegio de los chicos. Como era la hora
de salida, pas a buscarlos. Estaban en una esquina
con los amigos. A la m ayora los conozco desde que
em pezaron el colegio. Ahora estn grandes pero ve
nan a casa muy seguido. Hubo varios veranos que
pasam os juntos. Mis hijos estaban sorprendidos,
igual m e recibieron brbaro. M ientras saludaba a
los amigos, les haca algunas brom as y preguntaba
cmo andaban, em pezaron a decir que bueno, ya es
t pap, nos vemos en casa. Recin haba llegado y
ya queran que me fuera.
Dijiste algo que les molest?
Creo que no. Los amigos p a r e c a n d i v a i u I.
pero creo que a ellos dos les d a l i a \ n c . i k -ii i

11
 R IC A R D O COLGR

Qu era lo que les daba vergenza? Trat de

contar lo que me quers contar sin tan to suspenso.
Yo les daba vergenza.
Ella se re y dice que es lgico que les d ver
genza.
Sos el padre y los padres dan u n poco de ver
genza. A unque p ara los dem s sean gente como
cualquiera, para uno no es lo m ism o. A uno le dan
vergenza.
Sale de la habitacin. No se dio cuenta, le con
test lo que me haba preguntado. Por qu le pido
que m e acom pae? De qu me h ab a dado cuenta?
Mejor. Mejor as. Pero vuelve. Apoya la espalda con
tra la pared y me m ira abriendo los ojos ya de por
s grandes. Despus se lleva la m an o a la boca.

214
 La enferm era est sentada en u n costado de la
cam a. Cada tanto le acaricia la cabeza. Le habla. No
parece la m ism a que antes estaba desesperada p or
los reclam os de mi padre.
Comi bien m e dice, hoy comi bien.
Me m uestra unas plantas que trajo de su casa y
que puso en un m acetero visible desde la cama.
Para que vea un poco de color; si no, no m ira
n a d a m s que la tele o las paredes del cuarto.
No quiero contradecirla pero desde el dorm ito
rio de m is padres se ve la calle y tam bin una p la
za enorm e en la que hay gente cam inando, perros
que salen a dar u n a vuelta con sus dueos, chicos
detrs de una pelota y casi todas las concentracio
nes polticas del pas. Mi m adre est contenta p o r q u e
no vine solo. Mi p ad re apenas abri l o s o j o s c u a n
do llegamos, despus sigui d u r m i e n d o r o m o s i i
ca hubiram os venido. Desde que loma in im dn .1
 RICARDO COLER

cin volvi la tranquilidad a la casa. Al m enos ah o

ra no se despierta de noche ni reclam a nada con
ta n ta insistencia. M ueve los labios com o si se le
h u b ieran secado y alguien estuviese dndole a p ro
b a r u n a fruta jugosa. Una que no le prohben p o r
la diabetes.
M ientras habla conmigo, la seora le m asajea el
cuello. Claro, es una especie de boxeador inmvil.
Lo pesan, lo miden, le dan una dieta. Lo cuidan co
m o si de l dependiera el resultado de las apuestas.
Lo que no es tan gracioso es que le quede una n i
ca adversaria. Una a la que le viene ganando por p u n
tos p ero por la que term in ar derrotado p o r un
knock out injusto. El m atch ser u n encuentro su
cio, con total desprecio p o r las leyes de la asocia
cin m undial de boxeo. l perm anecer tendido en
la lona sin siquiera escuchar la cam pana y yo, que
soy su manager, me quedar para siem pre sin p u p i
lo. N unca fui de los que le da lo m ism o un boxea
d o r que otro.
Ahora abri los ojos. No estoy tan seguro de que
el que me m ira sin decir una palabra sea realm en
te m i padre. La m ujer que lo cuida est contenta y
no deja de ponderar los efectos beneficiosos de los
tranquilizantes. Lo bien que le hacen. Ni me im agi
no cunto cambi. l est acostado casi sin poder
moverse, em botado, haciendo fuerza para desper
tarse. Pero hay dos miligramos de u n a pastilla y cin
co de otra que lo tien en sujetado. Voy a ver cm o
hago p ara que le bajen la dosis.

216
 I I I K \ A J I. VI ' \ T U L)

D octor en ciencias econm icas, cineasta am a

teur, tenor de coro, guionista de tira cmica, subte
niente de reserva, bailarn de saln e hijo predilec
to. Tambin mi padre.
 En un valle del E cuador hay cuaren ta aos ms
de vida. Nadie sabe dnde se originan, ni cmo h a
cer p a ra ubicarlos. Pero estn. Las pruebas cam i
nan p o r el pueblo, se p aran en las esquinas, saludan
a los vecinos, trabajan la tierra, hacen sus cosas.
P ara u n a hum anidad enfocada en el miedo a en
vejecer y despus de envejecer a m orir, saber que
existe esta posibilidad y no poder utilizarla, es de
sesperante. Por eso aparecen las explicaciones. Una
buena explicacin no necesita ser verdadera, alcan
za con ser creble. No im porta lo que diga, lo im por
tante es que nos calme.
Los m ilitantes de la vida sana opinan que en Vil-
cabam ba viven m ucho porque hacen ejercicio y res
piran aire puro. Cuando salen a co rrer m iran para
otro lado cuando ven a los longevos consum ir alco
hol, tabaco y droga.
H ay quienes sostienen que la diela Ins vuelve va-
 R1CARIJU C U L li k

ludables. En especial los vegetales de !a zona'. Pero

los centenarios del planeta consum en carne, sal, ca
f y grasas.
La fam ilia y la paz del hogar se desvanecen co
m o respuesta, cuando hay tantos ancianos viviendo
solos sin que nadie los visite.
La vida natural y la ausencia de contam inantes
son com o una obsesin en el valle. Al igual que to
das las obsesiones no adm iten el m enor ra z o n a
m iento.
Las corrientes del castigo p ro p o n en co m porta
m iento, restricciones y disciplina. No com er esto,
no hacer aquello. A torm entar el cuerpo con tubos,
agujas y rayos. Los que no signen las indicaciones
e incum plen los preceptos, van solitos a la pena ca
pital. Se m ueren antes que los dems. Por ahora tie
nen razn. Es el m bito donde se m anejan las teo
ras m s serias de la salud. Lo que hoy funciona, la
prevencin, Pero prevenir dem asiado tiene algo de
p erv ertir un poco. Ojal que en V ilcabam ba haya
o tra posibilidad, p o r ejem plo, la de vivir m s sin
m ortificarse tanto. Cuando llegue ese mom ento que
dar pensar en no m algastar la prrroga.
Encontrar, como dice Vctor, la cantera de la lon
gevidad tendr un efecto todava m ayor al de la fie
bre del oro o a la pelea por el petrleo. Alguien va a
ad u e arse de esos cuarenta aos saludables. Ten
d rn distribucin, restricciones y precio. Tambin
juegos de poder y leyes que los regulen, como en la
actualidad se hace con. otros tem as que tienen que

220
 i 11 r N a j i \ -.n l : d

ver con Ja vida. M ientras tanto hay quienes tom an

posiciones en la zona. Cientficos, inversionistas,
em presarios, creyentes, grupos de p o d er y m iem
bros del m undo del espectculo. Ya estn all, com
p ran tierras. Son gente con m ucha iniciativa. Cuen
tan con recursos y estn decididos.
P en sar la vida com o p u ra vida es creer que la
N aturaleza sabe algo y que si nos vam os a vivir a la
selva y nos dejamos picar por los m osquitos nos vol
verem os perm eables a u n a sabidura que est de
sesperada por beneficiarnos.
La bsqueda de esos cuarenta aos tiene como
m sica de fondo la idea de que u n a persona y el
cuerpo de una persona son exactam ente lo mismo.
Y el cuerpo sirve para varias cosas pero su uso dia
rio se resum e en disfrutar y sufrir. Al m enos cons
cientem ente, se tra ta de disfrutar lo m xim o y su
frir lo m nim o. Si sa es la lgica que ordena una
vida es porque es u n a vida realm ente pobre, as d u
re doscientos aos y est rodeada de lujo y pueda
com er lo que quiera.
Insistir que el hom bre es el resultado de su bio
loga term in ar p o r confinarlo al reino anim al. Si
las ideas que se nos ocurren, las obras de arte, las
decisiones, la eleccin del amor, son producto de
n u e stra qumica, entonces dejem os de p reg u n tar
nos qu es un hom bre porque ya lo sabemos: es un
aparato. Y aunque en algunos casos es totalm ente
cierto, tam bin es cierto que, cada tanto, nos lleva
m os alguna que otra grata sorpresa.

2 2 1

i
 RICARDO COLER

Espero que nunca llegue el da que cuando real

m ente queram os conocer a alguien, en lugar de sen
tarnos a conversai', prefiram os pedirle un anlisis
de sangre.
En cuanto a las diferencias que pude establecer
entre los ancianos de V ilcabam ba y mi padre hay
u n a que m erece ser rem arcada. Los h abitantes de
Vilcabamba llegan a vivir ms de cien aos en esta
do de buena salud. Mi padre es inm ortal.

M ientras escriba hubo algunos libros que tuvie

ron influencia en lo que iba pensando. Algunos los
le com pletos y otros en su m ayor parte. No signifi
ca que me haya puesto de acuerdo con los autores
aunque varios de ellos resultaron decisivos pe
ro fueron las lecturas que me acom paaron d u ran
te el tiem po de escribir. En algunos m bitos incur-
sion por prim era vez, como en la gentica y la
biologa m olecular, de las que slo saba los ru d i
m entos que da la universidad. Es algo fcil de d a r
se cuenta. En otros vengo batallando hace tiem po
sin ganas de aban d o n ar la contienda.
Para la teora actual de la longevidad me p a re
cieron sensatos trabajos como los de Leonard Hay-
flick y su estudio sobre el lm ite biolgico y la es
p e ra n za de vida. El inform e red actad o p o r S. Jay
Olshansky, el m ism o profesor Hayflick y Bruce A.
Carnes bajo el ttulo La verdad acerca del envejeci

222
 I"! I ' I A 111\ I N I UI J

miento hum ano. E ntend la otra form a de m irar la

ciencia leyendo a Thom as S. K uhn en La estructu
ra de las revoluciones cientficas, tam bin a Uexkull,
Alexandre Koyre y Gastn Bachelard. Georges Can-
guilhem con lo norm al y lo patolgico. El que
quiera leer a Michel Foucault para enterarse de sus
estudios sobre bopoltica m ejor que no se tiente
con E l nacimiento de la bopoltica. E n ese libro, de
sarrolla el tem a slo en el ttulo. M ejor el prim er to
mo de Historia de la sexualidad. Televisin, de Ja
ques Lacan es un texto que vale la pena. Si no se
com prende es preferible pedir ayuda. Juan Carlos
In d art es una buena opcin, tam bin p ara el sem i
nario XX. Algunas conferencias de E ric Laurent.
Una muerte m uy dulce, de Sim one de Beauvoir y
Carta al padre, de F ran z Kafka. Jean Amery y R i
chard Yates, este ltim o en la traduccin de Esther
Cross. Morir en Occidente, de Philippe Aries y Ho
m o Saccer, de Geox'gio Agamben. Lo abierto, ta m
bin de Agamben. Alain Badiou con El ser y el acon
tecim iento. Lo term in hace poco pero me tard
casi cinco aos tutelado por Ral Cerdeiras. Sin du
da es u n a de las obras mayores de esta poca. Tam
bin hay u n volum en m s corto de u n a serie de
charlas que se llam a Justicia, filosofa y literatu
ra, se lee en una tarde, despus hay que m editarlo
durante un tiem po m s prolongado. E n Ensayos so
bre bopoltica hay trabajos de Giles Deleuze, Fou
cault y de nuevo Agamben. El hombre postorgnico,
de P aula Sibila. No haba ledo nada de Stephen

223
 RICARDO ( OI I R

Hawking, M ientras escriba rae deleit con La his

toria del tiempo y El universo en una cscara de nuez.
H ago referencias a estas lecturas, adem s de p ara
que me reconozcan el trabajo de investigar, p a ra
evitar las referencias bibliogrficas que h u b ieran
tornado ilegible la crnica de un viaje y la historia
que lo rodeaba.
Agradezco el esfuerzo que h an hecho m is p a
dres, en especial en estos ltim os aos, para poder
p articip ar de este libro. Sin su ayuda hubiera sido
im posible.

224
O gim i

Finalizado el libro y sin que estuviera program a

do, tuve la o portunidad de viajar a Japn. Antes de
salir pas a despedirm e de mis padres. Les cont a
dnde iba. Mi padre m e escuch y com enz a son
re r asintiendo con la cabeza. Me pareci que a p e
sar de estar en cam a y sin poder m overse, tena en
la boca una expresin de triunfo Me m iraba como
si m e estuviera invitando a que dijera algo. No tu
vo suerte. Esper en vano a que p o r fin le recono
ciera el m rito de haberm e m andado a estudiar ja
pons.
Llegu a Tokio a m ediados de m ayo y luego de
quedarm e un par de das recorriendo la ciudad, vo
l h a sta Okinawa, la m ayor de las islas Ryukyu: La
zo n a m s densam ente poblada de Okinaw a es el
sur. All se encuentra N aha, la capital. Tambin el

225
 R I C A R D O COLI-'R

aeropuerto, mi sitio de arribo. Como era de espe

rar, la com unidad que me interesaba visitar estaba
al norte, en la o tra p u n ta de la isla, a cinco h o ras
de auto.
Ogimi es un pueblo pequeo. Tres mil quinien
tos habitantes sobre la ribera del m ar de la China
oriental. En la en trad a y a un costado del cam ino,
hay un m onum ento de piedra del tam ao de u n
hom bre. Oscuro, triangular y conm em orativo. Es el
m onum ento a la longevidad. El pueblo est orgullo
so de que sus integrantes vivan m uchos aos. Ms
que en cualquier otro lugar de Japn.
Okinawa es referencia en la literatura mdica so
bre longevidad. A sus habitantes se los estudia. Son
el ejem plo de lo que debe hacerse p ara vivir sano.
E n el prim er puesto del cuadro de honor de la isla
figuran los abuelos de Ogiroi.
En Ogimi los m s ancianos son com o estrellas
del cine o la televisin. Un lugar al que llegan p o r
antigedad pura. No hace falta ren d ir exmenes.
Ser el ms longevo de Ogimi es sinnim o de fa
m a internacional. De periodistas en busca de u n re
portaje que revele la frm ula de la juventud. Q uie
ren escucharles decir algo que despus p u ed an
publicar y perm ita ser imitado.
Por qu viven tanto? Porque son alum nos exce
lentes a la hora de cum plir consejos m dicos. El
n orte de Okinawa es la contracara de Vilcabamba.
Comen poco. Siem pre m enos de lo que necesi
tan p ara saciarse. Los vegetales los cultivan en sus

226
 I I I ' N \ A II V I A I I n

propias huertas y las algas form an p arte de la dieta

habitual. Podra h a ce r hincapi en el consum o de
pescado y su beneficioso efecto p ara la salud. Pero
adem s de pescado consum en carne de cerdo. Me
nos pescado y m s carne de cerdo que en otros si
tios de Japn.
No fum an, no beben alcohol en exceso y no hay
noticias de trfico de drogas entre longevos. Tam
poco hay fbricas que contam inen y el aire que se
respira es puro y m arino. H acen ejercicio. H asta los
m s ancianos an d an en bicicleta. E s el m edio de
transporte ideal para m anejarse p o r las calles estre
chas del pueblo. Suelen beber t verde y tam bin t
negro. Ambos contienen una buena cantidad de an-
tioxidantes.
Llevan una vida tranquila y m ucha actividad co
m unitaria. La m unicipalidad de Ogimi se ocupa de
los m ayores. Tiene presupuesto, tiem po y personal
p ara hacerlo.
Los ancianos son venerados. S e r p erso n a m a
yor es glam oroso. H ay afiches con los ro stro s de
los m s longevos en tiendas y sitios pblicos. La m e
dicina es preventiva y el sistem a de salud, eficien
te y accesible. El nivel socioeconm ico m edio es
alto.
P ractican el culto budista y el shintosta. La m a
yora hace una m ezcla de am bos. N inguna de las
dos religiones es m ortificante. N inguna de las dos
hace p en sar a sus fieles en castigos y pecados. Tam
poco los asusta con la idea del infierno. No es justo

227
 RICARDO C O I.DR

que a jos cien aos uno tenga que hacerse m ala san
gre p o r el futuro.
Sin em bargo y a pesar de las ventajas, viven m e
nos que en V ilcabam ba donde el sistem a sanitario
es deficiente y los recursos econm icos son escasos.
Puestos a com petir por edades, los de Ogimi perde
ran en todas las pruebas de capacidad fsica.
El mdico de Ogimi, el Dr. Hueis, dice que los an
cianos que l atiende padecen de hipertensin, os
teoporosis y altos niveles de colesterol. Y que viven
m s las mujeres. El Dr. Wilson Correa de Vilcabam
ba deca que sus pacientes longevos estaban sanos y
que la m ayora de los centenarios eran hom bres.
Adems viven veinte o treinta aos ms que sus co
legas ancianos de Oriente.
Sin duda algo pasa en Vilcabamba. Entenderlo
es el-comienzo de una discusin con la m uerte acer
ca de su histrico carcter absoluto. Una m anera de
ponerle un freno. Espero que no se moleste.
Me olvidaba. E n el prim ero de los dos das que
pas en Tokio hubo un terrem oto. El edificio se m o
vi com o s le h u bieran puesto m sica y le h u b ie
sen pedido que baile. Lo m ism o que me ocurri
cuando llegu a Vilcabamba. D em asiada coinciden
cia. Me prom et no sacar conclusiones.

228