g-- dirigi las palabras twn altwn sapere a los ricos, no a los docos.
" No sor-
lililll
{ill
Lo alto y 1o bajo
rll El tema del conocimiento vedado en
los siglos XVI y XVtr
El tema de este ensayo es muy amplio; ser mejor, por ello, basarnos en un
exto concreto.Enla Epstola a los Rorrunos,ll.20, san Pablo invit a los ro-
manos convertidos al cristianismo a que no despreciaran a los hebreos. El men-
saje de Criso (sobreentenda el apstol) es universal; de ah la exhortacin: rf car la verdad". (9) Un siglo despus, como hemos visto, Ambrosio consideraba
furnkx$pveu &),Xb 0opo6 (*No te ensorbezcas, sino feme'). En la versin
latina de San Jernimo,laVulgata, el correspondiente pasaje se expresa as:
"noli alhrm sapere, sed time". (l)
LaVulgaa es, con frecuencia, una traduccin demasiado literal; (2) y am-
bin en este caso, "alfifin sdpere" es ms un calco que una verdadera Eaduc-
cin del griego rnIogpoviiv (3). Pero a partir del siglo IY, en el Occidente
latino este fragnnento fue a menudo mal entendido: "sapere" no fuo interpreta-
do como un verbo de signi{icado moral ('s sabio"), sino como un verbo de sig-
nificacin intelectual ("conocer"\. Por aadidura" la expresin adverbial "I-
ililflt
twn" faa entendida como un susandvo denotativo, '"lo que est en lo a[o".
'Non enim prodest scire --escribi san Ambrosio-, sed mstuere, quod futu-
rum esq scriptum est enim No/i alta sapere..." (Es mejor temer las eosas funras
que conocerlas; est escrito, en efecto. Noli alta sapere..") (4)
I-a condena pronunciada por san Pablo cona la soberbia moral se Easfor-
m as en un reproche dirigido conra la cuiosidad intelectual. A principios del
siglo Y, Pelagio critic a algunos personajes no mencionados que, rnalinterpre-
tando el significado y el contexto de este pamje, sostenan que en Romanos,
I1.20, el Apstol se propona prohibir *el estudio de la sapienci{' (sapientiae
sndiunfi. (5) Ivfs de mil aos despus, Erasmo, siguiendo una indicacin del
humanista l".orenzo Valla, (6) observ que el objetivo de las palabras de san Pa-
blo habia sido un vicio moral, no intelectual. En su inconcluso dialogoAntibar-
ari, Erasmo escribi que "estas palabras no condenan la erudicin, sino que
tienden a apartarnos del orgullo por nuesos xitos mundaros". "Pablo
-agre-
94
prende que, en su traduccin del Nuevo Testameno, Erasmo se negara a adop-
tar las ambiguas palabras delaVulgata, para escribir en cambio, con rns preci-
sin, 'he efferaris animo, sed timeas". ""A lo que aqu se refiere "--explic-, no
es a la doctrina o a la esnrpidez, sino a la arrogancia y la modestia." Ya volve-
remos sobre esta defensa erasmiana de la crltura. Es de hacer notar, sin embar-
go, que a pesar de tal clarsima interpretacin del texto, el error interpretativo
del pasaje paulino continu.
Es digna de nota la analogir entre las palabras de Pelagio y las de Erasmo.
Al parecer, exista unapersistente tendencia a malinterpretar el significado del
pasaje de marras. Es una conclusin fcil de aceptar en apariencia, pues todos
los comentadores medievales o renacentistas interpretan correctamente "noli
altum sapere" como una admonicin contra el orgullo espiritual. Pero Roma-
nos,ll.20, era seguida por dos exhortaciones morales ms o menos. anlogas:
"Digo... acadaanlque est entre vosotros, que no tenga mi{s alto concepto de
sf que el que debe tener.."" (Rom., 12.3), y "Uniinimes enEe vosotros; no al-
tivos, sino asocindose con los humildes. No seis sabios en vuesfta propia
opinin" (Rom",]2.16) La palabra cl-av.e de todosestos pqjes gt-, er el texto
gnego, Qpovrt. (trn uvn^oQpoveL uq urEepQpovel., pn fo Dvrl^ff qpovoDv-
cq,(8) que San Jernimo traduce como "saber" ("noli altum sapere", "non plus
sapere quam oportet sapere", "non atrta sapienles sed humilibus consentien-
tes"). Ya en e[ siglo ltr, Lcmncio haba escrito que "sapere" significaba'"bus-
a "sapere" como sinnimo de "scire", saber. Es significativo que los verbos re-
feridos al conocimiento sean, en las lenguas romances --derivadas del latn-
saber, savoir, sperei con todo, la distincin, por ejemplo, en italiano" enEe
scicnzay sapicnza ("ciencia", "sapiencia") preserva todava en pafe la disn-
cin entre el mbim moral y el intelectual. (10) De ah que no sorprenda que las
palabras 'hon plus sapere quam oportet sapere" (Ram.,12.3) fueran interpreta-
das como una admonicin conka la curiosidad intelectual le los herticos en
materia religiosa. Incluso comentadores como Esmargado o Rabano Mauro,
quienes acertadamente habian interpretado "noli alturn sapere" como equiva-
lente de "no seis orgullosos" (o "aldvos", como en la modema versin espa-
llola), a la vuelta de pocas pginas terminan por establecer una conexin entre
esas palabras y el pasaje "non plus sapere quam oportet sapere", interpretado
cn sentido cognoscitivo. (11) Durante muchos siglos,las palabras paulinas "no-
li altum sapere"n sacadas de contexto, fueron ciadas por autores laicos o ecle-
siscos como el texto obvio cona cualquier intento de franquear los lmites
del inteleco humano, por ejemplo.en el caso, que veremos poco mis adelante,
dclalmitacin de Cristo. A fines del siglo XV, uno de los primeros traductores
de la Biba al italiano, Niccol Malermi, poda escribir: "non volere sapere le
chose alte" ("no quieras conocer las cosas altas'). (12)
En consecuencia, tenemos que vrnoslas con un lapsus,pero no individual
sino colectivo, o casi colectivo. Desde luego, el deslizamiento de las palabras
dc san Pablo desde un significado tico a oro intelectual fue favorecido por
I'uctores de orden lingstico y textual. (13) Pero el hecho de que las palabras
95
 "llrli rllun sapcre" fueran interpretadas como una admonicin conta el cono-
cinienro illcito dc las 'tosas altas" implica tambin elementos de mayor pro-
l'undidud. (14)
La cspecie humana tiende a represenmrse la realidad en trminos de anti-
nomis, En otras palabras, el fluir de las percepciones es expresado sobre la ba-
se de caiegoras netamente contrapues[as: luloscuridad, calor/fro, arriba/aba-
jo. (15) El antiguo axioma arribuido a Herclito, de que la realidad es una gue-
rra de opuestos axioma que Hegel reradujo a los trminos de su prpia
-un puede ser ledo en una clave
concepcin dialctica-- diferente, e igualmente
anacrnica. un famoso bilogo observ cierta vez que esta obsesiva concentra-
cin en la polaridad tiene profundas races biolgicas, puesto que Ia mente hu-
mana es comparable a una computadora, que opera en base a una lgica del -
po s/no, todo/nada. Por ms que la fsica moderna se halle en la aciualidari lo
bastante inmunizada contra el antropomorfismo como para no seguir atacla a
ese po de lgica, los seres humanos siguen comportinrlose y pensando del
modo indicado. Para ellos la realidad, en cuanto deriva del lenguaje y, en con-
secuencia, del pensamiento, no constituye un continuum, sino un m'biro regu-
lado por categoras discrecionales, sustancialmente antitticas.
obviamente esas categoras revisten un significaclo cultural o simblico,
adems de biolgico" Los antroplogos han comenzado a analizu el cambiante
signiticado de algunas de ellas, por ejemplo la oposicin derechzr/izquierda. ( l7)
Pero entre estas categoras, ninguna es [an universal como la oposicin ar.iua/
a!aj9 o alto/bajo. Es significativo que digamos que algo es.,elevado,, o..supe-
rior" --o bien, a la inversa, "bajo" 6 "lfgi6"- sin percatamos del motivo
por el que las cosas a las que atribuimos mayor valor (la bondad, la fuerza, etc-
tera) tienen que ser situadas en lo alto. Paece que tambin los primates reaccio-
nan a la confraposicin entre alto y bajo. Pero el inenso valor cultural que, has-
ta donde yo s" todas las sociedades conocidas atribuyen a esta contraposicin,
est probablemente relacionado con un elenento diferente y especficamente
humano; de hecho, con el elemento que ha tenido un peso decisivo en la hiso-
ria del Homo sapiens. (18) ta prolongada infancia del hombre, ra excepcional
Ientitud de su desarrollo fsico e inrelectual, explican verosmilmente inrne-
diata identificacin de lo "alto" con la fuerza, la bondad y demrs. Al nio ca-
rente de los mnimos recursos, el aduho ultrapoderoso se le aparece como la en-
carnacin de todos los "valores".
Por supuesto, fodo esto son puras conjeturas. Sin embargo, es un hecho
que todas las civilizaciones han situado la fuente det poder csmico
-Dios-
en los cielos. (19) Asimismo, el simbolismo de "lo alto" se halla profundamen-
te vinculado, como aun hoy lo expresan las lenguas indoeuropeai, con el poder
poltico. si volvemos ahora al pasaje de lavulgata que fue nuestro punto de
partida; veremos que Ia admonicin conra la pietensin de conocer ias cosas
"alas" es[aba referida a niveles de realidad diferentes, pero conectados entre s.
Readad csmica: est prohibido escrutr los cielos y, en general, los secretos
de la nanraleza (arcarw naturae). Realidad religiosa: est prohibido conocer
los ycrelgs d9 Dios (arcqnaDel), como por ejemplo la predsdnacin, et dog-
ma de la Trinidad y dems. Realidad poltica est pronlio conocer los secre-
tos del poder (arcana imperi), es decir los misterios de la poltica.
se nata de
distinros aspecros de la rearidad, cada uno de los cuales t,";fi;;-;;; jerarqua
muy concreta, distintos, pero intercomunicados o, mejor diiho, recpiocamen-
te fortalecidos por analoga.
Los-antroplogos conocen, r.ar vez mejor que los hisoriadores,
el riesgo
que implica proyectar nuestros varores a culiuras remohs. pero
en este caso po-
demos proseguir con tranquilidad, pues la reaparicin en diferentes
contex[os
de las palabras paulinas *noli allum sapere" evidencia un prrrupu"rt
implcito: la exisrencia de.un mbiro ierigioso apune irmico, rerigioso
unitario
y
poltico---, definible como "alto" y vedad ar conocimiento
humano-
valor ideolgico de esa triple exhorraiin es evidente. Tenda
.El a conser-
var la.ierarqua social y portica existente, condenando tos p"nruor.s
u pol-
cos subversivos que intenhban penetrar en ros arcanos del Estado.
Tenda a re-
forzar el podel dg la Iglesia (o d las iglesias), suslrayendo los
dogmas rradicio-
nales a la curiosidad intelectuar de ls herricos" Tinda adem-s _un
el-octo
marginal de cierta importancia- a desalentar a los pensatlorcs in<tcpcndientes
que osaran cuestionar la vulnerable imagen del cosmos,
basada en ia prcmisa
aristotlica-ptolemaica de Ia clara contraposicin enre los cielos incoiruptiblcs
y unmundo sublunar (es decir, f,crrenal) conupble.
Esa insistencia acerca de los rmites dela'razncontradicc,
a primcra vis-
ta, la imagen que el siglo XIX tena del Renacimienro como
un ei cn neto
contraste con el mundo "medieval" tradicional. En rcIidad, no "o
sc rraraba dc
una imagen completamenf.e errnea, sino en excesc, simprificada.
En esc con-
texlo, ser til citar el caso de Erasmo. La defensa de h ulura implcita
en su
obscrvacin sobre el verdalero significatto de las pzrlabras oe san paulo..noli
altum sapere" se apartaba conscientemente de la rodicin .n qra tlauia
crecloo
el propio Erasmo. En La imitqcin ele cristo. breve y famoso
trar,ao oe Toms
de Kempis, se lee el siguiente pasaje: "No te enorguilezcas en las ates o ras
c.iencias; antes bien, teme a lo que te tra sido dicho,,.-Te
ri^r;y i.*ro
tina:"Noli altum sapere, sinoconfiesa tu ignoranc ia,,.^", (Z})UlrL,
"f ,ar, "on_
.u._
ge claramenrc hasta qu qunto-ese pasaje revera
mda una cncepcin el mun-
do. La llarnaemos medieval? como s evidente, se trata de un trmino
de-
masiado vago y genrico. sin duda, los Hermanos de la vida
comn alababan
vitudes monsticas tales como Ia humildad, contra el orgullo intelectual
que
arribuan a ia radicin esc_o_lisrica. sin embargo Erasmo, j;venrud
a;i.;;;;
haba sido seguidor de tos Hermanos de la vit comn, n se menii ni con
la tradicin de las rdenes monsticas ni con la de la escolstica. En
A,nlibarbari, en efecto, las rechaz a ambas como ejemplos de i.babarie,'.
su obra
su
defensa de la culrura se conecraba con una radici;difr*t*" lu ru[in
hu-
manista. Pero tambin es cierro-que.las disputas teolgicas
rt * .trti.o, y
protestantes, suscitadas por el advenimientr de la Refoima,
indujeron a Eras-
mo, con frecuencia cada vez mayor, a citar un anguo adagio: "eriae
supra nos,
ea nihil ad nos" (de lo que esti por encima de nosotros, no debemos
b"upar-
os)t.ior- s.upusto que con tal actitud Erasmo no regresaba a la tradicin de la
humildad inrelectual monstica- La frase, atribuida"a so"to,
postura muy diferente. con autntica irona socrtica, Erasmo "-pi"*uu "ra
atuoia amuigua_

96
97
mente a los lmites del conocimiento humano, contraponiendo la sencillez del
mensaje de Cristo a las sutiles especulaciones de los telogos de ambos ban-
dos. (21)
El dicho socrco, "quae supra nos, ea nihil ad nos", es citado con frecuen-
cia en los libros de emblemas. (22)Bn esas recopilaciones de dichos y prover-
bios acompaados de imgenes, tan difundidas entre el pbco culto de la
Europa del siglo XYI y, sobre todo, del X!II, encontramos gran nmero de im-
o'cosas
gene y frases relacionadas con el tema de la prohibicin de conocer las
6s".'Lo que unifica a todos esos bros es larepericin de la cita, debi{amen-
te malinterpretada, de las palabras de san Pablo, "Noli altum sapere". En una
caractersca mezcla de cristianismo y cultura clsica, esas palabras fueron
usadas, por ejemplo, como textos explicativos, aplicados a los mitos de Prome-
teo e Icaro. T-anto Icaro, precipitrndose desde el cielo, como Prometeo, castiga-
do por haber robado del cielo el fuego divino (cfr. figs. I y 2) fueron visos co-
mo smbolos de los astrlogos, de los astrnomos, de los teologos herticos, de
los filsofos procves a las ideas audaces, de ciertos no bien calactrizados te-
ricos de la poltica. (23) En algunos casos resulta posible desentraar las oscu-
ras alusionei implcitas en estos libros de emblemas. En el que es alvez el ms
famoso de todos, los Emblemata, de Algpw, que conoci un centenar de edi-
ciones en varios idiOmas, se inCluye un emblema que representa a Promerco en-
cadenado, mientras el guila le roe el hgado. Ostenta la sentencia que ya cono-
cemos. "Qrae supra nos, ea nihil ad nos" ("de lo que esti por encima de noso-
tros, no debemos ocupamos"), y el comentario en versos latinos reza de esta
forma: "roduntur variis prudentum pectora curis / qui coeli affectant scire
deumque vices", que literalmente significa: "los corazones de los doctos que
quieren investigar la naturaleza de los cielos y de los diosos son rodos por to-
da clase de afanes". El comentario de Alciato se haca eco de un pasaje del De
fato,eltratado filosfico sobre el libre albedro y la predestinacin, compuesto
algunos aos antes por Pietro Pomponazzi, que pof entonces circulaba en for- l.WhW:s gf r4,fl|s(,,rr&:tfuttr.
ma manuscrita. Prometheus vere est philosophus escrito Pomponaz- I r urrr pr@i n *ta li4un' d*et
-haba
zi-, qui, dum vult scire Dei arcana, perpetuis curis et cogitationibus rodi- N*nc rc# e$ in;rlftfiwi ;
tur...", o sea "en verdad, Prometeo es el filosfo que, cuando quiere investigar
los secretos de Dios, es rodo de continuo por los afanes y los pensamientos...".
Bxf$lo rtdorrc drrgir4 g w.
La heroica imagen de s mismo propuesta porPomponazzi se haba transforma- e flrciognr M3 qdry pc**,rqt
do, en el emblema de Alciato, en una invecva polmica' (24) !il G.&s lr?opr d: tW 4t r:,
ls libros de emblemas, al estar basados en las imgenes, podan fran-
quear fcilrnente las fronteras lingsticas, aun cuando no estuvieran escritos
en una lengua internacional como el latn. Pero su amplia circulacin euopea
atraves no slo las fronteras nacionales, sino lambin las confesionales. De FIG. 1. Andrea Alciati: Emblemarum libellus, Pars 1535, pg. 57 .
hecho, tales libros seremitan por lo general a un nivel cultural ms profundo y
extendido, basado en premisas inconscientes, o slo pafcialmente conscientes,
como por ejemplo la idea de la analoga entre las jerarquas csmicas, regio-
sas y potticas; analoga a la cual remita la prohibicin del "noli altum sapere".
Pero en un momento dado los lmites tradicionales impuestos al conoci-
miento humano fueron arrollados. Basta recordar el enorme desarrollo de la as-
tronoma desde comienzos del siglo XVII en adelante. Ciertamente, hombres

98 99
 como Galileo o Kepler ng vacilaron en dirigir su mirada a los cielos, sirvinrjo-
se incluso de nuevos instrumentos, como el telescopio. Los arcana naturae,los
secretos de la naturaleza,comenzaron a ser develados. Curl fue la repercusin
EMBTEMA CVT. de esos descubrimientos cientficos sobre las viejas piohibiciones d conocer
los arcana Dei y los arcano, imperii,los secretos de Dios y los secretos del po-
der? Las recientes discusiones sobre esos femas han.sacao a la luz, sobre to-
Qe fupra nosrnihil ad nos. do, la importancia de determinadas actitudes intelectuales o religiosas
ejemplo, la puritana- respecto del progreso del pensamiento cietfico.-por Aqu
trataremos de seguir, aunque brevemente, un camino distinto.
"El quet hayas proyectado la tierra en el cielo
-
pernico en el lgnatius His conclave;.de John pss-,
Loyola a Co-
-inquiere tai vez a los
indujo
hombres a consrui nuevas torres, o aamenazar una vez mas a piost
o bien
de ese movimiento de la tierra sacan en conclusin que el infiemo ro eliste" y
niegan el castigo de los pecados?" (25) Estos eran, segn una rJe las mentes ms
perspicaces de aquella poca, dos posibles efectos de la "nueva ciencia": un
blasfemo orgullo intelectual, o el rechazo de una poderosa fuerza de cohesin
1oc_ial,
como la regin. Dejemos por el momento de lado la primera posibili-
dad, y detengmonos en la segunda.
Estimo que laposibilidad de hacer derivar de la "nueva ciencia" analogas
subversivas respecto de las cuestiones religiosas y polticas no se limiraba ilos
crculos ilustrados. Podemos cita aeste respecto ias palabras de constantino
sacardino, cabecilla de una fracasada conjur popular onna el gobierno papal.
Este sujeto, ahorcado en Bolonia en 1619 como ateo, pola decir: "Idiotas los
quese lo creen [e/ infierno)... Los prncipes quieren hacer creer en 1, para ha-
cer lo que quieren, pero... ya todo el rebao ha abierto los ojos,,. (26ipor los
mismos aos, los gtrupos de intelectuales franceses e itarianoi conocidos como

l^Auccf c cm ttm P cndcn s itt r ry.e Promct

hc u "libertins rudits" sosr.enan que la religin era una menra, pero una mentira
til: sin ella, las masas se comportaran mal, y toda ra sociead se demmba-
\-, iripir ur fdcri prepct it t)nsuc tccur. ra- (27) un hombre como Sacardino bufn profesional, seguidor al mis-
Er noll et fi cilfc hontiuctn f gulo t r,p c1 o/tu mo tiempo de la medicina paracelsiana- -undio vuelta explcitamerc esa doctri-
Ac cnfam r ap t o dantn at m'
a b tgt t t J * c na aristocrrica. La actitud de las gentes comunes su optimista hipte-
c
sis- haba cambiado: ya no miraban de manera pasiva -tal,
las gests de los reyes y
R odsil ir v u$ i pr udntr um
p e.t or t c.wit,
'v los polticos en el escenario del teatro del mundo; haban unpezado a penetrar
m gttc c r'
Qj c ali nfe t antfi c, dc los secretos del poder, y haban descubierto el mis celosamnte oculio de ro-
dos, el uso poltico de la religin"
"De ese movimiento de la Tierna preguntado nonne- sacan cn
conclusin que el infierno no exists, y -haba
niegan el castigo de los pecados?" Esa
fue, justamente, la conclusin de Sacadino. Desde lugo, no
$s*"rro, p*e-
pg' 106' bas de que supiera algo acerca del sisterna copernican<1. ca6e sin e*argo
FIG. 2. Andea Alciati: Embleata,Francfort del Meno, 1567'
preguntrse si su conciencia de vivir en una poca nueva, en que las creencis
tradicionales se derrumbabun todo el relrano ha atlierto los ojos"-, era
rplrngnte independiente de lo-"ya que se estaba verificando en el cmpo de na
ciencia.
Por lo que sabemos, el caso de sacardino es basfante excepcional. Ade-
ms, una revolucin basada en las clases inferiores, como la sonda por 1, es-
taba obviarnente condenada a la derrofa en la Europa det sigtro XVII. na analo-

100 l0l
 ga entre la "nueva ciencia" de la nafuralezay la ciencia de la sociedad tena
que remitirse, para tener.xib, tal como hizo Hobbes, a poderosas realidades
existentes, corno los estados absoluos. Es significativo que este tipo de analo-
gia fuera definido "ateo": un trmino vago, que tanto podia aplicar-se a cuestio-

rll Fft;st sGo,r nes polticas como a cuestiones religiosas. Es sta una prueba adicional de todo
cuanto hemos dicho ya sobre la profunda interrelacin existente entre los Ees
niveles de conocimiento, el csmico, el religioso y el poltico. En ese contexto,
es til recordar la invectiva de simplicio, en el Dilogo sobre los nuiximos
istemas, de Galileo: "Este modo de filosofa tiende a la subversin de tpda la
filosofia natural, y a desordenar y dejar en ruinas el cielo y la Tierra y todo el
universo". (28) Tal temor a las implicaciones subversivas del nuevo sistema
heliocntrico, que Galileo aribua a los partidarios de la vieja cosmologa aris-
totlica, no era mera exageracin retrica. Y en efecto, encontramos un eco de
1, varios aos despus , en el Discurso del mtodo de Ren Descartes: "...yo no
podra en modo alguno aprobar a esos caracteres turbulentos e inquietos que,
no llamados al manejo de los negocios pblicos ni por su necesidad ni por otra
suerte, tienen siempre en la rnente nuevos proyectos de reforma; y si yo pensa-
ra que en este escrito se encontrzua la menor cosa por la que se me pudiera ha-
cer sospechoso de tal locura, me dolera mucho haber permitido su publica-
cin". (29) Esta prudente observacin contribuye a aclarar mejor la decisin de
Descartes de no publicar su fratado le monde tras la condena de Galileo por la
Iglesia romana. Descartes estaba muy consciente de las implicancias polticas
de la nueva ciencia, aunque se hallara muy lejos de compartirlas.
La condena pronunciada por la Iglesia de Roma contra el sistema heliocn-
trico ha sidojuzgada, segn los casos, un gesto de ciega inolerancia o de obs-
tinada pedantera. Sin embargo, no puede excluirse la posibilidad de que es-
lctw Wtas ff i} rlorrc
per{*p cr os Etd tuviera inspirada tambin en el oscuro temor de las implicancias religiosas y
polticas de la nueva cosmologra. (30) A mediados del siglo XVII, un jesuita ita-
u nuw yasipituttcCI'* -liqjraq,r[l nf . liano, el cardenal sforza Pallavicino, adopt una actitud mis flexible respecto
I.Irur rr cut e&u - nlcait titfttfcitilt tgttito del progreso cientfico. Tambin l aludi a la vieja analoga entre los arcana
xtwpta*dr,ctts naturae y los arcana imperii, los secreos de la naturaleza y los secretos del po-
der poltico, aunque contraponiendo netamente los unos a los otros. Era posible
firohgr c*e qukgutrs [tr r*rPrcr3't'.r, predecir el comportamiento de la naturaleza, porque las leyes naturales eran
Nmr*drf fupofivr d*nrfiprr,rfr',1 rcu\l t, pocas, sencillas e inviolables. En cambio, predecir el comportamiento de reyes
y prncipes era mera temeridad, corno lo hubiera sido tambin la de predecir la
inescrutable voluntd de Dios. (31) Con el mismo espritu, el noble Virgilio
Malvezz| que era pariente de Sforza Pallavicino, escribi que'*quien, para re-
solver los fsicos acontecimientos, aduce a Dios como razn es poco filsofo; y
FIG. 3. Andrea Alciati: Erbmatum lier, Augsbrrgo, 1531, quien no lo aduce para resolver los polticos, es poco cristiano". (32) De modo
c,c" no nurnsadas (XUV). que tenemos, por un lado, el reino de la ciencia, que en principio se halla abier-
lo a odos, incluso a los artesanos y carnpesinos -_ya que, como observ Sfor-
z,a Pallavicino, la filosofa natural'"se extiende por los talleres y los campos", y
no solamente ' por los libros y las acaderni5"-, en tanto que, por otro lado, te-
ncmos el reino de la poltica; un rei.no vedado a los "parliculares" que intentan
peneLrr los secretos del poder. De esa manera, la clara contraposicin entre la
previsibilidad de la naturaleza y la imprevisibilidad de la poltica serva de in-

102 r03
troduccin a un asunto muy distinto, en torno del cual estaba muy proba-
blemente desanollada toda la argumentacin: la necesidad de irnpedir la inter-
vencin de la gente comn en la toma de decisiones polticas. No obstante lo
cual, la sutil distincin trazada por Sforza Pallavicino impcaba ala vez ma ,<"')
evaluacin realist de las caractersticas del progeso cientfico, aun con su
adrnonicin contra aquellos que osaran ignorar "las barreras de la humana cien-
eia". (33)
Esa superacin de los antiguos lmites fie debidamente registrada en las
colecciones de emblemas publicadas. Durante el siglo XYII, Icaro y Frometeo
se convirtieron en smbolos de un poderoso impulso intelectual en favor de los
descubrimientos. Una categrica Easmuacin de valores hizo que la "auda-
cia", la "curiosidad" (34) y el "orgullo intelectual" tradicionalmente
-vicios
asociados con los citados mitos- pasaran a ser considerados sendas virtudes.
John Donne lo haba previsto: "El que t hayas proyectado la tierra en el Cielo,
indujo tal vez a los hombres a confiar en consffuir nuevas torres, o ameruuar
una vez rns a Dios?". Tambin Icaro y Prometeo misrno que los Titanes,
o los constructores de la lorre de Babel- habian -lo
sido vencidos; pero su derro-
ta haba sido una derrota gloriosa. De hecho, en una coleccin de emblemas de
' l\
fines del siglo XVII, Prometeo ya no era representado como un dios derroado, tr \'.
encadenado a la montaa. Su mano, en el acto de tocar el sol, estaba acompaa- :\\
l.\
da por la orgullosa mxima "Nil mortalibus arduum" (cfr. f,rg. 4), "nada es de-
masiado difcil para los mortales". Tampoco la cada de icaro corresponda ya
:.
a las nuevas actitudes: en otra coleccin de emblemas, Icaro aparece como un
joven alado que navega trriquilamente por el aire (cfr. fig. 5). La mxima, "Nil
linquere inausum" ("Atrvete a todo"), estaba acompaada por un comentario
qle estableca un paralelo entre el vuelo de Icaro y el descubrimiento de un
vo mundo por Cristbal Coln. (36) Por otra parte, el jesuita Daniello Ba-
toli haba observado que sin la osada de Coln, comparada con la de lcaro, Eu-
ropa no dispondra'adems de los perfumes y las minas... mrnpoco del conoci-
miento de esa mitad del mundo, Arnrica". (37) Las ideas mismas de "peligro"
y "novedad" eran vistas ahora como valores positivos: de hecho, apropiados
para una sociedad fundada cada vez ms ampamente en el comercio. Naca
una cultura, basada en la consolidacin de nuevos valores sociales.
Si, llegados a este punto, volvemos una Yez ms a las palabras paulinas
"'noli altum saperg", ha de resulta claro por qu las mismas ncl resultaban ya
aceptables en este perodo. En realidad, podemos seguir casi plso por paso la
forma en que la venerable mxima termin por ser rechazada. A comienzos del
( f
ta.

siglo XVII, en la coleccin de emblernas de un joven abogado holands, Floren-

tius Schoonhovius, repetidas veces reimpresa, gncontramo una vez nns la an- FIG. 4. Marcello Marciano: Pornpe furabri, Npoles, 166, detalle
tigua exhortacin del "noli alnrm sapere", bajo una forrna levemente modifica- de la figura frente a la pg. 102.
da: "altum sapere pericolosun'l" ('"es peligroso conocer lo que esi en lo alto'"'
cfn" fig. 6). Tannbin en esta ocasin la mxima estaba referida a Icaro. Un lar-
go cornemtario de Schoonhovius explicaba cuil era el blanco a que apunLaba el
ernblema: los telogos excesivarnente curiosos, que disputaban sobre secretos
divinos 6ales corno la predestinacin, el libre albedro o la cada de Adin'
Culto rnejor harm:, exclanmba el comentario, dejando de lado tales abstru-

10-5
104
 FIG. 5. Anselmo de Boot Symbola varia, Amsterdam, 1686, pq.292.
FIc. 6. Florentius Schoonhovitts, Emblemata, Gouda, 1618, pg.9.

106 107
 sas e intiles discusiones y conentndose sencillaments con la Biblia! De ese
rnodo, prosegufu, nuesfia prspera patria no correra el riesgo de ser reducida a
ruinas por causa de las discordias peligrosas. (38)
Schoonhous aludia a lo que en aquel momento se habia convertido en un
problema candente. En la repblica holandesa, las discusiones religiosas ha-
ban llegado en 1618 a un punto crucial. Los partidarios de la rgida doctrina
calvinista de lapredestinacin enconEaban creciente oposicin en los mis mo-
derados seguidores de Arminio. Esa discusin teolgica tena evidentes conno-
[aciones polcas, pues los arminianos, rninoritarios, defendan la olerancia
religiosa" Por tal motivo apoyaron a hombres como Holden Bameveldt, que de-
seaban oponerse al poder polco de los pastores calvinistas. (39) A fin de
resolver la cuestin, se convoc un snodo en Dordrecht. Justamente en ese mo-
meno decidi Schoonhovius publicar su coleccin de emblemas, como una in-
vitacin a la paz religiosa.
Tanto la cada de Icaro, en cuanto smbolo de los teologos crriosos, corno
la mixima "noli altum sapere" circulaban ampliamente entre estos grupos reli-
giosos holandeses. En febrero de 1618, el cuado del cnsul de Haarlem escri-
bi una carta que condenaba con aspereza a los necios telogos que, como lca-
ro, caen lastimosamente por haberse atrevido a vola demasiado alto, hacia
metas prohibidas. Algunos aos antes, el gran fillogo clsico Casaubon haba
escrito al personaje ms representativo de los grupos arminianos, Grocio, una
carta en la que observaba que seria til para toda la cristiandad, y en especial
para los arminianos, poner cierto freno a esos telogos curiosos que "procuran"
(segn agregaba, reflejando obviarnente laEpstola a los Romanos, 12.3) saber
ms de lo que deben, "sapientes supra id quod oportet sapere". (40)
De modo que el emblema de Schoonhovius haca resonar una nota ya fa-
miliar. Con todo, su contexto era nuevo en cierto sentido. Si observamos la pri-
mera pgina del libro de Schqonhovius veremos ante todo, enfrentado a la pri-
mera pgina del texto, un retrato del joven autor, enmatcado por las palabras
"sapere aude" (g.7). Enseguida vienen tres emblemas: "nosce te ipsum" ("co-
ncete a ti mismo"); "sapiens supra fortunarn" ("el sabio no puede ser vencido
por la suerte"), y el ya visto "altum sapere pe.ricolosum". El eje de toda la serie
era el tema del conocimiento, con evidentes sobreentendidos estoicos. Sin ern-
bargo, el significado de la primera mxima se contrapona nefamente al de la
ltima, "altum sapere pericolosum".
"Sapere aude" ha sido tomado de la epstola de Horacio a I-olio. (41) Su
significado literal es "s sabio". Horacio dirige estas palabras a un onh que va-
cila en vadear un ro porque aguarda a que el agua deje de correr. En su origen
este pasaje estaba relacionado con el buen sentido, no con el conocimiento. Pe-
FIG. 7. Florentius Schoonhovius; Enlcmata, Gouda, 1618,
ro resulta fcil cornprender que en la coleccin de ernhlemas de Schoonhovius
c.c. no numeradas (Xtr).
el significado de las palabras de Horacio es diferente. Aqu tarnbin "sapere" sc
ha deslizado de un mbio moral a un mbito intelectual, por influencia de la si-
guiente mixima: "altum sapere pericolosurn" . (42) El resultado era una suerto
de equilibrio inestable: "es peligroso conocer lo que esf en lo alto", pero "atr-
vete a conocer".

108 109
 Se debe recordar, para entender en su plenitud el significado de esta ltima
exhortaCin, que en ese perodo los inteleCtuales europeos se Sentan, cada vez
ms, integmnies de una cosrnopoli@n spttblica liferatorum, una fepblica de
inteGctua]es. (43) En tal contexto, la solidaridad con los demis intelectuales
era ms irnportante qus los respectivos compromisos de canicter religioso o po-
ltico. Podramos decir que la bsqueda de la verdad estaba convitindose en
una suerte de religin, en un compromiso polltico en s misma. Pero esa insis-
tencia en el espriiu de bsqueda no esaba destinada a todos. "Hic vero berts
aliqua inquiredi, aut etiam dissentiendi doctis omnino concedenda esf' fDe-
bemos conceder cierta libertad de bsqueda, y aun de disenso, sobre todo a los
intelectuales"), escriba a Casaubon el arminiano Conrad Vostius, profesor de
teologa en Leiden; y prosegua: "de lo contrario, pareceramos estar obstaculi-
zandolalenta marcha de la verdad". (44)
As, la libertad de investigacin deba ser conceCida, ante todo sola-
-o
mente?- a un grupo social concreto: los intelectuales. Puede decirse que una
nueva imagen de ls intelectuales estaba surgiendo: la misma que aun hoy, pa-
ra bien, o para mal, sigue viva.
"Altum sapere pericolosum": la bsqueda de la verdad puede tener conse-
cuencias sociales peligrosas, como lo demostr el caso de Holanda. En el sno-
do de Dordrecht, los arminianos fueron derrotdos. un ao ms tarde, en 1619,
la victoria teolgica de la ortodoxiacalvinista fue acompaada por llna victoria
poltica. Holden Barneveldt fue condenado a muerte; muchos arminianos --o
querellantes, como se los llam- huyeron al exio, sobre todo a Francia.
choonhovius, tal vez desilusionado por los enfrentamientos religiosos de sus
hermanos en Ia Fe, abandon el calvinismo y se hizo catlico. De paso, diga-
mos que no volvi a escribir ms libros de emblemas. Pero la difusin del nue-
vo significado de las palabraS de Horacio, "sape.re aude" ("atrvele a cono-
cer")icontinu. Fueron elegidas como lema personal por Gassendi,de quien
hay que recordaf, en este cntexto, no solamente sus relacignes cOn los lier-
tiis irudits sino tambin las que mantuvo con los arminianos exiliados en Pa-
rs. (a5)
A omienzos del siglo XVItr apareci en Holanda un libro. Su primera p-
gina estaba adornada por una vieta que representaba a un hombre que escala-
6a una montaa (fig. 8). En la cima, celada de nubes, se observa un cuerno de la
abundancia. un dios atado que esgrime una guadaa-el Tiempo-- sostiene al
hombre de una mano, ayudndolo a ascender. El lema es "Dum audes, ardua
vinces" ("si te atreves, vencers toda dificul6d'). Este emblema alude hbil-
rnente a tres mximas diferentes, fundindolas en una sola: "Veritas filia Tern-
poris" ('la Verdad es hija del Tienpo"); "alulm sapere", ya que "ardua" signi- FIG. 8. Anton van leuwenhoek: Epistolac ad Socbtuem Regian Anglbam,
hca tambin "las cosas altas"; y "sapere aude". En efeco, es all el Tiempo; Liden, 1719, portadilla.
est la altitud; est la audacia ('Dum audes"...", "si to atreves..."). Ahora bien,
el "sapere", dnde esu? Basa reparar en el ttulo det libro: Epktglae ad So-
cietatim Regiam Anglicam (Cartas a la Royal Society de Inglatena), de Anton
van Leeuwenhoet, 140 el gran bilogo holandes que fue el primer hombre de
ciencia que se sirvi del microscopio. El significado de la vieta puede tradu-
cirse as: el Tiempo ha llegado; los secretos de la Naturlezayana son tales; la

ll0 111
audacia intelectual de los hombres de ciencia pondr a nuestros pies los dones
de la Naturaleza.
El inestable equilibrio enEe "no conocer lo que esu en lo alo" y "atrvet
a conocer" se haba quebrado. l historia dieciochesca de esta exhortacin a
franquear los antiguos lmites impuestos al conocimiento ya ha sido escri-
ta. (47) Es por lo menos significativo que la mxima horaciana haya sido con-
siderada la expresin misma de los valores del Iluminismo. "Was ist Auf-
kliirung?", qu es el lluminismo?, se pregunt Kant a fines de ese siglo. Su
respuesta fue: Sapere audel, si bien, a su vez y desde un punto de vista distinto, Notas
el mismo filsofo puso de relibve los lmites del conocimiento humano. Pero
sa ya es otra historia.

(l) Elsiguienteeseltextodelpasaje:"Quodsialiquiexramisfractisunt,tuautem,cumoleas-
ter esses, insertus es in illis et socius radicis et pinguedinis olivae factus es: noli gloriari ad-
versus ramos. Quod si gloriaris, non tu radicem portas, sed radix 1e. Dices ergo: Fracri sunt
rami ut ego inserar. Bene, propter incredulitatern fracti sunt; tu autern fide stas: noli altum
sapere, sed time. Si enim Deus naturalibus ramis non pepercit, ne forte nec tibi parcat,' (Bi
bliorutn sacrorwn nova editio, preparada por L. Gramatica, Roma, 1951, pag. fO.
(?) Cf.. W. E. Plater y H" J. Whyte, A Granunar af thc Vulgate,Oxford, 192( Wg. 29.
(3) Cfr. F. Blass y A. Debrunner, A Greek Granvnar of the New Testamcnt arrd Other Early
Christian Literature, traducido y preparado por R. W. Funk, Cambridge y Chicago, 1961,
pg. 65. El significado religioso y moral de Qpoviiv, "fronein", es subrayado por W. Jaeger,
TheThcologyof the EarlyGreekPhilosoplurs,Oxford, lg4T,reimpresa e1967,pgs. 113
y ll4.
(4) Ambrosius, De fide, V , 17 .2W (Sancti Ambrosii Opera,8, preparada por O. Faller, Corpus
scriptorum ecclesiasticorum Latinorum [en adelanre, CSEL], LXXUtr, Viena, 1962, pg.
95); cfr. tambin ibid., pg. 3OO.
(5) Pelagius, Expositiones tredecim epbtolarwn Pauli,In episrolam ad Romanos (Parrologiae
cursus completus, preparada por J. P. Migne, Series laria [en adelante, PL], Supplementum,
I, preparado por A. Hamman, Pars, 1958, col. I 161 ).
(6) Cfr. L. Valla, In NovwnTeslanuntwn annotationes... cwn Erasmi Praefatione, Basilaeae,
1541, pgs. l4Lv, l42r y u. No obstante, cfr. tambin el tratado de Vall a De libero arbitrio"
preparadoporM.Anfossi,Florencia,1934,pgs.50-52,enelqueelpasajepaulinoescita-
do en un conrcxb cognoscitivo (un ataque contra las presuntuosas especulaciones de los te
logos a propsito del libre albedro y la predesrinacin).
(7) Cfr. Desiderius Erasmus Roterodamus, Opera onmia, 10 vols., Leiden, 1703-1706, X, col.
1726;Yl. col.625.
(8) la traduccin ialiana, ms literal, de 'holi altum sapere", es "non abbiate I'animo alle cose
alre" ('no tengrs vuestro nimo en las cosas altas'), cfr. l,a Bibbia concordata,preparada
por la Sociedr Biblica Italiana, Miln, 1968, pgs. 1862-63. l versin espaola (Reina-Va-
lera actuazada, Sociedades Bbcas en Amrica ttina, 1960, pgs. i048-49), al traducir
"altivos" disipa el equvoco. Para el texto griego,cfr. NovwnTestamunGraece et ltie,
preparado por A. Me*, 5r ed., Roma,1944.
(9) lactantius, Divnae Institwiones,\ (preparada por S. Brandt y G. laubmann, CSEL,il)(,
Viena, 1890, pg. 125): "sapere id est veritatem quaerere,..".
(10) G. Lack, Zi Geschichti des Begrffs 'sapbntia', en "Archiv fr Begriffsgeschichte", x
(1964), pgs. 203-15, Cf, tambin E. F.Rjce,Tln Renaissance lda of Wisdom,Cunbidge
(Mass.), 1958.
(l I ) Smaragdus , Collectiones epistolarwn et evangeliorum de tempore et de sanctis , Dqninica
prima post Teophania (PL, Paris, 1851, col. 76-77); Rabanus Maurus, Enarrationwn in epis-
tolas beati Pauli libri triginta, VI, I 1; VII, LZ (PL, C)I't, Pars, l84, cols. 1532, 1544-46).
Cfr. tambin Primasius, Cotnnentaria in epistolas S. Pauli, Epistola ad Romanos, )fl; )flI
(P, IxVItr, Pars, 1866, cols. 491, 494); Luculentius, In aliquot novi Testarrrcnti partes
comn^tarii, III (P, I)oI, Pars, 1849, cols. 813-14); Alulfus, De exposilione noviTesta-

tt2 113
 ,runti,w2g (PL, L)ocx, Pars, 1849, col 1304) seduliuc scos,collecunea k ottnc.s B. (2a) Cfr. Jcl* Mlnufiaa liber, figs.55-5q P. Punptazzi5 Libri quinque de fato, de libc-
ia,uti'epu,a,t, n; , tz r, oq pars, 18511, cols. 105. I I l)
Bnrno carthusianu,s, Epo- ro arbilrio ct d praedcslitutione, edicin preparada porR. Lemay, Lugano, 1957,pfg.?.62
sitio in'epistotasirareli, Epis@la ad Romanos, I I, 12 (P, CLm, Paris, 1E54, cols, 5A24,96, Cfr. en general O. RaSgiq, Tla Myh of Pronutluts: Its Survival and Meunorphoses up ro
tg2); Hog" de Sancro Vi"tot" y Quaestutcs ct dccbioncs in epistolu D. Pauli, In EighteenthCentzry, en'Ioumal of the rrllarburg and Courtuld Institutes", )O(I (1958), $gs.
qtiotaiaa nonaas, q. C,gDOOryr (P, CI{XVr Paris, 1854, cols.) Guillermus abbas 4*62;k Trousson, /.e thnu de Promth dtts l littratu ewopewu,2 vols., Girie-
Sancti Theoderici prope iternos, 4no.sirio ia epistolam d Romarcs, VI, ll;
yI, 12 (PL' br, 1964 (muy supcrcial).
CIJOOq pals, 1E55, i*
Z,6l2iHmac B,r:giddcttsis, Cotttttuntaia in epbalas divi 8,5) J.Donne,/grurirsHisCornlavc,anConpletPutryandSelcctedWorlq,ecifiprepara-
p"ul, iiE*i,, in pistola adRotranos,ll; 12 (P, CXJOOS, Parls, 1854, cos.754,765- da por J. Hayward, l,andres,l949,pg 365.
ef,l, 'io& loo citados interpretn Rorn 12.3 csno alusin a rm marco cognoocitivo (curio' (2,6) Archivo del Esudo, Venecia, Santo Oficio, sobrc 72 flConstantino Sacardino"). Cabe hacer
sid ffciu, erc.) Algunoc di ellos g,uculntiq Herveo, Guillermo & San Teodorico)' se re- notar que el original italiano dice la colonbra (el palomar) la aperto gli occhi, trmino
miten expllcitamente, cn este contexlo, a Ranz., I 1.20. cmbido en 'rebuio" pu necesidad de l traduccir. F efeao.la colonbara significa aqul
(l Biia vigarc hbtorbra..., tradrccin de Niccd tvlalermi, Veneci, l5f, pg. Cporu "l sociedsd de lr palomas" y, metafricamemg las clases menos privilegiadas de la scie-
iii Ca. S. Tinpanaro,Il tap:u*freudbtto: psbarutisi e critica testtule, FlseciE 1974. dad.
pu a *Aisis ae este po dt lapsra hatenido presentc oomo modelo a E- Panofs' 'Er in W) Cfr. R Pintard,I Iirrirrage nit dats la pemrc tnoiti duWlle si2cle.2 vols., Pars,
ii
i
Arcadia cgo,: Ponssin to t oiro* etegiaca, an ll
signifnato rcll arti virivc, Turln, 1943"
t962, Sgs. n9'301. (2E) G. Galtleit Dblogo sopra i &c rnassimi sistemi dl monfu, edicrn prqarada por L. Sosio,
0 5) Cfr. J,i C. E. R. IJoyd, Pola rity ard Arulogy: Tuo Types of Argunenraion in hrly
gl*.t Turn, l97Q pgs.47.
ht, Cambridge, I 966.
G r e e k T houg @9) Descartes, Discuso del mtodo, citado de la edicin ital. de Opere,qarada por E. Garin,
(16) Cfr. L von ertalanfry , n Essay on Relativity of Catcgorizs, en "Philoso,phy of .Science', I, Bari, 1967, pg. l4O.
XXtr (1955), pgs. 213-63. Parirma discrsir reciente de aste problema,. drr-!. Gipfer, Q0) Algunas reacciones a la idea de pluralidad de los mundos, en cuanto extensin de la cosmo-
CXt is en'iiicUces Relativitiisprinzip? Llntersucttwtgen zur Sapir-Whorf Hypothesc' loga copemicana, son analizadas por P. Rossi;Nobility of Man aad Plurality of Worlds, en
Frandon del Meno, 1972, con bibografa' Science, Mecin atd Society in th Renaissance: Essays to HonorWalter Pagel, prepara-
(17) Rieh, and If, preparada por R Needham, Chicago,1973. doporG. Debus,2tsnos, l,ondes, 1972,f, pgs. 131-62.
ti3 if?. c. Rhei;;pr;'nn ive Highcods,o.rTtu Panic of Gds andother Essays, Nueva York, (3 l) S. Pallavicino, Del benc,Ronta, 1644, pgs. 346y 347.
llt2,pgs.52y53yp 1no*nvincente,peromuyestimulante)'4E*timplicacio- (32) Y, Malvez, Davide perseguitata, Bolonia" L$a, fig. 9.
"',1r,
no prlJfOgi"u'r del arquetipo-de la \erticalidad" son subrayadas por J._La-porce., Hirsch- (33) Pallacino, Dl benc, cit, pgs. 248 y 168.
nui.s Voicl and An oaci as a Spatal Archetiypc, en ocial Science Information", )utr (34) Sobre la curiosidad, cfr. el impona*e trabajo de H. Blumenberg, per Prozess der thoretis-
(1974), No 3, pgs, 67-81.
clun Neugierdc, Francfon del Meno, 1973.
09) R Pettzzoni, L'onniscienza di Di, Turn' 1955.
Cfr, (35) M. Marciano, Paap e furubri dell'universo nella morte di Filippo Qrurto il Grand re dlle
.Noti exolli de ulla arre vel scientir sed potius time de data tib notitia..' No altum sa-
iZO Spg*.., Npoles, 166,y el grabado frente a la pg. 102; el emblema esraba dedicado al
"rg" ll.ZO): sed ignorantiam [ar magis fatere" (fhomas I Kempis, De imitatione
pere (Rin,
emperador Matas. La mxima ha sido omada de Horacio (Carmiaa,L3.37).
bNi l;Uri q*tiuor, riitio rd autograpfuin emc,a,Ronra.192,5,pg' 6)'
(36) Cfr. A. de Boot" Synbola vaia diversorwn Principum, Archiducum, Drcum, Comitwn &
(21)
' Cfr.
"odicem Optts ipixotarun, preparada
Desiderius Erasmus Roterodamus, Pgtl'!-'y H'M' Marchbnum lotius Inliae, cunfacile bagoge, Amsterdam, 1686,pgs.292-94. I mxima
Allen, 12 vols. (oxford, 1906-58), v, pgs. 176-77 (catrz a John carondelet). cfr. tambin Iatina'Nil linquere inausum" esui omada de Virgilio (Aeneb, Vtr,308).
ibid.,'pgs. s_]g, y opera oia,l,coL zso. sobre l mxima'Qtrae supra nos, ea nih
(37) D.Barclit Dell'huono di leuere difeso et emendato, Bolonia, 1650, pgs. l,t6-56.
a nos"Icfr. A. Ou", bie Sprichwrter wd sprichwrterlichen Redensaflen der Riitrcr,
(3E) Cfr. F. Schoshwius. Embletata... Wrtim noralia parrim etiam civille, Gouda, 1618
Liprg,l89Q pg. 335. Mapropongo estudiar, en un conterto ms ampo, el uso de esa
(otras ediciones: 1625; Amserdam, 1635; 1648).
mxirna por parte de los escpticos de los siglos xVI y xvII.
(?2) Ctt.Ittpr"z,Strukseventeeth-Centurylmagery,Plonta, 1964;vaseambinlarecen- (3e) Cfr. D,Nobbs,I/ocracyandToleration: ASrtdyof tlu Dbputes inDuschCalvitismform
1600 to 1650, Cambridge, 1938.
sin, rcdactada por w, s. Heckscher y c. F. Bunker, al ltbro Mletruu: Hatdbttch zur
Sintbianailtl do xvt ,rrrlwtt. tahfuarls, por A. Henkel y A' Schthe' en (4O) Praestanliumac erudilorum virorun Epietolae ecclesiasticae ac theologicae... (preparado
*Renaissnce )om
(1970), pgs' 59-80. por Ch- Harrsoeker y Ph. i Limborch), 2 ed., Amsterdam, 1684, pgs. 492 y 378.
Quarterly",
(23) Tano Icaro *rno Pronn"t"o pier"ntes e el bnblematum liber & Andrea Alciati
se hallan (42) Horacio, Epistolac, l, 2.40 ( ad l,ollium').
(Augsburgo, 1531), que es la ms antigua y, sin duda, la ms inlluyante. de, todas. las colec- (43) Todo ello currma la brillante hiptesis formulada porL.Fipo, Ancora a proposito di'Sa-
-Con
iors "-ernUte-s. todo, cabe hacer notar que, en la primera edici&r de la obra, el car- pere audz!', en "Rivisu storic italiana", I)O (1960), pgs. ll,t-17.
men titrlado / srrIogos eshba ilusrrado por la imagen de un asUlogo que tropezaba por (43) Cfr. C. Vivanti, lona politica c pce religbsa in Francb fra Citquz c Seicento,Twln,
mirar las estrcllas (tig. S). En las ediciones posteriores, el astrlogo (segrn una_antigua tra- 1963,{ss.325{.2-
cirl Tatetes) fue reemplazado porlcaro. EI texO del carmen es el siguiente "Icare per su- (44) Praestantiwn ac ndilor*m viroruta Epistolac..., cit-, pg. 288.
p"r* qoi opotr ct ara, onec / kt mare praecipitem cera liquata daret" / Nunc te cer eadem (45) Cfr. Firpru., Acora a proposito..., cit , /gs. I 16 y I17.
i"rr*iq,re ,.r*ciut ignis, / Exemplo ut doseas dogmata cet1 no. / Astrologus caveat (46) A. van Leeuwenhoek, Epistola ad Sociatem Reghm Anglican et alios illustres vbm,
quicquam praedicere, praecep,c / Nari cadet imposOr dum super astfa vehit"..Incluimos aqu Leiden, 1719.
,i* ti"aoOn po", rnenos que literal:'El disolverse de la cera, Icaro, tc hizo caer cbez (47) Cfr. F. Venurri, Was ist Ar$kliirung? Sapere aud!, en'Rivist srorics iraliana", IJO
abajo en el maimientras atralvesabas volando el cielo, Ahor la misma ceay el reavivado (1969), pgs. I l9-2E; y del mismo, Utopia e rifonna rcll'Illuminisao, Turln, 1970, Sgs.
fuego te resucitan, para que puedas ersear, cur tu mismo ejernplo, una verdad muy cierta. l4-18.
eu se cuide el arrrOtog d" iraor predicciones, pues caer, el imposor, cabeza abajo mien-
tras vuela sobre la estrellas",

tl4 n5
 [Para una cantribucin especlca a uno de los temas aldos en estas Sginrs, cfr. E. Peten.
Librtas kquirerdi at tlu vitiutt cwiositatis i Mianl Thottght, qt La naion dc libcrt au
Moyen Agc. Islam, Byzanrc, Occideat, prcpando por G" Makdisi Prls, 1985 (cm bibogaff
canplementaria). So,bc Cqstntino Sacrdino, vsc de C. Ginztnrrg, 'The Dovccote Has
Opened Its Eyes: Popular Conspurcy in Seventeerth Century ltIy", anThe lqabitioa in Early
Mdern Europc, cornp. por G. Hcnningsen y L Tedeschi Dekalb, Itl, 1986, plgs. 190-19E.

Ticiano, Ovidio y los cdigos de

la representacin ertica en el siglo XVI

l. Uno de los personajes del Eunuco, de Terencio, el joven Quereas, se

cuela, disfrazado de eunuco, en la casa donde vive la muchacha a quien ama.
(La escena ha tenido lugar ya tras las bambalinas; en escena, Quereas cuenm a
su herrnano lo sucedido.) l chica esti por empezar a prepararse para tomar un
bao. Los ojos de ambos se fijan en un cuadro colgado de la pared, que repre-
senta el encuentro amoroso de Jpiter y Dnae ("tabulam quandam pictam: ibi
inerat pictura haec, IovemlQuo paco Danaae misisse aiunt quondam in gre-
mium imbrern aureum". El joven se regocija por dentro, de slo pensar que
muy pronto va a imi[a al mayor de los dioses, a aquel "qui templa caeli summa
suo nutu quatit", y seducir a la muchacha: "ego homuncio hoc non facerem?
facerem ego illud vero idem ac lubens". (l)
Este pasaje fue citado repetidas veces por san Agustn como prueba de los
funestos efectos de las pinturas lascivas. Y a travs de san Agustn, el asunto
fue incluido en las discusiones acerca de las imgenes, que tuvieron lugar du-
rante el siglo XVI en el seno de la Iglesia catlica. El telogo Johannes Molanus
record los versos de Terencio y el indignado comentario agustiniano en un ca-
ptulo de su tratado D picturk et imaginibus sacris (1570), bajo el ttulo de,In
picturis cavendurn esse quidquid ad libidinem provocat. Casi treinta aos an-
tes, el polemisu dominicano Ambrogio Catarino Politi, en st De cultu irnagi-
num (1542) haba hecho lo misnno, aunque con una finalidad diferente: la de
demostrar, por medio de la analogia, y a travs de la reaccin del joven euereas
a la representcin de los amorqs entre Jpiter y Dnae, la eficacia de las im-
genes sagradas. (2)
2. Este pasaje del Eunuca y su repercusin en el siglo XVI nos plantean" de
manera implcita y sinttica; una serie de problemas estrechamente vinculados
entre s, en parte ya conocidos, y en pafle no. Tratemos de hacer una enumera-
cin de los misrnos.
a) Comencemos por lo ms genrico: cmo acta una imagen ertica? La
respuesta (se ha dicho) difiere segn que el acto sexual est directamente repre-
sentado o no. En caso afirmativo, el espectador-gozador se identifica con las fi-
gtuas que llevan a cabo el acto. (Cabe hacer notr que, por evidentes razones
histricas, el pblico al que se dirigen las imgenes erticas es exclusivamente

116 tt7
 masculino; en consecuencia, lo que se nos sugiere es la identificacin con el
protagonisa de ese sexo.) Si el aco sexual no se hallia representado, el espec-
tador-gozador identifica en las figuras representadas (generalmente mujeres
desnudas, por el motivo ya apuntado) a las compaeras en una imaginaria rela-
cin sexral. En esenci& tano en uno como en otro caso, el papel del espec-
tador-gozador es el de vnvoyeur. (3) Pero tambin pueden concrtarse varian-
tes intermedias. En las representaciones de los amores enre Jpiter y Dnae el
acto sexual se halla, s, representado, pero de manera simblica (Jpiter se apa-
rece en forma de lluvia de oro); ello permite al joven Quereas ocupar pental-
mente el lugar de Jpier en el lecho de Dnae, identificndose a la ve2 con el
propio Jpiter.
El voyeurismo del espectador-gozador asume un carcter narcicista por
medio del coito, Quereas --un hombre comn, un don nadie, un homuncio--
se hace igual al supremo Jpiter, el dios que con el trueno hace estremecer los
cielos.
) El proceso psicolgico que acabamos de describi reviste formas disrin-
tas segn sea la relacin que se establece entre la readad de la que el especta-
dor-gozador forma parte y la realidad representada en la imagen ertica. Tal re-
lacin se halla condicionada por los cdigos ---cultual y esrilstico* en que
haya sido formulada la imagen. Ambas realidades pueden ser homgeneas o
heterogneas; en este ltimo caso, puede haber una desviacin hacia lo bajo (la
comicidad o la vutgaridad) o hacia lo alto (la rragedi4 lo subtime). (4) Del cua-
dro que menciona Terencio conocemos el cdigo cultural, pero no el estilsco
(si bien es posible conjenrarlo con relativa ceeza). (5) En cualquier caso, el
efecto obtenido era una desviacin hacia lo alto: por medio de un cdigo eleva-
do, como el mitolgico, Quereas poda llegar a identificase con el supremo
Jpiter.
c) La cuesn del nivel (alo, mediano, bajo) de los cdigos empleados en
las representaciones ercas desplaza el foco de la discusin, del espectador-
gozador a la obra en s. Qu es una imagen ertica? En sentido esEicto, es una
imagen que sepropone de manera deliberada (aunque no exclusiva) excitar se-
xualmente al espectador-gozador. (6) Con toda probabilidad, as era el cuadro
que Quereas haba viso (la escena se desarolla en casa de la cortesana Thais).
Pero la intencionalidad que subyace bajo Ia imagen es, a menudo, difcil de
descifrar. En consecuencia, una definicin ms amplia debera incluir tambin
aquellas imgenes que, ms all de las intenciones de sus autores, terminan por
asumir, tal vez luego de cierto tiernpo, determinada carga de erotismo a los ojos
del pb1ico, o de una parte de 1.
d) Durante el siglo XYI, la cuestin de las imgenes erticas plenamente
intencionales o slo semiintencionales se conviti en objeto de la atencin, ca-
da vez ms preocupada, de la jerarqua catlica como lo demuestran los ya
citados escritos de Politi y Molanus. convergian en dicha atencin dos fenme-
nos dispares, si bien recproca y estrecharnente relacionados (en cierto sentido,
el primero de tales fenmenos ml era ms que un aspecto del segundo). Esos fe-
nmenos eran, por un lado, el intento de controlar, de manera extensa y capilar,
la vida sexual; y por el otro, el propdsito de servirse de las imgenes para resta-
118
blecer con las masas de f,reles una relacin que con frecuencia se encontraba
debiada o rota (zunqu en'cierbs casos se ataba lisa y llanamente de esta-
blecer sobrc bases firmes una relacin hasa alll inexistente). El propsito
enunciado era solamente en parto el frufo de la actiurd polmica de los protes-
tantes respecto de las imgenes sagradas. Exista ante todo la conciencia, cada
vez ms clara de la decisiva ftncin de las imgetws,iotarum libri,enuna
propaganda que se dirigfu a nnasas integradas mayoritariament por iletrados.
I frecuente remisin a los postulados de san Gregorio Magno era significati-
va (7) i bien esa propaganda estaba conformada por elementos muy diferen-
tes de los del pasado, y se desarrollaba en un medio en el que la difusin de la
imprenta habfu modificado ampliamente las relaciones con la palabra escrita y
con las imgenes, era posible trazar anatogas no del odo abitrarias con la
evangelizacin de los brbaos emprendida en la alta Edad Media
A ojos de un telogo desprejuiciado como Politi, el comn denominador
entre imgenes erticas e imgenes sagradas eralaeficacia. Las primeras esti-
mulabanelapetito sexual,las ltimas lapiedadreligiosa Con todo,las dos cla-
ses de imgenes estaban dirigidas a destinatarios, al menos en parte, diferentos.
En ta Italia del siglo XYI podramos distinguir esquemticamente dos cicuitos
as- icnicos. Uno pblico, amplio y socialmente indiferen-
-llammoslos
ciado; otro privado, cicunscrito y socialmente elevado. El primero, consnido
por estatuas, frescos, telas y tablas de grandes dimensiones, era expuesto en
iglesias y palacios pblicos, abieros a todo el mundo. El oEo, conformado no
solamente por frescos y sstatuas, sino tambin por telas y tablas, incluso de pe-
queas dimensiones, por gemas, por medallas, era conservado en las residen-
cias de una elite de seores, prelados, nobles, y, una que ofraYez, mercaderes.
Ciertamene se ata de una distincin esquenrtica, relativizada por el hecho de
la creciente fusin de la imprenta. Pinsese por ejemplo en la notable difu-
sin de imgenes sagradas en crculos de ningun modo eleJados. (8) Y sin em-
bargo, la diferenciacin entre ambos circuitos icnicos, el pblico y el privado,
aparenta ser til, al menos, pra una primera aprroximacin al tema que nos in-
teresa las imgenes erticas.
Precisamente, las nicas imgenes intencionalmente erticas que eran
admitidas en el circuito pbtico eran, como escriba Gillio, (9) las "imgenes
deshonesfas" que se exhiban en "carboneras y mesones" [sic]. En qu icono-
graffu se inspiraban, dento de qu registro estilstico poda inscribrselas, son
cosas que, por desgraci4 no sabemos. Opuestamente, [enemos mayores noti-
cias de las imgenes erticas semiintencionales, sobre todo las de cacter sa-
grado. Un caso corno el que relata Vasari, de piadosas mujeres perturbadas por
la imagen de un san Sebastin pintado por Bartolomeo, (10) acaso no fuera in-
frecuente. El ataque conEa el desnudo que llev a cabo la Contrarreforma se
proponfu termina con la exhibicin, ante liageneralidad del priblico, de imge-
nes doadas de una carga ertica cualquier4 por reducida que fuese; de ah la
decisin de desalentar lia representacin de ciertos pasajes de las Escrituras, co-
mo la ebriedad de No, el episodio de David y Betsab o el de Susana y los an-
cianos. (ll)
119
 Ias imgenes intencionadamente erticas, inaccesibles a las masas, con la guen, nos proponemos cuestionar algunas de las conclusiones a que llegan es.
excepcin ya apuntada, estaban por el contrario ampliamente represenladas en
tos estudiosos, y sobre todo algunos de los postulados implcitos en los estudios
el circuito icnico privado, reservado a la elite. En su gran mayora, esas im-
iconolgicos sobre el Ticiano.
genes estaban formuladas en un cdigo de gran altura cultural y estilstica, el
Ante todo, no se puede dejar de destacar que los contemporineos reaccio-
cdigo mitolgico. Ello era as tanto si se trataba de imgenes antiguas como de
naban a las "poesas" mitolgicas del Ticiano como si se tratara de cuadros
pinturas o escultuas de arstas contemporneos. La fantasa ertica del siglo
explcit"arnente erticos. As lo haca, en primer lugar, el propio Ticiano. Ha si-
XVI dispona de un repertorio ya preexistente en la mitologa clsica, tanto de
do citada numerosas veces la carta que el pintor dirige a Felipe II, en la que, tras
temas comb de formas, que era inmediatamente descifrable por una clientela
recorda la "Dnae que se vea toda por la parte delantera", prometa enviar otra
internacional, como la que constituan los comitentes de las "poesas" del Ti-
"poesa", es decir Venus y Adonis, en la que se la vera, para "variar", por la
ciano. Hasta un repertorio mucho ms vinculado con la pintura de gnero, co-
"contraria parte". (16) Pero ntese tambin lo que escriba" a propsito justa-
mo el de los retratos de cortesanas en la pintura veneciana, se ocultaba a menL!-
mente del cuao que acabamos de citar, Ludovico Dolce, amigo y gran estima-
do tras un tenue velo rnitolgico. (12)
dor del Ticiano, en una carta a Alessandro Contarini: "La Venus esl vuelta de
Pero rambin en relacin con este tipo de represenfaciones se fue haciendo
espaldas, no por carencia de arte, [...] sino para demosra doble arte. Porque al
cada vez ms spera, en el curso del sigio XVI, la crtica eclesistica. En su Dis-
volver el rosto hacia Adonis, esforzndose con entrambos brazos para retener-
putatio..., de cultu et adoratione imaginum (1552), Politi acus a los prelados
Io, y medio senf,ada sobre una rica y muelle tela violcea, muestra en todo cier-
que coleccionaban imgenes mitolgicas antiguas y modernas nada menos que
tos sentimientos dulces y vivos, y tales que no se ven sino en ella; por lo que es
de idolatra. Las excusas que aducan esos corrompidos individuos
-segnlas una vez ms admirable maestra de este espr'itu divino lTiciano], que en las l-
cuales esas imgenes eran coleccionadas y conservadas "non veneraonis aut
timas panes sc reconocen las seales producidas en las carnes porel estar sen-
adorationis causa, sed spectaculi et memoriae antiquorum graa, et ostenmndi
tada. ,Pues qu? Puedese decir con veracidad que cada pincelada es como
artificium peria"- dejaban fro a Politi. Mejor hubieran hecho dichos prela-
aquellas que por su mano suele dar la Naturaleza [...1. Os juro, mi seor, que no
dos, deca, en da a los pobrcs el dinero que destinaban a la compra de esa cla-
se hallr hombre tan agudo de vista y de juicio que al verla no la crea viva; y
se de obras. Muy disnta haba sido la actitud de Gregorio Magno, cuando
nadie tn apagado por los aos, o mn duro de complexin, que no se sienta re-
mand abatir los dolos del paganismo. Y pensar que un Platina pretendi des-
templar, enternecer y conmoverse en sus vcnas la sangre totla. Ni es para som-
pus disculparlo, negando la verdad de ese hecho! Pero, por supueso, un hom-
brase; pues que, si una estatua de mrmol pudo por medio de los estmulos de
bre embebido en la cuhura pagana,como Plana, segua observando Politi, no
su belleza penerar en las entretclas de un joven, el cual dej por ella la espesu-
poda sino prestar gran atencin a cosas que el ojo espiritual no estima en abso-
ra [mtcchia o boscaje; el signihcado es incieno], entonces, qu efecto ha de
luto. En efecto las imgenes de los falsos dioses inducen no solamente a la ido-
hacer sta, que es de came, que es la belleza misma, que hasta parece respi-
latra sino tambin a la libidinosidad de quienes rniran "nuda Veneris aut Dia-
rar?". Cono se ve, la valoracin esttica en trminos de verosimilitud se desli-
nae membra... et Satyrorum salaces gestus, et Bacchi et Baccantium turpes et
za insensiblemente hacia la apreciacin, categricamente explcita, de la efica-
vinosos furores...". (l 3)
cia en cuanto a esmulacin erca que posee la obra; este hecho explica, tal
Aunque vaga e indeterminada,la diatriba de Politi no puede dejar de aludir
vez,la escasa repercusin de esta carta entre la crrica ticianesca, al punto de
a cuadros de tema mitolgico, tales como los pintados por el Ticiano. Entre
que un conocido estudioso la cita en forma censurada. (17)
ellos hallamos, junto a las bacanales" las Venus y las Dianas, a la "Dnae'" pin-
En todo caso, tal vez podra objetarse que tesdmonios como el citado no
tada en Roma y repetida luego en varias ocasiones, (14) evidentemente para
excluyen la posibilidad de un segundo nivel de la imagen, en el cual sea posible
cumplir pedidos especlicos de la encumbrada clientela del pintor. Como he-
detectar los smbolos y las alusiones tan caros a los iconlogos. Pero, puede
mos visto, merced a la condena de san Agustn, los amores de Jpiter y Dnae
demostrarse la existencia de ese segundo nivel? En el caso de las "poesas" mi-
podan ser considerados en el siglo XVI el.prototipo rnismo de la imagen pinta-
tolgicas pintadas por el Ticiano de la tarda madurez, parecera que no. Las di-
da para excitar sexualmenfe al espectador.
vergentes interpretaciones sobre su Rapto de Europa que han sido propuestas
3. Ahora bien, es lcito definir como "intencionalmente erticos" a estos
recienternente resultan instructivas. Un estudioso, M. L. Shapiro, consider
cuadros mitolgicos del Ticiano? Son varios los estudiosos que en estas lti-
que era posible identificar la "fuente" literaria de esa pintura, no ya en Ovidio,
mas dcadas, inspirndose en la orientacin iconolgica de Panofsky, han dado
como siernpre se haba pensado, sino en una oda de Horacio (Carmina,'IL,
una respuesfa negativa a ese intenogante, al misrno tiempo que rastreaban en
xxvii). De ah su intento de leer en el cuadro una complicada red de smbolos
tales cuadros gran cantidad de smbolos y supersignificados recnditos, de ca-
vinculados con el estoicismo. I imagen de Europa arrebatada por el toro, es-
rcter filosfico. El bro pstumo de Panofsky sobre el Ticiano (15) dio a esta
candalosamente ertica en apariencia, ocultara en realidad un mensaje mis
corriente de estudios el ms autorizado de los avales. En las pginas que si-
complejo: la representacin del acto, condenado por los estoicos, del cedimien-
to a las pasiones. El pez y el delfn que nadan junto a Europa, los cupidos que la

120
r2t
rompaan, personificaran, justamenfe, las pasiones del nimo: miedo, ale-
gra, deseo, sufrimiento" El pez de monstruosa apariencia es el smbolo del
miedo; el delfn, el smbolo de la alegra, ante todo porque Mosco en su poerna
Europa habla de'Jubilosos" saltos de los delfrnes, y adems porque el delfn
pintado por el Ticiano es plateatlo, y Horacio, en otra oda, dice "nde argento
dornus". Uno de los cupidos voladores simboliza el deseo, y el oro no puede
menos que simbozar el sufrimiento, como lo demuesEa "hstante apropiada-
rnente" su expresin perturbad4 junto con '"the rather angular outline of his
form that should be compared with the soft roundness of both Joy and Desi-
re". (18) Es una suerte que argumentaciones de ese nivel hayan sido refutadas
con prontitud. Otro estudioso, D. Stone (h.), ha demostrado sin sombra de du-
,fas que la "'fuente" del Rapto de Europa no es ni Ovidio ni Horacio, sino una
novela alejandrina que el Ticiano pudo haber ledo en la vulgarizacin* de F.
A. Cmcio. (19) De la imaginaria obra pictrica que Achille Tazio describe mi-
nuciosarnente parece haber deducido Ticiano, en particular, la ubicacin de Eu,
ropa en la grupa del toro, cuya peculiaridad iconogrfica no haba escapado a
Panofsky: "Sobre los hombros suyos se senhba lajoven, no como hombre anda
a caballo sino de lado, teniendo hacia la derecha parte asegurados entrambos
pies, con la izquiera mano aferrando el cuerno..." Ders del cuadro es posibte,
pues, detectar un texto, que es casi siempre seguido escrupulosamente. Perc se
trata de un textro puramente descriptivo, exeno de implicancias simblicas, es-
toicas o neoplatnicas. A la tpicarnente iconolgica pregunta que formula Sha-
piro, "is the Stoic program there to veil the pagan nudity?", (20) se puede,
entonces, responder negativamente, pues la existencia de un "programa"vincu-
lado con el estoicismo es por compleo indemostrable. Nos queda la desnudez
de Europa velada, o mejor dicho exaltada, por la "blanqusima camisa" de la
que hablaba ya la vulgarizacin de la novela de A. Tazio, y que ei Ticiano no
dej de representar en su obra. Hasta qu punto es lcito aplicar con mayor ex-
tensin una conclusin de esa clase, que en el caso del Rapto de Europa se nos
aparece indudable?
4. No Ovidio, pues, sino la vulgarizacin de una novela alejandrina" No
obsumte, sabemos que el Ticiano exrajo de Ovidio inspiracin para la mayor
parte de sus o'poesas" mitolgicas, para esos cuadros que, como hemos visto, a
los ojos de los contemporneos tenan un carcter esencialrnente ertico. Pa-
nofksy ha hablado de una relacin excepcionalmente profunda de Ticiao con
Ovidio, con un Ovidio ledo, escudriado casi hasta los pliegues ms ntimos
del texto. (21) Del texto, o de la vulgarizacin del texto?
Segrin Panofksy, Ticiano "felt free o use all kinds of visual rnodels, an-
cient or modern, while yet, on the whole, remaining independent of e specihc
tradition wich flourished all around him in countless illustrated editions, trans-
lations and paraphrases af the Metamorphoses". En efecto, en varios casos
Ticiano parece no haber vacilado en alejarse de esa tradicin para remitirse
diectamente al texto original de Ovidio. Pero esa posfum interpretativa, am-
pamene ilustrada por Panofsky, es en realidad insostenible. Por el contrario,
+ En el sentido de "versin en lengua vulgar", es decir en italiano. [7r]
122
se puede demostrar que: l) Ticiano no saba latn; Zjley Las metamorfosis ex-
clusivamente en sus vulgarizaciones; 3) sus innovaciones a la radicin icono-
grfica pueden remitise a las vulgarizaciones, no al texto de Ovidio. Si odo
ello es ciero, no tenernos que vrnosla con un pintor humanista, como se lo ha
descrito con frecuencia, sino con un pinor esEechamente vinculado con la cul-
tura contemponnea en lengua vulgar: la de los polgr.afos. (22)
Por supuesto, el primer punto es decisivo. Es[amos habituados a asimilar
las pinturas del Ticiano, sobre todo las de asunto mitolgico, con los textos de
autores clsicos, lafinos y aun griegos, de los cuales se supone que derivan.
Para limitarnos al caso antes recordado, no solamente con Ovidio u Horacio, si-
no tambin con Mosco. Ello implica dos posibilidades: o bien Ticiano estaba
en condiciones de leer directamente esos textos, o se los haca leer e interpretar
por algn humanista. I-a existencia de un "prograrna'? elaborado por un huma-
nista de la corte de la familia Este, es deci de los duques de Ferrara, ha queda-
do demostrada, como es sabido, por el grupo de cuadros pintados por Ticiano
en la decada de 152 para Alfonso de Este. Q3)Para los cuadros mitolgicos
de su tarda madurez se ha optado tranquilamente por la primera hiptesis. Pero
contamos con un tesmonio del inevitble Ludovico Dolce, que demuesra con
toda claidad que el Ticiano no estaba en condiciones de leer latn (es obvio que
tampoco griego). Se traa de la dedicatoria le Dolce a "M. Ticiano, pintor y ca-
ballero", fechada en Padua el 10 de octubre de 1538, y que ligura antepuesu a
una recopilacin de textos que inclua dos vulgarizaciones, obra del propio
Dolce: la sexta stira de Juvenal y el epitalamio de Catulo en honor de las mito-
lgicas bodas de Tetis y Peleo. La obra se completaba con un texto original de
Dolce, intitulado "Diilogo en el que se habla de qu clase se debe tomar espo-
sa, y del modo que se ha de emplear". (24)
La dedicatoria dirigidaal Ticiano giraba en torno del tradicional tema de la
comparacin ente las artes; en este caso, entre pintura y literatura: "Juvenal,
mi excelso M" Ticiano, Juvenal, agudsirno y mardaz reprensor de las maldades
de su tiempo, entre sus herrnosas stiras nos dej escrita una, en la cual, al ex-
horta a un su amigo a evitar el vnculo del matrimonio, compuso de la lujuria y
vicios de las muieres un retrato tan noble y de tanta perfeccin que el tal puede
sin duda alguna superar los milagros de vuestro divino ingenio. Porque si a los
retratos que broan de la perfeccin del arte, que es propia slo de vos, y que
tnto se acercan a la verdad, se agregara el espritu, no habra de ser necesaria
naturaleza; pero os falta la vida. Mas en el retrato que digo se ve, no solamente
la similitud de esa verdad y esa vida, sino que es verdadero y vivo el propio re-
tato. tlabiendo yo de esto rocogido y urdido un ejemplo [al como rnejor he po-
dido y sabido, os lo envo ahora, a fin de que, no pudiendo entender el propio,
veis en el ma st los buenos escriores saben retrata.r tan bien con la pluma los
secretos del nimo corno los buenos pintores con el pincel lo que se muestra
con el ojo; o bien si stos, junto con vos que sois el ms digno, quedan supera-
dos por mucho".
Para entender cabaknente todo el sabor de este desafo amigablemente lan-
z,ado por Dolce, se hace necesaria una puntualizacin. En su raduccin del epi-
123
 talamio de Catulo, nuesro hombre se alej bastante del original latino, y llev
a cabo, en cambio, una vivaz descripcin (la primera de que disponemos) del
Baco y Ariadna, que el Ticiano haba pintado quince aos antes, inspirndose
en Ia ocasin, precisamente, en el citado texto de Catulo (vase Apendice a es-
te captulo, pg.l?). De esa forma Dolce trataba de remacha la superioridad
de la pluma respecto del pincel. Pero.eso no nos interesa aqu. Importa en cam-
bio la categrica afirmacin de que iciano estaba imposilftao Oe compren-
der un texto de autor latino sin recurrir a una vulgarizacin.
5. Intil sera insistir en la.importancia de esa circunstancia. En primer
lugar porque, como es bien sabido, las vulgarizaciones del siglo XVI eran cual-
quier cosa menos traducciones fieles. con mucha frecuencia se trataba de
reelaboraciones, en mayor o menor medida abreviadas o completadas. Formu-
lemos un ejemplo, recurriendo una vez mis a Dinae.
Como ya lo hizo norar Panofksy, (25) la gran popularidad de este miro en
las artes figurativas (que ciertamente no empieza con el riciano, si bien nuestro
pintor le imprimi un poderoso impulso) se corresponde con una formulacin
textual, en poca de la Anrigedad clsica, dispersa y fragmenraria. Hasn las
alusiones del mitgrafo por excelencia, es decir Ovidio, son breves y circuns-
tanciales. En qu, pues, se habr inspirado Ticiano para sus pinturas? En las
igualmente breves alusiones de Horacio? En los comentaios alaArgonutica
de Apolonio Rodio? O, por el contrario, en Fulgencio "mefaforalis" y la tracli-
cin mitogrfica medieval?
Resulta lpico que tales interrogantes no hayan sido formulados <le manera
explcita, puesto que ello se debe a que Ia respuesta a los mismos pareca evi-
dente, aunque no lo fuera. En realidad, el Ticiano tena a su disposicin un texto
que no era ni fragmenrario ni recndito; nos referimos al:as Metamarphosis, o
sea transformaciones traducidas diligentemente del latn en vulgar verso... por
Nicold de Agustini, libro reimpreso frecuentemente (por ejemplo, en 1522,
1533, 1527,1538...).
La "diligencia" de que se jacta el ttulo no haba impedido al vulgarizador,
en determinados csos, introduci verdaderos aadidos al texo. As, cinco ver- c, comprueba que, desde el punto de vista compositivo, este cuadro "is not
sos de Ovidio, sintticamente alusivos (Metamorphoses, IV, 607-10: "Solus
Abiantades, ab origine cretus eadem, /Acrisius superest, qui moenibus arceat
urbis/Argolicae; contraque Deurn ferat atma; genusque/non putet esse lovis:
neque enim Iovis esse putabayPersea, quem pluvio Dana concepera[ auro,,),
se haban visto dilatados hasta convertirse en tres oc[avas:
l causa de que Acrisio despreciara
a Baco fue que antes ste le haba dicho
que el osado Perseo a quien aqul tanto amaba
no era hijo de Jpiter, el dios perfecro,
como ciefo lo era, y por eso lo odiaba.
Cuya gestacin fue por efecto
de que este rey Acrisio una hi.ja tuvo,
Dnae llamada, herrnosa a rnaravilla.
124
El padre, que tan indecjsa la vea,
temiendo por su virginidad,
reclusa en una torre la tena,
con gmn custodia y mucha dignidad;
por lo que Jove, que ello conoca,
dej un da su divinidad
y a la torre en que ella estaba descendi
para cumplir de amor sus acostumbradas empresas.
Despus, por una hendija que en el techo
vio, en lluvia de oro presto se volvi
y por all se alleg hasta su lecho
tan surve que nadie de ello se percat.
Despus, por alcanzar todo el placer,
a su regazo se alleg, y le dijo
que l era Jupiter, y yaci al fin con ella,
y de Perseo la pre. (26)
Que Ticiano se sirviera de esta cmoda vulgarizacin en lugar de compul-
sar, con la ayuda dealgrin humanista, una serie de textos clsicos y medievales,
es una hiptesis por dems plausible, aunque no demostrada. Pero la hiptesis
se convierte en certidumbre cuando se descubre que en las vulgarizaciones (y
entre ellas en la de Nicol degli Agostini) se encuentran no solamente las va-
riantes respecto de la tadicin iconogrfica corriente, que Panofksy haba atri-
buido a la lectura concienzuda del texto de Ovidio, sino tambin las bases para
ciertas innovaciones respecto del propio texto de Ovidio, hasta ahora atribuidas
a la libertad invenva del Ticiano.
6. Comencemos por este ltimo clso, que en cierto sendo es el ms pro-
batorio de nuestra tesis. Panofsky, al analizar una de las "poesas" que Ticiano
pint para Felipe tr, la llamada D iana sorprendida por Acten mientras se ba-
significantly indebted !o any previous illustrat^ion of the Actaeon myth", de que
se trata de una iconografa creada "almost ex nilo". (27) El elemento ms
novedoso de lado detalles tales como lapieza de seda roja y la pre-
sencia de -dejando
una mujer negra entre las ninfas del squito de Diana- es "[he unex-
pected presence of an architectural setting: a curious combination of a rus-
cated pier with a dilapidated Gothic vault, the only Gothic vault in Titian's
euvre". (28) Panofsky conjetura que podra haber sido el propio texto de Ovi-
dio el que sugiriera a un lector del siglo XVI como Ticiano, a travs de la admi-
sin de que la naturalezaimitaal arte, tan singular marco arquitectnico:
Vallis erat piceis et acua densa cupressu,
Nomine Gargaphie, succinctae sacra Dianae,
Cuius in extremo est antrum nemorale recessu.
Arte laboraturn nulla: simulaverat artem
Ingenio natura suo; nam pumice vivo
125
 Et lebus tofis nativurn duxerat arcum.
"de los rboles an no podados" a los que se les "plegaban las ramas, y se les
Fons sonat a dextra, tenui perlucidus unda,
afaban juntas"? Y acaso Vasari no haba definido a la arquitectura gca co-
Margine gramineo patulos succinctus hiatus. o'una
mo maldicin de tabemaculitos, uno encima del otro, con muchas pirmi-
(M etamorp lwss, III, I 55-63)
des, y puntas y hojas, que no es que puedan o no esfar, sino parece imposible
que se sostengan"? (30)
obsrvese, sin embargo, cmo la vulgarizacin de Giovanni Andrea dell
Pero la vulgarizacin de Anguillara se revela decisiva, para la gnesis del
{nsullara, aparecida en venecia en 1555, cuatro aos antes do que fuera com- Acten,tantbin en negativo, adems de en posivo; es decir, por los elementos
plgtldo- el a, cte_n, y que tambin se extiende notablemente ms que el pasaje
que suprime, no slo por los que agrega al texto latino. Ya Cavalcaselle haba
original ry,bre el episodio, esti mucho ms cerca de la solucin filurariva qe
notado rotundamente que la escena de D iana y Acte n tiene lugar, s, en un bos-
Ticiano adopt:
que, "pero no de cipreses y de pinos", como haba escrio Ovidio. (31) Ahora
bien, en la vulgarizacin falta precisamente toda referencia a pinos y cipreses.
En la dicha Gargafia aquella noble parte
7. Hemos dejado para el final el caso de Perseo y Andrmeda, respecto del
de la que silvesEe cuidado tena Ia diosa:
cual la demostr. acin porparte de Panofsky de su dependencia con el texto lati-
no es la gruta fabricada con arte,
no se nos aparece ms clara que en ninguna otra parte. Hay en este cuadro tres
sino el arte imitando la natura.
elementos que no cuentan con antpcedentes previos en las representaciones fi-
Un nativo arco aquel antro compare, gurativas del mito de Andrmeda: l) las ramificaciones de coral en la orilla,
que en medio se halla a los nativos muros;
que Ovidio menciona al final del episoio; 2) la postura de Teseo, que descien-
toda de fngil marga es la caverna,
de del cielo cabeza atrnrjo (praeceps, dice el texto); 3) la espada de Teseo, no
y su entrada, los lados, y aun la bveda intema.
recfa sino curva, aqu tambin en estricta conformidad con las palabras de Ovi-
dio ("teloque accingitur unco", "femlm curvo tenus abbidit hamo", "falcato
Gotea todo en redor el antro,
verberat ense", Metamorphoses,Iv, 666, 720,721). (32) Pero vayrmos a la ya
y una clara fuente forma hacia el diesro lado,
citada vulgarizacin de Niccol degli Agostini. All vemos que el pasaje sobre
donde mis profunda, a modo de una cuenca,
e[ coral no slo ha sido traducido, sino resaltado por un subttulo especfico, De
la natura en la marga haba excavado.
los corales.Eltermino praeceps se vierte con exactitud: "y de ella se alej ca-
Una gota por otra es sucedida,
beza abajo". En cuanb al arma de hoja curvada que blande Perseo, la vulgari-
y aunque no es el goteo continuado,
zacin la nombra nada menos que seis veces, lo que es una exacerbacin del
de tantas gofs un aroyo crece
original. El trmino usado en italiano es falcion, esto es "hoja de guadaa":
hasta llenar el hueco, y desborda y sale.
"volvi a tomar sufalcion", "empu safalcion", "y con elfalcion la hera a
menudo"; "tambin con elfalcion la golpeo un rato", "despus con elfalcionse
De ese antro el techo, credo por natura,
volvi hacia la fiera". (33) Pero no acaba aqu la cosa; en este caso al menos,
y por las gotas y el hielo roto y cuarteado,
Ticiano tom inspiracin, por aadidura, no slo del texto de la vulgarizacin,
mil formas tiene, variadas y caprichosas,
sino de las ilusraciones que lo acompaan, por mis que la espada curva est
que muesFan ser de artfice muy apto.
ausente de ellas. Basta comparar esa pintura de Ticiano, hoy en la Wallace Co-
Troncos, ovoides y esponjosas pirimides
llection, con el grabado de Perseo y Andrrneda incluido en la impresin vene-
de l penden, que al goteo hacen de acueducto,
ciana de 1538 de la citada vulgarizacin (cfr. figs. 9 y 10). I-a disposicin com-
rincones tiene tles que el cincel
positiva de ambos es idntica, y cabe hacer notar que en la prinnera edicin de la
ms caprichosos no podra hacer, ni m:s hermosos. (29)
vulgarizacin de Agostini, que apareci en Venecia en1522, Perseo baja del
cielo a la derecha de Andrmeda, en lugar de hacerlo a la izquierda. No obstan-
I insistencia del vulgarizador en la extraordinaria arquitectura natural de
te, las fotografas con rayos X publicadas por Gould demuesEan que Ticiano,
la grua no poda dejar de causar impresin en el riciano. bs citados versos desde un principio, trat de alterar la posicin de Andrmeda, pinfndola con
de Anguillara tom el pintor no solamente la idea de la "cuenca', natural
colma- los brazos alzados detns de lacabeza, y no atados a la espalda. (34) Slo en un
da de agua sino, tambin, sin dudas, la sugerencia de caracer:r:u lal arquitectu-
segundo momento lleg el pintor a la solucin definitiva, con un brazo alzado y
ra como gtica. "Mil formas...-variadas y caprichosas", "Eoncos, ovoides y
el otro bajo. (35)
esponjosas pirmides": acaso el annimo auror del informe sobre ia arqtec-
8. De modo que tambin en el caso de Perseo y Andrrrcda la vinculacin
rom1,,,,,,,,,,,,,,,na, enviado al papa Leon X
lya en 15 15 (se ha pensado en Rafael), no ha- entre Ticiano y Ovidio tiene lugar por medio de una vulgarizacin. Ahora bien,
ba ya afirmado que los arcos de medio punto del eitilo gtico haban nacido
de qu clase de vulgarizacin se trataba?

t26
t27
 FIG. 10. Perseo y Andrmeda, en Ovidio: Metamorphoses, raducido
por Nicol di Agustini, Venecia, 1538, c. 43v.

FIG. 9. Ticiano: Perseo y Ardrnvd4 l.ondres, Coleccin Wallaee.

FIG. 11. Perseo y Andrmeda, en Ovidio: Metamorphoseos vulgare,

Venecia. 1501. c. XXXTT!rr.

128 129
 La versin de las Metantorfosis en octavas, de Agostini, puede considerar-
Se una suerte de nexO entre las vulgarizaciones medievales y las genuinamente
renacentistas del siglo XVI, que debemos a Dolce y a Anguillara- Para demos-
traf este aserto ser suficiente cumplir con un rpido salto atrs en el tiempo.
l versin en octavas de Agostini, con alegoras en prosa intercaladas, se
imprimi por vez primera en 1522. En ese mismo ao concluye el xito edito-
rial de una vulgarizacin anterior, publicada varias veces a partir de 1497.Un
cotejo entre ambas vulgarizaciones demuestra que a) las dos comprenden una
serie de alegoras en pros4 del todo idnticas; ) las ilustraciones que acompa-
an a ambas son en lo susancial idnticas, aunque las de la ms antigua de las
vulgarizacicrnes son de factura muchos menos Uuda; c) el texto de la versin
ms antigua, en prosa, sirve de base a la versin en octavas de Agostini. Pero,
quin eia el autor de la versin en prosa? El premio, que lleva la fecha del 20
de marzo de 1370, declara que la obra ha sido "compuesta, vulgarizada y alego-
raada- por un tal Giovanni Bonsignori, de Citti di Castello, en la Umbra. (36)
Ahora bien, tanto las alegoras como la vulgarizacin de este Bonsignori esta-
ban copiadas en gran parte de las alegoras y la parfrasis delas Metanwrfosis
debidas a Giovanni del Virgilio, el maestro de Bolonia que fue contemporneo
de Dante Alighieri. (37) Un detalle nimio, introducido por del Virgilio en su
parfrasis ovidiana, nos permite recapitular npidamente la transferencia tex-
tual que acabamos de delinear. Del Virgilio, aparuindose de la radicin prece-
dente, puntualiza que Jpiter "cum videret unwnforamen ibi convertit se in au-
rum liquefactum et pluit in gremium Danaes". "Por un aguiero (forame, en ita'
liano) convirtindose en oro se extendi y llovi sobre el lecho de Dnae", tra-
duce Bonsignori. "Despus, por unct hendiia que en el techo/vio, en lluvia de
oro presto se volvi/y por all se alleg hasta su lecho...", versifica Agos-
ni. (38)
Esto significa que la vulgarizacin de las M etamorfosis,que Ticiano haba
ledo, habatenido que atravesar una doble, lalvez tripie mediacin (Giovan-
ni del Virgilio - Giovanni Bonsignore - Niccol Agostini?). Anlogamente, el
germen compositivo de Perseo y Andrmeda,la pintura del Ticiano, g remon-
taba a las ilustraciones que acompaaban, o bien la vulgarizacin de Agostini
(cfr. fig. l0) o bien la de Bonsignori (cfr. fig. I l). (Se nota que, en el primer
caso, un pao cie pudorosamente los flancos de Andrmeda; el arma de Per-
seo es una especie de cimitarra; pero, respecio de la pintura del Ticiano, la po-
sicin de ambos personajes est invertida.)
9. I-a falta de prejuicios del Ticiano para el uso de los ms diversos mate-
riales figurativos es bien conocida. Pintores contemporneos, estatus antiguas
e incluso, como en sste caso, las ms o menos rudimentarias ilustraciones dc
las vulgarizaciones ovidianas, terminaban por confluir, amasados y fundidos
en un lenguaje que era solamente suyo. Igualmente conocido es el hecho de quc
los estmulos a ese extraordinario grado de inventiva tanto podan ser figura-
vos como verbales. I demostracin que acaba de brindarse de la sola utiliza-
cin por Ticiano de textos vulgarizados nos da, con todo, una imagen de su cul-
tura muy diferente de lacomnmente establecida"
130
se nos podr pregurtar qu tiene que ver todo esto con la cuestin de la
cual partimos, vale decir las representaciones erticas del siglo XvI. para expli-
carlo, es menester volver ala ya apuntada distincin-contraposicin entre los
dos circuitos icnicos, el pblico y el privado. Ampo y socimente indiferen-
ciado, como se recordar, el primero; circunscrito y socialmente elevado el se-
gundo. Como ya hemos advertido, se trata de una contraposicin sumaria, que
la-difusin de la imprenta desaticul en gran medida. Gracias a la imprenta, un
pblico de perhl an indefinido para nosotros pero que, de todos modos, com-
prenfia a algunas capas sociales inferiores (artesanos e, incluso, campesinos)
entr en contacto no solamente con la pgina impresa, sino tambin con las
imgenes que con frecuencia la acompaaban. La existencia de libros a precio
relativamente bajo, por lo comn ilusEados, increment de golpe, y tanto en
sentido cuantitativo como cualitativo, el acervo de plabras e imgenes de esas
clases sociales. slo ahora comienzan a investigarse las repercusiones, presu-
miblemente enormes, de ese fenmeno. (39) por lo que atae a nuestro pioble-
ma, podemos tan slo conjeturar el grado de enriquecimiento de la imaginacin
ertica provocado por imgenes como la Andrmeda desnuda que ilustraba las
vulgarizaciones delas Metamorfosis.Talvezesta afirmacin suene a paradoja,
por tratarse de imgenes a menutlo burdas y rudimentarias. sin embargo, se tra-
ta de imgenes que fueron capaces de fecundar la fantasa de un Ticiano. por
otra pafte, la carga ertica de esas representaciones, con frecuencia tazadas
por manos inexpertas, resulta confirmada por un indicio marginal, pero no des-
deable. Los desnudos que adornan las obras del siglo XVI conservadas en
nuestras bibliotecas --desnudos a veces casuales, como la verdad o la Fortuna,
que aparecen en tantos emblemas de talleres tipogrificos- no pocas veces es-
tn desfigurados por lapluma de antiguos lectores. Al tchar o cubrir los atribu-
tos sexuales de hombres o mujeres en las figuras con las que sus ojos tropeza-
ban, esos lectores daban curso a un impulso anmico (o fsico) tar vez efmero,
pero que a la vez demostraba que tales imgenes no los dejaban indiferentes.
Celo contrarreformista, podr decirse. Pues bien, s, pero, qu es lo que se
oculta tras esta expresin tan trillada y que, sin embargo, no podemos menos
que usar?
10. Un relevamiento, por desgracia apenas iniciado, de los manuales pam
confesores y penitentes impresos en Italia entre fines del siglo XV y fines del
XVI nos proporciona un primero, y ciertamente no inesperado, resui[ado. Has-
ta 1540, aproximadamente, el pecado que era tratado con mayor detenimiento
era la avaricia, con amplia diferencia; despus seria la lujuria. Alrededor de esa
fecha empez a tomar cuerpo el proceso de control y iepresin capilar de la
vida sexual que solemos atribuir, en lo que respecfa a los pases catlicos, a la
contrarreforma. Ahora bien, por qu deban pasar a ocupar un segundo plano
las contradicciones tpicas de una sociedad en la que er comercio tenia un papet
tan importante (si bien no preponderante), en relacin con las contradicciones
relacionadas con la vida sexual? Y por qu, ms o menos en el mismo perodo,
formas de control anlogas se manifestaon ambin en los pases protshntes,
empezando por la Ginebra de calvino? (40) Es probable que, en lrimo anili-
sis, haya que explicar todo eso con las tensiones dernogrficas que iban sur-
l3l
giendo en las sociedades europeas, (41) si bien el conrol ejercido por las auto-
dades, tanto liaicas como eclesisticas, asumi formas diferentes segrin las si-
tuaciones polcas y religiosas.
pero l anlisis de los libros de confesores nos plantea otro motivo de re-
flexin menos evidente. ts minuciosos anlisis del pecado de lujuria giran,
hasta bien entrado el siglo XYI, en torno de los sendos del tac6 y del odo. La
vista casi ni se menciona Las oportunidades sociales que favorecen la transgfe-
sin al mandamiento de "no fomica" son ante Odo los bailes y las canciones.
Hager "Cantiones vel sOnetOS... lascivia nrrpia et inhqnesta ad prOvoCandum" es
pecado mortal, escriba en su manual para confesores Bartolomeo Caimi. (42)
No ponia en guardia contra las imgenes deshonesas, sencillamente porque su
difusin debe haber sido mnima o nula, como no fuera en6e las capas eleva-
das. Slo en el transcurso del siglo XVI la vista empieza a surgir lentamente con
el sentido ertico privilegiado, inmediatamente despus del tacto. En la historia
an no escrifa de los sentidos, (43) esta erotizacin de la vis[arespecO del odo,
relacionada con cifcunstncias histricas especficas, como la difusin de la
imprenta y el aumento en la circulacin de las imgenes, tend un importante
papel.
Dianas y Venus desnudas, ninfas y bacantes, se ofrecieron pues' aunque en
limitada medida, a los ojos de un pbco mucho ms vasto que el conformado
por los prelados y nobles execrados por Politi a mediados de ese siglo. Deba
paSar bastante tiempo antes de que las representaciones erticas reemplazaran
al culturalmente elevado cdigo mitolgico por el de mediana entidad, realista
o cmico, de la escena de gnero. Entretantr, el mundo renado y complejo de
las divinidades paganas recreadas por los humanistas era traducido por los ilus-
tradores de los libros de estampas bajo formas a menudo humildes y rudimen-
tarias, con la salvedad de que a veces tena lugar un fenmeno inverso, como en
el caso de la Andrmeda del Ticiano. Pero la circularidad de las imgenes er-
ticas en el siglo XVI todavia esU por ser explorada. Por cierto, no solamentc
Fepe tr en su cmaa privada, sino tambin muchos annimos lectores de las llos./Luego sobre el borriquillo vena, tumefacto e hinchado/de vino, Sileno: y
Metamorfosi.r vulgarizadas, han de haber proyec[ado, como el personaje de
Terencio, sus fantasas ms secretas en las gestas amorosas de los dioses an-
tiguos.
132
Apndice
ls "fuent&s" litJerarias de Baca y Ariadna han sido enumeradas por Pa-
nofsky (Problems inTitinn,pgs. 14143)" A conrinuacin reprcduzco el texro
de los versos 252-67 del carmen LXIY de Catulo, seguidos de la vulgarizacin
italiana de Dolce.
"At parte ex alia florens volitbat Iacchus,/cum thiaso Satyrorum et Nysi-
genis Silenisfe quaerens, Ariadna, tuoque incensus amore"/...Quae tum ala-
cres passim lymphata mente furebant,lEvoe bacchantes, evoe, capifa inflecten-
tes.fiIarum pars tecta quariebant cuspide thyrsos;lPars e divulso raptabant
membra iuvenco;/Pas sese tortis serpentibus incingebant;/Pars obscura cavis
celebrabant orgia cistis,/Orgia, quae frustra cupiunt audire profani:/Plangebant
aliae proceris tympana palmis,/Aut tereti tenuis tinnitus aere ciebant.Multis
raucisonos efflabant cornla bombos,/Barbaraque honibi stridebat tibia can-
tu./talibus amplifice vestis decorata figurislPulvinar complexa suo veiabat
amictu."
Veamos la versin de Dolce (Paraphrasi nella sestq satira Giuvenale...
Dialogo in cui si parla di che qualitd si dee tor moglie...l,o epithalamio Ca-
tullo nelle nozze di Peleo et diTheti, Venecia, 1538, P r-v): "Al otro lado de la
rica labor/vease a Baco coronado, y ceidos/de uvas y flores sus rubios cabe-
lo rodeaba/nutrido coro de Stiros y Silvanos"/todos los cuales profieren ala-
banzas a su manera/y hacan distintos gestos, a guisa de ebrios"/y llenos de fu-
ror, con voz amena,4larnando a Baco y balanceandalacabza.lOro agitaba la
lanza que en la manollevab4 entretejida de pimpanos y frondas/de la vid para
l sacra, bajo los cuales/se esconda la aguda, hrrida punta.fl\4ostraban otros,
sosteniendo en alto/con ambas manos, los ensagrentados/miembros de un novi-
llo en muchas partes vidido;/otros con las retorcidas serpientes que aferrabanl
se circundaban el pecho y el cuello;/otros, en los cncavos cestos celebrabal/
como solan,/sacrificios a Baco,/los sacrificios que en vano or procuray'quien
no ha sido iniciado en sus nnisterios./Algn otro en los panderos resonantes/con
duo leo golpeabq o acaso/daba de angosta caa un tenue son./bfuchos, dan-
do su alieno a retorcido cuerno/el cielo en torno colnaban de roncas voces/y
en fin, alguno haba, con horrible son"/al mismo tiempo hinchando ambas me-
jillas/que de lejos venia haciendo brar la tromba/y no por otra causa se acer-
caba/el siempre rubio y juvenil Dios"/que para ser tu esposo, y elevarte/a sem-
r33
piterna gloria, ardiente y arrebatadolor tus bellezas, oh mujer desconsolada.l
Por esas f,rguras, pues, ornado y bellola rica tela de orgullosa colcha/serva al
marital soberbio lecho..."
"
Bastara reparar en la referencia al "tumefacto e hinchado" Sileno, que Ca-
tulo no menciona (aunque s se halla presente en el cortejo de Baco descrito por
Ovidio en el Ar e de arnar, l, 541 y siguientes), para probar que Dolce, ms que
traducir, intentaba brinda un equivalente literario del cuadro del Ticiano. Notas

(l) Terenciq Eraruco, Itr, 5.

a', Cfr. D. Freedberg , Jolanacs Molaruu on Prot*ative Pahting. Dc histoia sancurum inu-
ghum ct piclwanaz, Libro tr, Caltulo 42, en "Jorml of rhe tilarburg and Courtauld Insti-
urtes", xxxiv (1971), Ne 2a, pg. 242. Al pasaje de san Agustln alude, an rm coexro dife-
rentc, F. Orlando, Su teorb dclla letteratura c divisionc del lavoro iucllenwte, en "Srru-
men cririci", N! 29, fehero l16,p9,. ll5.
(3) Cfr. J. L. Connoy Jr., qtWonun as Se Object. Studies in Erotb Ar, 1730-1970, oonptla-
do por Th. B. Hess y L. Noctrlin, Nueva Yorl(, 1972 (An News Annual, )OO(VIII),pAg. 17,
y el ensayo de L. Nochlin, ibid..pgs.9 y sigs. El problema de las imgenes explcitamenrc
homosexuales, o dirigidas a un prlblico homosexual, ser trztado en otra parte.
(4) Cfr. Italo Calvino,Consi&razioni sul sesso e sulnso, en'tr Caffe", xvii (1970), Nr 2, pgs.
3-5. [ diferenciacin, clsica y medieval, entre los distintos niveles estilsticos, es reoma-
da aqu en la acepcin de E. Auerbach (Mimcsis. Il realismo nella letteratura occidcntale,
trad. italiana, Turn, 1956).
(5) El fresco pornpeyano que reproduce W. S. Hecksdter, Recorded from Dark Recollection, en
De artibus opuscula XL. Essays in honor of Erwin Panofslcy, edicin prcparada por M.
Meiss, Nueva Yok, 1961, figura 5 del resumen.
() En canbio, definiramos como "pomogrficas" a las repesentaciones que sE propmen de
manera exclusiva la excitacin sexual del espectador.
c7) Cfr.Freedbrg,lohaues Molaruts..., cit", pg, 241, nora 15.
(8) Esta distincin se basa de manera amplia en P. Burke, Cultwc and Society in Retuissance
Ialy, 1420-1540, Londres, 1972,pgs. 158, 144, ral,sittt-
(e) Cfr. Freedberg,.Iolanes Molnw..., cit. g. 241, nota 15.
(10) Cfr. G. Vsari, I, vire,IV, ed. G. Milanesi, Florenciq 1879, pg. 188.
(l l) Cfr. P. Baocchi ,Un "Discorso sopra l'orcstd deile itnagini: di Rinaldo Corso, en criai...
h onore Mario Sa/zri, Itr, Roma, 1963, pgs. 173-91.
(12) Cfr. I.S.Held,Flora,GoddssandCourtesan,enDearribusopuscula...,cit.,pgs.20l-18.
(13) Cfr. A. Catarino Politi,Disputatio... d cultu et adoration inaginum, Roma, 1552" pgs.
142-t43.
(14) Cfr,H.Tieze,AnhrlyYersionofTian'sDanac.AnAmlysisofTitianReplicas,en'Ar-
te Veneta", viii (195a), Sgs. 199-208.
(15) E. Panofsky, Problems inTian, Mostly lconographic, Londrcs, 1969.
(16) Cfr. Raccolladiletteresullapittwa,sculturaedarchitettua,'t!,Rlr,,1757,$g.22.
(17) Cfr. Raccolta..., cit-, III, Roma, 1759, pgs. 259-2ffi. l eita censurada se encuentra en R.
Pallucchini, Tizbno,I, Florencia, 1969, pgs, l4O-141.
(18) Cfr. M. L Shapiro, Titian's "Rape of Ewopa', en "Gazetre des Beaux-Arts", I-)offtr
(l97l), Np l2?5,pgs. 109-116. la hiptesis, ya formulada anteriormente, de una deriva-
cin de 'such more econdite authors s Moschus", es descartada por Panofs (Problems..",
cir , frg. I 65) en favor de la tradicional hiptesis ovidiana Respecto de stq vase ms ade-
lante.
(t9) Cfr. D. Stone jr., Tlu Sotrce of Titian's Rape of Europa, en "The Art Bullein", liv (1972),
pgs. 47 -49. (Vase tambi&r ahora, en la misma lnea inrepretativa pero con el agregado de
nuevos elementos, P. F. Watson, Titian's Rape of Europ: A Bridc Stripped Bare, en "Sto-
ria dell'arte", 1976, Na 28, pgs. 249-58.)

t34 135
 Stone no excluye (con prudencia a mr en-
(20) Cfr. Shapiro, Tr'ln's..., cit., pg. I 14. Ntese que segunda impresin de la vulgarizacin de Bonsignori, idnrica, segn Zambrini, a la prime-
ra. aparecida en Venecia en 1497); L Metarnorphosi".., cir., c. 4lr.
tender excesiva) las implicaciones estoicas ProPuetas por Shapiro'
(21) Cfr. Panofsky,Problenrs..., cit., pgs. 140-141. (39) Quien escribe estas lnes ha realizado tambin un intento en ese senrido: tl forraggio e i
(22) Irlo me parece que se hayan exrrado todas las implicaciones de la relacin enrre el Ticiano y vermi' ll costtto di un mugnaio del500 ('El queso y los gusanos. El cosmos de rur molinero
del siglo xvl"), Turn, 1976.
el Aretino. Respecro del signicado de la consolidacin lireraria de este ltimo, vanse las
muy agudas observaciones de C. Dionisotti, Geograrta e sloria della lerleratua ialiana,
(40) Cfr. E. W. Monter, la sodomie l'poque moderne en Subse romande, en "Annales ESC",
Turn, 1967, pgs. 193-194. Sobre los "polgrafos" del siglo XM, cfr. la til investigacin de 29,1974, pgs. 1023-33, en particular pg. 1030.
P. F. Grendler, Crilics of ttu llalian World (1530'1sffi). Anton Franeesco Doni, Nitolb
(41) A ese respecto, D. llerlihy formul consideraciones interesan.es en ocasi, de su panicipa-
Franco and Orlensio Lando, Madison, Wisconsin, 1969. cin en la mesa redonda de Venecia, de setiernbre de 1976.
(23) Cfr. G. Campori,'fiziano e gliEstensien "Nuova Antologia",?]1,ltl4,p.587' (42) B. Caimi, /a terrogalorium sive confessionala, sin mencin de ediror, I 54 I , edicin no pagi -
(24) Diatogoincuisiparlachequatitdsideetormoglie,etdlmoda,chesihtatenere,Ye' nada.
necia, pie de imprenu: Cunio Navo e fratelli. 1538.
(43) vanse las muy sugstivas alusiones de L. Febvre, Le problme de I'incroyance au xvle
(25) Cfr. E. Panofsky, De r gefesselte Eros (Zw Genealogie von Rembratdts Danae), en "Oud- sicle. l"a religion dc Rabelais, Pars, 1968 (lr ed., 1942). El rema de una "hisroria de los
Holland", I (1933), pgs.2A) y siguientes. sentidos" haba sido propuesto en una farnosa pgina de los Manuscritos parisienses de
(26) Ovidio, lt Metanwrphosi cioi trasmutuoni tradoue dal latino diligentemente in volgar Man.
verso... per Nicol di Agustini, pie de imprenta: Bemardino de' Bindoni, Venecia, 1538, c.
42r. [Estas pginas, desprovisus de rnaterial ilustrativo por un eror edirorial, fueron republica-
(27) Panofsky, Problems..., cir., fgs. 157-159. En la segunda cita, se alude turlo a Diana y Ac' licra no y Yenecia, Venecia, 1980, Vanse, en el mismo volumen, las
das en las actas del congreso
colaboraciones de C. Hope y H.7rmer, vinculadas con ios temas aqu rraudos. En relacin con
ten como a Diana y Calixto.
(28) Ibid., pg. 157. las wlgarizaciones del texto de Ovidio, debea haber citado a B. Gurhmller, Die literarische
Uebersetzung im Bezugsfeld Original-Leser am Beispiel Italienischer {Jebersetzungen der Mela-
Q9) Delle menntorfosi d'Ovidio libri ttt... di Giovttnni Arulrea dell'Anguillara; el pie de impren-
ta reza: "In Vinegia, nella bo[ega d'Erasmo, appresso Vincenzo Valgrisi, 1555", cc. 36r y v.
morphosen Ovids im 16. larhundert, en "Biblioque d'Fiumanisme er Renaissance", xxxvi
(30) Cfr. Y , Golo, Raffaello ui docwnenti nelle testimonionze dei contemporanci e nella lette' (1974), pgs. 233-51. Del mismo auror, vase rambin Ovidersetzungen und mythologische
ralwa del suo secolo, Ciudad del Vaticano, 1936,pg. 8; tmbien Panofsky recuerda este Malerei. Bemerhngen zur sa la dzi Gigarui Giulio Romrnos, en "Mitteilungen des Kunsthistoris-
pasaje, a propsito d Aclen, en Problems..., cit.. pg. 158, noa 47. Cfr. umbin Vasa, chen Institutes in Florenz", xxi (1911), pLgs.35-68 ftbro que me fue sealado por carlo Dionisot-
Levite..",cit.,l,pg. l3S.ParaWethey,lodelaspectogricodelagrutadependedeunaerr- ti)' Sobre la dedicatoria de Dolce al Ticiano, anahzada ms atrs, vanse las puntualizaciones de
nea interpretacin de Panofsky (Wethey, The Paintings of Titian, ilI: The Mythological autr c. Dionisotti, Tiziano e la letteratura, eTiziano e il nanierismo europeo, erc,(n preparada grr
flistorical Paintiags, Londres, 1975,ptg.73). No obstante, eI misrno Wethey destaca que en R. Pallucchini, Florencia, 1978 (si bien lodo el ensayo es imponanre). Vase ademi, en el mismo
volumen, el ensayo de M. cregori, 'fiziano e Aretino. Respecro de la imponancia que revisten las
el rexto de Ovidio no hay rcferencia alguna al "architectural design" inrroducido por el Ti.'
giano; segn quien esto escribe, Ticiano sigui los lineamienos de la vulgariz-acin de An- vulgarizaciones de odio para el Ticiano, ha insisrido, siguiendo a Dionisoni, A. chastel, Tilien
et les hurnanistes, enTiziano Vecellio (Actas del Congreso dei Lincei, 29, Rom a,1971,pgs.3l-
guillara.
(31) Cfr.G.B.CavalcaselleyJ.A.Crowe,Tiz'ano, lasuavilaeisuoitempi,Il,Florencia, 1878, 48). De distinu opinin es A. Genrili, Da Tiziano a Tiziano, Rorna, 1980, quien polerni (vase
pgs. 250-51.
pg. 173 y sigs.) con la inrerpretacin que he propuesto. He corregido un e.rror, a propsito del
(32) Cfr. Panofsky, Problems..., cit-, pgs. 167 -168.
nombre del traductor de Achille 'lano, y formulo la aclaracin de que mi referencia a la Dnae
del Ticiano era vlida para las dos versiones. En cuanto al resto, no me parece que Genrili haya
Q3) l,a Metanorphosi, ct,c*. 43v44v.
(34) Cfr" C. Gould, Th "Persew a Anbomed" andTitian's "Poesie" , en "The Burlington comprendido el sentido de mi argumentacin, que no estaba por cieno dirigida a negar la capaci-
dad inventiva del Ticiano (nada menos... !) sino a cuestionar la hiptesis de Panofs acerca de la
Magazine", cv (1963), pgs. ll2-17.
dependencia del pintor respecto del texto en larn de Odio. Los inrentos de rclarizar la impor-
(35) Segn Pan osky (Frobtems..., cit, pg. 167), esta rltima scucin fue sugerida por la ilustra-
tancia del tan claro pasaje de la cirada dedicatoria de I)olce esrn, obviamente, condenadoi al
cin ovidiana de Bemard Salornon (Lyon, 1557)" pero Charles Hope me informa que el Per'
seo y Aadrmeda se encontraba en Espaa ya desde el ao anterior. Tambil a Hope debn la
fracaso.l
indicacin de un pasaje de Achille Tazio que describe un cuadro en el que se representa a
PerseoyAndrneda(Dell'amoreLeucippeeClitophonte,Yenecia, l55l,cc.35v'37r),el
cual, de todos modos, es muy diferente de la pintura del Ticiano.
(36) Respecto de todo esre asunto, dr. F. Zambrini, Le opere volgari a slatnpa dei secoli Xlll e
X/Y, Bolonia, 1884', pgs. 73G31; P. TommasiniMattiucci, Fatti e ftgwe di stor letrera'
ria di Citt Casrello, en el "Boettino della regia depurazione di storia patria per I'Um-
bris", v (1901), pgs. 24-33; C" Marctnsi, L allegorie odiate di Giovami dl Virgitio,
en"Strdiromanzi",vi(1909),pgs. ll9-,135'45,y elanculoBazsignori,Giovaui,en
el Dizionario Biografrco degli italbni.
Q7) Cfr, F. Ghisalbeni, GbvannidelVirgilo espositore delle "Metamorfosi", Florencia, 19311
(exrracto del "Giomale dantesco"); el autor publica prrafos de la panfrasis y, en at'ndicc,
el terto cornpluo de las alegorlas"
(3S) Cfr. Bibtoteca Casanatense, manuscrito 1369, c.29v (que conriene los apuntes de la par-
frasis ovidian dictada por Giovanni del Virgilio en el "Estudio" bolos); Ovidio, Meta'
morphoseos vulgare, Venecia, con un pie de imprenta que dice'per Christofolo de Pensa ad
in stantia del no,bile homo miser lrcaritonio Zonta fiorentino, 1501, c. )oo(trl/ (se trata de li

136 137

Indicios
Races de un paradigma de
inferencias indiciales
Dios est en los detalles
A. Warburg
Un objeto que habla de la prdida, de la deirruccin,
f,';lx:'::;:';:;,!:::',::,ff;NohabtadesIIabLu
J. Johns
En esfas pginas tatar de hacer ver cmo, hacia fines del siglo XIX, sur-
gi silenciosamente en el mbito de las ciencias humanas uq^moIleleBsqgmo-
lqg[co.(si as se prefiere, un paradigma tll), al que no se le h-presLa-do an la
sufiilente atencin. Un anilisis de tal paradigma, ampliamente empleado en la
prctica, aunque no se haya teorizado explcitamente sobre 1, tal vez pueda
ayudarnos a sortear el tembladeral de la contraposicin entre "racionalismo" e
"irracionalismo".
I el propio Wind estuvo a un paso de intuirlas.
l. Enre 1874 y 1876 aparecieron en la 7xsclviftfr bildende Kunst luna
serie de artculos sobre pintura italiana. [,os firmaba un desconocido estudioso
ruso, Ivn t ermolieff; el traductor al alemn era un no menos desconocido Jo-
hannes Schwarze. Estos artculos proponan un nuevo modo para la atribu-
cin de cuadros antiguos, que desat reacciones adversas, y vivaces discusio-
nes, entre los historiadores del arte. Slo algunos aos despus el autorprescin-
dira de la doble mscara tras la cual haba estado oculndose: se raba del criminal..." (6) La comparacin de marras ha sido brillantemente desarrollada
italiano Giovanni Morelli, nombre del que Johannes Schwarze es un calco, y
l,ermolieff et anagrama, o poco menos" Aun hoy los historiadores del arte ha-
blan corrientemente de "mtodo morelliano". (2)
138
Veamos sucintanente en qu consista el tal mtodo. Los museos, sostena
Morelli, esuin colmadds de cuados auibuidos inexactamente" Pero devolver
cada cuadro a su autor verdadero es dificultoso: muy a menudo hay que vrse-
las con obras no firmadas, repintadas a veces, o en mal esfdo de conservacin.
En tal situacin, se hace indispensable poder distinguir los originales de las co-
pias. Pero para ello, segn sostena Morelli, no hay que basarse, como se hace
habitualmente, en las caractersticas ms evidentes, y por eso mismo ms fcil-
mente imitbles, de los cuadros: los ojos alzados al cielo de los personajes del
Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, y as por el estilo, Por el conEario, se
debe examinar los detalles menos trascendentes, y menos influidos por las ca-
ractersticas de la escuela pictrica a la que el pintor perteneca: los lbulos de
las orejas, las uas, la forma de los dedos de manos y pies. De ese modo More-
lli descubri, y catalog escrupulosamente, la forma de oreja caracterstica de
Botticelli, de Cosm Tura y dems: rasgos que se hallaban presentes en los ori-
ginales, pero no en las copias. Valindose de este mtodo, propuso decenas y
decenas de nuevas atribuciones en algunos de los principales museos de Euro-
pa. Con frecugncia se tratba de atribuciones sensacionales: en una Venus
acostada, conservada en la pinacoteca de Dresde, que pasaba por ser una copia
del Sassoferrato de una pintura perdida del Ticiano, Morelli identific a una de
las poqusimas obras seguramente autgrafas de Giorgione.
Pese a estos resultados, el mtodo de Morelli fue muy criticado, aunque tal
vez influyera en ello la casi arrogante seguridad con que lo propona. Al fin, til-
dado de mecanicista y de burdo positivisra, cay en descrdito. (3) (Por otra
parte, puede que muchos de los estudiosos que acostumbraban referirse en for-
ma displicente a su mtodo siguieran haciendo uso de l en forma ticita para
sus atribuciones.) La renovacin del inters por los trabajos de Morelli se la de-
bemos a Wind, quien vio en ellos un ejemplo tpico de la moderna actiturl hacia
la obra de arte actud que lleva a gustar de los detalles, antes que del
-una Segn Wind, en Morelli se encuentra algo as como una
conjunto de la obra-.
exasperacin del culto por la inmediatez del genio, que el estudioso italiano
habra asimilado en su juventud, en contacto con los crculos romnticos berli-
neses. (4) Es una interpretacin poco convincente, pueso que Morelli no se
planteaba problemas de orden esttico (cosa que le sera reprochada) sino pro-
blemas previos, de orden filolgico. (5) En realidad, las implicaciones del m-
todo que propona Morelli eran distintas, y mucho ms ricas. Ya veremos cmo
2. "Los libros de Morelli ---escribe Wind- presen[an un aspeco bastante
inslito comparados con los de los dems historiadores del arte. Estin motea-
dos de ilustraciones de dedos y orejas, cdadosos registros de las tpicas minu-
ciosidades que acusan la presencia de un artist determinado, de la misma for-
ma en que un criminal es acusado por sus huellas digitales... Cualquier museo
de arte, estudiado por Morelli, adquiere de inmediato el aspecto de un museo
por Castelnuovo, quien alinea el mtodo de los rastros de Morelli al lado del
que, casi por los mismos aos, era aribuido a Sherlock Holmes por su creador,
139

Arthur Conan Doyle. (7) El conocedor de materias artsticas es comparable con
el detective que descubre al autor del delito (el cuadro), por medio de indicios
que a la mayora le resultan imperceptibles. Como se sabe, son innumerables
los ejemplos de la sagacidad puesta de manifiesto por Holmes al interprerar
huellas en el barro, cenizas de cigarrillo y o6os indicios parecidos. Para termi-
nar de persuadirnos de la exactitud del paralelo trazado por Castelnuovo, vea-
mos un cuento camo La aventura de la caia de cartn (1892), en el que Sher-
lock Holmes se nos aparece, lisa y llanamente, como "morellfilo"- Justamen-
te, el caso comienza con dos orejas mutiladas, que una inocente seorita recibe
por cofreo. Y aqu vemos cmo el conocedor (Holmes) pone manos a la obra.
...Se intemrmpi, y yo [Watson] qued sorprendido, aI miarlo' de que observara
jamente, y con singular atencin, el perhl de la seorita. Por un mornento fue po-
sibl" l"e en su rostro expresivo sorpresa y satisfaccin alavez; aunque, cuando
ella se volvi para descubrir el movo de su repentino silencio, Holmes ya estaba
tan impasible como siempre. (8)
Ms adelante Holmes explica a Wason (y a los lectores) el camino segui-
do por su fulmnea elaboracin mental:
No ignorar usted, Watson, en su condicin {e mdico, que no hay parte alguna del
cuerpo humano que presente mayores variantes que una oreja. Cada oreja posee ca-
ractersticas propias, y se diferencia de todas las demis. En la "Resea antropolgi-
ca" del ao pasado, encontra usted dos breves monografas sobre este tem4 que
son obra de mi pluma. De modo que examin las orejas que venan en Ia caja con
ojos de experto, y registr cuidadosamente sus caractersticas anatmicas. Imag-
nese cul no sera mi sorpresa cuando, al detener mi miada en la seorita Cushing,
observ que su oreja corresponda en forma exacta a la oreja femenina que acaba-
ba de examina" No era posible pensfir en una coincidencia. En ambas exista el
mismo acortamiento dei pabelln, Ia misma amplia curva del lbulo superior, igual
circunvolucin del cartflago interno. En todos los puntos esenciales se trataba de la
misma oreja. Desde luego, enseguida comprend la enorne importancia de seme-
jante observacin, Era eviderrte que la vctima deba ser una consangune4 proba-
blemente muy estrecha de la seorita... (9)
3. Muy pronto veremos las implicaciones de este paralelo' (10) Por ahora
conviene tener en cuen[a otra preciosa intuicin de Wind:
A algunos de los crticos de Morelli les pareca extraa la afirmacin de que "a Ia
personadad hay que buscarla all donde el esfuero personal es meno intenso".
Pero en ese punto la psicologa moderna se pondra sin duda de Pafe de Morelli:
nuestros pequeos gesos inconscientes revelar nuestro carcs en mayor grado
que cualquier otra actitud formal, de las que solemos PreParar cuidadosamen-
te. (ll)
"Nuestros pequeos gestos inconscientes"... La expresin genrica de
' psicologa moderna" podemos, sin ms, sustituirla por el nombe de Freud. En
eiecto, las pginas de Wind sobre Morelli han arado la atencin de los estu-
diosos (12) hacia un pasaje largo tiempo olvidado del famoso ensayo de Freud
r40
Et Moiss de Miguel Anget (1914). En l escriba Freud, al comienzo del se-
gundo prrafo:
Mucho antes de que pudiera yo haber odo hablar de psicoanlisis vine a enterarme
de que un experto en afte, el ruso Ivin Lermolieff, cuyos primeros ensayos se pu-
blicaon er alemn entre 1874y l876,habaprovocado unarevolucin en las pina-
cotecas de Europa, volviendo a poner en discusin la atribucin de muchos cuadros
a los diferentes pintores, enseando a distinguir con seguridad entre imitaciones y
originales, y edificando nuevas individualidades artsdcas apartir de las obras que
habar sid b,radas de anteriores atribuciones. Haba alcanzado ese resultado
prescindiendo de la inrpresin general y de los rasSos fundamentales de la obra, su-
rayando en cambio la caracterstica importancia de los detalles secundarios, de las
peculiaridades insignificantes, como la conformacin de las uas, de los lbulos
awiculaes, de la aureola de los santos y otros elementos que por lo comn pasan
inadvertidos, y que el copista no se cuida de imitar, en tanto que cada artista los rea-
liza de una manra que le es propia. Ms tarde, fue muy intelesante para m enterar-
me de que tras el seudnimo fuso se esconda un mdico italiano apellidado More-
lli. Nombrado senador del reino de Italia, Morelli muri en 1891. Yo creo que su
mrodo se hrlia estrechamente emparenta<Io con la tcnica del psicoanlisis mdi-
co. Tambin sta es capaz de penetriir cosas secretas y ocultas a base de elementos
poco aprecia<los o inadvertidos, de detritos o "desperdicios" de nuestra observa-
tiO, 1uu"n iese ist gewhnr, aus gering geschzten oder nicht beachteten Zgen,
aus dern Abhub --dem "refuse"- der Beobachtrmg, ceheimes und Verborgenes
zu erraten). (13)
En un primer momento, el ensayo sobre el Moiss dc Miguel Angel apare-
ci annimo: Freud reconoci la paternidad de ese escrito slo en el momento
de incluirlo en sus obras completas. Se ha llegado a suponer que la tendencia de
Morelli de borrar Su personalidad de autor, ocultndola tras Seudnimos, puede
haber contagiado, en cierta forma, tambin al propio Freud; y hasta se han for-
mulado conjeturas, ms o menos aceptables, Sobre el significado de esta coinci-
dencia. (14) Lo concreto es que, envuelto en los velos del anonimato, Freud
declar de manera a un tiempo explcita y reticente, la considerable influencia
intelectual que sabre l ejerci Morelli en un perodo muy anterior al del descu-
brimiento dll psicoanrilisis ("lange bevor ich etwas von der Psychoanalyse
hren konnte..."). Reducir tal influencia, corno se ha pretendido, al ensayo so-
bre el Moiss nicamente, o en forma ms genrica a sus ensayos sobre temas
relacionados con la historia del ate, (15) significa limitar indebidamente el
alcance de las palabras de Freud: "Yo creo que su mtodo se halla estrechamen-
te ernpafentado con la tcnica del psicoanlisis medico". En realidad, toda la
declaracin de Freud que acabamos de cital asegura a Giovanni Morelli un lu-
gaf especial en la historia de la formacin del psicoanlisis. Se trat, en efecto,
e un vinculacin documentada, no conjetural, como en el caso de la mayor
parte de los'"precutsores" y "antecesores" de Freud. Para mejor, su toma de co-
ocimiento db los escritos de Morelli, como ya hemos dicho, sucedi en el pe-
rodo "'preanaltico" de Freud. Debemos vrnoslas, pues' con un elemento que
contriby de manera direcla a lia concrecin del psicoanlisis, y no (como en
el caso de la pgina sobre el sueo de J. Popper,'ol-ynkeus"' recodada en las
141
 reediciones delaTraumdeutung), (16) con una coincidencia sealada a poste-
riori,una vez producido el descubrimiento.
4. Antes de tratar de entender qu pudo habr tomado Freud de la lectura
de los escritos de Morelli, conviene fijar con precisin el momeno en que tuvo
lugar tal lectura. Mejor dipho, /os momentos, puesro que Freud habla de dos
diferentes encuenEos: "Mucho antes de que pudiera yo haber odo hablar de
psicoanilisis vine a enterarme de que un experto en arte, el ruso Ivn Lermo-
lieff..."; "ms [arde, fue muy interesante para m enterarme de que tras el seu-
dnimo nrso se esconda un mdico italiano apellidado Morelli...-.
l,a primera afirmacin slo es datable conjeturalmenrc. Como terminus
ante quem podemos establecer el ao 1895 (fecha de publicacin de los Esl-
dios sobre la histeria, deFreud y Breuer), o el de 1896 (en que Reud utiliz por
primera vez el trmino "psicoanIisis"). (17) Como terminus post qwm, el ao
1883. En efecto, en diciembre de ese ao Freud re,lat; en una larga carta a su
novia, el "descubrimiento de la pintura" que realizb durante una visita a la pina-
coteca de Dresde. Antes, la pintura no haba llegad a interesarle; ahora, escri-
ba, "me despoj de mi babaie y he empezado a admirar". (18) Es difcil supo- escapan sin que l se d cuenta" . (26) Ms todava que la alusin, no excepcio-
ner que antes de esta ltima fecha Freud se sintiera atrado por los escritos de un
desconocido historiador del arte; en cambio, resulta perfectmente plausible
que emprendiera su lectura poco despus de la carta a su novia sobre la pinaco.
teca de Dresde, en vista de que los primeros ensayos de Morelli recogidos cn
volumen Q-eipzig,1880) estaban referidos a las obras de maestros italianos
existentes en las pinacotecas de Munich, Dresde y Berln. (19)
El segundo encuentro de Freud con los escritos de Morelli es datable con
aproximacin tal vez mayor. El verdadero nombre de lvn L,ermolieff se hizo
pblico por primera vez en la portada de la traduccin inglesa, aparecida en
1883, de los ensayos que recordamos; en las reediciones y traducciones poste-
riores a 1891 (ao de la muerre de Morelli) figuran siempre tanto el nombre co-
mo el seudnimo. (20) No se excluye la posibilidad de que alguno de esos vol-
menes fuera a da tade o temprano a manos de Freud, aunque, probablemente,
su conocimiento de la idendad de Ivn Irrmolieff tuyo tal vez lugar por pura
casualidad, en setiembre de 1898, mientras curioseaba en una li\rera de Miln.
En la biblioteca de Freud que se conserva en Londres figura, en efecto, un
ejemplar del libro de Giovanni Morelli (trvn Lermolieff , Detla pittura italia-
na. Studii storico critici. - Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma,Mi-
ln,1897. En la falsa portada del libro es manuscrita la fecha de compra: Mi-
ln, 14 de setiembre. (21) La nica estada de Freud en Miln tuvo lugar en el
oloo de 1898. Q2) En ese momenfo, por otra pafe, el libro de Morelli revesta
para Freud un motivo adicional de inters. Desde haca algunos meses, Freud
se vena ocupando de los lapsr.r: poco antes, en Dalmacia, haba tenido lugar el
episodio, analizado ms tarde en Psicopatologa de lavida cotidiana,de su fa-
llido intento por recordar el nombre del autor de los frescos de la catedral de
Orvieo, en Umbria. Ahora bien, tanto el autor real de los frescos (Signorelli),
como los que errneamente haba credo recordar Freud en un primer momen-
to (Botticel, Bolnaff, eran mencionados en el libro de Morelli. (23)
142
Pero, qu poda representar para Freud ---el Freud de la juventud, muy le- '
jos an del psicoanlisis- la lectura de los ensayos de Morelli? Es el propio
Freud quien lo seala: la postulacin de un mtodo interpretativo basado en lo
secundario, en los datos marginales considerados reveladores. As, los detalles
que habitualmente se consideran poco importantes, o sencillamente triviales,
"bajos", proporcionaban la clave pra tener acceso a las ms elevadas realiza-
ciones del espritu humano: "Mis adversarios't, escriba irnicamente Morelli,
con una irona muy a propsito para el gusto de Freud, "se complacefl en carac-
terizarme como un individuo que no sabe rer el significado espiritual de una
obra de arte, y que por eso les da una importancia especial a medios exteriores,
como las formas de la mano, de la oreja y, hash, horribile dictu,de tan antip-
tico objeto como son las uas". (24) Tambin Morelli podra haber hecho suya
la mxima virgiliana caa a Freud, escogida como epgrafe ala Interpretacin
de los sueos: "Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo". (25) Por aa-
didura, para Morelli esos datos marginales eran reveladores, porque constituan
los momentos en los que el control del artista, vinculado con la tradicin cultu-
ral, se relajaba, y ceda su lugar a impulsos purImente individuales "que se le
nal por esa poca, a una actividad inconsciente, (27) nos impresiona la identifi-
cacin del ncleo ntimo de la individualidad artstica con los elementos que
escapan al control de la conciencia.
5. Hemos visto delinearse, pues, una analoga entre el mtodo de Morelli,
el de Holmes y el de Freud. Ya nos hemos referido al vnculo Morelli-Holmes,
lo misrno que al que lleg a entablarse entre Morelli-FreufPor su pale, S.
Marcus ha hablado de la singular convergencia entre los procedimientos de
Holmes y los de Freud. (28) El propio Freud, por lo dems, manifest a un
paciente (el "hombre de los lobos") su inters por las aventuras de Sherlock
Holmes. Pero a un colega (T. Reik) que estableca un paralelo entre el mtodo
psicoanalrico y el de Holmes, le habl en forma miip bien admirativa, en la pri-
mavera de 1913, de las tcnicas atributivas de Morelli. En los tres csos, se tra-
ta de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten cap[ar una relidad ms r
profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es deci, con ms precisin, sn-
tomas (en el caso de Freud), indicios (en el caso de Sherlock Holmes), sgos
pictricos (en el caso de Morelli). (29)
Cmo se explica esta triple analoga? A primera visa, la respues[a es muy
sencilla. Freud era mdico; Morelli tena un diploma en medicina; Conan Doy-
le haba ejercido laprofesin antes de dedicarse a la literatura. En los tres casos
se presiente la aplicacin del modelo de la sintomatologa, o semitica mdica,
la disciplina que permite diagnosticar las enfermedades inaccesibles a la obser-
vacin directa por medio de sntomas superficiales, a veces irrelevantes a ojos
del profano (un docor Watson, pongrmos por caso). A propsito, puede obser-
varse que la dupla Holmes-Watson, el detective agudsmo y el mdico obtuso,
representa el desdoblamiento de una figura real: uno de los profesores deljoven
Conan Doyle, conocido por su extraordinaria capacidad de diagnosticacin. (30)
r43
Pero no es cuestin de simples coincidencias biogrificas; hacia fines del siglo
XIX, y con ms precisin en la dcada 1870-80" comenz a afirmarse en las
ciencias humanas un paradigma de indicios que tena como base, precisamente,
la sintomatologa, aunque sus races fueran mucho ms antiguas.
II
l. Durante milenios, el hombre fue cazador. La acumulacin de innumera-
bles actos de persecucin de la presa Ie permiti aprender a reconstruir las for-
mas y los movimientos de piezas de caza no visibles, por medio de huellas en el
barro, ramas quebradas, estircol, mechones de pelo, plumas, concentraciones
de olores. Aprendi a olfaear, registrar, interpretar y clasificar rastros tn infi-
nitesimales como, por ejemplo, los hilillos de baba. Aprendi a efectuar com-
plejas operaciones mentales con rapidez fulmnea, en la espesura de un bosque
o en un clao lleno de peligros.
Generaciones y generaciones de cazadores fueron enriqueciendo y trasmi-
"Descifrar" o "leer" los rastros de los animales son rn:eforas. No obstan-
te, se siente la tentacin'de tornalas al pie de la letra, como la condensacin
verbal de un proceso histrico que llev, en un lapso lal vez prolongadsimo, a
la invencin de la escritura. Esa misma conexin ha sido formulada, en forma
de mito aitiolgico, por la tradicin china, que atribua la invpncin de la escri-
tura a un alto funcionario que haba observado las huella impresas por un ave
sobre la ribera arenosa de un ro. (3a) Por oa parte, si se abandona el mundo
de los mitos y las hiptesis por el de la historia documenmda, no pueden dejar
de impresionarnos las innegables analogas existentes entre el paradigma cine-
gtico que acabanos de delinear y el paradigma implcito en los textos adivina-
torios mesopotiimicos, redactados a parr del tercer milenio a. C. (35) Ambos
presuponen el minucioso examen de una realidad tal vez nfima, para descubrir
los rastros de hechos no experimentables diectamente por el observador. En un
caso, estircol, huellas, pelos" plumas; en el otro, vsceras de animales, gotas de
aceite en el agua, astros, movimientos involuntarios del cuerpo y cosas por el
estilo. Cierramente, la segunda serie, a diferencia de la primera, era prctica-
mente ilimiada, en el sentido de que todo, o casi todo, poda convertirse par:l_
los adivinos mesopotmicos en objeto de adivinacin. Pero Ia divergencia ms '

tiendo todo ese patrimonio cognoscitivo. A falta de documentacin verbal para

importante a nuestros ojos es otra: la adivinacin se diriga al futuro, y el desci-
agregar a las pinturas rupestres y a las manufacturas, podemos recurrir a los
framiento cinegtico al pasado (aunque fuera a un pasado de un par de instan-
cuentos de hadas, que a veces nos trasmiten un eco, si bien tardo y deformailo,
tes, nada ms). Con todo, la actitud congnoscitiva era, en ambos casos, muy si-
del conocimiento de aquellos remotos cazadores. Una fbula oriental, difundi-
milar; las operaciones intelecutales involucradas comparaciones,
da entre quirguices, rtaros, hebreos, turcos... (31), cuenta que tres hermanos
clasificacioncs- eran formalmente idnticas. Pero-anlisis,
slo formalmente, puesto
se encuentran con un hombre que ha perdido un camello (en ciertas variantcs,
que el contexto social era en tolo sentido diferente. En particular, se ha subra-
se trata de un caballo). Sin vacilar, lo describen: es blanco, tuorto, lleva dos
yado (36) que la invencin de la escritura molde profundamente la adivina-
odres en la grupa, uno lleno de vino y el oto de aceite. Quiere decir que lo han
cin mesopoumica, ya que, en efecto, a las divinidades se les atribua, junto
visto? No, no lo vieron. Se los acusa de robo y sonjuzgados; pero los tres her-
con las dems prerrogativas de los sobe.nnos, el poder de comunicase con los
manos se imponen, pues demuestran al instante que, por medio de indicios m-
sbditos por medio de mensajes "escritos" en Ios astros, en los cuelpos huma-
nimos, han podido reconstruir el aspecto de un animal que nunca han visto.
nos o en cualquier otra parte. La funcin de los adivinos era descrifrar esos
Es evidente que los tres hermanos son depositarios de un saber de tipo ci-
mensa.jes, idea que estaba destinada a desembocIr en la multimilenaria imagen
negtico, por mis que no se los describa como cazadores. Lo que caracteriza a
del "libro de la naturaleza".Y laidentificacin de la disciplina mntica con el
este tipo de saber es su capacidad de remontase desde datos experimentales
desciframiento de los caracteres divinos inscritos en la realidad se vea reforza-
aparentemente secundarios a una realidad compleja, no experimentada en for-
da por las caractersticas pictogrficas de la escritura cuneiforme: tambin ella,
ma directa. Podemos agregar que tales datos son dispuestos siempre por el ob-
como la adivinacin, designaba cosas por medio de cosas. (37)
servador de manera de dar lugar a una secuencia narrativa, cuya formulacin
Una huella representa a un animal que ha pasado por all. En relacin con
ms simple podra ser la de "alguien pas por ahf'. Tal vez la idea misma de na-
la materialidad de la huella, del rastro materialmente entendido, el pictograma
rracin (diferente de la de sortilegio, encantamiento o invocacin) (32) haya
constituye ya un paso adelante por el camino de la abstraccin intelectual, un
nacido porprimera vez en una sociedad de cazadores, de la experiencia del des-
paso de valor incalculable. Pero la capacidad de abstraccin que la adopcin de:
ciframieno de rastros. El hecho de que las figuras retricas sobre las que an
la escritura pictogrfica supone es, a su vez, muy poca cosa en comparacin
hoy gira el lenguaje de la descifracin cinegtica parte por el todo, el efec-
-la de la metonimia, con
to por la causr- puedan ser reducibles al eje prosstico
con la capacidad de absnaccin que requiere el paso a la escritura fonca. De
hecho, en la escritura cuneiforme siguieron coexistiendo elementos pictogrfi-
rigurosa exclusin de la metfora, (33) reforzara esta hiptesis que es, obvia-
cos y fonticos, as como, en la literatura adivinatoria mesopotimica, la paula-
mente, indemostrable.El cazador habra sido el primero en 'ocontrar una histo-
tina intensificacin de los rasgos apriorsticos y generalizantes no elimin la
ria", porque era el nico que se hallaba en condiciones de leer, en los rastros
tendencia fundamental a inferir las causas de los efectos. (38) Esa actitud es la
mudos (cuando no imperceptibles) dejados por la presa, una serie coherente de
que explica, por un lado, la contaminacin de la lengua adivinatoria mesopou-
acontecimientos.
mica con trminos tecnicos tomados del lxico jurdico, y por otra parte la pre-

144 145
I sencia de pasajes de fisionmica y de sintomatologa mdica en Ios tratados
adivinatorios. (39)
Tras un largo rodeo, volvemos pues a la sintornatologa. La hallamos intc-
grando una verdadera constelacin de discipiinas (trmino ste que es eviden-
temente anacrnico) de aspecto singular. Podramos incurrir en la tenucin de
contraponer dos seudociencis, como la adivinacin y la fisionmica, a dos
ciencias como el derecho y la medicina, y atribuir la heterogeneidad de tal asi-
milacin a nuesra disrancia, espacial y temporal, de las sociedades de las que
venimos hablando. Pero sera ur.la conclusin superficial' Algo haba que una
de verdad, en la antigua Mesopotamia, a esfas diferentes fonnas de conoci-
rniento (siernpre que no incluyamos en tal grupo a la adivinacin inspirada, quc
i se fundaba en experiencias de tipo exutico). (40) Haba una actitud, orientada
al anlisis le casos individuales, reconstuibles slo por medio de rastros, sn-
tomas, indicios. Los propios textos de jurisprudencia mesopotrnicos, en lugar
de consistir en la recopilacin de diferentes leyes u ordenanzas, se basaban en
la discusin de una casustica muy concreta. (41) En resumen, es posible hablar
cle paradigrna indicial o adivinatorio, que segun las distinfas formas del saber sc
diriga al pasado, al presente o futuro" Hacia el futuro, se contaba con la adi-
vinacin propiamente dicha. Hacia el pasado, el presente y el futuro todo a un
empo, se dispona de la sintomatologa mdic en su doble aspecto, diagns-
" conserva- no han cambiado mucho desde los tiempos de Hipcrates. S cam-
{' co y pronsticn. Hacia el pasa<lo, se contaba con la jurisprudencia. Pero detrs
de ese paradigma indicial o adivinatorio, se vislumbra el gesto lal vcz ms an-
guo de la historia intelectual del gnero humano: el del cazador que, tendido
sobre el barro, escudria los rastros deja<los por su presa.
2. Cuanto hasta aqu hemos dicho explica por qu era posible que un diag-
nstico de trauma craneano, formula{o en base a un estrabismo bilateral, halla-
ra sitio en un tratado mesopouimico dc adivinacin. (a2) Ms genricamente,
ello explica el surgir, histricamente hablanclo, de una constelacin de discipli-
nas basadas en el desciframieno de seales de distinto gnero, desde los sn-
tomas a la escritura. Si pasamos de la cultura rnesopotmica a la griega, tal
constelacin cambia profundamente, al constituirse nuevas disciplinas como la
historiografa y la filologa, y a causa tambin de la obtencin de una nueva au-
tonoma social y epistemolgica por parte de disciplinas antiguas, como la me-
dicina. El cuerpo, el lenguaje y la historia de los hombres quedaron sometidos
por primera vez a una bsqueda desprejuiciada, que exclua por principio la in-
tervencin'divina- Es obvio que de tan decisiva mutacin, que por cierto es la
I que caracteriz la cultura dela polis, an hoy somos los herederos. Menos ob-
vio es el hecho de que en ese cambio tuvo papel preponderante un paradigma
delinible como sintomco o indicial. (43) Ello se hace especialmente eviden-
te en el caso de la medicina hipocrtica, que defini sus mtodos reflexionando
sobre la nocin decisiva de sntoma (semeion). Slo observando atentamente y
registrando con extremada minuciosidad todos los sntomas los
-afirmaban
hipocrticos- es posible elabora "historias" precisas de las enfermedades in-
dividuales: la enfernedad es, de por s, inafenable. Esa insistencia en la natua-
leza indicial de la medicina se inspiraba, con toda probabilidad, en la contrapo-
t46
sicin, enunciada por el mdico pitagrico Alcmen, entre la inmliater del
conocimiento divino y la conjeturalidad del humano. (44) En esa negacin de
la trasparencia de la realidad hallaba implcita legirnacin un paradigma ini-
cial que, de hecho, rega en esferas de actividad muy diferentes. paa los grie-
gos, dentro del vasto terriorio del saber conjetural estaban incluidos, entre mu-
chos otros, los mdicos, los historiadores, los polticos, los alfareros, Ios car-
pinteros, los marinos, los cazadores, los pescadores, las mujeres... l,os lmites
de ese territorio, significativamente gobernado por una diosa como Metis, la
primera esposa de Zeus, que personificaba la adivinacin mediante el agua, es-
taban delimitados por trminos tales como "conjetura", 'tonjeturar" (tekmor,
tekmairestlwi). Pero, como se ha dicho, este paradigma permaneci implcito,
avasallado por el presgioso (y socialmente mis elevado) modelo de conoci-
miento elaborado por Platn. (45)
3. El tono, defensivo a pesar de todo, de ciertos pasajes del "corpus" hipo-
cntico (46) pennite inferir que ya en el siglo V a. C. haba empezado a mani-
festarse el cuestionamiento, que ha drrado hasta nuestros das, a la inseguridad
de la medicina. Semejante perpetuacin se explica, por cierto, mediante el he-
cho de que las relaciones entre mdico y paciente se caracterizan por la
imposibilidad, para el segundo, de controlar el saber -que
y el poder que el primero
biaron, por el contrario, en el curso de casi dos milenios y medio, los trminos
de esa polmica, en consonancia con las profundas transformaciones experi-
mentadas por las nociones de "rigor" y de "ciencia". Como es obvio, el hiato
decisivo en este sentido est constituido por el surgimiento de un ptradigma
cienthco, basado en la fsica galileana, si bien se revel ms duradero que es-
ta ltima. For ms que la fsica modema, sin haber renegado de Galileo, no pue-
da definirse hoy como "galileana", el significado epistemolgico y simblico
de Galileo para la ciencia en general ha permanecido intacto. (47) Resulta cla-
ro, entonces, que el grupo de disciplinas que hemos denominado indiciales (in-
cluida la medicina) no encuentre en modo alguno un lugar en los criterios de
cienficidad deducibles del paradigma galileano. En efecro, se rata de discipli-
nas eminentemente cualiftivas, que tienen por objeto casos, situaciones y do-
cumentos individuales, en cuanto individuales; y precisamente por eso alcan-
zan resultdos que tienen un margen insuprimible de aleatoriedad; basta pensar
en el peso de las conjeturas (el trmino mismo es de origen adivinatorio [48])
en la medicina o en la filologa, ademis de en la mntica. Muy distinto carcter
posea la ciencia galileana, que hubiera podido hacer suya la mxima escol:sti-
caindividuwn est iruffabile, de lo individual no se puede hablar. El empleo de
la matemtica y del mtodo experimental, en efecto, implicaban respectiva-
mente la cuantificacin y la reiterabilidad de los fenmenos, mientras el punto
de visa individualizante exclua por definicin la segunda, y admita la prime-
ra con funcin solamente auxiliar. Todo ello explica por qu la hisoria nunca
logr convertirse en una ciencia galileana. Ms aun, fue precisamente en el
tmnscurso del siglo XVII cuando la incorporacin de los mtodos del anticua-
riado al tronco de la historiografa llev a la luz, indirectamente, los lejanos or-
141
 Senes indiciales de esta ltirna, que haban permanecido ocultos durante siglos.
Esus dato de base ha permanecido inmutable, a pesar de los vnculos cada vez
ms estrechos que unon a la historia con las ciencias sociales. La historia no ha
dejado de ser una ciencia social sa generis, irremediatlemente vinculada con
lo concreto" Si bien el historiador no puede referirse, ni explcita ni implcita-
mene, a series de fenmenos comparables, su estrategia cognoscitiva, as co-
mo sus cdigos expresivos, permanecen intrnsecamente invidualizates (aun-
: que el "individuo" sea, dado el caso, un grupo social o oda una sociedad). En
! ese sentido el historiador es qomo el mdico, que utiliza los.puados'nosogrfi-
i cos para analizar la enfermedad especfica de un paciente en particutar. Y el co-
j,nocimiento histrico, como el del mdico, es indifeco" indicial y conjetural
(49) Pero la confraposicin que sugerimos es demasiado esquemtica. En el
marco de las disciplinas indiciales, hay una filologa, y ms concretamen-
-la
te hablando, la crtica textual- que, desde su aparicin ha constituido un caso
en cierto modo atpico. En efecto, su objetivo ha llegado a eshblecerse por me-
dio de una dnistica seleccin --destinada a reducirse aun ms- de sus cores-
pondientes componentes. Este proceso interno de la disciplina filolgica se
despleg en relacin con dos hiaos histricos decisivos: la invencin de la es- no perdera. En el mapa del saber se haba producido una rasgadura, que estaba
critura y la de la imprent. Como es bien sabido, la crtica textul naci despus destinada a agrandarse cadavez ms. Y por cierlo que entre el fsico galileano,
del primero de esos hechos (es decir, en el momento en que se decide transcri-
bir los poemas homricos), y se consolid tras el segundo (cuando las primeras,
y con frecuencia apresuradas e<liciones de los clsicos fueron reemplazadas por
oras ediciones rns atendibles). (50) Se empez por considerar no pertinentes
al texto todos los elementos vinculados con la oralidad y la gestualidad; des-
pus, se sigui igual criterio con los elementos relacionados con el asp:r ma-
terial de la escritura. El resultado de esta doble operacin fue la paulatina des-
materializacin del texto, progresivamente depurado de toda referencia a lo
sensible: si bien la existencia de algn tipo de relacin sensible es indispen-
sable para que el textcl sobreviva, el texto en s no se idenfica con su base de
sustentacin. (51) Hry lodo esto nos resulta obvio, pero de ninguna manera kr
es. Pinsese solamente en la decisiva funcin que cumple la entonacin en las
literaturas orales, o bien la caligrafa en la poesa china; ello nos permite perca-
tarnos de que la nocin de texto a que acabamos de aludi se vincula con una to-
ma de posicin cultural de incalculables consecuencias. Que la solucin adop-
tada no fue determinada por la consolidacin de los procesos de reproduccin
mecnica, en vez de manual, esr demostrado por el muy significacivo ejemplo
de China, donde la invencin de la imprenta no llev a abandonar la vincula-
cin entre texto literario y caligrafa. (Pronto veremos que el problerna de los
"textos" figurativos se plante histricamente en muy distintos trminos.)
Esta nocin profundamente abstracta de texto explica por qu la crtica
textual, si bien segua siendo ampliamenn adivinaoria, posea en s misma
aquellas posibilidades de desarrollo en sentido rigurosarnente cientfico que
maduraran en el transcurso del siglo XIX. (52) Mediante una decisin radical,
esa crtica consideraba nicamente los elementos reproducibles (manualmentc
en un principio, y despus, a eonsecuencia de Gutenberg, en forma mecnica)
del texto. De esa manera, y aun asumiendo como objeto de su estudio casos in-
148
dividuales, (53) la crica haba llegado a evitar el principal escollo de las cien-
cias humanas: lo cualitativo. No deja de ser sugestivo que Galileo, en el mo-
mento mismo en que firndaba, por rnedio de una reduccin igualmente driisrica,
la moderna ciencia de la nawaleza, se remitiera a la filologa. El radicional pa-
ralelo que en la Edad Media se trazaba entre el mundo y el libro estaba basado
en la evidencia, en la inmediata legibilidad de ambos; Galileo, en cambio, su-
bray que "la filosofa... escrita en este grandsimo libro que continuamente se
nos aparece abiero ante nuestros ojos (yo me refiero al Universo). ". no puede
entenderse si antes no se aprende a entender la lengua,y a conacer los carac-
teres en los que es escrito", es decir "tringulos, crculos y otras hguras geo-
mtricas". (54) Para el filsofo naturI, como para el fillogo, el texo es una
entidad profunda e invisible, que se debe reconslruir ms all de los datos de los
sentidos: "las figuras, los nmeros y los movimientos, pero no ya los olores, ni
los sabores ni los sonidos, los cuales fuera del animat viviente no creo que sean
otra cosa que nombres". (55)
Con esa frase, Galileo imprima a la ciencia de la naturaleza un carcter de
significado tendencialmente antiantropocntrico y antiantropomrfico, que ya
profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los sabores y los olores, y el
mdico de su misma poca, que aventuraba diagnsticos aplicando el odo a
pechos catarrosos, olfateando heces y probando el sabor de orinas, no poda
existir mayor contraposicin.
4. Uno de tales facultativos era Giulio Mancini, de Siena, protomdico del
papa Urbano VIU. No hay pruebas de que conociera personalmente a Galileo,
pero es muy probable que ambos se hayan tratado, puesto que frecuentaban en
Roma los mismos crculos, desde la corte papal a la Accademia dei Lincei, y las
mismas personas, corno Federico Cesi, Giovanni Ciampoli o Giovanni Fa-
ber. (56) Gian Vittorio Rossi deline, bajo el seudnimo de Nicio Erifreo, un
vivacsimo retrao de Mancini,.de su atesmo, de su extraordinaria capacidad
diagnstica (que es descriu mediante terrninos tomados del lxico adivinato-
rio) y de su falta de escnipulos para hacerse regalar cuadros --en pintura era
"intelligentissirnus"- por sus clientes. (57) Ciertamente Mancini haba redac-
tado una obra titulada Alcune considerationi appartenenti alla pittura come di
diletto di un gentiluama nobile e cot?te intradilttione a quello si deve re, que
circul ampliarnente en forma manuscrita (su primera impresin integral se re-
monta apenas a dos dcadas ans) (58) Ya desde el ttulo, el libro muestra estar
dirigido no a los pintores, sino a los nobles aficionados, a esos virfuosi que en
cada vez mayor nmero concurran a las exposiciones de cuadros antiguos y
modernos que se realizaban cada ao, el 19 de marzo, en el Fanten. (59) in la
existencia de ese mercado arlstico, la parte lal,tez ms novedosa de las Consi-
derationi de Mancini la la "recognition della pittura", a
--es decir, dedicada a
los mtodos para reconocer las falsificaciones, para distinguir los originales de
las copias y dems- (60) jams habra sido escrita. El primer intento de funda-
cin de la connaisseurslup (como se la llamara un siglo ms tarde) se remonta
149
 pues a un mdico clebre por sus fulmneos diagnsticos, un hombre que, al
tropezar con un enfermo, de una rpida ojeada "quem exitum morbus ille esset
habiturus, divinabat" (61) Se nos permitir" en este punto, yer en la combina-
cin ojo clnico / ojo de conocedor algo ms que una vulgar coincidencia.
Antes de emprender la tarea de seguir las argumentaciones de Mancini, se
debe hacer hincapi en un supuesto previo que es comn a l,aese gentilhuomo
nobile a quien estaba dirigida la obra y a nosotros. Se trata de un supuesto no
explcito, porque errneamente se lo consideraba obvio: el de que entre un cua-
dro de Rafael y la copia de ese cuidro (ranto si se trataba de una pintura como
de un grabado u, hoy, de una fotografa), existe una diferencia insuprimible.
l^as implicaciones comerciales de tal supuesto ---es decir, que una pintura, por
definicin, es unicum,algo irrepeble- (62) son evidentes. Con ellas se re-
laciona la aparicin de una figura social como la del conocedor. Pero se tram de
un supuesto que brota de una toma de decisin cultural de ninguna manera obli-
gatoria, como lo demuestra el hecho de que la misma no se aplica a textos escri-
tos. Nada ene que ver aqu el supuesto carcter etemo de la pintura y la litera-
tura. Ya hemos visto a ravs de qu mutaciones histricas la nocin de textcr ca). En cambio, Mancini se detuvo en el supuesto bsico de la nueva discipli-
escrito se fue depurando de una serie de elementos considerados no pertinentes.
En el caso de la pintura, tal depuracin no se verific, hasta ahora al menos. Es
por eso que, a nuestros ojos, las copias manuscritas o las ediciones riel Orlanfu
fwioso pueden reproducir exactamente el texto deseado por su autor, Ariosro,
cosa que no pensamos jams de las copias de un retraro de Rafael. (63)
El diferente estatus de las copias en pintura y literatura explica por qu
Mancini no poda hacer uso, en cuanto conocedor, de los mtodos de la crtica
textual, aun cuando estableciera, como principio, una analoga entre el acto de
pintar y el de escribir. (64) Pero partiendo precisamente de esa analoga, Man-
cini se volvi, en busca de ayuda, a otras disciplinas en proceso de formacin.
El primer problema que se planteaba era el de la datacin de las obras pic-
tricas. Paa ese fin, afimaba, hay que adquirir "cier[a prcca en el conoci-
miento de la vaiedad de la pintura en cuanto a sus tiempos, como el que estos
anticuarios y bibliotecarios poseen de los caracteres, por los cuales reconocen
la poca de una escritura". (65) La alusin al "conocimiento ... de los caracte-
res" debe ser relacionada casi con seguridad con los mtodos elaborados por
los mismos aos por Leone Allacci, bibliotecario de la gran Biblioteca Vati-
cana, paa la datacin de manuscritos griegos y latinos, mtodos que medio
siglo ms tarde seran retomados y desarrollados por Mabillon, el fundador
de la ciencia paleogrfica. (66) Pero "ms all de la propiedad comn del siglo"
--continuaba Mancini- existe "la propiedad propia e individual", tal como
"vemos que en los escritores se reconoce esta propiedad diferenciada". El
vnculo analgico entre pinhra y escritur4 sugerido en principio a escala ma-
croscpica ("sus tiempos", "el siglo'), vena a ser repropuesto, en consecuen-
cia" a escala microscpica, indidual. En ese marco, los mtodos prepaleogr-
ficos de un Allacci no eran utizables. Sin embargo, por los mismos aos haba
habido un intento aislado de someter a anlisis, desde un punto de vista no habi-
tual, los escrios individuales. El mdico Mancini, citando a Hipcrates, obser-
vaba que es posible remontase de las 'bperaciones" a las "impresiones" del al-
r50
ma, que a su vez tienen races en la "propiedad" de los cuerpos aislados: "por
cuya suposicin, y con la cual, como yo creo, algunos buenos ingenios de este
nuestro siglo han escrio y querido dar regla de conocer el intelecto e ingenio
ajeno con el modo de escribir y de la escritura de este o aquel hombre". Uno de
esos "buenos ingenios" era muy probablemente el mdico bolos Camillo
Baldi, quien en stTratcda de cmo por urut carta misiva autgrafa se pueden
conocer la naturaleza y cwlidad del escritor inclua un captulo que puede ser
considerado el ms antiguo texto de grafologa que haya visto la luz en Europa.
Se rata del Captulo YI del Tratado, intitulado: "Cules son las significaciones
que de la figura del carcter se pueden tomar"; aqu "carcter" designaba a "la
figura y el retrato de la letra, que elemento se llama, hecho con la pluma sobre
el papel". (67) Con todo, y pese a las palabras elogiosas ya recordadas, Manci-
ni se desinteres del objevo declarado de la naciente grafologa, la reconstruc-
cin de la personalidad del que escriba por medio de un anlisis que pafliera
del "carcter" grfico azadoparallegar al "carcter" psicolgico (se rata aqu
de una sinonimia quc pna vez ms nos remite a una nica y remota matriz tsm-
na, el de que las distinus grafas individuales son diferentes y, mrs aun, inimi-
tables. Si se aislaban en las obras pictricas elementos igualmente inimirables,
sera posible a)canzar el lin que Mancini se haba prefijado: la elaboracin de
un mtlo que permitiera distinguir las obras originales de ls falsificaciones,
los trabajos de los maestros de las copias, o de los productos dc una misma es-
cuela. Todo ello explica la exhortacin a controlar si en las pinturas
se ve esa franqueza del maesEo, y en particular en esas partes que por necesidad se
hacen de resolucin y no se pueden bien hacer con la imitacin, como son en espe-
cial el cabello, Ia balba, los ojos. Que el ensortijamiento de los cabellos, cuando se
lo ha de imita" se los hace con penuria, la que en la copia despus aparece, y, si el
copiador no los quiere imitar, entonces no tienen la perfeccin de maestro. Y si es-
tas partes, en la pintura, son como los tramos y grupos en la escritura, que piden esa
franqueza y resolucin de maestro. Aun lo mismo se debe observar en algunos es-
pritus y vasos de luz [sic], que de a poco por el maestro son hechos de un trazo y
con una resolucin por una n< imitable pincelada; e igual en los pliegues de ropas
y su luz, los cuales dependen mrs de la fantasa del maestro y su resolucin que de
la verdad de la cosa puesta en su ser. (68)
Como se ve, el paralelo entre el acto de escribir y el de pintar, ya sugerido
por Mancini en varios pasajes, es retomado aqu, desde un punto de vist nuevo
y sin precedentes (si se excepta cierta fugaz alusin de Filaetes, qu puede
haber sido desconocida para lvlancini) (69). l analogia se subraya por medio
del uso de trminos tcnicos repetidamente citados en los tratados de pintura de
la poca, como "'franquez:",'"azos", "grupos". (70) Incluso la insistencia en
la "velocidad" tiene el misrno origen: en una poca de creciente desarrollo bu-
rocrtico, las peculiaridades que aseguraban el xito de una buena letra cursiva
ministerial en el mercado escriturial, por as decirlo, eran, ademis de la elegan-
cia, la rapidez en el ductus. (71) En general, la importancia que Mancini anibu-
ye a los elementos ornamentales atestigua una reflexin para nada superficial
l5l
sobre las caractersticas de los modelos escrituriales que prevalecan en Ialia
entre fines del siglo XYI y principios del XYII. (72) El estudio de la grafa de los
"caracteres" demostraba que la idenficacin de la mano del maesro deba
buscarse, de preferencia, en aquellos sectores de un cuadro que a) eran realiza-
dos mis rpidamente, y en consecunecia- ) tendencialmente ms disocia-
-
dos de la representacin de lo real (disposicin del tocado y la cabellera, plie-
gues de la vestimenta que "dependen mas de la fantasa del maesfro y su reso-
lucin que de la cosa puesta en su ser"). Ya fendremos ocasin de volver ms
adelank sobre la riqueza que ocultan estas manifestaciones, una riqueza que ni
Mancini ni sus contemporineos estaban en condiciones de develar.
5. "Caracteres". l misma palabra reaparece, en su sentido cabal o en for-
ma analgica ,hacia 1620, en los escritos del fundador de la fsica moderna, por
un lado, y en los de los iniciadores de la paleografa, la grafologa y la connois-
seurship,respectivamente. Por supuesto que entre los "caracterss" inmateriales
que Galileo lea con los ojos de su mente (73) en el libro de la naturaleza, y los
que Allacci, Baldi o Mancini descifraban materialmente en papeles y pergami-
nos, telas o tblas exista slo un parentesco metafrico. Pero la identidad de
trminos pone de relieve aun ms la heterogeneidad de las disciplinas que he-
mos situado en forma paralela. Su componente de cientificidad, en la acepcin
galileana del trmino, decreca bruscamente, segn se pasara de las "propieda-
des" universales de la geometra a las "propiedades comunes del siglo" de los
escrios y, luego, a la "propiedad propia e individual" de las obras pictricas o.
sin ms, de la caligrafa.
Esra escala decreciente confirma que el verdadero obstculo para la aplica-
cin del paradigma galileano era la existencia o no de una centralidad del ele-
mento individual, en cada una de las disciplinas enunciadas. La posibilidad de
un conocimiento cientfico riguroso iba desvanecindose en la misma medida
que los rasgos individuales eran considerados de ms en ms pertinentes. Cla-
ro que la decisin previa de dejar de lado los rasgos individuales no garantiza-
ba por s misma la aplicabilidad de los mtodos fsico-matemticos (sin la cual
no se poda hablar de adopcin del paradigrna galileano propiamente dicho);
pero al menos no la exclua.
6. En este punto se abran dos caminos: o se sacrificaba el conocimiento
del elemento individual a la generalizacin (ms o menos rigurosa, ms o me-
nos formulable en lenguaje materntico), o bien se fafaba de elaborar, si sc
quiere a tienfas, un paradigma diferene, basado en el conocimiento cientfico,
pero de una cientificidad arin completamente indefinida, de lo indidual. El
primero de esos caminos sera recorrido por las ciencias naturales, y slo mu-
cho tiempo despus fue adoptado por las llamadas ciencias humanas; y la cau-
sa es evidene. La propensin a borrar los rasgos individuales de un objeto sc
halla en relacin directamente proporcional con la distancia emotiva del obscr-
vador. En una pgina delTratado de arquitecturc, Filaretes, tras afirmar que es
imposible constnrir dos edificios exactamente idnticos (tal como, a pesar dc
las apariencias, las'Jetas de los trtaros, que tienen todos el rostro de un mismo
t52
modo, o bien las de los dB Etiopa, que son todos negros, si bien los miras, en-
contars que hay diferencias en los parecidos"), admite con todo que existen
"muchos animales que so parecidos uno al otro, como ser moscas, hormigas,
gusanos y ranas y muchos peces, que de esa especie no se reconoce uno del
otro". (74) A los ojos de un arquitecto europeo, las diferencias, incluso mni-
mas, entre dos edificios (europeos) eran relevantes, en tanto que las que separa-
ban a dos'Jetas" tartaras o etopes resultban desdeables, y las de los gusanos
o las hormigas directamente inexistentes. Un arquitecto trtro, un etope igno-
rante en ternas de arquitectura o una hormiga habran propuestojerarquas di-
f'erenes. El conocimieno individualizante es siempre antropocntrico, etno-
cntrico y as por el estilo. Es claro: tambin los animales, los minerales c las
plantas podan ser considerados desde una perspectiva individualizante, por
ejemplo adivinatoria; (75) y sobre todo, en el caso de ejemplares que estuvieran
claramente fuera de la norma. Como se sabe, la teratologa era unaparte impor-
tante de la mantica. Pero en las primeras dcadas del siglo XVII la influencia
que, aun indirectamente, poda ejercer un paradigma como el galileano tenda a
subordinar el estudio de los fenmenos anmalos a la bsqueda de la norma, la
adivinacin al conocimiento totalizador de la naturaleza" En abril de 1625 na-
ci cerca de Roma un ternero de dos cabezas. Los naturalisus vinculados con la
Accademia dei Lincei se interesaron por el caso, y en los jardines del Belvede-
re va.icano dos intelectuales estrechamente vinculados con Galileo, Giovanni
Faber, secretario de la citada academia, y Ciampoli, discutieron el extraordina-
rio suceso con Mancini, el cardenal Agostino Vegio y el papa Urbano VIIL EI
primer interrogante fue: el ternero bicfalo, ,deba ser considerado un animal,
o dos? Para los mdicos, el elemento que distingua al individuo era el cerebro;
para los nulos de Aristteles, el corazn" (76) En el resumen escrito al resprc-
to por Faber, se advierte el presurnible eco de la intervencin de Mancini, el n-
ico mdico presente en esa reunin. Vale decir que, a pesar de su inters por la
astroioga, Mancini (77) analizaba las caactersticas especficas del parto
monstruoso, no para identifica auspicios en funcin del futuro, sino para llegar
a una definicn mis concret del individuo nonnal, aquel que pertenecer
-por
a una determinada especie- poda con todo derecho ser considerado repeble.
Con igual atencin que la que sola dedica al examen de las obras pictricas,
Mancini debi escudriar la anatorna del ternero bicfalo. Pero la analoga con
su activirlad de connoisserr se detena all. En cierto sentido, precisamente un
personaje como Mancini expresaba el punto de contacto enEe el paradignna
adivinatorio (el Mancini diagnoscadar y connoisseur) y el paradigma wtaliza-
dor (el Mancini anatomista y naturalista). El punto de contaco" pero fambin la
diferencia. Pese a las apariencias. Xa muy precisa descripcin de la autopsia del
ternero, redacfada por Faber, y los pequesimos grabados que la acompaa-
ban, y que representaban los rganos internos del animal, (78) no se proponan
captar la "propiedad propia e individual" del objeto en cuanto tal sino, ms all
de dicha propiedad, las "propiedades cornunes" (aqu, naturales, no histricas)
de la especie. De esa forma, se retomaba y afinaba la tradicin naturalista que
reconoca por jefe a Aristteles. [ vista, simbolizada por la agudsima mirada
r53
del lince, el animal emblemtico que guraba en el escudo de la Accademia dei
Lincei, de Federico Cesi, se transformaba en el rgano privilegiado de aquellas
disciplinas a las que el ojo suprasensorial de la matemtica les estaba veda-
do. (79)
7. Enre esas ciencias se contaban, al menos en apariencia, las ciencias hu-
manas (como las definiramos hoy). Y en cierto senrido era una inclusin afor-
tiori,awrque ms no fuera por el tenaz antropocentrismo de estas disciplinas,
tan candorosamente expresado en la ya recordada pgina de Filaretes. Y sin
embargo, hubo intentos de introducir el mtodo matemtico tambin en el estu-
dio de los hechos humanos. (80) Resulta comprensible que el primero y ms
logrado de esos intentos ---el de los aritmticos polticos- asumiera como su
objeto propio los gestos humanos ms determinados desde el punto de vista
biolgico: el nacimiento, la procreacin, la muerte. Esta drstica reduccin per-
mita una investigacin rigurosa y, al mismo empo, basuba para los fines in-
formativos, militares o fiscales de los estados absolutos, que dada la escala de
sus operaciones se orientaban en sentido exclusivamente cuantitativo. Pero la
indiferencia por Io cualitativo de los abanderados de Ia nueva ciencia, la esta-
dstica, no alcanz a bon"r por completo el vnculo de esta ltima disciplina
con la esfera de las que hemos llamado indiciales. El clculo de probabilidades,
como lo proclama el ttulo de la clsica obra de Bernouilli (Ars conjectandf
trataba de dar una formulacin matemtica rigurosa a los problemas que de ma-
nera absolutamente diferente ya haban sido afrontados por la adivinacin. (81)
Pero el conjunto de las ciencias humanas permaneci solidamente unido a lo
cualitativo; y no sin malesta, sobre todo en el caso de la medicina. A pesar de
los progresos cumplidos, sus mtodos aparecan inciertos, y sus resultados du-
dosos. Un escrito como La certezza della medicitta, de Cabanis, aparecido a
fines del diglo XVItr (82), reconoca esm caencia de rigor, por mis que a con-
tinuacin se esforzara por reconocerle a la medicina, pese a todo, una cientifici-
dad sui generis. Is razones de la "incerfeza" dela medicina parecan ser dos,
fundamentalmente. En primer lugar, no bastaba cataloga las distintas enferme-
dades de manera de integrarlas a un esquema ordenado: en cada individuo, Ia
enfermedad asuma caractersticas diferentes. En segundo trmino, el conoci-
miento de las enfermedades segua siendo indirecto, indicial: el cuerpo vivien-
te era, por definicin, intangible. Por supuesto, era posible secciona el cad-
ver, pero cmo remontfse desde el cadiver, ya afec[ado por los procssos de la
muerte, a las caractersticas del individuo vivo? (83) Ante esta doble dificultad,
era inevitable reconocer que la eficacia misma de los procedimientos de la me-
dicina era indemostrable. En conclusin, la imposibilidad para la medicina de
alcanzar el rigor propio de las ciencias de la natualeza derivaba de Ia imposibi-
lidad de la cuanficacin, como no fuera para funciones puramente auxiliares.
La irnposibilidad de la cuantificacin se derivaba de la insuprimible presencia
de lo cualitativo, de lo individual; y la presencia de lo individual dependa del
hecho de que el ojo humano es ms sensible a las diferencias (aunque sean mar-
ginales) entre los seres humanos que a las que se dan entre las rocas o las hojas.
t54
En las discusiones solre la "incerteza" de la medicina, estaban formulados ya
los futuros dilemas epistemolgicos de las ciencias humanas.
8. En la citada oUra de Cabanis poda leerse entre lneas una impaciencia
muy comprensible. Pese a las ms o menos justificadas objeciones que se le pu-
dieran formular en el plano metodolgico, la medicina segua siempre siendo
una ciencia plenamente reconocida desde el punto de vista social. Pero no todas
las formas de conocimiento indicial se beneficiaban en ese perodo de un pres-
tigio semejante. Algunas, como la connoisseurship,deoigenrelativamentere-
ciente, ocupaban un lugar ambiguo, al margen de las disciplinas reconocidas.
Otras, ms vinculadas con la prctica cotidiana, eslaban lisa y llanamente fuera
de todo reconocimiento. La capacidad de reconocer un caballo defectuoso por
la forma del corvejn, o de prevenir la llegada de un temporal por un cambio
inesperado en la direccin del viento, o la intencin hostil de una persona que
adoptara una expresin ceuda, no se aprenda por cierto en los tatados de ve-
terinaria, meteorologa o psicologa. En cualquier caso, esas formas del saber
eran mis ricas que cualquier codificacin escrita; no se transmitan por medio
de libros, sino de viva voz, con gestos, mediante miradas; se fundaban en suti-
lezas que por cierto no eran susceptibles de formalizacin, que muy a menudo
ni siquiera eran traducibles verbalmente; constituan el patrimonio, en parte
unitario y en parte diversificado, de hombres y mujeres pertenecientes a todas
las clases sociales. Estaban unidas por un sutil pilentesco: todas ellas nacan de
la experiencia, de la experiencia concreta. Este cacter concretro constitua la
fuerza de tal tipo de saber, y tambin su lmite, es decir la incapacidad de servir:
se del instumento poderoso y terrible de la absraccin. (8a)
Desde haca ya empo, la cuh.ura escrita haba tratado de producir una for-
mulacin verbal concreta de ese corpus de saberes locales. (85) En general, se
haba tratado de formulaciones chirles y empobrecidas. Pinsese, sin ms, en el
abismo que separaba a la esquemticaigidez de los tratados de fisionmica de
lapenetracin fisiognmica flexible y rigurosa que podan ejercer un amante,
rm mercader de caballos o un jugador de cartas. Tal vez fuera slo en el caso de
la medicina donde la codificacin escrita de un saber indicial haba dado lugar
a un verdadero enriquecimiento... pero la historia de los vnculos entre la medi-
cina culta y la medicina popular an estii por escribirse. Durante el siglo XYItr,
la situacin cambia. Existe una verdadera ofensiva cultural de la burguesa, que
se apropia de gran parte del saber, indicial y no indicial, de artesanos y carnpe-
sinos, codificndolo y al mismo tiempo intensificando un gigantesco proceso
de aculturacin, ya iniciado (como es obo, con formas y contenidos muy dife-
rentes) por la Conrareforma El smbolo y el instrumento cental de esa ofen-
siva es, por supuesto, la En cyclopee.Pen habria que analizar tambin ciertos
episodios minsculos pero reveladores, como la rplica de aquel no identifica-
do oficial de albail romano que le demuestra a Winckelmann, presumible-
mente esnrpefacto, que ese "guijarro pequeo y chato" que poda reconocerse
entre los dedos de la mano de una estatua descubierta en el puerto de Ancio era
la "tapita de una vinagrera".
La recopilacin sistemtica de estos "pequeos discernimientos'n, como
los llama Winckelmann en otra parte, (86) aliment entre los siglos XYItr y XD(
155
 la reformulacin de saberes antiguos, desde la cocina a la hidrologa o la vete-
rinaria. Para un nmero cadavez mayor de lectores, el acceso a detenninadas
experiencias fue mediatizado ms y ms por las pginas de los libros. La nove-
la lleg hasta a proporcionar a la burguesa un sustituto y al mismo tiempo una
reformulacin de los rios de iniciacin, o sea el acceso a la experiencia en ge-
neral. (87) Y fue precisamente gracias a la literatura de ficcin que el paradig-
ma indicial conoci en este perodo un nuevo e inesperado xito.
9. Ya hemos recordado, a p.ropsito del remoto origen, presumiblemente
cinegtico, del paradigma indicial,la f,bula o cuento oriental de los es herma-
nos que, interpretando una serie de incios, logran describir el aspecto de un
animal que jams han sto. Este relato hizo su primera aparicin en occidente
en la recopilacin de Sercambi. (88) Luego regresara, como marco de una re-
copilacin de relaos mucho ms amplia, presentada como traduccin del persa
al italiano por "Cristbal armenio", que apareci en Venecia, a mediados dil si-
glo XVI, bajo el ttulo de Peregrinaggio di tre giovanifi.gliuoli del re di Seren-
dippo ('Pereginaje de tres jvenes hijos del rey de Serendib"). Con estias ca-
ractersticas, el libro fue repetidas veces impreso y traducido: primero al ale-
mn, luego, en el transcurso del siglo XYIII, a favor de la moda orientalizante
de la poca, a las principales lenguas europeas. (89) El xito de la historia de los
hijos del rey de Serendib fue tan grande que Horace Walpole acu en 1754 el
neologismo se rendipity,para designar "los descubrimientos imprevistos, lleva-
dos a cabo gracias al azar y a la inteligencia". (90) Algunos aos antes de esto,
Voltaire haba reelaborado, en el fercer captulo &, sl Zadig, el primero de los
relatos del Peregrinaggio, que haba ledo en traduccin francesa. En esta re-
elaboracin, el camello del original se haba convertido en una perra y un caba-
llo, que Zadig lograba describir minuciosamente descifrando las huellas deja-
das por los animales en el terreno. Zadig, acusado de robo y conducido ante los
jueces, se disculpaba reproduciendo en alta voz el razonamiento mental que le
haba permiti do azu el retrato de dos animales que jamis haba visto:
J'ai vu sur la sable les traces d'un animal, et j'ai jug aisment que c'taient celles
d'un petit chien. Des sillons lgers et longs, imprims sur de petites minences de
sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaitre que c'tait une chienne dont
les marnelles taient pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petia, il y a peu de
jours... (91)
En estas lneas, y en las que las seguan, se hallaba el embrin de la nove-
la policial. En ellas se inspiraron Poe, Gaboriau, Conan Doyle; directamente
los dos primeros, talvez indirectamente el tercero. (92)
Ias azones del exfaordinarib xito de la novela policial son conocidas, y
sobre algunas de ellas volveremos ms adelante. De todos modos, cabe obser-
var desde un principio que ese gnero novelstico se basaba en un modelo cog-
noscitivo al misrno tiempo antiqusimo y modemo. Ya hemos hecho referencia
a su antigedad, inclusolnmem-oriat. En cuanto a su modernidad, basta citar la
pgina en la que Cuvier exalt los mtodos y los xitos de la nueva ciencia pa-
leontolgica:
156
... aujoud'hui, quelqu'un qui voit seulement la piste d'un pied fourchu peut en con-
clure que I'animal qui a laiss cet empreinte ruminait, et cette conclusion est tout
aussi certaine qu'aucune.autre en physique et en morale. Cette seule piste dorme
donc celui qui I'observe, et Ia forme des dents, et la forme des rnachoires, et la
forme des vertbres, et Ia forme de tous les os des jambes, des cuisses, des paules
et du bassin de I'animal qui vient de passer: c'est rme marque plus sre que toutes
celles de 7adig. (93)
Un indicio ta7 vez ms seguro, aunque similar en el fondo: el nombre de
Zadig se haba vuelto hasta tal punto simblico que en 1880 Thomas Huxley,
en el ciclo de conferencias que pronunci para difundir los descubrimientos de
Darwin, defini como "mtodo deZadig" al procedmiento que mancomunaba
la historia, la arqueologa, la geologa, la astronoma fsica y la paleontologa;
es decir la capacidad de hacer profecas retrospectivas. Disciplinas como stas,
profundamente impregnadas de diacrona, no podan sino estar referidas al pa-
radigma indicial o adivinatorio (y Huxley hablaba en forma explcita de adivi-
nacin dirigida al pasado), (94) descartando el paradigma galileano. Cuando
las causas no son reproducibles, slo cabe inferirlas de los efectos.
m
l. Los hilos que cornponen la trama de esta investigacin podran ser com-
parados con los que forman un tapiz. Llegados a esta altura, ios vemos ya
ordenados en una malla tupida y homognea. La coherencia del diseo puedc
ser verificada recorriendo con Ia vista el tapiz en distintas direcciones. Si lo
hacemos verticalmente, eshblecemos una secuencia del tipo Serendib-Zadig -
Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Si lo hacemos horizontalmente, nos encontramos,
a comienzos del siglo XVItr, un Dubos, que cita una junto a ora, en orden de-
creciente de plausibilidad,la medicina,la connoisseurship y la identificacin
de la letra manuscrita. (95) En fin, si lo hacemos en forma diagonal, saltamos
de uno a otro contexto hiSrico, y en los orgenes de Monsieur Lecoq (el detec-
tive creado por Gaboriau, que recorre febrilmente un "tereno inculto, cubierto
de nieve", moteado por huellas de criminales, comparndolo con una "inmensa
pgina en blanco, donde las personas que buscamos han dejado escritos no
solamente sus movimientos y pasos, sino tambin sus pensarnientos secretos,
las esperanzas y las angustias que las agitaban"), (96) veremos perfilarse auto-
res de tratados de fisionmica, avinos babilonios ocupados en descifrar los
mensajes escritos por los dioses en las piedras y en los cielos, cazadores del
Neoltico.
El tapiz es el paradigrna que sucesivarnente, segn cada uno de los contex- '
tos, hemos ido llamando cinegtico, adiviraorio, indicial o sintcmtico. Est
claro que esos adjetivos no son sinnimos, aurique remitan a un rnodelo episte- ,
molgico comn, estructurado en disciplinas diferentes, con frecuencia vincu-
ladas entre s por el prstarno mutuo de rntodos, o de trnninos-clave. Ahora,
entre los siglos XVIII y )flX, con la aparicin de las "ciencias humanas", la
t5't
 constelacin de las disciplinas indiciales cambia profundamente: surgen nue-
vos astros, destinados a un rpido eclipse, como la frenologa, (97) o a un ex-
traordinario xito, como la paleontologa; pero sobre od se afirma, por su
prestigro epistemolgico y social, la medicina. A ella se remiten, explcira o
implcitamente, todas las "ciencias humanas". pero,a qu porcin de ia medi-
cina? A mediados del siglo XIX vemos perfilane una altrnva: por un lado, el
modelo anatrnico; por el oro, el sintomtico. La metifora de la ..anar.oma de
la sociedad, usada hasta por Marx, en un pasaje crucial, (98) expresa la aspira-
cin a un conocimiento sistemtico en una poca que haba viso ya demmbar-
se el ltimo gran sistema filosfico, el hegeliano. pero a pesar deigran xito del
r marxismo, las ciencias humanas han terminado por asumir cada vez mis (con
i una relevante excepcin, como veremos) el paraigma indicial de la sintomti-
' ca. Y aqu nos reencontramos con la trada Morelli-Freud-Conan Doyle, de la
que habamos partido.
2. Hasta ahora habamos venido hablando de un paradigma indicial (y sus
sinnimos) en sentido general. Es el mometo de desarticularlo. una cosa es
analizar huellas, astros, heces (humanas y animales), catarros bronquiales, cr-
neas, pulsaciones, terrenos nevados o cenizas de cigarrillos; otra, analizar gra-
fas, obras pictricas o razonamientos. La distincin entre naturaleza (inanima-
da 9 .viva) y cultura es fundamental, mucho ms, en verdad, que la distincin
infinitamente mis superficial y cambiante entre las distintas diiciplinas. Ahora
bien, Morelli se haba propuesto rastrear, dentro de un sistema de signos cultu-
ralmente condicionados, como el sistema pictrico, las seales que posean Ia
involuntariedad de los sntomas y de la mayor parte de los indicis. y no sola-
mente eso: en esas seales involuntarias, en las "materiales pequeeces _un
calgrafo las llamara garabatos-", comparables a las "palabras y frases favo-
ritas" que "la mayor parte de los hombres, tnto al hablar como ai escribir... in-
troducen en su mensaje, a veces sin intencin, o sea, sin darse cuenta", Moreli
reconoca elindicio mfu certero de tra individualidad del artista. (99) De ese
modo, este estudiosoreomaba (tal vez indirectamente) (100) y desarrollaba los
qlngrrios metodolgicos enunciados tanto tiempo antes por su predecesor
Giulio Mancini. No era casual que esos principios hubieran llegado a la madu-
racin despus de tano tiempo. Pecisamente por entonces, eiuba surgiendo
una tendencia cadavez ms decidida hacia un ontrol cualitativo y capilar so-
lbre la sociedad por parte del poder
estatal, que utilizaba una nocin d inivi-
tduo basada tambin en rsgos mnimos e involuntarios.
3. cada sociedad aderte la necesidad de distinguir los elementos que ra
componen, pero las formas de hacer frente a esta necesidad varan segrin los
tiempos y los lugares. (101) Tenemos, ante todq el nombre; pero cuato ms
compleja sea Ia sociedad, tano ms insuficiente se nos aparece el nombre
cuando se trata de circunscribi sin equvocos la identidad d un individuo. En
el Egipto grecorromano, por e.iemplo, si alguno se comprometa ante un notaio
a desposar una rnujer o a llevar a cabo una transaccin comercial, se registraban
junto con su nombre unos pocos y sumarios datos fsicos, unidos a la mencin
158
de cicatrices (si es que las tgna) u or.ras seas particulares. (102) En rodo caso,
las posibilidades de error o de sustitucin dolosa de personas se mantenan ele-
vadas. En comparacin, el hecho de trazar una lirma al pie de los contratos pre-
sentaba muchas ventajas: a fines del siglo XVItr, el abate Lanzi, en un pasaje de
sl Storia pittorica, dedicado a los mtodos de los connoisseurs,afirmaba que la
no irnitabilidad de la letra manuscrira individual haba sido querida por la natu-
ralezapara "seguridad" de la "sociedad civilizada" (burguesa). (103) Por su-
puesto, las firmas tambin se podan falsificar, y, sobre todo, excluan de cual-
quier control a los no alfabetizados. Y a pesar de esos defectos, durante siglos y
siglos las sociedades europeas no sintieron la necesidad de mtodos ms segu-
ros y prcticos de comprobacin de la identidad, ni siquiera cuando el naci-
miento de la gran industria, la movilidad geogriifica y social con ella vinculada
y la vertiginosa conformacin de gigantescas concentraciones urbanas cambia-
ron radicalmente los datos del problema. Y sin embargo, en sociedades de esas
caractersticas, hacer desaparecer las propias huellas y reaparecer con una iden-
tidad cambiada era un juego de nios, no ya solamente en ciudades como Lon-
drcs o Pas. Con todo, slo en las ltimas dcadas del siglo XIX se propusieron,
desde distintos sectores, y en competencia enEe s, nuevos sistemas de identifi-
cacin. Era una exigencia que naca de las alternativas de la contempornea lu-
cha de clases: Ia creacin de una asociacin internacional de trabajadores, la rc-
presin de la oposicin obrcra despus del episodio de la Comuna de Pars, los
cambios en la criminalidad.
La aparicin de las relaciones de produccin capitalistas haba provocado
Inglaterra desde 1720, aproximadamente, (104) en el resto de Europa ca-
-+n
si un siglo despus con el Cdigo Napolen- una transfonnacin de la legisla
cin relacionada con el nuevo concepto burgus de propiedad, que llev a au-
menfar el nmero de delitos punibles y la gravedad de las penas. La tendencia a
la punicin de la lucha de clases fue acompaada por la ereccin de un sistema
carcelario basado en la detencin prolongada. (105) Pero la crcel produce cri-
minales. En Francia, el nmero de reincidentes, en continuo aumento a partir
de 1870, alcutz hacia fines del siglo un porcentaje cercano a la mirad de los
sometidos a proceso. (106) El problema de identificar a Ios reincidentes, plan-
teado en esas decadas, constituy en los hechos lacabezade puente de un pro-
yecto general, ms o menos consciente, de control generalizado y sutil sobre la
sociedad.
Para la idenficacin de los reincidentes se haca necesario probar: a) que
un individuo haba sido ya condenado, y ) que dicho individuo era el mismo
que haba sufrido la anterior condena. (107) El primer punto qued resuelto con
la creacin de los registros de polica El segundo planteaba dificultades ms l
graves. [,as antiguas penas que sealaban para siempre a un condenado, mar-
cndolo o mutilndolo, haban sido abolidas. El lirio impreso en la espalda de i
Milady habapermitido a D'Afagnan reconocer en ella a una envenenadora ya
castigada en el pasado por sus crmenes, mientras que dos evadidos como
Edmond Dants y Jean Valjean haban podido reaparecer en el escenaio social
bajo falsas y respetables personalidades (esos dos ejemplos bastaan para de-
mostrar hasta qu punto la figura del criminal reincidente pesaba sobre la ima-
r59
 ginacin del siglo )(IX). ( 108) [.a respetabilidad burguesa peda signos de reco-
nocimiento menos sanguinarios y humillantes que los que existan durante el
ancien rgime, pero igualmente indelebles.
I idea de un enorme archivo fotogrifico criminal fue en un principio des-
cartada, por los insolubles problemas de clasificacin que planteaba; cmo, en
efecto, aisla elementos "discretos" en el continuum de las imgenes? (109) La
variante de la cuantificacin apareca como ms sencilla y ms rigurosa. Desde
1879, un empleado de la prefectura de Pars, Alphonse Bertillon, elabor un
mtodo antropomtrico, que ilustrara en vaios ensayos y memorias, (110) ba-
sado en minuciosa,nedic-iTes*orporales, que confluan en una ficha perso-
nal. Estr claro que una equivocacin de pocos milmetros daba pie a un enor
judicial, pero el defecto principal del mtodo antropomtrico de Bertillon era
oEo: el de ser puramente negativo. Permita, en el momento del reconocimien-
to, descartar a dos individuos dismiles, pero no permita afirmar con seguridad
que dos series idnticas de datos se refirieran a un solo individuo. (l 1 l) La irre-
ductible elusividad personal, puesta a la puerta por medio de la cuantificacin,
volva a entrar por la ventana. Por ello, Bertillon propuso complementar el m-
fodo ankopomlrico con el llarnado "retrato hablado", o sea con Ia descripcin
oral analtica de las unidades "discre[as" (nariz, ojos, orejas, etctera), cu.ya su-
ma debera devolver la imagen del individuo, permitiendo en consecuencia cl
procedimiento O itificaiin. I-as pginas-de orejas exhibidas por Berti-
llon (l l2) nos recuerdan inevitablemente las ilustraciones que por los mismos
aos inclua Morelli en sus ensayos. Puede que no se tramra de una influcncia
directa, si bien impresiona ver cmo Bertillon, en su actividad dc expcrto gra-
flogo, tomaba como indicios reveladores de una falsificacin las particula-
ridades o "idiotismos" del original que el falsificador no lograba reproducir,
sino que los reemplazaba con los propios. (113)
Como se comprender, el mtodo de Bertillon era increblemente enreda-
do. Al problema que planteaban las mediciones, nos hemos ya referido. El "re-
trato hablado" empeoraba ms las cosas. Cmo, distinguir, en el.momento de
la descripcin, una nariz gibosa-arqueada de otra nariz arqueada-gibosa? C-
mo clasificar los maces de un ojo azul verdoso?
Ya desde su memoria de 1888, ms tarde corregida y profundizada, Galton
haba propuesto un mtodo de identificacin mucho ms sencillo, fanto por lo
que se refera a la recopilacin de datos como a su clasificacin. (114) El mto-
do se basaba, como es sabido, en las huellas digitales. Pero el propio Gaiton
reconoca con mucha honradez que otros lo haban precedido, terica y prcti-
camente.
El anlisis cientfico de las impresiones digitales fue iniciado ya en 1823
por el fundador de la histologa, Purkyn, en su memoriaCommentatio de exa-
mine plrysiologico organi visus et systemflris cutanei. (115) Diferenci y des-
cribi nueve tipos fundamentales de lneas papilares, si bien afirmando al mis-
rno tiempo que no existen dos individuos con impresiones digitales idnticas.
l^as posibilidades de aplicacin prctica de ese descubrimiento eran ignoradas,
a diferencia de sus implicaciones filosficas, scutidas en el captulo De cog-
nitione organismi invidualis in genere" (116) El conocimiento del individuo,
160
deca Purkyn, es central en la medicina prctica, empezando por la diagnsti-
ca: en individuos diferentes, los sntomas se presentan de maneras diferentes, y
en consecuencia deben sr tratados de distinta forma. Por eso algunos moder-
nos, que Purkyn no nornbra, han definido a la medicina prcucacomo..artem
individualisandi (die Kunst des Individualisirens)". (117) pero los fundamen-
tos de ese arte se encuentran en la fisiologa del individuo. Aqu purkyn, quien
de joven haba estudiado filosofa en Praga, reenconftaba los temas ms pro-
fundos del pensamiento de Leibniz. El individuo, "ens omnimodo determina-
tum", es dueo de una peculiaridad, susceptible de ser hatlada hasta en sus ca-
ractersticas imperceptibles, infinitesimales. Ni la casualidad, ni las influencias
externas, bastan para explicarla. Hay que suponer la existencia de una norma o
"typus" intemo que mantiene la variedad de los organismos dentro de los lmi-
tes de cada especie: el conocimiento de esta "norma" (afirmaba profcamen-
te Purkyn) "franqueara el conocimiento escondido de la naturaleza indivi-
dual". ( 118) El enor de la ciencia fisionmica fue el de enfrentarse al problema
de la variedad de individuos alaluzde opiniones preconcebidas y de conjeturas
apresuradas: de tal modo, ha sido hasm ahora impclsible echar las bases de una
fisionmica descriptiva, cientlica. Abandonando el estudio de las lneas de la
mano a la "vana ciencia" de los quiromantes, Purkyn concenfraba su atencin
sobre un dato mucho menos llamativo: y en esas otras lneas impresas en las ye-
mas de los dedos volva a hallar la maca de Ia individualidad.
Dcjemos Europa por un momenl.o y vayamos a Asia. A diferencia de sus
colegas europcos, y de mancra complctamente independiente, los a<livinos chi-
nos y japonescs rmbin sc haban interesado por esas Ineas pcrco llamativas
que surcan la epidermis de la mano. La cost.umbre, atestiguada en China, y, so-
bre todo, en Bengala, de estampar sobre cartas y documentos la yema de un
dedo sucio depezo de tinta (119) tena probablemente rras de s una serie de re-
flexiones de carcter adivinatorio. Quienes esfaban acostumbrados a descifrar
misteriosos escritos en las venaduras de la piedra de la madera, en las huellas
dejadas por los pjaros o en los arabescos grabados en el lomo de las tortu-
gas (120) deban llegar a concebir sin esfuerzos a las lneas dejadas por un de-
do sucio sobre una superficie cualquiera como una escritura. En 1860, sir Wi-
lliam Herschel, adrninistrador en jefe del distrito de Hooghly, en Bengala, se
percat de esta costumbre, difundida entre las poblaciones locales, apreci su
utilidad y pens en servirse de ella para el mejoi funcionamiento de la adminis-
tracin britinica. (-os aspectos tericos de la cuestin no le interesaban; la me-
moria en latn de Purkyn, convertida en letra muerta durante medio siglo, le
era absolutamente desconocida") En realidad, observ retrospectivamente Gal-
ton, se senta gran necesidad de un instrumento de identificacin eficaz, no so-
lamente en la India, sino en todas las colonias britnicas: los indgenas eran
analfabetos, pleiteadores, astutos, ernbusteros y, a los ojos de un europeo, todos
iguales entre s. En 1880, Herschel anunci en Naure que, tras dierisiete aos
de pruebas, las impresiones digitales haban sido oficialmente introducidas en
el distrito de Hooghly, donde estaban siendo usadas desde haca tres aos con
excelentes resultados. (l2l) tos funcionarios imperiales se haban apropiado
del saber indicial de los bengales, y lo haban vuelto en contra de stos.
r6r
 Galton se bas en el arfculo de Herschel para volver a pensar, y profundi-
zar sistmacamente, toda la cuestin. Lo que haba posibiliado su investiga-
cin era la confluencia de tres elementos muy diferentes. El descubrimiento de
un cientfico puro como Purkyn; el saber concreto, relacionado con la prcca
cotidiana de las poblaciones bengales; la sagacidad poltica y administrativa
de sir William Herschel, fiel funcionario de Su Majesad Britnica. Galton rin-
di homenaje al primero y al tercero. Trat adems de distinguirpeculiaridades
raciales en las impresiones digitales, pero sin resultado; se propuso, de todos
modos, continuar sus invesgaciones en algunas tribus indias, con la esperanza
de hallar en ellas caractersticas "ms prximas a las de los monos" (a more
monkey- like pattern). (122)
Ademrs de dar una contribucin decisiva al anlisis de las impresiones di-
gitales, Galton, como hemos dicho, haba vislumbrado tambin sus implicacio-
. nes prcticas.
...En muy breve lapso el nuevo mtodo fue adoptado en Inglaterra, y de all,
poco a poco, se difundi por todo el mundo (uno de los ltimos pases en ceder
fue Francia). De esa manera, cada ser humano ---observ orgullosamente Gal-
ton, aplicrndose a s mismo el elogio vertido por un funcionario del ministerio
francs del Interior respecto de su competidor Bertillon- adquiria una identi-
dad, una individualidad sobre la cual poda hacerse hincapi de manera cierta y
duradera. (123)
As, lo que a ojos de los administradores britrnicos haba sido, hasta poco
antes, una indistinta multitud de 'Jetas" bengales (para usar el despreciativo
trmino de Filaretes) se converta de repente en una serie de individuos, marca-
do cada uno de ellos por una seal biolgica especfica. Esa prodigiosa exten-
sin de la nocin de individualidad se produca de hecho a travs de la relacin
con el Estado, y con sus rganos burocrticos y policiales. Hasta el ltimo habi-
tante del ms msero villorrio de Asia o de Europa se volva, gracias a las im-
presiones rligitales, reconocible y controlable.
4. Pero el propio paradigma indicial usado para elaborar formas de control
social cada vez ms sutil y capilar puede convertirse en un instrumento para di-
sipar las brumas de la ideologa, que oscurecen cada vez ms una estructura
social compleja, como la del capitalismo maduro. Si las pretensiones de cono-
cimiento sistemtico aparecen cada vez ms veleidosas, no por eso se debe
abandonar la idea de totalidad.
Al contrario: la existencia de un nexoprofundo, que explica los fenmenos
superficiales, debe ser recalcada en el momento mismo en que se afirma que un
conocimiento directo de ese nexo no resulta posible. Si la realidad es impe-
netrable, existen zonas privilegiadas indicios- que permiten des-
cifrarla. -pruebas,
Esta idea, que constituye la mdula del paradigma indicial o sintomtico,
se ha venido abriendo camino en los ms variados rmbitos cognoscitivos, y ha
modelado en profundidad las ciencias humanas. Minsculas singularidades
palmgrficas han sido usadas como rastros que permitan reconsfuir intercam-
bios y transformaciones culturales, en una remisin explcita a Morelli que sal-
162
dabala deuda contrada por Mancini con Allacci casi tres siglos antes. La re-
presentacin de los ropajes tremolantes en los pintores florentinos del sigloXV,
los neologismos de Rabelais, la curacin de los enfermos de escrofulosis por
parte de los reyes de Francia e Inglaterra, son slo algunos de los ejemplos de la
manera en que ciertos mnimos indicios han sido asumidos una y oa vez como
elementos reveladores de fenmenos ms generales: la visin del mundo de
una clase social, o de un escritor, o de una sociedad entera. Q2$ Una discipli-
na como el psicoanlisis se conform, segn hemos visto, alrededor de la hip-
tesis de que ciertos detalles aparentemente desdeables podan revelar fenme-
nos profundos de notable amplitud. L decadencia del pensamiento sistemco
fue acompaada por el xito del pensamiento aforstico; desde Niezsche pasa-
mos a Adorno. El trmino mismo "aforsdco" es revelador. (Es un indicio, un
sntoma, un vestigio: no salimos del paradigma.)
Aforismas era, efectivamente, el ttulo de una obra de Hipocrates. En el si-
glo XVtr empezaon a aparecer recopilaciones de "Aforismos polticos". (125)
[ literatura aforstica es, por definicin, una tenttiva de formular juicios so-
bre el hombre y la sociedad en base a sntnmas, a indicios; un hombre y una
sociedad enfermos, en crisls. Y tambin "crisis" es un trmino mdico, hipo-
cntico. (126) Es fcil demostrar, por lo dems, que la ms grande novela de
nuestros tiempos la recherche du temps perdu- estconstruida segn un
-A
riguroso paradigma indicial. ( 127)
5. Ahora bien, puede ser riguroso un paradigma indicial? [ orientacin
cuantitativa y anropocntrica de las ciencias de la naturaleza, desde Galileo en
adelanle, ha llevado a las ciencias humanas ante un desagradable dilema: o asu-
men un estatus cientfico dbil, para llegar a resultados relevantes, o asumen un
estatus cientfico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia. Solamen-
te la lingsca logro, durante este siglo, escapar al dilema, y por eso ha llega-
do a ser el modelo, ms o menos logrado, inclusive para otras disciplinas.
Con todo, nos asalta la duda de si esre tiryde rigor no ser, no solamente
inalcanzable, sino tambin indeseble para las formas del saber ms estrecha-
mente unidas a la experiencia cotidiana o, con ms precisin, a todas las situa-
ciones en las que la unicidad de los datos y la imposibilidad de su sustitucin
son, a ojos de las personas involucradas, decisivos. Alguien ha dicho que el
enamoramiento es la sobrevaloracin de las diferencias marginales que existen
enEe una mujer y otra (o enre un hombrc y ono). Pero lo mismo podra decir-
se tambin de las obras de arte o de los caballos. (128) En situaciones como
stas, el rigor elstico (perdnesenos el contrasentido) del paradigma indicial
,.. aparece como insuprimible. Se trata de formas del saber tendencialmente mu-
.\das --en el sentido de que, como ya dijimos, sus reglas no se prestn a ser for-
imalizaclas, y ni siquiera expresadas-" Nadie aprende el oficio de connoisseur
io el de diagnosticador si se limia a poner en pnctica reglas preexistentes. En
leste tipo de conocimienfo entran en juego (se dice habitualmente) elementos
",
'', imponderables: olfato, golpe de vista, intuicin
i [Iast aqu, nos habamos guardado escnrpulosamente de hacer uso de es-
lrc'rmino, que es un verdadero campo minado. Pero si se quiere verdadera-
r63
mente usarlo, como sinnimo de recapitulacin fulmnea de procesos raciona-
les, habr que distinguir una intuicin baja de otra alta.
La antigua fisionomstica irabe estaba basada enlafirdsa: nocin comple-
ja, que genricamente designaba la capacidad de pasar en forma inmediata de
lo conocido a lo desconocido, sobre la base de indicios. (129) El trmino, saca-
do del vocabulario de los sufes, se usaba para designar tanto las intuiciones
msticas como las formas de la sagacidad y la penetracin similares a las que se
atribuan a los hijos del rey de Serendib. (130) En esta segunda acepin,lafi-
rdsano es otra cosa que el rgang del saber indicial. (131)
Esa "intuicin baja" radica en los sentidos (si bien los supera) y, en cuan-
to tal, nada dene que ver con la intuicin supersensible de los distintos irracio-
nalismos que se han venido sucediendo en los siglos XIX y XX. Est difundida
por todo el mundo, sin lmites geogrficos, histricos, tnicos, sexuales o de
clase, y en consecuencia se halla muy lejos de cualquier forma de conocirnien-
to superior, que es el privilegio de pocos elegidos. Es patrimonio de los benga-
les a quienes sirWilliam Herschel expropiara su saber; de los cazadores; de los
marinos; de las mujeres. Vincula estrechamente al animal hombre con las de-
ms especies animales.
t@
Notas
(l) Hago uso de este trmino en la acepcin propuesta por T. S. Kuhn, I- sfrurtua dlle rivolu'
zioni scientiftche, Turn, 1969, con prcscindencia de las aclaraciones y distinciones estable-
cidas ms tarde por el mismo autor (cfr. Postscript 1969, en Th Struclute of Scientfc
-
Revolutions,2r ed. aumentada, Chicago, 1974, pgs. 174 y sigentes).
(2) Respecto de Morelli, cfr. ante todo E. Wind, Arte e anarchia, Miln, 1912,pgs. 52'75, y
l6-68, y ta bibliografa que all se cita. Consltese tambin, para la biografa de Morelli, M.
Ginoulhiac, Giovanni Morelli.La vila, en "Bergomum", xxxiv (19a0), Na 2, pgs.5l-14; re-
cientemente han welto a ocuparse del mtodo morelliano: R. Wollheim, Giovanni Morelli
and the Origins of Scientific Cornobseurship,en On Art and the Mind. Essays and Lectwes,
l.ondres, 1973, pgs. 177-2O1;H.Zemer,Giovanni Morelli et la science de l'arl, en "Revue
de I'art, 1978, Ne 4O-41,pgs.209-15,y G.Previt.z.li, A propos de Morelli,en Ia misma publi-
cacion, 1 978, Np 42, pgs.27-3 l. Otras aportaciones son citadas en la nota I 2. Por desgracia
carecemos de un estudio global sobre Morelli, que adems de sus escritos de historia del ar-
te analice su forrnacin cientfica juvenil, sus rclaciones con el medio alemn, su amistad
con el gran crtico Franceso De Sanctis, vase la cana en la que Morelli Io propona para la
enseanza de literarura itahana en el Colegio Poljtcnico de Zurich (F. De Sanctis, Lellere
dlt'esitio [853-1860], edicin preparada por Benedetto Croce, Bari, 1938, pgs. 34-38), y
tambin los ndices de los distintos tc:mos del Epistolari de De Sanctis (Iurn, 1956-69, en
4 tomos). Respecto del compromiso polrico de Morelli, vanse por el momento las rpidas
alusiones de G. Spini, Rrsorginunto e proteslaall, Npoles, 1956, pgs. 114,261,335. Para
la resonancia europe.a de los trabajos de Morelli, vase lo que escriba Morelli al lder de la
derecha liberal itliana, Marco Minghetti, desde Basilea, el 22 de junio de 1882: 'El viejo
Jacob Burckhardt, a quien fui a ver anoche, me recibi con la ms jovial acogida, y quiso pa-
sar conmigo toda la velada" Es rr hombre originalsimo, tanto en el actuar como en el pesar,
y tambin te agradara a ti, pero congeniara anre todo con nuestra Doa [ura. Me habl del
Iibro de lrmolieff como si se lo supiera de memoria, y se sirvi de ello para hacerme un
mundo de prcguntas, cosa qre halag6 no poco mi amor propio. Esta maana volve a en-
coritrarme con 1...". @iblioteca Comunal, Bolonia [Archiginnasio], Papeles Minghetti,
xx,54).
(3) l-onghi consideraba a Morelli, en comparaci&r con el'gran" Cavalcaselle,'menos grande,
pero ms notable", porms que enseguida hablara de "indicaciones... materialistas", que ha-
can "presuntuosa y estticamente inservible" su metodologa (Cartella Tizianesca, en Sag-
gi e ricerche 1925-1928, Florencia, 1967,59.234); sobre las implicancias de estejuicio,
-
de l,onghi, y otros similara del mismo auto cfr. G. Contini, Long hi prosatore, en Altri *'
cercizf (1942-197l),l'urn, 1972"pg. I 17. La comparacin col Cavalcaselle, en forma ab-
solutmente desfavorable para Morelli, ha sido reomada, por ejemplq por M. Fagiolo, en
Giulio Carlo Argan y M. Fagiolo, Guida alla storia dll'a*e, Florencia" 1974, fi9l97 y
l0l.
(4) Cfr. Wind, Arle."., cit., pgs. 64y 65. Croce, en cambiq habl de'sensualismo de los deta-
lles inmediatos y desplegados" (la crilica e la storia delle arti ftgurative. Qucstioni di me'
todo, Bai, 19a6, Sg. l5).
(s) Cfr. Inghi, Saggi..., cir, pg. 321:*..,e1sentido de la calidad, en Mordli tan poco desarro-
llado, por otra partc, o tan rneludo ccnfundido por la prepotencia dc los sencillos actos del
'reconocedor',.."; enseguida, lnnghi define a Motelli nada menos que como un "mediocre y
165
 funesto crtico de Gorlaw" (Gorlaw es la "rusificcin" de Gorle, alde cercana a Brgamo,
en la l,ombarda, donde vfa el supuesto l,emolieff, es decirMorelli).
(6) Cfr. Wind, Arr..., cit., pg. 63.
(7) Cfr. E. Castelnuovo, 'Attribution", en Ecyclopaedia universalis, tomo II, 1968, pg.782.
Ms genricamente, A. Hauser, Le teorie dIl'arte. Tendenze e nwtodi della critica moder-
za, Turn, 1969,pg.97, compara el mtodo detectivesco de Freud con el de Morelli (cfr.
nota l2).
(8) Cfr.ArthurConanDoyle,TheCardboardBox,etTheCompleteSherlockHohnsShortSto-
rs, l-ondres, 1976,pgs.923-47.l pasaje citado se encuentra enlapgna932.
(9) Cfr. id., The Complete Sherlock Hormes..., cit., pg. 937-38. Tlv Cardboard Box apareri
por primera vez en "The Strarrd Magazine", v, enero-junio 1893, pgs. 6l -73. Ahora bien, se
h sealado (cfr. The Annotated Sherlock Hobns, ed. preparada por W. S. Baring-Gould,
l-ondres, 1968, tomo II, pg. 208), que en la misma revist, pocos meses despus, apareci
un artculo annimo sobre las diferentes formas de la oreja humana (F.ars: a Chapter One,
en "The Strand Magazine", vi, julio-diciembre 1893, pgs. 388-91 y 525-27). Segn el ano-
tador del Anottated Sherlock Hobnes (ct., pg.208), el autor de ese artculo podra haber si-
do el propio Conan Doyle, que haba terminado por redactar la colaboracin de Sherlock
Holmes para el "Antropological Joumal" (confusi,n por "Joumal of Anrhropology". Pero se
trata, verosmilmente, de una suposicin gratuita: el artculo sobre las orejas haba sido pre-
cedido, en el mismo "strand Magazine", v,enero-julio de 1893, pgs.119-123 y 295-301,
por un anculo tidado llands, firmado por Beckles Willson. De todos modos, la pgina del
"Strand Magazine" que reproduce las dstintas formas de orejas nos evoca en forma irresis-
rible las ilustraciones que acompaan a ios escritos de Morelli, 1o que confirma que temas de
la misma ndole circulaban asiduamente en la cultura de esos aos.
(10) Entodocao,nosepuededescartarlaposibilidaddequesetratedealgomsqueunparale-
lismo. Un to de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor y crtico de arte, fue nombrado director
de la National Art Gallery de Dubln en 1869 (cfr. P. Nordon, Sir Arthw Conan Doyle,
L'Homne et I'euere, Pars, 1964, pg. 9). Morelli conoci a Henry Doyle en 1887, y a ese
propsiro escribi a su amigo Sir [trenry Layard: "Ce que vous me dites de la Galrie de Du-
blin m'a beaucop inreress et d'aurant plus que j'ai la chance Londres de faire la connais-
sance personnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m'a fait la meilleure des impressions...
hlas, au lieu des Doyle quels personnages trouvez vous ordinairement la direction des Ga-
leries en Europe?!" (British Museum, add. ms. 38965,Iaya Fapers, tomo XXXV, c. 120u).
El conocimiento del mtodo morelliano por Henry Doyle (obo, entonces, para un historia-
dor del arte), esta probado por el Cataloguz of the Works of Art in the National Gallery of
Ireland (Dublin, I 890), redactado por 1, que utiliza (vase, por ejemplo, pg. 87) el manual
de Kugler, profundamente reelaborado por l:yard en 1887 bajo la gua de Morelli. La pri-
mera traduccin inglesa de los escritos de Morelli apareci en 1883 (vase la bibliografa en
Italienische Malerei der Renbsance im Briefwechsel von Giovanni Morelli md Jean-Paul
Richter - 1876-1891, preparada por J. y G. Richter, Baden-Baden, 1960). La primera aven-
tura de Holmes (AStudy inScarlet) vio la luzen 1887. De todo ello surge la posibilidad de
un conocimiento directo del mtodo morelliano por Conan Doyle, a travs de su to. Pero se
trata de una suposici,n no imprescindible, en cuanto los escritos de Morelli no eran, por
cierto, el nico vehculo de ideas como las que hemos tratado de analizar.
(ll) Cfr. Wind, Arre..., cit.,p9.62.
(12) Vase, adems de la especfica alusin delaaser (I* teorie dll'arle..., cit., pg.97; el ori-
ginal de esa obra es de 1959): J. J. Spector, Lcs mthdes de la critique dart et la psycha'
nalyse freuienrc, en "Diognes", 1969, Np 66, pgs. 77-l0l;H. Damisch, Ia partie et le
to*, en "Revue d'Esthtique", 2,1970,pgs. 168-88; id., Iz garden d I'interprtatioa', en
"Tel Quel", Ne 44, inviemo l97l,pgs.70-96; R. Wollheim, Frd and the Understanding
of the Art, ert On Art and th Mind, cit.,pgs. 2W-210"
(13) Cfr. Sigmund Fretd, Der Moses ds Mchelangelo, en Gesanrnlte Wer!<e , torto X, pg.
185. Por su parte, R. Bremer, Freud and Michalangelo's Moses, en "American Imago", 33,
1976,pgs.60-75, discute la interpretacin del Maiss propuesta por Freud, sin ocuparse de
Morelli. No he podido mnsultar K. Victorius, Der "Moses ds Michclangelo" von Sigmund
Freud,enEntfaltung fur Psychoanalyse,ed.prcprada por A. Mitscherch, Stuttgan, 1956,
pgs. 1-10.
166
(14) Cfr. S. Kofman, L'enfancg de ilArt. Une interprtation de I'esthtique freudienne, Pas,
1975, pgs. 19 y 27; Damisih, Le gardien..., cit., pgs. 70 y sigs.; Wollheim, On Art and the
M in..., ctr., pig. 2lO.
(15) En este aspecto, el excelente ensayo de Spector constituye una excepcin, si bien niega la
existencia de una verdadera vinculacin entre el mtodo de Morelli y el de Freud (Les mt-
hodes..., cit., pgs. 82 y 83).
(16) Cfr. Sigmnnd Freud, La interpretacin dz los sueos (ed. itah-ana, L' interpretazione dzi sog-
ni, Turn, 1976,pg.289, nota; en la nota de la pg. 107 se indican dos escritos consecutivos
de Freud sobre sus relaciones con "Lynkeus").
(17) Cfr. M. Robert, L rivoluzioru psicmnalitica. La vita e I'opera di Freud, Turn, 1967, pg.
84.
(18) Cfr.E.H.Combrich,Freudel'arte,enFreudelapsicologiadell'arte,T:urn,1967,p9. 14.
Es curioso que Gombrich, en este ensayo, no menciqre el pasaje de Freud sobre Morelli.
(19) I. trmoeff , Die Werkc italienischer Mebter in den Galerien von Mnchen, Dresden und
Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dm Rwsischen bersetzt von Dr. Johannes Schwarze,
I"eipzig, I 880.
(20) G. Morelli (. LermoliefQ, /talian Masters in German Galleries. A Critical Essay on the lta-
lian Pictures in the Galleries of Munich, Dresden and Berlin, traduccin del alemn por L.
M. fuchter, l-ondres, 1883.
(21) Cfr. Il. Trosman y R. D. Simmons, The Freud Library, en "Joumai of the American Psycho-
analyric Association", 21, 1973,pg.672 (agradez"a infinitamente a Pier Cesare Bori ha-
berme sugerido esta obra).
(22) Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freu.d, tomo I, Miln, 1964,p9. 404.
(23) Cfr.Il<>be,Larivoluzione...,cit.,pg. 144;Morelli(I. l,ermolieff),Dellapitturaitaliam...,
cit., pgs. 88 y 89 (sobre Signoreili, 159 (sobre Boltraffio).
{2q f bid., pgtna 4.
(25) la eleccin por Freud de esc verso de Virgo ha sido interpretada de distinras formas: va-
se W. Schoenau,Sigmund Freuds Prosa. Literarische Elemnte seines Stils, Stuugart, 1968,
pgs. 61-73. [-a explicacirn ms consistente es a mi entender ia de E. Simon (pg.72), segn
la cual el cirado epgrafe pretende significar que la pane ocuita, insible, de la realidad, n<r
es menos imponante que ia parte visible. En cuanto a las posibles implicancias polticas del
mismo epgrafe, que ya haba sido usado por lassalle, consltese el buen ensayo de C. E.
Schorske, Politiquz et parricide dans l' "lnlerprtation des rve.s" de Freud, en "Annales
ESC", 28, 1913, pgs. 309-28 (en particular, pgs. 325 y siguientes).
(26) Cfr. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana...,cir.,pg.71.
(27) Cfr. el artculo necrolgico sobre Morelli, redacudo por Richter (ibid., p9. xviii): "...esos
particulares indicios [descubierlos por Morelli].,. que un determinado artista suele colocar
por costumbre, y casi inconscientemente...".
(28) Cfr. su introduccin a A. Conan Doyle,The Adventures af SherlockHolmes. Afacsimile of
the stories as they were ftrst published in the Strand Magazin, Nueva Yo*, 1976, gr.
xi. Vase adems la bibliografa incluida al final de N. Mayer, I soluzione setle per cento,^-
Miir, 1976, pag.2l4 (se trata de una novela basada en Holmes y Freud, que ha gozado de
un injustificado xito).
(29) Cfr. The Wo$-Man by thc Wolf-Man, ed. preparada por M. Gardiner, Nueva York, 1971,
pg. 146; T. Reik, 1/ rito religioso, Turn, 1949, pg. 24. Para la diferenciacin entre snto-
mas e indicios, vase C. Segre, /z gerarchia dci segni, en Psicanalisi e semiotica, ed. prep'
rada por A. Verdigliore, MiIn, 1975, p9.33; A. T. Sebeck, Contribuiotts to the Doclrine
af Signs, Bloomingtr, krdiana, 1976.
(30) Cfr. Conan Doyle, Th Annaarcd Sherlock Holnts..., cit., torno I, introduccin (Two doc-
,ors anda detective: Sir Arthur Conan Doyle,.Iohn A.Watson, M. D., arul Mr. SherlockHol-
mcs of Bal<zr Street),pgs.7 y sigs., a propsito de lohn Bell, el mdico que inspir el per-
sonaje de Holmes. Cfr. tambin A. Conan Doyle, Memories and Adventures,l-rcndres,1924,
pss.25-26 y 14-75.
(31) Cfr. A. Wesselofsky, Einc Mrchengruppe, en "Achiv fr slavische Philologie", 9, 1886,
pgs. 308-9, ccn bibliografa. Para la repercusin posterior de est fbula, vase ms ade-
lante.
167

(32) Cf. A Seppilii, Poesia e rrugia,Tvn, 1962.
(33) Cfr.elfamosoensayodeRomanJakob,son,Ducaspettidellinguaggioeduetipidiafasia,
en Saggi di lingubtica generale, ed. preparada por L. Heilmann, Miln, 1966, sobre todo las
p9s.41 y 42.
(34) Cfr.E.CazadeyC.Thqnas,'Alfabeto",enEnciclopediaEinaudi,tomol,Turn, 1917,pg.
289 (vase tambin Etiemble, La scrittwa,MtTn,1962,pgs" 22 y 23, dmde se afirma tam-
bin, con eficaz paradoja, que el hombre aprendi primero a leer y desprs a escribir). En
forma general, vanse sobre estos temas las pginas de W. Berrjam.;r. Sulla facolt mimtica,
en Angelus novus,Turin,1962, sobre todo las pginas 70 y 71"
(35) Me sirvo del excelente ensayo de I. Bottro, Symptdmes, signes, crlures, en aa. w., Divi-
nat ion et rationalit, Pas, 197 4, pgs.'70-197.
(36) Ibi., pgs. 154 y siguientes"
(37) Ibid., pg. 157 . Respecto de la ncuiacin entre escritum y adivinacin en China, vase J.
Gemet, I-a Chine: aspects et fonctions psychologiques de l'crilure, en aa.vv., L'crilure et
la psychologie dcs peuples, Pars, 1963, sobre todo las pgs. 33-38.
(38) Se trata de la inferencia que Peirce llam "presuntiva" o "aMuctiva", distinguindola de la
induccin simple: cfr. C. S" Peirce, Dduzione, induzion e ipotesi,enCaso, amDre e lc,gica,
Turn, 1956, pgs. 95-l l0,y La logica dell'abduzione,an Scritti diftlosafa, Bolonia, 1978,
pgs. 289-305. Opuestamente, Bottro, en su citado ensayo, insiste constantemente en las
caractersticas "deductivas" ("faute de mieux", como las define: vase Symptdmes, cit., pg.
89) de la adivinacin mesopotmica. Es una definicin que simplifica incorrectamente, al
punto de deformarla, la cornplicada trayectoria tan bien reconstruida nr el propio Bottro
(cfr. ibid., pgs. 168 y sigs.)" Dicha simplificacin aparece dictada por una definicin estre-
cha y unilateral de "ciencia" (pg. 190), desmentida en los hechos por la significaliva analo-
ga propuesta en determinado momenlo entre la adinacin y una disciplina tan poco
deductiva como la medicin a (pg. 132). El paralelismo propuesto ms ats en este trabajo,
respecto de la adivinacin mesopotmica en relacin cr el cacter mixto de la escrilura cu-
neiforme, desarrolla algunas de las observaciones de Bottro (pgs. 154-57).
(39) Ibin.,pss. 191 y 192.
(4O) Ibid.,pgs. 89 y sigs.
(4r) Ibid.,ps. r72.
(42) Ibi.,pg. r92.
(43) Cfr. el ensayo de H. Diller en "Hermes",67, 1932,pgs.14-42,y sobre todo pgs. 20 y sigs.
la oposicin all propuesta enlre mtodo analgico y mtodo sintomtico deber corregirse,
intepretando a este ltimo como un "uso emprico" de la analoga": vase E. Melandri, L
lina e il circolo. Studio logico-filosoftco sull'analogia, Bolonia, 1968, pgs. 25 y sigs. La
afirmacin de J.-P. Vemant , Parole et signes muels, en Divination..., cit , pg. 19" segn la
cual "el progreso poltico, histrico, mdico, filosfico y cientfico consagra la ruptura con
la mentalidd adivinatoria", parece identificar a esta ltima exclusivamente con la adivina-
cin inspirada (pero vase tambin lo que dice el propio Vemant, en la pg. I I, sobre el irc-
suelto problema de la coexistencia, incluso en Grecia, de las dos formas de adivinacin, la
inspirada y la analtica). Una implcita desvalorizacin de la sintomatologa hipocrtica se
trasparenta en la pg. 24 (opuestamente, vase Melandri, Ln linea..., cit., pg. 251, y sobre
todo el libro del propio Vemant y de Dtienne que citamos en la nota 45).
(44) Cfr.la introduccirr de M. Vegetti e }pcrates, Opere, pgs.22'23. Paa el fragmento de
Alcrnen, vase Pitagorici. Testitnonianze e frammcnti, ed. preparada por M. Timpanaro
Cardini, tomo I, F'lorencia, 1958, pgs. 146 y siguientes.
(45) Sobre estos ternas vase la investigacin, muy rica, de M. Dtienne, y J.-P. Vemarit, ts n-
scs de l'intelligence" La mltis des grecs, Pars, L974. I-as caraoersiicas adivinatorias de
Mais estn rnencionadas en la pg. 104 y sigs.; en fodo caso, par la vinculacin entre tros ti-
pos de saber enumerados y la adivinacin, vase tarntrin las pags. 145-49 (a propsito de
los marinos), y 270 y sigs. Sobre la medicina, vase pgs. 197 y sigs.; sobre la relacin cntre.
ios hipocrticos y Tucdides, v6ase la introduccin citada de Vegetti, pg' 59 (pero agregr{n-
dole Diller, artculo cit., pgs. 22y 23). Por otra parte, haba que investigar en sentido inver-
so la vinculacin entrc rnedicina e historiografa; vase al respecto los estudios sobre la "au-
topsia" recordados por A. Momigano en Storiografia greca, en "Rivista Storica Itaharra",
r68
lxxxviii (1975), pg. 45. La prcsencia de las mujeres en el rmbito dominado por la rnzlrs (cfr.
Dtienne-Vemant, Les ru.ses.i., cit., pgs. 20 y 267) plantea problemas que serin tratados en
la versin definiriva de este trabajo.
(46) Cfr. Hipcrates, Opere..., cit., pgs. l43y 144.
(47) Cfr. P. K. Feyerabend, I problemi dcll'empirisrno, Miln, 1971, pgs. 105 y sigs.; e dem,
Contro il merodo, Miln, 1973, passim, adans de las puntualizaciones polmicas de P.
Rossi, lrnrnagiai della scienza, Roma, 1977, pgs. 149-50.
(a8) En efecto, coniector es el vate. Aqu, como en otras partes, retomo algunas observaciones de
S. Timpanaro, Il lapsus Jreudiano. Psicanalbi e critica resluale, Florencia, 1974, si bien
dando vuelta, podra decir, su significado. En pocas palatrras (y simplificando): mientras pa-
ra Timpanaro el psicoanlisis es deleznable porque se halla intrnsecamente cerca de la ma-
gia, yo trato de demostrar que no solamente el psicoanlisis sio la mayor parte de las llama-
das ciencias hummas se inspira en una epistemologa de ripo adinatorio (respecto de las
implicancias de ello, vase la ltima parte de este ensayo). A las explicaci<xres individuali-
zantes de Ia magia, y a las caractesticas individualizantes de dos ciencias cuno la medici-
na y la filologa, haba aludido ya Timpanaro, El lapsus...,at.,p9s.71-73.
(a9) Sobre el carcter "probable" del conocimiento hisrrico ha escrito pginas memorables M.
Bl<>ch, Apologia della storia o mestiere dello storico,Tun, 1969, pgs. 1 10-22. En sus ca-
ractersticas de conocimiento indirecto, basado en indicios, ha insisrido K.Pomiatl, L'histoi-
re des scieaces, et l'hstoire de l'hbtoire, en "Annales ESC", 30, 1975, pgs. 935-52, quien
rctoma en forma implcita (pgs. 9a9-50) las consideraciones de llloch sobre la imporrancia
del mtodo crrico elaborado por Maurini (c{r. Apologa..., cit., pgs. 8l y sigs.). El rrabajo
de l)omian, rico en agudas observaciones, finaliz-a con una rpida alusin a las diferencias
entre "hisrria" y "cicncia"; entre ellas no se menciona la actitud ms o menos individuali-
zantede los distintos tiFxls dc sabcr (cfr. L'histoire..., cit., pgs. 951-52). Sobre la vincula-
cin entre medicina y conocimicnto histrico, vase M. Foucault, Microfisica del yttere.ln-
terventi politici,'1-urn, 1977 , p9. 45 (y aqu, vase nota 44). Dcsde un punro dc sta difc-
rente, vase tambin G.-(i. (iranger, Penseformclle et science.s de l'homme, Pars, 19(.7,
pgs.206y sigs. Ia insistcncia en las caractesticas individualiz-antes dcl conocimicnto his-
trico resulta sospechosa, porque muy a menudo se la ha asociado con el intento dc fundar
esta ltima sobrc la empata, o sobre la identificacin entre la historia y el arte, y as por el
estilo. Es evidente que estas pginas han sido escritas dcsde una pcrspectiva completamcn-
te diferente.
(50) Sobre las repercusiones de la invencin de la escritura, cfr. J. Gtxrdy e I. Watt, 7-he Conse-
quences of Literacy, en "Comparative Studies in Socicty and llistory", v (1962-63),pgs.
3M-45 ahora J. Goody, The Domestication of rhe Savage M ind, Cambridge 1917). Yase
tambin E. A. Havelock, Cultura orale e civiltd della scritlwa. Da Omero a Platone, Ban,
1973. Sobre la historia de la crtica textual despus de la invencin de la imprenta, vease E,
J. Kenney, Th Classical Texl. Aspects of Edtting in The Age of Printed Books, Berkeley,
Caifomia, 1974.
(51) l-a disncin propuesta por Croce entrc "expresin" y "extrinsecacin" artsca capta, si
bien en trminos misti.ficados, el proceso histrico de depuracin de la nocin de texto que
se ha tratado de delinear aqu. I extensin de esa distincin al ae en general (oba desde
el punto de vista de Croce) es insostenible.
(52) Cfr. S. Timpanaro, /-a genesi del metodo Lachnann, Florencia, I 963. En la pgina I se pre-
senta la creacin dela recensio coro el elemento que convirti en cientfica a una discip-
na que sntes del siglo XD( era un 'ae" antes que una'ciencia", pues se identicaba con la
emndatio, o ane conjetural.
(53) Cfr. el aforismo de J. Bidez recordado por Timpanaro,ll lapsus..., cir,,fig.72.-
(54) Cfr.G.Galilei,/ISggiatore,ed,preparadaporL.Sosio,Miln, 1965,g.38.Cfr.E.Ga-
in, l nuova scienza e il simbolo del " libro" , el La culturafilosofica del Rinascimnto ita-
liano. Ricerche e docunnli, Florencia, 1961, pgs. 452-65, quien cuestiona la interpreu-
cin propuesta por E. R. Curtius de este y de otros pasajes galileanos desde un punto de vis-
ta cercano al que aqu se proporie.
(55) Galei,I/Saggiatore,cit.,p.264.Cfr.tambin,sobreestepunto,J A.Malnez,Galileoon
Prirnary and Secondary Qualities, en "Joumal of the History of Behavioral Sciences", 10,
1974,pgs.160-69. En los pasajes galileanos, las cursivas son mas.
169
(56) Para Ciampoli y Cesi, vase ms adelante; para Faber, cfr. G. Galilei' pere' tomo Xtr, Flo-
rencia,1935, pg.2A1.
(57) Cfr. J. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca i.maginun illustium, doctriae ,tel ingenii
laude, virorttn..., Leipzig, 1692, ono fi,, pgs. 19-82- Al igual que Rossi, tambin Naud
jtzgaba a Mancini "grand et parfait Athe" (cfr. R. Finrard, Le libertinage rudit dans la
pr emi r e rno it i du XV If e s i c le, torno I, Pars, 943, pgs. 261 -6'2).
1 grafico degli inlbni {5, Roma, 1963, pgs. 465-61; el artculo sobre Baldi fue redactado
(58) Cfr. G. Mancini, Consderazioni swlla pittura, ed' preparada por A. Marucchi, 2 tomos, Ro-
rna, 1956-57 . Sobre la imlrcrtancia de Mancini en cuanto "mnocedor" ha insistldo D. Ma-
hur, dies in Seicento Art andTheory, LoTdres" 1947, pgs. 279 y sigs. Rico en informa-
ciones, pero excesivalnente reduccionista en sus juicios es J. Hesse, Note manciniane, en
"Mnchener Jahrbuch der bildenden Kunst", serie III, xix (i968), pgs. 103-20.
(59) Cfr. F. Haskell, Parons awl Paidiers. A Stuny in the trlelations Between Inlian Art and So-
ciety inthe Age ofBaroquc,Nueva York, l97l,pg. 126; vase tambin elcaptulo Itu PrJ-
vate Patrons (pgs.94 y siguientes).
(60) Cfr. Mancini, Considerazioni..., cit., tomo I, pgs. 133 y siguientes.
(61) Cfr. F,.j.1reo, Pinactthca..., cit., pgs. 80-81 (las cursivas son mas). Poco ms adelante
(pg. SZ), orro de los diagnscos de Mancini que se revelaran exactos (el paciente era Ur-
bano !lIiI), es definido "seu vaticinatjo, seu praetlictio"-
(62) Et problema que plantean los grabados es diferente, evidenteiente, dei de las pinturas. En
' apareci en Capi en 1622 (es decir que en 1619, o poco antes, no poda circular como "libri-
general, pued obiervarse que hoy existe una tendencia a erosionar 1a unicidad de la obra de
arte figuiativa (pinsese en los "mltiplos"); pero tambin se manifiestan tendencias opues-
tas, que hacen hincapi en ]a irrepeiibilidad (de la performance, antes que dela obra: body
art, land art).
(63) Desde luego que tod esta lnea de argumenacin proviene de W. Benjamin, L'opera d'arte
netl'epoca della stn riproducibilid tecnica,Turn, 1974, si bien ese trabajo se ocupa slo dc
las obras de artes plsricas. l unicidad de stas en especial la de los cuadros- es con-
-y
trapuesra a la reproducibilidad mecanica de tros textos literarios por E. Cilson. Peinture el.
rl,Pas,1958, pg.93 y, sobre todo,95-9 (debo a la amabdad dc Renato'fuci la in-
dicacin de la importancia de este texto). No ob,stnte, para Gilson se trau de una contrapo-
sici<in intrnseca, n0 de carcter histrico, como aqu se ha intentado demostrar. Un caso co-
..falsificaciones de auror" de Giorgio De chirico, demueslra que la modema
mo el de las
nocin de absoluta singularidad de ia obra de arte tiende a prescindir hasta de la uridad bio-
l>gica de1 indiduo-artista.
(64) Cfi. una alusin de I-. Salemo en llancini, Ccwidrazioni.-., cit., tomo II, p. xxiv, nota 55'
(6s) cfr. ibid., rorno I, pg. 134 (hacia el final de la cita corrijo el original "pintura" por "escritu-
ra", tal como lo requiere e1 rexto).
(66) El nombre de A[aci es propuesto por las siguientes ramnes. En un pasaje anterior, similar
a1 que se cita, Mancini habla de "bibotecarios, y en particular de la Vaticana", capaces de
datir escriiuras antiguas, tanto griegas como latin as (ibid. p9. 106). Ninguno de los dos pa-
sajes esr incluido en la redaccin breve, el llarnad o Ditcorso di piuwa,terminada por lVfan-
cini antes del 13 de noembre de 1619 (cfr. lad, pg. xxx; el texto del Dscorso en las pgs'
291 y sigs.; la parte sobre "reconocimiento de las pinturas" en las prgs.327-30).hora bien'
Allacci iue deiignado "scriptor" de la Biblioteca Vaticana hacia mediados de 1619 (cfr. I.
Bignami Odier, La hibliotique Vaticane de Sixte N Pie xl.-., Ciudad del Vaticano, 1973,
pg. l29t estudios recierites sobre Allacci son enumerados en las pgs. 128-3 1). Por otra par-
te, en la Roma de esos aos, nadie, fuera de Allacci, posca la idoneidad paleqgnifica griega
y latina que menciota Mancini. Respecto de la imponancia de las ideas paleogrficas ele
[acci, vase E. Casamassima, P er unn storia dlle doUriac paleografbl dall'unansbna
a.f ean Mabillon, n "Studi medievali", serie III, v, (1964)' pg. 532,nota 9, quien propone
tambin la vinculaci&l .Allacci-Mabillon, remiticndo para la cornprobacin documental de
sus afirmacisles a la continuacin de ese ensayo, que por desgracia nunca apareci. Del
epistolario de Allacci que se conserva en la Biblioteca Vallicelliana de Rorna no surgen ras-
tios de relaciones con Mancii; de rodos modos, ambos formaban parte del mismo ambien-
te intelectual, como lo demuestra la c<xnn amistad con G. V. Rossi (cfu.Vtntard, Le liberti'
nage..., cit.,pg.259). Vase, respecto de la buenas relaciones entre Allacci y Maffeo Bar-
beni antes dei pontificado de este r'iltimo, G. Mercati, Note per la stori,a di alcun bbliote'
170
chc romane ni secoli wrrux, Ciudad del Vaticano, 1,952, pg. 26,nota 1 (como ya se ha di-
cho, Mancini fue protomdico de Urbano vnt).
(67) Cfr. Mancini, Considrazioni..." cit., pg. 107; C. Baldi, Trattato...,Carpi, 1622, pgs. 17,
18 y sigs. Respecto de Baldi, que escribi tarnbin sobre fisionoma y adivinacin, vanse
las inforrnaciones bibliogrrificas que recoge en el correspondiente artalo e\ Dizionario bio-
por M. Trc'nti (quien lo finaliza haciendo suyo el despreciativo juicio de Morri: "on peut
iili bien le mettre dans le catalogue de ceux qui ont crit sur des sujets de nant"). Es de hacer
notar que en el D iscorso di pitlura, terrninado antes del 13 de noviembre de 1619 (vase ms
atrs, nota 66), escriba Mancini: "...sobre la propiedad indidual del escribir trar ese noble
espritu, el cual, en el brito suyo que anda en rnanos de los hombres, ha tratado de demos-
trar y decir las causas de esa propiedad, al igual que, sobre el modo de escribir, ha tratado de
dar preceptos sobre el temple y costumbres del que ha escrito, cosa curiosa y belia, pero un
si es no es estrecha" (cfr. Considerazioni".., ci., pgs. 306-7; corrijo "aLrstracta" por "estre-
cha", en base a la lectura que prcporciona el manuscrito 1698 (60) de la Biboteca universi-
taria de Bolonia , c.34r). [Respectivamente, en italiano, astralta (absracta) y aslretta, es de-
cir restringida, constreida, T.l El pasaje plantea dos dificultds para ia identi-ficacin con
Baldi que he sugerido ms atrs: a) la primera edicin impresa del Trattato de este ltimo
to suyo que anda en manos de los hombres"); ) Mancini en el Discorso habla de "noble es-
pritu", en las Considraziai de "bellos ingenios". Pero ambas dificultdes se desvanecen a
la luz de la advertencia a los lecores que el impresor coloca al cornienz,o de la primera edi-
cin delTraltato, de Baldi: "El autor de este tratadiro, cuando lo hizr:, no alentr jams la idea
de que se tro viera en pbco: pero ya que un individuo, que actuaba de secretario, con mu-
chas escrituras, cartas y cnposiciones ajer,as lo haba dado bajo su nombre a las prensas, he
credo que f'uese propio de hombre de bien actuar para que la verdad aparezca, y se d 1o su-
yo a quien es debido". Est claro que Mancini trab conocimiento, en principio, con el "li-
brito" del "secretario" (al cual no he podido identificar), y ms tarde tambin con el Tratta-
to de Baldi, que de rodos modos cicul manuscrito en una redaccin ligeramente diferenre
de la que luego se dara aIa prensa (puede mnsultrselo, con otros escritos de Ilaldi, en el
manuscrito 142 de la Biblioteca Classense de Ravena).
(69) Cfr. A. Averlino, llamado Filaretes, Traltalo di architettura, ed. preparada por A. M. f ino-
Ii y L" Grassi, Miln, 1972, tomo I,pg.28 (ver de todos modos, en general, las pgs.Z5-28).
El pasaje es indicado, como antecedente del mtodo "morclliano", en J. Schlosser Magnino,
La letteratwa artistica, Florencia, 1977 , p9. 16l.1.
(70) Vase por ejemplo M" Scalzint,ll secrefario...,Yeneci4 1585, pg. 20: "el que se acostum-
bra a escribir en ella. en mrtsimo tiempo pierde la velocidad y franqueza natural de la ma-
no..."; G. F. Cresci, L'idea..., cit., Miln, 1622, pg.84: "... no ha de creerse no obslante que
esos rasgos, que aqullos se hanjactado en sus obras de hacer de un solo trazo de pluma con
muchos nudos.".", etctera.
(71) Cfr.Scalzfun,llsecretario...,cit.,pgs.77y7B:"Perodiganporfavorestostalesqueconre-
gla y tintas cmodamente escriben, si estuvieran al servicio de algn Prncipe o Seor, a
quien hiciere falta, como ordinariamente suelen, escribir en cuatro y 5 horas 40 y 50 largas
cartas, y si fueran llamados a escribir en la cmara de tal, en cunto tiernpo cumpran tal
servicio" (la polmica esr dirigida contra ciertos innoninados "maestros jactanciosos",
. acusados de difundir un trabajo de cancillera tan lento corno fatigoso).
QZ) Cfr. E. Casamassima,TrattatidiscrittwadclCinquecenfo itali.ano,Miln, lffi,pgs.75-
76.
(73) "...Este grandsimo libro, que la naturalez coninuamente mantiene abierto ante aquellos
que pseeri ojos en la frulte y el cerebro" (citado y co'nentado por E. Raimoidi,ll romanzo
senza idilb. Saggio sui "Promessi Sposl', Turn, 1974,pgs.23 y 24).
fla) Cfr. Filarctes, Trattato..., cit., pgs. 26 y 27 .
(/5) Cfr.Bottro,Sympt6nus...,cit.,p9. l0l,quiensinennbargoatribuyelamenorfrecrenciade
la adivinacion en base a minerales, vegetales, y en cierta medida animales, a una presunta
"pauvret formelle" de estos elementos, antes que, ms sencillamente, a una perspectiva an-
tropocntrica.
t71

o6) Cf. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesaurus seu planlarun animaliun mineraliw
Mexcanorwn Historia ex Francbci Herrundcz Novi orbb medici primorii relationibus in
ipsa Mexicana urbe conscriplis a Nardo Anlonio Reccho...collecla ac in ordinem diSesta a
ioanne Terrentio Lynceo...notis illustrata,Roma,l65l, Sgs. 599 y sigs. (esras pginas for-
man pafte de la seccin redactada por Giovanni Faber, cosa que no resulta de la falsa pona-
da). Sobre este volumen ha escrito, subrayandojustamente su imponancia, algunas herno-
sas pginas, Raimurdi, /l romnlo..., cit., pgs. 25 y siguientes.
(77\ Cfr. Mancini, Considrazioni..., cit., tomo I, pg. 107, donde se alude, remitiendo a un es-
crito de Francesco Giuntino, al honscopo de Durero (el editor delas Considcrazioni,ll,
pg. 60, nota 483, no especifica de qu escrito se trata; vase en cambio F. Giuntino, Specu-
lwt astrologiac, Lyon, 1513, p6g. 269v).
(78) Cf. Rerum mdicarum..., cit., pgs. 600-27' Fue el propio Uano VIII quien insisri en
que la descripcin ilustrada fuera dada a la prensa: vase ibid.,pg.599. Sobreel inters de
ese ambiente por la pintura de paisajes, cfr' A. Ottani Cavina, On theThme of Landscape,
ll: Elsheinur and Galileo, en "The Burlington Magazine", 1976, pg. \39-M.
Qe) Cfr. el muy sugestivo ensayo Yarsa il realLrmo,en Raimondi, Il rornanzo..., cit. pgs.3 y
sigs., si bien este autor, en la linea de Whitehead (pgs. l8-19), tiende a atemperar en exce-
so la oposicin entre ambos paradigmas, el abstracto-materntico y el concreto-descriprivo.
Sobre ia oposicin enrre ciencias clsicas y ciencias baconianas, cfr. T. S. Kulm,Tradition
mathmaiqu et lradition exprimentale dans le veloppement de la physique, en "Anna-
les ESC', 30, l9'1 5, pgs. 97 5'98.
(80) Cfr.porejemploCraig'sRulesofHistoricalEvidence,1699,en"Historyand'Iheory", Bei-
heft 4o, 1964.
(81) Sobre este tema, que aqu ni siquiera rozalosi cfr. el libro muy rico del. lackng"l'he
Emergence of Probability. A Philosophical study of Early ldeas Abou Probability,luc-
tion and Sla,isical Inference, Cambridge, 1975.
Es muy til la resea de M. Ferriani, Stori e "preistorb" del concetto di probabitrit
nell'e modera, en "Rista di losofia", Na 10, febrero 1978, pgs. 129-53.
(82) Cfr. P.-J. y G. Cabanis, La crteza nella meciru, ed. preParada por S. Moravia, Bari,
r914.
(83) Cfr. sobre este tema M. Forcault, Nscia delta clinica,'htn, 1969; e id., Microfbica--',
cit., pgs. 192-93
'ramin,
(84) Cfr. el que esto escrih,lt formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500 '
Turn, 1976, pgs. 69-70.
(8s) Retomo aqu, en senido algo diferente, algunas consideracioncs de Foucault, Microfsi'
ca..., crrt,pgs, 16i149.
(86) Cfr. J.I. inckelnann, Briefe,ed. preparada por H. Diepoldery W. Rehm, tomo II, Berln,
1954, pg. 3 16 (cna del 30 de abril de 1763 s G. L Biaconi, desde Roma) y nota de pg'
498. alusin al 'pequeo discemimiento" se haa em Briefc, twnol, Berln' 1952, pg"
391.
(87) Esto vale no slo ptalos Bildugsromanez. Desde este punto de vista, la novela es ia verda-
dera hercdera de ia fbula (dr. V. L kopp, I-e radbi stoiclt dei rbcconti difate,Toin,
1949).
(88) Cfr. E Cerulli, una raccolta persiana novelle tradotte a Venzia rcl ,1557, en "Atti
dellAccademia Nazionale dei Lincef" ccclxx (1975), Memorias de la clase de ciencias
morales,etc,, serie vltr, tomo Xvltr,legajo 4, Rana, 1975 (acerca de Sercambi' pgs. 347 y
sigs.). Et ensayo de Cenlli sobre las fuentes y la difusin del Peregriaaggi deber ser
tamUin consideradq en lo qge respect a lo orfgenes crientales del relato (vase ms
atrs, note 3l) y su xio indirccto rravs de Zadig- en la novela policial (vose ms
-a
adelante).
(89) Cemlli menciona traducciones en alemn, francs, ingls (del francs), holands (del fran-
s), dans (del alemn). Esta lisu podr oompletarse wentualmente sobre la base dc un Ii-
bro que no he podido cnnsultar, Serendipity and th Thrce Princes: Ftom th Peregrirug-
que enumera las
Sio f tSSZ,ed. prcparada por T. G. Remer, Normrn" Oklahoma, !965'
eaicianes y traduAores en las pgs. 184-90 (cfr. \\r. S. Heckscher, Paliles perceplions: an
Account f Sortes Warbwgieaae, en 'The Journl of Medieval and Reraissance Stdies",
4, 191 4, p9. 13 l, nota'16).
172
(90) Cfr. tbid,pgs" 130-3l,quedesarrollaunaalusin deid-,ThGenesisof lconology,enStil
und {Jeberlieferung in det Kunst des Abendlandes, tomo III, Berln, 1967 (Akten des xxl.
Internatonalen Kongresses fir Kwtstgeschichte in Bonn, l964), pg. 245, nota I l ' Estos
dos ensayos de Heckscher, riqusimos en ideas y sugestiones, examinan la gnesis del m-
todo de by Warburg desde un punro de sta que coincide en parte con el adoptado en el
presente trabajo. En una versin posferior me propongo, entre otras cosas, seguir la pista
leibniziana indicada por Heckscher.
(91) 'Vi sobre la arena las huellas de un animal, y comprend fcilmente que eran las de un pe-
rro pequeo. Los surcos leves y largos marcados sobre pequeos montculos de arena entre
las uUas de sus patas me hicieron comprender que se trataba de una perra de mamas col-
gantes. y que haba dado a luz cachorros, pocos das antes..." cfr. Voltaire, zadig ou la des-
tine, en Romauc et contes, ed. preparada por R. Porneau, Pars, I 966, pg. 36.
(92) Cfr. en forma general R. Mssac, Le "deteclive novel" et I'influence de la pense scientiJ-
que,Paris,I939 (excelente" si bien hoy daestya,en pafte, envejecido). Acerca de la rela-
cin entre el Peregrinaggio y 7-adig, cfr. pgs. 17 y sigs., y tambin 2l l-12.
(93) (.....Hoy, quienquiera que vea ln slo la huella de un pie hendido puede sacar en conclu-
sin que el animal que ha dejado ese rastro nrmiaba, y esta conclusin es tan cierta como
cualquier otra de fsica o de moral. F.sta nica huella proporciona, pues, a quien la observa
la forma de los dientes, la forma de las mandbulas, la de las vnebras, la de todos los hue-
sos de las patas, de los muslos, de los hombros y de la cadad sacra del animal que acaba de
pasar: es una seal ms segura que todas las de Zadig"). Ibid', pgs' 34-35 (de G. Cuer),
Recherches sur les ossemtnts fossiles..., tomo I, Pas, 1834, pg. 185).
(9a) Cfr. T" Fluxley, On the M ethod of Ttdig : Retrospective Prophecy as a Function of Science ,
e Science and Culture,Lodres,1 881 , pgs. 128-48 (se trata de una conferencia que I'l ux -
ley pronunci el ao anterioq Mssac fue quien llam la arencin sobre este texto, en
"tteiective novel"...,cit., pg. 37). En la pg.132, Huxley explicaba que "even in the res-
tricred sense of'divination', it is otrvious that the essence of e propheric operation does
not lie in its backward or forward relation to the course of time, but in the fact at it is the
apprehension of that which lies out of the spherc of immediate knowledge; the seeing of
rht which to lhe natural sense of the seer is invisible". Vase tmbin E. H. Gombrich, I]
Evidencc of lrnages, en Interpretation, ed. prqarada por C. S. Singleton, Battimore, 1969,
pgs. 35 y siguientes.
(95) Cfr. (L-8. Dubos), R ltexions critiques sur la posie et sur la peinture, tomo II, Pas, 1729,
pgs. 36245 (citado en patte pr 7cmer, Giovanni Morelli, cir. p9.215, nota).
(96) Cf;. E. Gaboriau, Monsiiur lzcoq,tomor L'enqute, Pars, 1877, pg.44.Enlap9.25,1a
'Jeune t}orie" del joven Lecoq es contraPuesta a la "eille prarique" del viejo polica
Gvrol, "champion de la poce positiviste" (pg. 20), quien se detiene en las apariencias y,
por eso, no logra vor nada...
(97) So,brc el prolongado xito poptrlar de la frenologa en Inglaterra, cuando ya la ciencia ofi-
cial la miraba con suficiencia, vase D. De Ciustino, Conqucst of Mind. Phrenology and
V ictorian Sociat Thought, l,ondres, 1975.
(98) 'Mi investigacin lleg a la conclusi6n... de que la anatoma de la sociedad civilizada debe
buscarse en la econcrna polrica" K. Marx, Per la critica dell'ecoaomia politica,Roma,
1957, pg. l0; se trata de un pasaje del Pnlogq de 1859).
(99) Cfr. Morelli, Detla pitrura..., cir", frg. Tl.Zeme (Giovanni Morelli..., cit ) ha sostenido,
sobre la base de este pasaje, que Morelli distingua tre.g niveles: a) las caractersticas gene-
rales de la escuela; ) las caracterlsricas individuales, reveladas por las manoc, las orejas,
etctera... c) los amaneramientos introducidos'sin intencin". En realidad, ) y c) se iden-
tifican: vse la alusin de Morelli a la "excesivaniente destacada yema del prlgar en las
manos masculinas", tecurrcnte en los cuadros del Ticiano, 'erro/'que un coPista hab'ra
etado (Iz opere dci rrestri..., cit, frg. 174).
(100) Un eco de las pginas de Mancini antes anali'zadas puede haber llegado a Morelli por inter-
medio de F. Bldinucci, Ll ra... nella qwle rispore ad alcwti que sti ia ttuteric pitlu-
r, Romr, 1681, pgs. 7-8, y Lanzi (vase menci&t a ete autor n nota 103). Hasta dande
he visto, Morelli no cit nrnc ls Cottsifurazioni, de Mancini.
173
(101) Cfr. aa.vy., L'identit. Sminaire interdisciplinaire dirig par Claude Lvi-Strass, Pars, Hardsctriftenkuade,preparadapr P. l-ehmarur, tomo I, Munich, 1965 (reimpr. en facsmil
de la edicin de 1909) (sobre este pasaje ha llamado la atencin A. Campana, Paleografta
t9'77.
(102) Cfr. A. Caldan, L'ittdicazione dei connotati nei doctm,enti ppiracei dell'Egitto greco-ro' oggi. Rapporti, problemi e prospettive di una "coraggiosa disciplina" ,en "Studi urbinati",
na no,Milr:.,1924.
xU-(tqOZj, sin mencin de editor. 8., Studi in onore di Arturo Massola, tomo II, rg' 1028;
(103) Cfr. L.lan, Storia pittorica dell'ltalia..., ed. preparada por M. Capucci, Florencia, 1968, A. Warburg, l,a rinascita del paganesimo antico,Florencia, 196 (el primer ensayo es de
1893); l,eo Sptzor, DieWortbildung ats sit stilistisches Miltel exemplifizierr an Rabelais,
tomo I, pg. 15.
(104) Cfr. E. P. Thompson ,Whigs and Hunters. The Origin of the Black Act,Indres, 1975. Halle, 1910; M. Bloch, I re tawnaturghi. Studi sti carattere sovrannalwale attribuito alla
poten7a dei re particolarrncnte in Franci e in Inghilterra, Turn, 1973 Qa edicin original
(105) Cfr. M. Foucarft, Swveiller et pudir..Nabsance de la prison, Pars, 1975.
es de 1924). Se trata de ma ejemplificacin que poda extenderse: cfr. G. Agamben, '4y
(106) Cfr. M. Perrot, Dlinquance et systme pnitenfiaire en F'rance auXN sicle, en "Annales
Warburg e la scienza senza nomz, en "Settanta", julio-setiembre de 1975,pg. 15 (donde se
ESC",30, 1975, pgs. 67-91,y especialmente pg. 68.
cita a Warburg y Spitze en la pg. 10 se menciona tambin a Traube).
(107) Cfr. A. Bertillon, L'identit des rcidivistes et la loi de relgation, Pars, 1883 (extracto de
los "Annales de dmographie inremationale", pg.24);E.Loca,L'identiftcationdes rci'
(i25) Adems delos Aforismi polilici de Campanella, originariamente aparecidos en traduccin
latina, ccrmo pae dela Reatb philosophia (De politica in aphorismos digesta), cfr. G. Ca-
divistes, Pars, 1909. l-a ley Waldeck-Rousseau, que decretaba la prisin para los "pluri-
nl, Aforismi politici cavati dalt'Histori d'ltalia di M. Frant:esco Guiccirdini, Venecia,
rreincidentes" y la expulsin de los individuos ccnsiderados "irrecuperables", es de 1885.
1625 (vase T.Bozza, Scrittori potitici italini dal 1550 al 1650, Roma, 1949, pgs. 141-
Cfr. Peta, Dlinquance..., cit., pg. 68.
(108) La pena de las marcas infamantes fue aboda en Francia en 1832. El cond d Montecristo 43, l5l-52). Vase tambin el artculo "aphorisme" e el Dictionnaire de Littr.
(126) Si bien ia acepcin originaria era jurdica; para una rpida historia del trmio criris vase
es del ao 1844, al igual quLe Los tres ntosqueteros; Los mberables, de 1869. l lista de ex
presidiarios que pueblan la teratura francesa de ese peodo podra continuar, con Vautrin R. Koselleck, Critica illuninista e crisi dell societd borghese, Bolonia, 1972, pgs'
y otros. Vase genricamente L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi 161-63.
nella rivoluzione industriale, Bari, 1976, pgs.94 y 95.
( 27) Sobre esre punto volve con amplirud en la versin definitiva dei presente trabajo.
1

(128) Cfr. Stendhal, Ricordi di egotismo, Tu, 1977 , pg. 37: "Victor [Jacquemonl] me parece
(109) Cfr. las dificultades planteadas por Bertillon, L'identit..., cit., pg' 10.
(110) Sobre1,vaseA.Lacassagne,AlphonseBertillon,l'homrtu,lesavant,lapensephilosop- un hombre excepcional: como un conocedor (perdnenme esla palabra) consigue ver un
buen caballo en un pcrtrilio de cuatro meses, con las patas todava torpes" (cft. Souvenirs
hique; E. lncard, L'auvre d'Alphonse Bertillon, Lyon, 1914 (extracto de 1os "Archives
d'egolLrme,ed. preprada por H. Martineau, Pars, 1948, pgs. 51-52). Srendhal se disculpa
d'anthropologie criminelle, de mdicine 1gale et de psychologie normale er pathologique",
con el lector xrr haberse servido de una palabra de origen francs como connoisseur enla
pg. 28).
acepcin que haba adquirido en lnglaterra. Vase la observacin deZemer, Giovanni Mo-
(111) Cfr. ibid. p9. 11.
(112) Cfr. A. Bertillon, Identifcationanthropomlrigu.lnstructionsignaltique,nueva ed.,Mc- relli..., cit., pg.215, nota 4, de que ahora mismo no existe todava en francs una palabra
equivalente a connoisseurs hiP.
lun, 1893, pg. xlviii: "...Mais lh o les mrites transcendants de I'oreille pour I'identifica-
(129) Cir. el libro, muy rico y penelranle, de Y. Mourad, La physiognomonie arabe el la "Kitab
tion apparaissentle plus netternent, c'est quand il s'agit d'affirmer solenneilement en justicc
que telle ancienne photographie 'est bien et dment apPlicable tel sujct ici prsent' [...] il
At-Firdsa" de Fakhr Al-Din Al-Rad, Pas, 1939, pgs. 1 y 2.
(130) Cfr. ei extraordinano episodio atribuido a Al-Shafi'i (siglo XI de la era crisriana), iid.,
est impossible de trouver deux oreilles semblables et [...] I'identit de son model est une
pgs. 60-61, que realmenie parece sacado de un relato de Borges. El vnculo entrelafirdsa
conditic:r necessaire et suffisante pour confirmer I'identir individuelle", excepto en el cso
y l, p.o"-, e los hijos dei rey de Serendib ha sido puntualmente sealado por Mssac, Le
de los gemelos. Cf. rd., Atbwn, Melun, 1893 (que acompaa la obra anteriormente citada),
"detective novel" ..., atado.
lmina 60b. Sobre la admiracin de Sherlock Holmes por Bertillon, cfr. F. Lacsst,, Mitho-
(131) Cfr. Mourad, La physiognonnnie...,cit.,pg.29, clasifica de la siguiente forma los disrin-
logie du ronwn policier,tomol,Pais,1974,pg. 93 (que cita asimismo el pasaje sobre las
ros gneros de la fisionmica" segn el tratado de Tashkpru Zadeh (ao 1560 de la era cris-
orejas, reproducido por nosotros ms atrs, en nota 8).
tan): ..1) ciencia de los lunares; 2) quiromancia); 3) escapulomancia; 4) adivinacin me-
(1 13) Cfr. ncard, L'auvre..., cit., pg. 27. Por su competencia en materia grafolgica' Bertillon
dianre huellas; 5) ciencia genealgica mediante la inspeccin de los miembros y de la piel;
fue interrogado, en tiempos del affaire Dreyfus, sobre la autenticidad del famoso borde-
6) ane de orientarse en los desiertos; 7) ane de descubrir manantiales; 8) arte de descubrir
reau.Por haberse pronunciado claramente en favor de la culpabilidad de Dreyfus vio perju-
los lugares donde hay metales; 9) ane de predecir la lluvia; l0) prediccin mediante hechos
dicada su carrera, segn la polmica afirmaci,n de sus bigrafos: vase lacassagne' Alp'
pasads y presenres; 11) prediccin mediante movimientos involuntarios del cuepo". En
honse Bertillon..., cit., pg. 4.
ias pgs. I 5 y sigs. Mourad propone un paraleio muy sugestivo, que se deber desarrollar,
(114) Cfr. F. Galton, Finger Prints, Londres, 1892, con una lista de pubcaciones prccedentes.
(1 I 5) Cfr. J. E. Pud/nq Opera selecta, Praga, 1948, 29-56.
enr; fisionmica rabe y ias investigaciones de los psiclogos dela Gestalt acerca de la
percepcin de la indiduadad.
(l I 6) I b id., pgs. 30 -32.
(t17) Ibid.,pe.31. Itlo Calvino
(l | 8) I b i., pss. 3l -32. [Estas pginas suscitarqr numerosos aportes, entre los que se destaca uno_de
en "La Repuilica", del 21 de enero de 1980; sera superfluo citrlos a todos. Solamente remito a
( 1 1 9) Cfr. G alron, F ing er P r i*..., cit., gs " 24 y siguientes. ..Quademdi storia", vi, Na 1 l, rero-junio de 1980, pgs. 3-18 (con escritos de A. Carandini y M.
(120) Cfr. L. Vamdermeersch, De la tortu A kchille, en aa.w., Divination..., cit., pgs. 29 y
veget); en la misma publicacin, Ne 12, juliodiciembre de 1980, pgs. 3-54 (colaboraciones va-
sigs.; Gernet, Petits carts et grands carts, ibid.,pgs. 52 y sigs.
(121) Cfr. Galton, Finger Prirs..., cit., pgs 21 y 28 (vasetambin el agradecimiento de la pg. ria{ con una rpca d quien esto escribe); "Freibeutel', 1980, Np 5. Marisa Dalai me hizo notar
que tendra que haber citado, a propsito de Morclli, el agudo juicio de J. von Schlosser, DieWie-
4). En las pgina s 26 y 27 se menciona un precedente que no tuvo desarrollo pnctico algu-
ier Schute er Kustgeschicfrle, en "Mitteilungen des Oesterreichischen Instituts fr Geschichts-
no (el de un fotgrafo de San Francisco que haba pensado identificar a los integrantes de la
comunidad china mediante las impresiotes digitales).
forschung", Brgnzungs-Band xtr, Np 2, Innsbruck, 1934, pgs. 165 y siguientes'l
(122) I bid., pts. L1 -18.
(123) Ibid.,pag. tOl. Para la observacin que sigue, dr. Foucault, Microftsica..., cit., pg. 158.
(12a) Aqu la remisin es a L. Traube, Geschichte der Pakiographie en zr Paltiographie und

t75
114

Mitologa germnica y nazismo
Acerca de un viejo libro de Georges Dumzil
Desde hace unos aos, se est verif,rcando una revalorizacin de la llamada
"cultura de derecha". Ahora, la absurda reformulacin por parte de aqulla de
una serie de problemas que eran considerados incompatibles con el dogmatis-
mo de izquierda, ha venido a ser reemplazada por una actitud de revaloracin
indiscriminada, que demasiadas sutilezas- reivindica problemas y so-
luciones. No siempre-sin
esta confusin entre interrogantes y soluciones es invo-
luntaria o inocente, pero rechazar las soluciones sugeridas no necesariamente
significa que el problema no exista, ni que sea irrelevante. El propio racismo,
para dar un ejemplo extremado, constituye lnd respuestra (cientficamente in-
fundada, y con resultados prcticos monstruosos) a un problema muy real, el de
los vnculos existentes entre biologa y cultura. Distinciones de anilogas carac-
tersticas le son impuestas tambin al historiador de las sociedades humanas.
An hoy, investigar el tema de las prolongadsimas continuidades culturales
resulta, para muchos, no slo sospechoso, sino intrnsecamente condenable,
porque desde hace mucho tiempo (y con pocas, aunque muy relevantes excep-
ciones) tal bsqueda ha estado dominada por estudiosos ms o menos vincula-
dos con la cultura de derecha.
Un caso como el de Georges Dumzil ilustra con inmejorable eficacia, da-
da la profundidad y el relieve alcanzados por una obra que se prolonga desde
hace ya medio siglo, la complejidad de la cuestin.
l. Dumzil subray repetidas veces la existencia, en su biografa intelec-
tual, de un hiato definitorio, que coincide con el ao 1938. Este estudioso ve, en
sus libros y ensayos sobre mitologa comparada indoeuropea escritos antes de
la fecha indicada, otros tanos testimonios de una bsqueda que no terminaba
de hallar los carriles adecuados. El cambio de postura de Dumzil, tan profun-
do como irreversible, haba brotado de su vinculacin, algunos aos antes, con
el gran sinlogo Marcel Granet. (1)
Uno de los primeros frutos de dicho cambio fue el libro Mythes et dieux
des Germains (Pars, 1939), que ya en su introduccin se remite de manera ex-
plcita a las enseanzas de Mauss y Granet. Veinte aos despus, Dumzil
public una segunda versin del libro, profundamente reelaborada desde el t-
176
tulo mismo (Les dieux des Germains, Pars, 1959). Al presentar la obra,
Dumzil justifica esa reelaboracin por el carcter apresurado y prematuro del
libro de 1939, ademis, por supuesto, de los progresos en la investigacin que
entretanto haban tenido lugar. (2) Por otra parte, la autocrtica y la constante
revisin son dos caractersticas tpicas de la obra de Dumzil. Es significativo,
con todo, que en el prtogo al libro de 1959 este autor volviera a recalcar el hia-
to de 1938: de hecho, Mythes et dieu.x des Germ-ains era reivindicado all como
una obra de la plena madurez de su autor.
2. En un reciente y extraordinariamente lcido ensayo, observa Amaldo
Momigliano que "es casi seguro que un elemento de disensin poltica diferen-
ciaa desde un principio a Dumzil de sus maestros durkheimianos". las prue-
bas que esgrime son, en primer lugar, el hecho de que Dumzil dedicara su pri-
mer libro, Le Festin d'Immortalit, aPiene Gaxotte (secretario de Charles
Maurras que, ms tarde, sera muy afn al rgimen de Vichy); en segundo tr-
mino, Momigliano menciona el libro Mythes et dieux des Germains. De este
ltimo, dice que "muestra claras huellas de simpata por la cultura nazi". (3)El
juicio es rotundo, pero no remife a pasajes especficos del libro de marras. Por
oEa parte, hace tiempo qre Mythes et dieux des Germnins se halla agotado; ni
siquiera es fcil enconarlo en las grandes bibliotecas. (4) Ser oportuno, pues,
emprender una lectura analtica, aunque parcial, de la citada obra,
Pero antes de emprender tal tarea quiero referirme con brevedad a dos re-
censiones crticas que aparecieron en 1940,a un ao de la publicacin del libro.
Ambos trabajos, despus de examinar los aspectos histrico-eruditos de la
investigacin, se detenan en las alusiones que, como ya veremos, Dumzil
haca respecto de la realidad alemana ms reciente. En la "Deutsche Literatur-
zeitung", S. Gutenbrunner evalu de modo en general positivo las comparacio-
nes formuladas por Dumzil en relacin con el "patrimonio espiritual" (Gedtn-
kengut) nacionalsocialista, y observ que "aun cuando el lector alemn vea las
cosas de distinto modo que Dumzil, las mismas llas comparaciones) pueden
ser consideradas un reconocimiento de la unidad existente enEe espritu germ-
nico y espritu alemn". (5) Por parte francesa, en las pginas de la "Revue His-
torique" hubo un elogio significativamente ms caluroso, que no estaba referi-
do slo al libro en su conjunto sino tambin, especficamente, a los pasajes de
tema contempor:neo:
Ce n'est pas un des moindres intrts de I'ouvrage de M. Dumzil que d'avoir su
indiquer, avec beaucoup de discrtion et un sense ftes juste des nuance, comment,
dans I'etonnante et formidabie Allemagne que nous avons vu aujourd'hui se dres-
ser sous nos yeux, se prolongent certains penchants, mythiquement guerriers et
mystiquement juv.niles que dja dcelait, dans le mme groupe, I'volution des
traditions regues du plus vieux pass indoeuropen. (6)
El autor de esta recensin era Marc Bloch.
3. Tales palabras provenan de un gran historiador, de un judo, de un hom-
bre que pocos aos despus pagara con su vida el delito de haber participado
t77
activamente en la resistencia antinazi. Bloch ha de haber escrito la recensin
del libro de Dumzil cuando ya habfu comenzado la guerra, puesto que el ejem-
plar de la "Revue Historique" en que se public lleva la fecha "awil-juin
lg4}- ,y cuando sali a la calle ya Francia haba firmado el armisticio. Vale de-
cir que en esa rgica etapa de iu vida, y de la via de su pas, sealada en las
pginas de su Etrnge dfaite,Bloch reconoca en el libro de Dumzil no ya las
ciaras
huellas de simpata por la cultura nazi" que hoy descubre en l un Mo-
migliano, sino un aporte crtico revelador sobre la Alemania de Hitler. Aqu
hay un dilema, que impone un atento examen de los textos.
4. En las pginas finales de Mythes and diew des Germains Dumzil traz
un balance de su investigacin. En la mitologa germinica es individ'uzable
un elemento evolucin en sentido miliAr- que la distingue de las dems
-la
mitologas del mbito indoeuropeo. Esa evolucin puede detecOarse en las con-
nogcines guerreras que, junto con las de tipo sacerdotal y derealeza,asume la
figura de Odhinn (Odn). El hecho de que los "guerreros de lapiel de oso" (ber'
serkir) seguidores de Odhinn, que mencionan las sagas islandesas, presenten
caractersticas similares no Solamente a las de las "sociedades de enmaScara-
dos" del tipo hind Gandlwrua (relacionadas con una divinidad soberana como
Vanrna), lino tambin a las de las "sociedades armadas" del tipo hind(t Marut,
relacionadas con una divinidad guelrera como Indra, estara indicando una
"confusin preshistrica, aparentemente inextricable". En los trminos de la
ideologa fipartita indoeuropea, descubierta y descrita por Dumzil a partir de
este periodo, puede hablarse de unaprevalencia de la segunda funcin (guene-
ra) en perjuicio de la primera (soberana). Esa "militarizacin" de la mitologa,
verificda ya en el perodo prehistrico, garantizara el renacimien6 de los mi-
tos germinicos en l curso del siglo XD(. En otros sitios, observa Dumzil, la
evoacin de las creencias de los antepasados ha seguido siendo un fenmeno
artifical y retrico. En cambio, en Alemania, desde hace ciento cincuenta aos,
"les 'beiles lgendes' des Germains ont t non seulemente repopularises,
mais remythisZs: elles sont dvenues en sens strict, des mythes puisqu'elles
justifient, soutrennent, provoquent des comportements individuels et collectifs
qui ont tous les caractres du sacr". Dumzil recuerda, como e natural, a
Wagner:
"L noms wagnriens, la mysthique wagnrienne ont anim les combattans alle-
mands de 1914 a 1918, aux heures de sacrifice et d'chec plus encore qu'aux heu-
res de riomphe. [Y prosigue:] Le toisime Reich n'a pas eu crer ses mythes
fondamentux: peut-te au contraire est-ce la mythologie germanique, ressuscite
au XD( sicle, qui a donn sa forme, son esprit, ses institions a une Allemagne
que des malherrs sans prcdent rendaiert merveilleusement mallable; Peuttre
ce-parce qu'il avait'abord souffert dans des tranches que hantait le fantome
"it
de Siegfried qu'Adolf Hitler a pu concevoir, forger, pratiquer une Souverainet te-
lle qu'aucun hef germain n'en a connue depuis la rgne fabuleux d'Odhinn. La
.,neo-paIe,lrne" dans I'Allemagne nouvelle et certes un phnomne in-
propagande
i.$*t pour I'historien des religions: mais elle est volontaire, tr quelque degr
artificie[e. Beaucoup plus intessant, en tout ca, est le mouvement spontan par
r78
lequel les chefs et la masse allernande, aprs avoir limin les architectures tran-
gEres, ont coul natrellement leur action et leur ractions dans des moules sociaux
et mystiques dont ils" ne savaient pas toujours la conformit avec les plus anciennes
organisatiors, les plus arciennes mythologies des Germains...C'est cette sorte
d'accord prtabli enre le pass et le prsente, plutdt que le cas d'imitation cons-
ciente du pass, qui constituent I'originalit de l'actuelle exprience allemande. (7)
En un captulo anterior ---el sexto, dedicado al,es guerriers-fauves-Drt-
mzil haba ejemplificado uno de estos casos de "acuerdo preestablecido entre
el pasado y el presente". Haba individualizado enlos berserkir,los grupos de
jvenes guerreros recordados en las sagas islandesas, a los continuadores de los
Harii descrilris por Tcito, y la rplica de la vida real del mtico cortejo de gue-
reros que acompaaban a Oddhinn, los Einherjar.
[-es berserkir, en effect fcotuntaba DwnziI], sont les'Jeunes"; ils assument dans
la vie des socits germaniques cette fonction de fantaisie, de tumulte et de violen-
ce qui n'est pas moins ncessaire )r l'quilibre collectif que la fonction conservatri-
ce (ordre, Eadition, respect des tabous) qu'assument les hommes mrs et, eventue-
llement" les vieux.
Estas tradiciones, vinculadas con las anguas "socits d'hommes", die-
ron lugar a dos desarrollos divergentes: por un lado, fueron bastardeadas en las
mascmadas invernales difundidas en el folclore germnico; por el otro, fueron
continuadas mediante la trasmutacin de su originario frenes guerero en una
"fuerza regulada, que tiende a una especie de caballera". Y sobreviene la con-
clusin:
[,es considrations qui prcedent expliquent peut-ne en partie certains phnom-
nes sociaux, parmi les plus rcents, de I'Allemagne: le dvelop,pement, le succs
des corps paramilitaires, la duravirtus et les droits des Sections d'Assaut, les for-
mes particulires de police que'parfois t tent d'exercer unejeunesse en unifor-
me. (8)
5. El lector que hoy aborde estas pginas se siente invadido por una sensa-
cin de malestar que no es fcil de definir. Una expresin como "formes parti-
culires de police" aparece, referida a la actividad de los cuerpos militares o pa-
ramilitares nazis, como bastante eufemstica. Ahora bien, en el Dumzil de
1939, se tataba de un eufemismo, o de un rasgo de toma de distancia cientffi-
ca? Se habn notado, en los pasajes que acabamos de citat, que la mencin de
hombres e instituciones del Tercer Reich no es acompaada por juicios expl-
citos. Faltan palabras de crtica o de condena, pero tampoco hay palabras de
elogio o de exaltacin. A primera vista, el tono aparece como voluntariamente
sobrio, neutral. Por cierto que la argumentcin de Dumzil, cuando se ocupa
de un pasado lejano, suele deslizarse desde el plano descriptivo al normativo,
como en su alusin a la complementacin, "n@esaria para el equilibrio colecti-
vo", enEe la funcin de la violencia y la tumultuosidad confiada a los jvenes,
y la funcin de mantenimiento del orden, que es asegurada por los ancianos.
Pero a ftavs de ese "accord preabli enre le pass et le prsent" el lector que-
da invitado, implcitamente, a buscar la encamacin de este ideal de equilibrio
r79
social en la realidad contempornea. Si los grupos paramilifares, tales como las
S.A., eran caracterizados como los herederos de los grupos juveniles de la
mitologa germnica, quin representaba la instancia equilibradora, conserva-
dora, vinculada con el orden? Acaso el partido nazi y su Fhrer, tanto ms po-
tente (segn recuerda Dumzil) que los antiguos caudillos germnicos?
l invitacin a plantear esa clase de interrogantes provena del propio Du-
mzil: en las conclusiones de su libro, el autor observaba que, adems de las
concordancias explcitamente sealadas entre presente y pasado, "el lector
habr ciertamente notado muchas otras". (9) Ahora bien, la continuidad entre la
mitologa germnica y las pautas orientadoras polcas, militares y culturales
del Tercer Reich era, notoriamente, uno de los elementos cardinales de la pro-
paganda nazi. El rgimen de Hitler recababa de esa continuidad tan reiterada-
mente esgrimida un poderoso elemento de legitimacin ideolgica. Por lo me-
nos en una ocasin, Dumzil llega al extremo de sugerir temas susceptibles de
ser explotados en un sentido propagandstico. En el ltimo captulo de Mythes
et diew des Germains, intulado Census iners, y que trata de la actitud de la
antigua civilizacin germnica respecto de la riqueza, citba Dumzil un largo
pasaje de Saxo Gramtico, que conapone la figura del rey Roerico, acaudala-
do pero inepto para la guerra, a la de su vencedor, el belicoso rey Rolvo. Roeri-
co era, dice Saxo, "rico en recursos pero pobre en el modo de usarlos: vala me-
nos por su probidad que por la usura" ("praestans opibus habituque fruendi /
pauper erat" probitte minus quam fenore pollens"), Pero el "census iners" acu-
mulado en tantos aos no le aprovecha: Rolvo lo destrona y reparte el botn en-
Ee sus compaeros de armas. Al reproducir algunos pasajes de este "texte capi-
tal- de Saxo, Dumzil observaba que a dicho texto "le III" Reich pourrait se r-
frer pour sa critique des encaisses-or et pour la justification de son conomie
dynamique". (10)
Y sin embargo, hay que subrayar que, segn Dumzil, la continuidad auto-
consciente enEe el Tercer Reich y las tradiciones germnicas, continuidad
eventualmente subrayada por la propaganda, era un fenmeno superficial, si no
sencillamente desdeable, respecto de la continuidad espontnea, inconsciente,
profunda, resumida en la frmula del "accord prtabli enne pass et prsent".
Que una tesis de esas caractersticas poda agradar, y agrad, aunque con cier-
tas rgservas, al crtico de la "Deutsche Literaturzeitung", constituye un hecho
concreto. Pero si de todo esto sacramos en conclusin que las tesis de Dum-
zil no hacan otra cosa que servir de eco, mediante insumento rns sutiles y
refinados, a las argumentaciones de la propagandanazi, estamos simplifi-
cando indebidamente los datos del problema. Entre esos datos, hay uno que es
decididamente incmodo: la recensin de Bloch.
6. No dispongo de elemento alguno respecto de las relaciones entre Bloch
y Durnzil. En cualquier caso, han debido de relacionarse en el mbito de la es-
cuela durkheimiana. Ms concretamente, tanto Antoine Meillet como Marcel
Granet" maesEos los dos de Dumzil, al margen de cierta tensin y ciertas in-
comprensiones que en el plano personal trtvo nuestro autor con el primero de
los nombrados, (11) pueden haberse constittido en vehculos de la relacin in-
180
telectual con Bloch. Este ilmo estaba vinculado cgn Granet desde la juven-
tud, y consider siempre como puntos de referencia indispensables los trabajos
de Meillet en el campo de la lingstica indoeuropea. (12)
I"a publicacin en 1938 de un ensayo de Dumzil (leunesse, trnit, au-
be: linguistique et mythologie compares indo-europennes), extrao en rigor
al mbito de todas formas vastsimo de una revista como los "Annales", que
an no exhiba en el ttulo ni en el subttulo la palabra "civilisations", se expli-
ca en forma verosmil alahzde orientaciones compartidas tambin por Bloch.
Adems de la ptica comparatista, haba otro elemento de coincidencia con las
investigaciones que vena realizando Bloch, desde muchos aos antes, en otros
sectores: la atencin prestada a los fenmenos de mentalidad, de larga o largui
sima duracin. Es obvia la referencia a los Rals thaumaturges (1924), pero
tambin en su otro esplndido libro sobre los Caractres originaux dc l'histoi-
re ruralefranqaise (1930), donde la deuda intelectual para con Meillet se ad-
vierte de continuo, Bloch haba intentado explicar en trminos de mentalidad
un fenmeno contemporneo como el de la fragmentacin de la propiedad
agraria, leyendo en sentido inverso la historia de los paisajes agrcolas. La cla-
ve del presente era buscada, no ya en el pasado cercano o no tianto, como la Re-
volucin francesa, sino en un pasado remotsimo, tal vez protohistrico o,
incluso, prehistrico, documentado de manera muy indirecta. Antiqusimas
formas de ocupacin del terriorio eran reconstruidas por medio de topnimos
o de datos materiales, como la presencia o la ausencia de cercados. Slo era po-
sible comprender el ltimo fotograma del filme de la historia, el del presente,
desenrollando la bobina hacia atrs. (13) En todo esto no se ocultaba el deseo
de detectar un origen ms o menos mtico (fetiche este ltimo contra el cual
Bloch seguira combatiendo hasta las pginas pstumas de sa Mtier d'histo-
rien (14), sino la consciencia de que, en la historia de las sociedades humanas,
los propsitos de cambio chocan con muy fuertes tendencias a la inercia: mate-
riales y, ms aun, menf,ales"
Es posible, pues, entender por qu el inteno de Dumzil de descifrar la
realidad de la Alemania contempornea a travs de las categoras ofrecidas por
el rernoto pasado indoeuropeo poda fascinar a Bloch. Este ley Mythes et
diew des Germains a travs de sus propias investigaciones, y viceversa. Del
captulo de Dumzil sobre los Myt hes de la souverainet aisl Bloch el tema de
los orgenes de la concepcin germnica de larealezasagrada: una concepcin,
observaba Bloch, basada en representaciones radicalmene contrapuestas a lo
que "de ms puro" exist en el cristianismo" y destinadas a prolongar sus efec-
tos ('J'ai cherch ailleurs le montrer, et M. Dumzil, je crois, ne me dmenti-
rait point") hasta bastante despus de la Edad Media. Tras esta alusin a los
Rois thaurnaturges, que por otra parte Dumzil habia ciado con aprobacin,
Bloch mentaba indirectamente los temas dela Socit fodale, recin publica-
da: el nacimiento de la caballera a partir de antiguos ritos de iniciacin juvenil,
aunque transformados por un ambiente social otalmene diferente; (15) el
resurgimiento en la "Romanid', acto seguido de las invasiones, de un pasado
aparentemente sepultado, destinado a dejar una profunda huella en la ciliza-
cin medieval. A ese propsito Bloch destacaba *y no era una crtica de poca
t8l
monta- que muchas caractersticas que Dumzil tenda a considerar especfi-
camente germnicas haban sido impuestas en realidad a grupos rricos muy
diferentes entre s por la accin de cicunstancias comunes. Pero esa puntuali-
zacin circunstancial no quitaba fuetza, a sus ojos, a la pregunta de fondo plan-
teada por Dumzil: en qu consiste y cmo debe explicarse la especificidad,
primero germinica, luego alemana? Segn Dumzil, la respuesta deba bus-
carse en un profundo vuelco cultural, que se haba ya verificado en tiempos
prehistricos. Bloch sostena no poder, por desconocimiento, remontarse a un
pasado tan lejano, pero deca encontrar la misma especificidad en la poca me-
dieval, que le era ms familiar. En la parte final de su reensin at libro de
Dumzil, la ineductible anttesis entre la concepcin germnica de realeza sa-
grada y lo que de "ms puro" hay en el cristianismo era reformulada, con el
reconocimiento de la presencia, en el mundo germnico, de "tendencias senti-
mentales y religiosas, adems de sociales, claramente extraas al universalis-
mo de la cristiandad latina". Si para Bloch la inquietante diversidad alemana se
presenaba, en vsperas de la guerra o ya iniciada la misma, en estos trminos
(para nada claros, pese a las apariencias), puede comprenderse por qu el libro
de Dumzil sobre los mitos y los dioses germinicos eracapaz de ofrecerle una
respuesta.
7. Una repuesta, s, pero a condicin de aceptar su postulado inicial: el de
la continuidad con el pasado indoeuropeo. Pues se trata, justamente, de un pos-
tulado. Acerca de la naturaleza de esa continuidad, el Dumzil de Mythes et
dieux des Gerrnnins no se pronunciaba. A la inexistencia de una explcita atri-
bucin a larazadel papel de elemento unificador debe atribuirse la reserva for-
mulada por S. Gutenbrunner en la "Deutshe Literaturzeitung": "el lector ale-
mn...[ve] las cosas de distinto modo que Dumzil". Desde una posicin muy
diferente, un recensor sumamente favorable como el arquelogo A. Grenier,
expres su malestar ante la tesis del "accord preetablit" entre pasado prehistrico
y presente, y se pregunt si Dum2il no habra talvez sacado de la documenta-
cin frmulas tan generales como para que pudiera aplicrselas tanto a los ger-
manos como a los alemanes, "lesquels sont, aprs tout, un autre peuple". (16)
Bloch, por su parte, prefiri plsar por alto las formulaciones ms radicales de
Dumzil, que implicaban una continuidad fnea y no consciente a travs del
tiempo ("accord pretabli", "moules sociaux et mystiques dont ils ne savaient
pas toujours la conformit avec les plus anciennes organisations, les plus an-
ciennes mythologies des Germains"). Su insistencia en el "mouvement sponta-
n" de regreso a los mitos germnicos, surgido enme las "socits qui taient les
hritires plus directes de l'ancienne Germanie" dejaba entrever una continui-
dad cultual anes que tnica.
Cada crtico, en resumen, se enconE ante un Dumzil distinto o, en todo
caso, se lo fabric. El mismo procedimiento continu hasta aos muy recientes,
a menudo gracias a lectores de excepcin, empeados en lorcer hacia nuevos
significados los mismos textos, e inclusive las mismas frases. En 1979 , en x,a-
sin del ingreso de Dumzil en la Academia Francesa, Claude Lvi-Stauss
pronunci el ritual discurso de bienvenida del nuevo miembro. Casi al trmino
r82
del mismo se detuvo en el carcter de conjuno, "en muchos aspectos profti-
co", de la obra de Dumiil; es decir, en el hecho de haber afrontado el proble-
ma "de la funcin de la ideologa en las sociedades humanas: esa ideologa que
hemos visto volver al primer plano, despus de algunos siglos dominados por
la razn triunfante". Y aqu Lvi-Strauss citaba (de memoria) la frase de
Mythes et dieux des Germnins sobre los caudillos y las masas alemanas que, sin
haberse dado siempre cuenta, haban "coul naturellement leur action et leurs
reactions dand des moules sociaux et mystiques hrits d'un pass trbs loin-
tain". Hoy, prosegua L-Strauss, "asistimos a fenmenos del mismo tipo en
Irn y en el Asia sudoriental. Impulsados por las ideologas,los pueblos dudan
de s mismos o se combaten; proliferan las sectas; renacen las controversias
religiosas". En nuestro continente se oyen voces que apelan al "alma indoeuro-
pea". Pero el antdoto mis eficaz contra estas "ilusiones"es constituido, pre-
cisamente, por la obra de Dumzil. El demostr que la ideologa indoeuropea
no es otra cosa que una "forma vaca" o, mejor, una forma que en cada ocasin,
a lo largo de los siglos o de los milenios, ha sido colmada de contenidos filos-
ficos, polticos o sociales diferentes. (17)
No sabemos si Dumzil se habr reconocido en la interpretacin propues-
ta por Lvi-Strauss, ni hasta qu punto. En la pgina que acabamos de citar se
ha intentado ver ms bien un episodio de la singular esgrima intelectual que en
los ltimos aos ha visto unidos, y (con ms frecuencia) ceremoniosamente
separados a ambos estudiosos. (18) Por cierto que el reciente intento delanou-
velle droite de apropiarse de la obra de Dumzil, e interpretar sus resultados (la
ideologa tripartita indoeuropea, ante todo) como un arquetipo ejemplar, ha si-
do desestimada por el propio Dum2il, repetidas veces y en forma inequvo-
ca. (19) Con todo, ya se ha visto que en Mythes et diew des Germains laten-
dencia a interpretar los datos en sendo normativo era aqu y all perceptible.
Ahora bien, la expresin "forma vaca", utilizada por Lvi-Strauss, retoma la
metfora dumezlliana de las "moules sociaux et mystiques", aunque desvalori-
zando la continuidad de contenidos, la "conformit avec les plus anciennes or-
ganisations, les plus anciennes mythologies des Germains", frase esta ltima
que, curiosamente (o acaso significavamente?), Lvi-Strauss pas por alto
en la cita ya recordada. Se trata de una lectura en clave trascendental de la obra
de Dumzil, muy distinta de la lectura en clave arquetpica que, por ejemplo,
propone Eliade. Dejemos a los estudiosos de la obra dumeziliana en general la
taea de evaluar la plausibilidad de tales interpretaciones (aunque es verosmil
que, en ambos casos, se trate de deformaciones). Por nuesfa parte planteemos,
ms bien, un interrogante diferente, esto es: la verificacin de determinada con-
tinuidad ideolgica entre la mitologa indoeuropea en su variante germnica y
las realidades polticas, sociales e institucionales del TercerReich, puedecon-
tribuir a una mayor comprensin de este ltimo? Y en caso de ser as, hasta
qu punto?
8. Una pregunta de esa clase resulta por dems actual. En los aos ms re-
cientes, hemos viso muchas veces que una historiograffa de lo contemporneo,
atenta nada ms que a los breves perodos temporales de la poltica stricto sen-
183
Jr, resultaba inadecuada en grado dramtico ante la aparicin de fenmenos
imprevisos como los que evoca Lvi-Strauss (el Irn de Jomeini, la Camboya
de Pol Pot). En una poca de ideologas invasoras, nos recuerda una vez ms
Lvi-Strauss, el historiador de las religiones y el experto en mimloga compara-
da pueden brindarnos una preciosa ayuda para descifra el mundo. En este
teneno, las objeciones de principio no tienen razn de ser. Por supuesto, la
reconstruccin de diacronas prolongadas, o prolongadsimas, no excluye la
utilidad de los anlisis sincrnicos. Paa entender un fenmeno como el de las
S.A., se hace inevitable la comparacin con otros grupos paramilitares moder-
nos, empezando por los squadristi del fascismo italiano. I-o cual no quita que
tambin la comparacin que plantea Dumzil entre las S.A. y los berzerkir de
las sagas islandesas pueda hacer surgir elementos importantes.
Con esta decepcionante y salomnica conclusin podramos cerrar la argu-
mentacin que haba comenzado a parr de Mythes et diew des Germains.
Pero la interpretacin de un texto [an controvertido y ambiguo no puede quedar
reducida a la discusin de las distintas reacciones que ha suscitdo. Se hace ne-
cesario un anIisis mis detenido, para ver con qu materiales trabaj Dumzil, lestra los berserkir, grupo inicitico de guerreros elegidos. A tavs de un muy
y de qu manera. Un juicio sobre el opus operatwn no puede prescindir, como
resulta obvio, del modus operandi.l muestra seleccionada para este anilisis
ser el captuIo, que ya hemos resumido rpidamente, dedicado a los Gue-
rriers-fauves.
9. La cuestin afrontada por Dumzil haba ingresado, desde haca aproxi-
madamente una dcada, en una nueva etapa, a consecuencia del hallazgo de dos
veneros de investigacin hasta entonces independientes. El primero de ellos,
relativo alos berserkir; el segundo, acerca de de las sociedades o asociaciones
masculinas (Mrinnerbnde). Dumzil observa que el mrito de tal hallazgo,
gracias al cual el fenmeno de los berserkir erapor primera vez estudiado en un
contexto que permita su intepretacin, deba atribuirse a dos estudiosos: Lily
Weiser (ms tarde Weiser-Aall) y Otto Hfler. El vnculo entre las investiga-
ciones de ambos es, en efecto, muy estrecho (debe subrayarse que los dos eran
discpulos del germanista Rudolf Much); con todo, las diferencias que los sepa-
ran se vuelven evidentes ante un examen ms atento.
[ Weiser, en su denso ensayo Altgermtnische lnglingsweihen und
Mrinnerbnde, Bhl, 1927,haba estudiado "sociedades masculinas" de fondo
inicitico-religioso, tipolgicamente afines a las que H. Schurtz, desarrollando
de manera sistemtica y algo absEacta las investigaciones de Usener, haba
detectado un poco por todo el mundo. (20) Pero mientras Schurtz haba presen-
tado, desde una perspectiva rgidamente evolucionista' a las "sociedades mas-
culinas" como una etapa necesaria del camino hacia la formacin de la socie'
dad, el inters de la Weiser era distinto, por lo menos al principio. A ravs de
las pginas de Theodor Reik sobre los ritos de puberrad entre los pueblos primi-
tivos, la Weiser vislumbraba, tras las ceremonias iniciticas, la "lucha entre dos
generaciones". Las tensiones edpicas sobrecargan la relacin entre padres e
hijos de sentimientos ambivalentes, mezcla de odio y amor: la iniciacin expre-
sa simblicamente, por medio de rituales espantables, el encarrilamiento de las
184
energasjuveniles. (21) Er\estas afirmaciones, apenas atenuadas por una disn-
cin bastante obvia entre las interpretaciones de la escuela freudiana y la rique-
za de los hechos que esa niisrna escuela saca a luz, alcmza a vislumbrarse la
probable gnesis extracientfica (agudamente subrayada por W. E. Peuckert)
(22) del ensayo de la Weiser: el grandioso, complejo movimiento juvenil, a fra-
vs del cual se expres, en la Alemania de las primeras dcadas del siglo XX, la
fractura cultural que se haba abierto entre los hijos y los padres. (23)
[ atencin prestada por la Weiser a los ritos de iniciacin como momen-
to de conflicto generacional p'arta, verosmilmente, de all. Pero el tema se de-
jaba de lado, junto con la polmica referencia a la importancia de la iniciacin
femenina, generalmente subestimada por los estudiosos. (24) I-a bsqueda se-
gua otro camino: se intentaba demostrar la existencia de "sociedades masculi-
nas" en la Antigedad germnica, a travs de un aparato documental que in-
clua a Tcito, las sagas islandesas, la Historia Danica de Saxo Gramtico y los
cuentos de hadas recogidos por los hermanos Grimm. Y de las pginas de Saxo
y las de las sagas islandesas redactadas entre los siglos XItr y XVI salan alapa'
rico y sutil anlisis, que es imposible exponer aqu en forma deallada,la Wei-
ser demosEaba que dichos guerreros eran presentados a un tiempo como seres
humanos, aunque capaces de proezas extraordinarias cada vez que caan (con
frecuencia peridica) en un estado de furia desatada, y como entes mticos, ca-
paces de toma formas animales (lobos, osos). El enigma, conclua la Weiser,
deba ser resuelto mediante la comparacin con fenmenos germinicos anlo-
gos, de lo que resultaba que los berserkir "personificaban originariamente al
ejrcito de los muertos" (Totenheer); y de esa doble identidad, los autores de
las sagas eran perfectamente conscientes. (25) La comparacin propuesta se
apoyaba, por una pafe, en los mi0os y los ritos, an vivos en el folclore germ-
nico, que tienen como base precisamente al "ejrcito de los muertos" o a la "ca-
za salvaje" (wilde Jagd). Por otro lado, siguiendo una indicacin de E. Mogk,
se apoyaba en la creencia en los lobizones. (26) Elementos como el trance,
como la capacidad de transformarse en animales o como el contacto con el ejr-
cito de los muertos, nos llevan por igual a la divinidad guerrera de la que los
ber serkir resultan seguidores: Oddhinn.
En esas conclusiones (que luego Dumzil aceptara ntegramente) se bas
explcitamente Otto Hfler en su libro Kultische Geheimbiinde der Germanen
(Francfort del Meno, 1934), nico tomo aparecido de una obra que habra de-
bido comprender otros dos, que al menos en parte fueron efectivamente redac-
tados, sin pasar del estado de manuscrito. (27) Su inmediata resonancia interna-
cional, rnuy superior a la lograda por el ensayo de la Weiser, influy sobre sec-
tores de investigacin muy dispares, desde el folclore hasta los estudios sobre
el Irin. Sin contar a Dumzil y a la propia Weiser, otros estudiosos, como por
ejemplo Stig Wikander y Karl Meuli, reaccionaron en forma decididamente fa-
vorable (si bien ms tarde Meuli terminara por tomar distancia de las tesis de
Hfler). (28) Con todo, no f'altaron crticas, inclusive speras, motivadas en los
singulares criterios interpretativos adoptados por Hfler. Como se ha dicho ya,
la Weiser haba cornbinado fuentes literarias (las sagas), testimonios sobre el
r85
 rural anazado deba tene4races no solamente indoeuropeas, sino incluso pre-
mito de la"caza salvaje" y descripciones de rituales folclricos, para sostener
indoeuropeas. En cuanto al segundo punto, a l se referan las alusiones a los
que los berserkir "personificaban originariamene el ejrcito de los muertos".
temas de la fertilidad. (33) Detrs de las asociaciones guerreras germnicas se
Hfler dio un paso ms, al interpretar todos o casi todos los testimonios sobre la
entrevea algo mrs vasto y complicado, ni especficamente guerrero ni espec-
aparicin dela"caza salvaje" como pruebas de la existencia de "sociedades
ficamente germnico. Estas posibles derivaciones fueron categricamente
masculinas" de fondo inicitico-religioso. En ofias palabras, tras las presuntas
menospreciadas por Hfler. El xtasis de los guerreros germnicos no era un
apariciones haba grupos de jvenes de came y hueso, los cuales crean perso-
fenmeno individual, sino un desenfreno controlado, obtenido a travs de la
nificar al ejrcito de los muertos. Gracias a la indiscutible erudicin de Hfler,
comunin con los muertos, "fuente inconmensurable de energas sociales y
los documentos recogidos por Ia Weiser quedaban enonnemente enriquecidos
estatles". Is divinidades femeninas y las connotaciones vinculadas con la
por nuevos apoftes, con resultdos desconcertantes. La lectura de las fuentes
fertilidad eran, sin mis, consideradas marginales. El ncleo cental del "culto
propuestas por Hfler en Kultische Geheimbnde constituye casi siempre un
exttico de la religin germnica de los mueros", afirmaba Hfler, es la "liga-
desafo al ms elemental buen sentido. La postura interpretativa adoptada, ca-
zn o vnculo (re-ligio!), entendida como un sagrado deber, respecto de los
ractenzada por una suerte de ingenuo positivismo, resula ms paradjica, si
muertos-vivientes y su gua". (34) El mito heroico y guerrero del germinico
cabe, en un estudioso que no dudaba en polemizar, en nombre de "realidades"
"ejrcito de los muertos" era irreductible a los "conceptos generales de la cien-
espirituales superiores, con la chatura del positivismo. (29)
cia de las religiones positivistas, o sea la magia de la fertilidad y la magia apo-
La combinacin de mitos y ritos constuye desde siempre un punto delica-
tropaica". El menorintento de vincular el frenesguerrero germnico con el x-
do y problemtico del trabajo de los historiadores de las religiones,los antrop-
tasis chamnico debia ser rechazado, del mismo modo que en general se recha-
logos y los folcloristas. Mediante un verdadero "golpe de mano" interpremtivo'
zabala superposicin de "conceptos orientales" sobre la mitologa germnica;
Hfler anul oda distincin entre mitos y ritos, al descifrar los documentos
de ese modo Wodan/Oddhinn no es un Dios de la disolucin (Ausschweifung)
acerca de los primeros como prueba de la existencia de los segundos- En base a
sino "el dios de los muertos, de los guerreros, de los reyes y del Estado". (35)
un procedimiento tan insostenible como el de Hfler (pero partiendo de presu-
ls frases ciadas han sido omadas de las pginas conclusivas de Kultis-
puestos ideolgicos absolutamente opuestos), la egiptloga inglesa Margaret
cla Geheimbnde der Germanen, excepto las ltimas dos, que provienen de
Murray haba tomado (no sin la ayuda de oportunos cortes en las citas) las des-
una polmica respuesta del autor a una recensin crtica de F. van der [.ayen.
cripciones del sbbat rq,abadas de las brujas sujetas a proceso como prueba de
Entre las citas del libro y las de su respuesta al crtico, a Hfler le haba acon-
la existencia de un culto secreto, basado en rituales de fertilidad. No soqprende
tecido una singular desgracia: la de encontarse in extremis, gracias a una indi-
que Hfler suscribiera plenamente las tesis de la Munay. (30) El bro ms im-
cacin de Meuli, con las actas de un proceso celebrado a fines del siglo XVII
portante de la Murray (The Witch-Cult inWestern Ewope, Oxford, 1921), con-
contra un vo "lobizn" de Livonia. (36) Como se recordar, la inclusin de
siderado durante decadas un estudio muy auorizado, hoy estii completmente
los lobizones en el apendice documental, a propsito de las "sociedades mascu-
desacreditado . (31) Kultische Geheimbnde der Germnnenttvo disnta suerte.
linas", ya haba sido sugerida por la Weiser, sigendo una sugerencia de
l existencia de "sociedades masculinas" secretas de fondo ritual, adems de Mogk. Ahora, por fin, la voz de uno de los adeptos de las secretag
n'sociedades
haber sido aceptada como un hecho por muchos estudiosos para el rea germ-
masculinas" llegaba hasta Hfler, sin esta mediztlzadlpr el filtro de la radi-
nica, ha sido postulada para otras reas, empezando por la irnica. Las objecio-
cin literaria. Pero en el comentario que acompaaba la publicacin, en apndi-
nes formuladas por los crticos de Hfler tuvieron limitado gco, si se excepnan
ce, de las actas de ese proceso, podia advertirse una edente incomodidad: los
las muy radicales de F. Ranke, segn el cual todos los testimonios sobre las
relatos del viejo lobizn esfaban llenos de dealles fabulosos, que resultaba di-
apariciones del ejrcito de los muertos eran fruto de simples alucinaciones, do-
fcil interpretar como descripciones literales de ritos; adems, se basaban expl-
cumentos patolgicos antes que mtico-religiosos. (32) Pero esA interpreAcin
citamente en el tema de las batallas peridicamente libradas por la fertilidad,
reductivamente racionalista aparece por lo menos tan insostenible como la tesis
contra brujas y brujos; por fin, hasta se mencionaba la presencia, en tales bata-
propuesta en su momento por el propio Hfler.
llas, de lobizones del sexo femenino. Hfler se las arregl para decir que el vie-
Ya se ha dicho que la documentcin recogida en Kaltische Geheimbnde jo lobizn era un fanfarrn y, para peor, blco. Los grupos guerreros germni-
era mucho ms rica que la que a su tiempo habfu analizado la Weiser. Sin em-
cos, en cambio, eran rigurosamente masculinos, y no se preocupaban por la fer-
bargo, tambin aqu algunos temas eran dejados de lado. Asf, la Weiser haba
tilidad; en resumen, eran muy ota cosa. (37)
coniiderado anilogos el xtasis de los chamanes euroasiticos y el frenes gue-
Est claro que estas cabriolas interpretativas se hacan necesarias por la
nero (Rasere| de los berserkir; en segundo trmino,la misma autora haba
voluntad de no poner en enredicho el marco mismo de la investigacin. Es cla-
sealado la presencia de divinidades femeninas a lacaberdela"cazsalvaje",
ra su matriz ideolgica, y son clarsimas las palabras con que concluye el libro:
intenogndse sobre la posible relacin entre la diosa germnica Perchta y la
"La vocacin especfica delarazanrdica, su fuerza creadora de Estados, en-
mediterrnea Artemisa. Respecto del prirner punto, a l quera verosmilmente
contr su realizacin en las sociedades masculinas (Mdnnerbnde),lo que las
hacerse remontar la hiptesis, formulada con cautela, que el complejo mtico-

187
r86
llev a desplegarse de la manera ms rica. En la plenitud de su podero las mis-
mas constituyen al mismo tiempo un eje y una fuerza de choque: luchando,
plasmando y dominando enfiaron en la historia del mundo". (38) Por cierto
que, en la Alemania de aquellos aos, afirmaciones de ese tipo no tenan sabor
original. En 1928, A. Kebs haba escrito en la revista "Pafiei und Gesellschaft.
Nationalsozialistische Briefe", que el B nd masculino es la clula a partir de la
cual "se originan todos los Estdos". (39) A diferencia de la Weiser, Hfler se
inspir, pa sus investigaciones, en un venero del que Krebs era un tpico re-
presentante: el movimiento juvenil, que iba a confluir en el nazismo. Pero ese
venero bndisch, tras haber caicteizado la primera etapa del movimiento
nazi, termin por ser dsticamente relegado a un segundo plano. (40) Ello ex-
plica, entre oEas cosas, la violenta crtica al libro de Hfler, aparecida en 1936
en la revista 'nRasse". El autor de esa crtica, H. Spehr, juzgaba a Kultische
Gelrcimbnde der Germnner, junto con Wodan wd germanischer Schicksal-
glaube, de M. Ninck, un "grave peligro para la situacin poltico-cultural
actual". l crtica no era slo, ni preferentemente, de orden cientfico: al mol-
dear la imagen de los germanos sobre la de los guerreros vikingos (los berser-
&lr), que se haban alejado del suelo de su patria, los dos autores haban olvida-
do que "el hombre germnico de la edad pagana, sobre todo en suelo alemn, es
ante todo un labriego; tambin un guerrero, por cierto", pero muy diferente de
los demonacos caballeros primitivos, de los frenticos miembros de grupos se-
cretos, de los extticos" La marca distinva del alma delarazanrdica y de la
religin indogermnica originaria, conclua Spehr, es la mesura, la eusebeia,
unida a la soprlosyne;no el ekstasis,laorgasacra, que caraceizaalalma ra-
cial del Asia Menor. (41) Evidentemente, la exaltacin de la ferocidad guerre-
ra de las "sociedades masculinas" germnicas evocaba, a los ojos del crtico de
"Rasse", a las S.A. que, dos aos antes, haban sido objeto de una sangrienta
purga. Respecto de la imagen slidamente rural, guardiana de las virtudes tra-
dicionales que en ese momento el rgimen nazi quera dar de smismo, el libro
de Hfler haba aparecido ligeramente a destiempo.
Volvamos a Mythes et eur des Germains. En su libro, Dumzil se serva
de la obra de Hfler, sin expresar la menor objecin crca a su respecto. Pero
el paralelo enfre los berserkir y las .A. propuesto por Dumzil se hallaba ya
implcito en Kultishce Geheimbnde dr Germanen.Las berserkir eran desci-
frados a travs de las S.A., y viceversa. lvfis que de un crculo hermenutico, en
un caso como ste cabra hablar de un crculo vicioso.
Queda pendiente la recensin de Bloch. Debemos interpretarla como el
fruto de un equvoco circunstancial, de una lectura muy por encima? Esa hip-
tesis, intrlnsecamente improbable, queda desvirtuada de cualquier modo por el
hecho de que Bloch conoca bien uno de los libros en los que Dumzil se habia
inspirado.ampliamente: el de Hfler. En efecto, Bloch haba escrito en 1937, en
la misma "Revue Historique", una crtica en trminos muy favorables a Kultis-
che Gelwimbiinde der Germnnen:
l'rudition est torumante; la finesse paychologique, le sens de la vie ne le sont pas
moins. Raremeng on a pntr plus loin dans le substrat de credo populaires super-
188
poss dont l'Europe s'est si longtemps nourrie, ni mieux analys, dans une mytho-
Iogie cens rme conime celle des Germains, la coexistence de divinits naturistes et
de divinits guerrirgs.
Estos juicios positivos (todos ellos en gran medida opinables, ms all del
obligado reconocimiento a la erudicin de Hfler) superaban con mucho la ni-
ca crtica que Bloch formulaba, dirigida a Ia negativa, tal vez preconcebida, a
tener en cuenta cualquier tipo de explicacin basada en la superposicin del
cristianismo a los anguos mitos. Ms marginal aun resulta la observacin de
Bloch simplemente a una nota al texto-- a propsito de la intepre-
tacin -relegada
de un pasaje del edicto de Rotari, en el que se condena la accin de dis-
frazarse "latrocinando animo" . Hfler, como de costumbre, haba visto en
ess mascaradas las huellas de antiguos cultos; Bloch, por su parte, comentaba:
"Ce n'est pas, je crois, faire preuve d'un esprit exagrment terre terre que de
dplorer le mpris o certains mythologues tiennent, d'aventure, les explica-
tions les plus simples". Es curioso que Bloch no haya desarrollado hasta sus 1-
timas consecuencias una crtica que minaba las bases mismas de la tesis de
Hfler. Aun ms curioso resulta el hecho de que no haya descifrado las irnpli-
caciones ideolgicas, tan evidentes, sin embargo, de un libro como Kukische
Gelwimbnde dr Germnnen, al que discute, tngase en cuenta, denEo del mar-
co de un artculo dominado por la inquietud, ms aun, por la "angustia" que
provocaban en Bloch las deformaciones nacionalistas y racistas que eran habi-
tuales en las investigaciones alemanas de aquellos aos. (42)
10. La biografa intelectual y poltica de Bloch en los aos anteriores a la
guerra contina prcticamente inexplorada. Su misma correspondencia con
Febvre sigue indita. Para poder descifrar, aunque ms no sea en parte, los mo-
tivos de la favorable acogida de Bloch a los libros de Dumzil y Hfler debe-
mos recurrir a medios indirecos.
En 1936, Elie Halvy present a la Socit Frangaise de Philosophie una
comunicacin intitulada l're dcs ryrannies,luego publicada en el "Bulletin"
de la citada institucin, junto con algunas caras que la comentaban. Entres esas
cartas, haba una de Marcel Mauss. Mauss aprobaba plenamente la conexin
sugerida por Halvy entre el bolchevismo por un lado y el nazifascismo por el
oro; al mismo tiempo, sealaba la importancia, en tal contexto, de los escritos
de Sorel, en los cuales se haban basado tanto Lenin como Mussolini e, indirec-
tamente (basaclo en Mussolini), el propio Hitler. El partido bolchevique, prose-
gufu Mauss, se ha convertido en una sociedad secre[a, provista de una organiza-
cin armada (la G.P.U.). Como tal, se halla acampado en medio de Rusia, as
como el partido fascista y el hitleriano, que no disponen ni de artillera ni de
flofa, sino de un aparato policaco, estn acampados en Italia y Alemania.
Icifescribla Maass] je reconnais facilement des vnements comme il s'en est sou-
vent pass en Grece, et que dcrit fort bien Aristote, mais qui, surtout, sont caract-
ristiques des socits archarques, et peut-ee du monde entier. C'est la "Socit
des hommes", avec ses confrries pubques et secrites la fois, et, dans la socit
des hommes, c'est la socit des jer:nes qui agit.
189
 Se trata de una forma tal vez necesaria de accin, conclua Mauss, pero so-
ciolgicamente atrasada. Dicha forma de accin satisface la necesidad "de
secret, d'influence, d'action, de jeunese et souvent de fadition... Ce sont des
recommencements, des squences identiques". (43)
Esta carta, reimpresa en 1938, en ocasin de la publicacin en volumen de
L're dcs tyrannies, inmediatarnente despus de la muerte de Halvy, no poda
habrsele escapado a Dumzil (ni, probablemente, a Bloch). Como hemos vis-
to, en Mythes et eux des Germains baba una remisin explcita a las ensean- con una "rpresentation obsessionnelle de la mise mort du roi". El hacha lic-
zas de Mauss; en ese libro, la comparacin entre las organizaciones paramilita-
res nazis y las "sociedades dejvenes" arcaicas era retomada y desarrollada,
pero en un espritu absolutamente diferente. Entre la urdimbre de la impersonal
argumentacin dumeziliana b,rotaba de a ratos, como bien vio Momigliano (y
como aqu se ha tratado de demostrar) una mal disimulada simpata ideolgica
por la cultura nazi.
En Mauss, el reconocimiento de los componentes arcaicos de las dictadu-
ras del siglo XX estaba acompaado por momentos de dolorosa reflexin auto-
crtica. ($Yahabr que volver sobre este tema. Aqu, basta con decir que su
implcita invitacin a analizu la realidad poltica contempornea con instru-
menos antroplogicos fue recogida de inmediato. En 1937 naci en Pars el
Collge de Sociologie, curiossimo injerto de temas maussianos en una institu-
cin que ms all de su explcita adhesin a los grupos de vanguardia (dad, programa de trabajo del Collge haba reunido a hombres muy distintos entre
surrealistas) se propona resucita una sociedad secretra o una orden religiosa.
Pero ms que de temas maussianos podria hablarse de temas dumezilianos.
Uno de los principales.animadores del Collge, Roger Caillois (el oro era
Georges Bataille) se encontraba por entonces en muy estrechas relaciones de
amistad y colaboracin con Dumzil. En las investigaciones, por entonces toda-
va inditas, de Dumzil, se inspiraban varias contribuciones de Caillois a la ac-
tividaddel Collge,ms tarderecogidas en el volumenl'homme et le sacr,ter-
cero de una coleccin que haba inaugurado Mythes et diew ds Germains. (45)
El programa del Collge subrayaba la contradircin entre el desarrollo de
las "sciences de l'homme" en el curso de medio siglo y la demora en anahzar la
presencia de los instintos y de los "mitos" en la sociedad contempornea: "il r-
sulte notamment de cette carence que tout un ct de la vie collective modeme,
son aspect le plus grave, ses couches profondes, echappent I'intelligence". Pa-
ra superar esa contadiccin se propona una "sociologa sagrada", dirigida a es-
tudiar "l'existence sociale dans toutes celles de ses manifesttionso se tait jour
la prsence active du sacr", y en particular el poder, lo sagrado, los mitos. (46)
Se reconocen fcilmente los temas de las investigaciones de Dumzil, traduci-
dos a las preocupaciones (u obsesiones) que dominaban a los protagonistas del
Collge, Bataille y Caillois. Esquematizando, podramos decir que para Batai-
lle eran el nexo entre la muere (y la sexualidad) y lo sagrado, en tanto que pa-
ra Caillois lo eran entre lo sagrado y el poder. En ambos, estos temas implica-
ban una poshna extremadamente ambigua respeco de las ideologas fascista y
nazi.Yaen una cata escrita a Raymond Queneau en Roma, en 1934, ensegui-
da de visit la exposicin de la revolucin fascista, Bataille confesaba la atrac-
r90
cin que sobre l ejaca esa exhibicin de smbolos mortuorios, de pendones
negros, de calaveras, observando que pese a todo se trataba de algo serio, que
no deba permanecer com dominio exclusivo de la propaganda fascisa. (47)
En una conferencia sobre "Le pouvoir" ("El poder"), que pronunci Bataille en
el Collge el 19 de febrero de 1938 en reemplazo de Caillois, que se haba en-
fermado, la fascinacin ejercida por la simbologa fascista se traduca directa-
mente en la contraposicin entre las fasces* que en Italia estaban grabadas "sur
le ventre de toutes les locomotives", y el crucifijo, frazerianamente relacionado
toria, comentaba Bataille, en cuanto instrumento de las ejecuciones capitales,
"est oppos ostensiblemente l'image du roi supplici". (48) La misma atms-
fera de turbia e ntimamente culpable atraccin por los ritos mortuorios del
nazismo sirve de fondo a la novela Le bleu du ciel, escnta en 193 5 y publicada
ms de veinte aos despus.
Las divagaciones de Caillois sobre una comunidad aristocrtica compues-
t de individuos despiadados, tirnicos, dispuestos a hacer frente a los rigores
de una inminente era glacial que provocara una seleccin implacable, sonaban
de manera aun ms equvoca. Las connotciones fascistizantes de esos discur-
sos fueron rpidamente sealadas por crticos de izquierda, socialistas y comu-
nistas, y tambin por un asiduo oyente de las conferencias del Collge, Walter
Benjamin. (49) Pero la desconfiada afencin de Benjamin es significativa; el
s, sostenedores de posiciones que pronto se revelaran como incompatibles.
Entre sus promotores hallamos tanto al antisemita Pierre Libra, luego rpi-
damente eclipsado, como a Michel Leiris, quien en un principio se mantuvo
aislado, y luego comunic a Bataille su rotundo disenso cientfico respecto de
la orientacin del grupo. Entre los conferencistas, Anatole Lewizky, discpulo
de Mauss, sea fusilado por los nazis en 1942 junto con dos colegas, a causa de
haber instalado en el Musee de I'Homme un centro de acvidades clandestinas.
El texto de la conferencia de Bataille sobre "Hitler et.l'ore teutonique" (24 de
enero de 1939) no ha llegado hasa nosotros: slo podemos conjeturar sus pro-
bables divergencias respeco de la muy lcida reconstruccin histrica de Hans
IMa.yer sobre "ls rites des associations politiques dans l'Allemagne romanque"
(18 de abril de 1939) y su relacin con las asociaciones filonazis y nazis. (50)
Alexandre Kojve, quien pese a todo pronunci tambin una conferencia
en el Collge sobre "Les concepons hgliennes", haba observado irnica-
mente que el programa de Bataille y Caillois era comparable al intento de un
prestidigitdor de creer en la magia a travs de sus propios trucos. (51) De he-
cho, en los dos aos de actividad del Collge (desde noviembre de 1937 a julio
de 1939) entre las vsperas del tratado de Munich y los prolegmenos de la gue-
rra, aprendices de chamanes como Bataille y rigurosos chamanlogos como
Lewitky, aspirantes a fundadores de sociedades secretas como Caillois e histo-
riadores de las sectas como Mayerencontraron un tefreno comrin de discusin.
Quien observe hoy esas actidades en forma reftospectiva quedar impresio-
nado, sobre todo, por la ambigedad del marco y por la heterogeneidad de los
paficipantes. Y sin embargo, el equvoco proyecto de una "sociologa sagrada"
191
de las realidades contemporneas, justramente criticado por lriris, tena con
qu atraer en ese momento a observadores imparciales, poco inclinados a las
confusiones msticas y estetizantes.
Ya se ha hablado de las estrechsimas relaciones de Dumzil, a [ravs de
Caillois, con la actividad del Collge de Sociologie. En cambio, no parece que
Bloch haya tenido vnculos con ese gupo. Pero los conocidsimos ensayos de
Lucien Febvre sobre Historia y psicologa (1933), y Crno reconstruir la vida
afectiva de atrora: la sensibilidad y la historia (1941), si bien escritos por un
hombre de otra generacin y de formacin muy diferente, sugieren carninos de
investigacin no demasiado alejados de los delineados por el Collge. Sobre to-
do el segundo de los ensayos citados, bajo un velo de reticencias y ambigeda-
des dirigidas a eludir la censura nazi, insiste sobre las implicaciones polticas
de una psicologa histrica que tiende
a la historia ms antigua y a la rns reciente. A la de ios sentimientos primitivos in
sira, igual que a Ia de los sentimientos primitivos resucitados y que a nuestra his-
toria de continuos resurgimientos sentimentales. Culto de la sangre, del rojo san-
gre, de aquello que existe de ms animal y de ms primitivo. Culto de las potencias
lementales... Resurreccin compensadora de una especie de culto de la Madre
Tierra, en cuyo regarc es tan dulce, de noche, extender los miernbros doloridos...
Exaltacin de sentimientos primarios con una b,rusca rupfura de orientacin y de
valencia; exaltacin de la dgreza a expensas del amor, de la anirnalidad a costa de
la cultura; pero de una animalidad afirmada y probada como superior a la cultu-
ra... (52)
ral. la distincin entre la investigacin cientfica y las tesis fundamentadas
ideolgicamente, entre datos documentales e interpretacin de esos mismos da-
[os, no solamente es posible; tambin resulta necesaria. Tal distincin permite
utilizar determinadas investigaciones en una perspectiva distinta de aquella en
que fueron producidas. Pero en cierfos casos esos datos documentales, aun vi-
ciados de preferencias ideolgicas, fueron obtenidos tambin gracias a esas
preferencias. S1o es posible separar la paja del trigo mediante una crtica inter-
na. Si nos limiframos, por ejemplo, a una repulsa prejuiciosa de orden ideol-
gico respecto de invesgaciones que explican amplsimas continuidades en tr-
minos raciales (Hfler) o arquetpicos (Eliade) (l), cometeriamos un grave
error. l-o mismo vale afortiori respecto de la obra, tanto ms rica y ms origi-
nal, de Dumzil. Y tanto ms ambigua, tambin: la continuidad inconsciente
entre los mitos germnicos y determinados aspectos de la Alemania nazi apare-
ca, en Mythes et eux des Germains, como un dato, que no remita ni alaraza
ni al inconsciente colectivo. En sus trabajos posteriores Dumzil insisti, por el
contrario, en Ia continuidad consciente de aquello que termin por llamar la
"ideologa" indoeuropea de las tres funciones. (55) Tambin esta tci[a revi-
sin autocrtica sobre un punto tericamente central indica que, despus de
Mythes et dieux des Germains, Dumzil dio vuelta una pgina.

El lenguaje de Bloch es ciertamente distinto. Pero sobre este fondo de in-

certidumbre, de ambigedades, de interrogantes, de inlentos de comprender un
fenmeno ---el nazismo- que pareca escapar en parte a los instrumentos de la
historiografa ms probada, no slo poltica, sino tambin econmica y social,
las recensiones de Bloch a los libros de Hfler y Dumzil resultan, falvez,me-
nos sorprendentes.

I l. De la intrincada madeja que hemos tratdo de desovilla surgen varias

cuestiones, histricas y tericas, no suficientemente analizadas todava. La pri-
mera de ellas es la repercusin que el nazismo tuvo sobre toda una serie de dis-
ciplinas, entre ellas los estudios indoeuropeos. Sera cmodo suponer que las
intrusiones propagandsticas y las invesgaciones serias siguieron caminos
sepuados. Pero la realidad fue ms complicada, como lo demuesEan, por un
lado, los casos de contigidad puramente fsica (stos, tambin, no del todo
desdeables) entre los aportes cienrficos y la basura racista, (53) y por otro
lado los ejemplos (evidentemente mis complejos) de estudiosos como Hfler,
que paftiendo de posturas nazis, o filonazis, obtuvieron resultados cientficos,
discutibles o infundados pero en alguna medida relevantes. La segunda cues-
tin es la de los intentos de anlisis del nazismo en cuanto fenmeno no reduc-
tible a sus componentes polticos, econmicos y sociales. Un libro como
Mythes et dieux des Germains indica que no siempre es fcil trazar una distin-
cin entre ambas cuestiones. Pero hay un tercer problema, de orden ms gene-

192 193

Notas
Agradezco por sus sugercncias e indicaciones a Kyung Ryong l-ee, Amaldo Momigliano,
A.i^ro Prosperi, Gianni sofri, Jean starobinski. l,a responsabilidad por cuanto he escrito
es, por supuesto, exclusivamente ma.
(1) Cfr., como ltimo ejemplo de ello, ias declaraciones de Dumzil en 1980 a J. Bonnet y D.
Pralur,enF. Desboides yotros,GeorgesDumzil,Pas, 1981,pgs.20'23. Tambinenla
bibografa comentada que cierra el volumen se alude explcitamente al hiato de 1938 (pg.
341)"
(2) Cfr. la versin itaana, G. Dum2il, Gli dii dci Gerrni' Miln, 1974,p9. ll.
(3) Cfr. A. Momigano, Prencsse Per uru. dbcussiotu su Georges Dwnz|, en "Oprs", ii,
(1983), pg. 33 1" El citado nmero de "Opus" contiene varios ensayos; casi todos eUol !ue-
ro, pi"ortudot a un seminario sobre Dum2il, que tuvo lugar en Pisa en enero de 1983'
(4) Es curioso que el libro no figUre ni en el catlogo de la Bibliotque Nationale ni en el de la
biboreca de la Sorbona. En la Bridsh Lj.brary se lo rnenciona oc/mo mislaid, exlraviado' Pu-
de encontrar dos ejemplares: uno en la Biblioteca Carolina Rediviva de Upsala, Suecia, y el
otro en el Deutsches Archologisches Institut, de Roma.
(5) Cfr.'"Deutsche Literaturzeitung", 61 09 m), col. 943 -45.
(6) Cfr. M. Bloch, en "Revue Historique", 188 (1940), pgs. 4-76-
(1) Cfr. G. Dumzil , Mythes et dieux ds Gernmins, Pas, 1939, p.gs' 153-57. Grorescamnte
superficial resulta el comentario de C" S. Littleton,The New Comparative Mythology,Bet
keiey, 19823, pg. 63: "It was perhaps ironic that it was in 1939, the year Hitler's legions be-
gan lefu grisly march, that Dumzil first focused his attention upon the Gernanic branch cf
the I.E. speaking world".
(8) lbill, p{q".s. 79 y sigs., en especial pgs. 90 y 9 l.
(e) lbilr,ps" 157 "
(10) Cf,r. ibiti, pgs" 138 y I39. sobre esros aspectos de la propaganda nari vase en general 6. L"
Mosse, l, nazionalizzazione delfe nasse, trad. it., Bolonia' 19?5.
(1 I ) Vase 1o que dice el propio Dur2jl, en el repoAaje ya recordado (Deshordes, Georges Du-
rnzil, cll",pag.z0j.
(12) Vase la in-rroducccin de lhck Le Goff a M. Bloch, l"s rois lhautnaturges, Pars, 1983' p.
io, y Pour une historie compae des socits er.rropennes enfd., Mlanges historiques,I.
Pars, tr963, pgs. 16-40.
(13) Cfr.Id.,Las caiacrresoriginatudel'historieruralefrangaise,Fars,1952,pg"xivyng,gs.
46 y siguientes.
e$ Cf" Apotogia dlla storia o nestere della sfarico, trarccin itaana, Turln, 1969, @gs, 43
y"I-asiguientes.
(lS)
' loct fodale. I-es classes et le gotwerneme*t des homnws, Pars, 1940, pgs.4? y sigs.
La referencia de Dumzil a los Ros tlumaturge se haila en Mylzs"', cit' pg' 53'
(16) Cfr" A. Grenier, en "Revue des des anciennes", xli (1939)' pgs.378 y 379'.
if Zi Cir. Discours de rception de 14. Georges Dum2il ir i'Acadrnie Franqaise et rptnse d M.
Ctaud Mti-traass, Pars, 1979, pgs' 13 y'74.
(l B) Cfr. la introduccin de F. Jesi a C. Durn2il, Venura e svenura del guerriero, traduccin
iraliana, Tur, 1974,pg- x y siguientes.
194
(19) Cfr. Jean-Calude Rjvidre, Actualit de Georges Dunzil, en "Eiemenrs", noviernbre-di-
ciembre de 1970, pgs. 15-17; G. Dumdzil, en Desborcles, Georges Dumzil, cit., pg. 39, y
el pasaje citado por J. Scheid en'"Opus", ii (1983), pg.352,nota 1: "Qu'est-ce que l'me in-
do-europenne'? Tout ce que je peux vous dire, c'est que ce que j'entrevois du monde indo-
eurolenne m'aurait fait horreur. Je n'aurais pas aim vivre dans una socit o il y avait un
l,ltinnerbwnd... ou des druides", etclea.
(20) Cfr. H. Usener, "Ueber vergleichende Sitten und Rechtsgeschichte", en Verlnnlungen der
42. Versamtnlung deuxchr Fhilologen uad Schulrninner in Wien, 1893; H. Schurrz,
AltersHassen und Miinnerbrue, Berln, 1902.
(21)
Cfr. I-. Weiser, A/lgermanische..., cit., que remite tambin aM.Taller, Die Knabenweihen.
Eine ethnologische Studie,Bema, 1923 (relacin sistemtica, que pona ya rnuy de relieve el
aporte de Reik: cfr. pgs. 120 y siguientes).
(72) Cfr. W. E. Peuckert y 0. l,auffer, Volksk*,tde. Quellen und Forschuagea seit 193A, Bema,
l95l, pg. I 18, donde se distingue entre la inspiracin "biindisch" de la Weiser y la inspira-
cin "influida por los sucesos polticos" (ase nazismo), que sera la .de O. Hfler y R.
Stumpfl" Opuestamente, W.Emmerich,GermanistischeVolkstwnsideologie, Tubinga, 1968,
pg. 202, asimila en forrna genrica las posturas de los tres estudiosos citados a la escuela de
Much.
Q3) Ctr. W. l,aqueur, Young Gernany. A Hystory of lhe Gernan Youth Movemenl, Londres,
1962.
(24) Cf r. Weisser, Al t g er manis c he..., cit., p9. 24.
Q5) Ibid,ps.51.
Q6) tbid,Wg.aS.So,breesteitimotemavolveralaWeiser,conunimportanreensayo,ZurGes-
chiche der altgerrnanischenTdesstrafe und Friedlosigkei, en "Archiv fr Religionswis-
senschaft", xxx (1933), pgs. 2W-27.
(27) Ahtdi a la existenci de rm segundo tono, declarando haberse servido de 1, R. Smmpfl,
Kultspiele dr Germanen als Ursprwng des miuelalterlichen Dramas, Berln, 1936, pg. x.
En la introduccin a Kultische Geheimbnde (pg. xi, nota 1), Hfler puntua que el -
bro, que originariamente deba llamarse 1'otenheer - Kultbund - Fastnachtspiel, en 1o sus-
tancial estaba ya terminado en eero de 1932.
(28) Ntese que el Captukr W de Mythes et dictx dcs Gernains, basado en gran medida en las
investigaciones de Hfler, es reiterado en parte eVentwa e sventuta..., cir., pgs. 141 y si-
guientes. Vase tambin la introduccin de Hfler a la traduccin alemana de Loki @amrs-
tadt, 1959), y el aporte de Dum2il al Festgabe por el septuagesimoquinto cumpleaos de
IJfler (Viena, 1976), junto a ensayos de Mircea Eliade, S. Gutenbrunner (autor de la recen-
si6n a Mythcs et dieux des Gernans citada en la ncx 5 de este trabajo), etc. Se hallan una
invitacin a analizar con cautela las investigaciones de la Weiser y de Hfler en G. Winden-
grery Der Feudalismus im alten lran, Coluria y Opladen, 1969, pgs. 45 y sigs. De Weiser
y Aall, vase Vollktde und Fsychologie. Einc Einfhrung, Berln y l-etpz.g,1937, pgs"
105 y 106. De S. Wikander, cfr. Der arische Mcinaerbwd. Studien zut ino-banischen
Sprach - und Religiowgeschichte, trlnd, 1938, pgs. 64 y sigs. De K. Meuli, cfr. la muy fa-
vorable recensiar en "Schweizerischs Archiv fii Volkskunde", xxxiv (1943), ahora en
Gesannlte Sclviften, edicin preparada por Th. Gelzer, Basilea-Stuttgart, 1975 (2 rnos
con paginacin conelariva), $g. 227,noa3. Es de hacer notar que desde 1938 Meuli tom
posicin pblicamente en sentido antinazi: vase el apendice biogrfico de F. Jung, i,
pgs. I 166 y I 167. Solre toda la cuestin, cfr. tambin A. Closs, Irisrik uttdYlturfuade,
en Monutaentwn Il" . Ny&erg, I, Leidqr-Tehemn-Lieja, 1975, frgs. 157 y siguientes.
(29) Cfr. HdfTet Kultische Geheirtbibde..., *ic, pgs. 2A5 y 2M.
i30) Cfr. ibid,pgs.27'lyZTS.Acercadelasdiscusiures"enelmbitodelfolclorismoqueseins-
piraba en el nazismo, entre sostenedorcs de la primaca del rito y partidarios de la prcvalen-
cia del mito, cfr. Emmerich, Gerrtanistcsh..., cit., pgs, 202 y siguientes.
(31) Cfr. N. Cohn, Europe's Imcr Demons, lxmdrcs, 1975, pigs. 107 y siguientes.
(32) Cfr. F. Ranke, Der wild Heer und die Kultbiiade der Germanen, Eine Auseiaandersetzudg
mit Otto Hifler (19,{0), ahora ert Klein Scbiften, ed. preparada por I{. Rupp y E. Studer,
Bema, 1971, pgs. 380-408 (debe recordarse que Ranke fue el rfnico folclorista alemn que
decidi em'igrar por raznes de antinazismo: cfr, Emrneich, Germanistisch..., S.
"it.,
r 9-5
 159). Hfler respurdi muchos aos desprs, volviendo a proponer sus viejas tesis, srn mo-
dificaciones ni agregados sustariciales en el plano documental: cfr. Verwandlungshtlte,
Volkssagen wd Mythen, Viena, 1973 (Oesterreichische Akademie der Wissenschaften,
Phil.-hist. Klasse, Sitz-ungsberichete 2.79, Band, 2 Atandl.).
(33) Cfr.L.Wese4Altgemanische...,cit.pgs.ll,55,82.Tengointencindevolversobreestos
temas en un trabajo de prxima publicacin.
(34) Cfr.Hfler,Kultische...,cit.pg.34l.Sobreelextasis,esclarificantelapg.262,naa337a,
a propsito de R. Cho,Gottheit utd Gottehten der Arier,1932. Sobre los temas de fenili-
dad, cfr. pgs. 87 y sigs., 286 y siguientes.
(35) Tal, lo que expresa Hfler, en polmica con F. van der layen en la Zeilschrifl fr duschn
Altertwm, nmem suelto, 73 (1936). Sgs. 100-15, y en especial pg. 110. Pero vase tam-
bin, ya en el mismo sentido, Kultische..., cit., pg, 15. Para algunas observaciones puntua-
les de orden ctico, consrftese A. Closs, Die Religion des Sermonenstanvtes, an 'Wiener
Beitrge zur Kulturgeschichte und Linguistick", iv, (1936), pgs. 665 y siguientes.
(36) Cfr. K. Meuli, Die dutschn Maskzn (1933), ahora en Gesannuhe Schrifien..., cit., pg.
160, donde ya se propona la intepretacin en sentido ritual que luego sera desarrollada por
Hfler.
(37) Cfr. Hfler,Kultische..., cit., frgs. 345 y sigs. Ya W. Krogmann en una aguda recensin (Ar-
chiv das Studiwn der neuzren Sprache, 168, Band, 90 (1935), en especial pgs. 98-100)
fib
observ que la tesis de conjunto de Hfler era claramente contradicha por este documento
(originalmente publicado en Mittelungen aus der livliindischn Geschichte,22, 1924). He
propueso una intepretacin completamente diferente del citado documento en I bemndan-
,i, Turn, 1972,pgs.47 y siguientes.
(38) Cfr. Hflel- Kultisch..., cit., pg. 357. Un pasaje anlogo es citado en el lcido anlclo de
H. Bausinger, Voll<sidcologie uad Vols$orschuttg. Zur nationalsozilistbchen Volbfors-
chung, *r "Zeitschrift fiir Volkskrurde", (1965), pgs. 171-204, en partiodar pg. 189.
Hfler reiter sus tesis, en sentido aun ms explcitamente filonazi, an Die politische Leis-
tung der Yllerwanderwgszelf, Neumiinster, 1939 (vanse en especial las pginas de con-
clusiones).
(39) l,a frase es citada por G. L Mosse, Iz origini culturali del Terzo Reich,tad. italiana,
1968, pg. 319.
(40) Cfr.L,aqtew,IouagGermany...,cit.,pgs. 109y193-94.Ikebs,respolsabledelpanidona-
zi en Hamburgo, fue expulsado en 1933.
(41) Cfr. H. Spehr, Waren die Genann 'Ekstatikr'?, en "Rasse", 3 (1936), pgs. 3944c[.
(42) Cfr. "Rewe Historique", l8l, (1937), Sgs.437 y 438 (vase tambin la:s pgs. 434y 435).
(43) l, carta ha sido citada en la recopilalcin de D. Hollier, L Collge de Sociologie, rcres de
Bataille,Caillois...,Pals,1979, pgs. 541 y sigs. Se trata de un libro utilsimo, del que me
he servido ampliamente.
(44) Vase la carta de Mauss a S. Ranuf, citada por S. Lukes, btile Duk:luim: His fe and
lilork,l,g,lrcs, 1913, pgs. 338 y 339, nota 7l; el texo original ha sido rcproducido en el
*Ethics", 50
ensayo, muy supercial, de S. Ranulf, Scholarly Forerunnrs ol Fascism, en
(1939), es. 16-34.
(45) Cfr. Hollrer, Lc Collga..., cit., pgs. 21 y 227 y passim.
(46) Ibid.,pss.23 y 34.
(47) b cart figuraba en la exposicin en mernoria de Queneau, organizada por la Bibothque
Nationale en 198, y se halla mencionada en el catlogo, RayrnondQuzneduplus in ine,Pa-
rs, 1978, Ne 383. Cito su texto de memoria.
(48) Cfr. Hollier, l Collge...,at,fig..251.
(49) Sobrc odo ello, vase los textos rcproducidos en affndice, ibid.,fig.565 (entre ellos, en las
pgs. 567 y sigs., un vulgar ataque de Georges Sadorl a Bataille, que apareci en "Commu-
nd', rcvista dnigida por lruis Aragon; tanto Sdol como Aragon teran que hacene per-
donar por el partido comunista sus respectivas trayectorias surrcalistas). Cfr. tambin la re-
censin de Benjamin a L'aridit, de Caillois, en W. Benjamin,Criticlu e recensioni,trad.
italiana, Tutl, 1979,pg.314, que ,conclua asl: "Es triste ver cmo una ampa corriente
fangosa es alimentada por fuentes situadas a notable altifid".
(50) Cfr. Hollier, Le Collge..., cit", Sgs. 548-50.
196
q!) Cfr. ibid.,plgs.42l y sigs.. 323 y sigr., 447 y sigs., 164 y siguientcs.
(52) Cfr. Ircien Febre, Problemi di netodo hisiorico,rrad.itafiana" Trln, lg7, pgs. l0g y
sigr., y en especial pgs. 137 y 138.
(53) suscita cierta impresin enconrar el Fesuchrft en homenaje a Hermn Hfut (Gernanen
en
utrd lttdog*nnnen. Yolkstum, spraclv, Heirnat, Kultrr, Heidelberg, 1936) al publicisu ra-
cist H. F. K Gtinther, o al antrrplogo M. semper (este rllrimo exhib su rcrraro como
ejemplo de ario de ptrra raza nrdica, juno al del semita Ftix Mendelssohn: cf. Zu Ras-
sengcschichte dcr Indogemurcn lrans.\figs.341-56, fig. l), al lado de esnrdiosos del ni-
vel de Dumz o Benveniste. la presencia de este ltimo es doblernente sorprendente por
rraurse de un judlo. De todos modos, conviene hacer notar que Benvenisrc, al trmino d su
uabap (Ioklurien et Indo-Ewopez, tr, pgs. W4O), quiso rcsaltar la improponibdad,
sotre bases lingiilsdcas, de la localizaci&t &,laUrheirut indoeuropea en laEuropa septen-
trianal El compil ad,or dd Festschr{t (H. Amt) inrcrvino para rearmar, cori un txto ence-
rrado cnte corchetes" la tesis contraria, hedla propi en ese tiempo por odos los indoeuro-
pestas nazis.
(54) k continuidad racial ("biolgica') es subrayada por Hfler, junro con la continuidad lin-
g_il$ca y espirirual, en Das gertnanische Koruinuitiiuproblem, Hamburgo, 1932. Hoy,
Hfler prefiere ms bien insistir en la percnnidad de los arquetipos, refirindose explcira-
mente a Micea Eliade: vase Ueber sonatische, psychische und kulturelle Homologie. Ve-
rerbung ud Ernewung, Viena, 1980 ('oesterreichische Akademie der Wissensihafren,
phil-hisr Kl, siuungsberichre, 366. Band, Homologie-sudien zur germanischen kulrur-
morphologie, If
l), en especial en la pg. 38 y sigs. Tal onvergencia no significa, como es
obvio, que las interprctaciones en clave arquetpica tengan necesariamente implicaciones ra-
cistas, pero no deben pasarse por alto las inclinaciones juveniles de Eliade en sentido racis-
_, !r" antisemita (vase F. Iesi, Cultura di destra, Miln, 1979, pgs. 38 y siguientes).
(55) cfr. F. Desbordes, Le comwatbme de Georges Dwzil. ai introductioz, en Deibordes,
G.eorges Dwz, cit., pgs. 45-71, y en especial pgs. 59 y 60; este auror cira como excep-
cional una alusin a dererminada estructura conceptual "parfois presque inconscient"
(L'heritage indo-europen a Rune, 1949). Pero en Mytes et dieux dei Germairs se hablaba,
Mln, como se recordar" de "mouvement sporitan" y de "accord prtabli entre la pass et le p-
sent", opuesto a los casos de "imitarion consciente du pass;'. Precisamente eire pasaje (cfr.
'Quademi storici", xix, tomo 57, Np 3, diciembrc de 1984, pgs.1 y 8) fue citado por A.
Schnapp ccrno prueba de las concesiones hechas por Dumzil una-moda acadmica lilo-
racista (cfr. Archlologic, archologues e, ,razbme, a Pou Lon polial<ov: le racbme,
mythes et sciencs, edic. preparada porM. Olender, Bnrselas, 1981, pgs.308 y 315, nota
!4; por error, se ha snitido en la cira la frase referida a Hitler). fn reiaa, esa p,gina de
Dumzil, si bien ambigua por eso, como se ha visto, interpretable de muy disrinias mane-
ras) no mntiene formulaciones racisras. El propio s"h*pp parcce terminar por admitirlo,
cuando observa que Dumzil "a toujours pris ses distances l'gard des interpradons bio.
logiques et racistes du fait linguistique indo.euro$en" fug. 315, nora 54).
[Ahora puede consultane un nuevo ensayo de A. Momigliano, Georges Dwmzil and thc
Trifuactio,al Approach to Roman Civitization, en *History and Theory ', xxi (1984), pgs.
312-30, y la correspondiente rcspuesta de Dumzil.,enL'oubli d t'honvne et l,hontuw cls
lieyx, Pas, l?!5, p{g" 299-318. Vase aderns la .Annales
respuesta de Duml a esra pgina:
Science et politiquz. Rponse Carlo Ginzburg, en E. S. C.", 40 (1935), pgs.
985-989.1
* Emblema del fascismq tonado de las tradiciones de la antigua Roma. Consiste en un haz de
varas de frcsno, que sirven de mango a un hacha, En Romq los cnsules se hacan acompa-
ar por doce funcionarios llamados lictores, encargados de portar las/asc*. [T.l
t97

Freud, el hombre de los lobos
y los lobizones
1. Entre los casos clnicos analizados por Freud, el ms clebre es, al vez,
el del hombre de los lobos. El trabajo de Freud, redactado en 1914, se public,
con dos largos agregados, al trmino de la guerra (1918), bajo el ttulo de His-
toria de una neurosis infantil. (1) El punto culminante del anlisis est consti'
tuido por un sueo que el paciente (un joven ruso perteneciente a una familia de
la alta burguesa, que en 1914 contba 27 aos) tuvo en su prirnersima infan-
cia. As lo relat:
So que era de noche y yo estaba en mi cama (la cama estaba orientada con los
pies hacia la ventana; afuera, frente a la ventaria, haba una hilera de viejos nogales;
en mi sueo, yo saba que era invierno, y de noche). De pronto, la ventana se abrri
sola y vi, con gran temor, que sobre el enorme nogal que se hallabajusto enfrente
de Ia ventana estaban sentados algunos lobos blancos. Eran seis o siete. [s lotros
eran completamente blancos, y ms bien parecan zorros o perros de pastor, porque
tenan largas colas, como los zorros, y orejas erectas, como las de los perros cuan-
do prestan atencin a algo. Presa del terror --evidente, de ser devorado por los lo-
bos-, promrmp en gritos, y despert. La niera acudi corriendo al lado de mi ca-
ma, para ver qu me haba pasado. Transcurri u,n buen ra[o antes de que yo me
convenciera de que slo haba sido un sueo, tan natural y ntida me haba pareci-
do la imagen de la ventana al abrise, y de los lobos sentados en la copa del rbol.
Por fin me uanquilic, me sent como liberado de rm peligro, y volv a dormirme.
La nica accin contenida en mi sueo fue la de la ventana al abrirse, puesto que
Ios lobos se hallaban sentados, calmos e inmviles, sobre las ramas del rbol, a de-
recha e izquierd del tronco, y me miiaban. Era como si concntraan loda su aten-
cin en m. Creo que ste fue mi primer sueo de angustia. Yo tena tre o cuatro
aos, cinco como mximo. Desde entonces, y hasta los once o doce, tuve siempre
miedo de ver en sueos algo terrible. (2)
A navs de un largo y minucioso anilisis, Freud descifr ras ese sueo in-
fantil, reconstuida a posteriori,laelaboracin de unaexperiencia vividaporel
paciente a una edad aun ms tierna, tl vez cuando tena un ao y medio: la "es-
cena primaria" del coito entre sus padres. Ya volver sobre este punto. Antes
debo hacer una digresin que nos permitir observar algunos de. los elementos
r98
.$
,ii
i
|J,
del caso del hombrg de los lobos desde un ngulo diferente del que sugiere
#j Freud.
.I
t.'
2. En un libro que apareci hace ya varios aos, estudi, sobre la base de
aproximadamente medio centenar de procesos celebrados por la Inquisicin, a
una extraa secta que enfte los siglos XVI y XVII se difundi en el Friuli, al nor-
te del Adritico, zona en la que convergen poblaciones alemanas, eslovenas e
italianas. Los miembros de dicha secta eran hombres y mujeres que se autode-
finan como benandanti, algo as como "bienaventurados". Afirmaban haber
nacido con la camisa puesta,* por lo que, en consecuencia, estaban obligados,
cuatro veces por ao, a ir a combatir, pero slo en espritu, por la fertilidad de las
cosechas contra brujos de ambos sexos; o bien, como alternava, a asistir a las
procesiones de los muertos. En dichos relatos, los inquisidores creyeron reco-
nocer un eco deformado del sbbat delas brujas, pero slo despus de vaias d-
cadas de presiones lograron arrancar a los benandantl la admisin de que no so-
lamente no eran adversarios de la brujera, sinobrujos y brujas ellos mismos. (3)
Las creencias de los benandanfi, profundamente ajenas a los estereotipos
de la brujera diablica que eran familiaes a los inquisidores, no se circunscri-
ban slo a la regin friuliana; pero mienEas el rnito de las procesiones de
muefios se halla difundido en el folclore de buena parte de Europa, el de las ba-
tallas noctumas por la fertilidad es mucho ms raro. Al principio de mi invesri-
gacin pude detectar un solo caso paralelo, en un proceso que a fines del siglo
XVII se celebr en Livonia, confra un ejo "lobizn". Este anciano, llamado
Thiess, cont a los jueces que tres veces por ao se dirigra, con otros lobizones,
"al final del mar", para luchar contra brujos y brujas por la fertilidad de las co-
sechas. La analoga con las creencias delos benandanti es clarsima, pero de
difcil interpretcin. Mi hiptesis inicial, que postulaba la existencia de un
sustrato de creencias eslavas comunes a Friuli y a Livonia, (4) fue confirmada
despus por un ensayo de Roman Jakobson y M. Szeftel que hasta entonces me
haba sido desconocido. En ese trabajo se demuestra que en el folclore eslavo
se les atribuan poderes excepcionales a los individuos nacidos con la camisa
puesta; entre esos poderes se hallaba, ante todo, la facultad de convertirse en lo-
bizones. (5) I-as caractersticas chaminicas que ya haba yo reconocido en los
benandanti se me aparecen hoy compartidas por otras figuras del folclore euro-
peo: lobizones eslavos y blticos, tltos de Hungra, kersniki dlmatrs, nuzze-
ri dela isla de Crcega y oros. Todos esos personajes aseguraban poseer la
capacidad de viajar peridicamente (en espritu, o bajo formas animales) al
mundo de los muertos. Su destino estaba marcado por caractersticas especia-
les: haber nacido con dientes (los tkos), con la camisa puesta (benandanti,
krsniki, lobizones), o bien durante los doce das que corren entre Navidad y
Reyes (lobizones). (6)
3. Volvamos ahora al hombre de los lobos. El informe publicado por Freud
nos permite saber que el paciente era ruso; que haba nacido con la camisa
pues[a, y que su nacimiento se hatra producido el dia de Navidad. (7) Enre es-
tos elernetos y el sueo infantil centrado en la apmicin de los lobos existe una
199
evidente homogeneidad cultural; parece muy improbable que se trate de una
serie de coincidencias casuales. l conexin entre el mundo de las creencias
folclricas relacionadas con los lobizones y el futuro paciente de Freud, quien
perteneca, segrin ya hemos dicho, a una familia de la ala burguesa, muy vero-
imilmente debe haberse realizado a travs de la niera, la iaia, descrit co-
mo mujer "devotsima y supersticiosa". (8) El nio estaba muy apegado a la
vieja iaia (por otra parte, es ella quien lo consuela tras el angustiante sueo
de los lobos). De ella habr aprendido qu extraordinarios poderes (no necesa-
riamente negativos) le daba el hecho.de haber nacido con la camisa puesta. De
su boca habr oido el joven las primeras fbulas, antes de escuchar las de los
hermanos Grimm que, en traduccin rusa, le lea la institutriz inglesa. Incluso
la fbula del sastre y los lobos, evocada durante el anlisis del paciente, a quien
se la haba contado su abuelo (y tal vez tambin la iania), formaba asimismo
parte del folclore ruso, a tal punto que Afanisiev la incluy en su famosa reco-
pilacin. (9) Pero est sueo, entremezclado de ecos fabulosos, de los siete lo-
bos subidos al fbol, evoca tambin los sueos iniciticos, mediante los cuales
se manifestaba, en la infancia o durant la juventud, la vocacin de los futuros
benandanti o de los futuros tttos.Por eiemplo, el nio friulano que llevaba al-
rededor del cuello la "camisa" dentro de la cual haba nacido, guardada por su
madre, tendra una noche, muchos aos despus, una aparicin: un hombre que
le deca "T has de venir conmigo, porque enes una cosa de las mas". (10) En
el caso delos tltos,el que se apareca era un animal, por lo general un semen-
tal o un toro. (11)
Es as como en el sueo del hombre de los lobos podemos descifrar un sue-
o de carcter inicitico. inducido por el ambiente cultural que lo circundaba o,
ms concretamente, por una parte de ese ambiente. Sometido a presiones cultu-
rales contradictorias (la iaia,la institutriz inglesa, sus padres, sus maestros)
el hombre de los lobos no emprendi el camino que dos o tres siglos antes hu-
biera tenido expedito. En lugar de convefirse en lobizn, se volvi un neurti-
co al borde de la psicosis. (12)
4. Que Freud haya permitido que se le escapasen los elemenos indicados
no es, al fin y al cab, nada sorprendente: el paciente provena de un mundo
cultural demasiado distante del suyo. Cuando de lo que se trataba era de inter-
pretar los sueos de sus pacientes vieneses (o bien, con mayor razn, de sus
propios sueos), Freud dominaba a la perfeccin el contex[o drurno, descifran-
do alusiones literarias o de otra clase, incluso las ms recnditas. Pero en este
caso no se dio cuena de que en uha fbula de la recopilacin de Afansiev (E/
lobo inrbcit) hubiera podido encontrar la respuesta a la pregunta sobre el n-
mero de los lobos presentes en el sueo, que plante (por qu seis o siete?) al
paciente. (13) Pero desde el punto de vista hermenutico la no identificacin del
vfnculo entre el haber nacido con la camisa puesta y los lobos (los lobizones)
revesta consecuencias ms graves. Freud, que aos antes haba escrito en cola-
boracin con D. E. Oppenheim un ensayo tulado Sueos en elfolclore, (14)
no r@onoci el elemento folclrico presente en el sueo del hombre de los lo-
bos. El contexto cultural del cual haba brotado ese sueo era, en esa forma, ig-
2N
norado; slo quedaba la experiencia individual, reconstruida a travs de la red
de asociaciones inducidas por el analista.
Podra objetarse que todo esto no bas[a para configurar una interpretacin
altemativa de la de Freud. Las implicaciones culturales que el hecho de nacer
con la camisa revesta en el folclore eslavo completan, pero no suprimen, las
implicaciones psicolgicas que el mismo hecho habia asumido en lapsiquis del
paciente. Anogamente, completan pero no refutan la interpretacin propues-
ta por Freud:
[El paciente] afirmaba que el mundo, para 1, estaba como envuelto en un velo, y la
doctrina psicoanaltica nos prohbe suponer que esas palabras carecan de signifi-
cado o que haban sido elegidas al acaso... S1o poco antes de dase de aha del tra-
tamiento el paciente record haber odo decir que haba venido al mrmdo envuelb
en un amnios. He ah por qu haba siempre considerado que era especialmente
afortunado, y que nada malo poda sucederle. Perdi esa confianza slo cuando tu-
vo que reconocer que la infeccin blenorrgica que haba contrado constitua efec-
tivamente un grave perjuicio pnra su cuerpo... El amnios, es, pues, el velo que lo se-
para del mundo, y que seplra al mrmdo de 1. Su queja es en realidad una fantasa
de deseo realizada, que representa el regreso al vientre matemo; es de todos modos
una fantasa de huida del mundo, etctera, etctera. (15)
La propia interpretacin de conjunto del sueo del hombre de los lobos, en
cuano se la entiende como reelaboracin de la "escena primaria", no parece a
primera vista ni siquiera empaada por las consideraciones hasta aqu vertidas.
5. Pero lo que vuelve ms complicada la cuestin es, precisamente, el giro
"escena prim aria" (Urszene). Si bien es probable que sea esta ocasin la prime-
ra en que Freud lo utiliza en un texto destinado a ser publicado, lo cierto es que
la misma expresin apuera ya, si bien en plural ((Jrszenen), en una cartaa
Fliess del 2 demayo de 1897 ,y en un escriro a ella adjunro. (16) Con rodo, die-
cisiete aos despus el giro reapareca con un significado Iistinto. En efecto, en
1897 las "escenas primarias" se referan, no ya al coito del padre con la madre,
sino a actos de seduccin de nios llevados a cabo por adultos (con frecuencia
parientes); a tales actos se les atribua un papel etiolgico decisivo en la forma-
cin de las neurosis, en particular de la histeria.
Como es sabido, tras sostener incluso pblicamente esa tesis en una confe-
rencia de 1896, Freud la abandonara repentinamente en el verano del ao
siguiente, al iniciar su propio autoanlisis. En la clebre carta a Fliess del2l de
setiembre de 1897, Freud explic que todas sus certidumbres se haban ahora
desvanecido: los relatos de los pacientes acerca de Ias seducciones sexuales
padecidas durante la infancia se le aparecan ahora como simples fantasas. De
ese giro, que coincida con la indidualizacin del complejo de Edipo, nace
se ha dicho muchsimas veces- el psicoanlisis. (17) Ahora bien, el
-como
trmino Urszenen haba surgido inmediatamente antes de este dramtico cam-
bio de opinin, asi como paa coronar la wora de la seduccin, tras una serie
de reflexiones que en enero del mismo decisivo ao de 1897 habian omado un
cariz inesperado. En dos excitadas cartas a Fliess (fechadas, respectivamente,
201
el 17 y el24 de enero) Freud dijo que haba descubierto que sus teoras sobre
los orgenes de la histeria ya haban sido descubiertas y formuladas, siglos an-
tes" por los jueces de los procesos de brujera. Adems de comparar a las hist-
ricas con las brujas, como ya lo haban hecho Charcot y sus discpulos, Freud se
identificaba implcitamente con los jueces: "...por qu las confesiones que
eran arrancadas mediante torturas son tan similares a lo que me dicen los pa-
cientes en Eatamiento psicolgico?", pala concluir al fin: "ahora entiendo el se-
vero mtode de tratmieno que usaban los jueces de brujas". (18) Esta doble
analoga se fundaba en un lrauma infantil que una al juez con la imputada (y
por consiguiente, en forma implcita, al terapeuta con el paciente, varn o mu-
jer): "Y he aqu que los inquisidores punzan con agujas a las vctimas para ubi-
car los estigmas diablicos, y en la misma situacin las vctimas inventan la
misma vieja historia lamentable (ayudadas, talvez, por los disfraces de los se-
ductores). As, tanto la vctima como el torturador llaman a la memoria su pri-
mera juventud'. (19)
Unos meses despus, esas totmentosas reflexiones desembocaran en la
"sorpresa de que en odos los casos la culpa tuviera que atribuirse a la perversi-
dad del padre, sin excluir al mo; en el darme cuenta de la inesperada frecuencia
de la histeria en cada caso en que se cumple la misma condicin, mientras es di-
fcil creer en una difusin sernejante de las perversiones hacia los nios"; de
ah, pues, el abandono de la teora de la seduccin, (20) Pero en enero de 1897,
Freud estaba an convencido de que con esa teora podan explicarse las confe-
siones de las brujas, en cuanto reelaboraciones simblicas de autnticos trau-
mas sexuales infantiles, reactivados en el curso del proceso judicial. Haba en-
cargado un ejemplar del Malleus maleficarum, el famoso manual del siglo XV
sobre la brujera, y se propona estudiarlo. Tenda a creer que en la perversin
podan n'existi restos de un primitivo culto sexual, que puede haber sido en
ros tiempos una religin del este serntico (Moloch, Astart)". (21) El trmi- pero, segn se ha visto, la reaparicin del trmino hace que rebrote la teora de
no (Jrszenen, si bien referido explcitamente a la ontognesis (los traumas
sexuales infantiles que generan las neurosis), tena pues para Freud en 1897 im-
plicaciones filogenticas edentes. Que la ontognesis recapitulaba la filog-
nesis fue por otra parte pata Freud, entonces y mis [arde, un dogma indiscudo,
como pam buena pmte de la cultura europea, a caballo de los siglos XD( y )O<.
6. Volvamos ahora al caso del hombre de los lobos. Como se ha dicho,la
expresin "escena primaria" se adoptaba aqu para designar no la seduc"cin in-
fantil, sino el coito entre el padre y la madre. Sobre la veracidad de esa escena
Freud se interrog largamente. Haba sido una experiencia efecva del pa-
ciente, o era una fantasa retrospectiva? "Admito que ste es el problema ms
espinoso de toda la docrina analtica", escribia Freud en na nofa, y agregaba:
"ada... me perturb nunca en mayor grado que esta duda, y ninguna incerti-
dumbre me hizo vacilar ms que sta para la pubcacin de mis conclusiones".
En un pasaje agregado en tr 9 1 8 , antes de Ia publicacin del ensayo, llegaba por
el contrario a una conclusin diferene: "L cosa no reviste gran importancia".
Pero no hace falta ir a molestar al farnoso ensayo sobre laNegacin (aesasfe'
chas, alin por escribirse) para afirmar que a Freud, por el conario, la cosa le
202
preocupaba muchsimo, Lo prueba la frase que sigue inmediatamente: ."Ls es-
cenas de observacin del coito entre el padre y la madre, de actos de seduccin
padecidos en la infancia y de amenazas de emasculacin consdnryen induda-
blemente un patrirnonio heredado, una herencia filogentica; sin embargo, ellas
pueden ser tambin adquiridas en virtud de una personal experiencia". (22)La
explcita polmica (sobre la que volver muy pronto) conffa las apresuradas ex-
plicaciones filogencas propuestas por Jung induca pues a Freud a rehabilitar
inesperadamente la teora de la seduccin infantil, r*hazadapor l en 1897.
Pocas pginas antes, a propsio de la etapa final del anlisis del hombre de los
lobos, Freud haba llegado a escribir: "la va teora naumtica, que por otra
pafe haba sido edificada sobre impresiones extradas de la terapia psicoanal-
tica, readquira de pronto todo su valor." (23) Afirmacin esta ltima que con-
tradice rotundamente la o4 formulada en el mismo ao de 19 14, en su trabajo
Histoia del movimiento psicoanaltico, segn la cual la teora de la seduccin
constitua "un error que por poco no result fatal para la joven ciencia". (24)
Tales oscilaciones demuesran la inadecuacin, inclusive en el plano filo-
lgico, de la tesis sos0enida recientemente por J. Moussaieff Masson, segn la
cual la renuncia de Freud a la teora de la seduccin, en 1897, fue definitiva, y
tuvo como grave consecuencia la de dificulrar las relaciones del psicoanlisis
con la realidad. (25) Pero no me propongo aqu discutir un captulo --que por
cierto es decisivo- de la biografa intelectual de Freud, sino responder a la si-
guiente pregunta: cul es el significado a diecisiete aos de distncia, de la
reapmicin de las palabras "escena primaria" (Urszen)?
7. La hiptesis de una coincidencia irelevante puede ser descaada sin
ms. Es cierto que, en el ensayo sobre el hombre de los lobos, (Jrszene asume
un significado distinto del que tena en lacartaa Fliess del 2 de mayo de 1897;
la seduccin" dentro de la cual lacitadaexpresin haba sido formulada origi-
nariamente. A esta consideracin, interior a los textos de Freud, hay que agre-
gar otra, que es exterior .I-a Urszene de 1897 haba surgido, en sus implicancias
filogenticas, tras una reflexin sobre las confesiones de las brujas acerca del
sbbat;la Urszene de 1914 lo hizo tras una reflexin sobre un sueo, el del
hombre de los lobos, del cual hemos subrayado sus implicaciones folclricas,
vinculadas con la creencia en la existencia de los lobizones. Ahorabien, desd
un punto de vista histrico existe una conexin entre estas creencias y el sb-
af, respecto de la cual conexin los benandanfi constituyen un eslabn inter-
medio. Lobizones y benandanrt pueden ser considerados figuras de un vastsi-
mo y semiborrado estrato de creencias de fondo chamnico que, bajo lapresin
de jueces e inquisidores, confluy en la imagen &1sbbat. Q6)Ia existencia
de esa conexin era ignorada por Freud; las propias implicancias folclricas del
sueo del hombre de los lobos se le escaparon por completo. Cmo explicar,
entonces, el reflotamiento, a tanos aos de distancia, del mismo giro crucial,
Urszene?
En trminos freudianos, la respuesta a este interrogane podra ser la si-
guiente: la existencia de un ncleo sexual traurn co fae claramente percibida
203
por Freud en 1897 (a propsito de las confesiones de las brujas) y oscurcnn-
te advertida en 1914 (a propsito del sueo del hombre de los lobos). En ambos
casos, la valencia originaria, sugerida por Freud mediante el prefijo Ur, debe
referirse tantp al plano ontogentico como al filogentico. En las creencias fol-
clricas respecto del sbbat y de los lobizones estara conservado, pues, el
recuerdo reelaborado de traumas sexuales vividos no solamente por los indivi-
duos, sino por toda la especie humana, en un pasado remotsimo. Esta interpre-
tacin habrfa sido sin duda corroborada por Freud. Su disensin respecto de
Jung, subrayada expresamente en.un pasaje agregado en 1918 al caso del hom-
bre de los lobos, no versaba sobre la existencia o la ausencia de una herencia
filogentica, sino sobre el papel que la remisin a esa herencia deba asumir en
la esrategia analtica. Segrn Freud, slo tras agotr todas las posibilidades
interpretativas que la ontognesis ofreca era lcito recurrir, a modo de explica-
cin, a la filognesis. La importancia que Freud atribua a esta ltima est ates-
tiguada, por otra parte, por la teora (o novela antropolgica) expuesfaenTtem
y tab,un texto significativamente aludido, asimismo, en el caso del hombre de
los lobos. (27)
Sin embargo, la interpretacin en trminos freudianos que sumariamente
hemos expuesto es, en sustancia, inacepfable por dos motivos. En primer lugar,
dicha interpretacin descansa (al igual que las teoras de Jung sobre el incons-
ciente colecvo) en una hiptesis de carcter lamarckiano, absolutamente in-
demosrada. Vale deci, la de que las experiencias psicolgicas y culturales
vividas por nuestros padres forman parte de nuestro bagaje cultural. Es ciero
que Freud, en el ensayo sobre el hombre de los lobos, postula a la "ex-
-junto
periencia filogenca" en cuanto depsito de contenidos especficos (no dema-
siado alejados de los arquetipos junguianos)- una presunf disposicin here-
ditaria del individuo a revivir, "a igualdad de condiciones", sucesos que tuvie-
ron lugar en perodos prehistricos. (28) Pero ambin esa disposicin es, al da
de hoy, una conjetura inverificable, cuyo poder demosativo no se diferencia
mucho del delavirtus dormitiva mentda por el mdico de Molire. En segun-
do lugar, la individualizacide un ncleo sexual Eaumtico en las creencias
relacionadas conel sbbat,los lobizones y dems se traduce en una simplifica-
cin abiraria. Cuando Rheim, por ejemplo, lee en la iniciacin onrica de los
tltos del folclore hngaro, anlogas en muchos aspectos
-frgnraschamnicas
alosberundanti- una iniciacin sexual, la disparidad entre la oscura comple-
jidad de la documentacin y el esquematismo del anlisis aparece evidente.
(29) Esta interpretacin, como otras, capta uno de los aspectos sola-
mentg uno- de un conjunto de mitos mucho ms rico.
-pero
8. Todo ello nos lleva, como es obvio, a las posiciones asumidas por Jung.
Es en el tereno del mito, en efecto (adems del de un obvio enfrentamieno
personal), donde ene lugar Ia ruptura entre Jung y Freud. [a misma empieza a
manifestarse, imperceptiblemente, desde las cartas intercambiadas enre ambos
en noviembre de 1909. El da 8, Jung escribe a Freud que est leyendo a Hero-
doto, y tarnbin la obra de Creuzer sobre el simbolismo y comenta: "Aqu aflo-
2M
ran ricas fuentes para,la fundamenfacin filogentica de la teora de las neuro-
sis". Tres das despus Freud contesta, radiante: "Que haya usted empezado a
ocuparse de mitologa'fue para m una gran alegra... Espero que termine usted
por compartir muy pronto lo que sospecho, es decir que el complejo cenfal de
la mitologa es el mismo que el de las neurosis". (30) Ders de la aparente
coincidencia, brotaban ya las races de una disensin que estaba destinada a
volverse irreversible. El asuno puede esquematizarse en los siguientes trmi-
nos: Freud pensaba que la teora de las neurosis resultaba l para comprender
el mito; Jung opinaba que era al revs. La imprecisin y falta de rigor de Jung
abortaron un proyecto que, en este punto, era potencialmente mucho ms fe-
cundo que el de Freud. Los arquetipos identificados por Jung son el fruto de
una intuicin superficial (y superficialmente etnocntrica); su teora del in-
consciente colectivo exaspera el ya inaceptable lamarckismo de Freud. Las res-
puests que proporciona Jung al problema del mito constituyen en definitiva
una gran oportunidad desperdiciada.
9. El caso del hombre de los lobos replanteacon ejemplarclaridad el entre-
lazamiento entre mitos y neurosis que apasion, desde distinos puntos de vis-
ta, a Freud y Jung. No vamos atratar de explicar la neurosis del hombre de los
lobos mediante el mito de los lobizones, pero tampoco podemos ignorar que, en
el sueo del hombre de los lobos, prorrumpe un contenido mtico mucho ms
antiguo, rastreable tambin en los sueos (en los xtasis, en los trances, en las
visiones) de los benandanti, de los tltos, de los lobizones, de las brujas. De
maneras obviamente diferentes, ese contenido mtico se le impuso a Freud, me-
diante distinos caminos, primero en 1897 y despus, sin l saberlo, en 1914. Se
impuso tambin a quien esto escribe. No se trata de un arquetipo en el sentido
junguiano: la herencia filogentica no tiene nada que ver aqu. Se trata de he-
chos histricos, identificables o conjeturables de manera plausible: hombres,
mujeres,libros y papeles de archivos que hablan de hombres y de mujeres. [^as
madres delos benandani del Friuli; laiaia del hombre de los lobos; Charcot
y sus discpulos, empeados en descifra los espasmos de las histricas de la
Salprire a travs de las descripciones sobre mujeres endemoniadas (y vice-
versa); el proceso coiitra el boyero benandante Menichino de ftisana, hallado
por casualidad en el Archivo del Estado, en Venecia. Simplificando brutalmen-
te el problema, podramos preguntarnos: somos nosotros quienes pensamos
los mitos, o son los mitos los que nos piensan a nosotros?
A esa pregunta ha respondido IJ-Strauss, como se sabe, optando por la
segunda alternativa. Es una postura que se pres[a, sin duda, a una serie de inter-
pre0aciones equvocas, cargadas de mayor o menor irracionalismo. En general,
es fcil objetar que la diferencia entre variantes individuales del mito y, sobre
todo, enEe contextos indiduales, en el interior de cada uno de los cuales el
mito surge y acciona, es grande. Ms grande aun es la diferencia enEe vir pa-
sivamen8e un contenido mtico y tratar de dar de l una interpreacin crtica lo
ms amplia y abarcadora que seaposible. Pero despus de formular todas estas
distinciones, igual seguimos teniendo que vrnosla con algo que nuestras inter-
pretaciones logran abordar, s, pero no agotar. Contra la imagen hiperrfica (y
205
en definitiva solipsista) del yo intepretador, hoy de moda,la frmula "los mitos
nos piensan a nosoEos" subraya provocativamente la indefinidaproximidad de
nuestras categoras analticas.

Agradezco a Albergo Gajano por haber discutido conmigo los elementos

de esta investigacin.
I.{otas

(1) Cfr. S. Freud, Obras,ctaode latrad. itaana, Opere,\fr,ed. preparadaporCesare L. Mu,

sani, Turn, 1982, pgs. 483 y siguientes.
a) Ibid,p9.507. Ese sueo haba sido pubcado ya por Freud en el ensayo Material fabuloso
en los sueos;vase bid.,prys.197 y siguientes.
/?\ Cfr. Carlo Ginzburg, I benandanti, Turn, 1972 (1! edicin, 1966).
(4) Ibid., ps. 5A.
(s) Cfr. Roman Jakobson y trd. Szeftel, Thc Vseslav Epos, "Memoirs of the American Folklore
Society", 42 (1947), pgs. I 3-86.
(6) Cfr. C. Ginzburg, Prsomptions sw le sabbat, "A.nnales ESC", xxxix (1984), pgs. 343-54.
(7) Cfr. Fretd,Opere, cit., pgs. 571-72,494.1 nculacin de los dos primeros elemenros con
las creencias eslavas en los lobizones ya ha sido sealada por N. Blmort, lzs signes de la
naissance,Pars,1971.,pg. 108 y sigs., en un estudio sobre las representacioaes simbcas
relacionadas con los nacidos "con la camisa puesta", que llega conclusiones muy diferen-
tes de ias que aqu se formulan,
(8) Cfr. Frettd,Opere, cit., YII, pg.537.
(9) Cfr. Antiche fiabe rasse, recogidas por A. N. Afansiev, edicin preparada por G. Venturi,
Turn, 1955, pgs. 95-96.
(10) Cfr. Ginzburg, I benndanti, cit., pg. 18.
(1 1) Cfr.G.Klaniczay,.amanistcElemeusinCentralEuropeanWitchcrafi,enslamanismin
Ewasia, ed. preparada por M. Hoppal, Gotinga, 1984 (2 tomos con paginacin correlativa),
ps.404-?2"
(12) Th Wolf-Man by the Wolf-Man, ed. preparada por M. Gardiner, Nueva york, 1971; H. p.
Blulm,The Borderline Childhood of the Wolf-Man, en Freud. and his patients,ed. preparada
por M. Kanzer y J. Glenn, II, Nueva York-l,ondres, 1980, pgs. 341-58.
(13) Cfr. Frand, Opere, cit., VII, pg. 509.
(14) Cfr. S. Freud y D. F. Oppenhe*n, Dreams inFolore,Nueva York, 1958 (este ensayo, ha,
llado por una afortunada casualidad, apareci psturno en 1953).
(15) Cfr. Frand, Opere, cit., YII, pgs.57L-72.
(16) Cfr. S. Frerd, Stand.ard Hilion, preparada por I. Strachey, XV[, l"ondres, 1955, p,g" 39,
noia.
(17) Cfr.porejernploM. l(nilT,Padreefiglio.VitafamilirediFreud,trad.iul.,Turn, 1982.
(18) Cfr. S. Freud, Aw den An$)ngen der Psychoanalyse. Briefe anWithelm Ftiess..., Francfort
del Meno, 1975, pgs. 16l y siguientes.
(19) .Ahora se pueden consultar, sobre este pa.saje, las ob,servaciqres de J. Mousssaieff Masson al
volumen, por l preparado , de Th Conplete lzuers of Sigmmd Freud to Willnlm Fliess,
1887-1904, Cambridge, Massachuseus, 1985, pgs. 225 y 226.
(20) laspalabras"sinexcluiralmo..."'fueroncensuradasenlaprimeraedicin(1950),delaquc
dependen algunas traducciones, por ejernplo la itaana (Alle origini dctla psicoanalisi...,
Turn, 1961, pg. 185); en las ediciores ms recientes, que se siwen de la resin relizd
bajo la direccin de J. Strachey, se reincorpora el texto suprimido (vase Aus den AnflinEen...,
cit., pg. 187).
(21) Cfr.AusdenAnfiingen...,at.,pg. 163.Sobreestacanaylaquelapreccdc,vasctambinJ.
Morssaieff Masson, Assaho alla verit. Ia rinuncia di F-reud alla teoria della scduziona,
trad. itana, Miln, 1984, pgs. 99 y siguicntes.

206 ?.0't