La abuela ngela

Esa mujer es una maldita p! Bueno, lo que sigue ya se lo imaginan.

Haba dicho una enfermera, avanzando por el pasillo con una bandeja llena de
comida intacta. Yo acababa de llegar a la residencia, y la primera cosa que
pens fue: La abuela! Una enfermera como esta tan fastidiada slo puede ser
por obra de la abuela.

Y tena razn.

No hay nadie en el mundo que sepa fastidiar mejor que mi abuela. Ni nadie
quien le gane a hacer salir de madres a la gente. Mirar a esta enfermera, con
quin yo he hablado cuatro o cinco veces y que es una enfermera impasible,
diciendo maldiciones, una mujer as: esto trae la marca de fbrica de la abuela.

Mi abuela tuvo seis hijos, que son, por orden de edad: las tas Rosa, Ana,
Magdalena y Asuncin, mi padre y el to Sebastin. La ta Ana muri de cncer
hace ya ocho aos, cuando yo era pequeo. Fuera de ella, que ya no puede
sentir odio ni amor, los une, a todos los hermanos, un intenso rencor contra su
madre, la abuela ngela. La abuela es, lo tengo que reconocer a pesar de las
horas que me he pasado condenando este mezquino sentimiento, todo un
carcter.

Mi abuela es una mujer rica, de herencias ancestrales. Tiene, en casa, cosas

de mucho valor, no tanto en joyas sino en cuadros y esculturas, adems de
unas inversiones que ha dirigido con gran destreza. He odo decir que tena
dominado el abuelo Lorenzo, que yo no conoc. Segn dicen si es que son
de fiar unos hijos tan poco amorosos, no slo trajo siempre el control de la
casa sino todos los asuntos econmicos, puesto que la fortuna era propia y no
proveniente de matrimonio. Educ a sus hijos con mano de hierro.

A pesar de sus ochenta y dos aos, contina lcida y maliciosa. Las arterias la
traicionaron hace cosa de ocho o diez aos y result completamente imposible
encontrar aquella persona que, por el salario que fuera, pudiera aguantarla ms
de quince o veinte das. Era, aun as, completamente necesario que alguien la
cuidara. Recuerdo a mi niez mis padres y mis tos hablando hasta caer
agotados. El caso es que nadie la quera en casa, ni siquiera con la esperanza
de heredar la mayor parte de la fortuna.

Yo, a ningn precio! Ni cubierta de oro, la quiero en casa. Recuerdo que

deca mi madre.

La realidad fue, sin embargo , que, al ser siempre bruscamente abandonada

por enfermeras , mujeres de compaa , asistentes sociales privados ,
secretarios y todo tipo de personal subalterno , mis padres y mis tos tenan
que correr a menudo a la casa de su madre a resolver algunas necesidades
urgentes . Y volvan tan abatidos, temblorosos, indignados y hundidos que
daban lstima .

1
Y esto que no es escandalosa la abuela ngela. De hecho, detesta los gritos. Y
la televisin, la radio y los discos estn severamente prohibidos ante ella. Trae
una gran malicia adentro segn dicen. Sola admirarla, la temporada que pas
en casa, porque pareca saberlo todo de los pensamientos ms ntimos de todo
el mundo. Y siempre pona el dedo en el lugar ms doloroso. Ignoro el motivo,
pero yo he sido siempre la nica excepcin, de los catorce nietos que tiene, de
sus dardos venenosos. A m me ha tratado siempre con una indiferente
amabilidad, y nunca me ha afectado con su hiriente lengua.

Digo la temporada que pas en casa porque, cuando result imposible

encontrar personas adecuadas que lo aguantaran, los cinco hermanos tuvieron,
con sus maridos y mujeres, una larga y dolorosa asamblea en que constataron
que alguien tena que cuidar a la madre. De nada vala que ellos lo sintieran
como un dolor insoportable: deberes son deberes. Porque una residencia la
haba descartado con energa la abuela, y discutir con ella era un hecho
inalcanzable, insufrible, por todos ellos. Con mi excepcin, todos los primos
sustentaban la repulsin de sus progenitores y se negaban a convivir con
aquella mujer. Aun as, qu remedio haba? Mi padre, como heredero, fue el
encargado de hacer un sorteo equitativo. Y a pesar de los cambios que esto le
pudiera ocasionar a la abuela, haban decidido repartrsela un mes cada
familia.

Por ms pesado que nos resulte, cuando termine el mes correspondiente,

cada cual tendr la seguridad que le tocan cuatro meses de descanso, y esto
nos dar fuerzas.

El primer turno demostr que la idea era un fracaso. La ta Rosa se pas veinte
de los treinta das de su mes telefoneando a los otros diciendo que ni por los
deberes ms sagrados que tena como hija estaba dispuesta a aguantar ni un
da ms; lloraba, peda auxilio y suplicaba que la liberaran de una tarea que
estaba destruyendo su familia y daando su salud. Acabado su turno, con
quejas, acusaciones, declaraciones de guerra y no s cuntas cosas ms,
tuvieron que hacer una nueva asamblea y reconocer que aquel no era el
camino.

Yo? tenerla otro mes? De ninguna manera! Eduardo ha dicho que primero
me deja que tenerla en casa. La nia dice que se ir con su vagabundo y el
pequeo jura que huir y se dedicar a secuestrar y robar... Yo no la vuelvo a
tener, eso que quede claro.

Abundaban en el mismo criterio los dems, si bien no con tanta energa porque
vean la catstrofe todava lejos.

Mi padre, entonces, declar que slo quedaba un camino: ir todos juntos a

verla la abuela, en todos estos traslados, nunca renunci a tener su casa,
y ponerle un ultimtum: se tena que rendir e ir a una residencia. Previamente,
mi padre se comprometera a buscar opciones de las ms caras, distinguidas y
refinadas casas de abuelos, de acuerdo con la fortuna de la interesada.

2
Armndose de valor, vino el da de la visita colectiva. Cmo yo no estaba, me
tengo que fiar slo del relato que despus, y tantas veces, nos hicieron en
casa. Se dice que ella estaba a su silla de ruedas, forrado de terciopelo rojo,
con el bastn entre las manos nudosas, mirndolos uno por uno con una
sonrisa a los labios. Mi padre, segn dicen, se arroll hablando, vacil, tembl y
todo pero al fin dio por acabado su discurso. El semicrculo de los hijos miraba
entonces expectante la decisin de la vieja tirana.

No s por qu, estimado Carlos, tienes que darle tantas vueltas a las cosas.
Este vicio tuyo de no saber expresarte te dar muchos disgustos. De hecho,
hace tiempo que tengo pensado de ingresar en un asilo. Ya lo tengo elegido.
Porque no soporto vivir en casas a cargo de vosotros. El gritero, las malas
caras y la desgana con que me han atendido todos y cada uno de ustedes me
ha hecho desistir de repetir el experimento.

Las opciones que traa mi padre, ni las mir. Dio el nombre y la direccin de la
residencia que ella haba elegido que no formaba parte de la lista de mi
padre, y que result muy elevada y exquisita y tan cara que mareaba saber los
precios y dijo que el lunes siguiente ingresara.

No hace falta que me lleven. Llamar un taxi. Y Concha Concha era su

sirvienta me subir. Tampoco hace falta que me visiten: no me da la menor
alegra verlos a ninguno de ustedes.

Volvieron todos molestos. Se alegraban, eso s, que hubiera cambiado de idea

y que el asunto se hubiera solucionado satisfactoriamente, pero los fastidiaba
que, una vez ms, su madre hubiera ignorado sus consejos y pareceres. Con
respecto a visitarla, de principio se hicieron los ofendidos para tener una
coartada y obedecer la consigna, pero pronto empezaron a pesar cosas como
el deber moral, los comentarios de los amigos y conocidos y la fortuna de la
abuela. Poco a poco, ahora uno, ahora el otro, y sin decrselo a nadie, iban
visitndola. Volvan, irremediablemente fastidiados y humillados y se negaban a
dar explicacin alguna, ni a la familia misma. Aun as, la abuela continuaba
viviendo en aquella residencia elegante. Todos ignorbamos si le cobraban un
plus de insoportabilidad o cualquier cosa parecida, pero lo que ellos se
teman, que tarde o temprano recibiran una llamada diciendo que no la
queran, nunca pas. Incluso el ms optimista de todos, el to Luisito marido
de la ta Magdalena insinu entre el escepticismo general que quizs haba
endulzado, finalmente, su carcter. Me lo dijo a m, porque el to Lus era muy
especial conmigo, y no se cansaba de decir que yo era su sobrino preferido.
Era una ventaja, porque siempre me haca algn regalo muy especial que me
envidiaban todos los primos. No s si le daba pena, por ser hijo nico.

El nico que iba a visitarla regularmente era yo. La residencia era preciosa, con
un jardn que tena al menos treinta especies diferentes de rboles y una
infinidad de flores; estaba siempre escrupulosamente cuidado. La abuela tena
una habitacin, obviamente individual, que nada tena a envidiar a la de un
hotel de cinco estrellas. Adems, tenan gimnasio adaptado a las
necesidades de los abuelos, una grandiosa sala de juegos, otra de
multimedia que era las delicias de un puado de aficionados, un solar, una

3
preciosa piscina, un bar donde, fuera de bebidas alcohlicas, tena el surtido
ms impresionante de batidos de frutas, una biblioteca magnficamente
provista, una sala de recreo donde se hacan todo tipo de manualidades, y, en
fin, salas de visita, consultorios mdicos y enfermeras y todo lo que una
persona retirada de la vida poda desear. Eso s, haba que tener mucho
dinero.}

A m me reciba generalmente en su habitacin. Miraba revistas o lea libros

mientras yo estaba, y ahora, las ltimas semanas, haba empezado a pintar,
en un mini-estudio que haba montado en la habitacin misma.
Si hay gente que pinta con el pie o con la boca, por qu no puede hacerlo
una mano artrtica?

Me sentaba con ella, le contaba cosas de la escuela, le preguntaba por su

salud, y, cuando ella quera, me dejaba caer el argumento de algn libro que le
haba interesado o los beneficios que le proporcionaban las clases de yoga a
las que se haba apuntado. Nunca me hiri ni me hizo subir los colores a la
cara. Cmo he dicho, me aguantaba, ignoro los motivos, pero me aguantaba.
Yo, todos aquellos aos de estira y afloja entre hermanos debido a ella, me
haba puesto siempre de su lado y me indignaba la bajeza moral que, sin rubor,
nos mostraban a los ms jvenes los grandes de la familia.

S que saba que tena la lengua afilada y haba sido testigo. No entenda,
pero, la magna importancia que a sus comentarios le otorgaban los otros. No
era para tanto! Por ejemplo , no dejaba de decir, que cuando estaba en casa de
la ta Rosa, haba visto al to Eduardo fumando - un vicio que el mdico le
haba prohibido rigurosamente - , o de decirle al to Luis que la ta Magdalena
haba quemado otra vez la comida- hecho reiterativo debido a la mana que
tena ella por la lectura , y de la que se le haca reproche a menudo - ;
mencionaba de la ta Asuncin que su marido, el to Ricardo, tena todo el
puesto de un afeminado - cuando haban estado a punto de separarse, haca
aos , debido a las tendencias homosexuales del to ; al to Sebastin le
contaba que la ta Encarna su mujer era sucia y aportaba pruebas
concluyentes; la ms espectacular fue, estando cenando, tirar unos calzones
que haba sacado de la lavadora tan mugrientos y malolientes que hicieron un
efecto fulminante a mesa; a mi madre le deca que mi padre jugaba, y cmo
ella haba sufrido por este vicio de mi padre y le haba hecho frecuentes
advertencias, la haca llorar, y despus la abuela le deca a mi padre tu mujer
no es tan fea, si te fijas bien, Carlos, cosa que nos desconcertaba a todos,
puesto que mi madre no es ninguna belleza pero para nada es fea; yo nunca
supe por qu deca esto y porque mi madre se enfadaba tanto; finalmente, al
to Sebastin, viudo de la ta Ana, le ense un da una carta que haba
encontrado de un hombre: le hablaba, a la ta Ana, en trminos
inequvocamente ntimos.

Aquel da que vi la enfermera siempre impasible tan sofocada y diciendo

aquello de esta mujer es una maldita, reconoc enseguida el sello
inconfundible de la abuela. Pero me pic la curiosidad, y no pude contenerme
de interrogar la abuela: que yo supiera, aquel era el primer incidente desde que
viva a la residencia.

4
Qu ha pasado con Carola, la enfermera, abuela? le pregunt con cara
de inocente.
Me mir de reojo, con un ojo ms abierto que el otro, con un ademn que tena
a menudo y que haca temblar a sus hijos. Me inspeccion un minuto entero, y
despus dijo, con indiferencia:
Bah! Tonteras! Sabes? Est acomplejada por sus pompas y hace todo de
gimnasias, de dietas y de sacrificios; trae unas fajas insoportables y aguanta
unas vendas fras que no le hacen nada de nada. A pesar de ser enfermera, o
precisamente por serlo, tiene mucho miedo de la ciruga, y no se ve con
valenta de cortarse un trozo de pompa con bistur...
Re, un poco desmaado.
Hoy me he limitado a decirle que, cuando se ha agachado a recoger una
cosa, se le vea debajo de la falda del uniforme. No tendra que traer faldas
plisadas le he dicho, porque se le abren todos los pliegues... Y entonces
ha empezado a maldecir como un carretero y se ha marchado sin darme la
comida y sin hacerme el masaje que me corresponde.

Re de corazn. La malicia de la abuela es, misteriosamente, eficacsima: no

hay quien no caiga mortalmente herido de sus embestidas. Me pareci, sin
embargo, que mis risas le hacan poca gracia, a la abuela, y me vi obligado a
parar en seco.

No tendras que rer tanto...

Lo haba dicho suavemente, melosamente, separando las slabas y con la

punta de la lengua entre los dientes; le brillaba el ojo que mantiene ms abierto
que el otro. No s por qu, he sentido que el aire de la lujosa habitacin se
helaba.

---No tienes muchos motivos para rer. Los hijos ilegtimos deberan estar ms
preocupados por esconder la semejanza tan visible con un to. Y a buscarse la
vida, por ms que le bailen el agua a una abuela rica que, como no es su
abuela, no les piensa dejar nada en herencia...