Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
valeria flores
Esta vez, el tiempo y el deseo se complotaron para vitalizar, de una vez, esa
historia y contramemoria de aquel espacio y aportar a combatir un silencio ms, de
1 Este artculo fue realizado en base a una entrevista e intercambio de mails con Adriana Carrasco
(fines de agosto del 2014), y una entrevista a Ely Lugo Cabral (fines de setiembre del 2014), con
quien me contact Adriana. Las expresiones de Adriana estn en cursiva a lo largo del texto,
mientras que las de Ely estn entrecomilladas y referenciadas. Ambas entrevistas ocurrieron en
lugares significativos para ellas. Con Adriana fue a unas cuadras del stano, que previamente
fuimos a ver su ubicacin; y con Ely, el primer encuentro lo tuvimos en el Bar La Academia (sobre
Callao), que era parte del circuito cultural y poltico que frecuentaba en los 70 y donde se reuni
varias veces con Martha Ferro, agitadora del stano.
1
esa reserva inagotable que puebla nuestras existencias lesbianas. Un silencio que,
en este caso, est enhebrado por el escamoteo, disimulo y silenciamiento de la
clandestinidad poltica que impona la dictadura militar.
Esa punta que lanz Adriana no slo fue un gesto poltico y de memoria
lsbica, tambin fue un gesto de amor, porque la que moviliz aquel espacio del
stano fue su compaera y pareja Martha Ferro, fallecida en el 2011, unos meses
antes de que el archivo lsbico se incorporara a la vida virtual y documental de la
historia de la disidencia sexual. Aunque Adriana no vivi la poca del stano, sabe
la importancia vital que la palabra tiene para construir historia, poltica, amor,
rebelda. Porque tanto ella como Martha fueron trabajadoras de la palabra, eran
periodistas en diversos medios grficos, ya sea de militancia partidaria o del
activismo lsbico. Mientras Martha no le dio importancia poltica a lo que hizo en
aquellos aos, influida por su formacin y militancia trotskista centrada en la lucha
de clases, Adriana junt retazos e historias sueltas para (re)componer aquella
experiencia poltica y afectiva que fue el stano como referencia para muchas
lesbianas de los aos 70.
3 Ely Lugo Cabral tiene 55 aos, es diseadora grfica, artista plstica, cronista, lesbofeminista, y fue
militante del PST (Partido Socialista de los Trabajadores). Tena 18 aos cuando comenz a
participar de las actividades en el stano. All era conocida como Ely, que oscilaba entre ser el
nombre abreviado de Elizabeth o Elisa, por cuestiones de seguridad. El apellido se invisibilizaba por
las mismas razones.
2
El problema de tratar de armar un panorama ms completo es que la mayora
de las lesbianas que formaron parte de esas experiencias son recontrafbicas, a
esta altura del partido tienen terror hasta de que su familia se enteren de que
son lesbianas.
4
En Fiestas, baos y exilios (Rapisardi y Modarelli, 2001), Natalio da cuenta de esta situacin de
invisibilidad, marcando las diferencias con el circuito libidinal de los gays: Lesbianas, lesbianasla
verdad es que conoc pocas. No s donde circulaban. En aquellos aos 70, de los que mayormente
hablo tuve apenas cierta amistad con dos tortas () que yo sepa no hacan fiestas, ni venan a las
nuestras. Quiz festejaban de otro modo. Se juntaban s a cenar o tocar la guitarra. Los suyos eran
otros cdigos. Adems, entre nosotras las locas haba mucho prejuicio contra ellas. Entrbamos
siempre en cortocircuito. Creo que nuestro estilo de bromas cnicas y malvolas les joda. No nos
entendamos. () ramos ahora lo s dos mundos distintos.
3
Un ejemplo de esta persecucin lo encontramos en el ao 1975, cuando desde
la revista El Caudillo, Lpez Rega llamaba a acabar con los homosexuales,
haciendo alusin en uno de sus nmeros a mujeres homosexuales,
representndolas como bebedoras de hormonas masculinas y asesinas de policas
y soldados (en referencia al asesinato del jefe de polica Villar supuestamente a
manos de una joven militante guerrillera), y como mujeres de pelo en pecho.
6
Carlos Fgari y Florencia Gemetro (2009) Escritas en silencio. Mujeres que deseaban a otras
mujeres en la Argentina del Siglo XX. Revista Latinoamericana Sexualidad, Salud y Sociedad, n.3 -
2009 - pp.33-53. En este trabajo, el clima de poca es reseado por las entrevistadas dado que a
partir de la dcada de 1960, el clima de liberacin sexual, el ideario hippie, la moda unisex, el
consumo de drogas y la difusin del psicoanlisis constituyeron prcticas que habilitaban espacios
de experimentacin sobre s mismas, sobre sus sensaciones y sobre sus cuerpos. Tambin puede
verse el artculo de Benavente, Ana Clara y Gentile, Luisina (2013). Lesbianas en los 70: Pensando
los orgenes de una identidad poltica. VII Jornadas de Jvenes Investigadores. Instituto de
Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires. Direccin estable: http://www.aacademica.com/000-076/198.
4
clandestinidad y en los ardides de la vida subterrnea; una coercin estatal que
modific drsticamente el lenguaje social. Mirar de reojo, hablar en voz baja,
conversar y espiar al mismo tiempo, no registrar los apellidos, bajarse varias
cuadras antes del lugar de reunin, caminar y desviarse, ir en auto a la casa de un
compaerx con la cabeza entre las piernas o los ojos tapados, son parte de ese
conjunto de estrategias que se implementaban para cuidarse entre lxs militantes,
recuerda Ely Cabral. De esta manera, los bordes de sus palabras estn refilados por
el miedo y el cuidado, por la memoria de una intensidad que es hoy latido aplacado
en las discrepancias del presente.
igual yo me rebel desde muy chica, nunca me pareci pertinente que por mi
condicin sexual a mi me determinara a hacer determinadas actividades.
Siempre fui desde chica muy de jugar a la pelota, tocar la guitarra, desafiarme
con la bicicleta, ya la poltica me interesaba desde los 12 aos, en mi casa se
hablaba. En mi casa tampoco estaba eso de vos sos mujer, y vos sos varn, este
es varn, esta es mujer, no, no. La verdad que en ese sentido mis padres han
sido muy permisivos (Ely, 2014).
5
otros, conformaban aquel espacio de agitacin social. En uno de esos cafs conoci
a Martha Ferro.
Era el boca en boca, por eso los cafs fueron y son para m aun hoy da, como
lugares en esa poca, y que se estn perdiendo los cafs eran como hoy un
ciber, donde vos te encontrabas con las personas que estaban buscando,
tenan curiosidad, porque uno estaba leyendo y a ver qu est leyendo y
entonces, el saber que estaba leyendo ya te daba la impresin de que esa
persona era un ser pensante, ya era distinto a otros. O una revista, o quers
tomar un caf, invitarse, yo he hecho amistades as, de estar en un caf, de
encontrarnos y de charlar de qu iba la marcha de esa poca. Y as conoc a
muchas personas, aun con el riesgo de la caza de brujas, que sinceramente en
esos cafs caa el patrullero y despus uno se enteraba, y tambin el boca en
boca, ten cuidado porque la semana pasada llevaron tantas personas del caf
La Paz, o tantas personas de La Giralda. Entonces, uno tambin se cuidaba y
arriesgaba, de no caer, de ir con esa gente y terminar dos o tres das o una
semana o desaparecer. De mi colegio de secundaria tengo compaeros
desaparecidos, de mi curso, de la escuela, el director mismo, que nos daba
clases de comunismo o de poltica o lo que estaba sucediendo (Ely, 2004).
Ely menciona a Pilar, una mujer chilena que estaba a cargo de bajarte lnea
e instruirla en el trabajo clandestino. Ella era una persona maravillosamente con
sabidura, muy simptica, muy militante, muy defensora de la mujer, muy trotska,
muy con esa sensibilidad de izquierda, y nunca ms supe nada de ella. No s qu
pas.
6
Para aquella poca, ser trotska y lesbiana era un infierno, afirma con
contundencia. Tom conocimiento de la existencia del stano en el ao 1978, a
travs de tres amigas (una bisexual, otra heterosexual y una lesbiana) que le
comentaron sobre un grupo de mujeres que estaban haciendo militancia de
mujeres.
y tambin era una forma de, si una estaba en bsqueda de encontrar una
mujer, una pareja mujer o tener una novia o una compaera, era el filtro, de
poder encontrarse y mancomunarse con esos pensamientos y con esas
personas que estbamos todas invisibilizadas por el mismo sistema (Ely,
2014).
Ely rememora que nunca se aprendi la direccin exacta del stano, sino el
recorrido para llegar a l, por razones de seguridad.
Abajo hay un lugar bastante inhspito que se inundaba mucho, haba que
desagotarlo, sacar agua con bombas, o bueno, no s si con bombas, en esa poca
7
sera demasiado seguramente con baldes lo haran, porque cuanto menos
ostentoso fuera, mejor.
la persona que fue armando ese lugar y le dio movimiento. El punto central, y
que creo hay que respetar, es que para Martha la lucha social era la lucha de
clases. Todo lo dems estaba subordinado a ella, el gnero ensamblado a la
lucha de clases (y una mirada moderna donde el sujeto era "la mujer
trabajadora").
Sobre Martha Ferro hay diversas crnicas pstumas escritas por Mara
Moreno y Mabel Bellucci que describen en detalle su pasin por el trabajo de
cronista de policiales (conocido como el policial tramontina), su militancia
trotskista inclaudicable, su pertenencia al PST, su amor por los beatnik, as como
su personalidad de dandy proletaria y las tcticas de seduccin con guios
astrolgicos. No podemos decir que sea como la media de las lesbianas de esa poca,
8
sentencia Adriana. Tambin existe una entrevista indita realizada por Mara
Moreno, Yo no jugara al truco con esta sociedad7 y otra a cargo de Juan Ignacio
Boido, Identikit8
Trotskista, alumna de Letras, amante de los beatniks a los que se fue a buscar
a Nueva York, parte de las redacciones ms emblemticas de Policiales de las
ltimas dcadas, Martha Ferro se volvi una cara conocida con el documental
Tinta roja, de Carmen Guarini10.
7 Pgina12, Suplemento Radar (2011). Esta entrevista es parte de un reportaje mucho ms largo
incluido en el libro La comuna de Buenos Aires (relatos al pie del 2001), Editorial Capital
Intelectual (2011). http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/6886-
1356-2011-03-06.html.
8 Pgina 12, Suplemento Radar (2011). Estas declaraciones de Martha Ferro estn tomadas de
Sangre sabia, una breve historia del policial argentino de Juan Ignacio Boido incluida en el nmero
de febrero del 2000 de la occisa revista Pgina/30.
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/6886-1355-2011-03-06.html
10 En la nota homenaje que le dedica Carmen Guarini, Se me ha muerto como del rayo..., define a
Martha como: Ella andaba metida entre los costados ms poticos de las noticias duras, sacando
literatura de la mugre. Hurgando en las miserias de todos, para poder entender la ausencia de
paraso. Pgina 12, Suplemento Radar (2011)
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/6886-1357-2011-03-08.html
11Pgina 12, Suplemento Las 12 (2011). Ah mismo, Bellucci recupera que las colisteras de RIMA
enviaron dos largas entrevistas que publicaron la revista Sudestada (diciembre de 2006. N55) y el
portal periodstico Artemisa (28/3/2007).
9
Ferro era tan nodal la clase que no haba distincin entre las amistades para
sealar la explotacin, radicalidad de la que da cuenta Adriana:
Graciela Fernndez me cuenta que Martha fue en los 70 -habra que precisar
fecha- a un par de reuniones en casa de Mara Luisa Bemberg. Se sinti muy
molesta porque "la Bemberg explotaba a tucumanas en la cocina". Le dijo a la
Bemberg, de buena manera, que no iba a ir ms su casa por ese motivo. Las
chicas tucumanas les servan el t a las feministas que asistan a esas reuniones.
La Bemberg aportaba mucho dinero y trabajo personal a la causa feminista. Era
una mujer muy amable y no maltrataba a sus empleadas. Pero es la clase. Y la
clase no es chiste.
A fines de los aos 60, Martha viaj a Nueva York con unos amigos. Adriana
cuenta la tctica usada con la familia para poder concretar su anhelo:
en la casa nadie les iba a dar permiso, entonces Martha trucha una carta de una
universidad de all, la manda a la casa, con una invitacin para estudiar, una
beca, y los padres de ellos se lo creen. No s si todos, porque en el grupo haba
una chica que por ah era de familia de clase un poco ms alta, ah no s, pero los
que eran proles, los padres se tragaron el verso.
Adriana recupera uno de los tantos trabajos que Martha realiz all, muchos
de gran esfuerzo fsico: creo que el que ms hizo fue de vendedora de panchos en la
nieve. En los ltimos aos a ella le gustaba mirar La Ley y el orden para ver a los
vendedores de panchos en la nieve
13
En la primera edicin de la revista Todas (1979) que Martha dirigi, est publicado un poema
que le dedica a su Abuela Pepa. En uno de sus versos afirma: Mi abuela hizo muchos trabajos: me
ense a pensar con libertad.
11
conservadores, apegados al trabajo, a la cultura del trabajo, y la madre, una
tana disciplinadora y alimentadora.
Martha ac conoce a la gente del PST que era el sector trotskista ms popular.
El PST no era un partido gorila podas tener un background peronista 14 o un
tipo de historia ms nacional y no pasaba nada. Y ah en el PST haba un frente
de la mujer que se ocupaba de las mujeres trabajadoras.
14
Para Adriana, las influencias peronistas en la crianza de Martha son cruciales para comprender su
interpretacin del trotskismo y sus fugas poco ortodoxas respecto del canon trotsko.
15
Catalina Trebisacce, Encuentros y desencuentros entre la militancia de izquierda y el feminismo
en la Argentina, Revista Estudos Feministas. Florianpolis, 21(2): 336, maio-agosto/2013; Una
segunda lectura sobre las feministas de los 70 en Argentina. Conflicto Social, Ao 3, N 4,
Diciembre 2010 Revista del Programa de Investigaciones sobre Conflicto Social, Instituto de
Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, UBA; Aunque algunos se ran de
nosotr(o)s crnica de las exploraciones en la Militancia feminista del partido socialista de los
trabajadores (1972-1975), en Temas de Mujeres, Revista del CEHIM Ao 8 N 8, 2012.
12
Bellucci16 que exponen los avatares de la relacin entre izquierda y feminismo 17 de
aquel momento.
La frmula electoral del PST para las elecciones de 1972, llevaba a una mujer
como candidata a la vicepresidencia: Nora Ciapponi18. Catalina Trebisacce (2013)
seala algunas de las motivaciones del partido que promovieron la articulacin
entre la lucha de clases y la liberacin de las mujeres 19:
Numerosas pueden ser las razones que motorizaron dentro del PST la
preocupacin por la llamada liberacin de las mujeres. Son razones que se
vuelven huidizas al anlisis, a consecuencia de la poca centralidad que dicha
preocupacin encontr en las fuentes documentales dejadas por el partido. De
cualquier modo, pueden sealarse algunas causas posibles. En primer lugar, la
emergencia en el mundo occidental del movimiento feminista de la segunda
ola, que en estas geografas adems de ser replicada por algunos grupos
locales, fue retratada por las revistas de actualidad como un tema de inters
18 Reportaje a Nora Ciapponi por Alicia Schejter. Sobre la desobediencia a cierto modelo de mujer y
feminidad, Nora destaca: Toda mi militancia en el Norte, en Tucumn, en Jujuy, fue muy
importante, haba una incidencia muy grande del PST en el gremio del azcar. En el Ledesma abr el
trabajo, como cuento antes, viviendo con los proles, haciendo dedo, me reciban en sus casas. Fue
una experiencia repositiva. Como yo no cuadraba en el modelo de mujer que conoca me haban
puesto la macha, en vez de macho, la macha. Pero me decan as cuando me nombraban entre
ellos. A m no, a mi me deca Nora, Norita. Yo enfrentaba la polica, cuando nos perseguan, dorma
en los caaverales y encima los diriga yo.
http://brujasrevistafeminista33atem.blogspot.com.ar/2012/02/reportaje-nora-ciapponi.html
19 El PST cont en sus inicios con una agrupacin de mujeres llamada Muchacha, aunque no
reconocida orgnicamente. Muchacha fue una agrupacin de mujeres del Partico Socialista de los
Trabajadores (PST) que trabaj en la lucha por la Liberacin de las mujeres, desarrollando sus
actividades en conjunto con las agrupaciones feministas del perodo, como fueron la Unin
Feminista Argentina (UFA) y el Movimiento de Liberacin Feminista (MLF). Como parte de sus
tareas el grupo concibi la publicacin que llev su mismo nombre en cuyas pginas se
evidenciaban sus afinidades ideolgico feministas con la UFA y el MLF, al tiempo que manifestaban
como una expresin local del feminismo socialista radical. Un feminismo que interpretaba y
denunciaba la opresin de las mujeres como un sistema de opresin independiente de otros
(Trebisacce, 2012). Muchacha form parte del grupo Poltica Sexual, conformado en 1972, del que
participaron varones del Frente de Liberacin Homosexual (FLH), mujeres de la UFA, del MLF, del
Movimiento Feminista Popular (MOFEP-FIP).
13
de la poblacin, que en el marco de una contienda electoral no debi ser un
dato despreciable. En segundo lugar, puede sealarse la vinculacin que el
PST mantuvo con las nuevas izquierdas norteamericanas, ms precisamente el
Socialist Workers Party (SWP), quienes desarrollaron intensas experiencias de
militancia feminista (2013).
La pasin cultural de Martha eran los tteres20. Muy lejos del under de los 80
y de sus conos consagrados como el Parakultural o Cerdos y Peces, Martha adhera
a otras producciones culturales y estticas.
La esttica de Martha era otra. Ella perteneca al universo de los tteres (en el
estilo de Javier Villafae, el ttere de cachiporra bien maniqueo / detestaba las
marionetas y los tteres para clases ilustradas), los relatos para nios (era
amiga de varias autoras de renombre en ese campo) y despus se dedic al
periodismo de noticias policiales. Una de sus frases favoritas era: "No tengo
angustia cultural". Le causaba rechazo la esttica de las clases medias. Su gusto
se inclinaba hacia los productos de las clases populares y de los marginales.
20 Aos ms tarde, pasados los 80 y ya entrando en los 90, Martha form en La Boca a por lo
menos tres generaciones de titiriteros. Deca que era para sacar pibes de la pasta base o del cartn
por peso: usaba los clsicos de papel mach, nada de goma eva (La cronista Roja). En el 2005, con
Griselda Astudillo formaron la Compaa Medias Rojas, adems de ser luchadoras por el aborto
legal, seguro y gratuito (El grito).
14
Martha termin estableciendo las pautas del stano, y fue vinculando a esta
artista con militantes de izquierda y otras lesbianas que eran asiduas del lugar.
Esta chica era muy retrada y Martha la fue presentando a medio mundo y
medio mundo iba ah. Martha no tena lmites, no le podas decir ac no tal cosa,
salvo que fueras ms dominante que ella. Ella estableca las pautas del lugar.
Las tres A ya estaban reventando gente del PST a lo loco, a las pibas las
torturaban de la peor manera, las pibas que asesinaron en La Plata21 fueron
crmenes atroces. Eran muy molestos para las tres A. Encima, torta y puta.
Torta no sera la palabra, es de los 80, ms que nada diran puta, todas putas y
putos, y maricas, putas y maricas sera para el orden mental de la derecha
peronista. Le llamo las tres A porque en esa poca se deca as, la triple A es
como un constructo me parece. Por eso me gusta retomar la nomenclatura vieja.
Martha viva su sexualidad con gran libertad aunque tensionada por el marco
de constricciones que impona la norma de la poca. Fue expulsada por lesbiana
del colegio secundario al que iba, un liceo de Liniers.
21
Cuatro compaeras del PST fueron asesinadas en la represin conocida como La Masacre de La
Plata. En medio de un duro conflicto con la Petroqumica Sudamericana (Hilandera Olmos), el 4 de
setiembre de 1975, 5 jvenes militantes del PST se dirigan a la fbrica a llevar lo recaudado para el
fondo de huelga. Fueron interceptados y secuestrados. Aparecieron en la madrugada del 5
acribillados a balazos en el paraje La Balandra de Berisso. Tres compaeros que enterados de su
secuestro salieron a denunciar el hecho, fueron secuestrados a metros del local central del PST en
pleno centro de la ciudad de La Plata, y aparecieron horas despus tambin fusilados. Este
aberrante hecho pas a la historia con el nombre de la Masacre de La Plata.
15
por el stano, porque eran parte del ghetto. El ghetto no era tan grande, tarde o
temprano te cruzabas si vivas en Buenos Aires. A ella la echaron, la otra logr
quedarse, y result ser la prima de una amiga ma, que era amiga de Martha y la
hered como amiga. Es muy gracioso, est todo conectado.
23Better, la palabra por excelencia, instala una categora superior. Las better no slo son las
mejores sino que son las que saben, las que entienden. El orgullo como ardid para sobrevivir?
Frente a la existencia obvia, brutalmente a la luz de las paquidermos, las better se instalan en una
zona inusitada, sutil. Y desde all se burlan de las que no son y no entienden, en Sard Alejandra,
Hernando, Silvina (2001) No soy un bombero pero tampoco ando con puntillas. Lesbianas en
Argentina: 1930-1976. Ontario, Editorial Bomberos y Puntillas, pg.151.
16
Martha andaba siempre con el I Ching, el libro de cabecera, y el Winco para
escuchar msica. Y gracias a Martha yo tuve mis primeras efemrides
astrolgicas adems era muy intuitiva para adivinarte el signo y tirarte las
predicciones del futuro, se daba cuenta sola, sin mirar ningn libro. Era parte de
su arsenal de seduccin tambin. Pero era por toda esta historia de los hippies de
Nueva York, que en realidad son ms bien beatniks que hippies. No eran flowers
power como los de California, eran gente de laburo, que curtan drogas
pesadas no eran los pacifistas de no a todas las guerras, las guerras del
oprimido contra el opresor, esas s valen.
Su sexualidad era seducir, donde se acababa eso... podas ser una buena pareja
de convivencia, como ramos nosotras, cada una en su habitacin, con sus
historias paralelas cruzndose a veces en la casa, compartiendo slo nosotras lo
cotidiano, que inclua una mirada fuertemente poltica para cada situacin.
Tenamos un rollo diferente en cuanto a las mujeres con las que nos
relacionbamos por fuera, y eso nos llevaba a chocar y en un momento, a
separarnos. Todo era un gran quilombo. Era recontra celosa, una tipa pasional,
quilombo, ruido (y yo tambin). Y sus silencios (pocas se los conocimos),
espectrales.
17
A su vez, Ely Cabral evoca otros modos de nombrar a las lesbianas: tortn,
machona, camionero, mujer barbuda, es de la comunidad, es de la misma religin
(o parroquia), GCU (gente como uno). Otra palabra que se deca era affaire
(francs), affair (ingls) o en castellano afer, de esta manera uno poda presentar a
su relacin amorosa, pareja, compaera o amante.
Para Ely, quien se identifica como feminista zurda, haba mujeres que se
acercaban al stano buscando no slo un espacio para pensarse como mujeres,
sino tambin buscando ese espacio de encuentro de mujeres que gustaban de
mujeres, como una oportunidad para identificarse con el otro, en su totalidad,
polticamente, culturalmente, sexualmente, en toda su sensibilidad. Destaca que
en el stano primaban las mujeres lesbianas, ideolgicamente pluralistas, sin una
hegemona partidaria. Aqu rescata el trmino revolucionarias.
Seala que dentro del PTS no estaba prohibido tener vnculos afectivos con
sus compaeros y que tampoco haba pruritos con respecto a tu lesbianismo o
hacia tu heterosexualidad, o a tu libertad de no querer tener sexo. En este sentido,
la homosexualidad estaba implcita y se abordaba desde la mirada del feminismo,
no del tema lsbico. Aunque pone de relieve la asociacin histrica entre
feminismo y lesbianismo, en la que la identidad sexual aparece subsumida en la
identidad de gnero, al mismo tiempo se la usa como modo de estigmatizacin e
injuria de las feministas:
Lo que pasa que feminismo, por entonces, tambin era que vos decas, soy
feminista, ah, sos lesbiana. Ya te condicionaba la palabra. Feminista, ah,
entonces sos lesbiana. No, no soy lesbiana. Pero cmo, si el feminismo, bueno,
no todas, porque de hecho no todas las feministas son, somos, sern, fueron,
lesbianas. Ojo, no haba rechazo dentro del partido con respecto al tema,
estaba aprobado, de si una compaera estaba con su pareja mujer. Eso estaba
muy bueno del partido, porque uno se senta respaldado y acompaado , como
una parte social como si uno tuviese cierta permisividad en un lugar. Yo creo
18
que eso tambin era vlido. No se juzgaba el tema, pero no se tocaba
exclusivamente. Hoy hablamos de temas como lesbiana, qu hacen, cmo
consiguen, no, era imposible abordar esos temas. Entonces, yo creo que la
palabra lesbiana fue, te dira, un subgnero del feminismo.
Martha logr reunir a muchas lesbianas que andaban sueltas por Buenos Aires,
armar actividades culturales y polticas (trotskistas y feministas, entendido
"feminismo" como movimiento de liberacin de las mujeres trabajadoras). Y en
plenos 70, con todos los Falcon dando vueltas permanentemente por San Telmo.
Un da llega al stano [la artista] y se encuentra con los tteres decapitados, todo
revuelto, haban levantado todo el piso, buscando armas y le haban puesto en
hilerita, sobre la mesa, las cuatro fotos carnet que se haba tomado, tac, tac, tac.
Ah se toma el avin para Nueva York y se va con la familia. Y chau Argentina.
Martha vivi ah, fue pareja de esta chica. Vivi de la basura, escondida como
linyera. Ah se deterior muchsimo. Un montn de enfermedades que tuvo
despus tienen que ver con eso Con los aos la operaron de lcera, tena el
cuerpo tajeado por todos lados. Y despus, cuando la cosa se aquiet, supongo
que habr sido en el 78, vuelve al lugar y se vuelve un lugar de mucha actividad.
El lugar se conserva. Cmo logra conservarlo ella, no tengo idea
19
Tenan ms actividad en las fbricas, no estaban en la pesada de la lucha
armada, y pasaron a ser un objetivo secundario. La represin se va a focalizar en
los delegados de fbrica ligados a las organizaciones armadas, sobre todo la
izquierda peronista o guevarista. Pero igual no haba posibilidad de reunirse ni
de nada.
Haba reuniones, gente que se iba a vivir, como una lesbiana del interior. Haba
una que era de Entre Ros, bastante conocida en el ghetto que sali con varias;
otra piba que dibujaba tambin, que Martha sali con ella; otra que era como
una modelo que tambin sali con Martha y por ah se quedaban a vivir ah y
despus se iban. Era a la manera de los beatnik de Nueva York, ella segua
teniendo ese tipo de sociabilidad.
Una tenue descripcin del stano aporta Ely: era un lugar era grande, oscuro,
con dos ventiluces que daban sobre Defensa, tena banquetas, sillas, una mesita
para apoyar los papeles de Martha, y el teatrito de tteres. Como se inundaba, en
ciertas ocasiones se junt dinero para reacondicionarlo.
20
En este sentido, la visibilidad lsbica ni siquiera asomaba como demanda
poltica en el stano, pero s exista un sutil sentido de filiacin alrededor de
quienes compartan el mismo deseo que se pronunciaba como indecible, por eso se
configur como un lugar de socializacin lsbica, atrayendo a lesbianas de
diferentes clases sociales.
Era un grupete muy grande, con gente ms piola y otra nada copada, gente ms
prole y con conciencia de clase y algunas otras lesbianas que se acercaban
porque queran encontrar pareja, o tener sexo, con aspiraciones pequeb 25.
25 Pequeo burguesas.
21
cartas, se haca astrologa, o se daban clases de teatro. Tambin, mantener el lugar
con cierto desdeo era una tctica de cuidado.
En el stano haba unas 15 mujeres, pero despus una noche, fuera del
stano, porque no s qu haba pasado, se hizo todo un encuentro sobre
Defensa, en un bar que tena un patio, que hoy creo ya no debe estar. Y en esa
reunin ramos 50 personas y ms tambin. Fue como un encuentro anual de
mujeres, fue con aquellas que estaban muy comprometidas, con aquellas que
estbamos yendo y viniendo, como fue mi caso (Ely, 2014).
22
en los tteres apareca esta cuestin del polica y el ladrn, de la cuestin del
robo, del chorreo. Haba ah una narrativa que recuerdo porque me encant.
Martha dice, mir Ely: este tteres es el comisario: yo soy la ley. Entonces yo
soy la ley tena un peso que ella lo connotaba desde un lugar de poder, desde
esta cuestin de: ojo!, yo soy la ley, que hay que temer, adems en una poca
en que vos veas un cana, un polica y uff mejor dobl en la esquina, no como
ahora, ah, s, veo un cana y por suerte hay un polica en la esquina de mi casa,
no? Cmo esta cuestin del tiempo va trasladando las figuras y relativizando
por ah ciertos smbolos, que en su momento eran peligrosos, transgresores, y
hoy parecieran un souvenir (Ely, 2014).
Entre las actividades principales que Adriana rescata de los relatos de Martha
aparecen los partidos de truco.
Ah empez a tocar Celeste Carballo, por lo menos eso es lo que cuenta Martha,
tendras que preguntarle a Celeste, que fue pareja de Martha. Celeste tambin
vivi ah Empieza sus actividades y toca para el partido.
23
La pelea con estos pibes, entre los que se encontraba Nstor Latrnico26, fue
porque en esa poca haba muchos exiliados de Cuba, porque no soportaban la
asfixia por ser gay y dentro de esa gente haba mucha gente anticomunista. No
slo denunciaban la represin contra los gays sino que estaban en contra del
sistema comunista. Entonces hicieron una publicacin con textos de gente gay
que ya vena participando de las marchas pos-Stonewall, entre los que haba un
poema de Martha y ella no quera saber nada porque no quera mezclarse con
anticastrista, porque siempre antepuso la cuestin de clase. Adems no s cmo
habr sido la situacin de las lesbianas en Cuba, est bien marcado lo que pas
con los gays pero con las lesbianas no s si hay tantas precisiones. Porque una se
va construyendo como un espejo con los muchachos y no siempre es as.
26
Nstor Latrnico era uno de los de los cuatro amigos que viajaron a NY con Martha. Fue militante
de los grupos gays posStonewall, especficamente en el Gay Liberation Front y, luego, cuando
regres a Buenos Aires, integr el FLH.
24
Adriana describe los motivos de los conflictos que Martha tena con los
varones gays en Nueva York:
Ella tena muy en menos a las lesbianas que tenan aspiraciones pequeb.
Estaban muy centradas en su genitalidad, en su sociabilidad, y creo que parte del
placer sexual de estas pibas se obtena de la situacin de ocultamiento. Cuando
aparecimos nosotras (en la segunda mitad de los 80) y dijimos todo el mundo
afuera, cmo ustedes no quieren salir si son cucarachas que nos hacen el mundo
peor a todas. Las tipas ni ah, si te podan hacer la vida imposible Parte del
goce sexual pasaba por ah, el ocultamiento, la doble vida, en las relaciones de
pareja. Martha nos apoy cuando decidimos reventar los zcalos. Pero siempre
nos acompa hasta ah. Por un lado evit invadir mis espacios y por otro,
marcaba las diferencias generacionales y de experiencias en este punto.
Por ltimo, Martha fue la directora y editora de la revista Todas 27, una
publicacin del partido que logr reunir a feministas de toda ndole, feministas de
derecha, perifricas, de saln, y que divulg notas audaces e incisivas para la poca.
Ely hace memoria de cmo comienza a gestarse la Revista:
De hecho esto lo recuerdo muy bien porque una vez, nos encontramos en el
stano pero nos vamos ac, a Defensa 613. Me acuerdo no s por qu ese
nmero, porque realmente soy de tener buena memoria, pero en esa poca
desist totalmente, vuelvo a decirte, por una cuestin de seguridad, porque
desde el partido te decan trat de no registrar nada... Una vez pas que
Martha dijo, no, el stano est imposible, mucha humedad, no podemos bajar,
realmente no s si es que se rompi un cao o hubo una lluvia y se desbord
27
Adriana me acerc tres nmeros fotocopiados de la revista.
25
porque se inundaba San Telmo, en muchos lugares, como se sigue inundando
hoy da. Entonces dijo: yo tengo ac un lugar que tenemos que pagar, ya habl
con la duea porque es una casa, era un primer piso, subiendo por una
escalera de mrmol blanco me acuerdo, muy interesante el lugar. Y ah, era un
saln donde justamente se hacan encuentros para hacer danza, teatro, para
ensayos de msicos, y fui a ese lugar. Dos o tres reuniones, que es justamente
donde empezamos a pensar y disear la revista Todas. Ah nos repartimos un
poco la tarea, y Martha, con la compaera de ese momento que era ilustradora,
y yo que estaba estudiando diseo grfico. Yo saba diagramar, la otra persona
no, entonces entre las dos hicimos el boceto. Eso me entusiasma mucho
porque en ese momento, cuando uno estaba haciendo eso, lo que menos que
poda pensar que en un futuro poda llegar a hoy, que le estuviera dando esta
significacin a ese momento y a esa revista, que era paradigmtico, ms
viniendo de un lugar de mujeres. Despus, recib el nmero cuando estaba
hecho, hice unos clculos tipogrficos, tir una idea de cmo poda ser,
hicimos el mono, como se deca, la grfica en ese momento tena su
preponderancia en cuanto cmo armarlo porque yo siempre digo, soy
diseadora de tablero pero no hoy de soportes digitales. En ese momento era
as, era todo un trabajo de clculos tipogrficos, diseos, totalmente diferente.
Y bueno, fui parte de ese proyecto (Ely, 2014).
Finalmente, en los aos 80, Ely termina abrindose del stano, producto del
temor ante la informacin y denuncias que ya circulaban pblicamente sobre las
26
desapariciones y torturas, y tambin porque el partido le asign la tarea de
intervenir en el gremio de la publicidad, sector en el que haba empezado a
trabajar.
Bajo el nivel de la calle, estaba el stano de San Telmo; bajo el nivel del
terrorismo de Estado exista un nimo y un arrojo de lucha, fiesta, presencia y
cuerpo; bajo el nivel de la memoria heteronormativa, habit esta experiencia
proletaria que supo alojar y agitar un deseo que en ese entonces pocas bocas se
atrevan a nombrar -no as a probar- como el deseo lsbico. Esta historia es apenas
un hilacha suelta que (re)construye aquella intensidad de la vida entre la violencia
de estado, la lucha trotskista, la liberacin de las mujeres y la (in)decibilidad
lsbica.
28Dicho por ella misma. Ver su exposicin en la II Celebracin de las amantes. Jornadas de orgullo y
disidencia lesbiana (Rosario, 2014),
https://docs.google.com/file/d/0BwhIfQse-ZpXM044U3hHWDRPeXc/edit
29
Pollak , Michel. En Memoria, olvido y silencio. Ediciones Al margen. 2006. La Plata.
27
El stano, que funcion en la encrucijada entre la clandestinidad y la
heteronormatividad, pertenece a esas otras memorias que continan su trabajo
de subversin en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en momentos
de crisis a travs de sobresaltos bruscos y exacerbados (Pollak, 2006). Tal como
enfatizaba la sociloga y activista queer Gracia Trujillo, para componer las
historias del activismo lsbico, no hay archivos adonde ir, no hay fuentes, estn
dispersas, hay que crearlas30. Esta tarea supone encontrarse con silencios,
prejuicios e invisibilidad. Es con fragmentos, restos, hilachas, huecos, que se fue
armando esta experiencia del pasado del stano, que esperaba ser iluminada con el
infatigable haz de palabras que se contorsionan en la lucha contra la desmemoria,
el olvido, el silencio y el miedo.
30
Deseo y resistencia. Treinta aos de movilizacin lesbiana en el Estado espaol (1977-2007).
Gracia Trujillo Barbadillo. Editorial Egales. 2008, pg. 33. La presentacin del libro de Gracia en
Buenos Aires, en mayo del 2011, y los dilogos compartidos con ella, fueron un estmulo
gravitacional muy importante para la posterior creacin del Archivo digitalizado del Activismo
Lsbico, Potencia Tortillera.
31
Nelly Richard (2001). Pensar en/la postdictadura. Nelly Richard y Alberto Moreira (ed). Ed.
Cuarto Propio, Santiago de Chile.
28
constituirse como entendimiento crtico y forma de intervencin en las entraas
del tiempo social y subjetivo 32.
Por lo tanto, los derroteros siempre aspirados a la vez que inesperados del
hacer memorias(s), constituyen tambin una alegora sobre el sujeto colectivo del
movimiento, es decir, sobre el quines componen ese nosotras y cmo
nombrarlo. Quienes hacemos el Archivo Lsbico suscribimos33 un nosotras amplio,
heterogneo, complejo, mltiple, de una fisonoma siempre problemtica, y
apostamos a que las memorias se multipliquen antes de que se unifiquen, que
broten y no se calcinen, que humeen antes que se hagan cenizas.
32Esta historia reverbera y tiene resonancias en mi propia historia. En enero de 1976 cumpla yo 3
aos y viva a 9 cuadras del stano, en la casa de mi abuela materna, ubicada en la calle Garay, entre
Defensa y Bolvar del barrio de San Telmo. Unos meses despus estara mudndome a Neuqun con
mis xadres, quienes buscaban otros horizontes laborales y culturales. Quin sabe si alguna vez,
caminando de la mano con mi abuela o con mi madre por las calles del barrio, me habr cruzado
con alguna de las protagonistas de esta sustanciosa experiencia.
29