Primera edicin: octubre de 2010

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o

transfor-macin de esta obra slo puede ser realizada con la autorizacin de sus
titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de
Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn
fragmento de esta obra.
Pilar Eyre Estrada, 2010
La Esfera de los Libros, S.L., 2010
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com
Fotografas de interior: Agencia EFE, agencia COVER, EuropaPress, archivo El
Mundo y archivo particular ISBN eBook: 978-84-9970-175-2
Depsito legal: M. 53.417-2010
Fotocomposicin: J. A. Diseo Editorial, S.L.
Fotomecnica: Unidad Editorial
Imposicin y filmacin: Preimpresin 2000
Impresin: Rigorma
Encuadernacin: Mndez
Impreso en Espaa- Printed in Spain
Para Rafael Borrs,
cuyo mundo no es de este reino.
Con mi gratitud ms profunda por tu amistad y por todo lo que me has enseado.
 Captulo 1
ROMA
12 de octubre de 1935
El vestido de novia le apretaba en la cintura y le quedaba demasiado largo,
haca mucho calor, el ramo goteaba y le mo-jaba las mangas, anchas a la manera
medieval. El enorme bouquet de boda estaba compuesto por unos simples
gladiolos, arra-milleteados sin ninguna gracia, que haba tenido que ir a comprar la
vizcondesa de Rocamora en el ltimo momento. Justo antes de salir del Grand
Hotel, donde Mara haba ido a recoger a su futuro suegro Alfonso XIII, el rey
destronado, su hermana Esperanza se haba dado cuenta y le haba gritado:
Mara, el ramo!
En la floristera Venice, justo al lado del hotel, Angelita Rocamora slo haba
podido comprar lo ms barato, en su pequeo bolso de gala no llevaba dinero y se
lo haba tenido que pedir al conserje del hotel, que le haba tendido las propinas
recaudadas esa maana, 12 de octubre de 1935, mascullando:
Estos espaoles!
El corto trayecto entre el hotel y la baslica de Nuestra Seora de los ngeles se
le hizo eterno. Mara tena ganas de llegar de una vez, pero al mismo tiempo
hubiera deseado no llegar nunca. En lugar de dar el brazo a su padre, el infante
don Carlos de Borbn Dos Sicilias, se lo daba al to rey, como Mara llamaba a
Alfonso XIII desde nia. Por tercera vez ese ao, 1935, don Alfonso se pona el
chaqu que le haba hecho su sastre de Sa-ville Row, porque en enero se haba
casado su hija mayor, Beatriz, y en marzo Jaime, el hijo sordomudo. A travs de la
tela ligera de su traje, Mara poda sentir el brazo del ex rey delgado como un palo
de bandera. Todo l era puro hueso.
Sobre el albor almidonado de una de las camisas que le con-feccionaba Sulka, en
la rue de Rivoli, don Alfonso luca simplemente el collar del Toisn de Oro.
Su padre se lo haba dicho con esa forma suya suave pero inflexible:
Mara, en toda ceremonia que est Su Majestad, l ocupa el lugar
preeminente, aunque sea la boda de la hija de uno. Te llevar l a la iglesia.
Mara lo haba acatado sin protestas, de la misma forma que si su padre le
hubiera dicho: Hija, debemos estirarnos en el suelo y Su Majestad bailar un
zapateado encima nuestro, cosa de la que era muy capaz, ella tambin hubiera
asentido. Desde que haba nacido la haban educado para servir al rey y a la patria.
Ahora, cuatro aos y seis meses despus de haber abandonado su pas, sus amigos
y su fortuna para seguir a su rey al exilio, tan slo le quedaba hacer ofrenda de su
vida. Y no en el campo de batalla sino en el tlamo nupcial, dando continuidad a la
estirpe borbnica proporcionndole nuevos y, a poder ser, saludables vstagos.
Uno dos, uno dos. Deba caminar, se lo haba dicho su madre, la severa infanta
Luisa de Orleans y Borbn, sin mirarse la punta de los pies. El empedrado de la
viale delle Terme di Diocleciano la haca tambalearse encima de los tacones de sus
zapatos nuevos forrados de satn. Se los haba hecho tambin Roger Worth, con la
misma tela del vestido, muy sencillo, con cuello cerrado y un drapeado en la
cintura que trataba, en vano, de hacerla parecer ms esbelta. El velo era de guipur
y llevaba una diadema de flores de tela imitando azahar que no la favoreca. Todo
se haba hecho deprisa y corriendo; ni siquiera haba podido ir a Alberto, su
peluquero. Haba sido su hermana Dolores, la mayor, la que le haba lavado la
noche anterior su corta melenita color castao y la ha-ba hecho dormir con una
redecilla y una pinza dentada para que le quedara una onda sobre la frente.
Tambin fue Dolores la que le dio un nico toque de maquillaje: abula en las
pestaas, para que contrastasen con sus ojos intensamente azules.
De joyas, llevaba nicamente unas perlas en las orejas y su anillo de pedida con
un rub enorme en cabujn. En su neceser Angelita haba guardado para el viaje de
novios los dos clips de brillantes y rubes, el collar corto de chatones, el de perlas
gordas y la valiosa corona de la reina Cristina, de Cartier, con doble fila de catorce
perlas, que le haba obsequiado el da anterior el rey, que tambin le haba
comprado en Chaumet, en la plaza Vendme, una pulsera de brillantes con una M
en rubes que haba elegido ella misma.
El to rey le haba dicho:
Escoge una joya porque tengo que hacer un obsequio.
Ella haba sospechado que tal vez era para alguna amistad particular cuyo
nombre empezara por M, todo el mundo estaba al tanto de las debilidades del rey,
aunque todo se le perdonaba! Pero al salir de la joyera don Alfonso le haba
tendido el paquete y le haba dicho sencillamente:
Toma, Mara, es para ti.
Ella, que era ingenua pero nada tonta, se dio cuenta de que el rey quera hacerse
perdonar la indelicadeza de exigirle que se casara con su hijo en rgimen de
separacin de bienes. Segn le ha-ba dicho su padre, era necesario, ya que el rey
estaba muy escar-mentado con las constantes peticiones de dinero que le haca su
mujer, la reina Victoria Eugenia, de la que viva oficialmente separado desde haca
cuatro aos.
El cortejo entr al fin en la piazza dellEssedra. El rey, con una sonrisa algo
ausente en sus labios habsburgo, iba quizs pensando en cmo habra sido esta
ceremonia si no los hubieran botado de Espaa, como deca l mismo con trgico
casticismo, el 14 de abril de 1931, tras ganar las elecciones las candidaturas
republicanas. Claro que entonces la novia sera una princesa de alguna rica y
poderosa familia reinante. Claro que el prncipe heredero quizs continuara
siendo el hijo primognito, don Alfonsito, al que no le hubiera dado por casarse
con todas las cubanas que se ponan a tiro, cuanto ms plebeyas mejor.
Pero Mara, ajena a estas disquisiciones tan deprimentes, slo pona atencin a
no tropezar con el ruedo de su falda, cuyo dobladillo se iba deshilachando poco a
poco. Estaba sofocada y senta en la nuca la mirada hiriente de su cuada
Emanuela de Dampierre, a la que Jaime, el hermano mayor de su marido, haca
sistemticamente desgraciada a pesar de que slo llevaban siete meses casados.
Emanuela, aos despus, comentara llena de inquina:
Mara era tan fea!
Eran unas palabras dictadas por el rencor, ya que no hay na-da que cause ms
envidia a los espritus mediocres que la sospecha de que algn ser humano puede
alcanzar la felicidad en este valle de lgrimas. Aunque tampoco eran ciertos los
panegricos que le dedicaban a Mara los escritores de cmara,3 hermosura
serena, valo perfecto de su cara de rosa y ncar, dulce majestad augusta y
solemne belleza melanclica y soadora, arrogante belleza, rostro angelical,
s lo es que luca una sonrisa radiante y sus ojos, de un bello color azul
transparente, reflejaban esa cualidad tan rara de encontrar que se llama bondad.
En ese da, cspide de su vida, se senta halagada y al mismo tiempo temerosa del
papel que habra de corresponderle en la historia de Espaa.
Para recordrselo, diez mil espaoles, segn unos, mil, segn otros, convocados
por el segundo marqus de Luca de Tena a travs de su peridico, el
ultramonrquico ABC, haban acudido desde Espaa. Las crnicas de ese da
escritas por los periodistas adictos nos dicen que una enorme multitud de jvenes
haba in-vadido Roma portando el traje tpico de cada una de las provincias
espaolas y que cantaban y bailaban al paso de Mara y el rey aires regionales,
jotas, sevillanas, sardanas, mueiras, hasta un so-brio aurresku, haciendo
retemblar las piedras venerables de los palacios prceres de la Roma imperial que
lloraban por la Espaa moribunda en brazos traidores y marxistas (Bonmat dixit).
Aunque conocemos al menos el nombre de uno de los jvenes que iban ataviados
con traje regional, en este caso de labrador valenciano, que era Rafael Ros, un hijo
del marqus de Torrefranca, la autora de este libro no pone la mano en el fuego por
la autenti-cidad de estas multitudes, estas danzas, estos cantos, y tampoco por el
llanto de las piedras, venerables o no. Lo que s es cierto es que se oyeron algunos
gritos aislados:
Viva el rey, viva el prncipe de Asturias, viva Mara!
Y los ms osados se atrevieron con un:
Viva la reina!
Y todos saban que no se referan a doa Victoria Eugenia, que se haba negado
a asistir a la boda de su hijo porque, segn explicaba don Alfonso a su camarilla
frotando el ndice con el pulgar como cualquier chavalillo de Lavapis:
La pava real quera ms parn.
Lo cierto es que aquella reina inglesa altiva y desgraciada le daba un poco de
miedo a Mara, y casi se alegraba de que no hubiera acudido. No consta que
enviara regalo alguno, que se hubiera unido a los que haban recibido de la
nobleza espaola, cuya modestia estaba justificada, ya que todos estaban
diseminados por Europa y muchos totalmente arruinados desde que en su pas se
haba proclamado la Repblica. De Espaa se haba recibido un regalo colectivo en
el que tambin haba participado el general Franco con trescientas pesetas.
El cortejo nupcial rode la fuente sobre taza de cobre de la piazza dellEssedra y
cruz los jardincillos que prologan el templo hasta la extraa portada pseudo
medieval que da paso al interior de la baslica de Santa Mara de los ngeles.
Las atronadoras notas, no muy bien interpretadas, de la Marcha Real pusieron un
brillo de aoranza en todas las miradas.
El templo estaba lleno. Cuatrocientos invitados sentados por orden alfabtico. El
brillo charolado de las chisteras contrastaba con el aleteo de blondas y mantillas
sobre peinetas de carey. La duquesa de la Victoria, Torres de Mendoza y el ntimo
amigo del rey, Fof de Castel Rodrigo, haban organizado la ceremonia con todo
detalle tomando como modelo las bodas que se haban celebrado en la corte
espaola siguiendo el rgido protocolo austraco, lo cual, dado el clima convulso
que gobernaba Europa, la desorga-nizacin legendaria de los italianos y la falta de
coordinacin de los espaoles, que ya llevaban dos das de fiesta en Roma
bebiendo litros del popular cctel Alfonso XIII a base de dubonet, angostura y
ginebra, no dejaba de ser un propsito absurdo e irrealizable.
A pesar de que don Alfonso, con su proverbial tacaera, se quejaba de haber
tenido que pagar tres bodas en un ao, lo cierto es que fueron los magnnimos y
millonarios marqueses de Pelayo6
los que corrieron con casi todos los gastos.
Mussolini no haba aceptado la invitacin del ex rey de Espaa y al mismo
tiempo haba advertido de que quedaban prohibidos los uniformes y las
condecoraciones para no provocar al Gobierno de la Repblica espaola. Excepto
los prncipes de Piamonte, herederos de los reyes de Italia, los invitados
pertenecan a la nobleza de segunda fila. Orleans, Braganza, Borbn Parma,
Baviera, ninguno de ellos permaneca en activo, pero al fin y al cabo los
Borbones tambin estaban exiliados y cada vez se vea ms lejano su hipottico
retorno al trono de Espaa.
A don Alfonso le gustaba sorprender a las visitas abriendo los brazos con
desaliento:
Soy un rey en paro Estoy pasado de moda!
Juan, ya en el altar, observaba a su novia con expresin tan malhumorada que
Mara dio un traspi y se habra cado al suelo de bruces si no la hubiera sujetado
con fuerza don Alfonso. La pobre muchacha temblaba ante ese ceo fruncido, que,
sin embargo, nada tena que ver con ella, sino con el malestar que aquejaba al
novio. Una molesta infeccin, el microbio, segn le haba diagnos-ticado su
mdico el doctor Aldo Castellani, le produca constantes diarreas, y no saba si
podra aguantar sin aliviarse la ceremonia entera.

Mara se agarraba con desespero al rey, que se desasi con firmeza y le dio un
pequeo empelln para que se acercara a su hijo.
Mara mir a don Alfonso y vio sus ojos de exiliado, en los que ley el dulce
apelativo de su infancia:
Mara la Brava, valor para este largo camino que te espera, no va a ser fcil
Los ojos se le llenaron de lgrimas al despedirse de aquel rey triste que se
encaminaba a pasos agigantados hacia la muerte, no estaba hecho para vivir lejos
de Espaa!
Pero Alfonso XIII era el pasado. Juan y ella representaban el futuro.
Con la cabeza baja, se solt del brazo del rey y se coloc al la-do de aquel
desconocido con el que iba a compartir cincuenta y siete aos de vida.
Estaba enamorada de l?
Qu ms daba! Aqu no se trataba de amor, sino de deber.
Nadie se lo haba preguntado. Ni ella misma.
Nadie se lo haba preguntado a Juan tampoco. En realidad, puestos a escoger, l
prefera a Esperanza, la hermana pequea, que era ms mona. Pero el rey haba
obligado a las dos hermanas a pasar un test de fertilidad con un reputado
gineclogo romano,quien haba dictaminado:
La ms frtil es Mara.
Dcilmente, todos los implicados haban aceptado su destino.
Juan iba tambin de chaqu, con la placa de prncipe de Asturias en la solapa y
el Toisn de Oro al cuello. Engallando la cabeza, ambos se dispusieron a escuchar
al arzobispo de Florencia, don Elas de Costa, que dio comienzo a la largusima
ceremonia. Interminables cantos y rezos en latn, italiano y algunas palabras en
castellano antes de la pregunta ritual:

Juan, quieres por esposa a Mara de las Mercedes?

Juan le pidi permiso a su padre y slo despus contest:
S, quiero.
La madre de Mara, la infanta Luisa de Orleans, vestida de solemnes encajes
negros, y su padre, el infante don Carlos, de frac, sus testigos, su medio hermano
Alfonso y su hermano Carlos, Jaime, el hijo sordomudo, Emanuela, ya en estado y
luciendo el ai-re amargado que la iba a acompaar toda su vida, y el infante
Fernando de Baviera, siempre tan plido que Juan y sus hermanos le llamaban el
to muerto, cabeceaban por el cansancio, el calor, el olor de centenares de cirios,
los perfumes de las seoras y el aroma a naftalina que desprendan las ropas de
gala. Ris ras, el rasgueo de los abanicos pona su diapasn montono en una
ceremonia que pareca no terminar nunca.
En primera fila la adusta infanta Beatriz, tambin embarazada, exhiba ufana a
su imponente marido, que sobresala entre todos los invitados, Alejandro Torlonia,
el Principone, como lo llamaban con burla, de Civitella Cesi, cuya sangre no era
demasiado azul por ser su madre norteamericana, pero que era, sin embargo,
descomu-nalmente rico. La simptica Crista, la segunda infantita, como la defina
Blanco y Negro, una gigantona de veinticinco aos rubia co-mo su madre, sonrea
entusiasmada, quizs ahora, ya casado su hermano y asegurada la dinasta,
tambin podra casarse ella! Claro que no poda decirse que los pretendientes
hicieran cola ante su puerta, porque sobre las chicas Borbn planeaba la sombra de
la hemofilia, que ya se haba llevado por delante a Gonzaln, el menor de los
hermanos, haca tan slo un ao. Mientras, Alfonso,mayor, vagaba por el mundo
paseando su figura doliente de enfermo irrecuperable bajo el nombre de conde de
Covadonga.
Tampoco haba querido ir a la boda.
En esos momentos estaba en Miami con su mujer, Edelmira Sampedro, a la que
llamaban en familia la Puchunga. Ambos estaban planeando dedicarse al cine, ya
que al parecer el desventurado prncipe haba tenido alguna oferta.
Un poco ms atrs, la princesa Mara, la hija menor del rey de Italia, sonrea
desdeosamente vestida de negro de arriba abajo a causa del reciente fallecimiento
de su ta, la dulce reina Astrid de Blgica, y luciendo sus joyas ms sencillas para
demostrar que no le daba importancia a esta boda. Juan haba intentado casarse
con ella, pero Mara lo haba rechazado, pobre infeliz!, ignoraba que ella misma
iba a exiliarse y a convertirse en gnero de saldo en el mercado matrimonial!
Tambin, mezclados entre la multitud, varias damas y no tan damas que
haban tenido amistad ntima con el rey, y algunos polticos de derechas
encabezados por Jos Calvo Sotelo, lder del partido monrquico Renovacin
Espaola, a los que el rey miraba severamente. Le haban dicho que stos queran
que abdicara en su hijo, considerndolo un estorbo al que haba que arrumbar
pa-ra conseguir en Espaa la restauracin borbnica.
Don Alfonso les haba comunicado sealando a Juan con el dedo pulgar:
A ste y a m no nos separa ni Dios.
Tambin estaba un puado de periodistas, entre los que destacaba el enviado
especial de ABC Eugenio Montes, quien esa noche dict su crnica: a Zurbarn le
hubiera gustado esa elegante armona de matices el hijo se acerca poco a poco a
su Augusto Padre, en la mano derecha del monarca queda, temblorosa y
silen-ciosa, la gratitud de un beso. El artculo saldr marcado con el se-llo de
Pasado por la censura.
Termin la ceremonia, y Juan y Mara, del brazo, dieron media vuelta y
enfilaron el pasillo convertidos en marido y mujer. Sus pensamientos deban ser
los propios de todos los novios en este trance. Seguramente Juan, que se
encontraba cada vez peor, en su lenguaje tpicamente borbnico, se dira:
A ver cundo acaba este coazo.
Y Mara se preparara para acometer, con temor e ignorancia, el gran misterio de
la noche de bodas.
El gineclogo consultado haba sido muy claro:
Lo que se espera de Su Alteza es que tenga muchos hijos para dar muchos
descendientes a la dinasta.
Ms o menos lo que dira ms tarde Juan a sus amigos con desgarrada crudeza:
Los miembros de las familias reales somos sementales de buena raza y
nuestra primera obligacin es perpetuar la especie procreando una y otra vez sin
cambiar de vaca, como los toros bravos
S, ya, Mara lo tena muy claro, procrear, vale, pero cul era el trmite
necesario para que esta procreacin se produjera? Era este trmite el que
seguramente la llenaba de pavor, despus de saber los horrores que se contaban de
la noche de bodas de Emanuela y Jaime. Ella incluso tuvo que llamar a su madre
por telfono para que fuera a rescatarla!
Y cuando Mara y sus hermanas preguntaban aterradas y fas-cinadas a ta
Eulalia:
Y su madre, qu dijo?
La tremenda infanta Eulalia prorrumpa en una risotada satisfecha:
Por supuesto, que se aguantara!
La pareja se introdujo en el Bentley que les acababa de regalar el duque de la
Torre para dirigirse al Vaticano. El papa Po XI, al que llamaban el pontfice
alpinista porque le gustaba escalar montaas, que se haba negado a casarlos,
condescenda ahora a regalarles unos rosarios y a recibirlos, aunque apenas si les
dirigi un par de frases de compromiso. Mara estuvo a punto de caerse de nuevo,
ya que tena que cargar con el ramo, la cola, los nervios, ponerse de rodillas y besar
al mismo tiempo la zapatilla del Papa, se-gn el extravagante ritual que imperaba
en aquellos aos. Po XI, distrada o expresamente, tena los pies totalmente ocultos
por el bajo de su sotana, y Mara, atrozmente genuflexa, tuvo que huro-near a la
desesperada intentando encontrar el pie papal. Cuando ya tocaba con la nariz la
alfombra, Juan consigui sujetarla y alzar-la mientras la vizcondesa de Rocamora
le arreglaba el velo y la diadema que con tanto trajn haban quedado algo
desbaratados.
La audiencia tuvo un tono apresurado e incmodo, pero qu ms daba, porque
haba kodak, y sta, en aquellos tiempos en que la palabra mrketing todava no
se haba inventado, era un buen golpe publicitario para aquella pareja obligada a
recrear trabajosamente, en un medio hostil, la pompa y la majestad de una boda
real.
En la foto, realizada en la antecmara, no aparece el Papa, pero s algunos
servidores palatinos, un par de guardias suizos y los inevitables Rocamora: ella,
Angelita, tocada con un bonete de terciopelo y tres largos collares de perlas muy
de moda en los aos treinta, y l, Juan Luis Roca de Togores, de frac. Juan sostiene
los guantes blancos y la chistera en la misma mano mientras Mara sigue car-gando
con el peso descomunal de su inmenso ramo de novia. En esa foto me sorprenden
dos cosas: la falta de qumica, por utilizar unas palabras actuales, entre la pareja, y
el detalle simptico de las orejas de Juan, que obvian los que lo describen como
ejemplo acabado de escultura griega, digno perfil de moneda antigua.
Pero el da an no se haba terminado. Todava quedaba el banquete en el hall
del Grand Hotel, en el que no haba suficientes cubiertos para todos los invitados y
tuvieron que habilitarse unas sillas contra la pared para guardar turno y sentarse
por tandas.
Jos Mara Pemn, diputado monrquico, ley unas cuartillas con su verbo lleno
de florilegios y su cerrado acento andaluz:
Nosotros, un puado de espaoles, ante el ara sacra de Ro-ma, lucharemos
incansablemente hasta devolver a Espaa su himno, su bandera y su rey.
A lo que contest un ditirmbico don Alfonso no queriendo ser menos:

Como jefe de familia, os agradezco el calor que habis creado cerca del
prncipe y os agradezco como rey esta nueva aporta-cin de la hidalgua de la raza
a las personas seculares de los prncipes de Asturias
Pero ya las personas seculares, vestidas de calle, suban a su Bentley para
recorrer los veinte kilmetros que separaban Roma de Frascati, al lado de
Castelgandolfo, un delicioso pueblecillo famoso por su vino blanco y por ser el
clsico destino de luna de miel de los italianos.
Hotel familiar, aunque, eso s, la habitacin tena bao.
Esa noche se consum el matrimonio. Entre un hombre joven, pero ya de larga
experiencia haciendo honor a su sangre Borbn, incluso algunos autores apuntan
que haba adquirido el famoso microbio en su frecuente contacto con mujeres
(aunque otros, ms aduladores, dijeron que haba llegado virgen al matrimonio,
lo que tiene mucho mrito perteneciendo a la raza latina), y la muchacha
saludable y, sobre todo, frtil, la mejor de las candidatas posibles.
Que hubo consumacin lo sabemos porque el propio Juan se lo cont aos
despus a su hijo un da en que ste haca ascos y pretextaba un resfriado para no
tener que acudir a un acto en apoyo de aqul:
El da en que me cas estaba hecho una mierda, pero aguant hasta el discurso
de Pemn sin desmayarme. Tuve que joderme y por la noche cumplir, a pesar de
todo, con tu madre!9
Como en todos los matrimonios, los que dicta el amor o los que designa la
obligacin, su futuro era un misterio para ellos, pe-ro visto aquel instante en
perspectiva no puede una evitar un es-tremecimiento: aquel lecho nupcial de aquel
hotel de provincias se asemeja demasiado a la piedra del altar en la que Abel
sacrific el cordero ms dulce de su rebao.
 Captulo 2
MADRID
1910
El 23 de diciembre de 1910, hace ahora cien aos, el viento del norte acuchillaba
el madrileo paseo de la Castellana casi esquina a Coln barriendo hojas secas y
haciendo volar gorras y faldas, pero en el suntuoso palacio de Villamejor, que
ocupaba el nmero 3, nadie prestaba atencin a las inclemencias del tiempo. Las
calderas de la calefaccin, recin estrenada, fun-cionaban al mximo y en las
habitaciones del piso principal se haban encendido chimeneas y estufas a las tres
de la maana, cuando le haban empezado a Luisa de Orleans los dolores de parto.
Ola a eucaliptus y yodoformo.
El doctor Gutirrez, el gineclogo de doa Victoria Eugenia al que el rey haba
ennoblecido con el ttulo de conde de San Diego, le indicaba a la comadrona Juana
Villegas:
Sujtela usted; es muy grande pero no har falta usar los hierros.
Y ella mascullaba entre dientes:
Bah, para decir eso no haca falta que hubiera aqu ningn mdico ni ningn
conde.
Los criados corran por los pasillos con enormes baldes de agua hirviendo,
mientras Soledad Prez, de profesin ama de leche, recin llegada de Caranceja,
Santander, donde haba dejado a un hijo pstumo de un tal Garca cuya profesin
no resean las crnicas, esperaba tranquilamente a que diera comienzo su delicada
misin.
Al fin, a las siete y diez de la maana, el vagido de un recin nacido, de sonido
tan agudo como la tiza sobre la pizarra, dividi el presente en dos: el mundo antes
de Mara, el mundo despus de Mara, porque gracias a aquella nia la historia de
Espaa habra de escribirse de otra manera.
La madre, tan hundida en los mullidos almohadones que slo sobresala el
caballete aristado de su nariz aguilea, murmuraba oraciones o maldiciones, no
estaba muy claro, porque lo haca en francs, ya que Luisa de Orleans haba
nacido, en 1882, en Cannes.
Sus padres, los condes de Pars, vivan all exiliados, aunque su madre era
espaola, una Montpensier nacida en el Alczar de Sevilla, hermana de la popular
Mara de las Mercedes, la malograda esposa del anterior rey, Alfonso XII. Cuando
el hijo de ste y de la reina Cristina, Alfonso XIII, busc novia entre las nobles
europeas, la joven Luisa fue una de las candidatas, incluso su foto sali en ABC
junto a la de las princesas inglesas, primas entre s, Bee y Ena, las otras
postulantes.
Fue seguramente ah donde la vio el cuado del rey, Carlos de Borbn Dos
Sicilias, al que en familia llamaban Nino. El pobre Nino tambin haba sufrido lo
suyo: acababa de quedarse viudo de otra Mara de las Mercedes, a la que llamaban
Polla, hermana de don Alfonso, que haba muerto a los veinticuatro aos despus
de dar a luz su tercer hijo, una nia, el segundo de los cuales haba fallecido de
corta edad. Quizs Nino se sinti impresionado por el llamativo contraste entre los
cabellos oscuros y los ojos claros de Luisa, nico atractivo de la muchacha, que, eso
s, tena una facha colosal, como recordara su hija muchos aos ms tarde.
Algunos malpensados, siempre dispuestos a injuriar, difundie-ron la especie de
que, adems del contraste entre los ojos y el cabello y la facha colosal, tambin
resultaban atractivos los abundantes caudales de la familia de Luisa.
Pero don Alfonso eligi a Ena y, cuando todos pensaban que la desdeada Luisa
no se casara nunca porque ya tena veinticinco aos, Nino se haba decidido a
pedir su mano y fue aceptado con gran alborozo. El bueno de Nino era el perfecto
cortesano, tan discreto que muchos lo tomaban por imbcil, cosa que no era en
absoluto. Pero su papel como consejero de aquel rey tan ca-prichoso e infantil era
muy peliagudo, ya que su sustento y el de sus hijos dependa de su puesto en la
corte, por lo que opt por no dar jams su opinin sobre tema alguno. No tena
fortuna propia, ya que en su casa eran doce hermanos, pero era muy guapo,
atltico, con unos atractivos bigotazos rubios, y su sangre era tan pura como la de
Luisa: sus padres, los condes de Caserta, eran los titulares de la corona de las Dos
Sicilias y, al no existir ya este reino, vivan tambin exiliados en Cannes, aunque
Nino haba nacido, en 1870, en Suiza. Haban podido comprar la amplia pero poco
pretenciosa Villa Marie-Thrse, en el camino de Antibes, frente al Mediterrneo,
cuando les toc un premio en un dcimo de la lotera francesa.

Ajena al galimatas de sangres nobles que se remontaban a la Edad Media que

corra por sus pequeas venas, Mara no dejaba de protestar a grito pelado por las
perreras que le estaban haciendo las comadronas: la lavaron con agua fra para
fortalecer sus miembros, fajaron su cuerpecito con gasas apretadas cogidas con
imperdibles, y la vistieron de encajes y volantes hasta parecer un lechn
disfrazado.
Luisa, exhausta, agradeci que se llevaran a la nia de la habitacin para
entregrsela al ama de leche. El padre, que entraba en aquel momento ya que haba
pasado la noche en palacio ultiman-do los preparativos del banquete para dos mil
personas que se iba a celebrar con motivo del santo de la reina, apart un momento
los encajes que ocultaban el rostro de su nueva hija. Mara, molesta, frunci esa
boca jugosa, esos labios gordezuelos de las infantas de Snchez Coello y las reinas
de Velzquez, segn defini su bigrafo oficial, Javier Gonzlez de Vega, y abri
por primera vez sus ojos.
Nino se acerc al lecho de Luisa y con gesto preocupado, porque se acordaba de
que su primera mujer haba muerto de parto, le pas la mano por la frente:
Qu tal, Luisa? Ha sido muy largo esta vez?
El rostro de su mujer se ilumin, como cada vez que vea a su apuesto marido, y
ella, que normalmente era seca y altiva, dulcifi-cada por el yodoformo musit:
Con Carlitos fue peor y con Dolores mejor.
Nino protest:
No seas quejica, que la nia est muy bien
Ha sido nia, entonces?
S, ya tenemos cinco hijos y precis, bueno, los tres nuestros y Alfonso e
Isabelita, los dos que tuve con Polla que en paz descanse
Luisa suspir:
S, claro, Bebito y Bela y an tuvo fuerzas para aadir: Ya sabes que yo
los quiero igual que si fueran mos para m los cinco son lo mismo.
Nino, que era un hombre sensible, se emocion, pero fingi enfadarse:
Bueno, bueno, descansa, que yo tengo que ir a palacio a informar a Sus
Majestades.
Luisa cerr dcilmente los ojos, pero an los abri un momento para preguntar:
Es guapa?
Tiene los ojos del mismo azul que t.
Y la mujer enamorada murmur ya entre sueos:
Pues yo hubiera preferido que se pareciera a ti.
Unos das despus, los tres coches de gala, a los que llamaban de Pars, unas
filigranas realizadas por ebanistas ingleses que pareca imposible que pudieran
rodar sin desportillarse sobre el duro y maltrecho empedrado madrileo,
recogieron a la recin nacida, a sus padres, a sus hermanos y a la multitud de ayas
y nieras que los cuidaban, adems de las damas de Luisa y los ayudantes de
Carlos, para conducirlos por Recoletos y la Puerta del Sol, al Palacio Real. All, en
el saln Gasparini adornado con dalias y alheles blancos, sus padrinos, la reina
madre Cristina y su to Rainiero en representacin de su hermano Genaro de
Borbn Dos Sicilias, que haba tenido que quedarse en cama con un ataque de gota,
acercaron a la recin nacida a la pila de Santo Domingo de Guzmn, mientras el
obispo de Sion le echaba sobre la cabeza agua del ro Jordn y la bautizaba con los
nombres de Mara de las Mercedes Cristina Genara Victoria de Todos los Santos.
En familia siempre la han llamado Mara.
Idntico ritual se ha seguido en el bautizo de las infantas Leo-nor y Sofa de
Borbn Ortiz.
Mara lloraba tanto y con tanto desespero que el rey exclam:
sta ser Mara la Brava!
Todos, como buenos cortesanos, rieron estrepitosamente, excepto la reina
Victoria Eugenia, que despus de un aborto que haba estado a punto de matarla se
encontraba de nuevo embarazada y padeca una dolorossima flebitis que no le
permita permanecer de pie. Adems, estaba profundamente disgustada con su
marido pues le haban contado que ste haba asistido a la coronacin de su primo
George en Inglaterra acompaado de una amante francesa a la que ahora tena
instalada en Madrid en el palacio de Santoa.
Haba querido quedarse en sus habitaciones, pero el rey y su suegra no se lo
haban permitido, y la haban obligado a ponerse una mantilla blanca, una de las
prendas que ms odiaba, y a asistir a la ceremonia, lo que se revel como un gran
error: su actitud malhumorada, sus labios apretados y su indiferencia a todo lo que
ocurra enfriaba el ambiente, en el que todos se sentan incmodos a pesar de los
esfuerzos del rey por gastarles bromas a los nios, los de su cuado y sus tres hijos,
Alfonsito, Jaime y Beatriz.
Tambin se meti con Nino, que iba vestido con un correcto uniforme de gala de
general de divisin, mientras l llevaba su deslumbrante uniforme de gala de
Lanceros y toda la chatarra:

Mecachis en la mar, eres el to ms guapo de Madrid, me vas a quitar todas

las novias!
El rostro de la reina permaneci dolorosamente impvido mientras todos rean,
pero esta vez con algo de embarazo.
Todava mojada la cabecita de la nia, la reina pidi permiso al rey para
retirarse, y l se lo concedi con un gesto exasperado.
 Y luego don Alfonso haba mirado a su ex cuado y a su mujer y les haba dicho
con envidia:
Qu cabrones sois! Qu felices se os ve siempre!
Quizs aqu Luisa tuvo un momento de humana satisfaccin al recordar que el
rey haba preferido casarse con la princesa inglesa antes que con ella, y se dijo, en
francs, algo que podra traducirse por pues ahora a chincharse tocan!.
La reina madre Cristina no haba perdido detalle, porque era muy inteligente y
observadora, pero para ella su hijo, su Bubi adorado, estaba por encima de toda
crtica.
Como siempre que estaban con la Familia Real, Nino y Luisa slo se relajaron
cuando volvieron a subir a los coches para regresar a casa y pudieron encender un
cigarrillo. Se dijeron todo con la mirada, puesto que no queran hablar delante del
personal de servicio. A pesar de que ambos saban que el culpable de la
desgraciada vida conyugal de los reyes era Alfonso, les era muy difcil
so-lidarizarse con una mujer flemtica y distante que adems critica-ba todo lo
espaol. Lo curioso es que la misma impresin causaba Luisa, a la que definan
como fra y sofisticada. Su misma hija Ma-ra afirmara con cierta aprensin
muchos aos despus:
Mam era muy estricta, severa, y no nos pasaba ni una.
Pero si haba dos bandos, el del rey y el de la reina, ellos siempre estaran en el
primero, si les haba dado a todos el tratamiento de infantes, aunque no les
corresponda! Si incluso les haba dejado el dinero para que compraran el palacio
de Villamejor! Si te-na un charme retrechero que no poda aguantarse! Y la verdad
es que todo se reduca a lo mismo: Nino no tena un duro y necesitaba su cargo en
la corte para vivir.
Aleccionada por su marido, Luisa se las arreglaba para fingir que no se daba
cuenta de las tribulaciones domsticas del matrimonio real y slo hablaba con la
reina de banalidades. As, doa Victoria Eugenia la consideraba limitada,
desprovista de humor y muy tediosa. En una carta ntima escrita a su prima Bee
muchos aos despus, ya en el exilio, explica: Han venido a verme Nino y
Luisa si antes eran aburridos, ahora han llegado al mximo!.
Contra lo que nos han querido explicar algunos cronistas, nunca hubo autntica
amistad entre doa Victoria Eugenia y Luisa de Orleans y siempre se miraron con
prevencin. Luisa no pudo olvidar nunca que el rey la haba rechazado por Ena, y
la desdichada reina no acostumbraba a confiarse a nadie. Adems no poda evitar
sentir envidia de Luisa, que tena un hijo tras otro sin dificultad ninguna y, sobre
todo, completamente sanos.
 S, algunas tardes quedaban para montar juntas en la Casa de Campo, Luisa
asista a todas las recepciones de la corte y los jueves tambin jugaba al bridge en
palacio mientras Nino jugaba al polo con Su Majestad en el club Puerta de Hierro,
pero lo cierto es que en ninguna biografa de la reina de Espaa se la menciona, y
tampoco aparece en el abundante material grfico de la Familia Real que existe de
aquella poca.
La nia se qued adormecida con el traqueteo del coche, lo que hizo decir a su
nodriza:
A Su Alteza le va a gustar mucho el viaje y el movimiento.
Y fue cierto, porque en una ocasin en que le preguntaron a Mara que en
cuntas casas haba vivido, contest:
Uf, no lo s, quiz treinta.
Del palacio de Villamejor, muy caro de mantener, se fueron a un palacete en la
calle Zurbano, y de ah a un casern en la calle Lista esquina Nez de Balboa,
enorme, ya que deba albergar no solamente a una familia tan numerosa como la
suya, porque Luisa haba tenido una nueva hija, Esperanza, sino a los cincuenta
servidores que los atendan.

Mientras les acondicionaban la casa, pasaron unas semanas en el Palacio Real,

en el ala Gnova. Los nios se quejaban;
Mam, qu fro hace en palacio! Pero no son ricos los reyes? No son ms
ricos que nosotros?
La reina Cristina, que era la que se negaba a poner calefaccin, se rea de la
blandura de las nuevas generaciones, ella haba dado a luz a sus hijos con
carmbanos colgando del techo!
Aunque luego Mara recordara aquellos aos de infancia con benevolencia y
agradeca la educacin severa que le haban dado sus padres, lo cierto es que los
hermanos tenan muy poca relacin con ellos. Luisa les exiga que le hablaran en
francs, lo que dificultaba la comunicacin, deban besarle la mano, se levantaban
cuando entraba en una habitacin y nunca deban dirigirse a ella si ella no les
preguntaba primero. Y ni hablar de estrecharlos entre sus brazos! Arruinarse el
vestido? Llenarse de babas? Eso era cosa de gitanos!
Incluso los besos en las manos estaban reglamentados. Si los nios eran
demasiado efusivos, la madre los reprenda:
No hace falta dar un lametn, con hacer el ademn es suficiente.
 Luisa atenda a su cuidado personal. Ella, como la reina, se vesta en Worth, y
las pruebas de trajes y la eleccin de las telas llenaban gran parte de su tiempo,
porque tena muchas obligaciones; La poca de vez en cuando se haca eco de ellas:
inaugurar una tmbola de beneficencia, repartir unos premios hpicos, asistir a
funciones de gala, misas solemnes, las capillas pblicas de palacio o presidir algn
acto del Congreso Eucarstico.
Por las noches, a travs de alguna puerta entreabierta, Mara vea a veces a su
madre vestida de gala apagando el ltimo cigarrillo en el cenicero que le tenda un
criado y ponindose los guantes de cabritilla mientras el brillo fugitivo de sus joyas
fulguraba a la luz de las lmparas. Siempre con prisas, casi siempre sola porque su
marido estaba al lado del rey, cruzaba el vestbulo y desapareca devorada por la
oscuridad de la noche dejando un rastro de La Ro-se Jacqueminot de Coty, su
perfume favorito.

Por supuesto, no atenda a ninguna tarea domstica, ni siquiera deba tomar

decisiones al respecto ni hablar con los criados porque para eso estaba el ama de
llaves, Mara de Llanos, o su dama particular, la marquesa del guila Real.
Nino, por su parte, quizs hubiera estado ms prximo a sus hijos porque era
ms blando, pero si el pobre viva ms en palacio que en su propia casa! Tena que
atender las necesidades ms nimias del rey, desde escuchar a parientes latosos a
recibir en audiencia a personas sin importancia o viajar a provincias remotas para
departir con alcaldes que daban unos discursos pesadsimos en dialectos
incomprensibles.
Tambin el rey lo requera para tareas ms personales, como cubrir sus
ausencias galantes delante de su madre, como contaba l a Luisa con tristeza:
La opinin de su mujer ha dejado de importarle!
Si alguna vez el sacrificado Nino consegua quedarse a dormir en casa, lo venan
a buscar en mitad de la noche porque el rey lo necesitaba. Mara se despert
muchas veces con las carreras de los criados en los pasillos y el traqueteo de los
coches sobre el empedrado.
Mara y sus hermanos convivan con amas, nieras y nurses, y cuando se hacan
mayores, con institutrices y preceptores extranjeros que eran miembros
empobrecidos de la pequea nobleza de sus pases, tan ignorantes como los
aristcratas espaoles, sin nada que ensear aparte de su idioma nativo. Eran los
ltimos vstagos de familias con mucha prosapia en los apellidos pero pobres de
solemnidad y no tenan ninguna habilidad para ganarse la vida, por lo que
aceptaban con humildad la tirana que les imponan sus pequeos amos. Miss
Watson de Walde, miss Cole, mademoiselle Duval-Rochefort, fraulein Von
Sweitzer, perpetuamente constipadas, de pecho hundido y aspecto famlico,
susceptibles hasta lmites enfermizos, porque ellas no eran criadas sino seoritas
de compaa, y queran ser tratadas como tales.
Madame Ravinel, que haba sido aya de Luisa, asustada del tem-peramento de
los principitos, pretext su edad avanzada y mala salud para retirarse a un
convento, y ms tarde, Irene Rubn de Celis, mitad chilena, mitad jerezana, intent
poner algo de orden en aquel batalln de intiles, pero Mara y sus hermanos ya
haban aprendido las maas suficientes para continuar haciendo su real gana.
Lo que s consigui fue que Mara, que era zurda, dejase de utilizar la mano
izquierda atndosela a la espalda. Un mtodo hoy considerado muy pernicioso
para el desarrollo de los nios que tambin se sigui con el ahora rey de Espaa,
que hered esta pecu-liaridad de su madre. Sin embargo la pronunciacin algo
gangosa de la erre no pudieron corregrsela nunca.
Haba misa diaria en latn con el joven capelln don Jos Sebastin de Bandarn,
que tambin les enseaba las oraciones, y de-ban hacer eso tan vago que entonces
se llamaba buenas obras, pero lo cierto es que toda la vida de los pequeos
Borbn Orleans se desenvolva en un clima de adulacin extrema, totalmente
fic-ticio, sin nada que ver con la realidad de la calle. Los servidores y los visitantes
ocasionales les trataban de Alteza y les hacan reverencias, deban plegarse a sus
caprichos y obedecerlos como si fueran adultos, si no se iban a la calle, y en la calle,
en las primeras dcadas del siglo, haca fro y haba mucha pobreza.
Slo alternaban con sus primos lvaro, Alonso y Atalfo de Orleans, hijos del
to Ali, primo de Nino, y de ta Bee, prima de la reina, y tambin con los principitos
Baviera. Mara a veces se escapaba e iba a pegar la cara a la verja que daba a la calle
para ver a aquellos nios vestidos con blusones de rayadillo que empujaban
enormes carretones cargados de verduras, o repartan peridicos, o vendan pieles
de conejo, y a veces haba suerte y era un rebao entero de corderos el que pasaba
por la calle Lista conducido por nios casi tan pequeos como ella que daban unos
silbidos espeluznantes y a los que obedecan ciegamente corderos y perros de
pastor, y eran como generales conduciendo sus tropas. La pequea Mara quera
extender los brazos a travs de las verjas como hacen los chimpancs en el zoo para
tocarlos, para ver si los nios eran de verdad, hasta que vena una niera a chafarle
la guitarra:
Tenga la bondad Su Alteza de entrar en la casa.
Y Mara rezongaba en francs que Su Alteza tena la bondad de darle una
patada en el culo.
 Pero Mara y sus hermanos tambin tenan una obligacin, una penosa
obligacin de la que hubieran abdicado con gusto: los jueves y los domingos
deban ir al Palacio Real para jugar con los hijos de los reyes. Carlitos era un poco
ms pequeo que Alfonsito, el prncipe de Asturias, pero abultaba el doble,
Dolores estaba entre Jaime y Beatriz, y Mara era de la edad de Crista. Esperanza,
que naci cuatro aos despus que Mara, estaba entre Gonzaln y el pequeo Juan,
que haba venido al mundo el 13 de junio de 1913, pero al que nadie haca mucho
caso, aunque Mara les haba odo decir a sus padres en voz baja cuando volvan a
ca-sa despus de su bautizo:
Juan es el nico sano.
Llegaba a palacio toda la jarca de los Borbn Orleans gritando, brincando,
arrastrando los juguetes por el suelo, incluidas las muecas que a Mara no le
gustaban nada y a las que coga por el pelo y pegaba con ellas a los ms pequeos.
A Bebito y a Bela, sus medio hermanos, los reclamaba enseguida la reina Cristina,
que los quera mucho porque eran los hijos de su aorada Polla. Los invitaba
aparte, los llevaba a sus habitaciones y les daba lionesas y merengues de la
pastelera La Suiza, y para divertirlos, aquella reina tan severa que tena
atemorizada a la corte, que la apodaba no sin cachondeo Doa Virtudes, se sacaba
los zapatos y se persignaba con los dedos de los pies y haca trucos de magia.
Mientras, Mara, aunque a ella lo que le gustaba era jugar a lo bruto con los
chicos, haca bailar el dibolo con Crista y le enseaba a tirarse por las barandillas
y a cortarle la cola a las lagartijas, pero esto tena que mantenerse en secreto,
porque la reina deca que era una crueldad tan grande como la fiesta de los toros.
Mara le haba odo comentar a su madre con desprecio:
Figuraos, meterse con la fiesta de los toros!
Carlitos y Dolores montaban un tren en miniatura que unos fabricantes
catalanes haban enviado como regalo por Navidad y Esperanza correteaba detrs
de los perros de la reina.
Pero Alfonsito, el prncipe de Asturias, no poda participar en los juegos de sus
amigos porque era hemoflico y el ms pequeo golpe poda matarlo causndole
una imparable hemorragia interna, su sangre no se coagulaba! Los contemplaba
totalmente vendado y en brazos de su preceptor, slo poda sonrer con envidia y
tristeza, y poco a poco esta envidia y esta tristeza iba impregnndolos a todos,
haciendo que jugar ya no fuese tan divertido. Gonzaln, el menor de sus hermanos,
tampoco poda dejar el coche camilla en el que permaneca todo el da, porque
tambin era hemoflico.
Pero esto no era todo, ya que Isabel Llorens, la seorita de Jaime, lo tena todo el
rato de cara a la pared para que se concentrase y le haca repetir
interminablemente las cinco vocales al infante que haba nacido sordo profundo y,
segn algunos autores, con sus facultades mentales disminuidas:
Aaaa eeee iiiii oooo uuuuuu se oa el spero sonido intermitente del
sordomudo como el rugido extrao de un animal mitolgico.
Cuando inadvertidamente los vea algn miembro del personal inferior, de
cocinas o de lavandera, se apresuraba a apartarse y a persignarse, porque crean
que aquellos prncipes tan mermados de salud echaban el mal de ojo.
Sobre todo desde que corra el rumor por Madrid de que se secuestraba a nios
y se les extraa la sangre para drsela al prncipe de Asturias!
Al fin el tumulto era tal que Esperancita y Juan se ponan a llorar. Bela, que ya se
haba reunido con ellos, rea sin poder aguantarse. Nadie quera los sndwiches de
queso, que iban a parar al suelo para gran contento de Pinky y Rusty, los terriers de
la reina.
Haba empujones, alguna rodilla sangrando la de Alfonsito no porque poda
morirse y al final se los tenan que llevar las nieras porque queran pegarse los
hermanos Borbn Orleans entre ellos, ms que nada para entretenerse.
Cuando daban la orden de marcha, Mara ya iba en cabeza galopando sobre una
yegua imaginaria al frente de un ejrcito, imaginario tambin, al que arreaba con
silbidos como el nio pastor.
A veces, ya con los abrigos puestos, apareca el rey, siempre sonriente, con el
cigarrillo colgando del labio, alto, delgado, chis-peante, e inventaba juegos para
que no se fueran, intentaba boxear con Bebito o con Carlos, se daba golpecitos con
el dorso del pulgar en la nariz y se pona en posicin y deca:
Venga, pegad. En guardia! Mara la Brava!
Se sacaba la chaqueta, se arremangaba la camisa y les enseaba los bceps, haca
mover la bola de uno y otro brazo, y los nios se quedaban con la boca abierta y
pedan permiso para tocar aquellos bultos movedizos que parecan tener vida
propia.
Tambin les haca desfilar con espadones de madera y cantar Los voluntarios:
ta-ta-ta
ta-ta-ta-tataraaa
Porque es un himno que no tiene letra, pero era el que ms les gustaba de todos.
 Y la reina, si apareca en este punto, porque siempre se las arreglaba para espiar
lo que haca su dscolo marido, protestaba:
Por Dios, Alfonso, las chicas tambin? Una cosa tan poco femenina
La ta Ena, como Mara la llamaba con cierta timidez, iba a veces con los nios
de picnic a La Zarzuela, entonces un pabelln de caza muy destartalado, pero con
un campo bellsimo. Los principitos iban en pequeos mnibus, llevaban arcos y
tirachinas, se metan en el lago con toneles como si fueran patines y hacan carreras
de burro. Con cuatro palos haban delimitado un campo y jugaban a la pelota. Las
damas chicas extendan sobre el suelo manteles, tarteras, sndwiches, termos de
caf y naranjada y hasta un barrilito de cerveza y botellas de Poully fresco para los
mayores. Y la ta Ena, que se mova apoyndose en un bastn, fumaba sus largos
cigarrillos egipcios y conversaba larga y profundamente con su prima Bee, que era
inglesa y antiptica, y a la que su marido, el to Ali, tambin era infiel.
Mara era la ms atrevida de todos, pero a veces, mientras estaba subiendo al
rbol ms alto, senta sobre ella, con esa perspicacia que slo tienen los nios y los
locos, la mirada rencorosa de la reina, aunque por fuera sonriese y comentase con
aparente campechana:
Pero esta nia es un chicazo!
Cuando Mara fue aprendiendo ingls, empez a comprender el sentido de
aquellas conversaciones tan sesudas entre doa Victoria Eugenia y su prima: se
repetan mucho las palabras blood y fuck. Sin embargo, la palabra puta la decan en
espaol.
Cuando por la noche llegaba a su casa siempre protestaba y deca que no quera
volver. Su padre le responda con severidad que ir a jugar a palacio con los
prncipes era un honor y adems una obligacin y encima una obra de caridad
porque estaban enfermos, y Mara, claro, pensaba que si nos ponamos en este
plan, no tena ms remedio que callarse.
Al final, los padres, viendo que el ejrcito de institutrices que tenan en casa no
bastaba para someter a aquel terremoto, la metieron en el colegio que las Madres
Irlandesas tenan en la calle Lpez de Hoyos, muy cerca de su casa. Este colegio,
que perteneca a la congregacin religiosa prxima a los jesuitas fundada por Mary
Ward en el siglo xvii, estaba destinado a las nias nobles que deban tener la
gloria de Dios como fin en sus vidas. Segua el modelo de los public school
ingleses, requera uniforme y la mayor parte del da lo dedicaban a las devociones
religiosas, obras de caridad y a en-sear lo que entonces se llamaba urbanidad.
Por supuesto que nadie pens que Mara pudiera ir al colegio para estudiar en
serio:
 Lbreme Dios de las mujeres sabihondas! Deca el rey, y Nino, siempre el
perfecto cortesano, lo coreaba con sus risas y todava iba ms all para halagar al
rey, del que se deca que no haba ledo un libro en su vida.
Con permiso de Su Majestad, yo revivira la hoguera y la Inquisicin para
ellas! Si hasta quieren votar!
E incluso su madre, Luisa, que presuma de haber ledo a los clsicos, se burlaba
de la aficin de la reina por los libros modernos y opinaba con suficiencia que:
Las mujeres que saben mucho se casan poco.
As que Mara, en el colegio, en el que las otras alumnas e incluso las monjas y
profesoras le daban el tratamiento de Alteza, reciba clases de caligrafa, incluso le
ensearon a escribir alemn con letra gtica. La letra picuda que tuvo toda su vida
era, como nos recuerda el periodista Antonio Burgos, un recuerdo de las
Irlandesas. Pero no le recomendaron ms libros que los de oraciones, todo lo
dems se consideraba pecaminoso.
Tambin le daban clases de costura y de bordado, as que empez a regalarles a
sus padres, a sus hermanos y hasta al rey y la reina decenas de pauelos con sus
iniciales bordadas.
La reina, que tena fiebre del heno, le peda:

Mara, los bordados que no sean muy abultados porque me hieren la nariz.
Dibujaba con gracia cabezas de esculturas romanas y griegas y hasta le hizo un
retrato a un mendigo con largas barbas que posaba a cambio de un frasco de vino,
y aprendi a tocar en el piano el Vals de las olas.
Incluso hizo de actriz en las obrillas que ensayaban en el colegio y le toc
representar a una de las princesas malas de Cenicien-ta, pero le daba tanta pena
sta que se apeaba de su papel para besarla y regalarle las joyas de latn y papel de
plata que llevaba, lo que haca que cayese el teln y el teatro se viniera abajo con
las risas de los padres y hermanos que presenciaban la obra, ms que nada porque
la gracia la haba hecho una infanta.
De los otros alumnos que con tanto cuidado haban preparado sus papeles y que
lloraban desconsolados porque no haban podido recitarlos, las crnicas no nos
explican nada.
Hay una foto de Kaulak de esta poca. En ella aparece la familia al completo:
Luisa va elegantemente vestida con un traje de ga-sa de plumetis y lleva el pelo
recogido en rizos estilo emperatriz Josefina. Est de pie entre sus dos hijastros,
Bebito y Bela, a los que coge majestuosamente por los hombros. Nino, que era ms
bajo que su mujer, con uno de esos cuellos altos que haba puesto de moda el rey,
clava su mirada bondadosa en el fotgrafo. Sus cuatro hijos posan de forma
impecable, pero por debajo de su flequillo nos sorprende la mirada traviesa y la
sonrisa pcara de una Mara engaosamente modosa. En un sof de rejilla se ve
sentada a la condesa de Pars, que acuda regularmente a Madrid en auxilio de la
economa en precario de su hija. Los nicos, precisamente, que no necesitaban su
ayuda eran los dos hijos mayores de Nino, ya que disponan de la cuantiosa
herencia de su fallecida madre.
Mara recuerda que slo se les compraba un juguete al ao en la casa Madel y
que nicamente tenan dos trajes, uno para diario y el otro de vestir para acudir a
palacio. All Crista, que se educaba, como sus hermanos, en casa, le preguntaba
con curiosidad:
Cmo es esto de ir al colegio? Hablas con nias que no son grandes de
Espaa? Ni nobles?
Y as era, porque Mara se hizo amiga de las gemelas Murga, Laura y Blanca,
con las que tuvo relacin toda su vida, aunque stas siempre se dirigieran a ella
besndole la mano y tratndola de Alteza, pero, como deca con cierta coquetera
doa Mara ya de mayor:
Para ser amigas ntimas no hace falta tutearse, no?
Aquella monotona dorada slo se interrumpa en verano, cuando acudan en
julio a una casa en el Sardinero que les cedan los abnegados monrquicos ngel y
Emilia Prez para que Nino pudiera seguir sirviendo a los reyes, que veraneaban
en Santander.
En la playa, todos los das, en medio de una nube de nurses e institutrices, dos
arrapiezos mofletudos en traje de bao, tostados por el sol y el aire de mar, corran
persiguindose entre risas. En una crnica de Nuevo Mundo se pona ya en marcha
la abrumadora ma-quinaria de elogios que sola acunar a los cachorros de la
realeza, don Juan tena un aire de reposo y serenidad sus ojos castaos exhiban
una promesa de sencillez, franqueza y virilidad. El pequeo, Gonzaln, se
asustaba con las olas y Juan no dudaba en lan-zarse al ocano y nadar mar adentro
con brazadas vigorosas para rescatarlo de los fondos marinos El periodista no
duda en atri-buirle dotes sobrehumanas al nio de nueve aos y tambin
habilidades acuticas que nunca posey, ya que don Juan, como buen marinero,
nunca aprendi a nadar.
Tambin se describe a doa Beatriz y doa Cristina como promesas
gentilsimas de mujeres y nenas que atraan todas las miradas. Del prncipe de
Asturias se remarcaba su figura plida de prncipe enfermo, precozmente triste, y a
don Jaime se le perciba abrumado por las sombras dramticas de su mudez y su
sordera
Es penoso constatar que la abnegada disposicin de los cuatro hijos de Nino y
Luisa, que deban entretener da y noche a los principitos, poniendo los deseos de
stos siempre por delante de los suyos propios, no merece ni una lnea de los
cronistas sociales de aquellos tiempos.
Slo descansaban de esta cruel esclavitud en agosto y septiembre, cuando iban a
la inmensa finca que su abuela materna, la condesa de Pars, tena en
Villamanrique de la Condesa, el nico lugar en el que podan decir que eran
realmente libres.
All nadaban, montaban a caballo y cazaban lagartos y pajarillos. Mara y su
hermano Carlitos se inventaron un idioma propio y se moran de risa contndose
autnticas barbaridades que slo ellos entendan. Reciban la visita de sus primos
Alonso, lvaro y Atalfo, los hijos de ta Bee y to Ali, que tenan casa en Sanlcar
de Barrameda y les llevaban de regalo coquinas, langostinos y caracoles que las
institutrices pretendan hacerles comer con tenedor y cuchillo porque decan que:
Lo nico que se puede tocar con las manos es el pan y las cerezas.
Despus, cuando los hermanos regresaban a Madrid, mucho ms altos y
robustos, bronceados, llenos de rasguos, oliendo a retama y a romero y a
tabaco, que Mara le hurtaba a su madre, con las rodillas con costras y las narices
peladas, e iban a palacio, el contraste con los plidos y enfermizos hijos de los
reyes era tan doloroso que la reina no soportaba verlos.
Fue, quizs, por esta razn por la que el rey, en 1921, decidi alejar a Nino de la
corte nombrndolo capitn general de Sevilla, aunque la excusa oficial fue que,
habiendo estallado la guerra de frica, convena que alguien de tanta experiencia
como Nino estuviera cerca del lugar de los hechos. Y tambin que, habiendo
fallecido la condesa de Pars y habiendo dejado en herencia su finca de
Villamanrique de la Condesa a su hija y a Nino, tenan que estar cerca para
gestionarla.
Quizs los dos motivos eran ciertos, pero lo que es seguro es que cuando
partieron el suspiro de alivio de doa Victoria Eugenia se oy hasta en el palacio
de la calle Lista que, por cierto, Nino consigui vender por veinte mil duros a Juan
March, el ltimo pi-rata del Mediterrneo.
Cuando se fueron, en el Hispano que Nino se compr con el dinero de la
cuantiosa herencia de su suegra, Mara sac la cabeza por la ventanilla para
despedirse en todos los idiomas que conoca del paisaje de su infancia, Lpez de
Hoyos, Puerta del Sol, Recoletos, la Castellana y la Gran Va, que ese ao cumpla
once aos, como ella:
Adis, good bye, au revoir, auf wiedersehen
Se puso a llover y Mara intent atrapar las gotas con la lengua, hasta que su
padre la cogi por una trenza y la hizo sentar.
No saba que tardara sesenta aos en volver a vivir en Madrid.
 Captulo 3
SEVILLA
1921
Para m, Sevilla es todo!
Esta definicin extasiada evocaba para doa Ma-ra, aos despus, lo que haba
significado Sevilla pa-ra ella:1 la luminosidad, el aroma de la flor del naranjo, el
trotecillo alegre de los caballos, la cinta de luz centelleante del Guadalquivir y las
piedras dorndose como panes recin hechos al fuego del ocaso.
Un deslumbramiento que ya no se le iba a pasar nunca.
Cuando, todava en Madrid, Nino fue a palacio a despedirse del rey, ste entr
en tromba en el gabinete privado del patio de Armera dando sus largas zancadas
caractersticas, al comps de las cuales avanzaba el busto hacia delante,
balancendose como un marinero elegante acostumbrado a pisar slo superficies
que se mueven.
Cada vez que veo caminar a doa Pilar de Borbn, su nieta, recuerdo esa forma
de moverse que tan bien describe El Caballero Audaz en sus libros.
Don Alfonso, sintindose vagamente culpable ante su ex cuado, aunque en
realidad el cargo era un ascenso, le tendi la ma-no con un juego de mueca brusco
hacia abajo para impedir que Nino se la besara y despus lo abraz intentando
bromear:
Ya ves t, Nino, te doy el nico cargo militar que tambin tiene una mujer!
Y la reina Cristina, que estaba presente, trat de detener las risas escandalosas
de los dos hombres con un gesto horrorizado, ya que aquella mujer era nada
ms y nada menos que la Virgen del Pilar. Durante los clebres Sitios de Zaragoza
contra los franceses, se haba considerado a la Pilarica un combatiente ms, pero al
parecer esto no era suficiente para la Augusta y Santsima Madre del Seor, como
ya se explicaba en la clebre copla: La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa,
que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa.
Y un siglo despus, en 1908, se le haba concedido su deseo.
El ministro de Guerra, a peticin de Sus Majestades aunque es altamente
improbable que Victoria Eugenia, recin llegada de Inglaterra y de la austera
religin protestante, hubiera odo hablar nunca de la Pilarica, haba nombrado a
la popular Virgen capitana generala, con derecho a ostentar sobre su manto el fajn
y las insignias de su grado. Tambin cobraba cada ao, religiosamente, y nunca
mejor empleado el vocablo, su paga correspondiente.
Y dale un abrazo de mi parte al general Primo de Rivera.
Ya sabes que l est de gobernador militar en Cdiz y ahora es mi hombre de
confianza.
Doa Cristina aprovech que no estaba la reina para intervenir en la
conversacin:
Este Primo es el segundo marqus de Estella, no, Bubi? Me han contado que
trata al Ejrcito con mano dura, a ver si resuelve de una vez lo de Marruecos.
Mano dura es lo que le falta a este pas y no la pejiguera esa de las Cortes y la
Constitucin.
Y madre e hijo suspiraron a sus anchas, y Nino asinti fervorosamente porque
no estaba presente la reina que, como deca el marqus de Viana, es una liberalota
como la copa de un pino, co-mo todos los hijos de la Gran Bretaa.

Doa Victoria Eugenia haba pretextado un concierto de pe-ra en su hospital

de San Jos y Santa Adela para entretener a los heridos de frica a fin de no estar
presente en la despedida de Ni-no. El rey, que odiaba la msica, se mofaba:
No se van corriendo porque sus mutilaciones se lo impiden.
Aunque doa Cristina se apresuraba a rectificar el mal efecto que poda causar
el comentario de su hijo:
Yo he trado al tenor Kirchhoff y a la seora Dhamen para que le canten el
Visi d Arte de Tosca a esos pobres muchachos.
Y el rey, que no quera herir a su madre, le haca una carantoa que doa
Cristina reciba con el semblante arrebolado de una adolescente.
Doa Cristina, erguida en su estricto traje oscuro como de costumbre, no poda
disimular su tristeza ante la marcha del que haba sido marido de su malograda
hija y padre, si no carioso, s atento, de sus nietos. Su dama, la condesa de
Puoenrostro, llevaba unos regalos para los hijos de Nino y Luisa. Haba
encargado en Alemania para Dolores, Mara y Esperanza unas gigantescas
muecas Simon & Halbig con pelo de verdad, miembros articulados, las mejillas
pintadas de rosa y trajes de corte primorosamen-te realizados en gasa por la
costurera real, y para Carlitos muecos Konig & Wernicke con uniformes
prusianos, incluido el casco de acero.
 Para sus nietos no llevaba nada, porque, como dijo de manera casi suplicante a
su antiguo yerno:
Nino, a Bebito y a Bela los dejars conmigo, verdad?
Nino acept, sonriendo, y sonriendo todava sali del gabinete. Don Alfonso no
pudo menos que exclamar ante su madre con incredulidad:
Nino y sus cabronadas! Cualquiera dira que est contento de alejarse de la
corte!

Y era cierto. A Nino no le gustaban las intrigas palaciegas que las desavenencias
conyugales del rey propiciaban, l, marido mo-dlico o quizs hombre fro, vea
con desagrado la promiscuidad sexual del rey aunque antes se hubiera dejado
cortar la lengua que hacer ningn comentario al respecto y, adems y como
suele ocurrir, la considerable fortuna que haba heredado de su suegra, la condesa
de Pars, haba aumentado su seguridad en s mismo y su afn de independencia.
Antes de otorgar testamento, la condesa de Pars haba reunido a sus hijos a su
alrededor: la mayor, Amelia, era viuda del que fue rey de Portugal, Helena estaba
casada con el prncipe italiano Filiberto de Saboya e Isabel con el duque de Guisa,
los tres riqusimos, aunque este ltimo no tardara en arruinarse. Y les haba
comentado framente, sin admitir rplica:
Quiero que sepis que Luisa va a ser la ms beneficiada porque es la que ms
lo necesita.
En aquellos momentos se dijo que este beneficio alcanzaba los veinte millones
de pesetas, una cantidad importantsima.
Precisamente el primer hogar que tuvieron en Sevilla, mientras les
acondicionaban el edificio de Capitana, fue el Alczar, donde haba nacido la
condesa de Pars. En la actualidad hay una placa que recuerda este hecho.
La sociedad sevillana acogi con alborozo a aquella pareja cosmopolita y
sofisticada que tan prxima estaba al rey. Los Osuna, Medinaceli, Medina Sidonia,
los Domecq, los Medina, los Salva-tierra, Motilla, Peaflor, los marqueses de los
Ros, incluso Sol Santoa, que pasaba largas temporadas en el palacio de Dueas
donde organizaba reuniones variopintas alternando con picadores y poetas,
previeron una revitalizacin de la vida social, y se programaron fiestas y banquetes
de bienvenida. La poca da cuenta de uno de ellos: En el saln de los leones
fenicios de los condes de Aguiar, el seor Parlad, pintor laureado, ha ofrecido la
representacin de un entrems de los hermanos Quintero en honor de la infanta
doa Luisa, quien admir la coleccin de miniaturas del conde y los cuadros de
Velzquez.
Pero lo cierto es que pronto lleg cierta decepcin, Luisa era tan seria que
resultaba apabullante y Nino era tan juicioso que aburra y pasaba desapercibido.
Al lado de la gracia sin igual de las sevillanas, de ese gracejo que compartan amas
y seoras y del ambiente festivo que imperaba en la sociedad andaluza, el
matrimonio no despert en principio demasiadas simpatas. Hay que decir que
Luisa hizo lo posible para integrarse, se encarg un traje de sevillana e intent
aficionarse al flamenco, incluso dio clases con el maestro Otero, aunque al decir de
las aristcratas andaluzas da-ba mucho miedo porque cuando mova los brazos
pareca un general prusiano arengando a sus tropas.
Luisa, ataviada de volantes y con claveles en el pelo, gustaba de pasar por
espaola, pero le ocurra lo mismo que a su abuelo Montpensier, como nos cuenta
Ricardo Mateos. Vestido a la andaluza y tocado con sombrero cordobs, pareca lo
que en realidad era: un francs disfrazado.
La familia pas tanto fro en el Alczar que hasta les salieron sa-baones, y eso
que en cada habitacin haba un brasero de carbn que requera ser alimentado
cada hora. Pero los amplios jardines se convirtieron en selva para los hermanos, la
diversin de los cuatro era subirse a los muros y hacer equilibrios sobre ellos.
Mara tre-paba como un monito por un rbol extico que haban trado los
marineros que venan de Amrica despus de haber descubierto pases y
aniquilado a su poblacin indgena y se quedaba entre sus ramas comiendo su
fruto, la pacana, que le gustaba muchsimo.
Siempre la descubran porque tiraba las cscaras de las nueces al pie del rbol,
hasta que formaban una montaa considerable.

Tiempo despus, el cuidador del Alczar, Rafael Manzano, le enviaba un

saquito todos los aos a su exilio de Estoril para que recordara su infancia
sevillana.
En Sevilla tambin haba monjas Irlandesas, en la Calleja de la Cuesta, y all
ingresaron a Dolores, a Mara y hasta a la pequea Esperanza, mientras Carlitos se
educaba en casa. Bebito se qued en Madrid al lado de su abuela, doa Cristina, al
fin y al cabo en la lnea de sucesin iba detrs de los hijos de los reyes ya que haba
sido el primer hijo varn de la hermana mayor del rey y, dado lo precario de la
salud de los infantes, no era descabellado pensar que quizs algn da poda
sentarse en el trono.
Cuando tuvo lugar el atentado de Mateo Morral en la boda de los reyes, en el
caso de que don Alfonso hubiera muerto, lo ha-bra sucedido Bebito. Por tal
motivo algunos desalmados llegaron a insinuar que don Carlos poda estar detrs
del misterioso hecho.
Segismundo Moret, jefe de Gobierno, se lo coment al ministro Juan de la
Cierva, quien contest indignado:
Don Carlos es un caballero perfecto y leal! Nadie puede dudar de su
rectitud!
Aos despus reconoci que:
Confieso que nunca he podido olvidar estas malvolas insi-nuaciones.
Por su parte, Bela tambin fue requerida por la reina Cristina, se iba a poner de
largo y a Su Majestad le haca ilusin preparar la celebracin personalmente.
Es curioso constatar que a estos dos infantes, que convivieron con los reyes y
con sus hijos en el palacio de Oriente durante muchos aos, no les mencionan
jams ni los peridicos ni ninguna de las biografas que se han publicado de aquel
periodo, cuando pro-tocolariamente ocupaban el tercer lugar en el escalafn
cortesano.
La figura oronda de Bebito ocupaba un lugar preeminente en las fotografas
oficiales, pero casi ningn pie de foto lo identifica.

La Capitana General sevillana estaba en la plaza de la Gavidia, de all,

siguiendo el callejn del Padre Tarn, se llegaba hasta el colegio, y muchos
sevillanos se asomaban a las rejas o bajaban a la calle para ver pasar a las tres
hermanas con idnticas trenzas con lazos, con idnticas carteras a la espalda y con
idnticos uniformes que les golpeaban las piernas al correr, y las mujeres les
gritaban:
Vivan las infantitas!
Aunque en realidad el nico que tena derecho al ttulo era su padre, por haber
estado casado con la infanta Polla, el beneficio de tal denominacin alcanzaba a
toda su familia.
Aquella pequea caminata se convirti en un autntico calvario para la niera
principal, Petra Rambaud, porque Mara y Dolores, a la que en familia llamaban
Dola, que odiaban a muerte el colegio, aprovechaban la ms mnima ocasin para
escaparse. Con el sndwich de la merienda en el bolsillo, se escabullan por
cualquier callejuela y se pasaban el da vagando por el barrio de Santa Cruz
hablando con gitanos y menestrales, o intentaban subirse a una carretela para que
las llevase a Villamanrique, su paraso soa-do, que estaba a cuarenta kilmetros
de Sevilla y a donde slo iban en verano. Las nieras, sin autoridad, no se atrevan
a regaarlas para que no las rieran a ellas, hasta que alguien las descubra en el
mercado de abastos comiendo una manzana que les haban regalado, con la cara
llena de churretes, el uniforme del colegio roto y las medias cadas, y deca:
Pero estas nias no son las hijas del capitn general?
Y alguien las identificaba:
Son las infantitas!
Y las llevaban los guardias custodiadas hasta casa, con la consiguiente
vergenza para los padres.
Dola y Mara esperaban temblando la reprimenda, que podra incluso venir en
forma de cinturonazo, pero ms que eso les dola la expresin fra de su madre. Al
final, la que siempre pagaba el pa-to era Mara, porque Dola, ms taimada, se
limitaba a sealarla con el dedo lloriqueando:

Yo no quera! Ha sido ella!

Al final, fueron las mismas monjas las que propusieron la solucin: dejarlas
internas en el colegio, sin salir en absoluto. Los padres, aunque vivan apenas a
cien metros, slo podan ir a verlas un par de horas los domingos por las tardes y
eso si se haban portado bien, si no, se tenan que quedar castigadas cosiendo
mantas para los pobres o bordando tapetes a punto de cruz que luego se
subas-taban en las tmbolas benficas, ya que tales ocupaciones, adems de un
poco de msica y ciertas lecciones de pintura con el maestro Gonzlez Santosa,
cubran todo su tiempo. Las monjas no supieron despertar el amor de las chicas
por los libros o por la cultura, una carencia que arrastraran toda la vida.
A veces Dola y Mara se sentan tan desesperadas que se ponan papel secante
con colonia en los zapatos para que les subiera la fiebre o se frotaban con ortigas
para fingir que haban cogido la escar-latina, pero su mdico el doctor Galnares
descubra la superchera y las reintegraba a las habitaciones oscuras y al rgimen
del miedo.
El internado era tan rgido como la prisin de mujeres que socorra su madre,
que ya se haba lanzado de cabeza a las obras de beneficencia olvidando las
veleidades flamenquiles, aunque en alguna ocasin, por la vaquera, pudieron
escaparse. Dos veces las cogieron camino de su aorado Villamanrique.
A esta bigrafa le asombra que, a pesar de todo, cuando doa Mara recuerda
aquella poca diga con nostalgia:
Los diez aos que pas en Sevilla fueron los mejores de mi existencia.
 Quizs lo que se aora realmente no es aquella vida sino el volver a tener quince
aos.
Porque las hermanas iban creciendo y hacindose mujeres. Las tres eran muy
altas, les llevaban una cabeza a las chicas de su edad e incluso sobrepasaban a la
mayora de los chicos, aunque no llegaban a la estatura de su ta Amelia, la que
haba estado casada con el rey de Portugal, que meda cerca de dos metros. Por
mimetismo borbnico, caminaban tambin con algo de torpeza. Dola y Mara eran
morenas y Esperanza rubia, pero las tres tenan narices aguileas, lo que entonces
se consideraba un signo de distincin. Las dos mayores tenan labios gruesos y
mejillas redondeadas, mientras Esperanza tena la expresin ms dulce y se la
consideraba la belleza de la familia.

Las tres hermanas se convirtieron en fanticas admiradoras de todo lo andaluz.

Aprendieron a montar a caballo en el picadero de Corona, y se paseaban por el
Real de la Feria los cuatro hermanos con los padres, solemnemente, con empaque
majestuoso que ech por tierra el comentario de una gitana gritando a su paso:
Mira, ah van los capitanes generales con toda su piara.
Mara lloraba en la Semana Santa al paso de la Esperanza de Triana, y aprendi,
primera leccin de andalucismo, a ponerse la peineta, muy clavada en el pelo, y
despus la mantilla. La cosa de-ba tener su truco ya que, como deca doa Mara
de mayor, puede ser muy favorecedora o quedar como dos cipreses colgando a
un lado y a otro.
Tambin se aficion a las corridas de toros, una pasin que ya no la abandonara
nunca. Iban a la Maestranza, y aunque el capitn general tena un lujoso palco
donde podan comer langostinos y beber zumo de uva fresquito, a ella le gustaba
bajar hasta la barrera con su peineta y su mantilla para ver al lado de ganaderos y
periodistas a su torero favorito, Antonio Posada, que a veces le susurraba al pasar:
Ole las infantas guapas.
A escondidas fumaba cigarros que le hurtaba a su madre y be-ba de la bota de
vino de su hermano.
Esta aficin taurina, que comparta toda su familia, le alejaba an ms de la ta
Ena, que consideraba la fiesta de los toros un ritual propio de pueblos salvajes y
atrasados. Mara, a la que gustaban mucho los perros y los caballos, intentaba
justificarse:

S, los caballos sufran, no llevaban petos y todos moran destripados, pero no

s, a m no me parecan caballos de verdad.
Hasta al Roco, entonces una romera muy popular y sencilla, se aficionaron.
Villamanrique est a slo diecinueve kilmetros de la aldea del Roco e iban en
carreta o a caballo, con las varas de romero en la mano que luego dejaban a los pies
de la Virgen.
Toda la familia se volvi muy devota de la Virgen del Roco, hasta el punto de
que su ta, la nueva condesa de Pars, encarg una talla de la imagen para
llevrsela con ella, hizo que el modisto Jacques Fath le diseara un fastuoso traje en
brocado y la coloc en una iglesia en el barrio de las prostitutas de la ciudad del
Sena, que tambin se volvieron tan devotas que hasta en Semana Santa se
empeaban en sacarla en procesin, imitando los usos es-paoles.
La condesa de Pars estaba contenta, pero se quejaba:
Por lo menos que la paseen vestidas decentemente y sin in-sinuarse a los
hombres mientras la llevan en andas. Es lo mnimo que puede pedirse!
Las hermanas volvan del Roco hasta Villamanrique caminando, con el pelo
enharinado de polvo y el rostro quemado por el sol, dando tragos a un vinito tan
fresco que haca que les picara la nariz y las haca rer mientras cantaban: Padre
nuestro que ests en los cielos, Padre nuestro que en la tierra ests, te pedimos que seas el
consuelo
del alma que brota en nuestro arenal y que el sol salga todos los das
para con los trigos, para nuestro pan.
Por el camino rociero a veces las acompaaba la familia del general Primo de
Rivera, que ahora era presidente de Gobierno, porque, con la aprobacin entusiasta
del rey, haba dado un golpe de Estado y haba disuelto las Cortes el 13 de
septiembre de 1923. Como Nino, el general se haba quedado viudo muy joven,
despus de que su mujer, Casilda Sez de Heredia, le hubiera dado seis hijos.
Aunque Miguel, Fernando y Pilar eran algo mayores que Mara y sus hermanos, se
hicieron amigos, pero con ellos no hablaban de poltica, que no les interesaba, sino
del terrible crimen del expreso de Andaluca.

Pilar, que era muy novelera, les contaba engarfiando los dedos:
Los mataron con un destornillador, por la espalda, mirad, as
Y les haca cosquillas en el pescuezo y todos corran agrada-blemente aterrados
tirando por el suelo varas y romero.
En verano empezaron a ir a la playa de Chipiona, entonces un lugar solitario
con el agua limpsima. Alquilaban un castillito que haba frente al mar, montaban a
caballo por la orilla y de vez en cuando descabalgaban, se sacaban la ropa de
amazona pues debajo llevaban los trajes de bao y se metan en el agua. All,
adems de los Primo de Rivera, veraneaban los tambin jerezanos Ivisson, que
eran diecisis hermanos. Una de ellos, Tola, fue amiga de Ma-ra toda su vida y,
ms tarde, una visitante asidua de Estoril. Iban por la playa con todas las nieras y
las nurses, decenas de personas, cada familia con sombreros de distinto color para
distinguirse, y Mara y Tola cogan los peces que la marea baja haba depositado en
la arena y asustaban con ellos a las seoritas y a los nios pequeos agitndolos
delante de su cara y gritando:
Somos los asesinos del expreso de Andaluca!
Mara, a veces, cambiaba su sombrero por uno de los nios Ivisson para poder
dormir con ellos en su casa en unas literas hmedas que olan a sal, a verano, a
muchas risas.
Qu sombra pareca ahora su anterior vida de Madrid!

Mejor no acordarse de los prncipes enfermos, de la estirada ta Ena con su

expresin de sufrimiento perpetuo, de la severidad de doa Cristina y del fro que
haca en las habitaciones! Al ni-co que echaba a faltar Mara era al to rey con la
ancha sonrisa que daba a su rostro el aire de un clown tristn que re por no llorar.
Y que la llamara Mara la Brava.
Pronto empezaron a hablar el castellano con cerrado acento andaluz, y Luisa,
horrorizada, decidi que les faltaba el toque cosmopolita que ella y su marido, que
haban vivido en multitud de pases durante su juventud, podan lucir.
Estas nias tienen que ir a Pars. Nuestros parientes las atendern.
Se decidi que fueran los tres meses de verano. Las acompa Irene Rubn de
Celis, su seorita de compaa, y se alojaron en el colegio de la Asuncin, en la rue
Lubeck, que diriga la madre Lriga, que era hermana del conde del Grove, quien
haba sido preceptor del prncipe de Asturias, y al que tan bien iban a conocer las
hermanas ms tarde y en tristes circunstancias. Cayetana Alba, que pocos aos
despus tambin asistira a este colegio como interna, cuenta que:
Fueron dos aos horribles, horribles, los que pas all. Guardo ntidamente el
recuerdo de aquellas monjas, que iban vestidas de paisano y que eran de una
severidad extrema; a m me recordaban una novela de Dickens. Son dos aos que,
si pudiera, borrara de mi vida, no aprend nada.
Es curioso, porque slo apelando al recuerdo de Cayetana podemos ver la
autntica naturaleza de aquel colegio, porque todos los comentarios de Mara en
los que alude a su paso por l son po-sitivos. Lo que da fe de su buen carcter o de
su falta de memoria o de la mana de algunos bigrafos de edulcorar todo lo que
tenga que ver con la Familia Real.
Y tambin es de lamentar que, sin querer quitar a nadie su mrito, de aquella
poca, tan slo haya una fuente (Javier Gonzlez de Vega) en la que basarnos.
Lo que s es cierto es que para Mara y su hermana lo de aprender no tena
mucha importancia y que a la severidad de las monjas estaban acostumbradas. En
realidad su principal objetivo era alternar con la alta sociedad parisina. Y esto lo
tenan bastante fcil. Porque, aunque hasta entonces haban llevado una vida gris
en la lejana y salvaje Espaa, y tampoco eran tan elegantes ni tan guapas como las
autnticas parisinas aqu se dieron cuenta de que vestan muy mal, eran
Orleans y estaban emparentadas con las tres familias que ms contaban en el
gratin, segn expresin de Marcel Proust, que en esos aos estaba publicando su
monumental En busca del tiempo perdido. A pesar de haber recibido el prestigioso
premio Goncourt, no es probable que Mara, que no era aficionada a las letras, lo
conociera, si no, seguramente se hubiera sorprendido al ver en las expresiones y
comportamiento de Swann, Odette, el baron de Charlus o Verdurin rasgos de sus
tos: los Orleans Braganza vivan en el Bois de Boulogne, su casa po-dra ser la de
los Verdurin: sof surgido del sueo entre los sillones nuevos y muy reales, unas
sillas pequeas tapizadas de rosaprofusin de ramos de flores y de cajas de
bombones. Daban reuniones elegantes y se ofrecan exquisitos conciertos de
msica porque la ta Elsie, que era checa, tocaba el piano maravillosamen-te.
Esperanza se meta debajo de la mesa con Pedrio, el menor de los cinco hijos, y
Carlitos con la pequea, Teresa, a la que llamaban Tet, y se hartaban de
magdalenas en un bucle inconscien-temente literario, hasta que se ponan
enfermos y les tenan que dar una purga de caballo.
Los tos polacos eran los Zamoyski y los Czartoryski. Estos ltimos eran
multimillonarios, vivan en el hotel Lambert, en Lle-de-France, que era toda suya.
El palacio era fabuloso, lleno de obras de arte; para pintar los frescos de las paredes
un batalln de artesanos haba tardado cinco aos. Perteneci a la familia
Czartoryski hasta 1978, en que fue vendido al barn Rothschild. En el momento de
redactar estas lneas, se est haciendo un profundo estudio por parte de ingenieros,
gelogos y arquitectos para dar permiso a la instalacin de dos ascensores, ya que
la casa se ha di-vidido en carsimos apartamentos de alquiler.
Los Czartoryski hasta tenan un santo que velaba por ellos, el primo Augusto,
un carmelita que haba muerto tuberculoso y que haba hecho muchos milagros.
Mara, para no ser menos, les deca que ellos tambin tenan una santa en
propiedad, sor ngela de la Cruz, que era una monja muy viejecita que siempre
haba prote-gido a la familia.
Los Czartoryski le preguntaban, celosos de esta competencia santoral:
Pero, a ver, hace milagros?
Y Mara rebuscaba en su memoria y como no quera mentir conclua:
No, pero est a punto de hacer uno.
Alguno hara, porque el Papa la beatific en el ao 1982 en San Pedro, donde
estaba en primera fila Mara rezando, y quizs por dentro, con cierta chulera, les
dira a sus primos:
Qu? Tenemos beata o no tenemos?
En 2003 el papa Juan Pablo II, devoto de sor ngela, la hizo santa.
Los otros polacos, los Zamoyski, tambin eran riqusimos, y tan pronto
permanecan en el poder en su pas como estaban exiliados. Tenan dos hijos de la
edad de Mara y Dola, que en realidad eran sus tos, porque eran primos de Nino.
El mayor, Juan, se qued prendado de Bela en una ocasin en que sta fue a visitar
a sus hermanastras a Pars. Mara, ms tarde, recordara que los Orleans, los
Zamoyski y los Czartoryski estaban tan mezclados que en las lpidas del
cementerio de Cannes sus apellidos se repetan en todas las combinaciones
posibles.
Aunque los trajes con volantes y mangas abullonadas que les escoga Irene
Rubin de Celis eran cursis y anticuados en medio de aquel paisaje de pechos
planos, talles bajos y lneas muy lnguidas, una vez superada su cortedad inicial
las chicas espaolas eran simpticas y, si no eran muy guapas, s tenan
personalidad. Su conversacin al principio desconcertaba por ser algo brusca y con
to-no poco femenino, con el agravante de que, como buenas espaolas, hablaban a
gritos. Adems, Mara concretamente manifestaba unas ideas tan pedestres que
hacan dudar de su inteligencia. Pero de repente emita un juicio tan agudo y
acertado y con una franqueza tan desarmante sobre cualquier persona o cosa que
todos estallaban, inevitablemente, en carcajadas.

Su to Czartoryski, que presuma de ser un buen psiclogo, deca:

Esta nia tiene mucho sentido comn.
Y su mujer Elsie, que iba de intelectual, apostillaba:
S. Mara sera la nica que se atrevera a decirle al rey: Vas desnudo!
 Y aqu Mara se pona colorada slo de imaginar al to rey desnudo, por mucho
que en la prensa francesa hubieran salido unas fotos de Su Majestad bandose
sin ropa, como deca pdicamente el aya, en un arroyo de las Hurdes junto al
doctor Maran.
Fotos que Mara y sus primos miraban a escondidas mientras se fumaban las
colillas que robaban de los ceniceros y apuraban los restos que los invitados haban
dejado en las copas.
El ltimo da de verano iban a las Galeries Lafayette a comprar regalos para su
familia y regresaban a Sevilla intentando recuperar rpidamente el acento andaluz.
Cuando Dola tena dieciocho aos y diecisiete Mara se pusieron de largo en
casa de los marqueses de Tablantes, Ricardo y Blanca, cuyas hijas Carmen y Gracia
Sols iban tambin a las monjas Irlandesas.
La pareja de baile de Mara fue Rafael Medina, nicamente porque era el ms
alto de todos los chicos presentes. Aunque era un buen partido, ya estaba medio
ennoviado con Mim Medinaceli, con la que terminara casndose.
Rafael y Mim eran los abuelos de los hoy populares Luis y Rafa Medina, hijos
de Naty Abascal.
Cuando Mara se quejaba a su madre:
Mam soy demasiado alta para que me saquen a bailar!
Luisa le contestaba:
Tonta, aqu no se trata de sacar a bailar sino de casarse
Acurdate de tu ta, que mide dos metros y se cas con el rey de Portugal, que
nunca bail con ella porque le llegaba por el hombro
Pero, ay, lo cierto es que aquellas nias iban dejando de ser nias y no se oteaba
ningn pretendiente comme il faut en el horizonte. Los chicos a los que ms vean
eran sus primos Orleans, los hijos de to Ali y ta Bee, que se llevaban muy bien con
Carlitos, con el que compartan la aficin por lo que hoy denominamos bricolaje.
Carlitos, para deslumbrar a sus importantes primos, que eran infantes por los
dos lados y bisnietos de la reina Victoria de Inglaterra, decidi un da construir,
con la nica ayuda del mecnico de casa Juan Martnez, un coche con piezas
sueltas que compraban en las chatarreras. Con gran asombro de su familia, una
tarde les comunic que el vehculo ya estaba acabado y que se iba a ir a
Villamanrique. Le pidi a Mara, la ms intrpida de los hermanos, que lo
acompaara de copiloto, y cuando Mara ya estaba subida en el coche con gorro,
velo y gafas, Bela sali de casa y la sac de un empelln:
 Baja, Mara, yo soy la hermana mayor, es a m a quien corresponde participar
en esta gesta histrica.

Porque adems de mandona era algo redicha.

Toda la familia fue por sus propios medios a Villamanrique a esperar a los dos
valientes, despus de estrellar una botella de champn contra el morro del coche
que ms que automvil pareca cafetera, y al que Carlitos, orgullosamente, haba
llamado Solrac (por si alguien no se ha percatado, es Carlos al revs). En
Villamanrique prepararon guirnaldas y se coloc a los colonos en el patio
agitan-do banderas. Manuela Ternero, la viuda del ganadero Flix Urcola, que se
haba convertido en la dama de Luisa, reparti pitos y trompetas entre la
chiquillera para que se formase un alboroto considerable.
Se oy llegar cuesta abajo rat tttttar ttttat (doa Mara imitaba el ruido del coche
con mucha gracia) el vehculo de traccin mo-tora, como entonces se llamaban. Se
tiraron cohetes y serpentinas.
Como el auto no haca intencin de pararse, un grupo de gaanes lo detuvo con
la pura fuerza de sus brazos.
Tragedia!
La copiloto, la pobre Bela, estaba exnime y de color verde.
La llevaron en volandas, acudi el mdico, la hicieron vomitar a base de
ipecacuana, la acostaron
Al parecer, un tubo se atrancaba y haba que soplar para que llegase la gasolina,
y como Bela era la copiloto
El doctor Galnares dijo que por lo menos haba tragado un litro.
Pero los guapos primos Orleans no tenan ninguna intencin de atarse a Mara o
a Dola. lvaro y Alonso eran unos petimetres muy pagados de s mismos, unos
jovencitos espigados vestidos con tan extrema elegancia que resultaban afectados,
que, adiestrados por su ambiciosa madre, haban puesto sus ojos en las infantas
reales, lvaro en Beatriz y Alonso en Crista, que tambin eran primas suyas.
Bee iba a resarcirse de que Alfonso hubiera preferido a Ena antes que a ella! Y
que ella, en vez de casarse con el rey de Espaa, hubiera tenido que contentarse tan
slo con su primo Ali!
Las infantas perdieron la cabeza por aquellos dos figurines que salan en las
revistas de sociedad siempre con traje de cheviot y un arma bajo el brazo o
vestidos de pilotos a punto de subir en una avioneta, y se empearon en
acompaar a sus padres cuando fueron de visita a Sevilla a supervisar las obras de
la Exposicin Iberoamericana que se estaba preparando porque as se encontraran
con ellos. Aunque el proyecto se arrastraba desde haca dcadas, haba sido la
voluntad personal del general Primo de Rivera el que le haba dado el impulso
definitivo.
Los reyes decidieron ir a condecorarlo a su casa de Jerez y, a instancias de las
infantitas, les rogaron a to Ali y ta Bee, que estaban en Sanlcar, que fueran con
sus hijos. Tambin asisti Nino en su calidad de capitn general y su familia.
Pasearon por la ciudad, que estaba adornada con colchas adamascadas, y hasta las
casas ms modestas exhiban flores, palmas y enredaderas. Las chicas se asomaban
a los balcones vestidas de gitanas y gritaban:
Vivan los reyes!
Y tambin los apuestos infantes Orleans se llevaban algn re-quiebro:
No hace farta ser tan guapo pa salir a la caye.
La comitiva la formaban decenas de personas. A pesar de todo, la ta Ma, como
la llamaban sus sobrinos, Mara Primo de Rivera, la hermana del general, que haca
las funciones de anfitriona en una ca-sa sin duea, lo dispuso todo de tal manera
que no hubo apreturas.
Claro, que tuvieron que comer en cuatro pisos distintos.
El general les contaba a los reyes que:
Mi hermana quera traer unos flamencos, pero yo le he dicho que eso es una
ordinariez aqu y en Pompeya.
El rey le puso a Primo en el cuello el collar de Isabel la Catlica por los servicios
prestados no iba a tardar ni un ao en echarlo a patadas del poder, y despus,
sin hacer caso de las letras que haban pintado con alquitrn en la fachada de la
casa algunos elementos anarquistas, PEB, se subi gilmente al pequeo Citron de
la reina y se puso a conducir, como siempre, alocada-mente.
Mara le pregunt a su hermano:
Carlitos, qu quiere decir PEB?
Su hermano le contest con suficiencia:
Primo Es Borracho.
Fueron a visitar las bodegas Gonzlez Byass. Los embelesados cronistas
destacaron que las infantitas, en lugar de observar el interesante proceso de
elaboracin de los vinos de Jerez, intercam-biaban miradas lnguidas con sus
primos Orleans
Mara, acostumbrada a los usos de la corte desde pequea, se limit a quedarse
en un segundo plano, permitiendo que las que brillasen fuesen las hijas de los
reyes.
Su padre se lo haba advertido muchas veces:
Hija, cuando estn ellos, nosotros debemos pasar lo ms desapercibidos
posible.
Pobre Mara! No tena que esforzarse! Las crnicas de sociedad de los
peridicos locales ni siquiera mencionaron su nombre.
Bueno, s, al final hemos colocado a Bela con el conde Jazz Zamoyski. Bela tiene
mucho carcter.
Es una Habsburgo de los pies a la cabeza! Deca su abuela con orgullo.
Y tampoco era muy agraciada, porque, con el carcter, haba heredado tambin
el perfil Hasburgo. Pero era muy rica, porque posea la inmensa fortuna que le
haba dejado su madre, la tan llo-rada Polla, y sera la principal beneficiaria del
legado de su abuela doa Cristina, lo que la convertira en un partido ms
apetecible que sus hermanastras.
Como el noviazgo con el conde Zamoyski, que en realidad era su to, se haba
fraguado fuera de Sevilla, Luisa se deca que para que sus hijas se casasen habra
que ponerlas en circulacin. Y
no porque a ella no le gustase Sevilla, se haba entregado en cuerpo y alma a la
ciudad y esa pasin no la iba a abandonar nunca! Pero para casarse era ms
interesante Madrid, y decidi que sus hijas pa-sasen cada vez ms tiempo en esa
ciudad y que empezasen a acudir a las reuniones familiares que se celebraban en
toda Europa.
Repeta siempre con entusiasmo:
De las bodas siempre salen bodas!
As que aceptaron la invitacin al enlace de la hija de su hermana, la
extravagante duquesa de Guisa, que viva enclaustrada en su fabuloso palacio de
Larache. Francisca, sin embargo, se casara en la propiedad familiar de Palermo
con Cristbal, el hijo menor del rey de Grecia, que ya era viudo de una
norteamericana millonaria que, segn se comentaba, era la que mantena a los
reyes de ese pas, que, al decir de Alfonso:
No tienen ni un duro!
 Era una buena boda, ya que los duques de Guisa se haban se-mi-arruinado y
apenas haban podido dotar a su hija. El novio, a pesar de tener que seguir
apechugando con los gastos de su familia y de la corte, era un viudo riqusimo.
Luisa estaba emocionada. Podra ensear el gnero delante de las principales
familias reales europeas. Se pidieron figurines a Pars, pero al final para Mara
escogi un traje de tafetn que no la favoreca y que la haca mayor. Parece mentira
que, siendo tan elegante Luisa, nunca acertase con los atuendos de sus hijas.
Pero de todas formas dio lo mismo, porque, en cuanto llegaron a Palermo,
recibieron un telegrama desde Madrid. La reina Mara Cristina acababa de fallecer
en su habitacin de palacio de un ataque al corazn en los brazos de su criada, la
fiel Martina.
Era el 6 de febrero de 1929.

Tomaron el barco hasta Barcelona y desde all el expreso hasta Madrid, aunque
la intrpida Mara sugiri ir en aeroplano, ya que acababa de inaugurarse la lnea
Madrid-Barcelona. En la estacin de Chamartn las recibieron Nino, Bela y Bebito,
que estaban destrozados.
Pero peor estaba Alfonso. El rey entr en una depresin brutal a causa de la
muerte de su madre, de la que, segn algunos estudiosos, ya no se recuperara
nunca.
Decan que con sus propias manos haba cortado las flores de los jardines de
Sabatini del Palacio Real para hacer un ramo que deposit a los pies de su madre
con la leyenda de tu Bubi.
La familia se sumergi en una hemorragia de luto que slo se rompera tres
veces.
La primera, el 9 de marzo. Para ese da estaba programada la boda de Bela con
el conde Zamoyski, Jazz de Kanty. El rey decidi no retrasarla e incluso autoriz el
levantamiento del color negro, aunque al final se redujo a la familia estricta,
cuarenta y cinco personas, la mayora procedentes de Cannes. Fue la ltima boda
que se celebr en palacio y dio pie a una fotografa histrica. Toda la Familia Real,
ellas con tiaras y mantillas blancas, ellos con uniformes militares, exhibiendo esa
caracterstica comn a las fotos antiguas: ninguno sonre.
En el rincn ms desairado, apenas podemos ver a Mara, eso que es hermana
de la novia por parte de padre. Est semioculta por la infantita Crista, que nos
impide ver el atuendo que luca la protagonista de este libro, aunque lo cierto es
que no nos perdemos nada. La reina Victoria Eugenia haba decretado que, para
evitar rivalidades, las damas de la corte usaran para la vida diaria una especie de
uniforme de lam, con las mangas ajubonadas y la cola recogida con una V de
brillantes en la cintura, gris para ellas, plata para las infantas y majestuosamente
dorado el suyo.
Se ignora por qu Mara se puso este vestido para la boda de su media hermana,
cuando el resto de las invitadas iban lujosamen-te ataviadas. La reina, por ejemplo,
aunque muy envejecida para sus cuarenta y tres aos, luca esplndida en su traje
de gasa con el cuerpo ricamente bordado, con su corona Lemonier compuesta de
212 perlas y 2.000 brillantes que haba pertenecido a Eugenia de Montijo y su
manto de corte de armio. A su lado, Luisa lleva con orgullo, encima de su traje y
abrigo de brocado, la medalla del M-

rito Militar que le acababan de conceder por su labor con los heridos de la
guerra de frica en el hospital de la Cruz Roja de Sevilla. Tambin una diadema
que, segn me cuenta un experto, se parece mucho, si no es la misma, a la que luce
en la actualidad su nieta la infanta doa Margarita.
La novia no quiso ponerse ninguna de las valiosas joyas que le haba legado su
madre y la reina Cristina. Segn la venenosa Bee, estaba muy fea, llorosa y sin
pintar, lo que contrastaba con la apos-tura del novio, que era alto y con aspecto de
deportista, aunque su expresin no denotaba demasiada inteligencia. El rey, que
era el padrino y estaba sentado al lado de Bela, pareca haber disminuido de
tamao y tena los ojos tristes.
El banquete fue sencillo: consom Deslignac, potage a la crme de riz, filets de sole,
aiguillette de boeuf a la Waleska, con vinos de jerez, rioja y champn Pommery. Hubo
tambin pudin de bodas, una moda que trajo Victoria Eugenia de Inglaterra y que
se us por primera vez en su casamiento.
Despus de cortarlo con una espada, los novios desaparecieron a bordo del
fabuloso Hispano, regalo del rey, para pasar la noche de bodas en Villamanrique,
aunque el baile, sin ellos, dur hasta las dos de la madrugada.
Esperanza, que ya tena diecisis aos, estuvo toda la noche sentada junto al
prncipe de Asturias que, a causa de sus huesos debilitados, no poda bailar y
apenas caminar. El pobre infeliz caa perdidamente enamorado de las escasas
muchachas con las que tena contacto, porque su enfermedad exacerbaba sus
sentidos y le provocaba ardores pasionales muy difciles de controlar, as, antes de
medianoche, ya le estaba declarando su amor eterno a Esperanza:
Te quiero apasionadamente. T dime cmo se va a tu habitacin y lo dems
djalo de mi cuenta.
 Esperanza lo escuchaba boquiabierta y tena ganas de contestarle lo mismo que
le respondi Eugenia de Montijo a Napolen III cuando le hizo la misma pregunta:
Por la capilla, Sire!
Porque estaba leyendo la vida de la que fue emperatriz de los franceses y haba
declamado, en la soledad de su habitacin, frente al espejo, muchas veces esta frase
que ahora por fin poda pronunciar. Cuando ya cerraba los ojos y levantaba el
dedo ndice como la actriz Eugenia Zffoli en El secreto del doctor, lleg el conde del
Grove con un forzudo criado que levant en brazos al prncipe, leve como una
pluma, que, con rosetones de fiebre en las mejillas y los ojos brillantes de malsana
excitacin, an coga la mano de aquella muchacha a la que conoca desde nio y le
besaba la punta de los dedos mirndola fijamente a los ojos, como l tambin haba
visto hacer en las pelculas.
Esperanza, sofocada por la emocin, se recogi unas faldas que siempre le
hacan demasiado largas y corri a contrselo a su madre. Luisa, prudentemente, le
dijo a su hija sin reparar en sus pu-cheros de decepcin:
No se te ocurra decrselo a nadie ni hacerte ilusiones.
Pero ella s que empez a hacrselas, su hija nada ms y nada menos que
princesa de Asturias! Y reina!
Y ella, tambin desdeada en su momento por el rey, se haca la misma reflexin
que Bee. No pudo casarse con el rey, pero su hija puede ser reina!
Bien, todos saban que el prncipe de Asturias no tena buena salud. Mejor
dicho, como recalc el doctor Petinto:
No la tiene ni buena ni mala. Simplemente no tiene salud.
Pero el rey tambin fue hijo pstumo de un tuberculoso, nadie da-ba ni un duro
por una vida que penda de un hilo, y ah est, fortaleci-do por el deporte y las
comidas copiosas, con cuarenta y cuatro aos y sentado en el trono de una de las
naciones ms poderosas del mundo.
Y habiendo tenido nada ms y nada menos que seis hijos, sin contar los
naturales.
La segunda ocasin en que se levant el luto por doa Cristina fue para
inaugurar la Exposicin Iberoamericana de Sevilla, el 9 de mayo, que abri la
ciudad al mundo, ya que una veintena de pases montaron sus pabellones en los
que mostraban todos los medios de los que dispona el hombre para satisfacer las
necesidades de la civilizacin.
En la plaza de Espaa, frente a cincuenta mil personas, bajo el sonido
ensordecedor de las campanas de la Giralda, los sones de la Marcha Real y decenas
de aviones que surcaban los cielos, se situaron los reyes, sus hijos, Luisa, Nino y
Dola y Mara. La reina llevaba un vestido color flor de romero y Luisa iba de
blanco, ambas con los sombreros cloche que entonces estaban de moda y que
apenas dejaban ver los ojos. Como advirtieron los peridicos de Madrid, las fotos
se pudieron publicar al da siguiente porque los carretes fueron trasladados en
avin.
La Exposicin estaba ubicada en el parque Mara Luisa, que haba sido donado a
la ciudad por la abuela de Mara, y para recorrer todos los pabellones la Familia
Real se subi al tren liliput y hasta el rey, vestido de gala, se rea y haca tuuut
tuuuut imitando la bocina mientras la reina, sofocada, pona expresin ofendida
por tanta llaneza, y es que el aire le llevaba aroma de fritanga, que era lo que ms
odiaba del mundo. El rey levantaba la nariz como Peluzn, el perro sin raza que el
prncipe de Asturias haba recogido en Carabanchel y deca:
Detened esta mquina, que huelo a churros.

Y, como describan los peridicos al da siguiente, las reales personas se

acercaron al puesto de churros y degustaron una muestra de la repostera local.
En la foto vemos a Luisa y a la reina, enguantadas hasta los codos, cogiendo un
calentito, como los llaman en Sevilla, con la punta de los dedos, lo cual no dejaba
de ser una heroicidad, ya que doa Victoria Eugenia le haba comentado a su
madre en una carta que esto de comer churros era como mas-ticar papier-mch.
Pero, como cuando tena que dar a luz un prncipe tras otro, o soportar las
infidelidades de su marido, tena que aguantarse porque eran gajes del oficio!
A Mara, sin embargo, le encantaban, y era capaz de hacer desaparecer ella sola
un cucurucho entero con el consiguiente enfado de sus hermanos. Sesenta y tres
aos despus, en 1992, cuando se volvi a celebrar la Exposicin Universal en
Sevilla, all estaba doa Mara, en el mismo lugar, no s si comiendo los mismos
calentitos, pero con idntico brillo en los ojos.
Como deca ella, extasiada:
En mi Sevillita!
Por la noche se inaugur el elegante hotel Alfonso XIII, con un banquete en el
comedor principal, que era tan grande que te-na once enormes lmparas de cristal
de bohemia colgando del techo y se cerraba con una inmensa cancela de hierro
forjado digna de una catedral. Por primera vez el conde Jazz Zamoyski fue
invitado como marido de Bela. Las infantitas maniobraron para ponerse al lado de
lvaro y Alonso, y Mara, como siempre, tuvo que ocupar la silla del extremo, esa
que nadie quiere.
La reina mantuvo una expresin hiertica durante toda la ce-na. Haba
comenzado a llevar faja, una prenda casi ortopdica que compraba en Pars, en
Madame Lucile, y sta podra ser la razn de la incomodidad que trasluca su
semblante.
Aunque esta bigrafa aventura otra hiptesis.
Por la tarde haba pasado por Capitana General y le haba disgustado encontrar
colgado de un sitio principal un retrato a la acuarela de Pastora Imperio, de quien
se deca que tena amistad ntima con el rey. Y no haba quedado satisfecha con la
explicacin de Luisa:

Lo ha hecho mi sobrino, el rey de Portugal, que es muy aficionado a la

pintura.
La reina debi sentirse tan herida que lo recuerda, ya anciana, ante el
magnetofn de Marino Gmez Santos.
El luto volvi a levantarse pocos das despus, el 19 de mayo de 1929. Mara
acompa al to rey y a la ta Ena, como dama de las infantitas, a la inauguracin
de otra Exposicin, esta vez Internacional, en Barcelona. En las fotos tomadas en
esa jornada, Mara aparece en el balcn del recin inaugurado Paseo Nacional,
frente a una multitud de 300.000 personas. Mara nunca olvidar la expresin de
Su Augusta Majestad el to rey cuando dijo:
Queda inaugurada la Exposicin de Barcelona.
Fue el momento culminante de una monarqua que pareca que no se iba a
terminar nunca. Ululaban las sirenas del palacio a la vez que las de los barcos
atracados en el puerto y se oan las salvas desde el castillo de Montjuic. Sonaba la
Marcha Real mientras las fuentes diseadas por Bugas se iluminaban en un
espectculo nico y prodigioso. Las tripulaciones extranjeras gritaban en distintos
idiomas al paso de sus tropas por la avenida Cristina, y el pblico les vitoreaba. Se
soltaron millares de palomas que oscurecieron el cielo como queriendo rendir un
homenaje a la monarqua es-paola. Mara vio al to rey y a la ta Ena,
emocionados, enjugarse una lgrima.
Claro est que la armona de la pareja real no era ms que apariencia, ya que
precisamente esos das no se dirigan la palabra porque el to rey acababa de tener
su cuarto hijo ilegtimo, Leandro, con la actriz Carmen Ruiz Moragas, con la que ya
tena una hija, Mara Teresa.
Y tambin la apariencia de serenidad del pueblo espaol era tan slo eso,
apariencia. Haba 125.000 obreros en huelga y se sucedan los atentados de uno y
otro signo. Ya nadie quera a El Cametes (el Piernecitas), que es como llamaban en
Catalua al rey, ni a su Mussolini Primo de Rivera. Ni siquiera la derecha, que
vea cmo las arcas del Estado se vaciaban rpidamente en una nacin que no tena
la capacidad de reaccin de los pases industrializados.
Cada semana cientos de trabajadores se afiliaban a las organizaciones
anarquistas.
Claro que a Mara los temas polticos no le interesaban. A su madre le decan
que iban a ver una pelcula patritica espaola, La Bodega, con Conchita Piquer,
pero en realidad Crista y ella asistieron emocionadsimas, en el cine Fmina,
mezcladas con el pblico normal, en su mayora obreras y modistillas, a la
proyeccin de La mujer ligera, de Greta Garbo y John Gilbert, porque la anunciaban
como la ltima cinta en que ver usted juntos a los famosos amantes de la
pantalla. Despus, las dos amigas, que se haban zafado de sus damas de
compaa, se fueron calle abajo hablando del perfil de John Gilbert, aunque Crista,
que a todo le encontraba pegas, opinaba:
Yo le he visto una pequea colina de grasa en la papada.
A lo que protestaba Mara:
A m me han parecido los dos guapsimos y su historia preciosa para
concluir con su exclamacin favorita. Claro, que no son de verdad!
Como dos obreritas, se cogieron del brazo y entraron en los almacenes El
guila, en las Ramblas, hechos a la manera de las Galeries Lafayette parisinas. Se
quedaron deslumbradas delante de los mostradores de bisutera. Cuando estaban a
punto de comprar unos collares con brillantes gordos como huevos de paloma,
apareci la terrible duquesa de la Victoria, que era la dama de las infantitas, y les
recrimin:
De todos los sitios adonde se podan haber escapado Sus Altezas, han venido
a parar al peor.

Mara esa noche, en su habitacin del palacio de Pedralbes que los nobles
catalanes haban regalado al rey, le pregunt a su doncella por qu los almacenes
El guila eran el peor sitio de Barcelona. Josefa, que era de Lepe, le contest:
Pues porque la duea de El guila es la augusta querida de Su Majestad el
rey.
Y se qued tan pancha, porque, habiendo colocado aquel augusta al buen
tuntn, se crea redimida de toda acusacin de cotilleo.
 Mara tambin fue a Montserrat con el to rey, que quera hacer entrega a la
Moreneta del traje que su querida madre, la reina Cristina, se haba puesto por
nica vez el da en que l subi al trono.
Con esa inconsecuencia tan propia de los pueblos, miles de catalanes,
abarrotando la explanada del monasterio, aclamaron a los reyes de forma tan
exaltada que los guardias tuvieron que reprimir a la multitud que quera acercarse
para estrecharles la mano. Se oan los gritos entusiastas:
El Cametes!
El rey, que era algo duro de odo, se pona la mano detrs de la oreja y despus
se giraba hacia algn ministro para que le tradu-jesen aquello de El Cametes.
Luego, sin saber si enfadarse o no, optaba por sonrer, lo que le vala una nueva
ovacin.
El Cametes riu! El Cametes riu!
Aquella frase ensanchaba ms y ms la enorme boca real hasta hacerle parecer
un clown del Circo Price y el alboroto que se formaba era insoportable.
Detrs vena el resto de la familia. La figura doliente del prncipe de Asturias
apoyndose en el bastn slo provocaba un t-
mido:
Pobret! s el malalt! (Pobre! Es el enfermo!).
Con la reina aumentaba el gritero:

La reina guapa! Y el clamor suba de tono hasta alcanzar el histerismo.

Las infantitas! Las infantitas!
Pocos se imaginaban o quizs s, porque a esas alturas ya ca-si nadie se haca
ilusiones que estos catalanes, que esos sevillanos que los haban recibido con
aplausos y vtores, habran de celebrar exactamente un ao y once meses despus,
con mucho ms jolgo-rio si cabe, la cada de la monarqua y la proclamacin de la
Re-pblica.
El rey, harto de ceremonias oficiales, por la noche se fue a escondidas a una
juerga flamenca en la que la gran Carmen Amaya le dio la bienvenida y le dedic
un baile:
Va por uzt, ze rey .
Cuando se enter Mara, pens que a ella tambin le hubiera gustado
flamenquear un poco.
 Vuelta a Madrid y al luto.
Mara rememor posteriormente con humor:
Otra vez todas como tinteros!
Esperancita acudi gozosa a la quinta de El Pardo, donde viva recluido el
prncipe de Asturias, quien se apresur a contarle que ahora estaba perdidamente
enamorado de Ileana, una princesa rumana, sobrina de ta Bee, que estaba de visita
en Espaa, y que la fogosidad que le produca no lo dejaba ni dormir ni comer, con
la consiguiente preocupacin de los mdicos.
Lo que no saba el prncipe de Asturias es que su propio padre iba detrs de esta
bellsima princesa de ojos verdes, que acabara huyendo despavorida de un pas en
el que todos los hombres parecen afectados por una satiriasis monstruosa.
Esperanza se lo cont a su madre llorando. Luisa vio desmo-ronarse sus sueos
de futuro, pero, como siempre, nadie advirti su desilusin porque se mantuvo
imperturbable.
Aunque Esperanza, en el fondo, no le preocupaba. Era guapa y espabilada y no
tardara en encontrar marido. Pero primero tocaba casar a las mayores.

Luisa fomentaba su relacin con las infantitas e iba a todas partes con ellas.
Crista era simptica y graciosa como su padre, aunque fsicamente se pareca a la
ta Ena, y Beatriz era adusta y desdeo-sa como su madre, aunque morena como el
rey. A pesar de los ditirambos que le dedicaban los cronistas monrquicos, dos
blancos rostros rosados, bellsimos, prcer estatura de garbo majestuoso,
delicioso arquetipo ungido de gracia femenina el ideal de la ms exquisita
gentileza, y de las invocaciones a su rebosante salud llena de la belleza de
amazona moderna fortalecida por los deportes, su sana plenitud y tambin la
inmarcesible gracia juvenil de las dos infantas fuertes y finas al mismo tiempo, lo
cierto es que ninguna de las dos era una belleza, adems de que la sombra de la
hemofilia planeaba siniestramente sobre ellas.
En una copa de vino espaol que dio la legacin de Rumana para inaugurar la
nueva sede en un palacete de la calle Serrano, presidida por el prncipe Bibesco, las
cuatro muchachas estaban tomando un refresco entre risas oteando el panorama de
los chicos que, vestidos perfectamente de esmoquin, con el pelo engomina-do, un
cigarrillo en una mano y una copa en la otra, fanfarronea-ban sin atreverse a
acercarse.
Al final, uno de ellos se destac del conjunto y con ademanes chulescos se
aproxim al grupo femenino que finga no verlo y hablaba con pos pajariles, las
mir insistentemente, despus las fue repasando de una en una con impertinencia
y al final se dirigi a Dola y Mara y les pregunt sin ambages, poniendo de relieve
un cantarn acento mexicano:
Vosotras, quines sois? Las enfermas o las sanas?
Las infantas se pusieron a llorar. Mara estuvo a punto de saltar al cuello del
descarado para pegarle, pero se le adelant Miguel Primo de Rivera, el hijo del
general, que se lo llev a rastras cogindole del pescuezo como a un conejo,
mientras el mexicano se quejaba:
Ayayay, pero pinche gey, si slo quera saber cul de ellas tiene eso de la
sangre porque mi pap es mdico
Las cuatro muchachas se convirtieron en inseparables, se envolvan el pelo en
papillotes imitando a Mary Pickford, aprendan a caminar con libros en la cabeza y
lean a escondidas las novelitas procaces de Vctor Ripalda que llevaban ttulos tan
sugestivos co-mo El tocador, subtitulado Aventuras de una viciosilla. Las cuatro se
compraron unos muecos que se llamaban morfinmanos porque adaptaban
posturas desmadejadas cuando los dejaban en algn sof y los llevaban con ellas a
todas partes.
Con la muerte de doa Cristina se haban suavizado las formas en palacio, se
daban menos misas y los martes y los domingos por la noche haba sesin de
cinematgrafo, en la que toda la familia se mora de risa con las aventuras de
Charlot o se pasaba algn western. Despus, en el resopn, hacan sonar la gramola
e iban los chicos Orleans y sus primos Baviera con algn invitado extranjero que se
alojaba en su casa. Don Alfonso, cuando los vea entrar, deca:
Ya estn aqu los pollos.
Y l desapareca rumbo a cierto hotelito en la avenida del Valle.
Dola y Mara iban con Beatriz y Crista tambin al hipdromo y al tiro de pichn,
a montar al club Puerta de Hierro y a las funciones del teatro Real o del teatro
Alkzar a ver las comedias de Fernando Daz de Mendoza, muy elegantes porque
por algo era marqus de Fontanar y grande de Espaa. Incluso podan ir al teatro
de la Zarzuela, pero tenan que abandonarlo a mitad de la obra porque, a partir del
segundo acto, entraban las esposas no oficiales, como se deca con pudibundez
en sociedad para mencionar a las queridas, incluidas las del rey o las del to Ali.
Por las tardes, haba visitas al modisto Crippa o a Monsieur Manolo, que tena la
virtud de copiar los figurines de Pars con maestra, se saludaba al joyero
Ansorena, que siempre tena una atencin para tan augustas visitantes, y quizs se
terminaba la tarde tomando un helado en los Italianos.
 Su vida se deslizaba por rieles engrasados por una nube de damas y criados que
slo tenan una misin: hacerles la existencia lo ms agradable posible. Dola y
Mara tenan una dama exclusivamente para ellas: Manuela Ternero, que incluso
daba vuelta al dial cuando tenan que llamar por telfono.
Petra Rambaud segua a su lado y se ocupaba de que no falta-ra nada a su
atuendo personal.
La reina nicamente les exiga que, semanalmente, se enfun-daran en sus
uniformes de enfermeras hechos a medida en Paquin y acudieran a Cuatro
Caminos, al San Jos y Santa Adela, que es como oficialmente se llamaba el
hospital de la Cruz Roja. Mara era la que ms destreza mostraba en el cuidado de
los enfermos, no le importaba lavarlos o ponerles lavativas.
El director del hospital, el doctor Nogueras, encarg a una enfermera
profesional que les enseara a dar los primeros auxilios. Lo de la respiracin boca a
boca les provocaba sofocones de risa, aunque todas estaban de acuerdo en que si
fuera John Gilbert el des-mayado no tendran inconveniente alguno en practicarlo.
Cuando los enfermos queran besar sus manos como muestra de agradecimiento
y ellas intentaban ponerse guantes de caucho para que no les contagiasen alguna
enfermedad, la reina les adverta con severidad:
Ni se os ocurra, no podis darles a besar un trozo de goma!
Un da, mientras estaban en el hospital, oyeron a la tremenda duquesa de la
Victoria, a la que llamaban El Dragn, graznar por los pasillos:
Infantitas! Infantitas!
Dola y Mara se giraron, y la duquesa les dijo con cierta altanera:
Las infantitas son doa Beatriz y doa Cristina.
Y despus mascull sin mirarlas:

Vosotras sois las hijas del capitn general de Barcelona.

As se enteraron del nuevo nombramiento de su padre.
Era un ascenso, ya que Barcelona era la segunda ciudad de Es-paa, y el
nombramiento lo haba firmado el general Berenguer, que era ahora presidente del
Gobierno. Eso s, provisional, como le gustaba remarcar al rey, harto de dictaduras
militares, ya que se pretenda convocar elecciones y restablecer el funcionamiento
de las Cortes.
Barcelona esperaba a la familia del rey con ilusin. Nadie saba muy bien el
parentesco de Nino y sus hijos con las reales personas, unos decan que eran
primos y otros tos y sobrinos, pocos recordaban ya a la pobre Polla. En bando
oficial, publicado por los pe-ridicos, se les daba la bienvenida, comunicando a los
catalanes que el cargo de capitn general al estar defendido por un pariente tan
prximo del rey, ser como un virrey, nuestras gestiones se-rn ms fciles de
defender y nuestras aspiraciones llegarn ms fcilmente al trono.
Pero nadie se tom muy en serio el nombramiento, porque cualquier cosa tena
entonces ya un talante provisional, ya que el viento huracanado de la historia
avanzaba arrollndolo todo, incluso a los reyes, aunque ellos eran seguramente los
nicos que no se percataban de esta tragedia.
Con diplomacia, la condesa de Barcelona recordaba que siempre se sinti muy a
gusto en Catalua, pero lo cierto es que apenas pudo disfrutar de su estancia en
Barcelona. Por motivos de seguridad, ya que en esos das se produjo la sublevacin
de Jaca que termin con el fusilamiento de sus cabecillas, los capitanes Galn y
Garca Hernndez, y las consiguientes revueltas en todo el pas, apenas lleg a
vivir en la Ciudad Condal.
Lo nico que le qued de aquellos meses fue la extraeza al ver que los
catalanes la llamaban por su nombre completo, Mara de las Mercedes,
denominacin que cal y que le adjudicaban muchas personas que no la
conocieron, la prensa, incluso. Doa Mara se explicaba las razones de este nuevo
bautizo con el optimismo que la caracterizaba:
Nunca he entendido por qu me llamaban Mara de las Mercedes, quizs es
que al ser la Merced su patrona los catalanes quisieron homenajearme!
El 8 de abril de 1931 se casaba otro primo. Muy bien! Otra oportunidad de
pasear a las nias! Cuanto ms viaje ms posibilidades de pescar un buen marido!
Hasta tal punto se tena fe en esta premisa que era costumbre, en las familias
aristocrticas de aquellos aos, que las jovencitas hicieran lo que llamaban el gran
tour por el extranjero, llevando a su lado a una dama de compaa, visitando
todos los palacios reales en los que vivan prncipes ca-saderos. Tal viaje haba
hecho la princesa Ena cuando el rey Alfonso dudaba de si hacerla su mujer,
aunque en su caso lo haba ma-quinado para dar celos al renuente pretendiente.
Otra vez en Palermo, en el magnfico palacio que los Orleans conservaban all.
Se cas Henri, otro hijo de la duquesa de Guisa, con su prima Isabel Orleans
Braganza, a cuya casa en el Bois tanto haban ido a jugar Mara y sus hermanas
durante sus estancias ve-raniegas en Pars. Mara era prima de los dos
contrayentes.
La ta Elsie toc el piano y todos se lo pasaron en grande, pero Luisa se dio
cuenta de que, mientras sus sobrinas se iban casando una tras otra, sus hijas
continuaban sin ningn pretendiente en perspectiva. Se haba acostumbrado a
contestar a los que se interesaban por su porvenir:
Son muy independientes Son chicas modernas
Conservaba la sonrisa de suficiencia que la caracterizaba, mientras por dentro le
arda un bosque entero.
Regresaron y no fueron a Barcelona, sino a Sevilla. Resulta difcil comprender la
irresponsabilidad de aquel capitn general que prefera disfrutar de la Feria de
Sevilla que atender su puesto y las responsabilidades propias de su cargo, en un
momento tan delicado y esencial para el devenir de la historia y el futuro de la
monarqua de la que, al fin y al cabo, dependa su sustento. Berenguer, el general
que haba sustituido a Miguel Primo de Rivera, haba decidido convocar elecciones
para el da 12 de abril y se prevean disturbios en toda Espaa.
Pero el ex cuado del rey, el capitn general de Catalua, una de las regiones
ms conflictivas donde el movimiento anarquista era ms pujante, y su familia se
dedicaban con pasmosa inconsciencia al habitual ritual de la Feria: comprar abonos
para los toros, sacar los trajes de gitana y colgarlos en alto para que se
desarruga-ran, organizar la intendencia en Villa Pepita, la casa que haban
comprado en la avenida de la Palmera puesto que no podan ya disponer de
alojamiento oficial en Sevilla Alquilar caseta, cursar invitaciones, preparar los
coches, empenachar los caballos, las mantillas, las peinetas, cuidar de que las
bodegas estuvieran abastecidas Adems a Luisa la hermandad de El Roco la
nombr camarera mayor, y este honor la emocion ms que cualquier ttulo
nobiliario, ya que comprendi que al fin los sevillanos la haban aceptado como
andaluza de corazn. As se enraizaba la familia con esa tierra que, con palabras de
Rafael Atienza, tiene una pro-digiosa capacidad de absorcin.
Claro que por su parte el rey, haciendo caso omiso de las elecciones que iban a
lanzarlo al destierro de por vida, decidi hacer un viajecito privado a Londres
acompaado de una dama, que no era la reina, por supuesto, alojndose ambos en
el hotel Claridges a la vista de todo el mundo.
Y s. Lleg el da fatal. El 12 de abril se celebraron las elecciones. Y ganaron las
candidaturas republicanas.
Espaa se haba acostado monrquica y se levant republicana.
Cmo explicar la frivolidad, rayana en la demencia, de la que hacen gala Nino
y sus familiares? Crean que iban a ganar los monrquicos? Pensaban que el
partido del rey era el ms nutrido de todos? O quizs todo se deba a la tradicional
irresponsabilidad de las clases aristocrticas, capaces de bailar sobre un mundo en
ruinas o de tocar la ctara mientras arde Roma.
Tomaban tranquilamente caf en el comedor, slo se oa el ruido de las
cucharillas golpeando contra las tazas.
Ese da18 haban comido criadillas de tierra.
El viento haca mover las cortinas de muselina sobre los balcones abiertos como
bostezos. Nino estaba en el despacho, seguramente dormitando. Se oy el telfono
y apareci, demudado, en la puerta, como no creyendo lo que acababa de or:
El rey ha dimitido. Y se ha ido. As sencillamente, se ha ido.
Cmo? Huido? Se retiraron las sillas bruscamente, una cay al suelo, en los
pasillos se oyeron las carreras de las criadas, que se iban sin cerrar la puerta.
Risas en las escaleras.
Se buscan detalles, confirmaciones, s, el rey ha embarcado por Cartagena
rumbo a Marsella, ha dejado a la reina y a los infantes en el Palacio Real sitiado por
las turbas que gritaban:
Viruta, viruta,
la reina es una puta!
La reina y los infantes y tan slo cuatro damas indefensas han tenido que
atravesar solos una Espaa en armas que odia a los reyes.
Espaa odia a los reyes.
Nino se llev las manos a la cara, con incredulidad:
Odiarnos? Si nos queran! Nos aclamaban en Barcelona y tiraban flores a
nuestro paso y palomas! Intentaban besar los uniformes de mis hijas cuando iban
a los hospitales!
El prncipe de Asturias iba en brazos de sus preceptores porque no poda
levantarse a consecuencia de su hemofilia, pero ha podido llevarse el perro
Peluzn, el nico ser vivo que lo quiere realmente. El vagn de tren luca las armas
reales en las portezuelas y era una bomba ambulante, en cualquier estacin podan
detenerlo y pasar a fusil a la familia entera, como haban hecho en Ekaterim-burgo
con la familia imperial rusa
Tmidas voces de indignacin se alzaron por primera vez contra el rey:
Pero por qu? Cmo pudo hacerlo? No tiene corazn?
Odian ms a la reina que a l y los infantes enfermos, y las infantitas
Hasta que Nino dio un puetazo en la mesa. Era genticamente imposible que
pusiera en duda la actitud de su rey, dejara de ser l mismo si lo hiciera,
traicionara su sangre y su biografa. Su vida entera, y la de ninguno de sus
antepasados, hoy convertidos en polvo, tendra sentido! Con el ltimo resto de
firmeza que le quedaba dijo:
Callad todos! Sus razones tendr Os prohbo que aqu se emita ni un solo
juicio contra el rey. Lo ha hecho por patriotismo!
El patriotismo es un ungento milagroso que sirve para todo.
Su mujer se acerc a l y le dijo en voz baja, sin que nadie lo oyese:
Est bien que lo defiendas, Nino, s que lo haces por l.
Y el hombre cerr los ojos mientras dijo:
No, Luisa, te equivocas y se golpe el pecho. Lo hago por m!
Todos callaron.
Pero despus de este arranque de energa, el hombre dud, dio muestras de una
debilidad de carcter que quizs siempre haba tenido, pero que jams hasta ahora
haba puesto en evidencia.
Yo creo que no hace falta que nos vayamos, nosotros no hemos hecho nada.
Pero su mujer, sin hacerle caso, empez a hacer las maletas; en esta casa que slo
usaban en vacaciones apenas tena nada. Nino dudaba an, derrumbado en una
silla, viejo ya, de pronto viejo, viejo para siempre. Berenguer le llam por telfono:
No puedo garantizar su seguridad, infante. Vyase. Su familia tambin.
Los monrquicos estaban en peligro, y si eran familiares del rey, todava ms. Y
todava peor si ostentaban un cargo militar.
Los armadores Ybarra pidieron ser recibidos:
Ponemos nuestro buque el Cabo Razo a su servicio para que los saque de
Sevilla. Pero vyanse lo antes posible, no lleven nada, lo importante es salvar la
vida. Maana a lo mejor ya es tarde.
Sevilla se iba, se iban los das de flores de naranjo y de pacanas, se iba la infancia
y la juventud cubierta del polvo de oro de los sueos, se iba el recuerdo de los
primeros amores, las monjas severas, los callejones, Villamanrique! Adis, adis,
ya no salan nias de la casa, eran mujeres con la luz triste del destierro en las
pupilas.
Por el camino hasta el Guadalquivir, iban silenciosos como muertos. A travs de
las ventanillas de los coches vean a grupos de hombres que, con mono y
alpargatas, tiraban sus gorras al aire. Y
 muchos se abrazaban. Algunos lloraban. Haba nios que agitaban banderitas
tricolores y un oficinista con traje y corbata tocaba con su armnica una meloda
frentica e irreconocible.
Un rostro de mujer se acerc al cristal, intentaba mirar dentro del coche; hasta
ayer mismo, hasta haca media hora, iba con su cofia de camarera y les estaba
sirviendo el caf sobre una bandeja. Ahora llevaba un pauelo rojinegro al cuello.
Agit el puo y grit:
Viva la Repblica!
Llova, y sus amigos los despidieron en medio de un silencio sobrecogedor en el
que los paraguas entristecan an ms el ambiente como siniestros murcilagos
invertidos.
El capitn y la marinera se negaron a rendir honores y se volvieron
ostensiblemente de espaldas cuando subieron al buque. Comunicaron con altivez:
Ahora somos oficiales de la Repblica!

Nino, Luisa y sus cuatro hijos se abrazaron para huir de esa mano de hielo que
los atenazaba.
Desembarcaron en Gibraltar. Nino tante con el pie la pasare-la, dudaba, estuvo
a punto de caer. El capitn, de pronto y mirando para otro lado, le entreg la
bandera espaola que hasta entonces haba ondeado en el barco y que iba a ser
sustituida por la ensea republicana. En ese momento de emocin intensa, Carlos
de Borbn y Dos Sicilias, que haba nacido extranjero pero se haba hecho espaol
a fuerza de dolor, esfuerzo y, tambin, por qu no, de dicha, hundi el rostro en el
trozo de tela derrotado y lo bes, en unos instantes que se hicieron eternos. Y ahora
s que se cuadr la tripulacin entera, porque se iba al exilio un infante de Espaa.
De Gibraltar acababa de salir Juan, el hijo de los reyes, que estaba estudiando en
la Escuela Naval de San Fernando. Era el nico de los infantes que estaba fuera de
palacio. Haba recibido rdenes de embarcar inmediatamente.
Juan y la familia de Nino no llegaron a verse, aunque siguieron el mismo
itinerario, de Gibraltar a Marsella. Pero mientras Juan iba primero a Pars y
despus a Inglaterra para entrar en la Marina inglesa, Mara y los suyos recalaron
un par de meses en Cannes, en la Villa Marie Thrse de sus abuelos Caserta, y en
el mes de junio se fueron a Pars.
Primera dificultad: dnde alojarse?
Fueron las chicas las que lo sugirieron:
 Podramos ir al colegio de la madre Lriga.
Desde que sali de Sevilla, Mara, que hasta entonces se haba dormido siempre
con una sonrisa en los labios, despertaba con el rostro mojado de lgrimas.
Nunca pudo recordar sus sueos.
 Captulo 4
PARS
1931
En el exilio, no solamente no se muere uno sino que hasta se engorda!
Estas palabras, aparentemente cnicas pero cargadas de amargura, pronunciadas
en el hall vitr del hotel Meurice por Alfonso XIII, el ex rey playboy, como lo
llamaban los peridicos franceses, se podan aplicar tambin a Mara y los suyos.
S, salieron tristes de Espaa. Pero el dolor no dura siempre!
En una poca en que las comunicaciones eran un infierno, las familias reales
europeas, casi todas emparentadas entre s a partir del tronco comn de la reina
Victoria de Inglaterra, se movan todo el ao con la naturalidad de las tpicas y
errantes golondrinas. La caza en los palacios de Hungra, el sastre de Sa-ville Row,
los modistos parisinos, Cartier en la plaza Vendme, la ropa interior de Madame
Lucile; si hay que cortar el pelolos moos ya no estn de moda slo puede
hacerlo Antoine Todo eran excusas perfectas para abandonar unos pases tristes
y depauperados.
Y no olvidemos los balnearios donde se cuidaban las prstatas ms ricas de
Europa, los casinos que engullan las fortunas de monarcas que reinaban sobre
naciones que se moran de hambre, y las multitudinarias celebraciones familiares!
El resultado es que, siendo sofisticados ciudadanos del mundo y hablando
varios idiomas, el desterrado don Alfonso y su familia podan sentirse en todas
partes como en casa porque llevaban el veneno de la trashumancia inoculado en
las venas. Una gran diferencia con nuestra actual Familia Real, y no hablemos ya
de la generacin que viene, llena de valores, quizs, pero carentes de la p-

tina de cosmopolitismo y cultura que presta el conocimiento de pases y

lenguas.
Aunque Mara lo haya negado siempre con cierta incomodidad, lo cierto es que
su familia, a su llegada a Pars, estaba bastante escasa de recursos. Como describa
un cronista de la poca, estaban apocados por la escasez de metales preciosos.
El rey lo repeta como si fuera algo cmico:
Nino las pasa caninas!
Y con el ndice y el dedo medio haca el signo universal de la hambruna sobre su
nariz borbnica.
 Bebito decidi irse a vivir con su hermana Bela y Jazz Zamoyski, que ya tenan
un hijo, tambin Carlitos, a su palacio de Stara Lubovna, en Checoslovaquia.
Cuando lleg all se dio cuenta de la mala boda que haba hecho su hermana: no
solamente el palacio era una destartalada construccin llena de goteras en la que
haca un fro impresionante, sino que Jazz tena muy mal carcter y, como buen
polaco, disfrutaba provocando escenas dramticas que aterrorizaban a su mujer y
al pobre Bebito.
El resto de la familia, en Pars, primero alquil unas habitaciones en la modesta
residencia de las asuncionistas, en la rue Lubeck, las siniestras monjas que
aterrorizaron la infancia de Cayetana Al-ba. Las chicas, Mara, Dola y Esperanza,
en un lado, y los padres con Carlitos en el otro. La escasez econmica era, claro
est, rela-tiva, ya que Mara y sus hermanas siguieron con su aya Petra Rambaud,
que era medio francesa y medio espaola, con la dama de su madre, seora Urcola,
y con Irene de Celis, quien atenda a su atuendo personal y a su higiene.
Su higiene?
Extraar este cometido si lo vemos con mentalidad actual y no sabremos
deducir muy bien en qu consista este cuidado hi-ginico, pero s est
documentado, por ejemplo, que el ayuda de cmara de don Alfonso no solamente
le baaba todas las maanas, sino que incluso le cepillaba los dientes.
Lo cierto era que las damas trataban de que el ambiente no se emplebeyecera y
llamaban la atencin cuando el tratamiento que se daba a Mara no era el de
Alteza. Solan explicar a los extraos:
La familia es muy indulgente con los que no son de su rango, si vieran los
tratamientos que les daban en Andaluca! Ahora, si un grande de Espaa se
equivoca, entonces no perdonan, no les pasan ni una!
Eran unas reglas de conducta que imperaban para toda la familia. Se contaba
que el mismo rey, a pesar de su aparente y engaosa llaneza, cuando alguien le
pregunt:
Qu? Cmo estn las chicas? Se acostumbran a vivir fuera de Espaa?
Haba contestado con sequedad:
Las chicas no s cmo estn, pero las infantas se encuentran de puta madre.
Por su parte, Carlitos segua con su preceptor, y Luisa y Nino tenan doncellas,
ayuda de cmara y mecnico, aunque carecan de coche. S, segua a su servicio
Juan Martnez, el socio de Carlitos en aquel lance heroico del Solrac que estuvo a
punto de matar a la pobre Bela.
Pero los aos dorados se haban terminado para ellos. La estancia en la
residencia de la madre Lriga se les haca demasiada one-rosa, y se vieron
obligados a alquilar un pisito en la rue Millaret du Bois. En el recibidor instalaron
la enorme bandera que les haba entregado el capitn del Cabo Razo.
Las tres muchachas se lanzaron a la calle con avidez de monjas exclaustradas.
Aunque en un principio la nica diversin que podan permitirse era visitar los
museos, eran gratis! Pero tenan que hacer cola como personas normales pues el
pueblo francs no las reconoca. Carlitos, tan habilidoso con las manos y sin
posibilidad de emprender nuevas aventuras mecnicas, prefiri matricularse en la
universidad para iniciar sus estudios de ingeniero. En casa se dedicaba a hacer
escultura y modelar los bustos de sus hermanas y sus padres.

Algunas de estas figuras, que demuestran gran talento, siguieron a Mara en

todos sus desplazamientos y hoy una de ellas se encuentra en el despacho de Su
Majestad en el Palacio de La Zarzuela.
Aunque despus los cronistas monrquicos contaron que Ma-ra haba realizado
en el Louvre una completa carrera artstica, donde haba alcanzado un doctorado
en la tcnica del miniado, y, en un paroxismo de xtasis, detallaban
estrambticamente que con su trabajo recreaba el ideal de belleza femenina de la
nobleza del Siglo de Oro espaol, cabellos rubios (oro) piel blanca (plata) labios
rojos (rojo, obviamente) y el esmalte azul de los pigmentos que utilizaba, lo que
acababa de componer un hermoso perfil de medalla viva, lo cierto es que se trat
de una formacin totalmente amateur diseada para llenar los ratos libres de las
seoritas de buena familia en tanto no llegaba el prncipe, tan azul como el
esmalte, que deba llevarlas a lomos de su caballo rumbo a un destino mejor.
Ella misma, tan falta de pretensiones, aludi a estos supuestos altos estudios en
el Louvre explicando modestamente que:
Como mam no saba qu hacer con nosotras, ya que ramos demasiado
mayores para ir al colegio, hizo que nos dieran unas clases en el museo del Louvre
y tambin nos llevaban a visitar museos e iglesias.
Tambin se ha afirmado que Mara haca unas miniaturas muy simpticas que
luego venda sin firma para aliviar la economa familiar, aunque ella siempre lo
neg.
Contra lo que han dicho, los paps estaban bien de dinero

asegur, aunque luego se apresur a aadir: Pero si hubiera sido necesario,

claro que lo habra hecho.
 Su madre tambin decidi que les dieran unas clases de cocina, porque, segn
deca con espritu prctico:
Nunca se sabe lo que puede pasar!
Entretanto, don Alfonso, la reina, las infantas y Jaime estaban en un hotel de
medio pelo, el Savoy, en Fontainebleau. Juan haba ingresado en la Marina inglesa,
Gonzaln, un sabio, estaba estudiando ingeniera en Lovaina y el pobre prncipe de
Asturias, el efmero enamorado de Esperanza, permaneca en una clnica de
Neuilly con la nica compaa de su mdico particular, el abnegado doctor
Elsegui. La reina y las infantas ocupaban habitaciones sin bao en el primer piso
del hotel, tan pequeas que tenan que dejar los bales en el pasillo como si fueran
viajantes de co-mercio.
Peluzn estaba confinado en las cuadras, porque no lo dejaban entrar en el hotel
por su facha estrafalaria y sus patazas siempre llenas de barro.
La atencin que despertaron los primeros das haba desaparecido. Como deca
el rey con amargura:
Estoy pasado de moda!
Cuando visitaban Pars, las infantas, acompaadas por la duquesa de la Victoria
y por Mara y sus hermanas, iban al cinematgrafo, a los bulevares, a merendar en
las heladeras de la Rive Droite pastelillos y sndwiches sin fin, a comprar a
Madellios y a las Galeries Lafayette, donde todo era barato, pero tambin a Coco
Chanel, Worth y Molineux.
Las cuentas llegaron al hotel, y el rey las arroj al suelo con un rotundo:
Coo! Esto se ha acabado!
Y las oblig a confinarse en el Savoy, donde cada habitacin costaba cinco
francos diarios. Los nobles fueron despedidos, la mayor parte del servicio tambin,
los criados ingleses de la reina, los mecnicos, se vendieron los coches y
nicamente se quedaron con el Hispano, al que rasparon las flores de lis de las
portezuelas. Co-mo deca l dando la vuelta a los bolsillos con cmico patetismo:

Soy un rey en paro!

Pero la triste realidad es que el rey, en el exilio, se revel como un autntico y
genuino tacao.
Un compaero de correras de aquellos tiempos le cont a la autora de este libro
que, cuando visitaban un prostbulo, el rey se iba sin pagar, dicindole:
Maana envales a estas nias un bolso de cocodrilo.
 Ni que decir tiene que ese cocodrilo en concreto an retoza tranquilamente en
su hbitat natural. El amigo del rey era nada ms y nada menos que un periodista
tan corto de caudales como todos los de su oficio.
Claro que al mismo tiempo que someta a su familia a un rgimen espartano, l
se compraba un carsimo Bugatti y conservaba su suite en el Meurice para sus
aventuras galantes. En realidad disfrutaba de una regular fortunita puesta a buen
recaudo en los bancos suizos e ingleses. Segn el historiador Guillermo Cortzar,
el rey posea en el extranjero una cantidad de dinero equivalente a diecisis
millones de euros al cambio actual.
Pero para ellos tambin se haban acabado los tiempos dorados.
El inters por Crista y Beatriz tambin iba descendiendo en la bolsa matrimonial
de la nobleza. Los hijos de la ambiciosa Bee, lvaro y Alonso, haban desaparecido
del horizonte amparndose en tontas excusas:
Mis hijos son demasiado jvenes! Deca Bee.
Y tambin:
Se han ofendido porque el rey quiere fijar la fecha de la bo-da sin contar con
ellos!
Y es que, sencillamente, las infantas ya no eran buenos partidos. Ya no
pertenecan a una familia reinante, el padre era muy ta-cao y seguramente las
dotara muy mal y, sobre todo, estaban enfermas, y si no lo estaban, podran
estarlo sus hijos.

Tuvimos varios pretendientes, pero luego salan con lo de la hemofilia y

desaparecan explic Beatriz, con desarmante franqueza, aos despus.
Y Crista confesaba tambin:
En aquellos tiempos yo era bastante mona pero haba un momento en que
me preguntaban por la hemofilia a m me pareca una falta de todo!
Para Nino, sin embargo, las cosas no haban cambiado, y el servicio a su rey
estaba por encima, incluso, de su propia familia.
Y obligaba a sus hijas a que acompaaran a las infantas siempre que stas las
requiriesen, lo que hacan cuando no tenan un plan mejor. Deban ir a
Fontainebleau a jugar al tenis y, como no tenan coche, cogan varios autobuses, y
muchas veces, cuando llegaban al hotel, las infantas se haban ido invitadas a
alguna casa del vecindario o no podan salir a jugar porque estaba lloviendo.
Llova siempre, interminablemente, en Fontainebleau, y todo tena un aspecto
melanclico, las grandes casas con las persianas bajadas, el viento golpeando los
postigos mal cerrados y muchos carteles de se alquila y se vende.
Una de las ltimas salidas en las que las infantas alternaron con personas de su
nivel social fue con los primos de Mara, los Orleans Braganza, con los que
asistieron a la Exposicin Colonial de Vincennes. Despus haban quedado en la
Maison du Chocolat con doa Victoria Eugenia, que iba con su inseparable
duquesa de Lcera, y con Luisa. Cuando les contaron, quitndose la palabra unas a
otras, que los negros y los chinos estaban metidos en una especie de jaula como si
fueran animales del zoo, la reina coment desdeosamente, porque era una
liberalota como la copa de un pino como todos los hijos de la Gran Bretaa:
Tanta libert, galit, fraternit para esto!
Las infantas, a su vez, explicaban entre burlas que los Orleans Braganza, a pesar
de ser riqusimos, tenan que limpiar la piscina y los coches y hacer de jardineros
para ganarse su paga. Habituadas a la forma semifeudal en que se viva en el
Palacio de Oriente, tampoco entendan que Mara y sus hermanas estuvieran
aprendiendo a cocinar.
No se daban cuenta de que los tiempos haban cambiado.
Poco a poco las fueron dejando de lado. Los Czartoryski hicieron una fiesta
fabulosa en el hotel Lambert, con cuatro orquestas, fuegos artificiales trados de la
China que iluminaron totalmente la le-de-France y espectculos de magia, y no las
invitaron, aunque s fueron Mara y sus hermanas. Las hijas de don Alfonso
tambin quisieron hacerse socias del hipdromo de Longchamps y se les di-jo que
tenan que pagar la entrada y la cuota como cualquier ciudadano. Cuando
protestaron porque Mara y sus hermanos s eran socios de honor, se les contest:
Los han avalado nada menos que ocho prncipes, que son primos suyos!
Poco a poco, Nino y Luisa fueron apartados del entorno real.
Primero fue la reina la que prescindi de la compaa de Luisa, y despus fue
Nino el que desapareci del lado del rey. Ninguno de los dos figurar ya en
ninguna de las actividades puntualmente re-seadas por los peridicos, ni
tampoco en ninguno de los actos protocolarios que ataen a la dinasta.
No sabemos por qu ocurri y slo podemos aventurar hiptesis. La ma es que
en cuanto doa Victoria Eugenia dej de ser reina, ya no se sinti obligada a tratar
con una persona que siempre le haba sido antiptica y a la que encontraba muy
aburrida. Y quizs el rey, ya lanzado de lleno a una vida de libertinaje y disipacin,
prefiri rodearse de una camarilla ms complaciente y divertida.
Es tan difcil mantenerse unidos cuando ya no hay obligacin de hacerlo!
 El exilio dinamit la aparente armona de la Familia Real. La reina, en cuanto
recibi el dinero procedente de la herencia de un noble al que ni siquiera conoca
vieja costumbre reverdecida ahora con el legado de un ciudadano mallorqun a
los prncipes de Asturias y la Repblica le devolvi sus valiosas joyas, se fue a
Inglaterra sin despedirse siquiera de Luisa. A su marido, que lo ha-ba sido
durante veinticinco aos, le dijo:

No quiero ver tu fea cara nunca ms!

El rey se dedic a deambular por Pars, Roma, la Riviera, Cannes, los cotos de
caza europeos, las casas de sus parientes o Deau-ville, en cuyo casino jugaba al
chemin de fer, donde la apuesta mnima era de ochenta libras, e Inglaterra, en cuyo
exclusivo Club Embassy el matre le guardaba la misma mesa del prncipe de Gales,
a la izquierda de la puerta.
Tambin fue a Tierra Santa, dos veces a Egipto, donde se aloj en el exquisito
hotel Semiramis, y a varios pases africanos.
Era tanto el movimiento que el ayuda de cmara de Su Majestad, el granadino
Paco Moreno, harto de tanto ajetreo, pidi el retiro.
Los hijos se dispersaron. Las infantas pasaban temporadas con su madre en
Londres o con su padre, siempre acompaadas por la duquesa de la Victoria.
Gonzaln segua en Lovaina, el prncipe de Asturias arrastraba su triste existencia
por varios sanatorios franceses y suizos, siempre enamorndose de la ltima
enfermera o de alguna joven y romntica tuberculosa. Jaime conviva con su ayo,
que, falto de otro entretenimiento, lo llevaba a ccteles de seoritas burguesas que
luego decan de l:
El prncipe ser mudo pero conoce muy bien el lenguaje de las manos.
Porque el pobre infante era experto en lo que ya entonces se conoca como
meter mano.
Y Juan navegaba, como oficial de la Marina inglesa, a bordo del crucero
Enterprise, cuyo emblema era Spes aspera levat. (La esperanza hace desaparecer
las dificultades).

Tena dieciocho aos, y con el Enterprise recorri las costas de la India Oriental y
Occidental, Birmania, las islas de Diego Ramrez, las Mauricio, las Seychelles,
Maldivas, el golfo Prsico, Ara-bia En febrero de 1933 se encontr en
Trincomalee, en la costa oriental de Ceiln, con su padre, con el que fue de cacera
a Myso-re, donde fueron huspedes del maharaj.
 De ese da es la foto en la que se ve un tigre en primer plano, y en segundo,
padre e hijo posan vestidos de safari. Las posturas son idnticas, el traje, con
pantaln corto y salacot incluidos, el mismo, e idnticas son las armas en las que se
apoyan. Pero mientras la actitud de Juan es casi desafiante, llena de arrogancia, la
de don Alfonso es tmida y como avergonzada; destacan en el rostro bronceado sus
grandes y perplejos ojos que miran sin entender un mundo que ya no es el suyo y
un futuro tan muerto como la enorme bestia que yace a sus pies.
Detrs, se percibe un grupo de indgenas que son, seguramente, los que han
abatido al noble animal, pero ellos no tienen sitio en la kodak.
Segn cuentan los exgetas8 de Juan, de los aguafuertes de puertos sucios de
humo y de taberna, msicas de acorden y coplas soeces de las mujeres de cobre
como estatuas vivientes con dientes blanqusimos entre la herida vinosa de sus
labios encendidos en el fuego negro de su boca gruesa y carno-sa, del enigma de
sus religiones, de su arte jeroglfico, de todo aprendi Juan, que se entreg con
fruicin al estudio de estos captulos ignorados, para luego aplicarlos a su patria
bien amada.
Lo cierto es que Juan, al parecer, se dedic sobre todo al estudio de las
mujeres de cobre, etctera, hasta el punto de que adquiri una enfermedad
venrea.
Y tambin, como sus compaeros, se tatu los brazos con anclas y dragones.
Unos dibujos en azul oscuro que le ense a la autora de este libro, mucho
despus, en 1981, en el pequeo puerto de Sitges, donde haba llegado a bordo del
barco de su mdico, el doctor Muios.

Don Juan rememor entonces con voz bronca:

Son un recuerdo de mi juventud marinera.
Y despus se sac sus gafas oscuras para pasar una mano temblorosa por sus
ojos casi ciegos.
En este punto estamos en condiciones de aclarar un misterio que atae a nuestra
Familia Real y que, si bien no se ha aireado pblicamente, s es un rumor que ha
corrido por redacciones y en distintos cenculos. Momentneamente nos tenemos
que trasladar al futuro. Aos noventa y primera dcada del siglo xxi. El ntimo
amigo del rey don Juan Carlos, Josep Cus, se parece tanto a l que incluso los
escoltas se confunden y se cuadran ante su cabeza ca-nosa y su alta estatura. Se
dice que es un hijo secreto de don Juan, hermano, por tanto, del rey de Espaa, que
por tal razn le tiene en tan alta estima.
 Ahora podemos decir que tal historia no es cierta. Cus naci en 1934 en
Barcelona, donde vivan sus padres. 1934. Precisamente el ao en el que Juan
estuvo embarcado en Oriente. Como explicbamos ms arriba.
Barcelona, Oriente. Ninguna conexin.
Misterio resuelto. Volvamos a aquellos aos.
Mara, Dola y Esperanza se divertan. Preparaban platos en la cocina que nadie
quera comer y, como no tenan coche, se pateaban Pars de arriba abajo y llegaron
a conocerlo mejor que Madrid o Sevilla. En las clases del Louvre, Mara
interrumpa a los profesores con preguntas tan ingenuas que no podan enfadarles,
y las familias aristcratas las invitaban porque las otras madres no las vean como
amenaza para sus hijas. No eran demasiado guapas ni iban muy bien vestidas, de
hecho heredaban la ropa las unas de las otras, pero con su pedigree impecable
siempre quedaban bien en las reuniones.
Adems, ellas estaban sanas. No descendan de la reina Victoria, que era la que
haba transmitido su mal.
Tambin era que a Nino lo quera todo el mundo y las hermanas de Luisa se
haban casado muy bien. Adems, qu demonios,
a cualquiera le poda golpear la fatalidad del exilio! Y es tan fcil hacer el bien
cuando no cuesta nada!
La ta Amelia, la hermana gigantona de Luisa, la reina viuda de Portugal que
vio morir a su lado a su marido y uno de sus hijos en un atentado y que la
emprendi a golpes con los asesinos con el mango de su paraguas, viva tambin
exiliada en el castillo de Bellevue, en Versalles, vecino al de otro ilustre expatriado,
el gran duque Boris de Rusia. Mara y sus hermanas, tambin Carlitos cuando tena
fiesta en la universidad, iban muchas veces, en autobs obviamente, a montar a
caballo al parque que rodeaba el palacio que realiz el rey Luis XV para madame
Pompadour.
Los acompaaban sus primos Orleans Braganza, la mayor, Isabel, con su marido
Henri, a cuya boda haban acudido semanas antes de que se proclamara la
Repblica. A Carlitos segua gustndole mucho Tet, y se ponan muy babosos
sentados juntos y co-gindose las manos con disimulo. Despus iban todos a cenar
a su casa del Bois de Boulogne, donde caan rendidos sobre la alfombra
adormecidos por la msica del piano de la ta Elsie. De repente entraba el to
Pedro, que les deca:
Maana nos vamos al castillo de Eu! que era otra propiedad que tenan en
Normanda, y apenas les daba tiempo de ir a su casa a hacer el bal, y ya estaban
viajando en un trenecito que atravesaba los inmensos jardines que haba diseado
Le Ntre, el paisajista que haba hecho Versalles.
Las dos familias, la de Mara y los Orleans Braganza, incluso alquilaron un
hotelito en Villars, cerca de Ginebra, donde esquiaban y patinaban sobre hielo.
Esperanza prefera montar a caballo sobre la nieve y su romntica figura embozada
hasta las cejas como una herona de Tolsti encandilaba a Pedrio, que la miraba
con ojos de cordero degollado.

Luisa deba de decirse:

Bueno, a la pequea creo que ya la tenemos colocada.
La duquesa de Guisa, la otra hermana de Luisa, tambin contribua al bienestar
de sus sobrinos invitndolos al Manoir dAnjou, en Woluwe-Saint-Pierre, en
Blgica, donde viva cuando no estaba en Larache. Era un castillo de una belleza
sobrecogedora, lleno de antigedades y animales disecados. A Carlitos le
encantaba ir, porque el to Juan tena la mana de los coches, que albergaba en tres
inmensos garajes, y l se meta all por la maana y sala al ano-checer negro como
el carbn.
El parque tena once hectreas, con ciervos, estatuas y hasta un campo de golf en
el que Mara aprendi a jugar. Su to le deca:
Ests hecha para el deporte, Mara.
Aunque no era el boato al que estaban acostumbrados en Espaa, en los palacios
de sus tos se llevaba tambin un tipo de vida suntuoso y elegante. De lo que ms
se acordar Mara de mayor, es de que les daban toallas grandes como sbanas, y
de que dorman cada uno en una habitacin con cuarto de bao, una rareza en
aquellos tiempos.
Por la noche cenaban vestidos de etiqueta, y despus el to Juan tocaba el piano
tan bajito que todos se aburran muchsimo.
A veces iban a cenar el rey de Blgica, Leopoldo, con su mujer, Astrid, cuya
legendaria belleza llenaba todas las revistas pour les femmes de entonces. Llevaban a
los dos hijos que tenan en ese momento, Josefina y Balduino. Eran altos y
tristones, como si presin-tieran que su madre se iba a morir al cabo de dos aos.
En uno de estos viajes familiares9 se produjo un suceso extraordinario digno de
figurar en un programa de fenmenos paranormales y que Mara no pudo
explicarse nunca. Era una de sus historias favoritas, que le contaba a sus hijos y a
sus nietos, hasta el punto de que el prncipe Felipe le peda, dndole el apelativo
ca-rioso con el que la nombraban sus nietos:
 a, cuenta la cosa tremenda.
Ocurri en el verano de 1932. Mara y su familia fueron a ver a Bela a Budapest,
donde iba a dar a luz su segunda hija, Cristina, porque all los hospitales eran
mejores que en Checoslovaquia y adems su palacio estaba medio desmantelado.
Bela se haba hecho muy religiosa y se dedicaba a la beneficencia mientras su
marido, Jazz Zamoyski, se dedicaba a emprender proyectos tan descabellados
como convertir su palacio en un balneario. Las obras se comieron toda su fortuna y
l se dedicaba desaforadamente a beber y a hacerle la vida imposible a su
abnegada mujer.
Por la noche vociferaba:
Y me trae a toda su familia para terminar de arruinarme!
Para evitar conflictos, Luisa decidi ir de visita al castillo de Orosv-zar, donde
viva su prima Estefana, que haba estado casada con el hijo de Sissi, el archiduque
Rodolfo, el que se haba suicidado en Ma-yerling con su amante Mara Vetsera. La
ta Estefi se haba casado despus con el prncipe hngaro Elemer de Longay.
Mara y sus hermanas iban en un coche, y sus padres, con Bebito y Carlitos, en
otro.
Cuando se abri la enorme cancela del parque, Mara exclam:
Yo ya he estado aqu!
Sus hermanas la miraron primero con burla, pero luego con extraeza, porque
Mara prosigui:
Ahora viene una alameda, despus habr robles, cuando demos la vuelta a
este camino, hay un muro y detrs est el castillo.
Cuando llegaron frente a la puerta de entrada, Luisa le pregunt con severidad
por qu estaba tan sofocada. Mara dijo:
Es que yo he estado aqu antes, mam, lo conozco todo!
Rieron, nunca, ninguno de ellos, haba puesto los pies en el castillo! La ta
Estefi, rodeada de sus nietos, se adelant, los salud, y Mara, sin prestarle
atencin, como si estuviera poseda, continu:
Ahora subiremos estas escaleras, luego est un vestbulo pintado de verde,
despus viene un saln cuadrado, y un pasillo con muchas puertas y un cuadro de
un caballero con armadura, y un bodegn con perdices y ruedas de merluzas
Luisa trataba de reprender a su hija, pero Mara iba con los ojos muy abiertos
recorriendo las estancias que iba nombrando.
 Pero, Mara, qu te pasa? Pero si esta nia no es fantasiosa
Nada, Mara ni caso, con toda la retahla de silenciosos parientes detrs
asistiendo a aquel prodigio humano, continuaba enume-rando:
Ahora viene el cuartito de los nios, tiene una casa de muecas y un triciclo,
despus el cuarto de msica con el piano y un arpa, encima del piano hay una foto
de los reyes de Blgica
Salieron al jardn; la ta, alarmada, ya no se atreva a preguntar, pero era lo
mismo, porque Mara prosegua, incansable:
Ahora en el jardn hay un caminillo con forma de aspa y en el cruce una
fuente.
Al final, Isabel, la hija de la ta Estefi, la cogi por los hombros, la detuvo, y le
pregunt mirndola a los ojos:
A ver, Mara, pinsalo bien, qu hay en la fuente?
Y sin dudarlo, como si una voz interna se lo fuera dictando, Mara contest:
En la fuente hay un angelote con un pez entre los brazos que echa agua por la
boca.
No tenan muchos recursos, pero es que en verano haca tanto calor en Pars!
Se aburran tanto los chicos, Bebito incluido, que haba huido de su cuado y
haba vuelto a vivir con ellos! Y
haba que mover a las nias, ensearlas! Nino y Luisa alquilaron en La
Napoule, a 10 kilmetros de Cannes, una casita al lado de la Villa Marie Thrse,
de los abuelos Caserta. Nino tena once hermanos, y stos, multitud de hijos, casi
todos ya casados y con hijos tambin. Los tres hijos de la ta Pa, que era viuda de
un Orleans Braganza qu raro, tenan la edad de Mara y sus hermanos e iban
a navegar juntos. Por las noches, agotados, se mecan en las hamacas del jardn
acunados por el canto de las cigarras y el olor abrumador de la retama, el espliego
y los pinares bajos.
Los mayores departan alrededor del caf y el coac, y el hu-mo de los
cigarros se elevaba en el aire inmvil, mientras de vez en cuando se oa el
chisporroteo de un mosquito achicharrndose en una buja.
La pequea y aburrida corte en el exilio tena tambin su propio y delicioso
escndalo: el prncipe de Asturias haba cambiado la compaa del doctor
Elsegui, que haba regresado a Espaa, por la de la cubana Edelmira Sampedro.
Don Alfonsito no solamente se haba enamorado, lo cual no resulta nada extrao,
sino que se haba casado con ella!
 La ta Pa coment en voz baja:
Y para fastidiar a Su Majestad, la reina ha acudido a la boda, aunque el rey
haba prohibido expresamente que asistiera ningn miembro de la familia.
Casado con una plebeya ya no tena ninguna posibilidad de ceir la Corona, y
as lo reconoci en una carta que le haba escrito al rey y que ste hizo pblica. La
ta Mara, la mujer del hermano mayor de Nino, de lengua tan viperina como ta
Bee, se mofaba:
Como si antes, hemoflico y disminuido, hubiera tenido alguna!
Mientras, el criado que cambiaba las copas y serva ms caf, quizs se acababa
de afiliar al recin creado sindicato comunista y pensaba:
Si se creen stos que nuestros hermanos espaoles van a volver a tener rey
van de culo! Y su corazn revolucionario tal vez le haca desear: A la
guillotina con todos ellos!
Pero, ajenos a la realidad histrica, aquel grupito de nobles continuaba
guardando las esencias de una monarqua que slo exista en su imaginacin.
Luisa dedujo que, con la renuncia de don Alfonsito, la Corona recaa en el pobre
Jaime. Carlitos, que era un castizo, desde las profundidades de una hamaca en la
que finga dormir, mascull de forma que slo lo oyeron sus hermanas y sus
primos:

Con lo que caemos de Guatemala en Guatepeor!

Los chicos se rieron, y el prncipe Pierre de Polignac, que estaba pasando unos
das en la finca del conde de Mora en Roquebrune-Cap-Martin, les dijo que doa
Victoria Eugenia, que tambin era husped de los Mora, le haba contado la
encerrona que su marido y tres de sus gentilhombres le haban preparado al pobre
Jaime en el hotel Savoy de Fontainebleau para que firmara una carta de renuncia
para l y sus descendientes.
Le han dado el argumento de que un sordomudo como l no puede transmitir
sus rdenes por telfono en caso de guerra.
Luisa, despus de reponerse del shock que haba supuesto pa-ra ella enterarse
de que la ex reina de Espaa estaba alojada en ca-sa del conde de Mora y no se
haba molestado en venir a verlos, pregunt, alarmada:
Pero l ha aceptado?
Y la ta Mara contest con suficiencia:
Aceptado? Hija ma, si el rey le hubiera dicho que se de-jara descuartizar,
habra accedido gozoso!
Pero ya la abuela Caserta preguntaba con su cerrado acento italiano mezclado
con francs:
Pero, entonces, quin va a ser rey?
Y Nino, que hasta entonces haba callado porque estaba dolido, ya que no se le
haba pedido consejo ni tampoco haba podido asistir a los actos de renuncia, les
inform de que Juan era el elegido.
Y el puntilloso abuelo Caserta, que, empobrecido, enfermo y viejo, era jefe de la
casa Dos Sicilias y no permita que nadie lo ol-vidase ni por un instante, pregunt
horrorizado:
Juan? Si no ha sido educado para rey! Si est muy mal preparado! Cmo ha
podido Alfonso
Pero Nino, leal a su rey por encima, incluso de su padre, no se atrevi a dar un
golpe en la mesa, pero s advirti con una dureza sin fisuras:
En mi presencia jams se van a poner en duda las decisiones de Su Majestad.
Juan ser rey.
Y la escptica condesa Carolina Zamoyski, casada con el to Raniero, el padrino
de Mara, se rio con su voz aguardentosa mientras le daba una profunda chupada
a su veguero cubano que se incendiaba como la boca de un pequeo volcn:
S, ser rey, cuando las ranas cren pelo!
Mara escuchaba con indiferencia. Juan era el hijo de los reyes de Espaa con el
que haba tenido menos trato, porque era de los pequeos, tena tres aos menos
que ella! Aunque casualmente haca apenas una semana que lo haba visto.
Estaban pasando unos das en el Manoir dAnjou de la ta Amelia, y Juan y
Gonzaln los haban visitado antes de ir a reunirse en Portschach (Austria) con sus
hermanas y su padre, que haba alquilado un pequeo bungalow para pasar el
verano.
No lo vea desde haca seis aos, por lo menos, y Dola y Mara le hicieron
bromas a Esperanza, porque pareca que a Juan le brillaban los ojos cuando la
miraba. A Mara le sorprendi lo alto que era y el detalle simptico de sus orejas
des-pegadas.
Juan le haba contado a Nino que cuando estaba en Bombay con el Enterprise
haba recibido un telegrama de su padre en el que le deca: Por renuncia de tus
hermanos mayores, quedas designado heredero al trono de Espaa. Cumple con tu
deber.
 Y que hasta al cabo de una semana no haba contestado aceptando.
Nino haba preguntado con severidad:

Pero por qu esa tardanza? Supongo que ests deseando servir a la dinasta!
A lo que Juan haba contestado con cierta turbacin:
Claro, claro, pero es que, to Nino, tena tan clara mi vocacin marinera!
Nino haba mascullado algo relacionado con los deberes ancestrales, el honor y
los antepasados, mientras Juan, que al fin y al cabo slo tena veinte aos, haba
enrojecido violentamente.
Mara, rompiendo la regla no escrita de que cuando los hombres hablaban de
cosas importantes las mujeres deban callarse, se apresur a preguntar porque no
poda ver sufrir a nadie sin intentar ponerle remedio:
Y a Gonzaln? Tambin le gusta el mar?
El ambiente se distendi, y Juan le dio una palmada a su hermano en el hombro,
que, dada su frgil constitucin, estuvo a punto de enviarlo al suelo:
ste? Si es una lumbrera! Como dice pap, no se haba visto un caso as en
la familia desde Alfonso X el Sabio!
Sobre la Villa Marie Thrse una luna transparente se paseaba majestuosa por el
cielo azul ail. Luisa, con tono desdeoso, cont que a ella le haba parecido Juan
bastante ignorante, y ante un enfurecido Luisa! de su marido, se haba
apresurado a aadir que todo poda suplirse con buena voluntad.
Y la princesa Pa, que era muy casamentera, coment que:
Parece que el padre quiere casarlo con la princesa Mara de Italia. Veremos
qu dice el rey Vctor Manuel.
A lo que el prncipe Pierre de Polignac, que era bastante cotilla, objet:
Pero Mara de Italia no se iba a casar con Luis de Borbn Parma?
Carolina Zamoyski coment irnicamente:

Luis de Borbn Parma? Pues vaya partidazo, Luis tiene veintids hermanos
y la mitad son retrasados
A lo que ataj la condesa de Caserta:
Pero Luis es muy guapo y espabilado, nos vino a ver el otro da con su
sobrinita Alicia, que sali en balandro con Bebito y con las chicas.
 Y en la oscuridad de la noche Bebito se haba puesto colorado, porque a l le
haba gustado Alicia de Borbn Parma y adems odiaba que lo siguieran llamando
Bebito.
Y la condesa de Caserta conclua, levantndose y ajustndose el chal, porque ya
empezaba a hacer fro:
Bueno, a saber lo que nos deparar el destino Mara de Saboya tiene
muchos pretendientes, no es que sea muy mona, pero es rica y pertenece a una
familia reinante
Todos se levantaron mientras se retiraba, y Luisa mir con tristeza a sus tres
hijas. Ninguna de ellas haba logrado todava encontrar marido, aunque ya tenan
veinticinco aos Dola, veinticuatro Mara y veinte Esperanza. Pero no se
desanimaba; los mejores partidos se iban casando, pero siempre quedara algn
segundn de una casa secundaria. Alguno que no fuera tan guapo o tan listo o tan
rico como los otros de nobleza no se habla, porque todos son nobles hasta decir
basta, y all estaran esperando modestamente su turno las hermanas Borbn
Orleans con su sonrisa y su cara de buena persona.
Mara canturreaba entre sueos la ltima cancin de Cole Porter, que estaba en
Cannes actuando en el Palm Beach: So blow, Gabriel, blow.
Y sus hermanas coreaban:
Go on and blow, Gabriel, blow!
Estaba tan contenta Mara en esta poca como coment despus? No se daba
cuenta en el fondo de su posicin de segundona respecto a sus primas o quizs era
una situacin a la que ya estaba acostumbrada desde la cuna?

No podemos saberlo, ella nunca se confi a ninguna amiga ntima, o, si lo hizo,

la confidencia no ha llegado a nosotros. Yo creo, francamente, que tuvo que tragar
mucha bilis, pero que la buena crianza hizo que no se le notara en absoluto.
Lo que s es cierto es que esta difcil etapa de su juventud, tan delicada porque
es la forja en la que se moldea el carcter, no la convirti en una persona amargada.
Como dijo al final de su vida:
Yo siempre he sido feliz, excepto cuando muri mi hijo.
Fue Luisa la que les ense la lujosa participacin de boda impresa en papel
pergamino:
El 14 de enero se casa Beatriz con Alejandro Torlonia en Roma.
Petra Ramaud se llev la mano a la boca con un gesto horrorizado:
 Pero si slo hace tres meses que se ha muerto don Gonzalo!
Y Luisa respondi, molesta:
S, claro, y todos lo sentimos mucho y recurri a la frase hecha que disculpa
tantos egosmos. Pero la vida sigue!
Es cierto, el pobre Gonzaln nunca se vio tanta sapiencia desde Alfonso X el
Sabio! haba muerto en Portschach, donde pasaban el verano. Sali precisamente
con su hermana Beatriz en coche, se les cruz un ciclista y, para no atropellarlo, la
infanta dio un volantazo e incrust el coche en un rbol. Gonzaln se quej de un
vago dolor en el pecho. Su hemofilia le caus una hemorragia interna y no se pudo
hacer nada para salvarlo. Se fue desangrando por dentro gota a gota.
Con esa agudeza fatal que mostraba tan pocas veces, el rey le confesara aos
despus a un ntimo amigo suyo:
Se mora la luz de mis ojos y yo era el nico en saberlo! Se retorca como los
moribundos de los hospitales de campaa que visitaba durante la guerra de
Marruecos.
Muri a medianoche en su camita del bungalow y sus ltimas palabras fueron
para Juan, el compaero de toda la vida. Le pregunt:
No viene mam?
Pero mam estaba en Davos y no llegara hasta el da siguiente.
Demasiado tarde. El infante fij sus ojos, ya vidriosos, en su hermano, apoy la
cabeza en su hombro y dej de existir.
Tena diecinueve aos.
Pero las ruedas dentadas del tiempo no dejan de girar, la vida sigue!, y Beatriz
al fin haba encontrado marido y no era cuestin de dejarlo escapar. Aunque el
gigantesco Torlonia, el Principone, no tena ninguna intencin de huir, no estaba
l contento ni nada emparentando con todo un rey! Incluso aunque la infanta
llevara oculta en la sangre la supuesta tara de la hemofilia, pues saba que sin esta
merma el rey nunca hubiera dado su consentimiento.
Adems, que la arisca Beatriz le haba dicho a su padre:
O me caso con l o me meto a monja.
Porque el Principone luca un ttulo de dudosa procedencia, prncipe de
Civitella-Cesi, y su madre era una norteamericana sin una gota de sangre azul,
pero era tan apabullantemente rico que lo llamaban con irona el rey de la banca.
Aunque luego, al final, fue ms el ruido que las nueces, la fortuna de la
norteamericana no se vio por ningn sitio10 y nadie le haba hablado a la pobre
infanta de la aficin al juego que su flamante novio haba adquirido en los aos
que haba pasado en Estados Unidos.
As que, cuando las flores todava no se haban secado sobre la sencilla tumba
de Porschach en la que yaca Gonzaln y que nadie visitaba, estaba tan lejos!, se
anunci a bombo y platillo la primera boda de una hija del ex rey de Espaa. Boda
a la que, por cierto, no pensaba acudir el hermano mayor, don Alfonsito, ahora
simplemente conde de Covadonga, porque deca que no tena dinero para viajar, lo
que caus considerable alivio a la familia, ya que no hubieran sabido dnde
colocar a la pintoresca Puchunga.
El conde de Covadonga escribi a sus hermanas y decret:
Sois unas cochinas!.
Pero la ausencia principal fue la de la reina de Espaa. Doa Victoria Eugenia
estaba metida en pleitos con su marido, al que reclamaba una pensin sustanciosa,
y exiga una fuerte cantidad de dinero por asistir a la boda de su hija. El rey lo
consider un chantaje y rechaz la propuesta.
En estas querellas familiares, que se ventilaron abiertamente en la prensa de la
poca, todos los hijos, excepto el mayor, estuvieron al lado de su padre
subyugados por su encanto legendario. Crista, aos despus, rememoraba:
Pap tena tanto charme!
Es fcil deducir que en el caso de Nino y su familia, esta adhesin al rey era
inquebrantable: era el jefe de la familia, el cabeza de la dinasta y, adems, la reina
no haba sabido ganarse su cario.
El Caballero Audaz verbaliz este apoyo poniendo toda su artillera al servicio
de su rey y, abandonando su estilo relamido y cursi, se emple con dureza contra
aquella reina a la que los espa-
oles nunca haban querido: Por qu no estar all la que en das triunfales, y
tambin trgicos, ha sido reina de Espaa? Mujeres de Espaa todas iguales ante
el corazn! La pescadera y la marquesa, la dama de la corte y la obrera! Cuando se
casa un hijo, la madre no debe faltar a su desposorio, as son las madres de Espa-
a!. Y hundi hasta el fondo esta daga en el corazn de la que ha-ba sido su
reina: Si se volviera a reinstaurar la monarqua, hay alguien que ya no podr
volver porque ha sido desalojada del corazn de todas las madres espaolas.
Alguien que no podr re-tornar a Madrid. Y dirigindose directamente a don
Alfonso, le espet: Ya sabis quin es, Seor!.
El hermano y la madre no iban a estar, pero, caiga quien caiga, Nino, Luisa y
toda la piara se emperifollaron con sus mejores galas, sacaron el guardajoyas y
repartieron las escasas piezas de valor entre las tres chicas, hay que exhibir el
muestrario! Y se fueron a Roma muy cortitos de dinero, pero ricos en ilusiones y
esperanzas.

La familia se aloj en el hotel Eden. Dos das antes de la boda hubo un baile en
Villa Saboya, la residencia particular de los reyes de Italia, un palacio muy lujoso
tambin conocido como Villa Ada, rodeado de un jardn que hoy es el parque ms
extenso de Roma.
Don Alfonso, Luisa y Nino, unidos de nuevo, aunque de forma efmera,
departan con los invitados que haban venido desde Espaa, y ms que escuchar,
se beban sus noticias. Los detalles nimios eran los que ms les emocionaban.12 El
rey empez preguntando casi tmidamente:
Y las carreras de caballos de Aranjuez, cmo estn?
Ya no es lo de antes, va muy poca gente conocida le contestaron, la
Repblica ha matado toda distincin, con la gente muy mezclada y muy pocas
seoras.
Todo haba sido contaminado por la chusma, el tiro, el golf, slo salvaban un
club nuevo, el de Campo. Su Majestad pregunt con avidez:
Qu club es ese de Campo?
Y el duque de Alba, al que llamaban La Heladora por su ca-rcter estricto, le
contest:
Una sociedad nueva en el camino de El Pardo muy frecuen-tada por los
jvenes Como han puesto piscinas, all pueden tomar baos de sol casi
desnudos Una vergenza
Y el rey, hombre de mundo, traz un arco desdeoso con la punta de su
cigarrillo:
Pero todava andis all con esos tiquismiquis?
Mara estaba con Dola, Esperanza y Crista, que suspiraba:
Ya me ha dicho pap que hasta que no se casen todos mis hermanos yo tengo
que seguir soltera.
Claro que se trataba de un brindis al sol, porque la verdad es que no haba
ningn pretendiente en perspectiva, pero todas suspiraron con mucho sentimiento.
 Se abri el baile. Las tres chicas intentaban ignorar las miradas angustiadas de
su madre. Mara siempre era de las ltimas en salir a bailar, primero iban las
guapas, despus las ms ricas y despus las ms nobles. Estaba acostumbrada y
esperaba observando sin ninguna envidia a las parejas que giraban al son de un
anticuado vals golpeando con su zapato el suelo al ritmo de la msica, causando
un ruido bastante considerable pues calzaba un 40.
De pronto entr en el saln un chico alto, con uniforme. Ma-ra le dio un codazo
a su hermana Esperanza:
Mira, es Juan!
l no les hizo caso. Se fue directamente hasta donde estaba la princesa Mara de
Saboya, la hija menor del rey de Italia, una mo-renita de aspecto melindroso, muy
pagada de s misma, que se da-ba mucha importancia por ser la nica princesa de
familia reinante presente en el saln y porque, adems, era la anfitriona.
Juan se inclin delante de ella invitndola a bailar. Y la princesa le contest con
una risita:
Gracias, pero estoy cansada y hace calor.
Era enero y nadie tena calor, al contrario, un viento hmedo y huracanado
haca tintinear los cristales de las ventanas.
Juan crey haber odo mal, empalideci, se sinti como un fantoche con todas
sus medallas, incluida la placa de Prncipe de Asturias, y su ostentoso uniforme de
gala, pero volvi a repetir con un hilo de voz:
Bailas?
La princesa se neg moviendo nicamente la cabeza y, con un molinete de su
abanico, dio media vuelta dejndolo solo, tan avergonzado que quera morirse, en
medio de la pista de baile.
Se oyeron risitas. Juan, sintindose tan pequeo como un ena-no de jardn,
busc ansiosamente una cara amiga. Mara, Dola y Esperanza se limitaron a
mirarlo sonrindole con los ojos. Juan avanz hacia ellas, tropez, se agarr a unas
cortinas que estuvieron a punto de desprenderse sobre l, con lo que el ridculo
hubiera si-do maysculo, y se refugi en el pequeo grupo de muchachas co-mo el
barco que llega a puerto en medio de una tormenta. Lleno de alivio les dio dos
besos tan efusivos a cada una que las chicas se echaron a rer.
Primero bail con Dola. Despus sac a bailar a Mara, que le pregunt por sus
estudios. l le habl vagamente de unas clases en Florencia y algunas visitas a los
museos. Aunque luego los mismos cronistas que adornaron el currculo de Mara
con ttulos y doctorados sin fin explicaron que hasta trece profesores! le dieron
clase para formarlo en su difcil aprendizaje para rey, con materias tan ridas como
el Derecho Poltico, el Derecho Administrativo, las Ciencias Morales y Polticas y el
Derecho Internacional, lo cierto es que hasta su mismo padre reconoca:
Juan tiene buen criterio, pero ninguna formacin. Es todava un nio!
Mara asenta a todo lo que deca Juan. Ella, en el tema de la formacin del
prncipe, no tena ni idea, pero lo encontr muy bien, muy simptico.
Juan se sinti muy cmodo con Mara, y le gustaron su sonrisa y el color de sus
ojos.
Pero el resto de los bailes se los dedic a Esperanza, mientras Pedrio de
Orleans Braganza se morda los puos de rabia detrs de una columna drica.
Cuando termin la fiesta, el nuevo prncipe de Asturias se apresur a
sumergirse en cierto stano del Trastevere donde decan que estaban las ms bellas
prostitutas romanas. Fue con su hermano Jaime, despus de que ste acompaase a
casa a una lnguida Emanuela de Dampierre-Rspoli, una seorita italiana que
don Alfonso le haba adjudicado como novia.
Un don Alfonso, por cierto, que tambin era cliente asiduo de este antro, que
incluso ofreca jvenes mancebos ataviados como mujeres.

Al da siguiente, el ex rey de Espaa llam a su hijo al saloncito contiguo a su

habitacin del Grand Hotel donde se alojaba desde haca un par de aos:
A ver Juan, la princesa italiana no te ha hecho caso en Inglaterra no vamos a
encontrar a nadie tienes que casarte Y el gran libertino aadi sin enrojecer.
Se tienen que acabar esas correras nocturnas.
Y lo deca l, que le haba sido infiel a su mujer desde el mismo viaje de novios!
Juan sonri y ni siquiera intent disculparse. El padre sac su pitillera de oro
decorada con la cifra A XIII en zafiros, encendi uno de sus cigarrillos Tre Stelle,
tosi y prosigui:
A ti qu te parecen las tres chicas de Nino? Estn emparentadas con todo el
mundo. No te darn guerra; los padres las han educado muy bien.
Juan asinti, para responder a continuacin:
Lo que t digas, pap.
Cul te gusta ms?
El prncipe dud, apenas se haba fijado en ellas, al final murmur:
No s, Esperanza, quizs
 El padre, curado ya de todo el romanticismo que lo llev a casarse con una
princesa inglesa pobre, enferma y que no le haba hecho feliz, le dijo:
Mira, maana que Castellani las examine, vea que estn sanas y que les hagan
pruebas para demostrar que parirn muchos hijos, figrate la papeleta si alguna
de ellas es estril! Y te casas con la ms frtil.
Juan contest:

Muy bien, pap.

Don Alfonso aadi en tono coloquial:
La dinasta ante todo.
El hijo corrobor:
Eso.
A continuacin el rey convoc a Nino y le comunic que ha-ba decidido que
Juan escogiera a la que iba a ser reina de Espaa entre una de sus hijas. Nino,
emocionado, no pudo menos que preguntar:
Es un honor, Alfonso, pero con cul?
Don Alfonso cogi del hombro a su ex cuado con gesto confidencial y le hizo
dar un paseo por la exigua habitacin mientras le deca:
Mira, Nino, yo creo que lo mejor sera que Aldo Castellani les hiciera unos
anlisis a las muchachas para ver cul es la ms frtil de las tres No se trata de
m, ni de Juan, ni de ti Joder, se trata de la dinasta! Por Espaa! Viva Espaa!
Nino asinti, entusiasmado, hubiera entregado sus hijas gustoso al verdugo por
su rey! No iba a permitir que se hicieran un simple anlisis?
Se despidieron con mucho viva Espaa y viva el rey.
Luisa no solamente acept, sino que se mostr tan entusiasmada como su
marido y casi lament no vivir en un pas en el que se autorizara la poligamia para
que fueran sus tres hijas las que se casaran con el hijo del rey. Viendo esa reata
camino de la consulta del doctor Castellani, no puede una evitar recordar el cuadro
de Millet del pastor conduciendo a su rebao, tal vez al matadero.
El mdico las hizo desnudar, les palp los pechos, las hizo tum-bar en la camilla
con las piernas abiertas e introdujo el espculo en su interior, yendo con cuidado
para no romper el himen que ga-rantizaba la doncellez de las muchachas.
Finalmente las hizo ves-tirse y dictamin, no sabemos con qu base:
La ms frtil es la mediana.
 Mara enrojeci, se desconoce si de contento o de vergenza.
Se sinti feliz al ser ella la elegida? Todo apunta a que s, porque para eso haba
sido educada toda la vida, y casarse con el prncipe heredero del trono espaol era
el mximo trofeo.
Adems, Juan le haba parecido muy bien, muy simptico.
Ella saba, porque era bastante lista y tena mucho sentido co-mn, que las
probabilidades de ceir una Corona eran remotas, pero tambin que, si la situacin
hubiera sido otra, no la habran escogido a ella para casarse con el prncipe de
Asturias. Lo mismo que le hubiera pasado a Torlonia con Beatriz.
Juan, al cabo de unos aos, dio en el clavo refirindose a un posible matrimonio
de conveniencia de su hija Pilar. Cuando se le hizo ver que ella quizs se negara a
la componenda, respondi con asombro:
Quejarse una hija ma? Se sometera dcilmente, porque todas las princesas
reales deben estar dispuestas al sacrificio.
Luisa le comunic a Nino el resultado del anlisis y ste a Alfonso, que volvi a
llamar a su hijo a su presencia.
Juan, Mara es la ms frtil, ella es la que te conviene.
Tablete con los dedos en la mesita en la que estaba su taba-quera y las gafas
que haba empezado a usar para leer. La pulsera en forma de serpiente con los ojos
de rubes que cie su mueca derecha, que tal vez le ha regalado una amante,
golpeaba contra la madera. El rey, pensativo, sonrea al recordar los tiempos
felices:
Cuando era pequea, yo la llamaba Mara la Brava, necesita-r mucho valor
para no tropezar con los escollos que nos va a poner el destino! Carraspe, no le
gustaban a don Alfonso las expansio-nes sentimentales ni las frases altisonantes, y
puso la voz campanuda que tan bien copiaban sus cortesanos. Te casars con
ella.
Juan asinti:
Est bien, pap.
Y eso fue todo.
 Captulo 5
CANNES
1935
El airecillo de Frascati deba ser, seguramente, el ms frtil de Europa, pues
tanto Beatriz, como Emanuela, como Mara se quedaron embarazadas en su
primera noche de bodas.
Claro que, cuando Mara, tocada con un sombrerito de medio lado que le
sentaba muy mal, y su flamante marido, con traje gris y la gabardina en el brazo,
abandonaron la modesta habitacin de hotel y se reunieron con el vizconde de
Rocamora y Petra Rambaud, que les esperaban en el vestbulo cargados con los
bales y las maletas, todava no lo saban.
Su primer deber cortesano, despus de intentar repoblar de frutos el rbol
borbnico, bastante anmico en aquellos tiempos, fue viajar a Cannes en tren para
visitar a la abuela de Mara, la condesa de Caserta, ya octogenaria, que se acababa
de quedar viuda y no haba podido asistir a la boda.
Mara se postr a los pies de aquella figura enlutada como un paso de Semana
Santa y recibi sobre la frente su bendicin. Despus presidi, ya en pie de
igualdad con sus primas, la mesa de la cena en la Villa Marie Thrse. Mara no
solamente se haba casado, sino que lo haba hecho con un heredero real, e iba la
primera en la dignidad protocolaria, aunque ella se empe en que fuera su abuela
la que se sentara en la cabecera.
Bebito lleg en su pequeo Ford cuando ya estaban terminando. Iba con su
novia Alicia de Borbn Parma, quien luca en su dedo el esplndido solitario que
haba pertenecido a la madre de aqul, la ya casi olvidada Polla. Muy contento,
comunic a todos:

El to rey me ha prometido que, en cuanto nos casemos, le dar tambin el

ttulo de infanta de Espaa a mi prometida.
Alicia le hizo una reverencia a la hermana de su futuro marido, la primera que
Mara iba a recibir en su vida. Se senta como en un sueo.
Llevaba puesto un vestido de seda negro en atencin a la muerte de su abuelo,
en el escote en pico luca el broche de brillantes en forma de lazo que le haba
regalado por la boda la ta Pa y en el dedo un anillo de zafiros, obsequio de la ta
Amelia, pero nada resplandeca ms que su sonrisa.
Todos encontraron a Juan sereno y aplomado, quizs excesivamente, teniendo
en cuenta que slo tena veintin aos, ya que, como deca algn cronista, le
faltaba la campechana sonrisa tpica de los Borbones y el aire negligente y relajado
del que haca gala don Alfonso.
Se mantena rgidamente embutido, como si fuera de uniforme, en una
americana azul marino con un ancla bordada en el bolsillo y una camisa blanca; el
fular de seda era el mismo que usaba el rey, de Herms, y, como dijo luego la
condesa de Caserta:
La verdad es que Juan es ms Habsburgo que Borbn.
Lo que nunca se supo es si era un reproche o un piropo.
Mara le fue contando a su abuela los detalles de la boda:
La guardia palatina nos rindi honores! Mis amigas espaolas me han
regalado un broche de brillantes con el escudo de Sevilla!
Pero su abuela no estaba para frivolidades. Le haban dicho que Juan haba
conspirado con un grupo de monrquicos para que su padre abdicara en l, pero,
cuando se lo pregunt con severidad, el marido de su nieta se encogi de hombros
y lo neg abruptamente:
Es una jodida mentira! A mi padre y a m no nos separa ni Dios.
Mara se apresur a comentar, para desarrugar el ceo de su marido, que era de
clera fcil, y ya que estaban en familia, que durante el banquete de boda Jazz
Zamoyski haba bebido ms de la cuenta. La abuela Caserta movi la cabeza:
Pobre Bela, este mal hombre acabar arruinndola.
Y Bebito explicaba que a l tambin intent sacarle dinero en el bar del hotel
para enterrarlo en su proyectado balneario:
Dice que en el subsuelo estn las aguas ms curativas de Europa, que es oro
lquido.
Y su novia, que vena de una familia muy noble pero muy po-bretona, le
pregunt, presa de sbita preocupacin:
No le habrs dado nada?
Y cuando l contest que no, un suspiro de alivio recorri la mesa, sobre la que
se desmayaban, vencidas, las servilletas y los cubiertos.
Nadie mencion la ausencia de la reina de Espaa en la boda de su hijo, aunque
claro est que haba sido el tema ms comentado entre los invitados y familiares.
Al final fue el mismo Juan el que pregunt:
 Habis visto a mi madre?
Y fue la ta Amelia la que contest:
Fuimos a la cena que el prncipe Pierre le dio en el hotel de Pars de
Montecarlo.
Y despus dej caer:
Estaba muy elegante.
En las copas, restos de un Mouton Rothschild de veinte aos que hizo suspirar a
la condesa de Caserta:
Era el favorito de mi Alfonso; creo que todava quedan un par de cajas en la
bodega y luego aadi con algo de inconsecuencia. Lo que las debe aorar el
pobre!
La ta Pa intent desviar la atencin de un tema tan trucu-lento comentando
que se alquilaba la casa vecina, la Villa Saint Blaise, y que el precio era bastante
razonable. Mara se volvi suplicante a su marido juntando las manos sin decir
palabra, y Juan, magnnimamente, concedi mientras depositaba la ceniza de su
cigarro en el cenicero que le tenda el vizconde de Rocamora:
Est bien, Mara, si quieres la alquilamos.
Carraspeando, se vio obligado a aadir:
Aqu estaremos cerca de Espaa.
Al da siguiente, en el lujoso Tren Azul, viajaron hasta Pars pa-ra encontrarse
con el rey, que les esperaba en el vestbulo del hotel Meurice. Juan, que sin darse
cuenta en presencia de su padre caminaba con paso rgido, acompasado, de aire
militar, como un oficial de rdenes, y Mara se inclinaron sobre su mano.
El rey estaba con el periodista cuyo pseudnimo era El Caballero Audaz, Jos
Mara Carretero, al que dijo sealando al prncipe de Asturias:
Aqu tienes a mi hijo Juan despus, contemplndolo con arrobo, exclam:
Creo que vitola no le falta!
Mara, de cuya vitola nadie haba hablado, todava segua genuflexa en el
suelo en una postura tan incmoda que le temblaban las piernas, y el rey se
apresur a levantarla y le dio un pellizco en la mejilla dicindole:
Qu buen color tienes; este zoquete me parece que te est dando buena vida.
Mara se puso como un tomate, y casi no se dio cuenta de que el duque de
Torres de Mendoza les tenda una caja. Fue Juan el que la cogi y la abri: dentro
estaban los billetes y el itinerario de su viaje de novios alrededor del mundo. Salan
al cabo de dos das desde Cherburgo, a bordo del lujoso barco alemn Bremen, el
orgullo de los mares. Era el regalo de bodas del rey, el mismo que le haba hecho a
Jaime y Emanuela, y al Principone y Beatriz, aunque sta, por ser chica, haba visto
mermada la duracin del viaje: tan slo quince das.
Juan, por boca de sus cronistas de cmara, declar ms tarde que el viaje no se
program como diversin turstica, sino que de-ba contribuir a su formacin como
futuro rey de Espaa y que haba sido una dura expedicin de estudio y trabajo.
Mara, siempre ms llana, confes:

Dimos la vuelta al mundo, ya que el to rey nos dijo que convena hacer ese
viaje aprovechando el de novios, porque en la vida nunca se sabe lo que puede
pasar luego.
El viaje empez a la manera de Mara: la primera noche en el Bremen estaba
programada una cena de gala. El capitn, de pomposo uniforme, puesto en pie, les
esperaba en su mesa. Esmoquin, trajes largos, escotes guarnecidos de joyas
resplandecientes, banderas nazis. Cuando los prncipes de Asturias entraron en el
saln, sonaron las trompetas del himno de Aida con el que el capitn pretendi
homenajearles. Juan, alto y bien plantado, fij la mirada con altivez en los pasajeros
del barco que, excepto algunos lores y algunos condes italianos, si no pertenecan a
la alta aristocracia de la sangre, s lo hacan a la del dinero. Con paso marcial, como
sus antepasados entrando en los dominios conquistados, descendi por la escalera
alfombrada saludando rgidamente a izquierda y derecha.
Tachn-tattachn chan chan.
Mara se haba puesto hasta corona! Y un traje de encaje azul.
Un encaje tan sutil, que se enganch con un saliente de la barandilla y, en vez de
seguir a su marido con paso alado de princesa, rod como un tonel escaleras abajo
arrollndolo todo
Como suele ocurrir en estos casos, se levant gilmente, como si no hubiera
pasado nada, aunque se haba dado un porrazo considerable, y pidi sin palabras a
sor ngela de la Cruz el milagro de que los pasajeros se hubieran quedado ciegos
en el instante de su cada o que, sencillamente, se hundiera el barco con todos
dentro. Con un tacn roto, el moo deshecho, la diadema torcida y la semicola del
vestido rasgada, deambul entre las mesas con una sonrisa petrificada en el rostro
fingiendo no or las palabras indig-nadas de su marido dichas entre dientes:
Mara, por Dios! Era necesario?
Mara recordara quizs amargamente el piropo que un acadmico le haba
dicho en una ocasin a su suegra, la imponente reina Victoria Eugenia de Espaa,
cuyo trono esperaba heredar algn da:
Si las caritides caminaran, lo haran como usted, Majestad!
Estados Unidos, con sus estudios cinematogrficos, sus ros de asfalto, los
anuncios luminosos y restaurantes de jazz band les dejar un recuerdo imborrable.
En San Francisco fue donde se dio cuenta Mara de que estaba embarazada.
En California, la prensa anunci a bombo y platillo que los
reyes de Borbn iban a visitar los estudios de la Metro Goldwin Mayer, donde
hay ms estrellas que en el cielo. Una de estas estrellas, Myrna Loy, que era de
muy buena familia y la anfitriona perfecta, los invit a cenar en su casa de Bel Air
con Gary Cooper, Clark Gable, Claudette Colbert y un actor ingls que, segn
Ma-ra, estaba empezando: Laurence Olivier.
Despus comentaran los periodistas que se haban sentido decepcionados
porque los reyes de Borbn (muchos crean que
Borbn era un pas europeo) no llevaban ni cetro ni corona.
En la fiesta de las estrellas, Mara aprendi a bailar la rumba y prob por
primera vez el whisky, que le gust mucho.
Como era muy curiosa, se fij en aquellos relumbrantes cabellos rubio platino,
aquellos prpados oscurecidos con pigmentos brillantes, los labios rojo rabioso y
unos vestidos de plata tan resplandecientes que parecan hechos de escamas de
pescado, y se senta con su traje chaqueta negro, sus perlas y su camisa blanca
como un patito feo, cuando lo cierto era que, al lado del relumbrn vulgar de
Hollywood, se la vea muy elegante.
Juan despleg todos sus encantos delante de aquellas sirenas: encenda los
cigarrillos de las damas con galante prontitud, sus besamanos provocaban risitas
nerviosas y sus inclinaciones, chillidos de placer y alboroto de papagayos.

Un par de veces desapareci de la vista de Mara, mientras sta le preguntaba

con curiosidad a Gary Cooper dnde podra com-prarse pantalones de amazona
para montar como los hombres.
De todas formas, cuando lleg a su habitacin, le coment a su doncella Petra
que la ayudaba a desnudarse:
Petra, tendramos que modernizarnos.
Fue en Estados Unidos donde Mara adquiri su gusto por los vestidos de tonos
vivos que tanto iban a desesperar a su suegra.
 En Toronto se llevaron un disgusto enorme: a Mara le robaron todas sus joyas
en la habitacin del hotel. Los peridicos anuncia-ron a toda plana: Roban las
joyas de la Corona espaola.
Lo cierto es que se trataba de la pulsera que el to rey le compr en Chaumet con
su inicial en rubes, dos pulseras de oro que le haban regalado Bebito y Bela, as
como unos broches de trboles de brillantes en chatones que le haba dado Juan
cuando eran novios, procedentes de la herencia de la reina Mara Cristina, y un
collar de perlas negras de doble vuelta que le haba regalado Luisa.
Se salvaron las joyas que llevaba puestas ese da, en el que haba ido a comer a
casa de unos conocidos. Ah es nada: la sortija del rub en cabujn de pedida, unos
clips de brillantes y rubes que le ha-ban regalado las damas de la reina Victoria
Eugenia, una gruesa pulsera de oro con brillantes engarzados que suele llevar en la
actualidad la reina doa Sofa, un collar de triple vuelta de perlas, pendientes con
una perla y un brillante y un aparatoso broche de rubes y topacios amarillos
conformando la bandera de Espaa.
En Miami se reunieron con el hermano mayor de Juan, el pobre Alfonso, y con
la Puchunga, ahora ambos condes de Covadonga.
Juan y Mara se compadecieron del mal aspecto del ex prncipe de Asturias, que
haba estado ingresado durante largo tiempo en el hospital presbiteriano de Nueva
York por una llaga en la pierna y, al que, debido a su hemofilia, se le haban
practicado on-ce transfusiones con sangre procedente de personas a las que se
haba extirpado el bazo, ya que exista la teora de que la sangre de esos individuos
se coagulaba ms rpidamente. Al mismo tiempo les asombr su popularidad en
Estados Unidos, donde haca declaraciones escandalosas; su matrimonio pasaba
por constantes al-tibajos y los periodistas tomaban buena cuenta de cada una de
estas incidencias. Cruza el Atlntico para recuperar el amor de su mujer.
Vuelve a Cuba a invernar don Alfonso de Borbn. Dice que est encantado con la
vida democrtica. La sensacional pareja se ha hospedado en la casa de ella, la
mansin de la calle 8, en el Vedado, que fue residencia de la seora Zayas Bazn,
viuda del apstol Mart. Nueva York. El prncipe de Asturias y su esposa, doa
Edelmira Sampedro, hacen vida democrtica en Estados Unidos de riguroso
incgnito. Y el heredero de la Corona espaola ha declarado que:
Yo nac prncipe de Asturias y prncipe de Asturias morir, pero de todas
formas no quiero ser rey, porque no me interesa el trono.
Los fotgrafos lo perseguan como si fuera un actor de Hollywood, y, de hecho,
estaba a punto de serlo. Alfonso le coment a su hermano, con una punta de
orgullo, ya que era el primer trabajo que se le ofreca en la vida, que se le haba
propuesto un papel de prncipe en la pelcula Thin Ice, junto a la popular
patina-dora Sonja Henie. Incluso tena que dar unas vueltas en patines y hacer
algunas cabriolas. Juan consigui disuadirle de esta idea con el argumento de que
podra sufrir un accidente fatal, y el papel terminara interpretndolo Tyrone
Power.
Los prncipes de Asturias se sentan violentos por la envidia que despertaban en
los Puchungos, como llamaban a su cuada y a su hermano, y por las crticas
constantes de ste hacia su padre, el rey, por su tacaera:
Slo me pasa cuarenta libras al mes!

Y los reproches llenos de rencor a su hermana Beatriz:

Ha sido la causa de la muerte de Gonzaln y encima pap le ha hecho la gran
boda!
Y tambin:
Aunque os pese, nunca me podris quitar ni ser vuestro hermano mayor, ni
el hecho de existir!
Asimismo, les llamaron la atencin los extraos lugares a los que los llevaban a
cenar los condes de Covadonga, salas de fiestas, tugurios de medio pelo... Al
parecer, los tronados aristcratas reciban un estipendio por dejarse ver en ciertos
locales, y el cach suba si los acompaantes eran los herederos de la Corona de
Es-paa. Mara y Juan, ms que rerse o enfadarse con ellos, se apia-daron
profundamente.
Pero no hay tiempo para entristecerse. Porque hay que ir a Honolulu y luego a
Yokohama, Kobe, Kyoto. En el Pacfico les sorprendi una tempestad terrible y
estuvieron a punto de naufra-gar. Juan ayud al capitn a gobernar el barco desde
el puente de mando. Un marinero cay al mar, y Mara vio cmo se lo coman los
tiburones dejando el agua color sangre China, Siam, Ceiln, Egipto
Cuando llegaban a algn lugar importante, Juan trataba de entrevistarse con la
autoridad pertinente. Mara prefera quedarse en el hotel comentando con su
franqueza habitual:
No me apetecan los cumplidos.
En algunos pases les ponan el Himno de Riego en lugar de la Marcha Real, u
otras marchas extravagantes, como pasodobles, tan-gos o msica marroqu. En
todos compraron recuerdos y regalos.
A la reina le llevaron una barquita de jade para su coleccin de piedras duras,
nica en Europa.
Cuando muri la reina Victoria Eugenia, los hijos se la repartieron, y la barquita
fue a parar de nuevo a Mara y ahora est en casa de su hija Pilar.
La pareja no disfrutaba de mucha intimidad, ya que iba siempre acompaada
por la doncella de Mara, Petra, de la que no po-da prescindir, y por el ayudante
de Juan, el vizconde de Rocamora, que figura en medio de la pareja en todas las
fotos. Ni Juan ni Mara saban ocuparse de los trmites aduaneros, ni de las
reservas de hoteles, ni de los horarios, ni organizar las agendas, ni tampoco cuidar
la ropa ni, una vez ms, de su higiene. Ni saban, ni lo intentaban siquiera, porque
para eso estaban all sus serviciales ayudantes dispuestos a todo para que ellos no
tuvieran que mover ni un solo dedo. Mara llegaba a su habitacin, se sentaba y,
mientras hablaba o pensaba en sus cosas, Petra la peinaba, la desvesta, le po-na la
ropa de casa, guardaba los vestidos en los armarios, y si era necesario preparaba el
bao y la ayudaba a secarse.

Petra y el vizconde controlaban tambin las decenas de bales, sombrereras,

maletines de cuero fino, neceseres, termos con tapa-dera de plata y oro y hasta una
cama de campaa.
En abril desembarcaron en Marsella, seis meses despus de su partida, y fueron
a pasar unas semanas a Pars en el tren de lujo
,Cte d Azur. Juan quiso sorprender a su mujer con un generoso presente de
amor: haba encargado copias de todas sus joyas robadas en chez Cartier, para que
pudiera lucirlas el da 16 en la boda de Bebito, que se casaba al fin con Alicia de
Borbn Parma.
Se celebr en Viena con gran pompa, en el palacio Albrecht, propiedad de la
madre de la novia, la princesa Mara Anna de Austria, que albergaba una de las
mejores colecciones de arte del mundo. Los Baviera, Borbn, Hohenlohe, Teschen
alternaban con los Habsburgo, Orleans Braganza, Dos Sicilias, Zamoyski y
Czartoryski.
Nada haca pensar que, apenas diez aos despus, cambiaran las fronteras y los
regmenes y desapareceran la mayora de las monarquas reinantes de Europa, as
como los archiduques, prncipes y todos los cargos palatinos. Muchos de los que
ese da alardeaban de palacios, de ttulos rimbombantes, joyas, coches y lacayos,
tendran que emplearse, confiscadas sus tierras y expropiadas sus fortunas, de
chfer o de portero en algn dancing.
Despus, volvieron de nuevo a Pars, y luego a Londres para reunirse con don
Alfonso, con el que estuvieron un mes, alojndose en el hotel Claridge. Cenaban en
el carsimo restaurante
,Quaglino s, en la mesa vecina a la que ocupaba la amante oficial del recin
coronado rey Eduardo VIII, la americana Wallis Simpson. Acudieron a una
recepcin que se le ofreci al recin depuesto emperador de Abisinia, Haile
Selassie, cuya invitada principal fue la millonaria Barbara Hutton, la pobre nia
rica.
Asistieron al Covent Garden, aunque el rey se aburra soberana-mente porque
no tena ningn odo para la msica; decan que no reconoca ni siquiera la Marcha
Real y que en las ceremonias oficiales siempre tena que ir un ayudante cuya nica
misin era dar con el codo a Su Majestad cuando sonaba el himno para que se
levantase.
Mara llam la atencin con su embarazo cuando bail la rumba animadamente
con el rey en Embassy o cuando los tres tomaban el aperitivo en el Dorchester. El
cctel preferido de Juan era el Dry Martini tamao rey, porque en vez de una
copa de ginebra llevaba dos. El de Mara era el Old Fashioned en el que no
faltaba el recin descubierto whisky, adems de naranja y angostura, y, para no
ser menos, tambin peda doble racin de whisky mientras todos fumaban un
cigarrillo tras otro.
En Londres se reunieron con ellos la vizcondesa de Rocamora, Angelita, que
llevaba seis meses sin ver a su marido, el chfer, Luis Zapata, y el criado de Juan.
Mara haba aumentado mucho de peso, pero sala, tomaba ccteles, montaba a
caballo, fumaba co-mo un carretero y bailaba incansablemente con su marido y con
el rey; su ritmo no decaa, hasta el punto de que, aos despus, contara que:
Pilar siempre me dice que no sabe cmo tiene bien la cabeza despus del tute
que me di cuando la estaba esperando!
Mara, despus de haber pasado tantas estrecheces, saba apreciar las cosas
buenas de la existencia.

Su tren de vida contradeca en cierta manera la leyenda de que en esa poca los
jvenes prncipes iban muy cortos de dinero.
Por fin, el 8 de julio, Sus Altezas se instalaron en Cannes, en la Villa Saint Blaise.
Volvieron a Cannes porque, segn comentaron, estaba cerca de Espaa. En
realidad haba pocos lugares ms alejados de su in-fortunada patria, empobrecida,
crispada y violenta.
Cannes, en el verano de 1936, refulga en medio de las tribulaciones mundiales
como el rub de su anillo de pedida. En las guas tursticas se la describa como la
capital de los monarcas y los millonarios, y era cierto, todos disfrutaban de esta
ciudad smbolo del lujo y el refinamiento: Eduardo VIII de Inglaterra, Douglas
Fairbanks, Marlene Dietrich o los Citron se mezclaban con gi-gols y bohemios de
lujo. La marquesa Casati se paseaba por La Croisette con sus cuatro leopardos
atados con una correa de brillantes; Harold Dodge, el heredero automovilstico,
peda su primer cctel cuando se pona el sol y el ltimo cuando volva a salir, y su
rival Andr Citron perda expresamente hasta trece millones de francos en la
ruleta por motivos publicitarios. Los magnates intentaban sobornar a los
periodistas de cotilleos para que los sacaran en sus columnas con alfombras
Aubusson y cuadros de Picasso y los crupieres eran tan ricos que cenaban todas las
noches en el restaurante del hotel Martinez, el ms caro de la Costa Azul. Maurice
de Rothschild nunca se perda la saison en Cannes, adonde llegaba acompaado de
un donante de sangre por si su vida corra peligro en algn momento, y Bendor, el
segundo duque de Westminster, posey durante cinco aos el rcord del casino de
Montecarlo: apost al negro veintitrs veces seguidas.
La impresionante Victoria Eugenia, la que fuera reina de Espaa, viva en la casa
del conde de Mora, el padre de Marisol, que estaba casada con el primo hermano
de Juan, Jos Eugenio de Baviera, el hijo del to muerto. Villa Teba le haba sido
dejada en herencia por su ta Eugenia de Montijo. Estaba en
Roquebrune-Cap-Martin, en la frontera entre Mnaco y Menton, y la ex reina se
alojaba rodeada de su numeroso servicio, su propio cocinero, damas de corte y,
cmo no, de sus ntimos amigos los duques de Lcera y la duquesa de la Victoria.
Reciba con frecuencia al prncipe Pierre de Polignac, padre de Rainiero y abuelo
por tanto de Carolina de Mnaco. El prncipe Pierre estaba recin separado de su
mujer, una escandalosa Carlota que se haba ido a vivir con un notorio ladrn de
guante blanco que desvalijaba a millonarias en los hoteles de lujo de la Costa Azul.
El prncipe y la ex reina se consolaban mutuamente de su desgraciada vida
conyugal.
Decan que donde estaba doa Victoria se coma mejor que en Maxim s. Su
cocinero era francs, y le gustaba demostrarlo a sus mltiples invitados. En
ocasiones organizaba cenas de hasta cien comensales. La ta Ena se senta en la
Costa Azul como en casa, ya que aqu vena de pequea, a la otra fantstica
propiedad de Eugenia de Montijo, Villa Cyrnos, vecina de Villa Teba.
El que no estaba en la Costa Azul en los aos treinta no era nadie. Reyes en
ejercicio o exiliados, millonarios, magnates, artistas de cine, cantantes de pera,
bailarines y algn estafador de altos vuelos disfrutaban de este lugar en el que,
como en la Metro Goldwyn Mayer que tanto gust a Mara, haba ms estrellas que
en el cielo. Un mundo que slo un cataclismo podra destruir.
 Mara reemprendi la relacin con su suegra con bastante temor. Encontraba a
los ingleses en general muy puestos, muy hipcritas, y a la ta Ena en particular
la consideraba, como todos entonces, fra, insensible y mala madre.
La ex reina recibi a su nuera con cierta altivez. Durante muchos aos haba sido
considerada una de las mujeres ms elegantes de Europa y su empaque majestuoso
haba adornado postales y revistas. La simptica torpeza de Mara y la falta de
pretensiones de su arreglo le crispaban los nervios. Aos despus, en una carta a
su prima contaba acerca de ella: No quiero decirte lo que parecavestida de azul
fuerte enormemente gorda.
Tambin, como a Luisa, la encontraba muy aburrida.
En fin, como la mayora de las madres, reinas o pescaderas, consideraba a su
nuera muy poca cosa para su arrogante hijo.
Tambin era consciente de que en la historia familiar ella era la mala de la
pelcula y, reservada como buena inglesa, no trat de defender su causa de mujer
constantemente humillada por su marido y por su pueblo.
nicamente observ delante de Mara:
Creo que es de mal gusto hablar de temas personales.
Y tambin:
No me gusta contar mis penas a nadie, si res, el mundo reir contigo, si
lloras, te quedars solo.
Mara tom buena nota del consejo y supo que si alguna vez tena problemas no
deba acudir a la madre de su marido para que la consolase.
Aunque tambin es verdad que la ta Ena, que haba sido monarca durante
veinticinco aos, le proporcion valiosas lecciones acerca de la forma en que haba
de desenvolverse una reina, ya que era de la opinin de que aunque estuviese en el
exilio se deban guardar las mismas formas que en el Palacio Real.
Si nosotros nos olvidamos de que somos reyes y no vivimos como tales, la
gente tambin se olvidar, y entonces, quin va a reclamarnos?
Le aconsej que se rodease de damas para sentirse protegida, que en su casa se
guardase un protocolo estricto, aun en los momentos de mayor intimidad, y que
no descuidase jams su atavo.
El simple acto de subir a un coche era una muestra viviente de un tratado de
buenas maneras. Mientras el chfer sostena la puerta del Bentley, primero suba la
reina, a continuacin el prncipe heredero, despus Mara, despus Jaime y
despus Emanuela, que tambin estaban pasando unos das en la casa del conde de
Mora. Haban llegado con su primer hijo, Alfonso, al que la reina prestaba una
atencin distrada:
Qu mono es, tan morenito.
Era el segundo nieto de los reyes, ya que Beatriz y su Principone ya haban
tenido a su hija Sandra, que tampoco despert grandes entusiasmos en aquella
reina tan poco dada a los afectos familiares.
Sandra tuvo el honor de ser la primera nieta de don Alfonso.
Con los aos sera madre del popular Alessandro Lecquio.
Doa Victoria mir, sin embargo, con fra aprobacin la silueta de Mara, que
estaba a punto de dar a luz, aadiendo:
Por lo dems, veo que has cumplido con tu primer deber y no tengo nada que
decir.
Por primera vez desde su casamiento, los prncipes de Asturias pusieron casa.
Muebles que les dej la condesa de Caserta, dos vitrinas de caoba y cristal llenas de
objetos, figuritas, cacharros de la Compaa de las Indias con las armas reales de
Francia regalo de Luisa, fotografas familiares y regalos de boda, como el tapiz
donde campeaban el toisn y la corona real, procedente de la casa ducal de
Sotomayor y que les seguira a todas las casas que tuvieron durante su vida, once.
La primera compra que hizo Juan fue una maleta-radiogramola para escuchar
las noticias de Espaa, e instal un telfono para cualquier emergencia en una
mesita baja donde reposaba una caja de plata con bandera roja y gualda en la que
guardaba sus inevitables cigarrillos Celtiques, tan fuertes como los espaoles.
Y, como gustaba de recordar Juan, slo con el servicio indispensable: Petra
Rambaud, Luis, el ayuda de cmara de Juan, con su mujer, que tambin estaba al
servicio de la seora, y su hija, Pepe el mecnico y los vizcondes de Rocamora,
ayudante l del prncipe y ella de la princesa. Mara nunca fue una buena ama de
casa.
En realidad, ni buena, ni mala, ni regular. Para la intendencia do-mstica tena a
los Rocamora, quienes estaban totalmente entregados al cuidado de Mara y de
Juan a pesar de tener ellos tambin dos hijas, Angelines, despus duquesa de
Parcent, y Merche, quienes compartan abnegadamente el exilio.
Cuando el vizconde fue nombrado agregado militar en la embajada espaola de
Berln y su mujer viajaba hasta Alemania para estar con su marido, Mara no se
quedaba desguarnecida, faltara ms! Rpidamente acuda a su lado Clara
Carvajal, la mujer del naviero Ignacio Aznar, quien se pona al frente de todas las
responsabilidades de orden interno.
 No cuento a los numerosos consejeros de la pareja, desde su primo Jos Eugenio
de Baviera, hasta el conde de Rodezno, pasando por el entregado Vegas Latapi,
quien lo haba dejado todo para instalarse al lado de los herederos de la Corona
espaola. Aunque su cometido era dar consejos polticos, lo cierto es que muchas
veces tambin resolvan problemas domsticos, desde contratar a un empleado,
contestar una invitacin o comprar cigarrillos.
El 14 de julio lea don Juan, como de costumbre, la prensa de la maana
mientras tomaba el desayuno.
Haca calor, pero los visillos de muselina se agitaban con la le-ve brisa que vena
del amplio jardn mientras en la mesa humeaba la tetera y la mantequilla en forma
de caracolillos se derreta rpidamente sobre las tostadas. El primer peridico que
cogi fue Le Figaro y, frente a l, Mara, que estaba tejiendo una chaquetita para su
hijo, vio que empalideca. Dejando la labor a un lado, le pregunt:
Qu te pasa?
Juan tir el peridico al suelo desesperadamente:
Qu quieres que ocurra, la mayor desgracia que poda pasar en Espaa!
Pero qu es?
Que esa canalla ha asesinado a Calvo Sotelo. Pobre Espaa!
Pobre Calvo!
Calvo Sotelo haba sido uno de los pocos espaoles notables que haban acudido
a su boda en Roma y haba ocupado un lugar privilegiado al lado del altar mayor.
Un Juan furioso y enardecido levant el puo como queriendo pegar a todos los
republicanos de uno en uno y bram:
Aqu, Mara, no hay ms solucin que echarse a la calle y acabar a tiros con
todos ellos!9
Mara, impresionada, se dobl sobre s misma con un dolor agudo, pero Juan no
le prest atencin, la patria estaba en peligro!
Utiliz su flamante telfono para pedir una conferencia con el ltimo embajador
del rey en Francia, Quiones de Len, que estaba en Pars, para confirmar la
noticia.10 Luego telefone a su padre. Porque, a pesar de que las crnicas nos
describen a un don Alfonso transido de dolor por la suerte de su pas, la verdad
era que estaba de cacera en Checoslovaquia. Pero, antes, se haba dirigido
probablemente a la frontera que separa el Pas Vasco de Francia, y al otro lado del
paso haba visto por ltima vez a los hijos naturales que haba tenido con la actriz
Carmen Ruiz Moragas, Leandro y Mara Teresa. La madre de los chicos acababa de
morir y el rey les quera entregar un obsequio, y dar algunas instrucciones a la
persona que los cuidaba.
El mismo 18 de julio Juan y Mara se enteraron de que Franco haba decidido
sublevarse contra la Repblica. Haba empezado la Guerra Civil.
Inmediatamente, el vizconde de Rocamora decidi incorporarse a las filas
nacionales. Una semana despus fue el hermano de Mara, Carlitos, quien
abandon sus esculturas, a su novia Tet de Orleans Braganza y su trabajo de
ingeniero para ir a Espaa a luchar al lado de Franco. Antes fue a la Villa Saint
Blaise. A Juan no se atrevi a decirle nada, pero a su hermana le coment:
Porque ests as, si no te pedira que fueras tambin a Espaa. Dola y
Esperanza van a San Sebastin, a echar una mano co-mo enfermeras. Con gesto
preocupado, aadi: Bebito se resiste, dice que Alicia est embarazada! Como
si eso fuera una disculpa!
Se levant y bes tiernamente a su hermana, que le pregunt:
Qu te ha dicho pap?
Que, si es necesario, muera con honor en el campo de batalla. Y el guasn
de Carlitos se ech a rer: Yo le he contestado, hombre, pap, si lo que quieres es
darme nimos
Aunque, segn los bigrafos monrquicos, Juan tambin estaba ansioso por
entrar en Espaa y luchar como uno ms al lado de Franco, se lo impedan su
mujer y sus allegados. As sigui, da y noche, ardiendo en patriotismo, las noticias
que le llegaban a travs de la radio.
Al parecer, fue el conde de Rodezno el que le dijo al consejero de Juan, Vegas
Latapi:
Qu hace el prncipe de Asturias que no est luchando en esta guerra como
un espaol ms?
No te permito que dudes de su patriotismo! Est todo el da pegado a la
radio siguiendo los acontecimientos!
Qu radio ni qu ocho cuartos. Su obligacin es incorporarse lo antes posible
al frente.
Juan lo consult con su madre, quien le dijo que naturalmente su deber era estar
en Espaa, y tambin con su padre, que segua cazando en Checoslovaquia, y que
le contest que se incorporase a la filas nacionales de inmediato.
Vegas Latapi le dio todo tipo de garantas con respecto a su integridad, y le
asegur que las autoridades franquistas lo devolveran inmediatamente a la
frontera:
Franco lo ha prometido.
O sea que la decisin de Juan no fue tan heroica como se nos ha hecho creer, ya
que saba muy bien cuando entr en Espaa que nunca llegara al frente y que su
augusta persona no sufrira ningn peligro.

Formaron un grupo con su primo Jos Eugenio de Baviera, Vegas, el conde de

los Andes y Juan Carlos Gell y decidieron entrar a Espaa, por Irn, el da 29 de
julio. Se lo comunic a Mara, que le pidi que demorase su partida, ya que estaba
a punto de dar a luz. Segn Bonmat de Codecido, Juan le contest con gesto
severo y autoritario:
Pero es que va a estar Espaa en trance de salvarse o pere-cer para siempre y
yo voy a permanecer aqu con mis veintids aos mientras los espaoles de toda
clase, condicin y edad estn dando su sangre, sus vidas y sus haciendas? Mi deber
es mezclar mi sangre con la de ellos.
Transcribo este prrafo con las debidas reservas, ya que es muy extrao que un
ser normal se exprese de una forma tan declama-toria en la intimidad de su hogar.
Tambin pongo en duda que Mara se echara a llorar, creo ms bien que dira una
frase tpica de ella:
Son gajes del oficio!
Cuando Juan fue a despedirse de su madre, a Cap-Martin, con un gabn de sport
con cuello de nutria, la maleta en la mano y en el pecho los escapularios y medallas
que le haba colgado su mujer, recibi un telefonazo de sus amigos comunicndole
que ha-ban retrasado el viaje un da ms porque Paco Andes todava no haba
llegado. Juan regres a la Villa Saint Blaise, y Mara, que estaba leyendo
tranquilamente la revista Vogue y que ya lo haca luchando heroicamente contra el
enemigo, con el susto se puso inmediatamente de parto.
El alumbramiento dur nada ms y nada menos que ocho horas, pero, como dijo
luego siempre con gracejo Mara una vez ms:
stos son tambin gajes del oficio.

A las dos del medioda del da 30 de julio de 1936 naci el primer vstago de
Mara y Juan, una nia hermossima, grandota y gorda, bien nutrida con casi
cuatro kilos y un pelo rubio y rizo-so lindsimo. Ntense las alusiones a su buena
salud, para desvanecer toda sospecha de hemofilia, aunque el hecho de que no
fuera varn rebaj mucho la alegra familiar.
 La infanta Mara del Pilar de Borbn entr en este mundo llorando y dando
muestras del talante que iba a demostrar toda su vida: fuerte, independiente, llena
de carcter y valor. Naci lejos del fragor y la lucha que castigaban el pas en el que
su abuelo rein. Sus padres, alrededor de la cuna de madera y encajes en la que la
haban depositado, pensaron en el futuro que le esperaba: quizs Juan, ms
quimrico, imagin para ella una infancia de princesa de cuento de hadas, como la
suya y la de sus hermanos, tras regresar a Espaa de la mano de Franco aclamados
por la multitud. Mara, siempre ms prudente, se conformaba con que la nia
tuviera buena salud.
Al da siguiente Juan se despidi de nuevo de su mujer e improvis otro
parlamento haciendo estas valientes reflexiones (la autora expresa las mismas
reservas de prrafos anteriores):
Mara, t amas a Espaa sobre todas las cosas y te avergon-zaras como yo si
cuando est muriendo lo mejor de su raza por salvarla yo permaneciera aqu
cobarde e indignantemente retenido por los afectos del hogar cuando se ha
nacido prncipe de una nacin como Espaa, el primer deber es morir por su
felicidad pa-ra ser digno de sus sbditos. Y yo voy a cumplir gustossimo, lleno de
entusiasmo y de afn por dar ejemplo.
Abraz a su hija, traz la seal de la cruz en la frente de su mujer y bes
respetuosamente la mano de su madre y de Luisa, que fumaban incansablemente
mientras comentaban los parecidos de Pilar. Luisa opinaba:
Se parece a Mara cuando era pequea.
Y la ta Ena lanzaba una larga bocanada de su cigarrillo egipcio sobre la cuna y
deca:

No, por Dios, se parece a Beatriz cuando era pequea.

Gustossimo, lleno de entusiasmo y de afn por dar ejemplo abra la marcha el
aparatoso Bentley de Juan, conducido por su chfer, y tras l iban los coches de sus
amigos haciendo sonar La Cucaracha con el claxon. Llegaron a Biarritz a las once de
la noche, y all comieron en casa de Andrs Soriano, un multimillonario fi-lipino de
ascendencia espaola, dueo de la cerveza San Miguel, que se haba hecho
falangista.
El viaje iba a hacerse de incgnito, pero como se trataba de que Juan fuera
expulsado de Espaa antes de que su apreciada persona sufriera algn dao, el
grupo no se esforz en pasar desapercibido. Juan busc el alias ms previsible,
Juan Lpez, mientras su primo Jos Eugenio de Baviera se hizo llamar, cmo no,
Jos Martnez. Desde que cruzaron la frontera dieron vivas a Espaa, al rey y a
Franco, a grito pelado, a travs de las abiertas ventanillas de los coches. Su primera
parada fue en Pamplona, en el hotel La Perla, donde se presentaron grupos de
monrquicos a besarle la mano.
Ah se visti de forma discreta, con boina roja, mono azul con flechas y
brazalete con los colores nacionales, y de esta guisa fue a Burgos, donde se puso a
pasear por sus calles mientras los monrquicos lo saludaban, rodilla en tierra, con
los consabidos:
Viva Espaa! Arriba Espaa!
Le hicieron fotografas, tuvo que firmar autgrafos como un astro de
Hollywood, comieron en casa de un sbdito fiel, Besga, y despus Juan fue de
incgnito a la catedral de Burgos, rodeado de unas treinta personas, para
implorar al Altsimo la salvacin de Espaa.
Continu el grupo camino de Madrid entre gritos de deliran-te entusiasmo, y
sufrieron una avera cerca de Somosierra, pero no se arredraron, y entre cantos y
gritos patriticos, algunos se haban aprendido el Cara al sol, llegaron al parador de
Aranda, donde en medio de gran alboroto encargaron una copiosa cena. Ah los
esperaba un capitn de la Guardia Civil, que haba recibido rdenes directas de
Mola para devolverlos a la frontera. Aun as, con gran gentileza, permiti que
terminaran el pantagrulico banquete.
Desanduvieron el camino, y volvieron a cruzar la frontera. Juan Lpez, o Juan
de Borbn, slo haba estado en Espaa veinticuatro horas, y no haba corrido ms
peligro que el de tener un accidente de coche debido al mal estado de las
carreteras. Mara casi no haba tenido tiempo de echarlo de menos, ya que haba
estado durmiendo casi todo el da porque despus del embarazo le haba quedado
una gran pesadez. La reina la haba visitado y, mientras le tenda majestuosamente
unos marrons glacs, le haba dicho:
Mara, mientras los hombres estn en la guerra, las mujeres los tenemos que
esperar rezando da y noche.
Pero, como se justific ms tarde, al haber sido tan corta la guerra de su marido,
no le haba dado tiempo a ponerse a rezar da y noche. Mara se llev una gran
sorpresa cuando lo vio cruzar el umbral de la casa (l, segn Bonmat, aprovech
para echarle otro discurso patritico que no creo necesario resear), pero aun as le
pregunt severamente:
Te has comportado con honor, Juan?
Permanecieron todo el mes de agosto en Cannes. La vizcondesa de Rocamora le
encontr una nodriza a Pilar que cumpla su cometido de tal manera que la
infantita se puso a crecer de una manera desmesurada y en pocos das las ropitas
que le haban te-jido ya no le servan. La bautizaron con el nombre de Pilar, la
patrona de Espaa, en Cannes, en la iglesia des Pins, la misma en la que fueron
bautizados sus abuelos y sus bisabuelos maternos. Sus padrinos fueron el to rey y
la condesa de Caserta. No se conocen testimonios grficos de ese momento, ya que
la ceremonia fue muy sencilla, y el rey, que segua en Checoslovaquia, actu por
de-legacin porque no quera coincidir con su mujer, que s asisti.
A don Alfonso tampoco le placa el ambiente populachero que empezaba a
imperar en Francia, donde, en el mes de abril, co-mo haba sucedido en Espaa en
febrero, haba ganado las elecciones el Frente Popular. Su anfitriona, la princesa
viuda de Metter-nich, era espaola, Isabel de Silva, hija de la dama de su mujer, la
duquesa de San Carlos, y a su alrededor se mova una pequea corte, divertida y
variada, que gustaba mucho a Su Majestad, al que seguan tratando como un rey.
En un par de ocasiones fue a verlo Bela, la hija de su hermana y de Nino. Los
cuantiosos dineros de la difunta Polla se haban perdido horadando el suelo de su
propiedad para buscar un agua milagrosa que quizs slo exista en la mente
perturbada por el alcohol de su marido. Bela, en ocasiones, apareca con moretones
que trataba de ocultar con maquillaje.
Juan, en Cannes, se dedicaba al dolce far niente. Un poco de ve-la, bridge,
informacin de la guerra de Espaa a travs de la radio, golf, cenas con amigos
Mara estaba feliz con su hija; sus cuadas Beatriz y Emanuela tambin estaban
pasando el verano en Cannes y comparaban la estatura de sus tres vstagos
midindolos con un palo. Haca punto, disfrutaba del aire libre debajo de los
enormes parasoles de rayas azules y blancas en la playa de La Croisette, sala con
sus hermanas Dola y Esperanza, todava solteras, en balandro, y se diverta
acompaando a su marido a Ciro s o al restaurante del Carlton, cuyo plato estrella
en esa poca era la mousse dhomard a la darryanne. Iban con ellos Jos Eugenio de
Baviera y Marisol Mora, de la que Mara se haba hecho muy amiga, su hija mayor,
Cristina, tena la edad de Pilar.
Naturalmente, antes de salir rezaban utilizando el rosario de oro y perlas que les
haba regalado el Papa por su boda. Lo hacan acompaados por la servidumbre.
Sin embargo, aquella existencia plcida se vio enturbiada por un hecho inslito
hasta entonces. El Frente Popular francs instaur un fenmeno nuevo: las congs
pays, las vacaciones pagadas pa-ra los trabajadores. Y el mes de agosto, la
aristocrtica Costa Azul, paraso de millonarios, estrellas de cine, escritores de
xito, vaga-bundos de lujo, truhanes de guante blanco y reyes destronados, se llen
de obreros que vean por primera vez el mar. Se abrieron pensiones baratas, y la
gente alquilaba habitaciones en sus casas a estos nuevos veraneantes, que
admiraban con la boca abierta el boato en el que se movan los habituales de
Cannes, Niza y Montecarlo.

Cuando se enteraron de que en la Villa Saint Blaise vivan los herederos de la

Corona espaola, en solidaridad con sus hermanos vecinos que estaban luchando
en una guerra cruel y sangrienta, decidieron manifestarse todos los das frente a la
casa. Y no slo eso, sino que, cuando Juan, impecablemente vestido de yatchmen,
acompaado de su mujer, con traje de tenis blanco y zapatillas de deporte, se suba
a su coche en el que les esperaba, uniformado de la cabeza a los pies, su chfer,
rodeaban el auto al grito de:
Salaud! Fascistas!
Y eran capaces de estarse toda la noche a la puerta de la casa cantando La
Marsellesa y La Internacional.
Juan, que se inflamaba rpidamente, se lio un da a mamporros con los
manifestantes y el chfer tuvo que rescatarlo.
Las autoridades no solamente no los protegieron, sino que les dieron a entender
que su presencia no era grata. As, Juan y Mara decidieron abandonar el pas y
pensaron que lo mejor era regresar a Italia, donde vivan el to rey y sus hermanos.
Don Alfonso se lo haba dicho de forma castiza:
Podis venir porque en Italia nos tratan a t meter.
Las relaciones entre don Alfonso y Mussolini, el dictador italiano, eran tan
buenas que incluso el rey de Espaa haba inter-cedido delante del Duce, con una
llamada particular desde Checoslovaquia entre perdiz y perdiz, para que facilitase
la salida de aviones de bombardeo y cazas con destino a las filas nacionales. Tras la
peticin del rey, Mussolini slo tard cuatro horas en autorizar el despegue de los
aviones que Mola peda con insistencia.
El Duce tambin dispens a la Familia Real espaola de pagar impuestos sobre
su fortuna.
El 2 de septiembre de 1936, despus de que los Rocamora empaquetaran todos
sus enseres, Juan, Mara, su hijita Pilar y las nueve personas que componan su
servicio dejaron la Villa Saint Blaise, ligada desde entonces para siempre a su
familia, ya que en ella haba nacido su primer vstago.
La infantita emprenda el primer viaje de su vida, en un destierro que no se
interrumpira hasta treinta aos despus.
A partir de entonces Juan y Mara iban a dedicarse a la tarea ambigua y
exasperante de ser herederos de un trono que ni siquiera exista. l no tena muy
claro cul iba a ser su ocupacin, no as Mara, quien respondi sencillamente, sin
los adornos rimbombantes que los cronistas solan poner en su boca, a un
periodista que le pregunt sus planes de futuro:
Pues estar con Juan y ayudarle en sus cosas.
 Captulo 6
ROMA
1936
La alegre y colorida corte trashumante de Juan y Mara sali de Cannes en
varios coches, el Bentley en cabeza.
Cuando llegaron cerca de Miln, Juan le dijo a su mujer:
Y si nos quedramos unos das aqu?
Mara asinti, tan conforme como siempre.
Nadie les esperaba en ningn sitio!
El multimillonario marqus de Castel Rodrigo y duque de Nochera, Fof, ntimo
amigo del to rey, les ofreci inmediatamente las doscientas estancias de su
fabuloso palacio Villa Montebello, en Cernusco Merate, adornadas con cuadros de
Velzquez, armaduras, lmparas de baccarat y camas del siglo xvi,
total, slo iban a ser un par de das! Nada ms llegar, mientras los Rocamora
atendan con su habitual diligencia a la instalacin, y Petra y las nodrizas ahora
tenan dos cuidaban de la pequea Pilar, Sveva, que era princesa de Colonna
adems de mujer de Fof, los llev al golf, donde Mara le dio la primera clase a su
marido. El barman del club pronto aprendi a mezclar los ingredientes de sus
ccteles favoritos, as despus de una du-ra jornada deportiva podan relajarse
hundidos en los mullidos sillones del bar acunados por la msica habitual:
murmullo de voces, el chasquido de los encendedores y las pitilleras abrindose y
cerrndose interminablemente y el vaivn tropical de la coc-telera agitndose.
Tambin descubrieron con entusiasmo los pintorescos restaurantes de la zona.
En Il Sole di Ranco solan tomar arroz y en la Osteria del Ponte aprendieron todas
las formas posibles de degustar la deliciosa y carsima trufa blanca del Piamonte,
que all se llamaba Tartufo.
A los pocos das se reuni con ellos don Alfonso, que paseaba su soberano
aburrimiento por toda Europa a bordo de su Bugatti, acompaado por el buenazo
de Jaime y la melanclica y de nuevo embarazada Emanuela junto a su hijo
Alfonso, al que el rey no ha-ca mucho caso.
De vez en cuando preguntaba vagamente:
A quin se parece este nio?
Los acompaaba la consabida multitud de nieras, damas y gentilhombres.
Entre todos sumaban una treintena de personas que se distribuyeron por todo el
palacio sin dejar de encargar al servicio comidas a deshoras y todo tipo de
atenciones.
Era tpico el gesto del rey levantando el dedo indicando a Torres de Mendoza:
No es la hora de poner unos whiskys y alguna puetita?
Y Mara se apresuraba a sentarse a su lado, esperando tambin su whisky y sus
puetitas, ya que en su juventud tena un apetito descomunal.
Todo esto era una carga excesiva incluso para la saneada economa de Fof,
quien, echando mano de la sutileza de sus antepasados florentinos, sugiri a sus
regios invitados que:
Estaran ms cmodos en el hotel! No lo digo por m!
Qu mayor honor que alojar a la Familia Real espaola! Sveva se quedar muy
triste!
Con lo que, captada la indirecta, el grupo de ilustres vaga-bundos decidi
alquilar una planta completa en el hotel Excelsior Gallia en la plaza del duque de
Aosta, ya que, segn sus exegetas, Juan no poda interrumpir su preparacin para
rey. Que en qu consista esta preparacin? Pues ni ms ni menos que en visitar
museos con dos docenas de profesores y estudiar en su cuarto.
Por las noches cenaban en el esplndido comedor estilo art nouveau del hotel con
su amigo el prncipe Pablo de Hohenzo-llern, que tena una finca en las afueras de
Miln, o con compatriotas de paso a los que Juan desconcertaba explicndoles, con
esa inconsecuencia tan tpicamente borbnica, que:
No hay nada peor que ver espaoles viviendo a todo tren en el extranjero, a
salvo de cualquier peligro, pudiendo luchar en la patria contra la Repblica.
No dejaba de aadir, dndole mil vueltas al coac Courvoisier en la gigantesca
copa baln en la que se lo servan:
Todos sabis que a m me han negado esa suprema posibilidad, pensar que la
patria est en peligro y que yo no puedo ir a ayudarla!
Mara asenta tambin entre suspiros, con idntica copa entre las manos, y Jaime
haca un ademn terrorfico y exclamaba con su pavorosa voz gutural:
Yo los abrira en canal a todos ellos!
Pero la verdad es que no hay motivo de queja, porque la aristocracia
inmediatamente cerr filas como un solo hombre al lado de Franco y estaba
pagando un alto tributo en sangre. El ejemplo ms estremecedor y generoso lo dio
el duque de Sotomayor, que hizo ofrenda de cinco de sus diez hijos. Mataron en
combate primero a uno de ellos, Carlos, y luego a Pedro. Luis Martnez de Irujo, el
menor de los chicos, voluntario en la Marina con diecisiete aos, sobrevivira,
como sus otros dos hermanos, y se casara diez aos despus con Cayetana Alba.
Por cierto, que La Heladora, el duque de Alba, vio destruido su palacio, el de
Liria, por los bombardeos. Afortunadamente, el duque estaba en San Sebastin,
Cayetana en Sevilla y los cuadros y tapices en los stanos del Banco de Espaa. El
nico que muri fue Tammy, el poni de la duquesita.
Muchos aos despus, Cayetana evocaba delante de m aquel momento:
Pap me llam y me dijo, Tana, ya no tenemos casa.
Tambin la familia del valenciano conde de Laconi qued diezmada: la FAI
primero lo mat a l y despus fusilaron a sus dos hijos, Enrique y Casilda,
ninguno de los cuales haba cumplido veinte aos. Los marqueses de Tremolar,
fusilados ambos, el de Benicarl tambin, y al anciano y enfermo conde viudo de
Plega-mans lo sacaron de la cama para pegarle un tiro en el jardn de su casa.
Tambin mataron a Rafael Ros, hijo del marqus de Torrefranca, s, el que haba
ido a la boda de Juan y Mara vestido de labrador valenciano, y a Juan Noguera
Yanguas, marqus de Cceres, cuya viuda se iba a convertir en dama de Mara,
acompandola hasta el final.
Los dos hermanos Miralles, Carlos y Manolo, miembros del Crculo
Monrquico, murieron en el frente. Y Manolo Gamazo, Juan Valderrey, el marqus
de Santa Amelia, un Beltrn de Lis, el vizconde de Pontn, Tristn Fernn Nez,
el conde de Barajas, los dos hijos del marqus de Alfarrs, los cuatro de los
marqueses de Dou, el marqus de Villa Antonia, el conde de Ovedos, que fue
paseado por la FAI, el conde de la Vallesa de Mandor A Jos Mara Sentmenat lo
asesinaron en los fosos del castillo de Montjuic. Hasta la maliciosa Bee tuvo su
cuota de espanto: el bello Alonso, el novio frustrado de Crista, cay con su avin
en el frente de Madrid, cerca de Talavera de la Reina.
Como trgico contrapunto a la jubilosa cancin de los ccteles y las pelotas de
golf deslizndose por la pelouse del campo, la letana del horror prosigui da tras
da, mes tras mes, de norte a sur y de este a oeste, en un aspa llena de locura y
salvajismo. Cinco Ibarras fueron fusilados en el buque prisin Cabo Quilates y otros
dos en el Altuna Mendi, fondeados en el puerto de Bilbao. Los milicianos y los
gudaris les hicieron subir y les mataron delante de la multitud. En Cabo Quilates
mataron a Fernando de Ibarra y a su padre, el marqus de Arriluce. Dejaba un
hurfano, Fernando, y una viuda de treinta y siete aos, Amalia Lpez-Driga,
Amaln, que, como la marquesa viuda de Cceres, poco despus se convertira en
la mejor amiga de Mara, su dama secretaria y acompaante inseparable hasta su
muerte.
Hay ms. Madrugada del 28 de noviembre de 1936. El dra-maturgo Pedro
Muoz Seca fue asesinado en Paracuellos por mo-nrquico y enemigo de la
Repblica. Segn cuenta su nieto, Alfonso Ussa, al llegar al lugar de ejecucin,
fum, tir el cigarrillo y dijo:
Cuanto antes.
Muri gritando: Viva Espaa y viva el rey!. Los tres hermanos Zubiri fueron
asesinados en Las Arenas y la mujer de uno de ellos, la hija de Pedro Garnica, el
que ms tarde habra de ser presidente del Banco Espaol de Crdito, que estaba
embarazada, tambin.
Los dos Gmez-Acebo, cuyo sobrino, Luis, contraera matrimonio con la recin
nacida infantita Pilar, fueron fusilados sin juicio. Los primos Juan Ignacio y Javier
Luca de Tena. El primero de ellos, director de ABC, casado, nueve hijos, cuarenta
aos, particip en las batallas del Jarama y Teruel y gan una cruz por mritos de
guerra.
Javier, capitn de la Legin, muri en el frente.
El cataln vizconde de Bosch Labrs, ntimo amigo del rey, fue asesinado en la
carretera de la Rabassada el 2 de julio de 1936, simplemente por formar parte de la
aristocracia.
Su hijo Pedro, tan amigo de Juan y Mara que tambin asisti a su boda, fue
detenido el mismo da en que mataron a su padre y pas toda la guerra condenado
a muerte en la prisin Modelo de Barcelona, compartiendo celda con el padre de la
autora de este libro, tambin condenado a muerte en la misma causa, y con el
compositor Rafael Lasso de la Vega, marqus de Villanova. El 30 de enero de 1939,
el heredero del vizcondado de Bosch Labrs fue asesinado en El Collell (Gerona),
inolvidable escenario de Soldados de Salamina, de Javier Cercas.
Al entrar las tropas de Franco en Barcelona, el director de la crcel tuvo un gesto
que le honr para siempre en la memoria de las tres mil personas que se hacinaban
en las pequeas celdas de la Modelo: entreg la llave a los presos antes de huir, y
mi padre pudo reunirse con sus padres y sus siete hermanos. El mayor de los
varones, falangista destacado, abogado y condenado a muerte tambin, estuvo
escondido durante dos aos en una buhardilla, pas tanto miedo que el sudor
atravesaba el colchn, el suelo y caa al piso de abajo! El pequeo, de apenas
quince aos, estuvo en la cheka de Vallmatjor. Incluso mi abuelo, entonces juez y
ms tarde magistrado del Tribunal Supremo, pas unas semanas en la prisin
Modelo de Barcelona.
 Me contaron mis tas que el da en que pudieron reunirse los ocho hermanos, lo
cual constitua un hecho inslito en cualquier familia al acabar la guerra, acudieron
a una misa en accin de gracias que se celebraba en la plaza de Catalua. Estaban
con un juez amigo de mi abuelo que tena un hijo pequeo al que haban puesto de
nombre Jos Antonio. El chaval se perdi y la madre, angustiada, le llam
gritando:
Jos Antonio!
Toda la plaza se puso en pie, miles de personas extendieron la mano con el
saludo fascista y rugieron como un solo hombre:
Presente!
Pero en el recuento macabro de las bajas faltaba lo ms doloroso.
Carlitos!
El alegre Carlitos, su risa, todas las bromas a sus hermanas, Carlitos, el artista, el
ingeniero, sucio de grasa negra de la maana a la noche. El fabuloso inventor del
Solrac, el nico coche que funcionaba con piezas sacadas de la basura!
La sonrisa amplia de Carlitos, sus veintiocho aos de vida, su futuro entero, los
hijos que habra de tener con Tet, todo se qued en el frente de Elgoibar.

Tirado en el suelo.
[] la carne
que abrigaron la madre y las hermanas para llenar de hormigas una boca
que bebi dulce leche y tibios besos.
Los seres humanos intentamos conjurar el dolor adornando la muerte con
absurdos e innecesarios herosmos.
Fue a coger agua para sus hombres
Le prest su casco a un soldado raso
Fue a salvar a un compaero herido
Quizs todo fue cierto. O nada. El caso es que lo mataron. Se muri, cerca de
Eibar, el da 27 de septiembre de 1936.
A Mara, desde que haba tenido a Pilar, le dolan las muelas.
Con cada hijo perda un diente! Haba ido al dentista, a Como, y estaba en la
extraordinaria biblioteca de Villa Montebello, tan tranquila, con un pauelo atado
en su mandbula, sin importarle que Sveva se riera cariosamente de ella.
 Su Alteza parece un conejo de Pascua.
Entr Juan tocndose el bolsillo y le indic:
Tengo que decirte algo.
Y Mara supo que en el bolsillo llevaba un telegrama, y dijo con voz normal:
Se ha muerto Carlitos.
En medio de aquella estancia lujosa llena de valiosos libros encuadernados en
piel roja con las armas de los Castel Rodrigo y paredes cubiertas de tablas
medievales, en medio de aquellas personas elegantemente vestidas que se llevaban
las tazas de t de porcelana de Sajonia hasta los labios, Mara cay lentamente de
rodillas al suelo, hundi la cabeza entre las manos y se puso a llorar.
Dos das despus le llegaron al hotel dos cartas fantasmales. En una de ellas
Carlitos bromeaba sobre lo sucio que estaba, aunque al final se le escapaba un
tembloroso estamos vivos de milagro. La otra era de su ntimo amigo, el conde
de Yebes, el hijo de Romanones, con tan slo una foto: en ella Carlitos, mal
afeitado, ojeroso y envuelto en un inmenso capote, la miraba sonriendo, joven ya
para siempre.
Dola y Esperanza se haban ido a San Sebastin, a atender a los heridos que
llegaban del frente. En una ciudad abierta, en la que se movan militares de
permiso que no saban si iban a perder la vida la semana siguiente, corresponsales
de guerra, diplomticos alemanes e italianos y personajes de dudosa reputacin,
Dola y Esperanza vivan con una libertad que nunca haban conocido, sin que
nadie controlase ni sus compaas ni sus horarios. Sus altas figuras, vestidas de
enfermeras, se hicieron populares en las terrazas de los bares, donde iban para
tomarse un refresco y reponer fuerzas, y es que la guerra es muy triste, es cierto,
pero tambin, cuando eres joven, tan emocionante!
Las fueron a ver sus amigos de Pars Augusto Czartoryski y Pedrio Orleans
Braganza, que tantos aos llevaba enamorado de Esperanza, y Atalfo y lvaro,
los dos hijos sobrevivientes de Bee, que estaban en aviacin. Les presentaron a su
amiga Pip Scott Ellis,6 que ms tarde se casara con Jos Luis de Vilallonga. Pip
luca una femenina pistolita con cachas de ncar en la cintura y una petaca de
whisky que reparta con sus amigos en alegre camaradera. Su destartalada
ambulancia, ms que vehculo de socorro se asemejaba a casa de citas. Llevaba
licores, una guitarra y una colchoneta.
La muerte de Carlitos fue un golpe terrible para sus hermanas, pero decidieron
no abandonar su trabajo en los hospitales. Para hacer compaa a sus padres, que
estaban en Suiza visitndose con el mdico, fueron Mara y Juan desde Miln y
tambin Bebito con su mujer, Alicia de Borbn Parma, y su hija recin nacida,
Teresa. Bebito se haba roto la pierna en un accidente de coche e iba enyesado y
con muletas. Nino lo miraba ceudo y contrariado mascullando:
Vaya rotura ms inoportuna, tu hermano muerto y t sin poderte incorporar!
Lo cual da cuenta del patriotismo de Nino o de su falta de sensibilidad. Lo cierto
fue que Bebito no particip en la guerra en ningn momento, lo que le vali en la
familia cierta fama de co-bardica que ya no se disipara nunca.
Por fin, el 28 de noviembre de 1936 los Asturias hicieron su entrada triunfal en
Roma. Los Rocamora ya haban preparado el terreno y tenan todo dispuesto en el
hotel Eden, donde iban a alojarse, en lugar de hacerlo en el Grand Hotel, donde
estaba el to rey con Jaime, Emanuela y su hijo Alfonso. Los bales estaban en las
habitaciones, la ropa colgada en los armarios, los objetos de tocador dispuestos en
el cuarto de bao, hasta los cepillos de dientes en sus vasos, as una despreocupada
Mara pudo cruzar la puerta giratoria del vestbulo nicamente con su bolso al
brazo.
En realidad cogieron varias suites, por las que pagaban el equivalente a
seiscientos euros diarios, ya que se trataba de un hotel bastante lujoso. Mara y
Juan tenan incluso un comedorcito donde comer a solas y un saln gris con los
muebles tapizados en rojo. De esa poca es la leyenda de que los criados
accedieron a estar un ao sin cobrar por la falta de liquidez de los prncipes de
Asturias. Tambin en esos das Juan le dijo a su mujer:
Voy a escribir a Franco pidindole permiso para embarcar-me como marinero
en el crucero Baleares.
As lo hizo, con una sonrojante misiva en la que el hijo del rey de Espaa se
disculpaba humildemente con ese tenientillo, como lo llamaba la reina Victoria
Eugenia: Yo no s, mi General, si al escribirle as infrinjo las normas protocolarias
con que es normal dirigirse a un jefe del Estado.
Es fcil prever la respuesta del Caudillo a la peticin del prncipe de servir a
Espaa al lado de mis compaeros: una rotunda negativa.
Pero el parip ya estaba hecho.
Por la noche se reunan en el saloncito y los hombres de la familia seguan con
emocin las noticias sobre Espaa y el avance de la guerra a travs de la
radiogramola que Juan haba trado de Cannes. El rey se sentaba pegado al
aparato, las piernas separadas, una mano en la rodilla y la otra sosteniendo la
boquilla de corcho y pluma que cambiaba todos los das, porque le haban dicho
que as el tabaco no daara sus pulmones de pretuberculoso. Juan des-menuzaba
en su pipa Dungis los gruesos cigarrillos Celtiques, mientras gritaba de vez en
cuando:
Viva Espaa!
Grito que coreaba el Principone de Torlonia con un trmolo de bartono que
haca estremecer las paredes:
Que vivaaa!
Y Jaime intentaba leer los labios de su padre y de su hermano fumando
incansablemente sus cigarrillos Tre Stelle7 y gruendo a destiempo:
Viva Espaa!
Mara, Beatriz y Emanuela estaban en el sof y tenan cada una un cenicero en el
que depositaban el cigarrillo mientras hacan punto y comentaban en voz baja y
horrorizada la posible boda de Eduardo VII con la dos veces divorciada Wallis
Simpson, sin olvi-darse de gritar de vez en cuando:
Viva Espaa!
Antes de acostarla, Petra traa a la nia, para que su madre le trazara una cruz
sobre su frente.
Pobres pulmones los de aquella criaturita viviendo en aquella atmsfera tan
cargada de humo!
Aparte de estos momentos de fervor patritico, la vida en Ro-ma se deslizaba
por los carriles previstos, unos carriles inmutables sobre los que rodarn ya el resto
de sus existencias. Paseaban a caballo por los bellos jardines de la ciudad, como el
de Villa Borghese, o iban a la Villa Pamphilia, propiedad de la familia del mismo
nombre. Hoy es uno de los parques ms importantes de Roma.

Juan y Mara jugaban al bridge y al pquer en el bar del Grand Hotel con el rey,
Fof y Sveva, los marqueses de Castel Rodrigo, adems de una aristcrata muy
pintoresca, Totora Nez de Prado, que los diverta con sus continuas bromas y
chascarri-llos, el marqus de Torres de Mendoza, los condes de los Andes y de
Aybar, Csar Gonzlez Ruano y algn miembro de la embajada. El ingenioso
Agustn de Fox, conde de Fox, llevaba una temporada ejerciendo las labores de
embajador y se alojaba en el Grand Hotel, donde intent que don Alfonso leyera su
esplndido De corte a cheka. Pero don Alfonso volva una y otra vez a su salida de
Espaa, preguntndose si tom la decisin correcta, qu habra pasado si se
hubiera quedado
Fox le pregunt:
 Y por qu no se qued, Su Majestad?
Y don Alfonso le explic todo aquello de no querer derramar ni una sola gota de
sangre espaola
A lo que Fox respondi:
Ah, as ya lo entiendo Ah estuvo su fallo. En Espaa, pa-ra que te respeten,
has de hacer correr, no gotas, sino grifos, qu digo grifos, ros, cataratas, mares,
ocanos de sangre
Vea a los boy scouts italianos frente al hotel haciendo instruccin a la manera de
las Camisas Negras, con su instructor al frente, y comentaba con su voz chillona:
Mira, un gilipollas vestido de nio mandando a un grupo de nios vestidos
de gilipollas.
Al final el propio Mussolini lo expuls de Italia, y la Familia Real espaola se
qued aliviada, pero tambin mucho ms aburrida.
A veces Mara, Juan y don Alfonso paseaban en el yacht del multimillonario
argentino MacKinley, fondeado en el puerto de Ostia. Juan y Mara tambin iban a
jugar todas las tardes al club de golf Acquasanta durante tres horas, donde
frecuentaban al conde Galeazzo Ciano y a su mujer, Edda, la hija de Mussolini.

Edda era muy llamativa, fumaba en una larga boquilla y se ha-ca acompaar
por el sofisticado conde Emilio Pucci, ms tarde diseador de moda. Se deca que
eran amantes y que tal circunstancia era del conocimiento de Galeazzo, a quien no
le importaba porque el suyo era un matrimonio abierto.
Juan a veces reprenda a su mujer, porque al lado de la elegancia exhibicionista
de Edda, iba vestida de forma descuidada y pasada de moda. Incluso una vez un
chaparrn la pill mientras jugaba, y su entrada en el club, mojada de arriba abajo,
con los zapatos hechos palanganas y el sombrero empapado sobre su cabeza como
una lechuga mustia, levant un murmullo de asombro de la esnob concurrencia.
Juan no pudo evitar decirle:
Si te viera mam!
Mara se limit a rer. Como deca Emanuela, no tena ningn sentido del
ridculo!
Juan se perda a veces por el bosquecillo del club y tardaba varias horas en
regresar. Parece que su carrera acadmica haba concluido despus del atracn
de cultura y museos que se dio en Miln.
 Mara tambin quedaba para jugar por su cuenta con Beatriz, la hermana de
Juan, y con su cuada Emanuela, aunque nunca lleg a haber confianza entre ellas.
Beatriz y yo quisimos ayudarla y que nos contara sus problemas, pero ella se
cerraba en banda Era como encontrarte con un muro Todo sali fatal
Rememoraba Mara aos despus.
Aunque lo cierto es que no haca falta que nadie explicara los problemas de
Emanuela, pues de ellos estaba al tanto toda Roma: Jaime se gastaba el dinero de la
familia en los prostbulos ms srdidos de la ciudad, incluso lleg a llevar a alguna
puta a casa delante del nio y del servicio. Hasta que cogi una enfermedad
venrea y Emanuela y su hijo tuvieron que darse una tanda de inyecciones
Wasserman ante el temor de haberse contagiado.
La realidad era que Mara y Beatriz fingan no enterarse para no tener que tomar
partido. Ambas, adems, consideraban que el deber de toda princesa era sufrir en
silencio, como les haba enseado doa Victoria Eugenia mientras fue reina. Lo
haca Beatriz, aunque su marido nicamente le era infiel con el juego, y lo haca
Mara, ya que Juan, como cuando era soltero, continuaba sumergindose en las
voluptuosas noches romanas.
Sus gustos en cuanto a mujeres carecan de refinamiento, porque, como le
confes aos despus a Jos Luis de Vilallonga con cierta melancola:
A m las que me gustan son las profesionales Aunque salen muy caras.
Emanuela cogi un odio africano a sus cuadas. Se senta te-rriblemente sola, y
empez a rumorearse que haba entablado una amistad muy ntima con el agente
de Cambio y Bolsa y playboy Tonino Il Bello Sozzani, con el que se vea a
escondidas. En lugar de tratar de justificarla, sus cuadas e incluso su suegra la
cri-ticaron con ferocidad.
Don Juan volvi espordicamente a sus estudios y tom algunas clases sobre la
historia de Catalua con el padre de Laureano Lpez-Rod, archivero, tambin
exiliado en Roma.
En el momento de redactar estas lneas, por una carambola del destino, el hijo
de Juan, el rey de Espaa, acaba de ser intervenido de un tumor benigno en el
pulmn por un nieto de este archivero, el doctor Laureano Molins Lpez-Rod.
La Navidad la pasaron de mudanza. El Principone, que ya empezaba a
resentirse de la falta de dinero, decidi alquilar a trozos su descomunal palacio de
Torlonia, al lado de la plaza Espaa. Quedaba libre la segunda planta, y all se
trasladaron Juan, Mara, Pilar y toda la servidumbre. Como de costumbre, Mara
no movi un dedo, ya que de todo se ocup Angelita, la vizcondesa de Rocamora.
 De tan buen talante como siempre, la protagonista de nuestro libro se limit a
comentar:
Todo est quedando muy bien, Angelita, qu lista eres.
Era un palacio amplio, aunque bastante desvencijado. Un da lleg
inesperadamente don Alfonso a ver a sus hijos y se encontr a Mara y Juan
muertos de risa, metidos en cama, con paraguas y vestidos con impermeables.
Nunca qued claro si es que estaban as porque las seoras que tenan alquilado el
apartamento de arriba se haban dejado los grifos abiertos.
En invierno se helaban y en verano se achicharraban de calor.
En el mes de julio Mara no aguantaba ms porque le dolan las muelas! Estaba
embarazada! Contentsimo, el rey se congratul por haberla llevado al mdico que
haba certificado su fertilidad:
Acert aquel cabronazo.
Y los invit a Bordighera, la exquisita ciudad balnearia a la que llamaban la
capital de las palmeras de la Riviera que puso de mo-da la reina Victoria de
Inglaterra. Se instalaron unos das en casa de su amiga, la duquesa de Leeds, en la
Villa Selva Dolce, que tena el jardn ms grande de la costa italiana: ciento
cincuenta mil metros cuadrados. La Familia Real italiana tambin estaba all, as
como la mayora de aristcratas y millonarios que veraneaban en la Costa Azul,
desde los condes de Pars hasta los Rothschild. Francia se ha-ba vuelto tambin
insegura para ellos.
El verano se presentaba delicioso. Golf, playa, balandros, bridge, copas y cenas.
La infantita Pilar se meti por primera vez en el agua.
Claro que no llegaban muy buenas noticias desde el otro lado del charco. La
Puchunga se haba cansado de aguantar a su marido y se haba divorciado.
Alfonsito haba cado en las redes de otra cubana, una despampanante modelo,
hija de un dentista, que se llamaba Marta Rocafort.

Un ntimo amigo del padre escribi una carta explicndole que el prncipe haba
cado vctima del furor sediento de su anormalidad fsica y de sus morbosos
delirios erticos, Don Alfonso se ech las manos a la cabeza, pero Mara intent
tranqui-lizarlo:
To rey, no te preocupes, a lo mejor es buena chica y lo cuida.
Dola y Esperanza dejaron San Sebastin. Bueno, ser herona estaba muy bien,
pero ahora tocaba el turno de casarse. Dola, la mayor, ya tena veintiocho aos, y
como la independencia le haba dado una seguridad en s misma que antes no
tena, le dijo a Augusto Czartoryski:
O nos casamos o lo dejamos.
Como Augusto vio que iba en serio, fijaron la fecha para el 12 de agosto, en
Lausana. Acudi la nobleza europea en pleno, incluidos tres reyes: el de Espaa, el
de Portugal y el de Bulgaria, aunque, eso s, los tres en el exilio.
Dola le entreg el ramo de novia a su hermana Esperanza, que ese da le estaba
dando celos a su eterno pretendiente, Pedrio de Orleans Braganza, con Manfredo
de Borbn, duque de Hernani, que era primo lejano suyo y que mucho ms tarde
habra de traer graves quebraderos de cabeza a la Familia Real.
Pedro se enfad y al da siguiente se embarc rumbo a Brasil.
Esperanza hizo ver que no le importaba.
Dola y Augusto no hicieron viaje de novios, se limitaron a desplazarse hasta el
fabuloso palacio de Sieniawa, en Cracovia, donde iban a vivir. Haba en l tantas
obras de arte que un experto dictamin que podan llenarse diecisis museos con
ellas.
Mara se lo contaba entusiasmada a su marido:
Los arreos de sus caballos rabes son de oro!
Pobres Dola y Augusto! Qu ajenos estaban a las desgracias tremendas que
iban a jalonar sus vidas!
Su destino iba a ser el ms triste de las tres hermanas!
Al finalizar las celebraciones, Nino y Luisa se reunieron con Mara y Juan y les
comunicaron que, hartos de errar por el mundo, volvan a Sevilla, ganada ya para
la causa nacional. Que no pensaban vivir de momento en Villamanrique, ya que les
haban dicho que estaba destrozada, sino que se alojaran en un palacete que
ha-ban comprado en la avenida de la Palmera al que pusieron por nombre Virgen
de los Reyes. Y un Nino al que el exilio, la muerte de su hijo y los quebrantos
vividos haban convertido en un anciano achacoso a pesar de tener slo sesenta y
nueve aos les dijo con tristeza:
Tambin vendrn Esperanza, claro, y Bela y Jazz con sus tres hijos, est
embarazada de nuevo Ya sabis que estn completamente arruinados, todo se
fue en la locura aquella del balneariono tienen ni para dar de comer a los nios.
Y Luisa admita, borrada ya toda la arrogancia de su rostro y de su porte:
 Qu mala boda ha hecho esta chica! Quin nos iba a decir que bamos a
acabar as!
Aguzaron el odo. Por el pasillo del hotel oyeron arrastrarse las desacompasadas
muletas de Bebito, y sus padres volcaron en l todas sus frustraciones:
Y t sin poder ir al frente!
S, s, todo era muy triste, pero a Mara y Juan ya los reclamaba don Alfonso,
tocaba pasar septiembre en Venecia! La ciudad de los canales rebosaba extranjeros
elegantes que volvan a encontrarse en esa noria sin fin de la alta sociedad.
A su regreso a Roma, Mara, ya casi a punto de dar a luz, se traslad con su
familia a su nuevo hogar, un edificio racionalista del estilo que imperaba en
aquella poca tanto en Alemania como en Italia, en el viale Parioli. Cuando
terminaron la mudanza, estaba tan contenta que, para celebrarlo, decidi preparar
una paella valenciana, y as, con blanco mandil de cocina y un cucharn en la
mano, abri a un visitante que, oh casualidad, era periodista.
Y monrquico.
A Juan le gusta tanto todo lo espaol!
Nunca averiguaremos si la ancdota es cierta, o simplemente, un adorno pour la
galerie. Lo que s sabemos es que, a diferencia de su suegra, Mara durante su exilio
nunca fue un ama de casa excesivamente meticulosa, aunque tampoco tuvo
necesidad, ya que estuvo siempre rodeada de personas que la suplan en estos
menesteres, y, siguiendo el consejo de la reina de Espaa, se haba procurado una
pequea corte para sentirse ms protegida. Una corte que no protestaba si los
vasos no estaban muy limpios o si haba polvo sobre los muebles, pero que no
permita que se relajase la estricta etiqueta austriaca que haba imperado en el
Palacio Real.
Tanto Mara como Juan besaban la mano a sus padres, y el primer gesto que
aprendi la infantita Pilar fue este besamanos. El tratamiento que la pareja reciba,
hasta de sus ms allegados, era el de Vuestra Alteza.
Cuando el uno aluda al otro, nunca deca mi mujer o mi marido sino el
prncipe y la princesa. Exactamente el mismo protocolo que siguen hoy da los
prncipes de Asturias.
La casa del viale Parioli, en los bajos una peluquera y una dro-guera, tena tres
apartamentos con puertas de entrada independientes. En el primero, con el rtulo
S.A.R. el prncipe don Juan de Espaa, estaba la vivienda. El comedor, muy
amplio, con el tapiz de los Sotomayor, despus vena el saloncito de Mara, de
color rosa, y al lado el despacho de Juan, con un gran tresillo color caf con leche,
un retrato suyo hecho por Sangroniz, una mesita baja llena de peridicos y revistas
y las mismas dos repisas de caoba que tenan en Cannes llenas de objetos
coleccionados por la princesa, regalos de plata del bautismo de Pilar, abanicos,
figuritas de marfil tradas de su viaje de novios, un busto de Mara en mrmol de
Carrara realizado por Carlitos y varias miniaturas elaboradas por Ma-ra en su
poca de Pars.
El lugar central del despacho lo ocupaba, cmo no, la radiogramola,
protagonista de todas las reuniones, donde seguan cazando
las emisoras que hablaban de las victorias del Caudillo. Era fcil que la
tranquilidad domstica se rompiese con el grito espeluznante de Queipo de Llano
surgiendo de las entraas del aparato:
En pie, alfreces provisionales de hoy, cadveres de maana!
La segunda puerta daba a las dependencias del servicio, y por la tercera se iba
casi directamente a un amplio saloncito de paredes amarillo oro en el que haba un
diminuto silloncito alto, de nia, una gran mesa de blancura impoluta, varias sillas,
infinidad de juguetes desparramados y, sobre todo, muecas que descansaban en
posturas extraas, y eso que Pilar prefera jugar con espadas y pistolas!
En un rincn, bajo un sencillo crucifijo, haba una cuna que esperaba al nuevo
hijo.
Juan Carlos, al que en familia siempre, incluso en la actualidad, llaman Juanito,
naci el 5 de enero de 1938, a la una y cuarto de la tarde, en la clnica
angloamericana de Roma. Mara estaba el da anterior en el cine con el to rey
cuando se puso de parto. Extraamente, en vez de llevarla al hospital, el rey la dej
en su casa del viale Parioli, adonde fue a buscarla su cuada Beatriz, que la
con-dujo a la clnica. Juan estaba en una cacera para hombres solos a doscientos
kilmetros de Roma.
Haca una noche horrible, con tormenta, mientras Mara daba a luz a su hijo. No
fue hasta la maana cuando Angelines, la hija mayor de la vizcondesa de
Rocamora, envi un telegrama a Juan en el que deca bambolo nato, lo que puede
traducirse como ha nacido el mueco y no como ha nacido el nio.
Posteriormente, Juan explic:

Romp una ballesta, pero llegu a tiempo de ver nacer a mi hijo.

Lo cual quedaba muy bien, pero era mentira, ya que, por razones desconocidas
pero fciles de imaginar, lleg con varias horas de re-traso, y su padre, que estaba
enfadado por la tardanza, le gast la broma de recibirlo en la puerta de la clnica
con el hijo de la secretaria de la embajada china. Solemnemente se lo entreg
dicindole:
Alteza, he aqu al prncipe de Asturias.
Don Juan despus dijo que casi hubiera preferido al chino, ya que su hijo era
ochomesino. Las enfermeras lo recordaban muy feo, con los ojos saltones. Aunque,
como explicaba Mara ms tarde:
Pronto se arregl.
La alegra de la familia y de los pocos monrquicos que haba en Roma en
aquellos momentos fue inmensa, porque haba nacido un varn y as el futuro de
la dinasta estaba asegurado. El rey le regal a Mara, como agradecimiento por
haberle dado un heredero, un broche con una esmeralda enorme que haba sido de
su ta, la popular Chata, y que haca juego con unos pendientes y una sortija.
A Juanito lo bautiz el cardenal Pacelli, que ms tarde sera Po XII, ya que, por
un problema del endemoniado protocolo al que tan adictos eran los reyes
destronados, don Alfonso se haba enfadado con el papa Po XI, que era el que
hubiera debido bautizar al heredero de la Corona espaola.
La ceremonia se celebr en una pequea capilla de la Orden de Malta, situada
en la Via Condotti. Mara no asisti, ya que no era costumbre que las madres
fueran al bautizo de sus propios hijos, aunque se recuper inmediatamente del
alumbramiento, porque, como deca ella misma:
Tena una salud de caballo.
Los padrinos fueron la reina Victoria Eugenia y Nino, que, co-mo ya viva en
Sevilla y adems estaba de luto porque haba muerto la condesa de Caserta, su
madre, no pudo ir. Fue representado por Jaime.
Cuando Juan le dijo que iba a pedirle a su madre que fuera la madrina, Mara se
tuvo que tragar las lgrimas. La reina presuma de liberal y, para fastidiar a su
marido y de paso a aquella nuera que tan poco le gustaba (y de la que estaba algo
celosa), se burlaba de las victorias de Franco. Mientras fumaba perezosamente un
cigarrillo egipcio y deslumbraba con su soberbia parure de aguamarinas de Brasil al
pblico menestral que llenaba el Palazzo del Freddo, donde llevaba a sus nietos
mayores a tomar un helado, le deca a Mara:
Ese tenientillo consigue victorias gracias a la ayuda de Hitler y Mussolini,
porque los espaoles son indisciplinados y salvajes hasta para luchar.
Mara recordaba a su llorado Carlitos y tena que cogerse a los brazos de la silla
para no estamparle a su suegra en toda la cara el helado tricolor con bengalas y
banderines llamado Il Colosso por su tamao descomunal.
 Despus, doa Victoria Eugenia, ajena a las miradas que sus pieles y sus
sombreros de plumas tornasoladas provocaban, arruga-ba la nariz al mirar a Pilar,
Sandra y Alfonso que correteaban por todo el local dando la lata a todo el mundo:
Qu maleducados estn estos cros Mara, le dejas hacer lo que le da la gana
a Pilar A los nios no hay que verlos ni que orlos. Ante los gritos de Pilar, que
era la ms mandona de los tres, se estremeca: Se nota que llevan sangre
espaola.
Es curioso, porque la misma situacin se haba dado en la Primera Guerra
Mundial entre Victoria Eugenia y su propia suegra, la reina Cristina. Cuando los
alemanes ganaban una batalla, en palacio la reina lo celebraba brindando con
champn. Ena, que tena a dos hermanos luchando contra el kiser, se coga al sof
con tanta fuerza que dejaba en los brazos de brocado un rastro de sangre.
Pero a la ta Ena, en aquella poca, en realidad le preocupaba poco la poltica. El
amor que haba sentido hacia su dscolo marido se haba convertido en obsesin:
pensaba que con los aos terminara volvindose hacia ella, y se decidi a
perseguirlo sin ningn tipo de recato, lo que hara decir a la desdeosa Emanuela:
No tena dignidad
La reina incluso acuda a fiestas en las que saba que estaba el rey aunque no
hubiera sido invitada, lo que provocaba situaciones muy tensas. Emanuela
prosegua desgranando sin piedad el calvario de aquella pobre mujer enamorada:
Si l se enteraba de que estaba ella, no iba Si la vea, se pona a gritarla y a
insultarla delante de todo el mundo
Era cierto, el aborrecimiento del rey hacia la mujer que haba castigado a la
familia con la tara de la hemofilia no haba hecho ms que crecer y no soportaba
tenerla cerca, aunque en algn momento de debilidad le confiara a su ntimo
amigo Corts Cavanillas:
Est tan encantadora Nunca la haba visto as...
Pero la reina, que tambin saba actuar con astucia cuando convena, adivinaba
que el rey no iba a perderse el bautizo del heredero del heredero, as que acept ser
madrina del hijo de Juan y Mara. Y se present en la pequea capilla con sus
mejores galas, abrigo negro con cuello de martas cibelinas, sombrero con una
enhiesta pluma y bolso de mano de cocodrilo negro con sus iniciales en brillantes,
como las del broche que llevaban sus damas de corte cuando estaban de guardia:
una V y una E. Luca su clebre collar de perlas rusas grandes, iguales, de oriente
pursimo, que luego, a su muerte, se dividi en cuatro y fueron repartidas entre
Mara, sus hijas Margarita y Pilar y la reina doa Sofa.
 Llevaba tambin pendientes a juego y un broche con un zafiro sujetando la
pluma del sombrero.

Haba ganado mucho peso y aparentaba ms aos de los que tena, borrada ya
su legendaria belleza.
El rey se mantuvo lo ms lejos posible de su mujer. Campa, que luego sera el
fotgrafo oficial de Franco, se las vio y se las de-se para poder tomar una imagen
en la que aparecieran juntos. Finalmente, don Alfonso accedi a posar con el resto
de la familia, notablemente incmodo.
All, a la sencilla capilla, fueron un puado de espaoles, hacindose los fuertes
pero con el corazn en la garganta, a ver el bautizo del que un da habra de ser rey
de Espaa. Todo tena un aire suave de oro puesto al servicio de la vieja cortesa. El
banquete se dio en el Grand Hotel, y hubo muchas damas y caballeros, con no
pocos reverendos, misioneros, postuladores de San Juan y profesores de la
universidad gregoriana, junto a una lucida representacin diplomtica y algn
compaero de juerga de don Alfonso, como Fof o el esplndido periodista Csar
Gonzlez Ruano.
El aviador Juan Antonio Ansaldo envi un telegrama entusiasta: Enhorabuena
por nacimiento futuro Emperador de Oc-cidente.
Mara se compr un cochecito para gemelos, que apenas poda arrastrar, para
llevar a sus dos hijos, y la vizcondesa de Rocamora busc una nueva nodriza.
Juanito llamaba la atencin por lo guapo que era, y en esta ocasin, las
instantneas dan fe; la gente los paraba por la calle pretendiendo fotografiarlo.
Incluso llegaron a pedirle que hiciera de modelo de anuncios de alimentos para
nios, lo que hizo rer a Mara, aunque no era ningn despropsito, ya que la ta
Ena, siendo reina, haba promocionado la clebre crema Ponds, y la simptica
Crista una locin para aclarar el cabello rubio, la Camomila Intea. Donaron a la
Cruz Roja el dinero que recibieron. Que se sepa, de todas formas, Juanito nunca
pos con fines comerciales.
Pilar padeca el tpico sndrome de princesa destronada. Aos despus,
coment:

Era una lata que de ser la ms mimada y la favorita de mis padres pasase a ser
la segunda por el simple hecho de tener un hermano ms pequeo que yo pero que
iba a ser rey.
Los cronistas se arrobaban ante este infantito, cmo no, fuerte, robusto, sano,
con los ojos azules y las carnes firmemente apretadas y que pataleaba con vigor en
su cuna recibiendo el ardiente sol romano.
Mientras, Pilar se vengaba de su hermano rompiendo sus juguetes.
Cinco meses despus del nacimiento de Juanito, Mara, con admirable
dedicacin a su papel de suministrar continuadores a la dinasta, se encontraba de
nuevo en estado.
Teruel, ciudad mrtir, cambi tres veces de manos. En Madrid y en Barcelona
haba suciedad, hambre y oscuridad, la vida no va-la nada, hundieron el Baleares
en el que quera embarcarse Juan y murieron casi mil tripulantes. La sangre regaba
el Ebro en la batalla ms atroz.
Espaa era una rosa de fuego.
Pero el que fue su rey, en el verano de 1938 decidi alquilar una coquetona villa
rodeada de pinos en la playa de Fregene, a diez kilmetros de Roma, donde sola
veranear la nobleza romana. Hay una foto muy reveladora de ese verano. Est con
Juanito y Alfonso, los hijos de Juan y Jaime respectivamente. La agencia que la
distribuy, titul El rey Alfonso XIII de Espaa con el infantito Juan Carlos y otro
de sus nietos.
Pobre Alfonso! Tan slo otro de sus nietos!
Emanuela lo coment rencorosamente, no as Jaime, para quien su padre ms
que padre era Dios. Tena tantos deseos de agradarle que en la alta noche, despus
de haber tomado unas copas, iba a despertar al consejero de don Alfonso, Pedro
Sainz Rodrguez, pa-ra explicarle, con esa precisin de los beodos, que:
Yo creo que debera renunciar de nuevo a la Corona de Es-paa para que
pap est ms contento.
Con las maletas hechas, el 6 de septiembre, a punto de salir pa-ra la saison en
Venecia, recibieron la noticia terrible de que su hermano Alfonsito, conde de
Covadonga, acababa de fallecer.
La muerte, como su vida desperdiciada, estuvo teida de es-cndalo. El
prncipe, divorciado de su segunda mujer, Marta Rocafort, se haba enamorado de
una vendedora de cigarrillos de un conocido night club de Miami llamada Mildred
Gaydon, alias La Alegre. Saliendo con ella de un cabar de madrugada, despus de
haber ingerido alcohol y opio, su coche choc contra un poste de telfonos. El
prncipe se dio un golpe en el pecho que le provoc, como a Gonzaln en Austria,
una hemorragia interna. Muri en el hospital y sus ltimas palabras fueron:
Mam, mam!
Fue enterrado en el Graceland Memorial Park, y a su sepelio slo asistieron tres
personas. La Alegre, a despecho de su nombre, no pudo concurrir porque estaba
demasiado triste. Un empleado consular hizo grabar en la lpida de mrmol que
cubra su tumba:
His Royal Highness Prince Alfonso de Borbn y Battenberg.
May 10, 1907-Sep 6, 1938. R.I.P..
Hubo monrquicos que comentaron con cruel satisfaccin, ya que la muerte
allanaba el camino de Juan al trono, el fallecimiento de Alfonso Covadonga es una
circunstancia favorable.
Y tambin, como ocurre siempre en estos casos de hijos descarriados, a la
consabida frmula Descanse en Paz, otros aadieron:
Y la familia tambin!
La guerra se terminaba, pero las esperanzas del rey y de su hi-jo se iban
quebrando una a una en el tosco pedrusco de la triste realidad poltica de Espaa.
El rey se convirti en un desventurado seor anciano, sus ojos vivaces se apagaron
y necesitaba de la ayuda de unas gafas para leer.
Dej de teirse el pelo y su cabeza se llen de canas. Tambin empez a utilizar
dentadura postiza.
Pasaba mucho tiempo con Mara. Su sonrisa constante, la sencillez de su trato y
la forma en que le escuchaba le parecan conmovedoras. Mara se coga de su brazo
y se dejaba piropear por su incorregible suegro que, a pesar de la edad y de sus
achaques, se-gn Emanuela, una vez hasta le toc el culo en el ascensor.
Es que pap era irresistible! Recordaba, ya mayor, su hi-ja Crista.
Cada vez estaba ms claro que Franco no pensaba restaurar la monarqua. En
cada ocasin en que el Caudillo obtena una victoria, le pona un telegrama al rey.
Cuando tom Madrid, en la etapa final, slo hubo silencio. No volvi a
comunicarse con el que haba sido su rey, y don Alfonso mascullaba delante de
Mara a la hora sagrada del aperitivo:
Coo, el gallego me la ha jugado.
Juan, a pesar de todo y en un intento pattico de congraciarse con el Caudillo, le
escribi un telegrama que hoy da nos produce ese sentimiento tan difcil de
definir pero que solemos llamar vergenza ajena: Uno mi voz nuevamente a la de
tantos espaoles para felicitar entusiasta y emocionadamente a V. E. por la
liberacin capital de Espaa. La sangre generosa derramada por su mejor juventud
ser prenda segura del glorioso porvenir de Espaa, Una, Grande y Libre. Arriba
Espaa! Juan de Borbn.
 Aunque posteriormente se nos ha hecho creer que Juan abominaba de todo
fascismo, lo cierto es que dio su aprobacin al libro de Bonmat, una biografa suya
autorizada, que finalizaba as: El prncipe don Juan de Espaa, como un soldado
ms de las Falanges gloriosas de la Reconquista, est en el puesto al que lo destin
el mando, disciplinado y firme, Cara al Sol del amanecer del Nuevo Imperio
espaol, dispuesto siempre, con el brazo extendido y al grito de viva Espaa! y
arriba Espaa! a ejecutar las rdenes que le d el Caudillo de su gloriosa gesta en
nombre de Dios, de la Raza y de la Historia.
Lo ms probable es que se tratara del ltimo intento, desesperado e infructuoso,
de recuperar el trono.
El 6 de marzo de 1939 naci el tercero de los hijos de Juan y de Mara, Margarita.
La llamaron la princesa de la paz, ya que coincidi con el triunfo de Franco en la
guerra que haba azotado su patria durante tres aos. Aunque naci en el exilio, la
familia quiso creer que, como sus otros hijos, crecera en Espaa. Vio la primera
luz, como Juanito, en la clnica angloamericana, y Mara recordaba a aquel beb,
aos despus, como:
Guapsima, rubia y gordita.
Sus padrinos de bautizo fueron Esperanza, que aoraba a Pedrio de Orleans
Braganza, no le haba salido nada mejor en la empobrecida Espaa!, y Jaime. Pero
Esperanza no poda salir de Sevilla, por lo que fue representada por Dola, que
estaba pasando una temporada en Roma con su marido Augusto Czartoryski.
Ellos todava no tenan hijos.
Margarita, a la que en familia siempre han llamado Margot, era una nia
preciosa. Al servicio habitual de la casa se aadi una nueva ama de cra y una
niera checa, una puericultora muy buena, aunque muy severa. Cuando la nia
tena dos meses, la niera advirti que no realizaba la actividad propia de los nios
de esta edad: mirarse las manos continuamente. Extraada, se lo coment a Mara,
que fue a la cuna e hizo aletear sus dedos por delante de la cara, dicindole:
Mira, mira.
Fue un momento aterrador e interminable: la nia permaneci con los ojos
inmviles, aunque, eso s, sonriendo como haca siempre. Trajeron objetos de
colores vivos, los muecos de Pilar, un collar de perlas, la pitillera del padre, la
gruesa llave del portn Nada. La nia no vea. Slo cuando agitaron un pauelo
de color rojo muy vivo, sus ojos se animaron algo. Mara se dio cuenta de que era
ciega, aunque de una forma vaga distingua los colores muy brillantes.
El disgusto fue terrible. La llevaron a un oftalmlogo joven de Roma, el primero
de una larga lista. Les dijo que aquello era incurable, la nia no tena retina y no se
haba inventado ningn te-jido que pudiera sustituir al de la retina humana. Mara
se hundi, pero no se dio por vencida. Durante los cuatro primeros aos de
Margarita, visitaron a una docena de mdicos de todo el mundo.
Mara dej a un lado su dulzura y su docilidad y mostr su verdadero carcter:
corazn de hierro, profundas convicciones y una determinacin a prueba de
bombas. Se neg a compadecerse de su hija y, desde que se dio cuenta de su
minusvala, se comport con ella como si fuera una nia normal.
Mira, es tu sonajero le deca con severidad, ponindoselo en la mano.
Todas las noches se acercaba a su cuna:
Mira, es de noche, ya no hay ruido.
Mara se mostraba inflexible, sacando un carcter que hasta entonces nadie le
haba conocido. Por desacostumbrado, el cambio impresionaba. Incluso se
enfadaba:
Para Margot, el ruido es el da, la noche es silencio! La ra-zn de Margot
depende de una disciplina de hierro a la que todos debemos someternos.
Se contrat a una niera que haba recibido una formacin especial para ciegos.
Se llamaba Celina y deba cuidar de que ningn objeto se desplazara en el universo
de la infantita. Margot te-na violentas crisis de furia:
Tengo miedo, est oscuro! Mami! Gritaba en pleno da.
En esas ocasiones, los ojos de Mara, azules como el mar, se volvan verdes y
amarillos. Con un gesto imperioso se aposentaba en la puerta de la habitacin de
Margot impidiendo que su padre o las nieras la cogieran en brazos.
Tiene que acostumbrarse! Va a estar as toda su vida!
Hicieron venir al doctor Arruga desde Barcelona, y ste les confirm el
diagnstico, no haba nada que hacer:
Su Alteza es y ser ciega siempre.
El ao 1940 fue duro para todos. Espaa luchaba contra el hambre, el odio entre
hermanos y la ruina, no tena tiempo de pensar en los que fueron sus reyes! Haba
otras necesidades. Comer, vivir, sobrevivir en suma.
La guerra espaola haba terminado, pero comenzaba el conflicto ms
devastador de la historia, lo que ms tarde conoceramos como Segunda Guerra
Mundial. A pesar de que en las biografas posteriores se nos muestra un Alfonso
XIII aliadfilo y enemigo de Hitler, la verdad es que sus simpatas estuvieron del
lado de los tudescos y siempre crey en la victoria de stos.16 No as doa Victoria
Eugenia, quien no se recataba de dar su opinin contra el Fhrer en pblico.
Europa estaba sumida en el caos, la bota alemana humillaba a todos los pases
que no podan defenderse. Italia, que en el ao 1936 haba firmado un pacto con
Alemania, el eje Berln-Roma, sufra asimismo las consecuencias de la guerra. Las
restricciones golpeaban tambin a todo el pas. La infanta Pilar evocara ms tarde:
Mi memoria de aquel tiempo va asociada al ruido de las sirenas y los
bombardeos con la luz apagada y la estela de los reflec-tores.
Juan y Mara no bajaban nunca a los refugios preparados al efecto. Los
espaguetis y el pan se volvan cada da ms negros, no haba azcar y cuando
queran premiar a los nios les daban un pequeo trozo de chocolate que les saba
a gloria.
De todas formas, como era habitual en aquella poca, los nios apenas vean a
los padres; la cruz en la frente antes de dormir y el buenos das de punta en blanco.
Eran las nannies las que se ocupaban de ellos, los llevaban a los parques pblicos
con sus primos Alfonso y Sandra Torlonia, que eran de la edad de Pilar, y Gonzalo
Segovia y Marco Torlonia, que eran de la edad de Juanito.

De vez en cuando Mara los meta en el Bentley y los llevaba a Villa Polisena, la
casa de la infanta Mafalda, hija de los reyes de Italia, de quien se haba hecho muy
amiga y cuya hija pequea, Isabel, tena la edad de Pilar.
Mafalda viva en medio de un fasto casi medieval que asombraba a Mara, los
criados incluso besaban el suelo que pisaba la princesa. Nadie poda imaginar que
Mafalda, tan slo cuatro aos despus, sufrira una muerte horrible bajo las
bombas en el campo de concentracin de Buchenwald, donde la envi Hitler.
Muri, pero antes los mdicos del campo le tuvieron que amputar las piernas a lo
vivo. Mientras la cortaban a trozos, rezaba y cantaba peras.
Don Alfonso, perdida ya toda esperanza de volver al trono, se convirti en un
hombre viejo y enfermo. El mdico llam a Crista y le dijo que deban prohibirle
fumar y beber. Mara evitaba fumar delante de l, y cada vez que don Alfonso
coga un cigarrillo, le deca:
Por Dios, to rey, no fumes.
A lo que l contestaba:
Bah. Para las ganas que tengo yo de vivir
Todava en 1940 haca frecuentes viajes a Ginebra a ver a la hija que haba tenido
con la institutriz de los nios, Juana Alfonsa Miln. Los dos que tuvo con Carmen
Ruiz Moragas, Leandro y Mara Teresa, residan en Madrid y estaban a cubierto de
las necesidades materiales gracias a un depsito en un banco suizo administrado
por el conde de los Andes. El rey no volvi a verlos. En cuanto al primer hijo
ilegtimo, que tuvo cuando todava era soltero, Roger, cuya madre era la bellsima
y descocada francesa Mlanie de Vilmorin, pasaba por hijo legal del millonario
marido de ella y el rey nunca lo atendi afectivamente, ni desde el punto de vista
econmico.
Mara saba de esta familia paralela, era un tema del que hablaba libremente
con su marido y sus cuadas, aunque evitaba hacerlo, como es natural, delante de
la ta Ena, que haba sufrido horriblemente con las infidelidades de su marido. Una
ta Ena que fue a Roma para hacerse la encontradiza con l, incluso lleg a comprar
entradas de cine y se las hizo llegar, sumisamente, al hotel por medio de un
botones.
El rey ni se molest en contestarle.
La que fuera reina de Espaa tambin se haba convertido en toda Europa en
una persona non grata. En Londres la hacan sentir incmoda; al fin y al cabo haba
sido reina de un pas donde ahora gobernaba un aliado de Hitler, y en Roma, por
sus ideas liberales, se le indic que su presencia no era bien acogida.
Su marido no hizo nada por defenderla, y la reina termin, desengaada y con
la sensacin de ser una molestia para todo el mundo, por irse a vivir a Lausana, al
hotel Royal.
La nica nota alegre del ao fue la boda de Crista el 10 de junio de 1940. Aun
as, fue una alegra amortiguada. La pobre infanta haba esperado hasta los
veintinueve aos para casarse, hasta que la descendencia en los tres hijos de su
hermano Juan, el heredero, estuviera asegurada, y hasta que su padre dej de
viajar y de soli-citar su compaa.
Crista tena mucha complicidad con el rey y con Mara y un mismo sentido del
humor, se rean mucho los tres juntos, pero en el fondo era una mujer atormentada
por la posibilidad de transmitir la hemofilia a sus hijos, lo que la llevaba a
consultar a mdicos de todo pelaje e incluso curanderos. Un mdico de Londres le
asegur que si tena un beb hemoflico se le poda salvar si se le cambiaba
ntegramente la sangre con transfusiones masivas. Crista se crey esta patraa y le
dijo a su padre que se encontraba ya dispuesta para el matrimonio.
Pero, a estas alturas, en plena guerra mundial y sin ninguna posibilidad de
volver a su patria como princesa real, la oferta matrimonial para la infanta
espaola, a la que su padre tampoco quera dotar, se limit a un viudo mayor, con
tres hijos, al que llamaban con cierto cachondeo el rey del vermut, que le haba
presentado su hermano Jaime. A su padre le dijo:
Pap, he conocido a un hombre que me chifla y pienso casarme con l.
A qu se dedica?
Es el dueo de Cinzano.
Ah, menos mal, as no tendr que alimentarlo.
Crista prosigui:
Pap, pero est casado
Don Alfonso casi se cae de la silla:
Cmo? Qu? Casado!
La infanta rectific:
Ay, quiero decir que es viudo
Y el padre se tranquiliz:
Ah, bueno, vaya susto, gorda Trelo cuando quieras.
Se llamaba Enrique Marone Cinzano, de origen humilde, pe-ro, claro est,
multimillonario. Acuciada por las prisas, y para paliar de alguna manera esta
unin tan desigual, la infanta fue a ver a la reina Helena de Italia y le pidi un
ttulo para su novio. Aqulla, que la quera mucho, accedi encantada:
Lo podramos hacer conde de Cinzano!
La infanta volvi a pedir que la concesin oficial se hiciera lo antes posible, y
antes de un mes fue publicado en el lugar correspondiente el nombramiento. El
ttulo dio lugar a muchos chistes, ya que es como si actualmente se crease el de
marqus de la Coca-Cola. Claro que, poco despus, Franco nombr a Pedro Barrie
de la Maza conde de Fenosa, que vena a ser lo mismo, ya que se trataba de las
siglas de su importante compaa hidroelctrica.
A la boda asistieron nicamente dieciocho personas, incluida la ta Ena, que
hizo una ltima intentona de reconciliarse con el rey, quien no le dirigi la palabra
en toda la ceremonia.
Durante la misa, Mara le diriga miradas reveladoras al to rey,
tena tantas ganas de decirle que estaba de nuevo embarazada!
El ltimo viaje del rey a Suiza fue en otoo de 1940. Regres y se meti en el
hotel, de donde ya no quiso salir.
Ese fondo de tristeza que siempre tuvo se haba acentuado, estaba enfermo de
aoranza y desengao. Slo se animaba cuando vea la silueta redondeada de su
nuera. Le preguntaba con cario:
Esta vez, qu ser, chiquituca? Nio o nia?
Pero, inexplicablemente, o no, en este embarazo Mara haba perdido toda su
alegra; cuando volva a casa por las noches se senta cansada y triste. La tensin
que le provocaba la situacin de Margot, al final, le pas factura. Le pareca
imposible dar vida a otra vida cuando la de ella le pesaba tanto. Juan volva tarde
oliendo a perfumes desconocidos. Aoraba a sus padres y a sus hermanas.
A Carlitos.
Una noche empez a sangrar, y fueron los Rocamora los que la llevaron al
hospital.
Sufri un aborto. Perdi a su hijo.
Los mdicos le dijeron que no se preocupara, que vendran ms. Cuando se
levant, fue enseguida al Grand Hotel. El rey se puso de pie, la hizo sentar, y
cuando Torres de Mendoza le sugiri pedir un t para Su Alteza, don Alfonso hizo
un gesto de desprecio:
Quita t! Bastantes hemos tragado todos estos aos! Camarero, champn!

Les llevaron una botella de Veuve Clicquot, que se tomaron entre los dos. El rey
hizo rer a su nuera contndole cmo en Inglaterra, cuando iba a ver a los parientes
de su mujer, tiraba el t en los tiestos, con lo que las plantas se mustiaban sin que
nadie en-tendiese por qu. Y explicaba todo tipo de perreras de aquellos ingleses
tan raros tan raros que hasta Paco, el criado, le deca:
Majestad, no, si Inglaterra no est mal, pero est llena de estos extranjeros tan
mochales!
Todos los das Mara iba a verlo con sus hijos; el rey prefera jugar con ellos que
hablar de poltica, que ya no le interesaba y de la que ya no formaba parte.
Despotricaba:
La poltica es una mierda.
Mara le adverta sin contestarle para que no se pusiera nervioso:
No los cojas, to rey, que pesan mucho.
Pero sus nietos no le cansaban. Le entristeca que Margot fuera cieguita; quizs
atribua esta tara a la sangre enferma de su mujer.
Le gustaba tenerla en brazos.
 La infanta Pilar lo recuerda perfectamente, sobre todo su voz y sus largusimas
piernas con pantalones grises, y que les contaba historias y hablaba de Espaa, y
que a menudo pareca estar muy triste. Al pequeo Juanito le llevaba su niera
Ucsa, y el rey le aca-riciaba la cabeza. Todos los nietos, ya tena ocho!, cuando lo
vean le besaban la mano.
Despus, las nannies se llevaban a los nios y como Crista se ha-ba ido a vivir a
Turn se quedaba a solas con Mara. Le pasaba la ma-no por la cara y le deca con
aquella voz que todos sus cortesanos imitaban y que ahora tena el tono agnico de
los premuertos:
Mara la Brava.
Si apareca por all Juan, lo echaba:
Vete, cenutrio, no te necesitamos.

Cenaban juntos. Ninguno de los dos tena mucha hambre, y picoteaban una
pechuga de pollo o una ensalada. Eso s, cada noche se hacan servir una botella de
champn de Veuve Clicquot y brindaban:
Por el porvenir!
Pero todo tena ya el sabor crepuscular de la ceniza.
El rey estaba condenado.
En enero del ao 1941 empez a fatigarse cada vez ms, el pulso le marchaba a
saltos, faltaban palpitaciones. En su habitacin impersonal se sentaba al lado de la
ventana y no abra la boca.
Haba puesto sus asuntos en regla. Un ao antes haba abdicado en su hijo Juan
en un documento redactado en Suiza y ya ha-ba hecho testamento. Con sorna, le
haba comentado a su hijo:
Coo, como comprenders, despus de esto slo me queda morirme.
Luego ya no poda estar ni en una silla ni en la cama. Pas dieciocho das
sentado en un silln ortopdico que le regal el embajador de Per, en la
habitacin nmero 32 del Grand Hotel.
Mara desenrosc las bombillas y puso velas porque la luz fuerte le molestaba.
Se turnaban dos monjas del Instituto de la Siervas de Mara, sor Teresa y sor Ins, y
los mdicos Frugone, Colazza y Pu-du. El padre jesuita Ulpiano Lpez lo
confesaba a diario. A veces pasaba a la habitacin Totora o algn amigo. Por la
noche lo velaba la duquesa de la Victoria, que haba sido enfermera.
 Cuando el rey vea a Mara, le preguntaba:
Han llamado desde Madrid?
El rostro consternado de su nuera le revelaba la verdad, y se volva de cara a la
pared y no pronunciaba una palabra ms en to-do el da.
Su familia sola estar en la antecmara; incluso alguna vez fueron los nietos
mayores, Pilar, Alfonso y Sandra. La reina lleg desde Lausana y se aloj en el
vecino hotel Excelsior. El rey no quiso verla nunca; slo recobraba las fuerzas para
gritar cuando ella pretenda pasar a su habitacin:
Fuera, fuera!
Alfonso y Gonzaln lo observaban desde la mesa de noche con esa grave
pesadumbre que slo tienen las fotos de los muertos.
Y volva a preguntar:
Mara, ha llegado algo de Espaa?
No quiso ver a su mujer. No tuvo noticias de Franco. Todo ola a despedida y a
desprecio.
Muri el rey de Espaa el 28 de febrero, a las once cuarenta de la maana,
gimiendo en la ltima convulsin de la muerte:
Dios mo!
Se abrieron las puertas de la habitacin con un golpe de viento misterioso que
hizo temblar las llamas de las velas y tintinear los cristales de las lmparas. Su
ltima mirada fue para sus nueras: fij los ojos en Emanuela como pidindole
perdn, y despus, al mirar a Mara la Brava, pas por sus labios una leve sonrisa
que la muerte congel en mueca aterradora.
Doa Victoria Eugenia se abri paso, se acerc a su hijo Juan, se arrodill en el
suelo y le bes la mano.
Despus Mara vio que, en medio de un silencio impresionante, Jaime,
Emanuela, Beatriz, Torlonia, monjas, duquesas y gentilhombres, y hasta el chfer
Sambeat y Paco, el criado, le besaban la mano a su marido e hincaban la rodilla en
tierra, y en esos momentos se dio cuenta, sobrecogida, que ya no iba a ser ms
Mara la Brava para nadie.
Algo bueno trajo la muerte del to rey. Esa noche, y las siguientes, Juan se
refugi entre los brazos de su mujer, el nico puerto que le pareca seguro.
La infantita Pilar y los nietos mayores advirtieron confusamen-te que se haba
acabado una poca. Todos los nios enviaron al entierro una corona con los colores
de Espaa y una leyenda: Para el abuelito.
Apenas un mes despus de la muerte del rey fue bombardeado el caf de Pars
de Montecarlo, donde haban inventado en su honor el cctel Alfonso XIII,
matando a ochenta y cuatro personas, incluido el barman.

Nueve meses despus, el 14 de octubre de 1941, les naci a Juan y Mara su

cuarto y ltimo hijo, al que pusieron Alfonso, co-mo el abuelo fallecido. Sus
padrinos fueron el to Ali, el marido de la ta Bee, y Crista, que lleg desde Turn.
Emanuela tuvo que decir la suya:
Es tan feo como su madre.
Mara y Juan pasaron de Alteza a Majestad, porque ya no eran prncipes de
Asturias, puesto que este ttulo perteneca al heredero de la Corona, es decir, a
Juanito. Decidieron utilizar el de condes de Barcelona, ante lo cual, el criado de
siempre, Luis Zapata, cogi un berrinche considerable:
Pues s que es divertido, ramos prncipes y ahora somos slo condes!
A Mara le hizo mucha gracia el comentario.
Se haban disipado las sombras. Juan, inmerso en todas las complicaciones a que
haba dado lugar la muerte de su padre, pareca que haba abandonado sus
veleidades festivas y noctmbulas y se comportaba como un marido, si no atento,
s fiel, aunque Mara no pona la mano en el fuego por ese cambio, Juan era
Borbn y lo sera hasta que se muriese!
La ahora condesa de Barcelona volva a tener los ojos tan limpiamente azules
como el esmalte de las medallas, como le cantaban los poetas cursis. Su alegra
natural triunfaba sobre la muerte de su hermano, la del to rey, la ceguera de
Margot y tambin sobre la incertidumbre de su futuro. Haban decidido irse a vivir
a la tranquila y neutral Suiza. El testamento de don Alfonso haba alejado todas sus
preocupaciones econmicas y tena cuatro hijos sanos. El consejero Pedro Sainz
Rodrguez haba sido contundente:
Vuestra Majestad debe dejar Roma No puede vivir en un pas aliado de
Hitler, debe vivir en Suiza o en Portugal. Franquito ya nunca lo va a hacer rey,
pero si Inglaterra gana la guerra le dar una patada en el culo y se volvern hacia
Su Majestad como hacia el sol. Franquito ser como una sardina asturiana; no
dejarn de l ni las raspas!
Los cronistas embelesados describan la rotunda belleza de los tiernos brotes del
viejo rbol herldico que empezaba con Roberto el Fuerte en los albores del siglo
ix. El brote ms pequeo, Alfonsito, pronto se revel como el ms espabilado de
los hermanos y se apoder inmediatamente del corazn de su madre.
Como Margarita, rea siempre.
 Captulo 7
LAUSANA
1941
Mara se mir en el espejo y vio una mujer de treinta y dos aos, de ojos
rasgados de color azul lavanda y con unas arrugas desde la nariz a la comisura de
los labios que antes no existan. Intent borrrselas con los dedos; se estir la piel
de porcelana que, tercamente, volvi a caer, algo flcida, sobre la mandbula.
Cogi su barra de labios color rojo pasin y se deline la bo-ca
cuidadosamente. Su cutis transparente, sin manchas ni lunares, con esa textura que
los expertos llaman piel de monja, slo necesitaba un tenue toque de polvos
Caron. Petra le tendi los pendientes de perlas gruesas, le abroch en la nuca el
collar de tres vueltas que haca juego y le prendi sobre su vestido de glas negro
el gran broche de perlas y brillantes que haba sido de la reina Mercedes y que le
haba dejado el to rey en su testamento. Maquinalmente, Mara tendi los brazos y
Petra le ensart en la mueca uno de los brazaletes gemelos de la reina Mara
Cristina, una pulsera con brillantes montados a la rusa que mucho ms tarde
cedera a su nieta Elena para que la luciera el da de su boda, y el relojito Cartier.
En sus manos gordezuelas llevaba el anillo de pedida, la sortija con la
aguamarina tallada con las armas reales y los solitarios tambin heredados del to
rey.
Petra la persigui pegando un brinco, ya que su seora era bastante ms alta
que ella, dndole un ltimo golpe de cepillo en el pelo, brillante, color castao,
ligeramente ondulado y con raya al lado. Mara se la quit de encima:

Deja, deja.
Se puso los guantes y le pidi a su doncella:
Llvame el visn abajo.
,Fuera caa una ligera nevada que cubra el quartier d Ouchy como un velo de
gasa. La Villa Les Rocailles, hoy desaparecida, estaba situada en la rue Roseneck,
en lo alto de una colina que en suave pendiente llegaba hasta el lago. En el interior
de la casa el ambiente era clido gracias a los abundantes radiadores, y el perfume
delicioso de los ramos de flores que llenaban las estancias se mezclaba con el olor
del linimento de los muebles y el aroma del tabaco.
Mara descendi por la escalera. Juan, vestido con un ajustado esmoquin que
trataba en vano de ocultar su prominente barriga, la aguardaba en el saloncito del
primer piso fumando un cigarrillo.
Esper el elogio que jams llegaba y suspir imperceptiblemente quedndose,
como deca ella misma cuando estaba en confianza, de lo ms chafada.
Mara, sin embargo, s trat de animarle:
Hijo mo, con esmoquin tienes una facha colosal.
Su marido se encogi de hombros y pregunt impacientemente:
Bueno, vienen esos nios o no vienen?
Los cuatro pequeos llegaron con sus batines y pijamas, recin baados y con
olor a colonia, besaron la mano de sus padres y despus stos los besaron en la
mejilla.
Cada noche se segua el mismo ritual. Juan le hizo un gesto significativo a su
mujer, que se levant, fue hacia el gramfono y puso el disco con la Marcha Real.
Los infantitos se alinearon por orden de edad, se estiraron, se cuadraron, juntaron
los talones, miraron al frente y permanecieron firmes frente a sus padres, que
tambin estaban de pie. Desde la mayor, Pilar, tan alta, Juanito, con la mano
izquierda en la frente, porque era zurdo como su madre, un defecto que tambin
corrigieron atndole la mano detrs, hasta el pequen, Alfonsito, que apenas
poda tenerse en pie y se co-ga a su hermana Margot, que estaba tan metida en su
papel como los otros. Acabado el primer movimiento del himno, la condesa de
Barcelona quit el disco. Los nios se situaron en posicin de descanso, el padre
hizo un gesto y grit:
Disulvanse!
Y se fueron corriendo escaleras arriba entre risas, directos a la cama.
A veces, Juan les obligaba a hacer instruccin, lo mismo que su padre haca con
l y sus hermanos cuando vivan en el Palacio Real de Madrid, desfilando con unas
espadas de madera al hombro. La reina Victoria Eugenia, cuando estaba presente,
se rea y le deca a su hijo lo mismo que le deca a su marido:
Por Dios, Juan, las chicas tambin? Una cosa tan poco femenina
En el vestbulo esperaban Petra con el abrigo y el bolso de cocodrilo y los leales
vizcondes de Rocamora, ella tambin con traje largo y l de esmoquin.
Mara mir el bolso y le dijo a su doncella:
Cocodrilo con pieles? Cmo se te ocurre?
Petra corri escaleras arriba y le trajo una cartera de raso con el cierre de
brillantes, mientras Juan mova impacientemente una pierna.
 Luis Zapata mantena la puerta del Ford abierta. Al fin entraron. El coche, que
haba pertenecido al to rey, quien lo haba per-sonalizado con el tablier de madera
clara y los asientos en cuero rojo, se deslizaba lentamente por Ouchy, entre las
inmensas casas rodeadas de muros tan altos que slo dejaban ver las copas de los
rboles que poblaban los elegantes jardines.
A su llegada a Lausana, procedentes de Roma, se alojaron primero en el hotel
Royal. Aunque ahora nos llame la atencin, entonces se consideraba normal que la
aristocracia residiera en hoteles, que eran tan confortables como casas particulares,
lujossimos, eso s, pero acogedores y con un personal antiguo y lleno de detalles,
hasta el punto de que Alfonso XIII comentaba:
No entiendo cmo alguien puede quejarse de los hoteles, si son mucho
mejores que los palacios reales!
Ocuparon casi todo el hotel, ya que estaban, adems de Juan, sus hermanos
Alejandro Torlonia y Beatriz con sus tres hijos Sandra, Marco y Marino. Olimpia, la
pequea, ya vena en camino. Tambin se alojaban en el Royal, Crista y su rey del
vermut, Enrico Marone Cinzano, que haban huido despavoridos de Turn, donde
una bomba haba cado muy cerca de su casa. Los acompaaban sus tres hijas,
Victoria, Giovanna y Mara Teresa, ya que nada ms casarse se haban puesto a
procrear sin descanso. Poco tiempo despus tuvieron a Anna.
Y tambin estaba Jaime!
Jaime solo con sus dos hijos, porque Emanuela se haba quedado en Roma, ya
que, segn ella:
La Cruz Roja me necesita.
Aunque, segn las cuadas:
Ya te dar yo Cruz Roja. Est con Il Bello Tonino, lo sabe todo el mundo!
Jaime les lea los labios y pona un gesto compungido hacindose la vctima.
Pero no tena por qu, ya que a los dos das, segn Emanuela:
Desapareci, se perdi por Suiza con sus putas.
Pero, claro, al ser hombre y Borbn!, tena ms disculpa.
Sus hijos, los pobres Alfonsito y Gonzalo, a partir de entonces empezaron a
depender de la buena voluntad de sus tos y de su abuela. Mara, que era tan
sensible, intentaba compadecerles, pero, como tambin era muy intuitiva, presenta
que aquellos nios iban a traer muchos problemas.
Estaba tan ensimismada en sus pensamientos que su marido tuvo que apretarle
el brazo:
 Mara, Mara, qu te pasa?
Se sobresalt. Ya haban llegado!
Porque lamentablemente la rue de llyse, donde estaba la ca-sa de su
formidable suegra, distaba tan slo diez minutos de la su-ya. La Vielle Fontaine
estaba iluminada y a la puerta se arremoli-naban los coches y los chferes
acompaaban a los invitados bajo los paraguas.
Las seoras se recogan las faldas para no mojarse sus zapatitos de satn con la
nieve que alfombraba el suelo.
Frente a la casa estaba la pista de patinaje donde iban los principitos, que an
existe hoy en da. Tambin existe la Vielle Fontaine , que ahora es sede de una
empresa de valores.
Mara se pona tambin los patines y era la que daba las cabriolas ms
complicadas. Todava hace poco haba gente que la recordaba, su alta figura
trazando ochos de espalda e intentando con torpeza dar un imposible pas de deux,
con evidente peligro para el resto de los patinadores. Como le gustaba alardear (y
era cierto):
Yo no le tengo miedo a nada!
Desde que se haba muerto su marido, Ena, la que fue reina de Espaa, brillaba
con luz propia.
Como deca Crista:
Pap era tan encantador que mientras vivi anulaba a ma-m.
La suntuosa villa se la haba comprado con lo que le dio el joyero Harry
Winston por una cruz de esmeralda de 45 quilates tallada en una sola pieza que
haba sido de Eugenia de Montijo y que fue a parar a manos del multimillonario
brasileo Antenor Pa-tio, el rey del estao, para regalrsela a su mujer.

La casa estaba decorada con mucho gusto, con los paneles pintados a mano que
le haba regalado el rey de Italia, cuadros de Laszlo, lminas del Madrid del siglo
xix, el nico que no le causaba a la reina dolor ya que no lo haba conocido, y su
clebre coleccin de jades, la mejor del mundo, que estaba en el Palacio Real y que,
en un gesto de buena voluntad, le haba devuelto la Rep-
blica, junto a 79 cajones con los que haban llenado varios vagones de tren.
Desde un piano Steinway, cuadros de Sorolla que la reina se apresur a vender a
la National Gallery, pitilleras de gran valor, los carsimos relojes misteriosos
de Cartier, el gramfono y discos, hasta un gorro de armio! Mesitas de t, copas,
ropa de cama, manteles, vajillas y un loro articulado de plata con peana de marfil.
Todos los objetos estaban distribuidos por la Vieille Fontaine, pero con tan buen
tino que, aunque algo abigarrado, el interior tena un boato que impona.
Nueve personas de servicio atendan a la ta Ena de forma magnfica, y a la reina
le gustaba dar cenas donde su cocinero, al que enviaba peridicamente a refrescar
su oficio a los mejores restaurantes de Europa, serva las ltimas exquisiteces
culinarias. Ha-ba dos nicas prohibiciones.
Aqu no entra ni un garbanzo ni el aceite de oliva.
Y le deca con desprecio a su nuera, en cuya mesa todos los das haba tortilla
espaola, paella (aunque no preparada por sus manos) y fabada:
No s cmo podis comer estas porqueras.
El nico plato espaol que le gustaba a la ta Ena era el gazpa-cho, que serva en
verano, en la exquisita porcelana de Sajonia de uso diario.
Aunque, eso s, sin ajo.

Mara, Juan y los Rocamora se desembarazaron de los abrigos en el vestbulo, al

pie de la esplndida escalera de roble, digna de un palacio real. La ta Ena, con los
brazos desnudos a pesar de que los aos no haban pasado en vano por ella, pero
majestuosa con su collar de chatones y el broche de Boucheron en forma de lazo
con incrustaciones de nice en el pecho, mir a Mara de arriba abajo, enarcando
una ceja ante la ampulosidad de su figura, que el grosor de la tela de su vestido
contribua a abultar, y la levant del suelo donde yaca con la consabida
reverencia, dndole un beso en la mejilla mientras le comunicaba a su hijo:
Se ha presentado Carol de Rumana con la Lupescu.
Juan protest:
Mam, por Dios.
A lo que la reina contest de forma apresurada:
S, s, ya s que no deberamos recibirla, pero qu queras que hiciera? No
poda echarla.
Carol, que haba sido rey de Rumana hasta que abdic en su hijo, haba huido
de su pas con tres limusinas blindadas, cuadros, joyas por valor de dos millones y
medio de dlares y un milln en monedas de oro. Y con la que haba sido su
amante desde haca veinte aos, una aventurera pelirroja llamada Elena Lupescu.
A pesar de sus palabras de reprobacin, Juan se dirigi metien-do barriga y
cogiendo de una bandeja un cctel hacia donde estaba la atractiva rumana, algo
marginada, detrs de un gran tiesto con palmera incluida. Elena fumaba con una
larga boquilla que sostena con una mano enguantada hasta el codo, a Mara le
recordaba a Edda Ciano, que viva tambin en Suiza, pero escondida en un
manicomio porque su marido haba traicionado a Mussolini y la buscaban para
matarla. Que Edda fuera la hija del Duce daba ms dramatismo a la historia.
Mara se estremeci, y la vizcondesa de Rocamora, creyendo que tena fro, le
puso un chal de seda sobre los hombros.
Pero ya la ta Ena, que con la edad se haba vuelto bastante maliciosa, bajaba la
voz para hablar de la Lupescu:

Es tan ligera de cascos!

Pero no poda dejar de aadir, como experta en el tema:
Mira el brazalete que lleva, zafiros padharasha! Son una monada!
Y es que la reina, cuyo espaol era bastante deficiente, emplea-ba de forma
aleatoria las expresiones coloquiales que le enseaban sus nietos.
Si la sociedad continuase comme il faut no la hubiera recibido nadie, pero aqu,
en el exilio, se es menos exigente. Como deca la condesa de Chevreux: Si nos
ponemos moos, no encontrare-mos a nadie para alternar.
No olvidemos que Europa estaba en guerra, aunque all, en ese mundo
cosmopolita y refinado, era difcil acordarse.
Las horas iban cayendo lentamente, como gotas de mercurio.
La princesa Gortchacow se adornaba con las joyas que haba conseguido sacar
de Rusia en el dobladillo de su falda durante la revolucin bolchevique (se deca
que era un muestrario ambulante y que las venda in situ al mejor postor), y
Tanuca, la hija del duque de Alba, iba a saludar a Mara y le contaba que se haba
puesto de largo en el palacio de Dueas en Sevilla. Cuando Mara le preguntaba
qu le haba regalado su padre, Tanuca contestaba:
Un ttulo, y yo he escogido el de Montoro, porque es sevillano!
Y ambas suspiraban recordando su Sevillita!
Un imposible aroma de azahar y flor de naranjo sobrevol por un momento la
habitacin poniendo un velo de aoranza en los ojos de la desterrada.
Aunque a Mara la verdad es que le gustaba ms la conversacin de los hombres
que la de las mujeres. Con los hombres poda hablar de caballos, de caza, de
escopetas de tiro y, si eran espaoles, de toros, pero a las mujeres las encontraba:
Chinches, oas y cotillas.

Lo comentaba tranquilamente delante de las damas. Personas que la conocieron

me hablan de la absoluta falta de inhibicin de Mara a la hora de hablar de la
gente:
Era absolutamente franca, incapaz de disimular, lo que creaba situaciones
bastante incmodas.
Como me dijo en su momento alguien muy prximo a don Juan:
Era una suerte que nadie le pusiera un micrfono a doa Mara, porque era
impredecible.
Pero era demasiado tmida para acercarse a los grupos de seores, aunque
algunos fueran tan amables como el marqus de Cramayel, un ntimo amigo del to
rey, quien le susurraba siempre cuando la vea con su cerrado acento francs:
Marrrra la Brrrava
En sociedad, como dijo luego:
Me costaba moverme, nunca me ha gustado figurar
Segn nos cuenta su bigrafo Javier Gonzlez de Vega, Mara en las cosas
importantes era persona de grandes convicciones, pe-ro se senta muy insegura en
los detalles pequeos. As, tena que resignarse a hablar de temas domsticos, que
le aburran soberana-mente, con la condesa de Pars, con Marisol de Baviera, la hija
del conde de Mora, y con su cuada Beatriz, que segua viviendo en el hotel Royal.
Crista, sin embargo, se haba instalado en Ginebra, donde se quedara ya durante
toda la guerra. Se pusieron a hablar, cmo no, de los hijos y de lo difcil que era dar
con nieras convenientes, menos mal que Angelita haba encontrado una
espao-la, Mercedes Solano, porque, como contaba Mara:
Hablan en francs entre ellos! Juan se desespera!
Pero la ta Ena, que estaba en todas, les gritaba desde lejos:
Lo importante es que hablen ingls!
Las seoras llevaban todas sus joyas, que refulgan a la luz de las lmparas de
baccarat, y los hombres iban con esmoquin. Eran los mismos aristcratas de la
Costa Azul o Venecia, con el esplendor algo mermado, pero brillando a pesar de
los campos de concentracin, los bombardeos sobre las ciudades y los miles de
soldados muertos en la flor de la juventud.
 Mara bostez de esa forma que bosteza la gente educada, con-trayendo la
mandbula hasta lmites sobrehumanos. Con la miraba busc a su marido. Fue su
cuada la que le indic:
Mralo, est en el porche hablando con la condesa de Chevreux.
A pesar del fro, Juan se apoyaba negligentemente en una columna mientras le
encenda el cigarrillo a la rubia condesa, que se abrigaba con una capa de pieles.
A una sea de Mara, entr, le puso el abrigo sobre los hombros y, mientras se
meta en el coche, le coment desabridamente:
Mujer, siempre con prisas
Mara movi la cabeza sin decir nada. Saba que a su marido le gustaba la
compaa de las mujeres, aunque no era tan atractivo como su padre.
De ella los historiadores nos brindaban elogios algo estramb-
ticos: cabeza de huesos bien estructurados, rasgos que seran para un
antroplogo una clase de Historia Viva, pero es con Juan con quien echaban el
resto. Gonzlez Ruano lo describa como fsicamente impresionante, claro de
color, fuerte, sereno, muy estudioso y afable, tena deseo de diferenciarse de su
padre. Haba fumado don Alfonso tabaco egipcio que llevaba en una pitillera de
oro ms bien pequea, los cuellos muy altos, a la inglesa, y que so-bresalieran
mucho los puos. Don Juan fumaba tabaco negro francs, Celtiques, que llevaba en
una pitillera muy grande de piel de cerdo y no le asomaban apenas los puos de la
camisa por la americana y sus cuellos no eran altos. Y luego le atribuye una
caracterstica sorprendente en un Borbn:
Lea mucho y le interesaba la literatura, que siempre le import un bledo a
don Alfonso.
Luis Mara Anson, al que pregunt al respecto, me dijo que:

Es cierto, a don Juan le gustaba mucho leer Yo calculo que lleg a tener una
biblioteca de tres mil libros, todos ledos y consultados.
El Caballero Audaz va todava ms lejos en los elogios a su fsico: arquetipo de
la belleza viril, su rostro tena una pureza de lneas escultricas, dignas del perfil
de una moneda romana.
Aunque hay voces discrepantes. Tenemos a Emanuela para equilibrar la
balanza:
Juan era tonto y no tena ningn atractivo, era infantil y va-nidoso, poco
inteligente, bruto y mala persona.
 Y por si esto no bastase, decreta:
sta era la opinin de todo el mundo hasta que muri el rey y qued claro
que l iba a ser el sucesor.
Afirmaba que hasta la misma reina doa Victoria Eugenia cambi su actitud
hacia l, a pesar de que Juan la trataba siempre con muy poco respeto.
Fue seguramente en casa de la condesa de Chevreux, una sobrina
multimillonaria de Fof y Sveva de Castel Rodrigo, que da-ba fiestas en las que
mezclaba a bohemios con escritores, actores y aristcratas, donde Juan conoci al
que fue uno de los dos grandes amores de su vida. Aunque de este episodio
hablaremos ms adelante.
Mara, que no saba imponerse a sus hijos y adems necesitaba tiempo libre para
dedicarse a sus aficiones, se los colocaba a su suegra, porque en la Vieille
Fontaine no se atrevan a portarse mal.
Al contrario, aprendan modales, a comer, a sentarse, a caminar, la misma rgida
etiqueta que haba aprendido su abuela, a la que llamaban Gangan, en el palacio de
su propia abuela, la reina Victoria de Inglaterra.
Os voy a ensear lo mismo que aprend yo les deca.
Pilar, como nieta mayor, recibi de Gangan un regalo especial en cuanto
llegaron a Lausana: un autntico estuche de enfermera en pequeo, una primorosa
miniatura que contena jeringuillas, termmetro, algodn, alcohol, todo tipo de
linimentos, vendas, es-paradrapo, en una caja blanca metlica con una cruz roja. La
infanta Pilar la guardar muchos aos y este regalo determinar su autntica
vocacin: ser enfermera. Su abuela quizs su padre tambin, si creemos a
Gonzlez Ruano le contagi el gusto por la lectura, aficin que mantiene todava
y que he podido comprobar hace muy poco tiempo. En la peluquera, donde me
encontr a doa Pilar, doy fe de que no levant la vista ni un momento del libro
que estaba leyendo!

Tambin aprendi a hacer reverencias; ensayaba interminablemente:

El pie izquierdo retrocede sin dejar de mirar fijamente, con la cabeza erguida,
a la persona que se saluda.
A no hablar antes de que se dirigieran a ella, a sacar temas de conversacin con
las distintas personas con las que le tocara sentarse, a caminar derecha, y a no ser
tan bruta, a ser ms femenina.
Su madre deca entonces con un suspiro de simpata:
 Esta nia ha salido a m! Es muy cardo borriquero!
Sintate bien, camina recta, mientras comas, jams, fjate bien, jams! las
manos deben desaparecer debajo de la mesa eran las frases habituales de la
reina.
Las mismas pautas de educacin que le daba a la duquesa de Fernandina su
bisabuela, la duquesa de Medina Sidonia, dama de la reina de Espaa:
Nunca vayas a tiendas baratas, que te dan paquetes feos
Promteme que nunca irs sentada al lado del chfer en un coche, cuando seas
mayor, nunca pongas la mano en un picapor-te y Pilar Medina Sidonia reconoce
ahora con una irona no exenta de ternura: Todo cosas muy prcticas para ir por
la vida!
De todas formas, aquella abuela tan querida tambin daba un poco de miedo.
De mayor, Pilar recordar su gran humanidad y su seoro, pero tambin que tena
una facultad que asustaba:

Era imposible ocultarle nada!

Tena un mtodo muy especial para sondear a sus nietos. Primero los mimaba,
los atiborraba de dulces, les lea cuentos, los ha-ca rer. Despus les tiraba de la
lengua, les sonsacaba hasta el ms ntimo secreto y luego haca lo posible por
aconsejarles y ayudarles, aunque siempre le cost entender el mundo moderno y
era tremendamente rgida con la etiqueta; no perdonaba ningn fallo en este
terreno. Una de las cosas ms importantes que enseaba a los nios era la
preeminencia:
Vuestro hermano Juanito va a ser rey, no lo olvidis nunca.
Y deba ser servido y atendido antes que los otros.
Los jueves, la reina de Espaa se los dedicaba nicamente a l, esos das los
otros nios estaban excluidos de la Vieille Fontaine.
Los primos mayores se tomaron a mal esta excomunin, sobre todo el pobre
Alfonso de Borbn Dampierre, que estaba solo y encima tena que cuidar de su
hermano. A Pilar tambin le molestaba, y se quejaba:
Antes de que naciera Juanito yo era la favorita de Gangan!
Pero Margot y Alfonsito lo aceptaron con naturalidad y cre-cieron con el
convencimiento de que su hermano era superior a ellos.
Juanito, adems, era un nio fascinante, travieso y enredador, muy poco
disciplinado. Ansaldo, que relev a Bonmat como elo-giador oficial de la familia,
lo describa as, sin que falte tambin la consabida mencin a su robustez:
Rubio, colorado, vendiendo salud y alegre como unas castauelas, que
encarna la figura legendaria de un nio delicioso que un da debe convertirse en
prncipe encantador.
A esa edad tan temprana ya revelaba lo que le iban a gustar las mujeres. Marie
Claire, la hija de Clara Carvajal e Ignacio Aznar, una nia monsima algo mayor
que Juanito, ejerca sobre l una precoz atraccin. Dejndonos llevar por la
imaginacin y apelando al sentido del humor de los protagonistas, podramos
decir que la futura marquesa de Villafuerte, fue su primer amor.
Precisamente, el nio era tan cautivador que las nieras lo mi-maban, y la
profesora de espaol que le pusieron, Mercedes Solano, tena que luchar
continuamente para que se concentrase en las primeras letras. Lo ms difcil para l
era pronunciar bien la erre, tena ese defecto que haba heredado de su madre,
aunque, al final, a fuerza de repetirla, se corrigi.
Alfonsito, sin embargo, gangueara toda su vida. Claro que con l no se haban
esforzado tanto, no tendra que demostrar nunca su espaolidad, total, nunca iba
a ser rey!
Mara al final decidi llevar a Juanito a la escuela maternal de Rolle, un pueblo
distante veinte kilmetros de Les Rocailles, pero tambin tenan que darle clases
particulares en casa. A pesar de eso, se distraa con el vuelo de la tan popular y
socorrida mosca.
A Mara no le preocupaba Pilar, que era muy independiente, ni Juanito, que ya
tena la atencin de todos, ni tampoco Alfonsito, tan simptico que slo tena que
sonrer para que a su padre se le cayese la baba.
No. Era Margot la que centraba todos sus esfuerzos.
Visit a un oftalmlogo tras otro; todos le dijeron que la ceguera de su hija no
tena solucin. Al final decidi celebrar un cnclave en casa con el mejor en esta
especialidad, el doctor vero-ns Vincenzo Pucci, Es un hacha!, deca de l Mara,
y tambin con un sacerdote amigo.
Los cit en Les Rocailles y esper su dictamen con impaciencia.
El mdico elabor un informe en el que indicaba que la nia deba crecer como
ciega y estudiar en un colegio para invidentes segn el mtodo Braille. El
sacerdote, sin embargo, observ que:
Como Margot es tan espabilada y se muere por estar con sus hermanos, lo
mejor es que haga la vida de una nia normal y que se cre codo con codo con los
dems nios de su edad, sin ningn tipo de cuidado especial. Opino que debe ir a
colegios corrientes.
Tanto doa Mara en sus recuerdos posteriores como don Juan en las
conversaciones que tuvo con sus allegados explicaron que haban elegido esta
segunda opcin porque les haba encantado y les haba parecido la ms sensata:
La nia se ha criado como uno ms, con sus hermanos, par-ticipando de sus
travesuras y de su desarrollo.
Otra vez, esto no es cierto y se trata de un recuerdo falseado.
Segn pudo averiguar la autora de este libro,8 Margot fue, precisamente en
Suiza, a un colegio especial, el Instituto de Ciegos (Asile des Aveugles), un grupo
de educacin para jvenes invidentes, con talleres y lugares para mujeres y
hombres, un hospital of-tlmico que funciona como clnica universitaria, adems
de una biblioteca y una imprenta de caracteres Braille. Estaba en la avenida de
France, a cierta distancia de Les Rocailles.
Ms detalles. La infanta sola ir caminando con su niera, que terminaba
desesperada porque la nia se suba a todos los rboles y era muy distrada y muy
traviesa. En el instituto pudo comprobar que haba otros nios que tenan la misma
carencia de ella y aprendi a escribir con el mtodo Braille. A veces la iba a recoger
su padre y a la vuelta se detenan a rezar en la pequea iglesia de San Francisco.
En ocasiones Juan ayudaba en misa como monaguillo. Sigui hacindolo hasta
que dej de utilizarse el latn.
Lo que s era cierto es que la nia participaba en pie de igualdad en los juegos y
travesuras de sus hermanos, y a veces Mara miraba distradamente por la ventana
y sala corriendo y gritando al jardn: Margot, baja, baja, horrorizada porque la
vea sobre un tejado o en lo alto de un rbol. Se dejaba tomar el pelo con
buen humor y, con tal de jugar con sus hermanos, era capaz de aguantar todas las
trastadas. Para estar a su altura, se aprenda todos los tacos posibles en todos los
idiomas, lo que haca mucha gracia a su familia, aunque no tenan ms remedio
que reirle.
La infanta todava recurre a este lenguaje popular y desgarrado cuando est en
confianza. Hace poco le espet a un periodista que la sigui a un concierto de rock
cuando escuch su voz preguntndole cmo se lo haba pasado:
Cmo me has descubierto? Qu cabrn eres!
Como Mara, Margot pronto demostr tener una facilidad increble para las
lenguas. Les pusieron una institutriz inglesa para aprender el idioma, miss Jenkins,
y ella, a diferencia de sus hermanos, lo hablaba en una semana.
 En su vida adulta Margot lleg a dominar casi una docena de idiomas: ingls,
francs, italiano, alemn, portugus, dans, sueco, cataln, incluso guaran, que
aprendi con una criada ecuatoriana.
Vaicho, vaicho (feo) repeta cuando alguien le molestaba.
Tambin, como su madre, tena el don de la msica, y, como ella, tena gustos
tan dispares como Chopin y Wagner; Mara contrat una profesora de piano, pero
la nica que aprovech las lecciones fue Margot. Tambin, a diferencia de su
hermana Pilar y de su propia madre, le encantaba jugar con muecas. Mara le
regal una de porcelana, con su cuna, su armarito para la ropa y su bae-ra, y ella
lo conserv todo hasta que se lo pas a su propia hija.
Mientras Alfonsito se converta en la sombra de Juan, Margot estaba muy unida
a Mara, que rescat el idioma inventado con el que se comunicaba con Carlitos
para hablar con ella. Nadie las entenda! Una vez que las oy un extranjero, les
pregunt:
Eso que hablan entre ustedes es vasco?
Mara se emocionaba, porque le pareca estar hablando con el hermano muerto
y que ste no se haba ido para siempre.
Llamaba a su hija Guite. Muchas veces se escapaba hasta su camita para besarla
en la frente, slo a ella, y susurrarle:
Duerme, Guite, el to Carlitos te est mirando desde el cielo.
Su hija le peda entre sueos:
Mami, qudate un ratito ms y cuntame el viaje.
Mara coga la sillita de nia de su hija, a la que llamaba mi trono, y se pona a
contarle de nuevo el viaje de novios.
Hubo una tormenta, y papi en la cubierta del barco
Margot adoraba a su madre. Sin embargo, su padre, con su voza-rrn y su forma
algo brusca de hablar, le daba un poco de miedo.
Los nios iban creciendo; los padres tenan una vida muy ocupada y sus
propios problemas y les resultaba imposible atenderlos.
Mara misma lo reconocer ms tarde:
Antes a los nios no se les haca demasiado caso, y era mejor as.
Como hacen los gitanos andaluces, una noche de luna llena les cort las
pestaas a Pilar y a Margot para que les crecieran ms fuertes, y el da de San Juan
tambin las rap al cero por la misma razn. Las nias iban tan contentas por ah
con sus cabecitas de es-crofulosas, pero la ta Ena se horroriz y le dijo a su hijo:
But Mara is so peculiar
Eran las nieras las que se ocupaban de ellos, mademoiselle Modou y
mademoiselle Any, y tambin, como referente familiar tenan a su abuela. A Mara
le llamaba la atencin que la ta Ena, que haba sido una madre muy fra con sus
hijos e incluso con ella, fuera una abuela entregada, cariosa y con un humor
custico que encantaba a sus nietos.
La ta Ena tena mucha retranca admita. Y detectaba a los cobistas
enseguida, no los tragaba, como yo!
La reina Victoria era afectuosa hasta con los hijos de Emanuela y Jaime, de los
que, viendo su situacin familiar, intent hacerse con su custodia, aunque al final
Juan, previendo complicaciones, la hizo desistir. Emanuela segua vindose en
Suiza con Sozzani, lo que le enajenaba el apoyo de su familia poltica, que no tena
en cuenta el comportamiento de Jaime, que apenas iba a ver un par de veces a sus
hijos porque, como en Roma, se haba hecho asiduo de los mejores prostbulos del
pas, muchas veces acompaado de Pedro Sainz Rodrguez, que era un experto en
la materia.
Juan disculpaba a su consejero:
El pobre Sainz es tan feo que, siendo soltero, si no va pagando, con quin se
va a acostar?
Y aada entre dientes:
No va a estar cascndosela todo el da!
Emanuela contrajo una rara enfermedad, mononucleosis. Se justificaba:
La cog en el dentista.
El nombre moderno de este mal es enfermedad del beso, lo que abre otro
abanico de posibilidades. Se le complic con una depresin que la mantena todo el
da en cama con las persianas bajadas. Incapaces tanto ella como su marido de
hacerse cargo de sus hijos, pasaron a vivir en el lodge, la casita de los invitados de
la reina de Espaa, hasta que se cur y decidi separarse de Jaime y reclamar su
custodia. Cuando los tribunales se la concedieron, contra todo pronstico, los
meti internos en el colegio Montana de Friburgo y los hermanos nunca ms
tuvieron un hogar al que volver. Los fines de semana los pasaban con Gangan.
De todas formas, aunque la reina los quera mucho y los compadeca, nunca se
apeara de su atencin constante al heredero. Incluso a la hora de merendar daba
rdenes de que sirvieran antes a Juanito que a sus hermanos o primos, aunque
stos fueran mayores. Es de suponer que de aquella situacin arranc la envidia y
rivalidad que alberg Alfonso de Borbn Dampierre hacia su primo toda su vida.9
Ms tarde, Mara coment:
Todas sus circunstancias nos obligaban a que les tuviramos lstima, pero
Alfonso era un amargado que se dejaba influir por todo el mundo.
Y aqu nos vamos a tropezar con uno de los episodios ms peliagudos y
delicados de la vida de Juan y Mara. Se trata de una apasionada historia de amor
que vivi el conde de Barcelona y que puso en peligro su matrimonio.

Tena la misma desaforada pulsin sexual que su padre, su abuelo y su

bisabuela. Desde muy joven haba conocido el sexo, probablemente gracias a
alguna dama de la corte de ms edad que l, recordemos que a su padre lo inici a
los catorce aos una duquesa compinchada con sus gentilhombres. Tambin
frecuentando los prostbulos de Madrid y de Cdiz, donde cursaba sus estudios en
la Marina. Ms tarde, ya reseamos que continu sus estudios sobre el terreno
junto a sus compaeros de la Marina inglesa en las travesas que realizaron por
Oriente.
A su regreso a Europa, se aficion tambin a los prostbulos de Roma de la
mano, segn contaban, de su propio padre.
Despus de casado no consider que deba interrumpir su actividad. Lo cierto es
que, aparte del padre de Mara, Nino, que se-gn decretaban todos, Es un
santo!, no se esperaba que ningn miembro de la Familia Real le fuera fiel a su
mujer.
Pero a Juan le faltaba la finesse de su padre, quien tena autnticas enamoradas
por todo el mundo que lo perseguan como si fuera un artista de cine.
Emanuela no se cansaba de decirlo:
Juan era muy bruto, poco delicado... Ignorante, grosero
Pero sus aventuras no eran nada de lo que Mara debiera preo-cuparse. Eran
lances pasajeros que no ponan en peligro ni su matrimonio ni mucho menos la
continuidad de la dinasta.
Pero, de pronto, este equilibrio que pareca inmutable se vino abajo.
Seguramente Juan la conoci en casa de la condesa de Chevreux, en una de sus
habituales fiestas bohemias. No sabemos quin era en realidad, los escasos
historiadores que dan cuenta del episodio se limitan a llamarla Greta la Griega y
explican que perteneca a la alta sociedad. Lo que s sabemos es que Juan se
enamor de ella locamente, como no lo haba estado antes de ninguna mujer.
Se volvi indiscreto y no le import que la gente o su mujer se enteraran de su
aventura. Iban a lugares pblicos, viajaba con ella a hoteles de otras ciudades,
donde se alojaban espaoles que los miraban con asombro Juan estaba tan ciego
que todo lo que no fuera estar con Greta le pareca un infierno.
Mara llor y suplic. Nada. Sin saber qu hacer, incluso recurri a su suegra, a
pesar de que cuando se cas se haba prometido a s misma no contarle jams sus
problemas.
Para su sorpresa, la reina tom partido por ella. No por compasin, sino porque
la actitud escandalosa de Juan pona en peligro la continuidad de la dinasta, que a
aquellas alturas era lo nico que le importaba. Habl con l:
No lo hago por tu mujer, sino por todos nosotros.
No sirvi de nada. Juan la escuch con expresin ausente, le dio una
contestacin malhumorada (quizs incluso un empujn que la hizo caer, como
cuenta Emanuela) y corri a refugiarse en los brazos de Greta.
Fueron unos tiempos muy difciles para Mara. Juan no la trataba con
brutalidad, sino con indiferencia; no iba a comer, muchas veces tampoco a dormir,
no haca caso a los nios, no entraba en su despacho, y cuando estaba en casa todo
le molestaba. Si sonaba el telfono, se abalanzaba sobre l y hablaba largas horas en
voz baja.
Estaba tan obsesionado con Greta que los que lo separaban de ella, su mujer, su
madre, sus hijos, sus consejeros, le parecan obstculos insoportables. Todo le
resultaba odioso, el orden domstico, hasta el olor de su casa Su calendario
estaba marcado por la dis-ponibilidad de Greta, slo ella le importaba.
Mara lloraba en los brazos de Angelita Rocamora. No poda comprender cmo
su marido, con el que se haba casado para siempre, al que haba dado cuatro hijos,
pona en peligro todo aquello por lo que haban luchado. No se atreva a contrselo
a sus padres, bastantes problemas tenan ellos! A pesar de su acen-drado
catolicismo, ya haban tenido que afrontar una separacin en la familia: Jazz,
totalmente alcoholizado, haba abandonado a Bela y sus cuatro hijos por una
aristcrata extranjera y no les pasaba ni un duro, por lo que tenan que vivir casi de
la caridad de Nino, todava ms escaso de recursos que Luisa, que, aunque no era
la madre de Bela, la quera mucho. La herencia de la pobre Polla se haba
desvanecido en las locuras de Jazz, as como su propia fortuna.
Nino y sus hermanos vendieron el ltimo palacio que les quedaba, el de Roma,
y con la parte que le toc le compr a su hija y a sus nietos una finquita, San Jos y
Santa Elisa, donde Bela viva convertida en una autntica campesina, con pauelo
negro en la cabeza, que trabajaba con sus propias manos la tierra e iba a vender la
leche por las casas con una humildad que causaba admira-cin. An ahora hay
ancianos que la recuerdan.
Su antiguo colegio de las Irlandesas, se del que tantas veces se escaparon sus
hermanas, acogi a sus cuatro hijos y les dio educacin sin cobrarle nada. Su
hermana Esperanza los iba a buscar y los recoga. Casualmente el tercero, Jos
Zamoyski de Borbn, conde Saryusz, acaba de morir (23 de mayo de 2010)
mientras escriba este captulo del libro.
Jos tena setenta y cinco aos y muri de un ataque al corazn cuando estaba a
punto de iniciar la romera del Roco. Estaba llevando personalmente el proceso de
beatificacin de su madre, Bela, y le sobrevive su hermana Teresa que, bajo el
nombre de sor Roco, es carmelita descalza.
Bebito y Alicia tambin haban vuelto a Espaa con sus hijos Teresa, Carlos e
Ins, pero escogieron Madrid en lugar de Sevilla, y tampoco nadaban en la
abundancia. Probablemente fue entonces cuando Alicia decidi poner
discretamente en venta parte de los fabulosos zafiros de la reina Mara Cristina que
haba recibido por su boda. Quizs con su importe pudieron comprar la finca La
Toledana, en Ciudad Real, de cuya produccin agrcola sigue viviendo hoy la
familia.

Alicia criaba perros teckel en la finca.

As que Luisa, viendo el panorama, no poda por menos que recordarle a su
marido:
Menos mal que a Dola y a Mara les va muy bien.
O sea, se deca Mara, como para contarles sus desgracias!
Aunque lo ms probable es que alguien les pusiera al tanto de las tribulaciones
conyugales de su hija y de Juan, ya que la historia de Greta fue la comidilla de la
Espaa del exilio y tambin de la de El Pardo. El siempre casto Franquito no poda
entender que el Pretendiente, como l lo llamaba, para joderme (don Juan dixit),
lo arriesgase todo por una mujer. La Generalsima, doa Carmen Polo, exclamaba
con burla:
Podrido hasta la mdula! Inmoral! Lo mismo que su padre!
Mara tambin se acordaba de don Alfonso, pero en otro tono, y suspiraba:
Si el to rey viviera
 El rey haba estado seguramente muy enamorado de la actriz Carmen Ruiz
Moragas, con la que haba tenido dos hijos, pero ja-ms se plante dejar a su mujer.
El vizconde de Rocamora, avergonzado de su seor por lo que l consideraba
una debilidad y horrorizado por las humilla-ciones por las que tena que pasar
Mara, amenaz con dejarlo y volverse a Espaa.
Pero Juan se encogi de hombros. Qu le importaba a l! Slo tena un deseo y
un ansia: Greta.
Su mismo consejero, el complaciente Pedro Sainz Rodrguez, le advirti de lo
peligrosas que eran para el futuro de la monarqua estas relaciones ilcitas:

Franquito aprovechar para darle una patada en el culo a Su Majestad.

Nada que hacer. A l le resultaba imposible desanudar el lazo que lo una a su
amada.
Acosado por todos los frentes, Juan se franque nicamente por carta con su to
Alfonso de Orleans, el marido de la astuta Bee, que acompa al rey en su primer
viaje de exilio y que tantas veces ayud a ste a ocultar sus aventuras
extramatrimoniales. A diferencia de su mujer, el to Ali era un hombre tolerante y
de ideas avanzadas, aunque algo extravagante, no en vano era el hijo de
la dscola infanta Eulalia, apartada de la vida de la corte por su comportamiento
demasiado moderno.
Tambin, a pesar de ser un hombre muy recto en el aspecto poltico y
tremendamente honrado en el terreno personal, segn algunas fuentes engaaba a
su mujer, aunque se deca que a la ta Bee esto le traa sin cuidado.
Incluso se haba comentado que, en los primeros aos de matrimonio, haba sido
el amante de la madre de la aristcrata inglesa Pip Scott-Ellis y que sta, en
realidad, era hija suya.
Juan pens que era el nico que poda entenderlo: le escribi que Greta era el
gran amor de su vida, que no pensaba ni abando-narla ni separarse de ella y, lo
peor de todo!, que si lo obligaban a elegir, elegira antes a Greta que a Mara.
Tambin manifest su intencin de divorciarse legalmente de su mujer, todo antes
que dejar de ver a la griega.
Por lo dicho podra deducirse que Greta, a diferencia de l, era una mujer libre.
Los nios advirtieron que pasaba algo en casa, pero no comprendan qu poda
hacer llorar a mami, aparte de Franco, ese seor tan malo que no dejaba entrar a
pap en Espaa. Finalmente, a principios de diciembre de 1943, el mismo Franco
envi una comisin desde Espaa, encabezada por el padre dominico Canal,
profesor en el Anglico de Roma, como enviado especial del general Juan Vign,
jefe del Estado Mayor, para convencer al Pretendiente de que volviera al buen
camino. Se moviliz hasta el mismo Papa, quien envi al sacerdote espaol ngel
Herrera para apoyar la gestin!
Rojo de furor, Juan los recibi mascullando:
Prefiero que me llamen maricn a pretendiente.
Pero lo cierto es que empez a recapacitar cuando se le hizo ver que sera
inmediatamente apartado de la sucesin si optaba por el divorcio. Unos ejercicios
espirituales en Cuaresma hicieron el resto, y as, los enviados de Franco, los
polticos acendradamente catlicos y monrquicos Alberto Martn Artajo y Joaqun
Ruiz Ji-mnez, que tambin se sumaron a las fuerzas de la represin, nicamente
sexual esta vez, informaron al Caudillo de que el alegre y simptico don Juan haba
recapacitado:
Y ya no son ciertas las noticias sobre las irregularidades de su vida privada,
ya que todo ha podido superarse con la ayuda de la religin y las virtudes de su
santa esposa.
Vign le aconsej a Juan que en el futuro sera mejor que se dedicase a la
numismtica o la filatelia.
Greta se desvaneci en el olvido. Nunca hemos sabido lo que fue de ella, ni de
dnde vino ni adnde fue, misteriosa y turbado-ra como el ngel exterminador de
Luis Buuel.
Su marcha no supuso que Juan volviera al redil, ya que prosigui con su vida
disipada, pero ya sin tanto dramatismo. Nada que ver con esa existencia
sacrificada y austera que se nos ha relatado durante tantos aos. En un informe
elaborado por la polica secreta suiza, que mantena a los reyes exiliados en
observa-cin, se notificaba que don Juan suele salir a menudo y vuelve a su casa a
las cuatro o cinco de la madrugada muy afectado por el efecto de los numerosos
ccteles que ingiere a veces lo acompaa su mujer, que tiene bastante
abandonado el cuidado de su hogar.
Aunque Mara lo perdon y sobrellev con gran dignidad es-te episodio,
seguramente sufri ms de lo que nos cuentan las crnicas. Una cosa es imaginar
que tu marido recurre a mujeres de baja estofa para realizar aquellas perversidades
que no puede pedirle a su santa esposa, y otra enterarte de que se ha enamorado
y quiere abandonarte.
Su vida prosigui sin ms sobresaltos, pero imagino que es-ta pasin de Juan
fue en su matrimonio como esa grieta de la que habla el escritor Scott Fitzgerald:
como esos platos que se rompen y que vuelven a pegarse, pero que nunca se
sacan cuando hay invitados y que ya no sirven para nada. La guerra,
de-vastadora y atroz, borra fronteras, destroza familias, extingue apellidos que
nacieron cuando Europa Mara, adems, tiene su propia guerra en el mbito
domstico, aunque, dado que no se confi a nadie en este asunto, no podemos
aadir ms datos concretos.
Empez a salir mucho, se quedaba poco en casa, quizs para no encontrarse con
su marido. Sale y bebe con sus amigotas, revelaba el informe confidencial de la
polica suiza al que hemos hecho alusin un poco ms arriba, empleando un
lenguaje bastante impropio en un documento oficial. Sus amigotas eran la
condesa de Pars, su cuada Beatriz, Dola, que viajaba a menudo desde sus
palacios checos, Marisol de Baviera y Teresa de Orleans Braganza, Tet, la antigua
novia de Carlitos.
Pero quizs porque en el exilio se aburre uno mucho si no se cotillea, tambin a
ella la alcanz la maledicencia. Se murmur que se vea con un espaol en un
parque pblico. Emanuela, harta de ser slo ella la que se llevaba las crticas, la
inform de ello:
Chica, no s si es verdad y no me importa, pero vete con cuidado, yo slo te lo
digo para que seas ms discreta.
Y extraada, soltaba aos despus:
Se enfad conmigo y todava no s por qu! Es una de-sagradecida!

Aqu cabe decir que en este terreno todas las fuentes consultadas me han
corroborado que la conducta ntima de Mara siempre fue intachable.
Juan no recurri ni a la numismtica ni a la filatelia, pero Ma-ra s se dedic a
sus manualidades, al deporte, practicaba el tiro y montaba a caballo; era su pasin:
Para m montar a caballo es la libertad! El olor de los pinos y las jaras, ver
desde arriba el paisaje, notar el viento, or los cascos del caballo sobre la tierra
Cerraba los ojos Mara y aspiraba.
Ah, el olor del caballo!
No se cansaba, cabalgaba durante horas por los bosques de Chalet--Gobert y
Montheron, su nico problema era que al ser tan alta, 1,75, le costaba encontrar
caballos de su envergadura.
Pronto empez a llevarse al picadero a su hija Pilar, que se convirti tambin en
una experta amazona. Mara no quera que mon-tara en ponis, ya que los
consideraba peligrosos, y como la nia era tambin muy alta para su edad le pona
caballos normales, pretendiendo que montase a lo amazona. Pilar se
enfurruaba:
Yo quiero montar como los chicos.
Los condes de Barcelona vivan desahogadamente, por mucho que durante aos
se nos haya hecho creer lo contrario. El testamento de don Alfonso haba sido
claro: una pensin para su mujer, cifrada en seis mil libras esterlinas, y para Juan el
usufruc-to de un tercio de la suma total de la herencia. Los dos tercios restantes se
repartieron entre los cuatro hijos, Jaime, Beatriz, Juan y Cristina. Aunque no se
cuantificaba el monto material de su herencia, en aquella poca se hablaba de la
cantidad de veinte millones de libras, depositada en un banco londinense. En Suiza
se ocupaba de las finanzas de la familia el astuto banquero Kern, que haba sido el
hombre de confianza de don Alfonso encargado de atender a los hijos ilegtimos,
Juana Alfonsa Miln y los tenidos con Carmen Ruiz Moragas, quien haba fallecido
durante la guerra.
Tambin en la herencia deben incluirse las joyas que don Alfonso haba ido
comprando en sus ltimos seis aos de reinado gast la fabulosa cantidad de
346.000 pesetas en ellas y las que haba heredado de su madre y de su ta. El
joyero de la reina Ma-ra Cristina haba sido uno de los ms impresionantes de
Europa y estaba valorado en unos cuatro millones y medio de pesetas en 1931. Su
ta Isabel, La Chata, gran coleccionista de alhajas, tambin se las dej ntegramente
a don Alfonso, y ste a sus hijos.
Los Barcelona, como empezaron a llamarlos en sociedad, iban hacia arriba, y
los Czartoryski se encaminaban a su debacle completa. Dola, que tan contenta
estaba con su multimillonario marido, tu-vo que aguantar que en 1943 los
comunistas entraran en sus palacios a punta de bayoneta arrasndolo todo. Y los
pusieron en la calle, despus de haberles requisado el dinero de los bancos y
haberles quitado joyas, obras de arte e incluso la comida de las despensas.
A Dola lo que ms le doli fue que mataran a sus perros.
Se echaron a los caminos con el pequeo Adam de cuatro aos. Y Dola estaba
embarazada de nuevo. Augusto, a su vez, era un hombre de salud delicada, pero
ambos tuvieron que huir a travs del pas y de una Europa en guerra descalzos y
comiendo las hierbas que crecan a lo largo de los caminos. Dos veces intentaron
fu-silarlos, en una ocasin los comunistas y en la otra los nazis (alemanes, deca
pdicamente Mara). Estos ltimos los perdonaron porque casualmente el oficial
que mandaba el pelotn conoca a Dola del hospital de San Sebastin. Cuando la
vio, le dijo:
Pero si t me curaste la gangrena!
 Los comunistas los situaron en el paredn, y cuando ya estaban rezando sus
oraciones y despidindose con un abrazo, uno de sus verdugos le pregunt a Dola:
Ciudadana, t cmo te llamas?

Dolores.
And, como la Pasionaria.
Y por tan ftil pero oportuna coincidencia, los dejaron marchar.
Despus de un ao y medio de marcha y penalidades, en el transcurso del cual
Dola dio a luz a su hijo Luis, un nio enfermizo y enclenque como smbolo vivo de
aquella Europa empobrecida y desgarrada, llegaron exhaustos a Sevilla, al lado de
Nino y Luisa, que los acogieron con todo el amor del mundo pero tan escasos de
caudales como haban estado siempre.
Con los ltimos restos de la fortuna Czartoryski, en otros tiempos fabulosa,
compraron una finca en Dos Hermanas e intentaron comenzar de nuevo. Para el
pequeo Luis, sin embargo, era demasiado tarde, y se muri cuando tena un ao y
un mes de vi-da. Augusto no pudo reponerse de este inmenso dolor, ni de las
penalidades que haba pasado, y muri dos meses despus; tena tan slo treinta y
ocho aos.
Nino y Luisa se encontraron con una hija lejos de ellos, una viuda y una soltera.
Y a cargo de cinco nietos sin padre. Mara se ator-mentaba pensando que no poda
servirles de ayuda. Y le escriba a su hermana pequea. Esperanza, los tienes que
animar a todos.
Y para distraerles, les explicaba los sucesos menudos de su vida cotidiana,
tratando de paliar de alguna manera la separacin fsica con su familia, a la que no
haba dejado de aorar ni un solo da.
Segn Ricardo Mateos:
Mara tena ese sentido de la familia tan tpico de las Dos Sicilias
Y el historiador junta todos los dedos en un puo, en un gesto tan simple como
expresivo.
Mara les cuenta que los cuatro nios hablan muy mal el espa-
ol, por ejemplo, y que entre ellos se comunican en francs, por ese motivo han
decidido ponerles exclusivamente nieras espaolas y que en casa se hable slo ese
idioma.
As podrn entender las conversaciones de sus padres con los fieles que vienen
de Espaa y poco a poco irn identificando a Franco con ese seor que hace sufrir
tanto a pap!, al que la condesa de Barcelona, incapaz de disimular, dirige los
mayores im-properios.
Sobre todo a partir de 1942, cuando Juan concede sus primeras declaraciones
polticas desde la muerte de su padre al Diario de Ginebra, manifestaciones que
provocan considerable revuelo, ya que de esa manera se distancia pblicamente
del rgimen de Franco. El conde de Barcelona aboga por la estricta neutralidad de
Es-paa mientras dure la guerra y por una restauracin monrquica cuando el
pueblo espaol lo estime oportuno. Tambin promete una justa redistribucin de
la riqueza y ser rey de una Espaa en la que todos los espaoles, definitivamente
reconciliados, puedan vivir en paz.
Al gallego las palabras de don Juan, segn dijo Sainz Rodrguez:
Le han sentado como una patada en los huevos.
Aunque Franco pblicamente dijo con conmiseracin:
No me preocupa la actitud del Pretendiente, porque los monrquicos en
Espaa son cuatro gatos.
Y la verdad es que pocos en Espaa se acordaban de la Familia Real. Aunque s
es cierto que en pocas duras a la gente le gusta soar. Y as lo comprendi una
nueva revista, Hola! , que poco despus empez a editarse en Barcelona. En su
primer ao public un amplio reportaje sobre la boda de Esperanza.
S, al final Esperanza se decidi a aceptar la proposicin de Pedro de Orleans
Braganza, Pedrio, que viaj a Sevilla para propo-nerle matrimonio. l mismo lo
cont as, de una forma un tanto misteriosa, en su extraa forma de hablar, en la
que mezclaba portugus, francs y andaluz:
Yo estaba en Brasil. Me llam un familiar y me dijo en francs: T puedes
venir, la va est libre.

Se casaron el 18 de diciembre de 1944.

En las invitaciones se reprodujo una foto de los novios con la firma de ambos en
la que Esperanza lleva unos clips de rubes en el escote muy parecidos a los de
Mara, y la ceremonia se celebr en el altar mayor de la catedral de Sevilla, donde
no se casaba nadie desde Carlos V. Despus tan slo lo han hecho la duquesa de
Alba, su hija Eugenia y la infanta Elena con Jaime de Marichalar.
Mara y Juan no pudieron ir, otra muesca ms en el memorial de agravios de
Mara, aunque los novios los disculparon alegando:
 Estn de luto! El rey slo hace tres aos que ha muerto.
Lo cierto es que no se les haba levantado a los familiares directos de Alfonso
XIII la prohibicin expresa de entrar en Espaa.
Esperanza luca un traje muy parecido tambin al que haba llevado Mara.
Cuando se le pregunt quin lo haba elegido, contest con franqueza:
Creo que mi padre y la mujer de Joaqun Aramburu, su ayudante.
A Luisa y a Nino se les ve en las fotos satisfechos, pero muy envejecidos. La
revista destaca la presencia de Bebito con Alicia y la de los condes de Pars. En una
poca en que Franco arruga-ba la nariz ante todo lo que oliera a infante y doa
Carmen Polo no se cansaba de recordar la inmoralidad de la corte de los Borbones,
tena gran mrito que una revista se atreviera a informar sobre ellos, aunque los
periodistas, precisamente por falta de costumbre, tenan muchas dificultades para
identificar a los invitados. As, los imprecisos pies de foto sealaban que en las
imgenes aparecan, en general, egregias personalidades invitadas a la boda.
Tambin el leal ABC public una foto de los novios en el altar mayor con el
ttulo: Boda de la princesa Esperanza de Borbn y el prncipe Pedro Braganza.
Nada se dijo, claro est, del brindis que se hizo a los postres del banquete:
Por los reyes!
Aunque s se coment en Lausana, exagerndolo hasta tal punto que pareca
que las multitudes en Sevilla se haban alzado como un solo hombre pidiendo el
retorno de la monarqua.
Siempre se nos ha contado que en casa de los condes de Barcelona no se
permita hablar mal de Franco por una cuestin de elegancia.
Otro recuerdo convenientemente falseado!
Tenemos testimonios fiables de que esto no era as, de que no haba da en que
no se ridiculizara al dictador, no se comentaran los ltimos chismes de la corte
que Franco haba ido tejiendo a su alrededor y no se contaran los chistes que
conoca toda Espaa o los ltimos bulos que corran. Se llevaban revistas y
peridicos a Lausana que Mara lea en voz alta con nfasis burln: Franco es
Napolen, su santa esposa, Isabel la Catlica, y Carmencita un angelito los tres
son paradigma como la familia de Nazaret.
Aunque son las noticias que ataen a la hija de Franco las que ms gracia hacen
en Les Rocailles: Homenaje a la angelical nia Carmencita Franco... se trata de
organizar una junta en cada provincia coordinada por la encantadora seorita
Teresa Torres Eleicegui, do-miciliada en Santiago de Compostela, rua Nueva 16, a
quien se debe la simpatiqusima sugerencia. Cada junta le regalar un traje
regional. Carmencita cose canastillas para los nios pobres, teje jersis para
ancianos, da de comer a los indigentes, visita hospitales (de tuberculosos no,
porque son contagiosos) y orfelinatos y de todo hay fotos en blanco y negro en las
que la vemos con sus flacas piernas de adolescente.
Tambin se pone de largo, casualmente la misma semana en que se casa
Esperanza, pero de esto no hay fotos por aquello del agravio comparativo. S se
menciona pdicamente que despus de la fiesta la seorita Carmen Franco Polo
ha tenido el generoso acto de servir personalmente la comida a 300 viejecitos del
asilo de ancianos desamparados.
En Lausana se burlan de los ditirambos que le dedican a la hijsima los
cronistas adeptos al rgimen, sin advertir lo parecidos que son a los que los
Ansaldos y los Bonmat de turno dedicaban a la Familia Real y que ya hemos
reseados ms arriba. En la revista Fotos se narra que la esposa del Caudillo y su
hija aguantan sin inmutarse los fuertes aguaceros durante un desfile militar:
La mujer y la hija del Caudillo saben mejor que nadie lo que cuesta una
victoria!. Y el idelogo del rgimen, Ernesto Gimnez Caballero, le cont a la
autora de este libro, sin sonrojarse, que Carmencita representaba la raza espaola
en su esencia ms perfecta:
Pelo negro, ojos negros, tez olivcea, poda no ser una hembra real, pero s
era una real hembra!
Mara no se cortaba a la hora de insultar a Franco aunque hubiera extraos en la
casa, mientras Sainz la jaleaba. Y si alguien, tmidamente, se atreva a argir:
Perdone, Su Majestad, pero algn mrito debe tener el Caudillo cuando se
mantiene en el poder
Sainz Rodrguez se apresuraba a tronar:
Hombre, eso es como si un filsofo estuviera encima de una roca que tuviera
una lapa pegada en la base Si viene una ola y arrastra al filsofo, eso quiere
decir que es ms tonto que la lapa porque sta se sujeta mejor?
Mara, satisfecha, explicaba al apabullado invitado:
Pedro quiere decir que mantenerse no es ningn mrito.
Y aqu se vea obligado a intervenir Juan, que tema que todos estos comentarios
llegasen a odos del Caudillo:
Bueno, bueno, aqu no se trata de quin es ms listo o ms tonto.
A Pilar, que iba con Merche Rocamora, algo mayor que ella, al colegio catlico
Mont-Olivet, situado en la calle del mismo nombre, le toc hacer la Primera
Comunin en la parroquia del Sagrado Corazn, muy cerca de su casa, el 30 de
mayo de 1944, y, como en su bautizo, tampoco hay testimonios grficos de ese
momento, pero, segn nos dice alguien que asisti:

La princesa era tan alta que en lugar de una nia haciendo la Comunin
pareca una muchacha el da de su boda.
En cuanto a Juanito, cuando cumpli cinco aos decidieron ponerle un
preceptor, una persona altamente inadecuada, un hombre severo y malencarado,
un ferviente monrquico que se haba exiliado voluntariamente en Lausana y que
viva de dar clases de espaol. No haba tiempo de exigir demasiado, ya que en
cuanto se regresara a Espaa habra de cambiar el equipo de preceptores que tena
que educar al heredero de la Corona.
As pues, se limitaron a echar mano del antiguo consejero de Juan, Eugenio
Vegas Latapi. Sus ingresos eran tan bajos que, segn contaba a sus amigos:
Debo escoger entre vestir bien o comer.
Y se decidi al fin por la primera opcin, porque conviviendo con la Familia
Real espaola no se poda ir mal vestido. Cada da se quedaba a comer y cenar en
Les Rocailles o en la Vieille Fontaine, procurando que no se le notase el hambre
canina que pasaba.
Mara, que saba los apuros en los que se encontraba, haca que siempre le
sirvieran doble.
Era ultraconservador, y ya en aquella poca estaba considerado un personaje
anacrnico, pero culto y leal. Le cogi un gran cario a Juanito y le lleg a querer
como a un hijo. A veces sacaba a pasear tambin a la infantita Pilar, pero en cada
ocasin deca lo mismo:
Juro que nunca ms.
Una vez los llev a un saln de t y fueron tan traviesos que estuvieron a punto
de expulsarlos. Juanito se lo haca perdonar todo por lo encantador que era, cosa
que no ocurra con Pilar, que, al ser muy tmida y seria, de entrada no caa tan
simptica a la gente.
A medida que los nios iban creciendo se hacan patentes las diferencias y
semejanzas entre los hermanos. Segn comentaban sus padres, Pilar y Alfonsito, el
pequeo, se parecan a Juan. Eran serios, responsables, de apariencia campechana,
pero muy rgidos en el fondo, no daban confianzas a nadie. Aunque, en principio,
no resultaban simpticos, luego se ganaban a la gente por su inteligencia e ingenio.
Margarita y Juanito eran ms como su madre, alegres y abiertos, decan lo primero
que les pasaba por la cabeza y, aunque ninguno de los dos destacaba en aquellos
aos por su agudeza, eran muy intuitivos.
Todos celebraron con gran alboroto una nueva llegada a la familia: el perro
Rusty, un grifn que, cuando le decan: Morir por el rey, se tumbaba en el suelo
hacindose el muerto.
La familia se aficion al esqu y pasaban todos los fines de semana en Gstaad,
donde ocupaban lujosas suites en el hotel Palace.
Margot tambin esquiaba cogida a un monitor, bajaba en trineo y jugaba con sus
hermanos y primos. Alfonsito aprendi a esquiar al mismo tiempo que a caminar,
y Juanito y Pilar no queran profesor, les bastaba con los consejos de su madre, que
practicaba ese deporte desde soltera y que se tiraba por todas las pistas, hasta
las negras, las ms peligrosas. Ms de una vez volvi al hotel llena de
moretones, con las frgiles tablas que entonces se utilizaban para esquiar partidas
en trozos y casi descalza.
A veces no llegaba hasta que no era noche cerrada y explicaba tranquilamente:
Me he perdido por la niebla. No me iris a decir que estabais preocupados!
Ya sabis que no conozco la palabra miedo!
Juan, que no sala nunca a las pistas y se quedaba en el hotel tranquilamente
tomando un grog, pona los ojos en blanco, en ningn momento haba estado
preocupado por su mujer!, la conoca muy bien! Como le explicaba un da al
director del zoolgico donde iba con los chicos, quien se haba asombrado de que
la condesa de Barcelona hubiera querido dar de comer a los elefantes a pesar de la
considerable mala leche de stos:
Es capaz de eso y de mucho ms! Es la persona ms intrpida que he
conocido!
En Gstaad volvieron a ver a los hijos del rey Leopoldo de Blgica, tambin
exiliado en Suiza, los que tuvo con la fallecida y ve-nerada reina Astrid.
Mara les contaba a sus hijos:
Venan a casa de mi ta, la duquesa de Guisa, en el Manoir d Anjou, cuando
yo era soltera La reina Astrid se mat en un accidente de automvil, conduca su
marido En el entierro quiso ir caminando detrs del atad y slo deca: ramos
tan felices!
A los nios les encantaban estos detalles, y miraban con la bo-ca abierta a los
pobres hurfanos, Josefina, luego gran duquesa de Luxemburgo, y Balduino y
Alberto, ambos futuros reyes de su pas.
 Todos llevaban unas gruesas gafas con montura de pasta negra.
Claro que, a pesar de su inmenso dolor, el rey Alberto se haba vuelto a casar
con Liliana de Rhety, con la que la nobleza evitaba tratarse, ya que se deca que era
hija de una pescadera (una mentira, pues sus padres tenan una importante
compaa pesquera en Flandes), y la Familia Real espaola no era una excepcin, y
huan de ella como de la peste.
Liliana de Rhety recordar el desprecio de la Familia Real es-paola toda la vida
y, aos despus, tendr ocasin de vengarse en la infanta Pilar en circunstancias
que se contarn en su momento.
La guerra estaba llegando a su fin y el triunfo de las potencias aliadas era
incuestionable. Empieza a reinar un ambiente de eufo-ria en Les Rocailles y en la
Vieille Fontaine, pero el nico que ve el futuro con clarividencia es Sainz
Rodrguez, que le suele decir al conde de Barcelona:
Franquito cree que no pueden sentarse dos culos en el mismo trono, si no
coge la tisis o alguien le pega un tiro, este cabroncete nos entierra a todos.

El 25 de agosto entraron los aliados en Pars. En la legendaria divisin blindada

Leclerc van integrados los carros de combate Teruel, conducido por un miliciano
llamado Llorden, y el Belchite, por Solana. Les siguen el Guadalajara, el Madrid y el
Guernica; las francesas, con boinas y ramos de flores en las manos, trepan por las
enormes ruedas y besan a los combatientes espaoles en la boca.
Estos supervivientes de dos guerras, que llevan luchando, matando y muriendo
desde que eran adolescentes, puo en alto vo-cean enronquecidos, ante cientos de
miles de personas que cantan, lloran, agitan banderas y bailan en un impulso
incontenible:
No pasarn, no pasarn, no pasarn
Ellos, como Juan, creen que Franco ya est derrotado.
Tambin eufrico, el conde de Barcelona se apresura a desen-fundar un nuevo
manifiesto que da a conocer el 19 de marzo de 1945. En l declara que el rgimen
de Franco, heredero de los re-gmenes nazis, es incompatible con la nueva
democracia que en Espaa slo la monarqua puede garantizar.
Naturalmente, Franco acoge este manifiesto, que apenas tiene eco en Espaa,
con profundo resentimiento. El odio que se levanta en l contra Juan ya no se
disipar jams. Pero el Caudillo tambin teme que sus das estn contados y trata
de contemporizar.
Visto desde la distancia de estos sesenta aos, pienso que sa fue, seguramente,
la ocasin en que Juan estuvo ms cerca del trono de toda su vida. Se habl de que
Franco incluso iba a propo-nerle vivir en Espaa, aunque no como rey. Los
consejeros del conde de Barcelona, muy crecidos, le pidieron que, de ocurrir es-to,
rechazara la propuesta, porque, como deca Jos Mara Pemn con altanera:
Un rey slo puede estar en el trono, en el patbulo o en el exilio.

Las radiantes democracias surgidas del nuevo orden mundial le prometan su

apoyo incuestionable. Sobre todo Inglaterra, donde estaba el primo Georgie, y
Estados Unidos, cuyo presidente, Roosevelt, tanto simpatizaba con los
republicanos durante la Guerra Civil.
A su mujer Eleanora le gustan las mujeres, y adems es comunista contaban
los enterados con suficiencia en los corrillos que se formaban en La Granja con
motivo del 18 de julio.
Hasta la imperturbable Suiza se somete al nuevo orden mundial y, a peticin de
los aliados, entrega a una aterrorizada Edda Ciano a Italia, que la encarcela en la
prisin de Lipari durante dos aos.
Es probable que Juan se dijera que el sacrificio de Greta haba valido la pena,
iba a ser rey!
La vida familiar en la tranquila Suiza no poda detenerse, pero tena los das
contados, todo evidenciaba ya un aire provisional.
Muy pronto volvern a Madrid! Y al Palacio Real!
Gangan, claro est, era la nica que pensaba seguir residiendo en Suiza. Se
estremeca al recordar sus aos en la pestilente Espaa, segn expresin de su
compatriota Pip Scott-Ellis.
No poda olvidar aquellos versitos infames: Viruta, viruta, la reina es una puta.
Pero una cosa era ser la ex reina de un pas en el que no haba monarqua, y otra
ser la madre de un rey en ejercicio. Y reparta a sus nietos frenticas instrucciones,
dibujaba planos del palacio pa-ra que supieran moverse por l y les recomendaba:
Que las nias no vivan en el ala Gnova, que es la ms fra.
Los Rocamora hacan innumerables listas con las cosas que de-ban llevarse, ya
que saban que las tiendas espaolas estaban muy desabastecidas. Juan se prometa
a s mismo ser magnnimo y no incurrir en los mismos errores en los que cay su
padre, mientras Mara, tranquila como siempre, se dedicaba a montar a caballo, a
jugar al golf en Marin y a tomar un cctel al atardecer en el bar Ingls del hotel
Beau Rivage, de donde haba salido cincuenta aos antes la emperatriz Sissi para
encontrarse con su asesino.

Pero dos meses despus de los acuerdos de Yalta, en los que las grandes
potencias se repartieron el mundo, lleg la gran catstrofe que, a mi entender, alej
al conde de Barcelona ya definitivamente del trono de Espaa, aunque en aquellos
momentos nadie se diera cuenta.
Despus de aquello no hubo ni una ocasin, ni una sola ocasin, en que fuera
posible que ciera la Corona!
Muere su gran aval, el progresista presidente Roosevelt, y, despus de un largo
tiempo de incertidumbre en el que Juan se muere de impaciencia, su sucesor,
Truman, cambia de tctica. Ha comprendido que es mejor mantener a Franco como
muro de contencin del comunismo, porque ahora, destruido el imperio nazi, el
gran enemigo es la Unin Sovitica. La misma opinin tiene tambin Churchill,
quien acua la frase teln de acero para denominar la frontera que divide a
Europa en dos despus de la Segunda Guerra Mundial.
Churchill y Truman, Inglaterra y Estados Unidos, terminaron por darle la
espalda al conde de Barcelona y dejaron de apoyar sus aspiraciones.
Nunca haba estado tan cerca y, despus de esto, nunca estar ms lejos.
Con feroz sinceridad, se lo tuvo que explicar Sainz Rodrguez:
Ese cabronazo de Truman le ha dejado a Su Majestad con su real culo al aire.

Y tambin:
Hay que irse de Suiza a toda leche, aqu ya no pintamos nada.
En Portugal manda otro dictador, Oliveira Salazar, similar a Franco. Por los
escarpados montes suizos parece orse el eco de una voz de ultratumba, la de don
Alfonso:
A to meter! Nos tratar a to meter!
Mara, con resignada mansedumbre, se decide a emprender el camino del exilio.
Vale. Portugal. Est ms cerca de Espaa.
Se va animando.
En Suiza se queda Greta, la ta Ena y su ceja levantada, el fro, los hijos de
Emanuela y Jaime, un gobierno que entrega a Edda Ciano a sus posibles verdugos,
las recepciones aburridas, el mar est tan lejos de Suiza!
Y Sevilla est tan cerca de Portugal!
 Quizs, algn da
A punto de emprender su viaje, Mara ya est pletrica, se siente extraamente
animada, llena de energa. Piensa que va a ser muy feliz.
Y es cierto. Todos tenemos un tiempo de felicidad en nuestras vidas, y el de
Mara comenz el mes de febrero de 1946.
Nosotros, que vivimos en el futuro, sabemos que, maldita sea, slo tardara diez
aos en caer la guadaa de la muerte con su tajo certero sobre su bien ms querido.
 Captulo 8
ESTORIL
1946
O futuro rei da Espanha fala cinco idiomas alm do dialeto andaluz! .
Este entusiasta titular apareci al da siguiente de la llegada de los condes de
Barcelona a Portugal en la prensa del pas, al lado de una foto de un fornido Juan y
una pequea y perversa biografa: la sangre robusta de Enrique IV corre por sus
venas, mezclada con la plida e inconsciente sangre de Ena de Battenberg, alias
Victoria Mountbatten, esa espantosa inglesa que se cas con Alfonso XIII y que
trajo consigo una terrible tara: la hemofilia. Dejando aparte qu diablos debe ser
eso de sangre inconsciente, seguramente lo que ms pudo ofender a la orgullosa ex
reina de Espaa fue que le adjudicasen un alias como si se tra-tase de una vulgar
miliciana.
Mara tambin sali en alguna foto. Con los aos haba aprendido a posar con
una soltura y un aplomo que antes no te-na. Por mucho que dijeran sus
aduladores, segua sin ser guapa, pero, aunque le pesara a su suegra, haba
adquirido ese porte que slo tienen las personas de estirpe real, superando aquella
timidez y aquellas miradas huidizas que le daban el aspecto gris y mortecino de un
ratoncillo. Como explic aos ms tarde su cuada Crista:
-Cuando Mara entraba en algn sitio, no haba que pregun-tarse quin era la
reina.

Estoril, a cuarenta kilmetros de Lisboa, haba sido construida por los

banqueros y armadores portugueses para gozar con discrecin de todos los
placeres que el dinero puede proporcionar. Yates de lujo, villas elegantes con
jardines cuidadsimos, casino, cabar, dancings, buenos restaurantes en los que
degustar el exquisito marisco portugus, frondosos parques, club de golf,
equitacin, un circuito internacional de automviles, un aerdromo, un centro
comercial a la manera de los parisinos con peleteras y sucursales de las joyeras
ms importantes del mundo y estacin de trmino de los grandes ferrocarriles
europeos, entre ellos el suntuoso Lusitania Express.
El mar rutilante es azul turquesa, la arena de las playas, dorada y fina, y el clima
delicioso. Quin da ms?
En este ambiente cosmopolita y refinado, reyes exiliados, millonarios,
aventureros que esperaban sus visados para ir al Nuevo Mundo, espas y
prostitutas gastaban febrilmente su dinero sin que nadie les preguntase de dnde
lo haban sacado, pareca quemarles las manos!
Los condes de Barcelona llegan el 2 de febrero de 1946 al aeropuerto Portela de
Sacavm, a las ocho y media de la tarde, en un avin de British Airways. Juan va
con abrigo, bufanda y sombrero de fieltro y Mara con su abrigo de visn y un
extrao sombrero tambin de piel.
Lleva perlas, porque, como le ha enseado la ta Ena:
Para viajar no se pueden llevar brillantes! Hace puta!
Segn se cuenta con profusin en medios monrquicos, Nicols Franco,
hermano del Caudillo y embajador en Portugal, y su mujer, la elegante y
aristocrtica Isabel Pascual de Pobil, les hacen una profunda reverencia y ponen a
su disposicin un esplndido coche. Juan se niega a subir y le dice a Nicols
framente:
Los reyes que no ejercemos no tenemos derecho a estas pre-bendas.
Y se monta en su modesto Mercedes.

Esa misma noche, Mara puede fundirse en un abrazo emocionado con sus
padres. Nino y Luisa se haban desplazado all desde Sevilla.
Trastocando algo los usos protocolarios, esta vez es Mara la que les besa
primero la mano. Se emociona, porque los dedos de su madre huelen al perfume
de rosas de Coty y la sumergen en su infancia de Mara la Brava.
Pero tambin se estremece de una forma extraa: sus padres, que antes le
parecan fornidos y altos, ahora, entre sus brazos acostumbrados al deporte,
semejan pajarillos; teme incluso quebrarles algn miembro. Es como si la muerte
de Carlitos los hubiera dejado en los puros huesos.
A Luisa tambin la fotografiaron los periodistas portugueses, porque se trataba
de la hermana de la ltima reina de Portugal, la grandona Amelia.
Dola, viuda desde haca dos aos, tambin haba querido ir a dar la bienvenida
a su hermana. La acompaaba su hijo Adam y el jovencsimo preceptor de ste, al
que tratan como uno ms de la familia.
Las dos hermanas se miran. Dola ya ha perdido totalmente la tersura de su cutis
y luce el color granatoso de las personas que viven al aire libre y no se alimentan
demasiado bien. Va mediana-mente vestida, pasada de moda. Pero sonre con
campechana cuando sorprende la mirada de reproche de su elegante hermana, y
le dice con buen humor:
Pues si vieras a Bela! Est horrible! Parece una autntica campesina!
 Vuelven a abrazarse, esta vez entre risas, y hasta la hiertica Luisa se acerca a
sus dos hijas y les rodea la cintura con los brazos.
Nino se atusa los bigotazos y repite muchos ejem, ejem, lo que quiere decir
que est muy emocionado.
Despus improvisan una cena con productos espaoles: ja-moncito, vino
Valdepeas y Mlaga, salmorejo, pacanas de los rboles del Alczar, queso en
aceite y uva. Vegas coge su violn y la emprende con una zarabanda endiablada
que pone dinamita en los pies y algn ole y ozu y arsa se oyen en la alta noche
portuguesa.
El coche lo conduca el chfer Juan Martnez, el mentor de Carlitos en la
aventura del Solrac. Poco a poco se va acercando desde las cocinas dando palmas y
de l son los mayores jipos. Juan Martnez haba acompaado el cadver del pobre
Carlitos desde Tolosa, donde descansaba provisionalmente en el panten de la
familia Elsegui, hasta la iglesia de El Salvador, en Sevilla. Mara ve que lleva al
cuello la medalla que los padres le regalaron como agradecimiento.
Le aprieta el brazo con emocin, y Luisa, que est al tanto de todo, le pregunta:
Quieres que se quede? Tu chfer se vuelve a Suiza, no?
Mara asiente con entusiasmo, porque es cierto que Luis Zapata est a disgusto
en Portugal y quiere regresar a Suiza, donde los sueldos son mejores.
Luisa dispone de su personal a la manera feudal, pero no parece que Juan
Martnez se rebele, sino que acepta, y se instalar en Portugal unos meses despus.
Corre el vino, hay lgrimas y sonrisas, y a Mara hasta le parece que huele a
azahar y a la humedad caliente que sube del ro Guadalquivir.
No es Espaa, pero, como dice Mara:
Se le parece tanto!
Los marqueses de Pelayo, que llevaban aos ayudando econ-
micamente a la Familia Real (recordemos que haban sido ellos los que haban
pagado su boda en Roma), les prestaron su casa, la Villa Papoila, que los
Rocamora, que haban viajado semanas antes que ellos, haban acondicionado
perfectamente. Los padres de Ma-ra, su hermana, su sobrino y el preceptor se
alojan en otra casa propiedad tambin de los generosos marqueses, la Villa
Malmequer.
Los Pelayo, Luisa y Eugenio, que haban heredado una fabulosa fortuna
amasada en Cuba, se instalaron en el hotel Palacio.
 Al da siguiente, despus de escuchar misa en la capilla de Aljubarrota, van
todos en grupo a cumplir con sus primeras e ine-ludibles obligaciones: hacerse
socios del club de golf.
Juan y Mara han viajado sin sus hijos, que no han sido autorizados a entrar
todava en Portugal, ya que los condes de Barcelona slo haban conseguido un
permiso de residencia por tres meses. Pilar, Margot y Alfonsito se han quedado en
la Vieille Fontaine con Gangan, pero Juanito ya haba sido segre-gado del grupo
familiar. Sus padres haban decidido internarlo en enero de ese mismo ao en el
colegio Saint-Jean, de Friburgo, regido por los marianistas, y el nio se haba
despedido de sus hermanos llorando. Margot le deca, como una pequea mam:
Llora, llora, Juanito, que te har bien.
Era un colegio muy duro, y sus profesores pronto advirtieron que Juanito (as
quera que le llamaran los otros nios; seguramente ha sido la nica vez en su vida
que los ajenos a su familia lo han nombrado as) estaba maleducado, malcriado y
sumido en la ignorancia total, a pesar de que haba tenido a su servicio varios
profesores particulares, incluido su preceptor, el ilustrado Eugenio Vegas Latapi,
y tambin haba asistido a un selecto colegio privado. El primer da no quiso ir a
clase, y tuvieron que llevarlo a empellones desde su habitacin.3
Por las noches sollozaba:
Mami, mami.
Mara no le llam en los primeros quince das de estancia all, en parte para que
se endureciera, y en parte porque estaba muy ocupada preparando su marcha a
Estoril. Luego sus llamadas fueron muy escasas; la verdad es que, a estas alturas
de la vida de Ma-ra, creo que ha quedado claro que, si bien quera mucho a sus
hijos, no era de naturaleza expansiva. Particularmente con Juanito, como si
presintiera que aquel hijo nunca le iba a pertenecer del todo.
Cuentan que en una ocasin en que fue a verlo al colegio, intent abrazarlo y el
nio la rechaz. Despus, cuando estuvieron a solas, Juanito s que se dej besar
por su madre, explicndole al tiempo:
Es que antes no he querido que me abrazaras porque haba muchos nios
mirando.
Y el padre le contest:
Bien hecho, Juanito!
A pesar de los comentarios de sus aduladores, que hablaban de notas brillantes
y de conversaciones dignas de Jess con los sabios del templo, lo cierto es que
Juanito sacaba unas notas mediocres, se senta desplazado y envidiaba
secretamente a su hermano Alfonsito, ms feto pero ms listo que l, el favorito de
sus padres y que adems estaba exento de la pesada carga de ser, en un futuro
lejano, rey.
Don Juan Carlos recordar aquella poca como muy desgraciada.
Me senta muy solo, y mi ingreso en el internado supuso un adis prematuro
a la niez, a un mundo sin preocupaciones, lleno de calor familiar.
Y es que slo tena ocho aos.
Al cabo de tres meses, los hermanos fueron autorizados a viajar a Portugal, ya
que sus padres haban conseguido por fin un permiso de estancia definitivo.
Franco se lo haba pedido a Oliveira Salazar, explicndole que el pobre
Pretendiente Juan ya no representaba ningn peligro para nadie, pues no contaba
apenas con partidarios. La situacin internacional estaba clara:
Ninguna potencia europea, ni siquiera Inglaterra, apoya su candidatura.
Cuando los nios se van, Gangan se entristece, pero tambin suspira de alivio.
Los prncipes se pelean tanto que tiene que sol-tarles una bofetada de vez en
cuando. Pilar, que es la mayor, tiene un carcter algo dominante, lo que hace que
sus hermanos al final se echen a llorar. Cuando Juanito se rene con ellos los fines
de semana, lo normal es que estn por el suelo a tortazo limpio. En una ocasin se
parti un dedo al darle un puetazo a su hermana Pilar, que se peleaba como un
chico y con la misma fuerza.

En el colegio Saint-Jean de Friburgo es corriente pegar a los alumnos; hasta el

mismo preceptor de Juanito, Vegas Latapi, a pesar de que no se apea del Alteza
Real ni de la tercera persona en ningn momento (Juanito, en cambio, con esa
campechana tan borbnica, le tutea a pesar de que es un hombre maduro), le
suelta una bofetada de vez en cuando. Los alumnos entre ellos son de una
ferocidad pasmosa. Juanito tiene que aprender a defenderse de los otros, algunos
son mayores y han participado en las guerrillas, incluso van armados.
La reina doa Victoria observa a sus nietos con inters. Pilar es la ms seria de
los hermanos, pero tiene un carcter muy brusco y algo dspota que la reina
intenta corregir. Es muy curiosa, aunque su educacin descuidada la ha convertido
casi en autodidacta. Es la nica que ha heredado su aficin por la lectura.
Adolece de un defecto que comparte con sus hermanos: es bastante
indisciplinada.
La ta Ena llama por telfono a su nuera y le cuenta con divertida sorpresa:
Pilar no es nada presumida y con lo que ms disfruta es montando a caballo o
aislada en su habitacin leyendo un libro.
Mara sonre con indulgencia.
Margot es alegre y atolondrada, y le encanta jugar con los dos teckels de su
abuela, Viky y Maiti, y Alfonsito es tan listo, tan despreocupado y tan comunicativo
que la reina cree que su futuro ser brillante y despejado. La maldicin de los
Borbones parece no haberse cebado en aquel nio lleno de todas las gracias.
Y adems estn sanos. Juan es el nico de sus hijos que no ha heredado ninguna
tara y Mara no desciende del tronco podrido de la reina Victoria de Inglaterra.

Finalmente, los cuatro hermanos viajan a Estoril, coincidiendo con las

vacaciones de Semana Santa. Pilar, Margot y Alfonsito saldrn el 24 de abril de
1946 con la seorita Mercedes Solano, Anne Diky, la doncella de su madre Petra
Rambaud, Luis Zapata, el empleado de su padre, y su perro Damil, un terrier
escocs que vivir con ellos diez aos ms. Al aeropuerto los va a despedir su ta
Crista, que est embarazada de la que ser la ltima de sus hijas, Anna.
La ta Crista es la favorita de los principitos, como me dice alguien que la
conoci muy bien, era alegre, agradable, muy entra-dora!.
Como los dos hermanos no pueden viajar juntos, para que el trono no se quede
sin herederos en caso de accidente, Juanito sale al da siguiente con Gangan. Hay
una foto de ese acontecimiento en la que se ve a la reina notablemente envejecida,
con un sombrero desproporcionado y un mustio ramo de flores en la mano, y a
Juanito con un abrigo de color gris que le est demasiado grande y la inevitable
corbata. No es difcil adivinar que la reina le es-t diciendo:
Sonre!
Y eso hace el nio; tiene una sonrisa tmida y aterida. Lleva pantaln corto y
parece que haca un fro considerable.
La reina se qued en Londres para visitar a su hermano, el marqus de
Carisbrooke, y Juanito prosigui su viaje hasta Lisboa.
El ltimo tramo del viaje lo dejaron solo, aunque era la primera vez que iba en
avin.
Del aeropuerto los llevan a la casa que ha sustituido a Villa Papoila, que
consideran demasiado modesta. Es Villa Bellver, propiedad de los vizcondes de
Feijoo, un palacete enorme y lujossimo, con un gran jardn, piscina, picadero,
cuadras para los caballos y una vista impresionante sobre la desembocadura del
ro Tajo. Los hermanos se vuelven locos. Mara, suministradora incansable de
historias para sus hijos, les cuenta:
 Mirad, subid a la buhardilla Un espa alemn tena instalado all su aparato
emisor y daba noticia de los barcos que entraban por la baha. Todava estn las
seales en el suelo!
Y para echarle ms emocin al asunto, fabulaba un poco:
Antes de que lo cogieran, se tir por la ventana haciendo el saludo nazi.
Los nios se estremecen y sienten un delicioso escalofro de miedo.
En la puerta de la casa hay un hombre vestido correctamente que aparta la
mirada con pudor cuando pasan, fingiendo leer un peridico.5 Los nios
preguntan con curiosidad quin es, y Mara contesta distradamente:
Ah, se? Es nuestro espa, nos lo ha puesto la polica secreta portuguesa Es
muy correcto, se llama Joo Costa.
Se quedan con la boca abierta:
Pero cmo? Un espa? Qu hace?
Ah, no s, nos sigue por ah, toma notas
Al da siguiente van al club hpico propiedad de Rogelio de Macedo, quien se
convierte en su profesor durante toda su estancia en Estoril. Ese mismo da
conocen a sus vecinos, los Eraso, Ba-b Espritu Santo (la mayor fortuna de
Portugal), Man y Jorge Arnoso, y Chiquinho Pinto Balsemo, todos pertenecientes
a familias de la alta sociedad portuguesa. El padre de los Eraso era diplomtico.
Los nios van construyendo poco a poco su vida en Estoril, ya que ah residirn
ms o menos permanentemente hasta que sean adultos.
Tambin los padres van acomodndose a su nueva situacin, y, previendo que
el tiempo que van a estar all va a ser largo, empiezan a montar una especie de
corte que algunos califican de extravagante para una familia en el exilio. Los nobles
espaoles rotan en los cargos de gentihombres de servicio y damas de honor, en
turnos de quince das, y es que no se puede estar desguarnecido, como deca la
reina Victoria Eugenia. En la lista encontramos los nombres del duque de Alba, el
de Aveyro, el de Fernn Nez, los de Medinaceli ella, Mim, haba estudiado
tambin en las Asuncionistas de la madre Lriga, el cataln Flix de Sentmenat,
marqus de Castelldosrius, y un solo plebeyo, Peru Galndez. Se trata de un
bilbano amigo del multimillonario Juan March que se gana ese honor prestndole
durante diecisiete aos a Juan un barco, El Saltillo, de 30 toneladas y 26 metros de
eslora, con tripulacin y todos los gastos pagados. Su mujer, Mercedes Maz,
tambin fue dama de Mara.
Con este barco empiezan a ir ya desde el primer verano a Tnger y a Rapallo,
cerca de Santa Margherita Ligure, donde la infanta Crista y su marido, Enrico
Marone, tienen una casa. All se encuentran a sus primas Victoria, Giovanna, Mara
Teresa y la pequea Anna.
Crista y Mara pasean por las calles de Rapallo cogidas del brazo, de la misma
forma que lo hacan en su juventud por Barcelona o Madrid, ms que cuadas
parecen hermanas y ambas llaman la atencin: muy altas, las dos de anchos
hombros, muy bronceadas, seguidas por sus perros, que estn tan bien educados
que no nece-sitan correa.
Slo se pelean cuando hablan de caceras y de toros. Crista rie a su cuada:
Cmo te pueden gustar esas salvajadas, Mara, con lo sensible que t eres!
Y Mara contesta en voz tan alta que la gente se gira tratando de entender lo que
dicen:
Coo, Crista, no me vengas con cursiladas!
Los viajes a Rapallo se convierten en costumbre y se harn cada ao.
Es entonces cuando Amaln Lpez-Driga, a cuyo marido mataron durante la
guerra en Bilbao en un buque prisin, se convierte en su dama secretaria
particular, en su cmplice en ciertos tristes momentos que ms tarde detallaremos.
Y estar junto a Mara hasta su muerte.
Hasta el valle de Josafat. Gustaba de decir a Ramn Padilla, que era muy
ledo.
Porque Ramn Padilla, diplomtico de carrera, es el que de-sempea las
funciones de secretario del conde de Barcelona y, pa-ra mejor servirle, permanece
soltero y se va a vivir a una villa vecina, Carpe Diem, e incluso les cede a su cocinera
vasca.
Carpe Diem lo utilizaba Juan como test de cultura, y divida a las personas en dos
grupos, aquellos que saban lo que significaban estos vocablos latinos y los que lo
ignoraban. Segn me cuenta Anson, ante la pregunta de marras, l se limit a
recitar:
Dum loquimur fugerit invida aetas: carpe diem quam minimum credula postero.
Y as, la oda completa de Horacio, que tambin recit de memoria delante de m.
En total son diecisiete personas las que estn al servicio de los condes de
Barcelona. No hay que olvidar a los consejeros Pedro Sainz Rodrguez y Eugenio
Vegas, que se ha trasladado a vivir a Portugal, visitantes diarios de la casa.6
Tambin est como secretario Ramn Tornos, asimismo diplomtico. Ambos,
Padilla y Tornos, han sido nombrados por el Gobierno espaol, quien se hace
cargo de sus salarios, pero mientras Tornos informar puntualmente de todo lo
que sucede en Villa Giralda a sus superiores, Padilla se convierte en incondicional
de la causa monrquica.
Las ancdotas simpticas de que Juan despertaba a sus hijos ca-da maana a
toque de cornetn y que Mara abra muchas veces personalmente la puerta son
totalmente inveraces. La realidad es que, como en Roma y en Lausana, los nios
tenan muy poco contacto con sus padres, y que, como en el Palacio Real, se segua
un rgido protocolo. Los padres tendan la mano a sus hijos para que se la besasen
y se enseaba a los recin llegados los tratamientos y las reverencias que
correspondan a los que llamaban Sus Majestades, que seguan hasta los ms
ntimos de la casa.
En broma se comentaba que el confesor de Juan, el padre Claudino, en lugar de
los habituales hijo, cunto tiempo hace que no te confiesas, etc, le preguntaba
con gran finura:
Quiere decirme Vuestra Majestad cules son los pecados que se ha dignado
cometer?
Un visitante de aquellos aos me ha contado que una de las advertencias que
hacan los consejeros era:
No debe usted hablar hasta que Su Majestad no le pregunte.
Y cuando el visitante, entonces un nio, y sus padres estaban preguntndose
quines eran Sus Majestades (l slo conoca los de Oriente, y no me estoy
refiriendo al palacio), se abra la puerta y aparecan jovialmente los condes de
Barcelona.
Tambin me cuenta esta persona el shock que sufri al ver a travs de la puerta
del saloncito donde se celebraban las audiencias:
Una ristra de calzoncillos, de mayor a menor, secndose al sol.
Lo que cabe atribuir, ms que a precariedad econmica, a cierta dejadez esttica.
Este mismo visitante, que haba acudido el ao anterior a la casa de doa
Victoria en Lausana, opinaba devotamente que:
Tal despropsito hubiera sido impensable en la Vieille Fontaine!
En este ao, 2010, casi sesenta despus de los hechos que na-rro, un amigo me
ha contado con detalle los usos y costumbres que todava imperan en la Familia
Real, incluso con una recin llegada como Letizia.
Se trata de un joven profesional, no de la nobleza, pero s acostumbrado al trato
con la Casa, que intervino en los preparativos de la boda de los prncipes de
Asturias.
Todos nosotros la tratamos de t y de Letizia hasta el da mismo de la boda.
Fue impresionante! Ese da, cuando departamos con ella, y a pesar de que todava
no haba salido para la iglesia, ya le hacamos reverencia, la llambamos Alteza y
doa Letizia.

Pero os lo pidi alguien?

A lo que protest mi amigo, lleno de asombro:
Claro que no! No haca falta! Nos sali de dentro!
Y cuando yo suger que quizs con un usted hubiera basta-do, mi amigo me
contest con una sonrisa sardnica:
De usted? Puestos a escoger, la Familia Real preferira el t antes que el
usted!
Y alguien presente en la conversacin, y tambin muy puesto en estos temas,
sonri socarrn:
E incluso la guillotina.
Juan deca entonces, modestamente, cuando le preguntaban que a qu se
dedicaba:
A Espaa!
Aunque algn consejero de aquella poca detallaba:
De casa al club y del club a casa.
Mara se dejaba de tanto ditirambo y recordaba sencillamente:
En Estoril me diverta muchsimo.
Fue en esa poca cuando acudi a Villa Giralda una televisin norteamericana a
hacerles un reportaje. Mientras Juan buscaba unos papeles en su despacho, el
periodista decidi entrevistar a Mara, quien se sent encantada en un silln
dispuesta a todo. Juan se apresur a volver rpidamente del despacho, pues
conoca la franqueza de su mujer, pero no pudo impedir que cuando el
en-trevistador le pregunt:
Qu trabajo realizan ustedes en Estoril?
La condesa de Barcelona contestase alegremente, ante el horror de su marido y
los consejeros:
Ninguno!
 Un noble cataln, habitual de Estoril, an ahora suspira:
Es que doa Mara era ms de verdad que su marido!
Vestida de amazona de punta en blanco, con falda larga de cuero, iba todas las
maanas a montar durante tres horas por los campos cercanos a Estoril con una
yegua llamada Morea, la primera que tuvo. Cuando sta muri, Juanito llev
durante quince das corbata negra como seal de duelo. Poco a poco, con
donaciones de los amigos y adquisiciones propias, Mara se fue creando una
cuadra con caballos para toda la familia: Moreno, Bonito, Amigo, No-le, Maz y,
sobre todo, el magnfico Vive le roi. Los de Juanito y su hermano se llamaban Pie de
Plata y Sevilla.
Alfonsito se levantaba todos los das gritando:
Hoy quiero ir al picadego!
Lleg a montar como un profesional.
Juan no montaba, pero s jugaba al golf. Por las tardes el matrimonio acuda al
club, donde l empez a perderse con sus par-tenaires femeninas por los
bosquecillos que lo rodean, como ocurra en Lausana. Poco a poco volvi a sus
viejas costumbres, aunque no consta que Mara sufriese. Al menos no nos ha
quedado ningn testimonio.7
La ta Ena haba padecido horriblemente con las infidelidades del rey, ya que
tena a su lado a la duquesa de Lcera, que le daba cumplida cuenta de todas las
aventuras de su inconstante marido:
Don Alfonso est en Pars con una, lo vieron del bracete de otra en el
Claridges, le ha montado casa a una francesa, en Cartier le ha comprado una
pulsera a una actriz!
Avivando as el fuego insoportable de sus celos, que amenazaban con devorarla
entera. Tal grado de sadismo e indiscrecin eran impensables ni en Amaln ni en la
vizcondesa de Rocamora, y quizs Mara no se enter nunca de las infidelidades de
su marido.
Aunque tambin pudiera ser que, mientras no se presentase una nueva Greta
que se present, como contaremos en su momento, ella no daba importancia a
estos amores contingentes, como los llamaba Jean-Paul Sartre, un filsofo que
ese ao public Los caminos de la libertad, una obra que seguramente ningn
miembro de la familia lleg a leer.
 Ambos, Juan y Mara, no estaban para filosofas, porque tambin deban atender
sus mltiples compromisos sociales. He aqu cmo el espa Joo Costa, que tomaba
nota puntual de todos sus movimientos, describa una de las jornadas de los
condes de Barcelona: A las 13 horas, don Juan acompaado de su esposa y por
Atalfo de Orleans fue en su automvil a Montserrate (Cintra) al palacio de la
marquesa de Cadaval Despus tomaron el t en ca-sa del vizconde de Asseca,
tambin en Cintra, regresando a Estoril donde aguardaba el seor Baio, de Bilbao,
con el que estuvieron media hora A las 20.30, acompaado por el conde de San
Miguel y Atalfo de Orleans, siguieron en su automvil a Lisboa, al Turf Club,
donde estaba preparado un banquete en su honor en el saln de fumar
estuvieron bebiendo en animada conversacin
Despus regresaron a Estoril con paradas en Caixas, en el bar Vela Azul, donde
estuvieron bebiendo ms whisky, llegaron a casa en torno a las 2 horas.
Lo curioso es que los informes a veces se duplicaban, porque los reyes de Italia
tenan su propio espa, Henrique Viana, que de-ba informar de las mismas
actividades, ya que sus espiados acudan a los mismos sitios. El que dict Viana
deca que: La reina (se trata de Mara Jos de Saboya) va al dancing Vela Azul con
la marquesa de Cadaval Esta visita da lugar a un escndalo pues all la reina se
fum un puro.
En ocasiones Mara y Juan se iban de cacera al Alentejo, a las fincas Herdade do
Pinheiro o Condado de la Palma, o a la Quinta de Per, de los Espritu Santo, y
estaban varios das fuera, o, si no, viajaban al extranjero. Enseguida estrecharon
lazos con las otras familias reales en el exilio, algunas medio emparentadas con
ellos.
El ex rey Humberto de Saboya se instal en Villa Italia, en Estala-gem de Ferrol,
y trat de convencer a Juan para que se dedicase a la numismtica, su pasin
favorita.
Es lo mejor para entretenerse. En el exilio se aburre uno tanto!
Era un hombre extravagante, que colgaba limones de plstico de los rboles de
su jardn, porque, segn deca:
Es tan cansado esperar a que crezcan!
Culto y depresivo, tena fama de homosexual, incluso Mussolini, que lo odiaba,
deca que haba tenido una relacin particular con el boxeador Primo Carnera.
En lugar de montar a caballo o jugar al golf con sus iguales, Humberto prefera
pasear por las colinas del Monte Estoril hasta el amanecer, seguido a corta
distancia por su Rolls Royce conducido por su chfer. Entonces, se iba al puerto
para hablar con los pescadores que acababan de llegar con su barca. Su figura
delgada y bronceada, vestido con una elegante americana con un pauelo de seda
en lugar de corbata, provocaba las sonrisas burlonas del resto de sus colegas
exiliados. Juan no poda tomrselo en serio.
Su mujer, la bellsima Mara Jos que fumaba puros en el Vela Azul, nunca lleg
a hacerse amiga de Mara, era demasiado distante y sofisticada! Pronto se separ
de l y se fue a vivir a Suiza con su hija mayor, Mara Pa, y con Vctor Manuel, un
joven antiptico y remilgado al que todo el mundo detestaba y del que se deca que
en realidad no era hijo de Humberto, sino de su primo Amadeo de Aosta.
Posteriormente se ha escrito en alguna biografa que Humberto fue el amante de
la fabulosa cantante de fados Amlia Ro-drigues y tambin que tuvo amores con la
socialit Ins Carmona, con lo que cabe suponer que, ms que homosexual, quizs
lo que pasaba era que su mujer no le gustaba.9
l, ya anciano, recordaba sus aos en Estoril con tristeza:
Entonces decan que era guapo y estpido y que slo serva para agradar a las
mujeres.
Las hijas pequeas, Mara Gabriela, Ela, una gigantona incluso ms alta que
Pilar, y Beatriz, a la que llamaban Titi, se quedaron con su padre y se haran muy
amigas de los nios Barcelona.
En Estoril tambin estaban los condes de Pars, ya con nueve hijos, y la Familia
Real portuguesa, y con todos, los condes de Barcelona cenaban a menudo en el
restaurante El Pescador, que todava existe con sus viejas paredes cubiertas con
fotos de la Familia Real.
All preparan las mejores mariscadas de Portugal. Mara se de-cantaba por los
santiaguios y gambas de Cascais, y Juan por el delicioso lenguado rosa, que
cuesta cuatro veces ms que el lenguado normal. El propietario lo recuerda todava
entrando y pidiendo con su voz estentrea:
Vinho Barca Velha! Rpido!
Tinto, en una comida se vaciaban varias botellas. Tambin le gustaban los vinos
Ferreirinha y los del Duero. Luego, una copa en el hotel Palacio, donde el barman
ya se haba aprendido las bebidas favoritas de los condes de Barcelona, el Dry
Martini y el Old Fashioned.
Ambos eran buenos bebedores y protestaban siempre porque crean que sus
ccteles estaban demasiado aguados. Al final el barman tuvo que coger al
camarero y decirle:
Cuando vengan los reyes de Espaa, t ponlo todo doble.
 Doble whisky y doble ginebra para Sus Majestades, que se tomaban varios
ccteles por noche, aunque, eso s, se apresuraba a declarar el barman:
Beban mucho, pero nunca los vi achispados.
Aunque reconoca que:
En algn momento decamos de don Juan, al ver lo que tra-segaba: ahora ya
no puede ms!
Pero no consta en acta que llegase a caer al suelo.
Anson niega rotundamente que el alcohol afectase a don Juan.

Aun ahora, despus de tantos aos, los ojos de este prncipe del pe-riodismo se
humedecen cuando evoca la voz del que fue su rey:
Me parece estar oyendo su voz: Ponme un martinito Un martinito era mojar
la copa con Martini, que le gustaba ms que el Cinzano de su cuado, y llenarla de
ginebra Beefeater.
Me cuenta adems Anson que Juan gustaba tambin de reunirse con diferentes
personalidades de la vida espaola para pulsar el estado de la nacin, desde
Ortega y Gasset hasta Eugenio d Ors.
Precisamente estaba con este ltimo filsofo iconoclasta y soltern irreductible,
en el bar English, cuero inmortal, maderas riqusimas, cuadros de la escuela de
Turner y camareros patricios, cuando fue a buscarlo Mara para ir a comer a casa.
Seguramente algo nerviosa ante la presencia del prestigioso sabio, se dirigi a l de
forma un tanto atropellada para decirle:
Eugenio, le invito a usted a tomar un cocido en familia.
A lo que contest el ilustre hijo de Vilanova i la Geltr, con una inclinacin que
quitaba acritud a su respuesta y con su cerrado acento cataln:
Seora, me habis nombrado precisamente las dos cosas que ms odio del
mundo: el cocido y la familia.
Claro que, para ciertos asuntos, Juan prefera no llevarse a su mujer.
Precisamente el espa Joo Costa, puesto al tanto por los criados de la casa de la
vida que Juan haca en Lausana, comunic alarmado a sus superiores que mis
informantes temen que don Juan recaiga en la vida de libertinaje que llevaba
anteriormente, en la cual muchas veces es acompaado por su esposa la princesa
Mara.
Un observador imparcial se dir en este punto: pero qu bi-rria de libertinaje es
ste si va acompaado por su mujer?
Joo Costa se equivocaba, porque Juan empez a visitar, con turbios propsitos,
el hotel Palacio. En solitario.
En el hotel vivieron varios meses las guapsimas, atractivas y co-diciosas
hermanas Gabor, Zsa Zsa, Magda y Eva, esperando el visado que deba llevarlas a
Estados Unidos, donde las tres haran exitosas carreras en el cine. Las tres
hermanas y la madre, tan guapa que se llamaba Jolie, practicaban una especie de
prostitucin de altos vuelos vigiladas por el padre, que se limitaba a rondar el
pasillo para pedir dinero a los amigos de sus hijas cuando salan de la habitacin:
Los visados cuestan caros.
Dinero que, naturalmente, despus de haberse beneficiado a las hijas, stos no
podan negarle.
Juan se prend de la ardiente Zsa Zsa, pero la relacin termin cuando la
hngara se dio cuenta de que no le iba a sacar al futuro rey de Espaa ni una
peseta, ya que el dinero era lo nico que le atraa de l, por mucho que el
Pretendiente (en esta ocasin en doble sentido) hablara cinco idiomas e incluso el
dialecto andaluz.
Segn cuenta Jos Luis de Vilallonga, que estaba pasando en el hotel su viaje de
novios con la aristcrata inglesa Pip Scott-Ellis, y an as se acostaba todas las
noches con la hermana pequea, la piz-pireta Magda Gabor:
Don Juan crea que Zsa Zsa iba a ser suya de balde, y sta crea que algo le
iban a dar, aunque fuera una joyita.
Claro que Jos Luis de Vilallonga estaba algo enfadado con don Juan, y sus
comentarios acerca de l destilan un resentimiento muy en el estilo del de
Emanuela Dampierre. Y es que se haba enterado de que aqul, cuando le haban
alabado la elegancia del aristcrata cataln, haba respondido:
S, es verdad se parece mucho al conserje del hotel Meurice de Pars.
Cosa que a Vilallonga, que tan orgulloso estaba de su facha, le tuvo que sentar
como una patada en los huevos, para hablar en pu-ro lenguaje borbnico.
En el momento de entregar este libro a la imprenta, Zsa Zsa Gabor vuelve a
cobrar actualidad, ya que la actriz, de noventa y siete aos, se encuentra muy
grave. Pocos recuerdan, en las biografas que se estn publicando estos das sobre
ella, su romance con don Juan, aunque s se habla de su matrimonio con un
presunto prncipe Borbn, ttulo inexistente.
Huyendo de Zsa Zsa y para no tener que apoquinar, el eterno pretendiente a rey
tuvo que estar varias semanas sin aparecer por el hotel Palacio, teniendo que dar a
su mujer mltiples excusas cuando ella se empeaba en ir all a tomar la ltima
copa.
Entonces Juan le sugera terminar la noche en el decadente casino de Estoril
lleno de fantasmas. Los Cadillacs silenciosos los depositaban sobre la arena, junto a
la puerta de entrada, mostraban las pecheras engomadas y las perlas, despus
jugaban al bacar o a la ruleta con sus monedas ya caducadas o con valores de sus
fbricas destruidas por los bombardeos, pareca una danza de marionetas Era
irreal, hasta el mar pareca una farsa y las olas vestidos de cola pasados de
moda. As, con estas palabras que se hicieron clebres pero que disgustaron
profundamente a los portugueses, Saint-Exupry, el autor de El Principito,
describa el Estoril de la posguerra, al que calificaba de paraso triste.
Claro que ni Juan ni Mara conoceran este texto jams, y seguramente no
hubieran estado de acuerdo con l. Ella, a lo largo de toda su vida, siempre dijo:
En Estoril pasamos los aos ms felices.
No se ocupaban de temas molestos, ni de la intendencia, ni de la organizacin
diaria de la casa, ni siquiera de buscar colegio para sus hijos. Para todos estos
detalles estaban los abnegados e impres-cindibles vizcondes de Rocamora, cuyas
hijas eran adiestradas tambin en el difcil arte de entretener a los cuatro
principitos, ms pequeos que ellas. De mayores, Pilar y Margot mostraron su
asombro agradecido:
Vaya paciencia tenan Angelines y Merche con nosotros, con lo trastos que
ramos!
Es legendaria la eterna ingratitud de los Borbones. Segn me cuenta un
entendido en este tema, para la Familia Real el autntico honor est en servirles.

Haba dos lugares donde se poda estudiar el bachillerato en espaol en

Portugal. En Lisboa estaba el Instituto Espaol, dirigido por Eugenio Montes, uno
de los idelogos de la Falange, pero Juan protest cuando le propusieron que
llevara all a sus hijos:
S, hombre, para que aprendan a saludar brazo en alto!
Despus de su mala experiencia, abominaba de todos los fascismos.
Al final, l y Mara se decidieron por la segunda opcin, que les recomend la
mujer de Gil Robles, quien fuera lder del partido de derecha CEDA durante la
Repblica. Era un ferviente monrquico tambin exiliado en Estoril, donde viva
en la esplndida Villa Ramontxu con su mujer Carmen Gil Delgado y sus seis hijos.
 Era el colegio Amor de Deus, regentado por las hermanas religiosas de una
congregacin fundada en Zamora en 1864, que adems estaba al lado de casa.
Mara ya se haba resignado a volver a enviar a Juanito a Friburgo, pero en el
ltimo momento el nio cogi una especie de tifus que su mdico el doctor
Loureiro atribuy a una intoxicacin.
Fue cuando Mara opin tmidamente:
Entonces, quizs lo mejor es que se quede en Estoril, al menos de momento!
Juan accedi a regaadientes.
Como Juanito odiaba el Saint-Jean, tambin cabe que fuera lo que hoy llamamos
una enfermedad psicosomtica.
As, los dos hermanos empezaron a ir al Amor de Deus. Pero mientras Alfonsito
aprenda las lecciones rpidamente, lo que le vali el apodo de Senequita, Juanito
necesitaba profesores particulares. Los marqueses de Pelayo, que no saban ya qu
hacer para servir a la Familia Real, les volvieron a dejar la Villa Malmequer y all
montaron una especie de escuela paralela donde un grupo de profesores, que
rotaban como en la corte de Villa Giralda, comandados por Vegas, se dedicaron
a darle clases.
Mientras se tomaban la ltima copa antes de cenar en el bar del Palacio, Juan le
deca a su mujer:
Yo lo que quiero es que de una puetera vez les enseen la erre espaola.
Mara no tena ni que ocuparse de llevar sus hijos a la escuela, ya que para eso
estaban las nieras. El Amor de Deus era un colegio democrtico, abierto a todo el
mundo, pero los hermanos slo se relacionaban con nios de la buena sociedad, los
inteligentsimos y muy estudiosos hijos de Gil Robles, Javier y Jaime, Jos Antonio
Peche, cuya madre, hermana del fundador de la Falange, tambin haba estado tres
aos en la crcel de Alicante durante la guerra, y los Eraso, que siguen siendo tan
amigos de la Familia Real que fueron invitados a la boda de don Felipe y doa
Letizia, y los nietos del duque de la Torre.
De aquellos tiempos, a Mara se le qued una imagen en la retina:
Una foto encantadora en la que Alfonsito est con un nio negro.
Probablemente el compaero del encorbatado Senequita proceda de la colonia
portuguesa de Angola. En la foto ambos fingen leer un libro y posan en una
postura muy poco natural; casi se oye la voz de Mara, que estaba detrs de la
cmara, conminando a su hijo:
Psale la mano por los hombros!
 A Pilar la metieron en las Esclavas Escravas do Sagrado Co-rao de Jesus,
en Lisboa, adonde acuda a diario con el Mercedes guiado por Juan Martnez,
vestidos ambos, chfer y princesa, de estricto uniforme.
Mara no se preocupaba por ella ni por los chicos; segua siendo Margot la nica
que le quitaba el sueo. Como tantos padres en esta situacin, se preguntaba cmo
ayudar a su hija a hacerse ms fuerte para sobrevivir cuando ella faltase.

A Mara, que era tan valiente para todo, le acobardaba imaginar, no su futuro
sin Margot, sino el futuro de Margot sin ella.
La Comunin, lo primero hacer la Comunin como su hermana, en la iglesia de
San Antonio, de manos del padre Gonzalo Berastegui.
S, vale, los mdicos haban dejado claro que no exista ningn mtodo cientfico
para conseguir que su hija viese la luz, pero y la ayuda divina?
Mara decidi encomendarse al efecto de la fe y la llev al san-tuario de Ftima
el 13 de mayo de 1946, da en que se cumplan los treinta aos de las apariciones.
Le confi a Amaln:
Por qu no? Quizs Dios obrar un milagro Otras veces lo ha hecho
Doscientos mil peregrinos se desplazaron hasta la ciudad de Ftima, a ciento
cuarenta kilmetros de Lisboa. Margot y Mara pudieron entrar, junto a otros
ochocientos enfermos, cojos, man-cos, heridos de guerra, tuberculosos al borde de
la muerte que esperan un milagro, a la misa en la misma Cova de Iria, donde la
Virgen se apareci a tres pastorcillos. El peridico ABC, bajo el ttulo La dulce
alegra de la fe, da cuenta de este hecho entraable: Entre los asistentes han
figurado este ao muchsimas pere-grinaciones extranjeras, no slo de Europa,
sino tambin de frica y Amrica. De nuestro pas han venido muchos jvenes de
Accin Catlica, asistiendo adems una gran parte de la colonia de Lisboa. La
condesa de Barcelona acudi tambin con la menor de sus hijas para implorar a
Nuestra Seora de Ftima la gracia de iluminar sus dulces ojitos apagados. La
familia de nuestro Generalsi-mo envi tambin flores de Espaa al altar de la
Virgen, y de Holanda y de Inglaterra llegaron asimismo en avin muchas flores
para el mismo altar. En todos los corazones portugueses aletea la misma alegra.
No es extrao que Holanda tambin implorase la ayuda divina. Marijke, la hija
menor de la reina Juliana, tambin era ciega.
Mara hizo que su hija se baase en una de las piscinas milagrosas. Pero,
desgraciadamente, a pesar de su fe y de sus rezos, Margot no recuper la vista.
Fue la pobre nia la que tuvo que consolar a su madre:
 Mami, los otros enfermos estaban peor, lo merecan ms que yo, mira, si yo
puedo correr! Uy, un rbol! Mira cmo me subo a l!
Se pona a trepar como un monito, como Mara cuando era pequea, con ambas
piernas alrededor del tronco, y all se iban Amaln y Petra a cogerla, y las lgrimas
se diluan en risas cuando la traan a rastras y con pataleos gritando:
Soy Mowgli, mami, soy Mowgli.
Porque Pilar le haba ledo El libro de la selva, y ella a veces quera ser el nio
salvaje Mowgli y otras Bagheera, la pantera de los ojos verdes que vea todo.
Mara la abrazaba ella se retorca como una lagartijilla hasta soltarse, y era
desgraciada pero al mismo tiempo se senta la mujer ms feliz del mundo.
Y es que Dios no le haba concedido la gracia de la vista a Margot, pero le haba
dado algo ms importante: con su sencillez, su sentido del humor, su
espontaneidad y su encanto, se ganaba el corazn de cuantos la conocan, lo que
quizs constituye un premio mayor. Si hasta se hizo amiga del espa Joo Costa!
Un da el hombre le confes:
Yo, aqu donde me ve Su Alteza y en este punto Joo se aturull porque
sinti que haba metido la pata y aadi con gran exquisitez, quiero decir que
aqu donde me vera si no fuera ciega, he sido acrbata de circo.
Y le brindaba sus mejores volteretas, actividad que ya se convirti en una
costumbre y que la familia aceptaba con naturalidad.

Incluso Mara, que, aunque era una seora mayor, tena cuatro hijos y quizs, si
a Franquito le diera la gana, podra llegar a ser reina de Espaa!, lo imitaba
discretamente cuando ningn adulto la vea en el jardn de atrs, porque por
dentro continuaba siendo Mara la Brava.
Hay que decir que si bien Mara se atreva con todo, como estaba algo sobrada
de peso y adems tena una altura considerable, su agilidad se vea mermada, y se
caa continuamente o se daba golpes. Su modista, Josefina Carola, recuerda:
Una vez se haba roto un hueso de la pierna y no se haba dado ni cuenta
De tirar de la rienda del caballo tena casi siempre el brazo hinchado y le tenamos
que hacer las dos mangas distintas
En ocasiones tena los huesos tan machacados que deba pro-barse la ropa
sentada.
Ahora, eso s, educada por sus padres en la dura escuela del estoicismo real:
No se quejaba nunca!
 Con sus faldas-pantaln y sus zapatos planos, Mara intentaba dar tambin
volteretas, y los chicos hacan cabriolas a su alrededor rememorando las piruetas
de los hermanos Brunetti, que eran unos acrbatas italianos que trabajaban en el
circo de ngel Cristo, que iba todos los veranos a acampar a Estoril. Y a Mara se le
ocurri una vez meterse en una jaula y acariciar a una leona pretendiendo que le
diera la patita. La fiera, naturalmente, muy ofendida por esta peticin tan pueril, la
tir al suelo con intencin de devorarla, hasta que ngel Cristo la apart
ofreciendo a la augusta visitante todo tipo de excusas.
Cuando se enter Juan, se puso a rer. Como rio cuando vio a su mujer y a sus
hijos haciendo el loco por el jardn. Se llev el dedo a la sien y dictamin:

Estis como cabras.

Es que Mara imitaba un redoble de tambor y gritaba:
Rrrrat rrrtt. Ms difcil todava!
Y Alfonsito la imitaba gangeando:
Ggggggt ggggt. S, s, tiemble despus de haber gedo!
Hasta Margot daba volteretas empujada por sus hermanos, pe-ro la cosa
empez a degenerar, porque estaba bastante gordita y Juanito se haba empeado
en que si se le diera impulso podra rodar como un tonel, pero por ah Mara no
pasaba, porque no se fiaba ni un pelo de sus hijos:
Bueno, basta, nada de brincadeiras con Margot.
Porque todos le hacan bromas ( brincadeiras); le pedan que los acompaara a
nadar, a ella, que apenas saba chapotear, y cuando estaban en la costa le decan:
A la izquierda, a la izquierda.
Y slo se detenan cuando ya la nia estaba a punto de despe-
arse por los acantilados. La llevaban a pescar y Juanito tiraba del hilito hasta
que Margot se pona a gritar como una posesa:
Han picado, han picado!
Cuando se daba cuenta del engao, insultaba a sus hermanos con las peores
palabrotas del mundo en portugus:
Cabres
A Mara se le escapaba la risa, pero no poda dejar de pregun-tarse:
Pero dnde aprende esta nia estas barbaridades?
 Le encargaba a Alfonsito, el ms maduro de sus hijos a pesar de ser el pequeo,
que la defendiese. Mara intua que Senequita era el ms digno de confianza de sus
hijos, y as lo entendan tambin sus amigos; en su colegio era un lder nato. Claro
que al fin y al cabo eran nios, y harto de sus gritos, Juan tena que salir
muchas veces de su despacho a pegarles sin reparar en quin llevaba razn: falta
leve, un cachete; falta grave, el cinturn.
A Mara tambin a veces se le escapaba la mano y, a pesar de la estricta etiqueta
que se aplicaba a los hijos, les aconsejaba a los sufridos vecinos que si se portaban
mal no dudaran en darles una bofetada.
Ahora, eso s, sin apearles el ttulo de Alteza.
En una ocasin en que Juanito y Alfonsito jugaban a la pelota y destrozaron los
rosales de su vecino Luis Sotomayor, ste los co-gi, los puso sobre sus rodillas y
les dio varios palmetazos en el tra-sero. Aos despus, Sotomayor se encontr al
rey don Juan Carlos en un restaurante de Madrid y Su Majestad lo llam y lo
present a sus acompaantes dicindoles:
Es el nico hombre vivo que le ha dado un azote en el cu-lo al rey de Espaa.
Aquella infancia tan intensamente vivida convirti a la hoy infanta doa
Margarita en una persona tolerante y moderna. Hace poco, a la salida de un
concierto de rock, una reportera de televisin la abord y le pregunt con
desenfado:
Qu? Ahora le ha dado por el pop rock?
Como la audaz paparazzi era andaluza, el pop rock se convirti en porro.
Pero la infanta, que iba juvenilmente vestida con una camisa tejana, respondi con
perfecta naturalidad, ya que, segn Carmen Rigalt escribi en El Mundo, ya haba
cogido carrerilla:
Porro? Tanto no! Yo me conformo con un par de mojitos!
Al no haber un colegio especfico para nios invidentes como en Suiza, Mara,
que se tomaba la educacin de su hija como algo personal y no dejaba que ni sus
damas ni siquiera su marido opi-nasen, decidi que fuera una temporada tambin
al Amor de Deus, donde las monjas le daban clases aparte del resto de los
alumnos.
Tambin la polaca madame Petzenick le ense piano e Historia de la Msica en
casa y, finalmente, tambin acudi a las Esclavas con su hermana Pilar, pero las
dos eran muy malas estudiantes, no terminaron ningn curso completo y se
limitaron a seguir una especie de cultura general, con clases de Historia, Literatura
y Religin. Tenan una relacin difcil con las otras nias y su madre se
desesperaba repitiendo:
Es que mis chicas, las dos, son muy cardos borriqueros.
A Juanito, sin embargo, se le desarrollara un fondo de tristeza en esos das que,
segn dicen los que lo conocan, no le abandonara nunca, a pesar de que
externamente era el ms gamberro y bullicioso de los hermanos. De pronto se
quedaba callado y con una expresin triste en los ojos; quizs empezaba a or ya las
conversaciones de su padre y sus consejeros y a percibir que iba a ser utilizado
como moneda de cambio. Un da los Gil Robles lo llevaron al zoolgico y la
desolacin de los ojos de Juanito les pareci igual que la de los pobres animales
encerrados en su jaula, lejos de su hogar.
Ni siquiera el traslado a la nueva casa, Villa Giralda, le ilusio-naba tanto como a
su madre o sus hermanos. Saba que no vivira en ella de forma permanente, como
dir luego de mayor en varias ocasiones; todo en su vida tena un aire provisional.
Juan y Mara alquilaron primero, y luego compraron, el palacete a los condes de
Figairedo por ocho millones de pesetas. Esta casa, que los monrquicos cuando
volvan a Espaa definan como modesta, propia de una familia de clase media,
constaba de cincuenta y una habitaciones, entre el vestbulo, los despachos de los
secretarios, comedores, salones, las privadas de los condes de Barcelona y sus hijos
y la zona de servicio, cuartos de plancha, armarios y despensa. Estaba rodeada de
tres mil metros cuadrados de jardn, y se podan dar recepciones en ella hasta para
cuatrocientas personas. Haba sido la sede social del antiguo club de golf, pero se le
hicieron reformas durante casi todo un ao, hasta que qued convertida en un
palacete majestuoso y elegante. Villa Giralda. To-da la obra fue dirigida por los
Rocamora, que organizaron hasta el ms mnimo detalle.
Slo instalar la chimenea del barco que haba llevado a don Alfonso XIII al exilio
requiri muchas consultas y clculos, al final se coloc en un descansillo de la
escalera principal.
La mudanza fue muy complicada, ya que Franco les acababa de enviar
cuatrocientos kilos de objetos personales que la familia haba abandonado en el
Palacio Real a su marcha, en 1931.
Juan, Mara y sus cuatro hijos slo se instalaron cuando todo estuvo en su sitio,
hasta los cepillos de dientes.
Mediante un porche, unos graciosos arcos, varios enrejados, amplias terrazas y
tejadillos clsicos, se logr animar las lneas excesivamente sencillas de la primitiva
edificacin. Tena dos plantas, un stano y un pabelln aparte para los garajes de
los varios coches que posean, tres rancheras Ford, el Bentley, el Mercedes y el
pequeo Mercury, adems del coche para los nios, una rplica perfecta del
Bentley que funcionaba con gasolina, obsequio de los monrquicos espaoles, y
varias motos. Tambin instalaron una especie de taller donde los dos hermanos y
tambin Pilar montaban y desmontaban todo tipo de mquinas, desde cafeteras
hasta karts y otros vehculos estrafalarios, que incluso conseguan que
funcio-naran. Cuando los tenan a punto, llamaban:
Margot, Margot.
La infanta se suba dcilmente, y lo ms probable era que aca-bara algo
chamuscada y oliendo a gasolina, mientras su madre se llevaba las manos a la
cabeza. Sus paseos apenas duraban un par de metros; era la conductora ms
efmera de la historia.
Mara miraba por encima del estropicio de los cacharros des-guazados a Juan
Martnez. Slo con l poda compartir el recuerdo de los experimentos de su
hermano Carlitos con el Solrac.
Chfer uno, princesa la otra, hermanados por ese instante nico.
Los nios no comprendan que su madre, de rostro siempre impasible, como
la defina Gil Robles, de repente los cogiera y los abrazara con lgrimas en los ojos.
Mientras se realizaban las obras, la Familia Real vivi en la Ca-sa da Rocha, que
haba sido propiedad del aviador Ansaldo y de su mujer, Pilarn, tambin
aviadora, ya que tuvieron que abandonar Villa Bellver porque los vizcondes de
Feijoo la necesitaban para otro exiliado: su rey, el pretendiente portugus Don
Duarte.
Precisamente la noche que durmieron por primera vez en la Casa da Rocha tuvo
lugar un sesmo que oblig a la familia a salir al jardn. Alfonsito bromeaba y
mova los muebles para que Margot creyera que el terremoto era muy fuerte.
Las obras de Villa Giralda costaron tres millones de pesetas.
Cuando un amigo le insinu a Juan que seguramente ese dinero se lo haban
dejado los monrquicos, ste contest:
Y un jamn. Son tres milloncejos que he pagado yo de mi bolsillo.15
El da que se trasladaron a la nueva casa, Mara se fotografi con un alegre
vestido de lunares rojo y blanco que le gustaba mucho, ya que le recordaba a los
trajes de faralaes, que le haba hecho su modista Josefina Carolo, que tena su
establecimiento en la rua de Vivero. Lleva a Alfonsito a horcajadas sobre su
espalda y delante de ella est Margot, tambin vestida por Josefina. Los tres
sonren y sealan el azulejo que est en la entrada de la casa y que representa la
Giralda de Sevilla. Giralda se llamaba tambin el barco que haba tenido Alfonso
XIII.
 Esta fotografa se la envi Mara a Juanito a Friburgo. ste escriba a sus
hermanos y sus amigos de Estoril cartas largusimas, llenas de saudade.
A su vez Mara dedicaba una hora por las maanas a escribirle, contndole
desde lo que haban comido el da anterior hasta las visitas que haban tenido.

Y que sus amiguitos haban encontrado un campo despoblado y lo haban

preparado para jugar al ftbol en verano. Joo Costa se empez a hacer pesado con
sus volteretas y cabriolas y ahora ya llevaba a su hijo tambin, para que se hiciera
amigo de los infantitos.
Tambin le explicaba que Alfonsito estaba contento en el Amor de Deus. La
enseanza era tan bsica que apenas tena que esforzarse. Gil Robles, que tena
grandes ambiciones para sus hijos, los llev al Instituto Espaol a pesar de las
diferencias ideolgicas. Pero Mara y Juan pensaban que el nivel era el adecuado
para Alfonsito, que, total, tampoco iba a ser rey. Senequita, desde muy pequeo,
di-jo que quera ser marino, un lazo ms que le una a su padre.
Pilar nicamente disfrutaba cuando montaba a caballo con Mara. Iba al colegio
con desgana, no era buena estudiante, era muy rebelde y tena frecuentes
encontronazos con las profesoras y otras alumnas. A diferencia de sus hermanos,
era muy consciente de su posicin y estableca una barrera entre ella y las dems.
Era poco simptica deca la amiga de sus hermanos, Tessy Pinto Coelho.
Le era muy difcil establecer relaciones.
Por el contrario, Margot era dulce y alegre, aunque tambin un poco cardo
borriquero, y hablaba con una franqueza que dejaba algo desconcertados a sus
interlocutores.
El hijo mayor de Gil Robles, Jos Mara, recuerda:
La primera vez que te encontrabas con ella, te pasaba la ma-no por la cara
detenindose en cada detalle. Era muy chocante!
Despus ya toda la vida te iba a reconocer por la voz.
Mara se lo consenta todo. Margot lo saba y, segn recordaba de mayor:
La verdad es que era un trasto.
Por la calle se detena a hablar con todo el mundo, para desesperacin de sus
nieras, por lo que llegaban tarde siempre al colegio.
La ceguinha, la ceguinha! La llamaban en Estoril, aunque ella no era
consciente de su defecto.
 Pedro Sainz Rodrguez cuenta que un da que iban en taxi, el conductor
coment en voz alta:
Ay, esta nia es ciega.
Margot se ech a rer:
Pero no dice este hombre que yo soy ciega? exclam.
Jajaja! Ciega! Yo ciega! Jajaja!
Lo encontraba la cosa ms absurda del mundo, pues crea que todos vean lo
mismo que ella.
Pronto cambi las muecas por los nios, los hijos de los amigos de sus padres,
que tenan que soportar estoicamente que la buena de Margot los tirara al aire, los
recogiera y los manejase co-mo si fueran muecos. Las madres no podan apartar
sus ojos an-gustiados de los juegos de la infantita, sobre todo al ver que, pasase lo
que pasase, la plcida Mara se limitaba a servir el t y a preguntar con el
azucarero en alto:
Cuntos terrones? Uno, dos?
A Margot le gustaban tanto los nios que incluso una vez recogi a unos por la
calle. Su madre se lo contaba entre risas a sus amigas:
Un da me llev una sorpresa tremenda cuando entr en el cuarto de bao y
me encontr a dos nios gitanos metidos en la baera y a Margot echndoles jabn
por encima.
Berreaban como energmenos, y Mara tuvo que explicarle a su hija que los
gitanos no estaban acostumbrados a la limpieza y que no deba hacerlo nunca ms.
No tienen la piel hecha al agua y pueden coger una enfermedad.
Las gitanas madres de los nios, mientras tanto, se haban instalado
tranquilamente con todos sus enseres y hatillos en la entrada de Villa Giralda
pidiendo limosna y departiendo con el espa Joo Costa.
No fue la nica relacin de la familia con los gitanos, muy abundantes en
Portugal; los jueves toda la familia sola acudir al mercado gitano de Cacabelos,
donde se abastecan de ropa interior. An ahora, la infanta Margarita, que tiene un
apartamento en Cascais que le regal su padre cuando vendi Villa Giralda, acude
al mercadillo y le compra all a su hermano el rey don Juan Carlos calzoncillos y
calcetines.

Tambin a Mara le gustaban mucho. Cuando se aposent definitivamente en

Estoril, un grupo de seoras bien, socias del golf, le preguntaron si quera
colaborar con ellas en su labor benfica a favor de los gitanos.
Claro que s dijo Mara con la energa que le era habitual.
Y durante una temporada se dedic a ir con sus amigas a los barrios donde
vivan a llevarles ropa y comida y a intentar con-vencerlos de que bautizaran a sus
hijos, hasta que advirtieron con horror que ninguno de los padres estaba casado.
Lo primero de todo, conseguir que se casen! Se dijeron aquellas seoras tan
piadosas.
Los gitanos contestaron que, a cambio de dinero, por supuesto que se casaban y
lo que hubiere menester.
La primera boda tiene que ser de rdago dijo una ilusionada Mara, que se
puso en marcha para casar a una pareja que ya llevaba veinte aos viviendo en
pecado y que tena una docena de hijos.
Ella, que para preparar los cumpleaos de sus hijos tena que recurrir a sus
damas, se puso a organizar un gran convite, que presidi el padre Valentini, que
ofici la emocionante ceremonia, y al que asistieron las familias benefactoras. Juan
y sus hijos, todos elegantemente vestidos, departan con el to Joo y el to
Sebastio, los patriarcas gitanos, que tambin lucan con donaire camisas de seda y
numerosas muelas de oro.
Pero este primer y nico casamiento result un gran fracaso:
Cuando volvimos al poblado gitano, a la semana siguiente, nos encontramos
con que el recin casado haba echado a su mujer de casa y ya estaba viviendo con
otra, bastante ms joven que la anterior.
La esposa abandonada se lamentaba a grandes voces, lo que ahuyent a las
elegantes damas, que decidieron no volver nunca por si acaso:
Para qu caralho me hicieron casarme, con lo felices que ramos!
Mara al final decidi practicar la caridad de una forma ms segura y eficaz.
Design un da fijo a la semana para que fueran los pobres a Villa Giralda a pedir,
como el que demanda audiencia. Ese da se formaba una cola largusima en la
puerta trasera, pero muy bien organizada, y haba para cada uno ropa de los nios
que se les haba quedado pequea, comida, zapatos e incluso algunos escudos.
No se sabe lo que pensaran los monrquicos que acudan a Estoril con dinero
cash o ingresaban en cuentas corrientes banca-rias una cantidad fija al mes para
auxiliar a sus reyes de este desvo de fondos. Mara, naturalmente, nunca les
consult.
 Los nios vigilaban que nadie se colase ni se pusiese dos veces a la larga hilera
de pedigeos.
Mara quera a Margot de una forma especial, porque al amor se una la
compasin, el miedo y un ancestral e ilgico complejo de culpa.
Pero su autntica alegra era Alfonsito. Senequita tena la gracia de ser popular
entre los amigos de sus padres, sus vecinos y la gente de la calle. Los rostros de
todas las personas que conocieron a los infantes en aquella poca se iluminan
cuando hablan de Alfonsito.
Su mejor amigo, Antonio Eraso, lo describa as delante del magnetofn de Juan
Antonio Gurriarn, que ha recogido en un libro esplndido aquellos das de
felicidad en Estoril:
Chocantemente inteligente, de una gran sensibilidad, tena un gran sentido
del deber y de la responsabilidad, tena mucho contacto con el pueblo, odiaba la
injusticia!
La belleza fsica se la llev Juanito, porque Alfonso era ms bien feo, tena una
gran nariz borbnica y boca y ojos pequeos y, adems, se empeaba en que Mara
le cortase el pelo con la m-
quina de afeitar de su padre, pero posea el mismo poder de seduccin que
haba tenido su abuelo. A diferencia de sus hermanos, nunca aprendi a dominar
la erre espaola, y Mara record to-da su vida sus gritos:
El afiladog, el afiladog!
Cuando pasaba el afilador, un gallego, haciendo sonar su tpico silbato,
Alfonsito bajaba a la calle corriendo y se pona a tocar el instrumento, y cuando su
madre lo reprenda porque poda coger alguna infeccin, l contestaba:
Mami, cmo voy a cogeg una enfegmedad si el apagato viene de Espaa?
En Friburgo, Juanito lea con algo de envidia las cartas que le escriban sus
hermanos. Toda la semana estaba sometido a la rgida disciplina del colegio,
todava ms acentuada porque, al empezar a sonar su nombre como sucesor de su
abuelo, se tema que los falangistas, furibundos antimonrquicos, pretendieran
envenenarlo.
Mara incluso llam al colegio y pidi:
Si envan bombones, no se les ocurra drselos.
Le mand un ejemplar de Platero y yo, el sentimental libro de Juan Ramn
Jimnez, y Juanito no solamente se lo ley segn dicen algunos exagerados, es el
nico libro que ha ledo en su vi-da, sino que se lo aprendi de memoria.
 Los fines de semana lo iba a buscar su preceptor, Eugenio Vegas Latapi, que se
haba ido incluso a vivir al lado del colegio, pa-ra llevarlo a casa de Gangan. Para
amenizarle el viaje le contaba lo benfica que haba sido para la humanidad la
Santa Inquisicin o la historia de Mara Goretti, que haba preferido morir antes
de perder la pureza, aunque Juanito no tena ni idea de lo que era eso de perder la
pureza.
Los dos, alumno y profesor, entonaban el himno de la legin, su cancin
favorita, que empezaban sentados tranquilamente en su asiento:
Soy un hombre a quien la suerte
hiri con su brazo de fiera.
Y continuaban ambos de pie, para asombro de los circunspectos ciudadanos
suizos:
Soy un novio de la muerte
que va a unirse en lazo fuerte
con tal leal compaera.
Juanito empez a interesarse por los misterios de la vida, y en vez de
preguntarles sobre ellos a sus padres, le pregunt a su preceptor:
Eugenio. Qu quiere decir en el Avemara la frase de tu vientre, Jess?
Pero Vegas, que no era partidario de la educacin sexual, se ne-g a contestarle
y advirti en el colegio que no deba alimentarse la febril imaginacin del prncipe,
con lo que Juanito tuvo que esperar a regresar a Estoril para que su hermano, que
era tres aos menor, lo ilustrase acerca de estos asuntos.
Juanito era tan ingenuo que crey en los Reyes Magos hasta que tuvo once aos,
cuando escribi una carta a Sus Majestades de Oriente en la que deca:
Queridos Reyes Magos: Os escribo porque s que a lo mejor me traias (sic)
algo, pero os digo que si no he sido bueno no tenis que darme nada, slo carbn.
Alfonsito, que ya estaba al cabo de la calle de todo, se rea a carcajadas, hasta
que su padre le peg un bofetn para proteger la santa inocencia de aquel celestial
querubn.

Pero Mara, mucho ms psicloga, comprendi que la ingenuidad de su hijo iba

a ser motivo de burla entre sus amigos y le explic la verdad a escondidas de su
marido.
Es decir, lo cogi y le dijo:
 Los reyes somos nosotros.
Cabe imaginar la sorpresa de Juanito, que oa todos los das cmo llamaban a su
padre el rey y a su madre la reina, y puede deducirse su contestacin:
Pero si eso ya lo saba yo, mami!
De los otros misterios de la vida, bastante ms interesantes, lo puso al corriente
su hermano Alfonsito, que era muy espabilado.
A Gangan le contaban estas historias y arqueaba una ceja, porque todo lo que
haca Mara le pareca:
Shocking!
Segua queriendo mucho a aquel nieto llamado a tan altos destinos, y lo alojaba
en la mejor habitacin de la Vielle Fontaine. A veces Juanito coincida con sus
primos, el tristn Alfonso de Borbn Dampierre y su hermano Gonzalo. La madre
de stos, Emanuela, se acababa de casar con su Bello Tonino y haba montado una
casa en Roma donde no haba previsto ninguna habitacin para ellos. Su padre no
iba mejor: se haba unido a una cantante de cabar, Carlota Tiedemann, y viva una
vida escandalosa que incluso sala en las revistas. Como haba hecho su hermano
fallecido, el ex prncipe de Asturias, en Estados Unidos quince aos antes, Jaime y
su nueva mujer tambin se convirtieron en un reclamo publicitario e incluso
contrataron a un relaciones pblicas, el Gran Guido Orlandi, que les buscaba
promociones como si fueran estrellas de cine.
Cuando Juanito fue a Estoril por Navidad, Mara aprovech para organizar su
Primera Comunin en el Patriarcado de Lisboa, el 5 de enero de 1947, el mismo da
en que cumpla nueve aos.
Iba con traje de marinero y la Comunin se la imparti el cardenal Gonalvez,
aunque a l lo haba preparado el sacerdote salesiano padre Valentini. Slo sali en
ABC una nota de cinco lneas, al cabo de unos das, el infante don Juan Carlos,
hijo del conde de Barcelona, ha recibido la Primera Comunin ante una se-lecta
concurrencia entre la que estaba el rey Humberto II de Saboya.
No sali ni el nombre de la reina Victoria Eugenia ni siquiera el de su ta Crista
ni el de su to Jaime, que acudi sin su Carlota del alma. Ambos hermanos, Crista y
Jaime, se detuvieron en Madrid a su regreso a Turn y Pars respectivamente y
pasearon con timidez por la Castellana, la primera vez desde que se haban ido al
exilio. Los escasos y ancianos monrquicos que fueron a recibirlos se extasiaban:
Es como si viramos a los reyes! Se parecen tanto!
Alguna nota suelta sali en la prensa, y quizs este recordatorio hizo que se
recrudeciesen las amenazas contra el nio; llamaron por telfono a Villa Giralda y
voces annimas susurraron:
Est ah Juanito? Pronto acabaremos con l.
Aunque la verdad es que Juan se asust ms que Mara, quien descart el
peligro con un gesto desdeoso de la mano:
Ser un loco!
Pero cuando se intensificaron los rumores de que se estaba preparando un
atentado contra su hijo, s le pidi a su marido que no lo volviese a enviar a
Friburgo.
Juan no saba qu hacer, tema parecer cobarde, no enviaban los reyes antiguos
a sus hijos menores a luchar en primera fila contra el enemigo? Su mismo suegro,
Nino, no haba ofrecido un hi-jo a la patria y se haba desesperado al no poder
sacrificar al otro?
Pero al final la naturaleza de Juanito decidi por l: cogi nada ms y nada
menos que dos enfermedades seguidas, el sarampin y la varicela, y el mdico
recomend que no lo alejasen de la familia.
Volvi al Amor de Deus a disfrutar, junto a sus hermanos, de los beneficios
espirituales que le imparta el padre Valentini, al que Juan tambin aconsejaba:

Si se portan mal, pgales un coscorrn.

Y ms de una vez estuvo a punto de hacerlo, porque, como se quejaba a los
padres:
Sus Altezas juntos son un desastre!
Los prncipes se lo pasaban en grande con sus amigos y uno de sus juegos
favoritos era sentar a un nio que representaba a Franco en un trono y sacarlo de
ah a patadas.
A pesar de las historias que se cuentan de que Juan le peg un puetazo a un
socio del golf porque haba hablado mal de Franco llamndole al mismo tiempo
cabrn, y que tambin le haba da-do un bofetn a Margot por el mismo motivo,
lo cierto era que los chistes y las burlas sobre el Caudillo, su mujer y su hija
tambin eran, como en Suiza, constantes, slo se repriman algo cuando los
visitaba el hijo del embajador de Espaa, Niki Franco y Pascual de Pobil, que lleg
a ser uno de los compaeros favoritos de los infantes. Aqu tambin, como en
Lausana, los nios eran furibundos antifranquistas y convencieron a todos sus
amigos de la crueldad de Franco:
Que no deja entrar en Espaa a pap.
 El apodo con que denominaban en esa poca a Franco era el caimn. Se lo
haba puesto doa Victoria Eugenia, que fue a pasar una temporadita a Estoril y
cuando al fin se olvid de los gustos terribles de su nuera en materia de ropa, su
negligencia en el cuidado de la casa o en la educacin de sus hijos, su espeluznante
aficin a los toros y su exagerada propensin a los ccteles de alta graduacin, se
convirti en una anciana llena de sentido del humor y alegra de vivir. Y cantaba
con sus nietos, con su peculiar acento ingls, iniciando una conga levantando de
forma algo sicalptica su real y siempre muy alabada pierna:
Se va el caimn, se va el caimn,
se va para Baganquilla.
Mara coreaba la cancioncilla con entusiasmo levantando tambin las piernas,
porque saba que eran uno de sus mayores atractivos.
La reina era muy crtica con la vida que se llevaba en Villa Giralda, aunque
termin tomndoselo todo con sentido del humor.
Mara, gran aficionada al ftbol, sobre todo a su Betis, hizo ponerse corbatas
de color verde a los grandes de guardia cuando su equipo fue a jugar a Portugal.
As no se sentirn extranjeros! Argumentaba.
La ta Ena primero se rio y lo encontr ridculo, pero no quiso ser menos, y
cuando Espaa se enfrent a Portugal en un peculiar Torneo Ibrico, reclut a un
grupo de seoras para ir a rezar un rosario en la iglesia de San Antonio.
Por la victoria de Espaa Dios te salve, Mara
En realidad, a la que fue reina de Espaa, todo lo que no fuera la vida en palacio
le pareca mediocre, aburrido, democrtico.
Mientras haca petit point, le suspiraba a su nuera:
Desengate, Mara, maana reinarn los hijos de los taxistas
Una, que ha convivido con varias reinas destronadas, aunque no precisamente
de la realeza, comprende que ste es el peor oficio del mundo. Porque las ex reinas
saben y los dems tambin que, ocurra lo que ocurra, su mejor momento ha
pasado y slo irn hacia abajo, porque las agujas del reloj no pueden girar en
direccin contraria.
En las sobremesas, a todos les divertan las ancdotas contra Franco que contaba
Sainz Rodrguez de su poca de ministro, y las palabrotas que deca, una fuente
inagotable de aprendizaje para Margot.
Mara enviaba a sus hijos una vez a la semana con el coche a que merendasen en
su casa, para que, como deca vagamente:

Les ensees cosas, t, que tienes tanta cultura.

En realidad iban a tomar chocolate, ya que Sainz tena una criada espaola de
Zamora, Vicenta, que les preparaba un chocolate con churros esplndido.
Cervantes, que era como ellos llamaban a Sainz, les contaba:
Yo tambin tengo un espa, como vuestro Joo Costa. Pero como el hombre va
tan mal vestido y tiene un aspecto tan hara-piento, le he propuesto que en vez de
coger un coche para seguir-me furamos en el mismo taxi para as pagar a medias.
Y aada el ilustre sabio:
Y tambin le he dicho que no hace falta que coja mesa en el mismo restaurante
que yo. Que me espere fuera, y cuando yo salga, ya le contar con quin he comido
y lo que hemos hablado, y as l puede hacer su informe y justificar su sueldo.
Los nios escuchaban embobados, pero, como siempre, terminaban por pelearse
y dejaban en tal estado el pequeo piso de Sainz que al final ste tuvo que
proponer que las meriendas se hi-ciesen al aire libre.
Lo que no cuenta Sainz a los nios es que su espa lo sigue incluso a los
prostbulos, a los que es tan aficionado, una costumbre tan arraigada en l que
hasta es admitida por Juan y tolerada por Mara, que finge no enterarse. Eso s,
Juan le pide a Rocamora que le proporcione una lista de prostbulos de postn, ya
que piensa que su consejero degrada a la monarqua acudiendo a locales de baja
estofa frecuentados por la marinera y la gente del hampa.17
Juan, cuyos aos en la Marina lo haban convertido en un amante de los placeres
ms plebeyos, envidiaba estas actividades de su consejero, y sola comentar a sus
amigos con cierta melancola:
Yo slo puedo tirarme a monrquicas que quieren hacer mritos o a mujeres
muy ricas que lo hacen por esnobismo, pero las profesionales, que son las que a m
me gustan, tienen el color verde de los dlares
Y aada mientras liaba uno de los apestosos cigarros que su criado le haca con
una picadura que le enviaban de Espaa:
Hoy, los reyes sin trono ya no impresionamos a esta clase de mujeres, que
salen carsimas.
Era un poco lo que deca su padre:
Estamos pasados de moda!
 El verano de 1948 se abri con un festejo, que se convirti en costumbre y que ha
continuado tambin el rey don Juan Carlos.
Celebraron con una recepcin multitudinaria el da de San Juan, el santo del rey,
como lo llamaban sus allegados en Portugal, aunque a esa primera convocatoria no
acudi demasiada gente.
Mara se estaba arreglando tranquilamente en su cuarto, mientras Juan, muy
nervioso, le haca a los nios varias recomendacio-nes: a Pilar que vigilase un poco
para que todos estuvieran a gusto, a Juanito que atendiese a todo el mundo, que les
preguntase por ejemplo de dnde venan, y a Margot le pidi que diese
conversacin. No le dijo nada a Alfonsito, por considerarlo demasiado pequeo.
Pero el nio se acerc a su padre, tirndole de la chaqueta y protestando:
Pap, y yo qu, pogque yo tambin quiego haceg algo
Juan, distrado, sin darse cuenta, le contest:
Mira, chiquito, coge una de esas bandejas de plata y le das puetitas a la
gente.
Y Senequita se lo tom tan en serio que estuvo toda la tarde pasando las
bandejas y dicindole a la gente:
Quiegues una puetita?
Mara no saba lo que deca su hijo y se extraaba de que sus bandejas
despertasen tantas risas.
Haba un fotgrafo en la fiesta, Csar Cardoso, y todo el mundo le encargaba
instantneas del momento en que saludaban a Sus Majestades.

Juan pens que podra ganarse un dinerillo para aliviar la economa familiar y
decidi ir a medias con el fotgrafo.
Posaban Mara o Juan con el invitado que as lo desease, el fo-tgrafo le peda la
direccin y el nmero de copias solicitadas, y era el propio Juan el que cobraba una
cantidad, de la cual luego daba la mitad a Cardoso, segn cont l mismo en el
libro de Jos Antonio Gurriarn, El Rey en Estoril.
Si Juan estaba distrado, era Mara quien, sin ningn complejo, anotaba datos y
le deca al solicitante:
Esprate un momento y ahora el rey te cobrar.
Los nios tambin deban posar en ocasiones para las fotos, pe-ro se escapaban
en cuanto podan para jugar al tenis en la casa de Eduardo Cabral, muy cerca del
campo donde disputaban partidos de ftbol con los alumnos de los salesianos o
contra otros nios del barrio, en los que intervena a veces el padre Valentini
recogindose la sotana o el propio Juan.
A los espectadores ocasionales seguramente les pareceran algo ridculos los
gritos en medio del fragor de los partidos:
Chtale la pelota a don Juanito.
O tambin:
Alteza, psemela!
Porque as, don Juanito, le llamaban sus amigos. Y no solamente ellos, sino
tambin los padres y los abuelos de stos e incluso sus profesores.
Era muy chocante ver a ese rubio angelical decirle con su voz de nio a un
provecto anciano cargado de honores:
Si te portas bien, cuando reinemos te haremos ministro.
Mara, fumadora empedernida que encenda un cigarrillo con otro, tard en
darse cuenta de que sus cajetillas mermaban con velocidad pasmosa. Sospech
inmediatamente de sus hijos, ya que ella haba hecho lo mismo con su madre, pero
lo acept con benevolencia, como el tributo que hay que pagar por ser padres.
Tampoco se saban entonces los peligros del tabaco y todas las seoras de la
buena sociedad fumaban como descosidas, incluso estando embarazadas.
Si esconda los cartones, sus hijos se compraban los fuertes an-toninhos, el
equivalente a los Ideales espaoles, con los que todos, incluida Margot, se
atragantaban, pero insistieron tragndose el hu-mo hasta que al final los cuatro
hermanos fumaban como chimeneas.
Mara los hizo socios del Club Nutico y cada uno tena su barquito, pero el
primero en entusiasmarse fue Senequita. A Juanito al principio no le gustaba
navegar, y no se aficion hasta que unos monrquicos amigos le regalaron un
velero de dos palos, el Sirimiri.
Hoy da dicho barco est expuesto en el Club Nutico, aunque, misteriosamente,
le han cambiado el nombre y se llama Niebla.
En Monte Estoril eran frecuentes las fiestas. Jorge Arnoso celebr su cumpleaos
en su casa, Villa Santa Marta, de color rosa plido, uno de los edificios ms bellos y
romnticos de Cascais, y los Barcelona le llevaron de regalo una navaja suiza. Los
infantes tambin correspondan; Pilar celebraba su cumpleaos en verano, y Mara
organizaba juegos, como carreras de sacos, llevar una patata en una cuchara o
bailar cabeza contra cabeza con una manzana en medio.
 Los detalles prcticos corran a cargo de Angelita Rocamora, pero Mara era ms
cariosa con los invitados que con sus propios hijos, hasta el punto de que, muchos
aos despus, despierta en Ba-b Arnoso, uno de los mejores amigos de Alfonsito,
un recuerdo emocionado:
La reina era para m como una segunda madre, un personaje inolvidable y
querido Una mujer encantadora y dulce y al mismo tiempo con una fuerte
personalidad.
Margot lo corroboraba:

Mi madre era muy cariosa con todos nuestros amigos, los trataba como a
unos hijos Una vez yo estaba jugando con una amiga ma en casa y se le hizo
tarde para volver caminando a la suya. Lloraba y tena miedo de que la riesen.
Pues mi madre, que ya estaba en cama, se puso el abrigo encima del camisn, cogi
el coche, la acompa a su casa y le dijo a la madre: mira, esta nia ha llegado
tarde por mi culpa, o sea que no la rias
Pero a Juan, obsesionado con la idea de ceir la Corona en Es-paa, nica
ambicin y objetivo de su vida, le importaba poco la felicidad de Juanito y su
integracin en la familia. Y decidi que lo estaban echando a perder con tanto
mimo y que deba volver a las brumas siniestras de Friburgo. Cuando Juanito
divis los muros de su colegio, cubiertos lnguidamente de hiedras perpetuas, se
ech a llorar con desconsuelo.
Es curioso que Mara, en las reminiscencias recogidas puntualmente por Javier
Gonzlez de Vega, no tenga ningn recuerdo pa-ra los padecimientos de su hijo, y
sin embargo s se lamente muchas veces de lo dura que fue la vida de su marido:
Tuvo que renunciar a ser marino, que era lo que ms le gustaba del mundo!
Sintindose rechazado, ese curso Juanito se puso gravemente enfermo.
Sus padres haban decidido irse a un largo crucero por Cuba y las Antillas,
invitados por el ex rey Leopoldo de Blgica, que, a causa de sus actividades
filonazis, haba tenido que abdicar en su hijo Balduino.
El largo exilio haba hecho ms tolerantes a Juan y Mara, que aceptaban ya sin
problemas a la mujer de Leopoldo, Liliana de Rhety, sobre todo si eran ellos,
Leopoldo y Liliana, los que corran con los gastos del viaje. Era un crucero como
los que le gustaban a Mara, sin fecha de regreso, ninguno de los cuatro tena
muchas cosas que hacer!
Llamaron a Juanito antes de irse:
Prtate como un hombre.
 Pero Juanito era un nio, y pens que lo abandonaban. Empez a tener un
terrible dolor de odos; le supuraban tanto que una noche tuvieron que cambiar
varias veces la funda de la almohada. Llamaba: Mami, mami!, con gritos que
desgarraban el al-ma. Los profesores avisaron a Vegas, quien decidi llevrselo
rpidamente al hospital. All los mdicos dijeron que haba que hacerle una
trepanacin para limpiarle la zona infectada. Desesperado, Vegas intent contactar
con los padres, pero era imposible, estaban ilocalizables, en pleno Caribe. Los
condes de Barcelona se haban encontrado con la condesa de Covadonga, la alegre
Puchunga, que haba estado casada con el hermano de Juan, el pobre Alfonso, y
ella les hizo de esplndida anfitriona. Se sucedan las visitas, las fiestas, las
excursiones. Los dos matrimonios, los Blgica y los Barcelona, disfrutaban de las
largas noches caribeas, llenas de ritmo, sensualidad, exotismo y ron cubano.
Flaneaban por la acera del hotel Plaza, bailaban en el Yacht Club de Marianao,
donde dejaban el barco y asistan a los alegres espectculos del teatro Tacn, donde
Mara se arrancaba incluso a bailar con Leopoldo danzones melosos y habaneras
aguayabadas. Mientras, Liliana se abanicaba perezosamente comiendo bombones y
Juan se escabulla para ir a jugar al casino Riviera, donde sus propietarios, Lucky
Luciano y Meyer Lansky, tambin eran reyes, pero del hampa.
Mara, quien llevada por su incurable optimismo pensaba que nada poda
ocurrir en su ausencia y que, en ltimo trmino, sus damas y consejeros podran
hacerse cargo del problema, se olvid de llamar a la familia y no supo de los
requerimientos angustiosos de su hijo. Finalmente, Vegas habl por telfono con
doa Victoria Eugenia, quien dio permiso para la operacin.
Le practicaron al prncipe una intervencin muy complicada que le dejara algo
duro de odo toda su vida.

ltimamente se ha descubierto con alarma que el rey lleva audfono. La verdad

es que sus amigos, acostumbrados a hablarle a Su Majestad a gritos, han debido de
comentar entre ellos:
Ya era hora!
Durante doce das, Vegas estuvo al lado de la cama de Juanito co-gindole la
mano. El cario entre profesor y alumno se hizo ms profundo. En el hospital, el
preceptor continu contndole historias de conspiraciones monrquicas, de duelos,
o la edificante vida de Felipe II, que era su rey favorito, hasta que un da el
prncipe le pregunt:
Eugenio, es verdad que voy a ir a estudiar a Espaa?
Su abuela tan slo fue a verlo un da.
 No sabemos si sus padres, a su regreso, acudieron a su lado.
Pero deducimos que los Rocamora s fueron a menudo, ya que nos consta que
Angelines, la hija mayor, se hizo novia del preceptor de Juanito en el colegio,
Fernando Granzow, ms tarde duque de Parcent, y terminaron casndose.
Claro que Juanito, ese verano, se iba a convertir en un pen necesario en la lucha
encarnizada de su padre para llegar al trono de Espaa.
Porque ese verano todo iba a cambiar. Franco haba proclamado en las Cortes
que Espaa era un reino, para adjudicarse un viso de legitimidad, pero no haba
manifestado ninguna intencin de ir ms all de esta denominacin puramente
formal. Juan decidi entonces jugar su carta suprema: su hijo. Pensaba que si lo
haca bien, ni ste ni Franco se atreveran a saltrselo.
Pero l era el nico que mantena esta idea tan optimista. La mayora de los
espaoles, monrquicos incluidos, crean que Franco haba arrumbado el sistema
monrquico al desvn de los trastos y que habra franquismo por los siglos de los
siglos.
Que Juan no era nadie.

Esto se not en la Primera Comunin de Alfonsito, en la que estaba la familia

estricta, totalmente sola. No acudieron ni los jefes de la casa, ni los grandes de
Espaa, ni elementos monrquicos de relieve. Ni una sola persona se molest en ir
desde Espaa a la ceremonia. El prroco pronunci unas palabras en un
balbuceante espaol, Margot toc la Marcha Real en el armonio con imperfec-cin
enternecedora Vegas se neg a tocar el violn y todos se pusieron en fila en el
atrio para saludar a un grupito de personas, vecinos y amigos de Estoril sin
ninguna importancia poltica. La reina Victoria Eugenia tena los ojos llenos de
lgrimas y Juan estaba abrumado por el dolor; ms que en una celebracin, la
familia pareca estar en un funeral.
Contribua a este efecto el hecho de que tanto Mara como su suegra fueran
vestidas de negro. Ambas portaban peineta y mantilla; la ta Ena, que odiaba esta
prenda, la llevaba echada hacia atrs, casi en la nuca. Ambas lucan tambin perlas.
Mara haba vestido a las dos nias con organza blanca y calcetines cortos, que en
el caso de Pilar, tan alta y desarrollada, quedaban algo fuera de lugar.
Mara era la nica que sonrea y tenda su mano con amabilidad a los escasos
amigos para que se la besasen.
Para ella lo ms importante era que todos tenan salud y estaban unidos.
A la desesperada, Juan puso su triunfo encima de la mesa siguiendo los consejos
de Sainz Rodrguez:
Franquito le lamer el culo a Vuestra Majestad tantas veces como haga falta
para tener a don Juanito en Espaa.
Y se entrevistaron en el Azor Juan y Franco, por primera vez, frente a las costas
de San Sebastin. Eran enemigos irreconciliables.
El Caudillo crea que el conde de Barcelona era un borracho y un libertino. Juan
se quejaba:
Cree que yo soy poco menos que un imbcil.
Al conde de Barcelona le llamaba la atencin el clima de adulacin que rodeaba
a Franco, sus generales le servan las bandejas con las puetitas, que hubiera
dicho Alfonsito, con la deferencia servil de un camarero, pero tambin Juan y sus
compaeros estaban excesivamente impertinentes, enmendndole la plana incluso
en aquellas cuestiones en las que Franco se consideraba un experto: la caza y la
pesca.

Adems, como manifest luego Juan a su mujer con notable malhumor, la

comida era:
Una mierda.
El men, a base de entremeses, huevos a la americana, ternera Benicarl, patatas
a la duquesa y bizcocho, result notablemente indigesto, y como Franco no beba,
ni siquiera sirvieron vinos de crianza. Pero, en algo se pusieron de acuerdo, en que
Juanito deba estudiar en Espaa.
Desde luego, desde una perspectiva histrica, el mejor estrate-ga fue Franco, ya
que consigui que Juan le entregase a su hijo, su bien ms preciado, y slo
ofreciendo a cambio vagas promesas de futuro. A todos los monrquicos les entr
un ataque de cuernos impresionante, y atribuyeron la decisin de Juan al consejo
del grupo de idiotas que lo rodeaba.
Segn han comentado reputados historiadores, una de las personas que le
recomend aceptar la oferta de Franco fue su mujer.
En el imaginario de Juan, machista como todos los hombres de aquella poca en
general y los Borbones en particular, su mujer no tena ningn papel en sus
decisiones polticas. Pero un observador de entonces me precisa:
Doa Mara dejaba caer una palabra aqu y all y don Juan finga no
escucharla, incluso muchas veces la cortaba con un y t qu sabes! Pero despus, a
menudo, cuando estaba delante de la gente, repeta sus comentarios, sin decir, por
supuesto, que se los haba inspirado su mujer. Yo creo que antes se hubiera dejado
matar que confesar que doa Mara le soplaba alguna idea poltica.
Tambin aade mi informante:

De esa manera modesta que le era habitual, sin ningn tipo de pretensiones,
sin ningn afn de protagonismo, dndole siempre la preeminencia a su marido, el
pilar de la familia era doa Mara.
Ese verano, que se extendi hasta noviembre, tuvo para Juanito sabor a
despedida, un sentimiento que, desgraciadamente, y pese a su corta edad, ya haba
experimentado demasiadas veces.
Todos estaban a la expectativa, pero Franquito no se pronunciaba.
Ni siquiera los viajes con El Saltillo conseguan animarlo. Fueron a Tnger y
pasaron all varios das, aunque dorman en el barco. Un da Mara visit con sus
amigas el zoco y empez a regatear por unas babuchas para los nios. No tenan
del color que ella quera, y el vendedor le dijo:
Si t te quedas aqu a vender, yo me voy a mi casa a buscarlas.
Les llev unos taburetes y un t de hierbas y, dada la parsimo-nia de los
marroques, volvi al cabo de varias horas. Y Mara les cont luego a sus hijos, que
la esperaban impacientes en el barco:
No os creis, que le vendimos bastantes!
Las peleas entre Juanito y Alfonso eran constantes; Mara tena que comprar la
mercromina a litros. Juanito estaba triste y nervioso, oa hablar de su futuro, que si
estudiar en Espaa, en Lovaina, volver a Friburgo, se quedar en Estoril, como si
fuera una pieza en el juego de ajedrez.
Como deca de forma grfica Sainz Rodrguez:
Franco no nos lame el culo con la delectacin que esperbamos.
Hasta la misma Gangan, tan poco dada a sentimentalismos co-mo buena
inglesa, y para la que lo nico importante era la super-vivencia de la dinasta,
advirti a su hijo de que el nio poda caer en una depresin.
Mara estaba tan acostumbrada a acatar la voluntad de su marido que no consta
que protestase.

Pero Juan pasaba la mayor parte del da encerrado en su despacho, y tena

discusiones tan frenticas con sus consejeros que el espa Joo Costa anotaba en su
parte diario que las voces en el despacho eran muy fuertes y se oan desde el
jardn, aunque, despus, el conde de Barcelona trat de justificarse delante del
espa:
Es que mi invitado era sordo y tena que gritarle!
Finalmente, opt, como medida de presin, ya que Franquito segua en silencio
a pesar de sus promesas, porque el nio volviera a Friburgo. En doce horas le
hicieron las maletas y Juanito fue reexpedido al duro colegio suizo, acompaado,
eso s, por Vegas. Es de suponer el estado del nio, obligado en unas horas a
separarse de su familia y a sumergirse de nuevo en la atmsfera lgubre de un
colegio que l crea que ya haba quedado relegado al pasado.
A pesar de que Mara, quizs queriendo engaarse a s misma y para no tener
que discutir con su marido, no dejaba de repetir:
El Saint-Jean es un colegio estupendo.
Franco, displicentemente, al fin movi ficha y le pidi de manera formal al
Pretendiente que su hijo se educara en Espaa. Hicieron regresar a Juanito del
colegio, y su padre le comunic dos decisiones que no admitan discusin: irse a
Espaa y despedir a Vegas, que ya no era necesario.
Cuando el nio se atrevi a protestar dbilmente por esta ltima, separarse de
quien le haba hecho de padre y maestro durante cinco aos, Juan le grit con
brusquedad:
No me toques los cojones, Juanito! Y se fue dando un portazo.
Mara s le dijo a Vegas que poda ir a despedirse de su alumno antes de partir,
pero la sobremesa se alarg tanto que, cuando el hombre intent ir a su habitacin
para darle un beso, Mara se lo impidi dicindole que el nio ya se haba
dormido.
Los hermanos estaban hartos de que todo el protagonismo de la familia y las
nicas conversaciones que se mantenan en la casa fueran para tratar temas
relacionados con Juanito. Se sentan algo abandonados, pero, a la vez, se
aprovechaban de esta desidia para hacer su vida. Pilar se escapaba muchas veces
del colegio para ir a montar, Margot se volva cada vez ms osada, se suba a los
rboles, se lanzaba por la rua de Inglaterra abajo en vehculos con una rueda que se
desmontaban enseguida y a Alfonsito se le despertaron sus primeros instintos
sexuales, haciendo gala de esa precocidad tan tpica de los Borbones. Adems, y
pese a su corta edad, se convirti en el lder de sus amigos, que lo adoraban y lo
seguan en sus aventuras ms descabelladas.
 Juanito, al ver la vida despreocupada de sus hermanos, tambin sinti celos. Y
se refugiaba en ocasiones en un rincn del inmenso jardn. El espa Joo Costa lo
adviriti y anot en sus informes:
Por qu est tan triste don Joanhino? Tiene algn problema?
Y l mismo se responda:
Le han obligado a separarse de Vegas, su preceptor, para irse a Espaa.
Finalmente, el 8 de noviembre de 1948, Juanito sali para Es-paa. Con una
frialdad que asombra a los que somos padres, ni Mara ni Juan fueron a despedir a
su desgraciado hijo, que parti en el Lusitania Express rumbo a Madrid, hacia un
lugar y una vi-da totalmente nuevos. Los condes de Barcelona se haban ido de
cacera dos das antes.
Lo hacan para endurecer al nio, como opinaban unos? O simplemente por
egosmo?
Nunca lo sabremos.
Lo cierto es que en las fotos que hay de ese momento slo se vea a Juanito con
dos sacerdotes y con los sombros duque de Sotomayor, vizconde de Rocamora y
Jos de Aguinaga, que iban con l a Madrid. El tren lo conducir el conde de
Ruiseada, con mo-no azul, que por algo es ingeniero. A tono con el lgubre
acompaamiento, llevaron al prncipe directamente al Cerro de los ngeles, donde
est el monumento al Sagrado Corazn, proclamado mutilado por la Patria, ya
que fue semidestruido durante la Guerra Civil, a leer unas cuartillas de las que no
entienda ni palabra, y que, en sus manos, tiemblan angustiosamente en ese helado
atardecer mesetario.
En memoria de mi augusto abuelo, Su Majestad el rey don Alfonso XIII,
vengo ante el Sagrado Corazn de Jess
Era un acto absurdo, sin ninguna repercusin pblica, que slo serva para
desconcertar an ms a un nio que no saba lo que iba a ser de su vida.
En ningn momento se pens en enviar a Juanito a un colegio normal, sino que
se dise un centro a medida, un microcosmos totalmente artificial, una burbuja en
la que permanecera cinco aos. Se le rode de nueve nios de familias nobles y
monrquicas: Agustn Carvajal y Fernndez de Crdoba y su primo Jaime Carvajal
y Urquijo, que hoy es representante del grupo de presin Club Bilderberg en
Espaa, Juan Jos Macaya, Carlos de Borbn Dos Sicilias, el hijo de Bebito y Alicia,
que lleva el nombre del hermano muerto y al que, como a l, llamaban en familia
Carlitos:
Mi primo Carlitos siempre estaba de broma.
 El hoy duque de Calabria es abogado y agricultor y est casado con Diana de
Francia.
Tambin estaba Fernando Falc, marqus de Cubas, ex playboy y esposo en la
actualidad de Esther Koplovitz, el valenciano Alfre-do Gmez Torres, lvaro
Urzaiz y Alonso lvarez de Toledo. A ellos se aadir, al cabo de dos meses, el
toque democrtico: el ni-co nio que no es de procedencia noble, aunque s de
muy buena familia, Jos Luis Leal, que ms tarde fue ministro de Economa con la
UCD y que recordar de mayor, con cierto resquemor, que se le hizo pagar muy
duro el hecho de no ser aristcrata. Incluso, en una ocasin en que falt una
bombilla, se le acus de haber si-do l quien la haba robado.
El director, desde luego, tena un currculo impecable. Jos Garrido Casanova
ejerci ese cargo en los internados municipales de Nuestra Seora de la Paloma
desde la Guerra Civil, cuando evit que los nios de este hospicio fueran
evacuados a Rusia desde Barcelona. Tambin era monrquico hasta las trancas: fue
preceptor de los chicos de la familia Arriluce de Ibarra y tambin de Luis Martnez
de Irujo, el hijo de los duques de Sotomayor, quien se cas con la duquesa de Alba.
Pero el momento cumbre de su vida fue cuando le encargaron la educacin del
futuro rey de Espaa. Era cierto, como sealaban sus bigrafos, que tena gran
experiencia pedaggica, pero tambin resulta lgico deducir que no poda tratar
como a los otros nios a aquel que iba a ser su rey, al que calificaba en las notas
internas del colegio como El Augusto Alumno.
En realidad, todos los elogios que reciba Juanito en aquella poca eran tan
ditirmbicos que resultan increbles. Por una parte nos lo pintaban como un
intelectual amante del ajedrez, que lea a Shakespeare, a Molire y a Racine en voz
alta por los pasillos en sus momentos libres, que escuchaba msica clsica, sus
favoritos eran Beethoven y Rachmaninov, pero al mismo tiempo era deportista,
buen compaero, con un alto sentido social, capaz de regalar sus trajes a los
pobres, abnegado, muy religioso y muy estudioso.
Sus notas hacan justicia a este dechado de virtudes.
Siempre matrcula de honor!
Los exmenes se realizaban en el Instituto San Isidro de Madrid y eran pblicos.
Pero en los das previos tena lugar un intercambio de cartas entre el director del
colegio y los examinadores que produce sonrojo. En primer lugar, Juan le escribe al
director del San Isidro, el catedrtico Berasan, para recomendarle a su hijo.
ste, lleno de emocin, prepara la fecha y el horario ms conveniente para El
Augusto Alumno. Al mismo tiempo sugiere a Garrido que visite a los profesores
para enterarse de cules van a ser las preguntas de los exmenes, y termina
agradecindole a Juan su importante donativo.
As, no es de extraar que el profesor que le examina de francs, por ejemplo, le
diga muy amablemente a Juanito:
Alteza: permtame que cometa una incorreccin preguntndole algo en
francs, puesto que lo domina usted ms que yo.
Su Alteza Real concedi generosamente:
T tambin lo hablas bien.
O que el mismo Berasan, advertido de que Juanito se haba aficionado a la
fsica, le preguntara aquellos temas que dominaba hasta que la sala prorrumpi en
aplausos.
Fsica, qumica, matemticas, historia, geografa, todo lo tritur aquel cerebro
prodigioso con pasmosa habilidad, casi se podan or en la calurosa aula de
examen las aspas de su sapiencia machacan-do las materias de examen. Juanito
finaliz sus exposiciones y fue recibido en el patio con gran alborozo por todos los
monrquicos que se congregaban en el instituto y que le abran paso gritando:
Viva el rey!
Se arrodillaban y le besaban las manos.
Se hubiera necesitado tener mucho valor y una independencia econmica de la
que no gozaban los pobres profesores para darle una nota por debajo del
sobresaliente.
Por algo, cuando termin el bachillerato, coment con franqueza su profesor de
Literatura:
Si el prncipe hubiera suspendido alguna vez los exmenes, todos nos
habramos sentido unos fracasados.
Mara lo llamaba cada quince das, y, cuando oa el timbre del telfono, Juanito
suba las escaleras de Las Jarillas gritando:
Es mami, es mami!
Las Jarillas, donde Juanito pas su primer ao en Espaa, era una esplndida
finca a diecisiete kilmetros de Madrid propiedad del marqus de Urquijo que se
habilit para escuela. Los nueve nios compartan habitaciones dobles, excepto El
Augusto Alumno, que tena dormitorio y saloncito particular, caballo propio, que
le regal un monrquico andaluz, un coche con chfer a su disposicin para ir los
fines de semana de visita a las fincas de los amigos de sus padres y una escopeta
ltimo modelo que le regal Franco en su primera entrevista en El Pardo con la
que sola salir a cazar por la finca liebres, perdices y hasta jabales. La cabeza de la
primera liebre que caz, la disecaron y se le enviaron como regalo.
Tambin con las pezuas de su primer jabal hicieron un cuadro, en el que se
exhibe adems la cola enhiesta y rasposa del animal. Ambos trofeos estuvieron
mucho tiempo en Villa Giralda, compitiendo con los colmillos de elefante cobrados
por Mara en un safari. Dnde estarn ahora aquellas reliquias? Es de sospechar
que doa Sofa no encontrara acomodo para este original recuerdo en ningn
lugar de La Zarzuela.
Me cuenta una persona que ha trabajado en la casa que en el ltimo piso de
Zarzuela existen tres inmensas estancias secretas repletas de objetos que han
pertenecido a Franco o a la Familia Real.
Hay desde el vter con el que viajaba el Caudillo hasta servicios de mesa con
las iniciales V-A XIII para cien personas comidos por la polilla.
Si algn investigador lograra penetrar al fin en tamao santua-rio, le rogara que
tratara con respeto a las dos primeras vctimas del afn cinegtico de nuestro
monarca, la liebre y el jabal, compaeros del entraable oso ruso Mitrofan, muerto
en Rusia en el ao 2006 en extraas circunstancias.
Mientras Juanito estaba en Las Jarillas, su hermano Alfonso se hizo el dueo de
la casa. Acompaaba a sus padres de cacera. Ma-ra le enseaba:
Pon el ojo aqu y tira, cuidado con el retroceso.
Y se convirti en su preferido.

Los nios siguieron sus vidas y se olvidaron un poco de aquel hermano que
nunca les haba pertenecido del todo.
Adems de llamarlo, Mara segua escribiendo a su hijo a diario, e incluso le
hizo partcipe de su gran preocupacin en aquellos momentos. Su padre, el bueno
de Nino, el cortesano perfecto, el hombre ms correcto de la corte alfonsina, el
mejor de los maridos y el mejor de los padres, tan discreto que algunos lo han
tomado por tonto, jams haba llegado a recuperarse de las dos muertes que
haban marcado su vida, la de su hijo y la de la monarqua.
Y agonizaba interminablemente desde entonces, tan despacio que nadie pareca
advertirlo.
El ltimo ao ya apenas poda salir de su casa de La Palmera porque estaba casi
ciego. Cuando Bela o Dola le decan:
Pap, aunque no veas, vamos a pasear, nosotras te acompaamos.
 Contestaba aquel gran seor:
Prefiero quedarme en casa, porque no me gustara que pasara gente por mi
lado y me saludara y yo no pudiera corresponder por culpa de las cataratas.
Unos meses antes de morir, le escribi una carta a mano a ca-da uno de sus
cinco hijos, dndoles las gracias por el cario que siempre le haban ofrecido y que
l, en su modestia, no crea merecer.
Mara llamaba por telfono todos los das. Contestaban Bebito o Bela, que
haban ido a vivir a la Villa Virgen de los Reyes para cuidarle mejor, porque Luisa
estaba en una silla de ruedas, ya que se haba cado y se haba roto la cadera:
Hoy est un poquito peor.
Desesperada, Mara haba pedido permiso en la embajada para poder entrar en
Espaa y acompaar a su padre, y llamaba a diario tambin al despacho del
embajador, que ni siquiera se pona. El funcionario subalterno le comunicaba:
La peticin sigue su curso; ya le contestaremos.

Mara adelgaz, dej de ir a jugar al golf y a tomar copas al bar del Palacio, lo
nico que haca era montar interminablemente a caballo hasta que dejaba a los
animales tan agotados que casi se po-nan de rodillas pidindole clemencia y
volver a la cuadra.
La espera se haca angustiosa. Hasta que un da Bebito le dijo:
Ahora s que pap se muere.
Sin papeles, sin permisos, sin visados, sin nada, pidi a Juan Martnez que
pusiera el coche en marcha a la mxima velocidad.
El viaje se le hizo eterno. En la radio, slo escuchaban la msica del parte y una
voz que deca:
Ya les hemos dado las ltimas noticias de Sevilla, ahora unos minutos
musicales.
La incertidumbre era lo que la mataba, converta cada kilmetro en cien.
Tan atribulada estaba que ni siquiera advirti que pisaba suelo espaol despus
de veinte aos.
Cuando lleg a La Palmera, salieron a recibirla sus hermanos, incluso
Esperanza, que haba tardado menos que ella desde Brasil, ya vestidos de luto,
Bebito con corbata y brazalete negro; hasta el preceptor de Adam se haba puesto
la corbata de ese color.
 Luisa era un bulto enlutado en una silla que de pronto se vea enorme.
Mara dijo sin darse cuenta:
Entonces se ha muerto.
Tambin sin darse cuenta lleg al lado del que haba sido su padre. Estaba en
una tarima, el gigante moral del turbulento reinado de su cuado Alfonso XIII
empequeecido, los bigotes lacios y amarillentos, los pies desnudos, lo ms muerto
de todo, asoman-do bajo el rado manto de los hermanos de Caridad. Lo estaban
subiendo a unas angarillas, unos monjes abran paso con una campana de bronce,
toda la escena recreando las exequias de los pordioseros que deban ser enterrados
gracias a la caridad pblica.
As quiso que lo llevaran a la iglesia de El Salvador al lado de su hijo, en un
gesto tan humilde que casi resultaba soberbio, sin la pompa a la que era acreedor
por su linaje, su biografa y por la magnitud de sus sufrimientos.

l poda decir como los nobles antiguos:

No descedendemos de reyes, sino los reyes de nos.
En el ltimo momento, un enviado del gobierno se present en la casa
protestando:
Pero, cmo lo van a enterrar as?, como a un pobre El Generalsimo ha
llamado y le ofrece honores de capitn general
Mara slo tuvo que levantar dos dedos, en un gesto soberano que la convirti
por un momento en la reina que nunca iba a ser.
Gracias, pero no.
Tena tal autoridad su expresin, toda su sangre azul puesta en pie dentro suyo,
que el gobernador tuvo que irse, como al da siguiente comentaron entre risitas los
otros nobles, con el rabo entre las piernas.
Mara nunca pudo evocar aquellos momentos sin llorar y decir:
Yo, que creo que soy capaz de perdonarlo todo, nunca pude perdonar a
Franco que se portara tan mal con pap. Ese permiso, ese permiso que no
llegaba! Por su culpa no pude ver morir a mi padre!
Cuando Juanito regresa a casa en verano, se siente relegado, y las peleas con su
hermano vuelven a ser constantes.
El nico que lo recibe con alegra insensata es su cocker spaniel Pardo, que no
puede dejar de dar vueltas a su alrededor y hasta se tumba en el suelo y le ofrece
su barriga para que lo rasque. A toda la familia, Juan incluido, le gustan mucho los
perros, y a Damil y a Pardo se suma Rusty, un caniche tamao grande al que los
chicos le cortan el pelo de forma estrafalaria.
Lo que no es bice para que a Mara, Pilar y Juanito les gusten mucho los toros y
les desagraden las corridas a la portuguesa, que no incluyen la suerte de matar.

Y tambin la caza. Mara incluso merece ser incluida en los tratados cinegticos,
ya que introduce en Portugal una modalidad que haba dejado de practicarse y que
hoy contina vigente: la ca-za a caballo con perros.
Esta bigrafa da cuenta de estas actividades muy a su pesar, ya que abomina de
todo tipo de crueldad para con los seres vivos.
Cuando finalizan esas vacaciones, en vez de regresar a Las Jarillas, Juan, de
forma un tanto arbitraria, decide que su hijo se quede en Estoril. Considera que las
promesas que le ha hecho Franco no se han cumplido y que la monarqua sigue
siendo la gran desconocida en Espaa. El dictador le afirma al escritor y
monrquico Jos Mara Pemn, con suficiencia, que esto no es por su culpa, sino
porque la gente no es monrquica. A lo que responde el escritor gaditano:
Desde luego, general. Tampoco es budista, ni kantiana, ni apache. El milagro
sera que fuera una cosa que ni conoce ni ha vivido nunca.21
La decisin de Juan deja colgados a los compaeros de su hi-jo, que contaban
con regresar a Las Jarillas y no se haban matricu-lado en ningn colegio. As,
tienen que arreglrselas por su cuenta e improvisan otra escuela para ellos solos
en el palacio de Montellano, propiedad de los Falc. Si desconsiderada es la actitud
de Juan y Mara respecto a su hijo y sus compaeros, tambin es algo peculiar la de
estos abnegados padres, que sacrifican el bien de sus vstagos esperando a un
prncipe que tal vez no se presente nunca.
Los profesores de Madrid, Garrido y el padre Zulueta, y otro de Lisboa,
Montllor, van a Estoril a dar clases, y tambin se consigue que algunos compaeros
pasen temporadas en Villa Giralda, que hagan un turno rotatorio a la manera de
los grandes que acompaan a sus padres. Se volvieron a habilitar unas
habitaciones en Villa Malmequer como aulas. Alfonsito iba a los salesianos y
tambin al estrambtico colegio montado para su hermano, al que Margot asista
encantada, aunque no sabemos si aprovech mucho las clases.
Pero Pilar dice que en Villa Malmequer se aburre y vuelve a enfundarse el
uniforme azul oscuro porque prefiere las Esclavas.
Entre los condiscpulos espaoles, los amigos portugueses y los hermanos, la
casa estaba llena de nios. Era una poca en la que Mara y Juan viajaban mucho, e
incluso asistieron a la coronacin de la reina Isabel de Inglaterra, la prima Lilibeth,
en la que los sentaron en lugares secundarios. Pero la ta Ena, que estaba en un
sitio de honor, ya que ella s haba sido reina de verdad, le orden a Mara:
Ponte la corona de las flores de lis! Tienes que hacerte notar! Hija ma, si t
no te ves reina, nadie te ver reina.
Es una pena, porque, a pesar de ponerse la corona de las flores de lis, Mara no
aparece en ninguna foto.
Juan, molesto por la falta de pretensiones de su mujer, la oblig a posar con
todos los atributos reales corona, banda de Mara Luisa, estola de armio
sentada en una especie de trono, cuando regresaron a su casa en Estoril. Y
distribuy la foto a la prensa con el pie: Doa Mara de Borbn el da de la
coronacin de la reina Isabel II de Inglaterra, lo que hubiera inducido a equvoco
si la propia Mara no se encargara rpidamente de declarar cuando le entregaba la
foto a algn visitante:
Me la hicieron en Villa Giralda, y ese silln es uno muy in-cmodo que est en
el vestbulo.
Tambin visitaban las casas de sus parientes en Europa: una se-manita en
Menton, en Villa Teba, aunque Jos Eugenio de Baviera se haba hecho tan
franquista que siempre acababa discutiendo con Juan, al que su mujer tena que
recordar por la noche:
Somos sus invitados!
Aprovechaban que estaban en la Costa Azul para visitar en Montecarlo a su
primo lvaro de Orleans, el hijo del to Ali y la ta Bee, el novio efmero de la
infanta Beatriz, a la que haba abandonado en el exilio. Ahora estaba casado con
una multimillonaria, naturalmente, Carla Parodi. Con ellos sola vivir su soltern
hermano Atalfo, del que decan pudorosamente:

No le gustan las mujeres.

Atalfo tocaba el piano y bailaba con delicadeza extraordinaria, lo que a los ojos
de los amigos de su madre, la ta Bee, eran signos de afeminamiento. A su
hermano lvaro, a pesar de estar casado, sin embargo, s le gustaban las mujeres,
y mucho! Durante una temporada pens, incluso, en abandonar a Carla para irse
con una se-
ora mayor, de la que Mara deca:
Lo de que era una vieja era lo de menos, es que tena un ojo de cristal!
 Parece que Juan, recordando los consejos que haba recibido cuando su loca
pasin por Greta, hizo que su primo reconsiderase su decisin. Tambin pes el
hecho de que las importantes empresas de las que lvaro era director pertenecan
al padre de su mujer.
Crista y Enrico los recibieron con los brazos abiertos en su elegante palazzo de la
calle Vincenzo Vela, de Turn. Por las noches, despus de cenar, jugaban al bridge
mientras tomaban una copa, pero Enrique prefera salir a la calle para continuar
bebiendo sin que nadie lo pudiera controlar y se haca acompaar, sin demasiada
insistencia de su parte, por su cuado.
Mara y Crista se quedaban entonces charlando y rindose tanto que a veces el
servicio, alarmado, iba a golpear la puerta del saln. Cuando entraban, podan ver,
a travs de una atmsfera cargada del humo de innumerables cigarrillos, a dos
Altezas Reales dobladas sobre s mismas por las carcajadas al recordar episodios
de su infancia. Desde la severidad de la duquesa de la Victoria, hasta los papillotes
que se ponan en el pelo, pasando por su loco entusiasmo por John Gilbert.
Despus Mara y Juan bajaban hasta Roma, donde se alojaban unos das en el
palacio Torlonia, que tantos recuerdos guardaba para ellos:

Te acuerdas, Juan? Tenamos que acostarnos con gabardina y paraguas para

evitar las goteras! Rememoraban divertidos, aunque el palacio la verdad es que
todava estaba peor, no haba dinero para emprender nuevas reformas y tena que
alquilarse a extraos por quincenas. Con los aos y la difcil en ocasiones
convivencia con su marido, el Principone, el carcter de Beatriz se ha-ba
dulcificado, y recordaba con tristeza la nica ocasin en que haba visitado Espaa,
en 1950. Un monrquico despistado haba gritado en su presencia: Viva el rey! Y
Franco haba expulsado a la infanta acusndola de haber organizado un mitin
poltico.
Tambin fueron, por supuesto, a la Vieille Fontaine, donde la ta Ena les cont la
ltima ocurrencia de su desdichado hijo Jaime:
Dice que su renuncia no ha sido vlida y que espera volver al trono cuando
ese gran hombre que ha salvado Espaa, que se llama Franco, lo permita.
Y les ense el informe elaborado por el espa de Jaime que le haba hecho llegar
un diplomtico de la embajada espaola: La Charlotte no es su mujer, pero la
presenta como su esposa es una arribista y una indeseable y est hecho una
calamidad el infante bebe y ella ms que l y siempre andan a la ltima
pregunta. La Charlotte era, evidentemente, Carlota Tiedemann.
Juan y Mara rieron desdeosamente; quizs no recordaban los informes
policiales que les ataan: Perturbado por el efecto del whisky todo el da de
juerga con sus amigotas. Lo que s era cierto es que los redactores de estos
informes no frecuentaban precisamente las pginas del Mara Moliner.
Tambin pareca que el matrimonio de Emanuela y Sozzani haca aguas, pero
nadie quera reclamar a los dos hijos, que estaban internos en el colegio Montana,
de Zug, y cuyas facturas pagaba la ex reina de Espaa.
Cuando volvan a Villa Giralda cargados de regalos, sus hijos se arrojaban a sus
brazos y Juan se pona a contar y siempre le salan una docena de nios que no
eran de la familia.

Mara recordaba luego aquellos tiempos con una sonrisa:

La casa estaba llena de nios Entre las meriendas y los desayunos creo que
se beban la produccin de leche de varias vacas cada da.
El curso siguiente, Juan haba reflexionado y le dijo a Sainz Rodrguez:
El pretendiente que no ha estado en su pas no moja.
Y decidi que Juanito volviera a Espaa para proseguir su bachillerato, pero esta
vez acompaado por su hermano Alfonsito.
Marcha la alegra de la casa, pero Mara se limita explicar, con lo que podemos
considerar algo de indiferencia:
Alfonsito se va a Espaa con su hermano.
Pero en esta ocasin se elige otro colegio lejos de Madrid: lo instalan en
Miramar, en San Sebastin, el que fue palacio de la reina Mara Cristina, donde
Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia pasaron veintitrs veranos de su vida. Era
propiedad particular de Juan, que lo vendera aos despus al Ayuntamiento de
San Sebastin por una cantidad bastante modesta.
Para habilitar las clases de los nios se escogi el ala de los infantes, una zona
construida especialmente para los pobres prncipes hemoflicos Alfonsito y
Gonzaln, los dos muertos, en la que no hay cantos agudos, ni esquinas, para evitar
que los nios se hirieran y se desangraran. El resto del palacio se mantuvo cerrado,
con sus grandes muebles, los cuatrocientos enormes cuadros, el piano y las
lmparas, todo cubierto con sbanas, que le daban un aspecto fantasmal. Adems,
como decan los alumnos:
Haca un fro del carajo.
A los profesores se aadieron Juan Rodrguez Aranda, que daba clases de
Literatura, Aurora Gmez Delgado, que imparta la asignatura de Francs y que al
ser la nica mujer del grupo haca las funciones de ama de casa, y el sacerdote
del Opus Dei Angel Lpez-Amo. Juan, que se haba entrevistado con el padre Jos
Mara Escriv de Balaguer, fundador de la Orden, crey conveniente poner a su
hijo en contacto con esta prelatura, cu-ya influencia sobre don Juan Carlos sera
determinante a partir de ese momento.

Ese ao se tuvieron que reclutar nuevos nios en las familias monrquicas para
acompaar a Alfonsito. Fueron los gemelos Zayas, hijos del marqus de Zayas; uno
de ellos, Carlos, sera ms tarde el marido de la cantante Massiel y padre de su hijo.
Los bilbanos Luis Alfonso Prez de Guzmn y lvaro Arana, el sevillano Carlos
Benjumea, el hijo del conde de Ruiseada, Carlos Gell y los donostiarras Tirso
Olazbal y Juan Carlos Gaytn de Ayala. El curso siguiente se incorporara Joaqun
Prez Herrasti, tambin de San Sebastin.
Juan y Mara no haban tenido empacho alguno en separarse de su hijo favorito
y enviarlo a Espaa alejndolo de sus amigos y su colegio. Siempre se hablaba de
la tristeza de don Juan Carlos y de su aoranza, pero no se reparaba en los
sentimientos de su hermano pequeo, que, adems, ni siquiera tena la
compensacin de pensar que iba a ser rey.
De hecho, al lado de los elogios desmedidos que provocaba Juanito, apenas
existen testimonios del paso de Senequita por el colegio Miramar, tan slo sabemos
lo que Mara contaba a sus amigas de Estoril:
Lo han tenido que cambiar de habitacin porque se peleaba siempre con su
hermano
Nada ms. Lo que hace sospechar que el rendimiento de Alfonsito era menos
problemtico que el de Juanito y que era mejor no entrar en detalles, por aquello
del agravio comparativo.
Mara ahora les escriba a los dos. Las despedidas siempre eran las mismas:
Adis, queridos nios, hasta muy pronto, si Dios quiere, un abrazo muy fuerte de
vuestra mami que os bendice. Aunque en la posdata abandonaba este estilo
alambicado para ir a lo concreto: Y dejad de morderos las uas.

Juanito a veces desapareca, y sus profesores se lo encontraban en la ventana

ms alta del edificio contemplando una puesta de sol. Cuando le preguntaban,
responda, soador, sealando el horizonte:
Es que all detrs est mami.
Estaba detrs, en efecto. Pero detrs, detrs. Muy detrs! Porque Mara y Juan
se dedicaban a viajar, safaris y caceras en Kenia y Angola, donde abatan elefantes,
tigres y hasta leones. En las partidas, Mara era la nica mujer y, si bien al principio
los miembros de la expedicin teman que llegara a ser un engorro, pronto se
daban cuenta de que a arrojo y valor nadie la superaba.
La nica complicacin era que en cada acampada deban pre-pararle un cuarto
de bao para ella sola.
Para perderme en la maleza me tena que acompaar un seor con un rifle
que se quedaba discretamente a cierta distanciarecordaba Mara entre risas. El
problema era que los elefantes tenan un olfato enorme y haba que irse a sotavento
para que no se pusieran farrucos!
Logr cazar un inmenso ejemplar:
Le apunt al codillo, el animal se arrodill intentando ponerse de pie
Tiramos el otro cazador blanco y yo, pero el elefante era mo porque yo haba
hecho la primera sangre!
Mara puso un colmillo en el vestbulo de Villa Giralda y en el otro consigui
que un orfebre sevillano le tallase la Virgen de las Batallas; se lo encarg a su
madre en una de sus visitas relm-pago.23 Luisa estaba muy disminuida, nada
quedaba ya de aquella mujer altanera y arrogante que inspiraba tanto respeto
como temor.
Cuando su hija le insista para que se quedase ms tiempo con ellos, aquella
mujer que jams haba dejado de firmar Louise le deca con el acento francs que
nunca haba llegado a perder:
El pescado y el invitado a los tres das apestan.
No fue ni siquiera cuando muri la reina Amelia, su hermana.
Oliveira Salazar, el dictador portugus, se empe en hacer funerales de Estado
a la que haba sido reina de Portugal. Pero, contra lo que se nos quiso hacer creer
en su momento, la verdad es que los condes de Barcelona no tenan ningn rango
protocolario, ni en Portugal ni en ninguna de las escasas cortes que quedaban en
Europa, a diferencia, por ejemplo, de Humberto de Saboya, que, aunque por muy
poco tiempo, s haba sido rey de Italia y reciba honores de tal.
Sin embargo, s acudieron al funeral de Amelia, pero como sobrinos, no como
pretendientes de un trono que no exista.
Fue en el Santuario So Vicente de Fora, donde el cadver ha-ba estado treinta
das expuesto, vestido con el traje que llevaba el da del atentado que cost la vida
de su marido, lo haba guardado durante cuarenta y cuatro aos para que se lo
pusiesen en su funeral!
 Seguramente Mara, viendo su rostro tan plido como la cera y dndole vueltas
al anillo de zafiros que su ta le haba regalado por su boda, rememorara las felices
jornadas pasadas en su castillo de Versalles montando a caballo con sus primos y
hermanos, o los veranos despreocupados del Manoir dAnjou.
Poco a poco, como marchitos actores de una obra ya caduca y pasada de moda,
los viejos nobles se fueron retirando haciendo una postrera y versallesca reverencia
a los nuevos tiempos.
Sobre la lpida de mrmol de la ltima reina de Portugal, se grab: Aqu
descansa en Dios doa Amelia de Orleans y Braganza, reina en el trono, en la
caridad y en el dolor.
Claro que la vida de los condes de Barcelona en Estoril no era tan idlica como se
nos quiso hacer creer.

Juan haba cado otra vez en aquellas irregularidades que tanta preocupacin
haban causado a Franco y a su mujer. Segn explicaba Jos Mara Gil Robles en un
apunte de sus diarios que ha quedado indito, el pretendiente de la Corona
espaola estaba entregado al alcohol y los excesos el abuso de alcohol le estaba
debilitando la inteligencia y la voluntad, ahogaba sus penas en alcohol y en
diversiones de todo tipo.
El estilete de Gil Robles se clav tambin en Mara, a pesar de que los hijos
comentaban lo mucho que sus padres queran a los reyes, como se les llamaba
entonces: Su mujer, doa Mara de las Mercedes, no se ocupaba mucho de la casa.
Estaba todo el da de juerga, cuando don Juan no estaba en casa, se marchaba
dejando su hogar sin rumbo Tenan constantes discusiones, no se llevaban
bien.
No sabemos si era cierto que el hogar quedaba sin rumbo, pe-ro s que la
independencia y la rebelda de Pilar y Margot se acen-tuaron.
Pilar le cogi mucho cario a Pedro Sainz Rodrguez, que le serva de mentor y
le aconsejaba las obras que tena que leer; a veces, incluso tena que ejercer de
anfitriona cuando sus padres no estaban. En una ocasin atendi a un grupo de
periodistas que la encontraron tan original en sus opiniones y actitud que
estuvieron ms tiempo del previsto. De todas formas, estaba pasando la tpica
edad en que no saba por qu decidirse ni cul era su vocacin, y pens en
convertirse en misionera e irse a convertir negritos a frica. Tambin se aficion a
las miniaturas, como su madre, y era asombroso ver cmo sus manos, llenas de
durezas a causa de la equitacin, utilizaban unos pequesimos pinceles de tan
slo un pelo para dibujar delicados primores.
 Margarita se volcaba en su profesora, madame Petzenick, y en la msica; segua
siendo la nia ms traviesa de Estoril, nadie le pona freno y estuvo a punto de
matarse ms de una vez. Un da se precipit por la ventana de su habitacin, y
menos mal que estaban abiertos los postigos del despacho de Juan, situado debajo
de su cuarto, y amortiguaron la cada; aun as se rompi el brazo y sufri diversas
magulladuras.
La familia al completo se reuna en Navidades, Semana Santa y verano, la mejor
poca para cruceros. Recorran una y otra vez el Mediterrneo. Mara, que en su
casa no levantaba un dedo, en el barco barra y limpiaba hasta dejarlo todo como
los chorros del oro. No le pareca una obligacin, sino un juego!
Claro que a la hora de manejarse con el barco, se comportaba como un autntico
marinero, si no Juan, que era muy estricto en estas cosas, no le hubiera permitido
tocar ni una escota.
A propsito de este trmino, en una ocasin en que un lego mencion la palabra
cuerda a bordo de El Saltillo, Juan casi lo ti-r por la borda recriminndole:
En un barco no hay ms cuerda que la de la campana o la del reloj!
En uno de los viajes, se llevaron a los primos Alfonso y Gonzalo de Borbn
Dampierre, que no tenan a nadie con quien pasar las vacaciones. Adems, Juan
quera sondear a su sobrino Alfonso para ver si en el futuro poda representar
algn peligro para las pretensiones de Juanito, pero pronto descart
errneamente es-ta eventualidad, pues los chicos no queran saber nada de
Espaa, seguramente por inspiracin de su madre.
Mara tranquiliz a su marido:
Pero si ni siquiera hablan espaol!
Pero por dentro no se fiaba ni un pelo de ese sobrino del que segua pensando
que era un ser amargado y muy influenciable.
Las Navidades se celebraban a medias en casa de los condes de Pars y en Villa
Giralda. Don Juan, que era el ms apropiado por su fsico, se vesta de Pap Noel,
y Mara envolva regalos para todos, lo cual tena su mrito porque los condes de
Pars, sumando los once hijos, eran trece personas. Un ao que ya no saba qu
regalarles, hizo lotes a la manera de las cestas de Navidad que regalan las
empresas a sus empleados, con algo de comer, algn juguete y banderines. Su
marido, que adems de no intervenir en nada siempre tena que decir la suya, la
dej planchada:
Vaya mierda de regalo, ni que furamos tenderos.
Cuando llegaban los invitados a Villa Giralda, Alfonsito iba ad-virtiendo a
gritos a toda la casa:
Los Pagus, ya estn aqu los Pagus. Slvese quien pueda!
El da de Reyes iban a casa de los Saboya, adonde llegaba la Be-fana, que es la
bruja que en Italia hace el papel de Reyes Magos.
Mara Jos se dignaba acudir desde Suiza y fumaba echndole el humo a su
marido, pues saba que l odiaba el olor del tabaco.
Los cuatro nios, Vctor Manuel, Mara Pa, Mara Gabriela
Ela y Titi se hicieron muy amigos de los infantes, incluso parece que Ela
coqueteaba con Juanito, aunque ambos eran un par de sosos de cuidado.
Juanito, en 1952, se puso sus primeros pantalones largos y se enamor! por
primera vez, si descontamos, clar est, su pasin infantil por Marie Claire
Carvajal.
Que quin era ella? Chantal de Quay, una espectacular rubia hija de una belga
y del vizconde suizo Stucky de Quay, prestigioso abogado que estaba casi siempre
de viaje.
Chantal, con palabras de aquella poca, paraba la circulacin, y Juanito se
enamor locamente de ella. Chantal, que actualmente posee una casa de modas en
Estoril y a la que don Juan Carlos ha ido a visitar en algn viaje privado a Portugal,
ha admitido que:
S, tuvimos un flirt, una relacin, Juanito era humano, ardo-roso y alegre.
l le escriba fogosas cartas desde Miramar donde le deca que no poda vivir sin
ella.
Claro que Alfonsito tambin se haba echado una novia, Tessy Pinto Coelho,
tambin guapsima, hermana del conocido decora-dor afincado en Madrid Duarte
Pinto Coelho que acaba de fallecer en el momento de escribir estas lneas (junio
2010). Hoy da Tessy es una presencia constante en la crnica social portuguesa, ya
que es una esplndida cantante de fados y ha estado casada con el conocido actor,
cmico y comunicador Raul Solnado, fallecido el ao pasado.

Segn sus amigos de aquella poca, y a pesar de la diferencia de edad, Alfonsito

se senta muy seguro de s mismo y era ms lanzado que su hermano. Juanito iba a
ser rey, s, pero de momento era poco atrevido con las chicas y no tena xito con
ellas.
Iban a bailar a la bote Ronda, donde haba un pianista espaol que les tocaba
romnticas rancheras que l le traduca a Chantal en voz baja:
 Un viejo amor
ni se olvida ni se pierde
Asistieron a una fiesta de disfraces juntos, como pareja. El disfraz que escogi
Juanito sali del fondo de armario de Mara: un atuendo de moro.
Con Alfonsito y Tessy acudan al cine Casino, pero se sentaban en la ltima fila
cogidos de las manos y no se enteraban muy bien de las pelculas, aunque Anna s
les gust bastante, porque Silvana Mangano bailaba el bayn con sugerentes
movimientos de caderas.
Tambin iban juntos a tomar helados a Santini. Alfonsito, sin embargo,
abandonaba a su novia para ir a aparcar el coche del dueo, al que convenca
siempre con la misma excusa:
Santini, dame las llaves de tu coche que est ah la polica y te quiere poner
una multa.
Pero el primer amor de Juanito dur tan poco como la vida de una flor. De
pronto, el prncipe fue viendo cmo su novia cambiaba, que le rehua, y no tard
en enterarse de la verdad. Se la di-jo su hermano:

Chantal se he enamorado de Bab Espritu Santo.

Juanito sufri por amor por primera vez en su vida. Regres a Miramar, donde
observaba a su hermano con cierto rencor: se carteaba con Tessy, que hasta le
haca escenas de celos porque sos-pechaba que su precoz enamorado
intercambiaba correspondencia con otras chicas de su grupo!
Ay, esos genes borbnicos!
Alfonsito tambin trataba de quitarle la novia, Maril, a su amigo Antonio
Eraso, aunque ello supusiera abandonar otra inci-piente relacin: France Brito e
Cunha. As se lo dice al menos a aqul en una carta. Cuando veas a France, dile
que me perdone, pero es que prefiero a Maril que a ella.
Eraso se carcajeaba; ninguno de ellos se tomaba en serio estos amores
adolescentes y cuando estaban a solas los comentarios sobre las chicas eran dignos
de un tratado sobre machismo. Tenan a quin parecerse; todos los allegados a
Juan recuerdan su retrgrado lenguaje a la hora de hablar de la inteligencia de las
mujeres o de otros atributos. Como comentaba Vilallonga:
Don Juan era uno de esos hombres convencidos de que todas las mujeres son
unas putas y, desgraciadamente, actuaba en consecuencia.
Por su parte, el barman del club de golf, Joanhino, opinaba con indulgencia:
 Es como un nio grande, ninguna mujer puede decirle que no.
A estas alturas de la historia, creo sinceramente que Mara prefera no enterarse
de nada y que si alguien hubiera intentado quitarle la venda de los ojos se habra
negado a escucharlo.
La ta Bee27 instalaba cerca suyo a la supuesta amante de su marido hacindola
ama de llaves, porque, como deca cnicamente:
Prefiero tener el enemigo en casa.
Sin embargo, el prestigioso y siempre bien afinado historiador Ricardo Mateos
me cuenta que esta supuesta relacin nunca existi y que todo se deba a la
maledicencia de algunos vecinos:
He podido ver la correspondencia entre Bee y Ali, llena de complicidad y
cario. Carmela Louro, la gobernanta, era muy elegante y se la tena muy bien
considerada en la familia, y esto despertaba la envidia de ciertos elementos de la
sociedad sanlu-quea.
Ricardo y yo nos asombrbamos, de todas formas, de la persistencia de este
nombre en los adulterios reales. Tanto Antonio de Orleans, el padre de to Ali
(Carmela Jimnez), como Alfonso XIII (Carmela Ruiz Moragas), como quizs el
propio to Ali (Carmela Louro) demostraban una atraccin fatal por este
patronmico.
Cuando Juanito regres a Estoril ya haba perdonado a su amigo Bab, aunque
le urga encontrar a una chica nueva.
Mara se lo tuvo que llevar casi a rastras a casa de los condes de Pars.
Con lo que te gustaba ir cuando eras pequeo!
Se puso a mirar con hambre adolescente a las chicas de la fiesta. La hija mayor
de los Pagu era muy mona, se llamaba Isabel, pero no le haca caso, es ms, se
rea de sus ingenuas artimaas pa-ra conquistarla y le consideraba un cro, pues
era seis aos mayor que l. Nuevo desengao. Hasta que descubri los ojos de
Mara Gabriela de Saboya clavados en l y se dedic a esta relacin sin demasiado
entusiasmo.
Al lado de la voluptuosa y madura Chantal, encontraba a la princesa italiana
muy sosita. Pero pronto se dio cuenta de que Ela era liberal y moderna, muy
distinta de las portuguesas, que eran tan puritanas como las espaolas, y ya haba
tenido algunos amores.
Su hermano le coment que sala con Kaddy Visconti, un sobrino del famoso
director de cine italiano.
 Pero todos saban que de quien estaba realmente enamorada era de Juanito, y
los dos entablaron un noviazgo lleno de camaradera y complicidad, aunque,
cuando la ocasin lo requera o ella estaba en Suiza con su madre, Juanito por
supuesto que sala con otras chicas.
Ela sufra, pero se aguantaba. Si se casaba con un Borbn y tal era su
propsito, ya saba lo que le esperaba.
Mara vea con indulgencia estos amoros de sus hijos, le parecan naturales, y
tambin pensaba que era bueno que conocieran a muchas chicas antes de casarse,
porque las bodas de los miembros reales deben ser para siempre.
Incluso el desgraciado e imposible matrimonio entre la ta Ena y el to rey slo
se haba roto una vez en el exilio.
Ese verano se organizaron varias fiestas, pero ya no haba en ellas carreras de
sacos ni bailes de la patata. Como en todos los guateques de la poca, el amigo ms
feo se pona al lado del pick up y, adems de darle cuerda, alternaba los ritmos
lentos con el rock ms frentico, baile en el que Juanito era un maestro; cuando se
lanzaba a la pista, le hacan corro y daban palmas mientras l trenzaba y
destrenzaba los difciles pasos levantando a su pareja sin perder el ritmo. Alfonsito
prefera los ritmos lentos y, a pesar de su pantaln corto y su poco agraciado
aspecto, era tan seductor que tena siempre una cola de chicas deseando bailar con
l. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, se apagaban algunas luces y al inofen-sivo
cup que beban las chicas se aada bajo mano una botella de whisky sacada del bar
de Juan.
Hasta la vida diera
por perder el miedo
de besarla a usted.
Y Alfonsito, como Lorenzo Gonzlez en la cancin, intentaba manosear tambin
a su pareja, salvando codos, rodillas, faja y todo tipo de obstculos.

De vez en cuando sonaba un bofetn y tambin algn suspiro.

Para los ms osados, los prncipes habilitaron una habitacin, a la que llamaban
el cuarto oscuro y que no se utilizaba precisamente para jugar al escondite.
A estas fiestas iba tambin Pilar, a la que su madre haca vestir-se de rosa, un
color que odiaba; a ella lo que le gustaba era llevar el blazer del club hpico con los
dos caballitos en la solapa. Bailaba con sus amigos de la niez, los hijos de Gil
Robles, pero ella ya no se consideraba una nia. Sus padres estaban tan centrados
en Juanito que apenas se haban dado cuenta de que Pilar haba crecido.
Era de las mayores de su colegio y, encima, con su elevada estatura, pareca de
ms edad. Ella no iba a ser reina; s, se casara, porque era su obligacin, aunque no
le gustara ninguno de los chicos que conoca, pero, hasta entonces, qu poda
hacer?
Ya no quiere irse a las misiones. Nunca ha olvidado su infantil vocacin de
enfermera y guarda todava el estuche-botiqun que le regal su abuela en
Lausana. Y un da le plantea a su madre que ya est harta de ir al colegio y que
quiere entrar a trabajar en un hospital. Mara la entiende bien; ella tambin, como
todas las chicas de la alta sociedad espaola antes de la guerra, como sus cuadas,
las infantas Crista y Beatriz, haba sido enfermera de la Cruz Ro-ja. Que la reina
doa Victoria Eugenia presidiera esta institucin benfica, le haba dado un toque
chic, y era muy elegante posar para los fotgrafos con el uniforme y las tocas de
enfermera que tanto favorecan. La misma reina tambin lo haba hecho, con un
uniforme a medida, naturalmente, de Paquin, en la nica fotografa, quizs, que
conocemos de ella en la que aparece sin una sola joya.
Pero de eso a trabajar en un hospital popular haba mucho trecho. Como las
monjas de las Esclavas ya no saban muy bien qu hacer con Pilar, la madre se
resign a sacarla del colegio, pero se encontr con una dificultad: la infanta no
haba terminado ni siquiera el bachillerato elemental, pero para algo sirven las
amistades y las influencias. Mara se fue a ver a una amiga de la difunta reina
Amelia, que estaba al frente del hospital San Carlos, y le cont el inters enorme de
su hija por estudiar la carrera. Entonces se le ofreci a Pilar la oportunidad de
entrar directamente en el curso de enfermera en la escuela Artur Ravara de
Lisboa, sin necesidad de presentar el ttulo de bachiller.
Cuando Pilar vea las duras tareas que hay que hacer en un hospital, se
cansar le dijo Mara a su marido. Pero no contaba con la tenacidad, la
terquedad y la fortaleza del carcter de su hija, tan parecidas a las suyas. Cuando
empez a estudiar, Pilar percibi que su vocacin era autntica y cumpli como
todas sus compaeras; turnos de noche, curas, a todo se entregaba con la enorme
pasin que pone en las cosas que realmente le interesan.
Qu deprisa pasa el tiempo, se dijo Mara, mientras bordaba un tapetito para las
bandejas de t, el cigarrillo reposando en un cenicero a su lado.
Sonrea porque acababa de recibir una carta de Esperanza, que acababa de dar a
luz su sexto hijo. Perciba la satisfaccin de su hermana, dada por estril por el
doctor Castellani, cada vez que le anunciaba el nacimiento de un hijo, y si era
varn, como en este caso, todava ms.
Mara estaba contenta por su hermana. Tambin le alegraba que al fin el
gobierno de Brasil le hubiera devuelto a Pedrio sus valiosas posesiones
imperiales. Mara haba heredado de su padre el fuerte sentido familiar que
caracterizaba a los Dos Sicilias, hondo, ntimo y profundo, pero sin ningn
exhibicionismo.
Cuando coma una de las pacanas que le enviaba el cuidador del Alczar de
Sevilla, el sabor de su infancia la invada entera, y si se vea reflejada en algn
espejo, se preguntaba con asombro quin era esa seora mayor de aspecto formal y
expresin circunspecta y adnde se haba ido Mara la Brava.
Ahora son sus hijos los que son nios.
Mejor dicho, eran nios.
Porque Juanito, por ejemplo, ya estaba terminando su bachillerato superior, se
haba examinado de sexto y revlida, claro est que con matrcula de honor, y
despus haba ido a visitar a Franco a El Pardo con su hermano. Alfonsito era la
primera vez que vea al Caudillo y explicaba que:
Franco tena las piernas cruzadas y no cesaba de mover una de ellas, como un
pndulo.
La Seora sali a saludarles. Luego, ya en Estoril y en confianza, Alfonso
explicara a su madre:
Mami, la Seora me daba asco con todos esos dientes! Por qu tenemos que
hacerle tantas pamemas! Franco pareca un sapo Su madre le reconvena y le
haca un gesto con el canto de la mano, aunque no poda dejar de sonrer, y el nio,
envalentonado, prosegua. Lo que tenemos que hacer es darle una patada en el
culo para poner a pap!
Es de suponer la poca gracia que estos comentarios haran al Caudillo, que de
todo se enteraba, precisamente en un momento en que se le haba comparado en la
prensa espaola con el Cid Campeador, Felipe II y Cristbal Coln y se haba
elogiado con delectacin su broncnea voz con diamantinos ar-mnicos.
La ltima semana que pas Juanito en Miramar fue con su profesor, Garrido, a
comprar su primer esmoquin al mejor sastre de San Sebastin. ste le comunic a
Garrido:
El precio del traje para los clientes en general es de tres mil quinientas pesetas,
pero, por tratarse de SAR el infante don Juan, tendr mucho gusto en
confeccionrselo por dos mil quinientas, que es el valor de la tela y los forros, de
fbrica.
 Juanito estaba muy emocionado. Necesitaba el esmoquin para su primera fiesta
de verdad, un crucero a bordo del buque de lujo Agamenon organizado por la reina
Federica de Grecia. El armador Eugenides organiz el crucero en uno de sus
barcos, el Agamenon, a peticin ma, para que las familias reales europeas nos
reuniramos por primera vez despus de la guerra y tambin con la intencin de
abrir nuestro pas al turismo. Y, tambin, aunque la reina Federica no lo confes,
para concertar matrimonios, sobre todo los de sus hijos. Grecia estaba tan fuera de
los circuitos reales!

Fueron invitados los condes de Barcelona, con Pilar y Juanito. Federica dio como
excusa para no invitar a Margot y a Alfonsito que eran demasiado jvenes; sin
embargo, invita a Ela, que tiene la misma edad que aqulla. Margot crey que no
haba sido invitada porque era ciega y teman que se cayera del barco, cuando
navegaba desde que saba caminar. Mara y Juan fueron con El Saltillo y dejaron a
los dos nios en Npoles, en casa de la viuda del duque de Aosta, Irene de Grecia,
y de su hijo Amadeo, que tena dos aos menos que Alfonsito. Se quedaron
llorando, aunque Margot, como siempre, pronto se consol y le dijo a su hermano:
A m tampoco me hubiera gustado ir sola, Alfonsito, ya vers lo bien que lo
pasamos aqu.
Ellos lo pasaron muy bien; no se sabe cmo los duques de Aosta.
El crucero result un gran xito.
Mara comentar con irona:
Es que estaba organizado a la prusiana aludiendo a la nacionalidad de la
anfitriona.
Se reunieron ciento diez personas de veinte nacionalidades, hablando quince
idiomas distintos. Sorteaban los puestos en las mesas, y a la reina Juliana de
Holanda, por ejemplo, le poda tocar de vecino un chico de quince aos. Como la
posibilidad de cenar con ella al lado les resultaba espantosa a los jvenes, stos
hacan trampas para sentarse al lado de alguna princesa guapa y, a poder ser, con
fama de fresca.
Juanito cenaba todos los das con Ela. Cena y no se sabe si al-go ms, porque
aos despus, en 2001, una mujer francesa present ante los tribunales de Burdeos
una demanda de paternidad. Se llamaba Mara Jos de la Ruele y deca ser hija
natural de don Juan Carlos y de Mara Gabriela de Saboya y que haba sido
concebida, precisamente, a bordo del Agamenon. Haba nacido en Argel en 1954, y
dada en adopcin. Su demanda cay en el olvido. La Casa Real se pronunci al
respecto y dijo:
 Es un infundio.
La prensa inform libremente sobre este hecho. Jaime Peafiel, en concreto,
cont todos los detalles en El Mundo. 28
A bordo del Agamenon se conocieron Juanito y Sofa. sta presuma delante de l
de que estaba estudiando judo, y el prncipe se rio burlonamente y le dijo (en el
mejor estilo de su padre):
Con un hombre no te servir de mucho eso, no?
Sin pronunciar palabra, la princesa griega le cogi la mano y lo tir al suelo.
La reina dice de l que en esos das era simpatiqusimo, muy bromista, muy
gamberro, y recuerda que no la sac a bailar ni una sola vez.29 Tardarn siete aos
en volver a verse.
Juan y Mara vigilaban a sus hijos. El principal objetivo de es-te viaje era
encontrar partidos convenientes. Mara Gabriela no les gustaba demasiado, era tan
moderna!, pero pensaban que Juanito era muy joven y tendra muchas ms novias
todava. Y Pilar ya iba a cumplir dieciocho aos y no haba en el horizonte ningn
buen partido dispuesto al matrimonio. Se hizo muy amiga de la princesa Alejandra
de Kent; se parecan mucho fsicamente y tenan las mismas aficiones. Pero
Alejandra se arreglaba, era muy british, con una elegancia contenida tpica de las
mujeres de la Familia Real britnica, mientras Pilar iba siempre con el vestido
arrugado, no le gustaba pintarse y se recoga el pelo en un peinado que no la
favoreca. Tena un gran porte, un poco al estilo de su abuela, pero no se sacaba
partido. Juan se la quedaba mirando fijamente y mascullaba:
Pero, esta nia, no se arregla nunca?
Mara rea, como haca siempre, y no le daba ms importancia.
Era la camargrafa del grupo; iba siempre con su cmara filman-do escenas
que hoy en da, de poder consultarse, tendran un valor extraordinario. Se encontr
con sus amigos, el prncipe Nicols y su mujer Mara Bonaparte, los Pars, los
Saboya, el to Ali y el rey Olav de Noruega, y le gustaba rememorar con ellos
aspectos divertidos de su pasado y de sus familias, que estaban tan
entremez-cladas. Hasta se encontraba a gusto con la ta Bee, que se haba
dulcificado y convertido en una gran benefactora. Adems, le estaba agradecida
porque visitaba a menudo a su madre en su casa de La Palmera.
Claro que no entenda muy bien el cinismo de su ta, que comentaba con
desenvoltura el aspecto de la gobernanta, supuesta amante de su marido:
Imita mis gestos y hasta viste mis propias ropas.30
 Con ella comenta, en confianza, el panorama de prncipes ca-saderos. No es
muy prometedor; el ms apetecible es Harald de Noruega, pero parece que
Federica ya le ha echado el ojo para una de sus dos hijas, Irene o Sofa. Harto de
ver que Pilar es la que va menos arreglada del barco, Juan baja a tierra en una
pequea escala, se va a una perfumera, compra una barra de labios y le pinta l
mismo la boca a su hija, que mueve la cabeza como si la estuvieran martirizando.
De todas formas, la nica boda que sali del crucero del Agamenon fue la de
Mara Pa, la hija mayor de los Saboya, con el prncipe Alejandro de Yugoslavia,
aunque el matrimonio durara poco ms de diez aos, terminando en divorcio.
En el viaje de vuelta, recogieron a Alfonsito y Margot, que estaban indemnes, en
el palacio de Capo di Monti, en el que ha-ban vivido al parecer tambin, y que hoy
da es un importante museo.

Preguntaban sin cesar cmo haba ido todo. Mara haba roda-do varios rollos
de pelcula y les dijo que ya se las enseara cuando llegaran a casa. Duraban tres
horas, un testimonio histrico excepcional e irrepetible:
Han intentado comprrmelas muchas veces! Y me decan que pusiera yo el
precio que quisiera! Se ufanaba siempre Ma-ra. Ella nunca accedi.
Sera interesante que los herederos pusieran este material a disposicin de los
historiadores. Es un periodo muy poco documentado, lleno de dificultades para
todos los que escribimos sobre l.
Los escasos testigos de aquella poca que quedan vivos llegan al extremo,
llevados por su discrecin, de negar hechos que han sido comprobados
histricamente.
Hay muy poca documentacin imparcial y, an menos, hostil a la causa
monrquica.
Tambin hay un afn constante y muy molesto por ocultar ciertos aspectos y
resaltar otros que, dadas las fuentes, resultan bastante dudosos y totalmente
indemostrables.
La misma doa Mara de Borbn adverta constantemente a su nico bigrafo,
Javier Gonzlez de Vega:
Esto no lo pongas.
Desgraciadamente, Vega le obedeca.
El viaje de regreso no fue una travesa tranquila. Juanito tuvo un ataque de
apendicitis a la altura de Tnger. La marinera pretenda ponerle hielo para aliviar
el dolor, pero Mara record las enseanzas tericas que le dieron en la Cruz Roja y
comprendi que lo que le convena era el calor. Mand calentar agua y le coloc la
botella cerca de la zona dolorida. Al mismo tiempo, insisti para que
desembarcaran inmediatamente en Tnger para que Juanito fuera intervenido.
Juan no paraba de gruir:
Qu manera de complicarse la vida Seguro que no es nada Este chico lo
que tiene es mucho cuento En Lisboa que lo mire Loureiro
Menos mal que Mara insisti, llevndole por una vez la contraria a su marido, y
consigui que lo operara en Tnger el ciruja-no Alfonso de la Pea, que les dijo:
Si se le hubiera aplicado hielo y se hubiera tardado un poco ms, el prncipe
hubiera muerto de peritonitis.
En el caso de que este hecho fatal se hubiera producido, automticamente habra
quedado el primero en la lnea sucesoria Alfonsito. Pero parece que a nadie se le
ocurri esa posibilidad, y el infante sigui siendo educado como un nio normal,
con des-preocupacin y sin ninguna carga histrica.
Vista en perspectiva, esta actitud insensata de los condes de Barcelona fue la
misma que haba tenido Alfonso XIII, que no previ que Juan iba a ser el heredero
de la Corona por la enfermedad de su primognito y nunca le dio una educacin
adecuada.
Los ms puntillosos tambin pueden argir idntica irresponsabilidad en las
generaciones actuales: se ha educado a las infantas Elena y Cristina como seoritas
particulares (sus matrimonios son buena prueba de ello), cuando, en el caso
desgraciado de que a Felipe le hubiera sucedido algo en su larga soltera, una de
ellas hubiera podido ser la que ocupara el trono.
Aunque en el caso que tratamos en estas pginas del libro, tal como fueron las
cosas, Juan y Mara debieron de alegrarse de haber dejado crecer a su hijo como un
nio normal, sin tener que someterse a las crueles disposiciones por las que tuvo
que pasar Juanito.
Cuando llegaron a Estoril, Juan segua mirando a su hija y dndole vueltas a la
cabeza:
Pero, a ver, esta chica, Mara, cuntos aos tiene?

Pero, Juan, lo sabes muy bien, el 30 de julio cumplir dieciocho.

Pues hay que ponerla de largo.
Primero se pens en una fiesta pequea, casi familiar, pero se enteraron los
monrquicos espaoles y se apuntaron cientos de ellos. Ante lo complicado que iba
a resultar todo, Mara y Juan dejaron los preparativos en manos de los Rocamora y
se fueron de cacera.
Mara cogi a Angelita por los hombros y le dijo:
Es que t todo lo haces tan bien!
Al final, la fiesta se celebr el 12 de octubre de 1954, en el de-cimonoveno
aniversario de la boda de sus padres, y se decidi que con la infanta Pilar se
pusieran de largo unas cuantas chicas de familias nobles, as se aliviaba la carga
monetaria del evento, al que se llam en la mejor tradicin baile de debutantes.
La fiesta const de dos partes. La primera, una reunin en Villa Giralda con ms
de cuatrocientos espaoles. Los viva el rey!
provocaron que Juan se viera obligado a decir unas palabras. Entre la
concurrencia estaba Pastora Imperio, de quien hay una imagen saludando a Juan
con lgrimas en los ojos, mientras Mara le sonre emocionada. En la mano, Pastora
lleva una especie de sobre blanco que parece trata de entregarle, quizs en l iba
una aporta-cin a la colecta que los Rocamora haban organizado entre los
invitados para tratar de ayudar a los condes de Barcelona a pagar la puesta de
largo.
O quizs estaba tratando de pagar una fotografa, dado el nego-ciete que Juan
haba montado con el fotgrafo. La turbacin de la cantante puede venir dada por
algunos recuerdos de juventud: se rumore que haba sido una de las favoritas de
don Alfonso XIII, que la apreciaba mucho y no precisamente por sus artes cantoras.
La que menos protagonismo tuvo fue Pilar, que no pareca muy contenta con
toda aquella parafernalia de su presentacin en sociedad. No se senta cmoda con
su ropa de fiesta; ella prefera ir vestida de amazona, con botas altas.

Al da siguiente se celebr la fiesta propiamente dicha en el hotel Parque, al lado

del hotel Palacio, que organiz el banquete: se consumieron cuatrocientas
langostas, doscientos cincuenta pavos y cuatro mil pasteles de pollo. Se bebieron
dos mil botellas de champn francs. Pese a que haban pedido pasaporte quince
mil personas, Franco slo autoriz el viaje a tres mil. La duquesita de Alba, con su
marido Luis Martnez de Irujo, viaj desde Espaa a pesar de estar de luto por la
muerte de su padre. Tambin asisti el embajador de Espaa en Portugal, el
hermano de Franco. La duquesa de Medina Sidonia, Luisa Isabel lvarez de
Toledo, ms tarde conocida como la duquesa roja, tambin estaba entre las
debutantes. Teniendo en cuenta que poco despus se cas vestida de negro, sera
interesante ver un testimonio grfico de su traje.
 La hermana de Mara, Dola, apareci del brazo de su flamante marido, Carlos
Chas, el preceptor de su hijo Adam, un atractivo cataln de tan slo veinticinco
aos, sobrino del que fuera gobernador civil de Barcelona Osorio y Gallardo.
Despus de diez aos de viudez, y para sorpresa de todos, haba decidido casarse
con Carlos, que, con galantera, se pona gafas y se peinaba con el pelo hacia atrs
para parecer mayor y acercarse a la edad de su mujer.
Bebito, ms grueso que nunca, iba con Alicia y Bela, a la que haban tenido que
sacar a rastras de su finca y haban conseguido vestir de elegante, como deca
Mara.
Hasta la maquillamos!
Como ya era una autntica campesina, estuvo toda la noche en un rincn sin
despegar los labios, porque le repugnaba el sabor de la barra con la que se los
haban pintado.
Se intent recrear un autntico baile de corte; las seoras con diadema y joyas y
traje largo, los hombres con chaqu y condecoraciones. Mara se puso la corona de
las flores de lis y su collar de chatones y un vestido de brocado color beis; superaba
en elegancia incluso a la reina Victoria Eugenia, quien fue bastante cri-ticada por
lucir escote y hombros desnudos. Ya no estaba para aquellos trotes!, bromeaban
las invitadas ms castizas. Pilar llevaba un vestido, blanco, claro est, con la falda
de organza y el cuerpo ajustado y escote barco, que le haba hecho la modista
Isaura, especializada en trajes de noche y ceremonia, sin diadema, slo un sencillo
collar de perlas, guantes largos blancos y una pulsera por encima de ellos, detalle
que entonces no se consider de muy buen gusto. Sali a bailar el vals con su
padre, casi delgado enfundado en su ajustado chaqu, y todos gritaron de nuevo:
Viva el rey!, incluso la mujer de Nicols Franco, Isabel Pascual de Pobil, que
aplaudi tanto que se le enrojecieron las manos. Esto le vali despus una
reprimenda en Espaa por parte de sus cuados, el Caudillo y doa Carmen, que,
muerta de envidia, incluso presion a su marido para que les retirara el pasaporte
a los que haban acudido a Estoril, acusndoles de dar gritos antipatriticos.
Finalmente, prevaleci el buen juicio y tal sancin no se produjo.
A doa Carmen tambin le caus gran enfado que la revista americana Life
dedicara varias pginas al evento, cuando la boda de su hija Nenuca con el
marqus de Villaverde marqus de Vayavida le llamaban en Espaa no haba
merecido ni una foto.
Despus del vals tuvo lugar un largo besamanos de varias horas, en el que
desfilaron delante de la reina Victoria Eugenia los tres mil invitados. A Mara lleg
incluso a hacrsele una llaga en la ma-no por el anillo. A continuacin actu
Imperio Argentina.
Es evidente que el acto fue ms poltico que social, y seguramente los jvenes,
que deberan haber sido los protagonistas de la fiesta, se aburrieron como ostras.
Lo que les gustaba era Renato Carosone y no Imperio Argentina, que, ya en
aquella poca, era una reliquia. Menos mal que Juanito pudo terminar la noche
cogindole las manos a su novia Ela mientras ambos escuchaban los melanclicos
fados de Amlia Ro-drigues, la presunta amante de Humberto de Saboya.

Por muito que se disser

o fado no canalha,
no fadista quem quer,
s fadista quem calha.
Todos le gastaban bromas a Juanito. Las novias a esa edad no se tomaban en
serio, y los amigos se pasaban las chicas los unos a los otros sin ningn problema.
Hasta que Alfonsito, que saba ponerse formal cuando corresponda, ataj los
comentarios y, con una madurez impropia de sus aos y tratando de proteger a su
hermano mayor al que adivinaba sensible, frgil y enamorado, los cogi en un
aparte y les recrimin:
Tenis que tener cuidado cuando hablis de Ela, porque ese tema puede ser
importante para Juanito.
Despus del baile de debutantes, otra vez Juanito somatiz la incertidumbre de
su destino. Se senta cansado, sin fuerzas, con mareos y muchas ganas de dormir.
El doctor Loureiro diagnos-tic:
No se ha recuperado todava de su operacin de apendicitis.
Y decidi que no regresase de momento a Espaa.
Claro es que este diagnstico le vino muy bien a Juan, que estaba quejoso
porque Franquito no haba cumplido ninguna de sus promesas.
Y le coment tomando una copa en el golf a su mujer, sabiendo que llegara a
odos del Caudillo:
Lo vamos a enviar a Lovaina.
Y as fue. Franco convoc rpidamente una reunin en Las Cabezas, en
Extremadura, propiedad del conde de Ruiseada, el 29 de diciembre de 1954,
donde propuso que Juanito estudiara en las academias militares espaolas, pero
sin aclarar si en el futuro el rey sera l o su padre. El Pretendiente, que no saba
muy bien qu hacer con su hijo, ni con su propia vida, accedi sin poner mayores
reparos.

Juan sali personalmente de la entrevista algo ms contento, ya que se haba

servido un estupendo vino Vega-Sicilia.
En enero marcharon de nuevo los dos hermanos a Madrid.
Alfonsito entr, en rgimen de internado, en el elegante y recin inaugurado
colegio Santa Mara de los Rosales, en la colonia de El Viso, al que aos ms tarde
acudirn los hijos de la duquesa de Alba y tambin el hijo de don Juan Carlos, el
prncipe Felipe.
En el Rosales se alienta la formacin integral de la persona desde el humanismo
cristiano. Mientras, Juanito se fue a vivir al palacio de los Montellano, en la
Castellana, donde hoy est la sede de la Unin y el Fnix.
Los duques de Montellano, padres de Carlos Falc, su compaero en Las
Jarillas, le dejaron todo el servicio y se fueron a vivir a un hotel. De vez en cuando
acudan a comer con su husped, y eran ellos los tratados como invitados.
A Juanito le pusieron para preparar los exmenes un pelotn de profesores
comandados por el severo duque de la Torre, el teniente general Martnez Campos.
ste protestaba:
Vaya embolado, si no he sabido educar ni a mis propios hijos
Alfonsito curs su quinto curso de bachillerato con toda normalidad y sin
ningn tipo de ayuda extra.
Mara deca:
Los dos hermanos se adoran entraablemente, no pueden vivir el uno sin el
otro y pasan juntos todo el tiempo posible.

La verdad es que no consta que hubiera salidas conjuntas, aparte de algn fin de
semana en la finca de los Ruiseada, El Alamn, donde, con palabras de Alfonso,
iban a cazar pajaritos. No se sabe si a estas avecillas les disecaron tambin la
cabeza, como hicieron con la primera liebre que caz Juanito. A Mara le gustaba
mucho que sus hijos fueran de caza; a ella le apasionaba incluso ms que a su
marido, hasta el punto de que cuando ste le preguntaba qu quera por su
cumpleaos, ella le peda:
Que vayamos a cazar.
 Y as fue, se convirti en tradicin en la familia que cada 23 de diciembre la
emprendieran a tiros con los animales del coto de al-gn amigo suyo, casi siempre
Guillermo Gio, en el Alentejo, muy cerca de la frontera con Espaa. Mara cont
ms tarde:
A veces me olvidaba hasta de tirar porque se me iban los ojos hacia nuestra
patria.
Mara y Juan disfrutaban adems con el vino extraordinario de la zona. Las
piezas cobradas iban a parar al colegio de los Salesianos o a los hospitales para
indigentes.
Mara Gabriela fue a ver a su novio en diversas ocasiones, aprovechando que
deba acudir a Madrid a examinarse de bachillerato en el Liceo Italiano. Estas
visitas no placan ni a Juan, ni a Mara, ni a Franco, pues la princesa les pareca
demasiado liberal, demasiado moderna, y no les gustaba tampoco la fama del
padre.
Adems, no tena ni un duro.
En esa poca, tal vez el mejor amigo de Juanito era Miguel Primo de Rivera,
sobrino del fundador de la Falange y nieto del dictador amigo de su abuelo. Iban
juntos a tentaderos en casa de Luis Miguel Domingun o El Litri otra aficin
heredada de Ma-ra, viajaron a China y Pars, y salan a la noche madrilea,
difu-minada entonces siempre por la niebla. Frecuentaban la nueva bo-te que
haban abierto en la Gran Va, el York Club, donde a veces cantaba un envejecido
Maurice Chevalier, y Morocco, para ver actuar a Bola de Nieve:
Ay, mam Ins, ay, mam Ins,
todos los negros tomamos caf.
O tomaban una copa en el jardn del recin inaugurado hotel Fnix. Juanito
tambin deba cumplir con algunos compromisos familiares, como asistir al
estreno de una obra de Bonmat de Codecido, que haba estado junto a su cuna en
Roma y haba escrito todos aquellos ditirambos sobre sus carnes sonrosadas y
firmemente apretadas.
A veces, sin que nadie se enterase, incluso terminaban la noche en el
pecaminoso cabar Suevia, entre infame y aburrido, con palabras de Csar
Gonzlez Ruano, o en Villa Rosa, donde, tambin segn Csar, a ltima hora
todava se podan ver joyas y al-gn escote que vale la pena. Despus Miguel se
quedaba a dormir en el palacio de los Montellano.
Pero no todo era diversin. Todava hoy, Miguel Primo de Rivera luce una cruz
de oro, recuerdo de los primeros ejercicios espirituales que realizaron juntos. El rey
lleva una igual, con la que aparece en mltiples fotografas.
La amistad con la familia Primo de Rivera ha continuado en las generaciones
ms jvenes. El hijo de Miguel, Pelayo, es uno de los mejores amigos del prncipe
Felipe.
Mientras, Alfonsito estrechaba amistad con los nios de su colegio y se escriba
con sus amigos de Estoril, fumando, a todo esto, como un descosido.
Segn iba observando su madre, su carcter revoltoso, sin perder su capacidad
de burla ni sus comentarios mordaces, se apa-ciguaba en parte. Estudiaba y sacaba
muy buenas notas.
Cuando Juanito ingres en la Academia Militar de Zaragoza, Mara y Juan
pidieron permiso a la embajada espaola para asistir a su Jura de Bandera. Mara
incluso se encarg un traje en Josefina, con su peineta y mantilla correspondientes.
Pero el ansiado permiso nunca lleg: no se lo negaban, sino que simplemente no
con-testaban nunca a sus requerimientos, lo cual era enloquecedor.
Al final fue Pilar la que represent a sus padres y ley una carta en nombre de
Juan. Fue la primera actividad que realiz como infanta de Espaa, se desenvolvi
con regia autoridad y ms de uno empez a pensar en los altos destinos que
merecera su fuerte carcter.
Tampoco fue Alfonsito a la Jura. Cursaba sexto de bachillerato a marchas
forzadas. Le urga acabar pronto; estaba impaciente por ingresar en la Escuela
Naval de Marn, porque su gran vocacin segua siendo la marina, como la de su
padre.
Mara notaba que al padre se le humedecan los ojos cuando pensaba que su hijo
iba a ser lo que l no pudo. Pero Juan lo disi-mulaba con un:
Coo, este niato, a ver qu tal se porta, tiene que dejar el pabelln muy alto!
Mara observaba a su familia con satisfaccin, pensando quizs que aquel
propsito que formulara de recin casada: Estar con Juan toda la vida y ayudarle
en sus cosas, se iba cumpliendo.
Engord algo. Se cort el pelo y empez a teirse las canas con un tono castao
semicaoba. Intent vestir de una forma ms cmoda, casi siempre con zapato bajo.
En ocasiones se ayudaba con un bastn, ms por coquetera que por necesidad, ya
que todava no tena cuarenta y cinco aos.
Empez a visitar hospitales y casas cuna, y la cola de meneste-rosos en la puerta
de Villa Giralda creca todas las semanas, pero ella le quitaba importancia a su
generosidad y sus desvelos:
 Yo iba porque me gustaba mucho visitar enfermos A los hombres, porque
las mujeres eran muy quejicas Los pobres venan porque ya eran como de casa
Yo conoca sus nombres y sus tribulaciones familiares.
Acuda a fiestas, a veces con Dola y su marido Carlos Chas, a la casa particular
de sus amigos los Galndez, o de la que poda haber sido su cuada, Tet de
Borbn Parma, la de los Italia, la de los Pagus o la de los exiliados hngaros,
Jos y Ana de Austria, de los que Mara deca con humor:
Todava estn peor de dinero que nosotros, que ya es decir!
Entonces echaba el resto: trajes de seda abullonados, joyas a tu-tipln, labios
rojos, chales de cachemira; siempre con su inseparable cigarrillo y, si la ocasin lo
requera, una copa en la mano.
A su alrededor, sus hijos iban creciendo: Pilar segua con sus cursos de
enfermera; era una buena alumna que no se asustaba si tena que realizar una cura
y no tena miedo a la sangre; en realidad, haber convivido con sus hermanos era
como haber estado en la Batalla de Lepanto. El ao anterior haba tenido que hacer
una cura a su hermano Alfonsito en la cara, en una herida causada por una flecha,
cuando jugaban a indios en la playa de Guincho; la cicatriz le quedara para
siempre. Pero no dej nunca de montar a caballo ni de hacer su vida
independiente; la puesta de largo haba sido un parntesis, seguan sin gustarle el
maquillaje o las actividades femeninas, pero su paso por el hospital la haba hecho
ms abierta.
A diferencia de Pilar, a la que los visitantes de Villa Giralda te-nan un poco de
miedo, a Margot la quera todo el mundo, hasta el punto de que los amigos de los
padres la llenaban de atenciones.
Los prncipes de Dinamarca, Axel y Margarita, la invitaron a Co-penhague una
temporada. Mara la acompa, y a los dos das hablaba el dans; su madre se la
llevaba a las tiendas para que le tra-dujese. Al mismo tiempo, y como su anfitriona
era sueca, Margot aprendi tambin esta lengua.
Y los condes de San Miguel, que la conocieron en Lausana y tambin le tenan
un gran cario, la invitaron a Barcelona quince das, para asistir en el Teatro del
Liceo a las representaciones wag-nerianas de la compaa de pera de Bayreuth.
Mara le dijo a su marido:
Y si dejamos que vaya sola?
Y as lo hizo. Barcelona le encant, porque tiene mucha luz y la paleta de los
colores que perciba se ampli algo. En unos cuantos das empez a hablar cataln
y lo entenda todo. Juan y Mara, que la haban visto marchar con algo de tristeza,
ya que ellos no podan viajar a Espaa, se alegraron de que aprendiera el idioma.
Si ellos haban optado por llevar el ttulo de condes de Barcelona es por el cario
que sentan por esta ciudad. Uno de los recuerdos ms evocados por Mara era la
inauguracin de la Feria Internacional de Muestras, se lo contaba a sus hijos:
Yo estaba en el balcn con el to rey y la ta Ena!
Como siempre que recordaba a Alfonso XIII, Mara se llevaba la mano a las
pulseras que l le regal, como saludando a aquel rey triste que ya se haba ido al
otro lado.
Mara lo imaginaba en el cielo, al lado de su padre, y quizs pensara:
Se estn haciendo compaa hasta que lleguemos nosotros.
Esas Navidades, las de 1955, fueron las ltimas que pasaron juntos, aunque ellos
todava no lo saban.
Aquellas Navidades fueron estupendas, porque entonces es-tbamos todos y
ramos jvenes, sanos y felices rememoraba Mara aos despus, ya sabiendo el
zarpazo terrible que le iba a asestar el destino.
Juanito se llev todas las miradas, muy guapo vestido con su uniforme de
cadete. Mara se emocion tanto que se hizo una fo-to con l en la inmensa terraza
de Villa Giralda. Ella llevaba un traje estampado de los que tanto horrorizaban a su
suegra y, como siempre, aunque era invierno, estaba bronceadsima. Juanito
aguantaba debajo del brazo la gorra de plato y sonrea debajo de un par de espesas
cejas oscuras. Los dos aparecen orgullosos mirando al objetivo, con una expresin
de despreocupada felicidad que ninguno de ellos volver a tener nunca.
Alfonsito protest:
Juanito con uniforme y yo todava con pantalones cortos!
Su madre le prometi que para Semana Santa se pondra sus primeros largos, ya
de hombre. El infante refunfuaba an antes de apaciguarse:
Pero que no sean unos de pap arreglados
Mara le prometi que se los hara a medida Collado, el sastre de Juan en
Madrid.
El primer trimestre del ao 1956 transcurri lentamente para Alfonsito. Su nica
distraccin era ver a Sarita Montiel en Locura de amor en un cine de reestreno. Claro
que luego tendra que con-fesarse, porque la pelcula estaba clasificada 3 R, es
decir, Para mayores con reparos.
Las vacaciones de Semana Santa fueron las mejores, en Estoril le esperaban sus
amigos y las chicas, Tessy y las dems. Impaciente, les escribi una carta a los
hermanos Antonio y Joaco Eraso, la ltima que stos recibiran, y que conservarn
durante ms de cuarenta aos. La letra y la firma son exactas a las de su abuelo,
Alfonso XIII: Queridos Antonio y Joaco:
No sabis lo que me acuerdo de vosotros aqu en el colegio.
Estoy en la cama, y gracias a Dios que mi compaero de cuarto tambin lo est y
lo pasamos bien. Qu tal van los estudios en el Opus? Yo estudiando bastante
para acabar limpiamente el bachillerato. Tengo muchas ganas de veros. A ver si
preparis algo para Pascuas. Por cierto, decidle a N.B. Cunha que a ver si puede
adelantar 2 o 3 das su campeonato, pues yo voy el 22 de marzo y vuelvo otra vez
el 2 o 3 de abril.
Contestadme pronto, por favor.
Jugis mucho al golf? Yo todava no he cogido un palo, y eso est muy mal
porque este ao hay que quitarle el campeonato a los portugueses. Yo estoy
dispuesto a ello y supongo que vosotros tambin.

Si veis a Marina B.C. decidle que me acuerdo mucho de ella y que espero bailar
el booguie con ella pronto.
Bueno, chicos, recuerdos a vuestros padres y Buby; a vosotros un abrazo de un
amigo.
Alfonso
Su madre tambin le escribe y le cuenta que ha cruzado su cocker spaniel Pardo
con la perrita de los Sousa Lara y ha escogido el cachorro ms bonito de todos. Y le
dice:
Ser tu perro, t le pones el nombre que quieras y creceris juntos.
Y s, en efecto, el perro creci.
Pero sin nombre y sin Alfonsito.
Captulo 9
EL VALLE DE LAS SOMBRAS
29 de marzo de 1956
Me ha mandado llamar, Majestad?
Mara est inmersa en las pginas de la revista Lecturas que le acaba de enviar su
cuada Alicia desde Madrid, en este 29 de marzo del ao 1956. La emperatriz
So-raya sigue triste porque no puede darle un hijo al sah de Persia, In-grid
Bergman y Roberto Rossellini estn al borde de la ruptura y la princesa Margarita
dice que el capitn Peter Towsend ahora es solamente un amigo. Pero lo que llama
la atencin de Mara es una rubia glamurosa que trata de ocultar su origen
hollywoodiense con un estricto traje chaqueta y un sombrero de gobernanta: Grace
Kelly, que acaba de llegar a Mnaco para casarse con Rainiero, el hijo del prncipe
Pierre de Polignac. Mara sonre imaginando los comentarios mordaces de la ta
Ena ante este matrimonio tan desigual.
La interrumpe un suave carraspeo. Mara levanta la vista. En la puerta del
saloncito dorado, Angelita Rocamora se ha detenido en medio de una reverencia,
en una actitud tan incmoda que Mara se apresura a pedirle que se levante con un
gesto de mano:
Ay, perdona, Angelita, es que es tremenda esta boda, no s dnde vamos a ir
a parar Mira, en realidad te llamaba para pe-dirte que no pusieras vino en la
comida, ya sabes que en Semana Santa hace muy mal efecto que haya alcohol en la
mesa.
La vizcondesa se disculpa:

Ha sido cosa del ayuda de cmara nuevo, que como es griego no conoce
nuestras costumbres La cocinera tambin se ha enfadado
Mara sonre:
Yo no estoy enfadada, Angelita, con la buena voluntad que tienes siempre!
Su dama sonre tambin. Y le dice a la que para ella es reina:
Si Su Majestad no me necesita, me voy a misa.
Claro, claro, nosotros ya hemos ido esta tarde.
Despus pensaba pasar por Villa Alkane.
 No te preocupes, vete tranquila Dale recuerdos a tu hija Angelines.
La vizcondesa de Rocamora se va, haciendo una nueva reverencia y caminando
de espaldas, y Mara vuelve a su lectura. En la gramola suena una polonesa de
Chopin. Una tormenta azota el sur de Portugal desde hace tres das, pero apenas se
nota en la casa.
Si acaso, cuando Angelita abre la puerta de entrada para irse, una rfaga
hmeda se cuela en el vestbulo y alguna ventana golpea con un sonido que tiene
algo de detonacin.
Mara se estremece.
Juan est en su despacho fumando un cigarrillo, tomando a escondidas, por
aquello de la prohibicin pascual un whisky y repasando por ensima vez las
ltimas noticias que le llegan de Es-paa. Franco ha vuelto a dar uno de sus
habituales golpes de ti-mn, ha destituido al ministro liberal Ruiz Jimnez, con
el que tan buena sintona tena Juan, para nombrar a Jos Luis Arrese, falangista y
acrrimo antimonrquico.
Con los dientes apretados, masculla de vez en cuando, mientras pasa las
inmensas pginas del peridico:
Qu cabronada.
Juan ve, decepcionado, que sus esperanzas de volver al trono de Espaa cada
vez son ms infundadas y que Franco lo trata, como dice l mismo con amargura,
como a un maricn con purga-ciones. Durante las largas vacaciones de esta
Semana Santa, que se convertir en su particular semana de dolor, casi no ha ido a
verle nadie. Cada maana se levanta y le pregunta a Ramn Padilla:
Hoy qu tenemos?
Nada, Majestad.
El Arriba, peridico de los falangistas, se mofa: Nunca las flores de lis han
estado tan mustias.
El clima de abandono y desaliento se ha contagiado a toda la casa.
Remoloneando por el chal, medio constipados, aburridos, pesados e insidiosos,
como la humedad que lo impregna todo, estn los chicos. La mayor, Pilar, lee en su
cuarto, y la pequea, Margot, que tiene trece aos, juega con la seorita de
compaa, la suiza Anne Diky. Alfonsito tiene uno y medio ms que su hermana,
es decir, casi quince. Juanito ha cumplido ya los dieciocho.
Est claro que ninguno de los dos hermanos es ya un nio, co-mo se nos ha
querido hacer creer durante mucho tiempo para mi-nimizar la gravedad de este
suceso capital en la vida de la Familia Real y quizs tambin en la historia de
Espaa, ya que hay quien dice que Juan, observando el semblante despejado y la
agudeza de Alfonsito, pensaba que tena ms cualidades para ser rey que su
hermano. Algo que a Alfonsito le hubiera espantado; incluso rezaba para que a su
hermano no le pasara nada, pero no por generosidad, sino por egosmo: Para que
no me toque ser rey a m!.
Ambos hermanos han salido de Espaa cinco das antes, el sbado 24 de marzo,
en el Lusitania Express. Un grupo de monrquicos, entre los que se encuentra un
jovencsimo Luis Mara Anson, ha ido a despedirles a la estacin1 despus de
haber estado toda la tarde jugando al ping-pong. Van a pasar a Estoril sus
vacaciones de Semana Santa.
Juanito est en la Academia Militar de Zaragoza, donde en diciembre ha jurado
bandera. Alfonsito, que estudia ltimo curso de bachillerato en el Santa Mara de
Rosales, ha llegado a Estoril ca-si directamente desde Los Molinos, donde ha
pasado unas jornadas de ejercicios espirituales bajo la direccin del padre Basab,
en las que quizs haya tenido que confesar un enorme pecado: ha ido a ver Locura
de amor de Sarita Montiel, considerada por la censura como Para Mayores Con
Reparos.
Aunque cuando estn juntos siempre se estn chinchando el uno al otro, lo
cierto es que los dos hermanos, que son completamente distintos, se quieren
mucho. En el ltimo aniversario de Alfonso, cuando cumple los catorce aos en los
que la muerte lo congelar para siempre, Juanito le escribe desde Zaragoza a
Madrid: Querido hermano: lo primero darte un milln de felicidades y que ya
sabes lo mucho que te quiero y lo mucho que me acordar de ti maana S buen
chico y estudia recibe para ti, de tu hermano, el ms carioso abrazo y que
siempre te querr. Tu siempre, Juanito.
Pero ahora llevan juntos cinco das que para los padres se han hecho
interminables a causa de sus continuas peleas. A requerimiento de Mara, Juan ha
tenido que pegarles, a pesar de su edad y su estatura, algn bofetn que otro.
Estos das, Juanito intenta escabullirse para ir a Villa Italia con un lote de discos
de Elvis Presley escondidos debajo del jersey, en Semana Santa est prohibido
escuchar msica! Pero Mara lo in-tercepta en el ltimo momento y lo obliga a que
lleve con l a su hermano menor, que en vez de discos acarrea los tebeos de El
Guerrero del Antifaz para entretenerse. Para poder bailar con Ela, nica manera
que haba entonces de ejercer el sentido del tacto sobre el otro sexo, Juanito le pide
que entretenga a su vez a su hermana pequea, la fecha e insoportable Titi, que
tiene trece aos, y a la que le tiene que traducir las vietas de sus tebeos. Alfonsito
est rabioso, porque en vez de estar con sus amigos y, sobre todo, con las chicas
que le gustan, tiene que hacer de carabina de su hermano y aguantar a esta nia
tan rara que no le atrae en absoluto.
Juanito, con gran secreto, le ensea a su hermano un objeto que lleva en el
bolsillo:

Mira, la pistola.
El origen de esta arma todava es una incgnita; algunos autores sostienen que
se la regal Franco, otros que el conde de los Andes y, otros ms, que sali de la
Academia de Zaragoza.
Pero pap no la haba escondido?
S, pero le he insistido tanto que al final me la ha dejado.
Claro, como est descargada
A ambos hermanos les brillan los ojos. Porque aprovechando un viaje que
Alfonsito ha hecho a Lisboa, a veinticinco kilmetros de Estoril, se ha escapado de
su seorita de compaa Mercedes Solano para comprar balas en una armera. La
pistola es una Long Automatic Star del 22.
La caja lleva el anuncio Keep out of the reach of children (Alje-se del alcance de
los nios).
Una de las teoras que se apuntan es que el prncipe compra balas demasiado
grandes, que encajan a duras penas en el can del arma y se quedan atascadas.
He consultado con un experto en balstica y me ha explicado que tal circunstancia
es casi imposible.
Y que, a pesar de que las balas de calibre 22 son muy pequeas, pueden llegar a
matar. De hecho, hace un par de aos una persona abati a dos atracadores con
una bala de estas caractersticas. Este mismo experto, para ilustrarme acerca de este
tema, se hizo disparar delante de m protegindose el pecho con un listn
telefnico.
La bala lleg hasta la pgina 850 (el listn tena 1.200).
Juanito alardea de la posesin del arma delante de sus amigas.
Las princesas italianas estn encantadas. Ela es una gran cazadora; Titi, de
mayor, siempre ir armada y, precisamente en Espaa, con la pistolita que llevaba
en el bolso, intentar suicidarse por el amor de un guapo torero, Victoriano Roger
Valencia. S, el padre de Paloma Cuevas, habitual de las revistas del corazn por su
matrimonio con el torero Enrique Ponce.
 Vctor Manuel, el nico varn de la familia, tambin es un gran amante de las
armas; veintids aos ms tarde matar de un tiro a un muchacho que, al parecer,
intentaba abordar su yate.

Y es que, en un mundo en continua confrontacin, en el que los militares son los

hroes del momento, con guerrilleros en los montes, y en el que gran parte de la
sociedad va armada, una pistola es un trofeo y uno de los distintivos que definen
al hombre-hombre. Como dicen los peridicos: La violencia purificadora se
distingue de la gratuita en que la primera la inspira el Espritu Santo. A lo que
apostillaba Agustn de Fox:
Joder, pues si eso lo inspira el Espritu Santo, yo me hago del tiro de pichn.
El jardn de los Saboya es ms grande que el de Villa Giralda.
Los chicos preparan varios blancos para disparar, unas latas de sardinas puestas
en pie, un cartn sujeto a un rbol con una diana pintada, una manzana, a la
manera de Guillermo Tell, pero encima del muro, porque las dos princesas son
demasiado remilgadascursis, segn dice Alfonsito y se resisten a ponrsela
en la cabeza.
Los cuatro disparan por riguroso turno. Pronto, como ocurre siempre, Juanito y
Alfonso empiezan a pelearse, que si t has tirado ms veces que yo, que si t haces
trampa y te acercas ms
Humberto sale indignado del chal y les prohbe seguir con el juego, y entonces
los hermanos se van a su casa. Por el camino se dedican a apuntar alegremente a
las farolas a lo largo de toda la rua de Inglaterra. Hay protestas entre el vecindario,
que va a quejarse a los condes de Barcelona, quienes, horrorizados, esconden el
ar-ma en el chifonier del despacho de Juan, que se guarda la llave en el bolsillo de
la chaqueta.
El 29 de marzo, Jueves Santo, la familia entera, vestidos de negro como es
habitual en esas fechas, va a misa en la pequea iglesia de San Antonio, frente al
mar. Comulgan. Despus de comer, Juan, con los dos chicos, se acerca al club de
golf de Estoril, donde Alfonsito toma parte en una competicin, la Taa Visconde
Perei-ra de Machado. Hace mucho fro y el tiempo amenaza tormenta.
Alfonsito le gana a su ntimo amigo Antonio Eraso y deciden irse a causa de la
lluvia torrencial. Hay una foto de ese momento, la ltima que se tomar al infante,
en la que se ve a Alfonsito de perfil, descansando apoyado en un palo de golf
mientras su amigo juega. Alfonsito posa orgulloso con, al fin!, los primeros
pantalones largos. Aunque lleva los bajos arremangados para no manchrselos de
barro.
 Se decide que el campeonato continuar el Sbado de Gloria.
A las seis, toda la familia vuelve a ir a la iglesia de San Antonio para or la misa
de Jueves Santo.
Regresan a casa. No pueden salir a causa de la tormenta. Los chicos se pelean, se
aburren, bajan resbalando por la barandilla de madera de la escalera, estn a punto
de tirar la chimenea fuera de uso que hay en el rellano, a la que Juan tanto aprecio
tiene porque iba en el barco Prncipe Alfonso que llev a don Alfonso XIII al exilio.
Rompen un jarrn, los cuernos del elefante cazado por su madre se tambalean,
juegan a las cartas. Piden insistentemente la pistola:
No para disparar, mami, slo para verla.
La madre, harta, va a buscar a la chaqueta de su marido la llave del secreter. Se
la da.
Pero las balas no.
(Cuntas veces, despus, no hubiera dado la vida por retroceder a ese momento
implacable).
Cree que estando descargada no hay ningn peligro, pero lo que no sabe es que
una bala ha quedado olvidada en la recmara.
Los chicos suben al cuarto de juegos del piso tercero, dos metros y medio por
cuatro, corriendo, se disparan el uno al otro:
Pum, pum.
En la entrada se pelean por ver quin pasa primero, la puerta se abre y se cierra,
un golpe, un empujn, jugando, quizs uno le dice al otro, creyendo que el arma
est descargada:
Si no me dejas en paz te disparo.
Otras fuentes indican que Alfonsito fue a la cocina a buscar unos bocadillos para
los dos y que empuj la puerta bruscamente.
El experto consultado me indica que es imposible que sean ciertas las diversas
teoras que se esgrimen acerca de este suceso: que es un disparate que alguien crea
que el rebote de una bala de tan pequeo calibre pueda matar, ni que un golpecito
con la puerta consiga accionar el arma.
Tuvo que ser un tiro limpio.
Un solo tiro. La bala le entra al nio por la nariz y le llega directamente al
cerebro, causando su muerte de forma casi instantnea. El orificio es tan limpio
que el rostro no se le deforma en absoluto.
 Empuaba la pistola Juanito. Muri Alfonso.
Mara ya ha abandonado su lectura y se est fumando tranquilamente un
cigarrillo. Le parece sentir un ruido extrao, pero no le da importancia,
sorprendentemente no lo nota tampoco Margot, a pesar de su odo finsimo, ni
Juan, ni la institutriz, aunque s Pilar, que no lo olvidar nunca.
No haba nadie ms en la casa, era da feriado.
Mara, de repente, oye ruido de pasos y de puertas que se cierran y el alarido
escalofriante de Juanito bajando por la escalera:
Se lo tengo que decir yo. Mami, mami!
Mara confes aos despus: A m se me par la vida.
Los padres suben corriendo la escalera, atropellndose el uno al otro. Mara cae,
sube a gatas, qu largo el camino, y qu corto.
Todava queda un hlito de vida en Alfonsito, que se apaga entre los brazos de
su padre como la llama de una vela. De la herida mana un chorro de sangre que
cubre lentamente el suelo.
Loco de dolor, pero en rey, Juan coge el cuerpo de su hijo y lo lleva al
vestbulo, con la madre arrastrndose detrs de l erizada en un alarido
insoportable. Arranca una bandera de Espaa de una de las paredes del saln y la
echa encima del cuerpecillo de aquel nio descarado y listo. Senequita. Cogiendo
por el cogote a Juanito, que tiembla en una esquina de aturdimiento, le obliga a
arro-dillarse delante de su hermano y de la bandera de Espaa. Y, con voz telrica,
que parece surgir del fondo de los tiempos, ruge:
Jrame que no lo has hecho a propsito!
Y despus coge la mano temblorosa de su hijo y la lleva al corazn inmvil del
infante muerto, ya muerto para siempre, y le exige:
Y jrame que vas a cumplir con tu deber y con la dinasta!
Mara acuna a su hijo en una nana absurda y final.
La casa se llena de voces y gritos. El doctor Loureiro no puede sino certificar la
muerte del infante a las ocho y media de la tarde.
La seorita de los nios llora ruidosamente. Los perros de la casa, Rusty, Daimil,
Pardo, a los que tanto quera Alfonsito, allan como un coro griego, sobre todo el
cachorro de raza cocker spaniel que acaban de traer y que todava no tiene nombre.
El ntimo amigo de Alfonsito, Antonio Eraso, es el nico que intenta consolar a
Juanito, y le da un abrazo.
 Mara se niega a separarse de su hijo. Es una mater dolorosa que repite
incansablemente su nombre:
Alfonsito, Alfonsito, Alfonsito
Muy bajito, apenas un susurro, alguien cree or tambin:
Yo he tenido la culpa, no Juanito.
En ese instante supremo, en ella habla la madre. Ha perdido un hijo. No quiere
perder dos.
Juan, enloquecido por el espanto de ese suceso irreversible, sa-le con su Bentley
negro y recorre una y otra vez las callejuelas del monte de Estoril. Luego, ve las
fotos de sus tres hijos vivos en el tablero del coche, y la de la cabeza rubia con
mirada insolente de su hijo muerto. Aparca el Bentley al lado de la acera y, con los
brazos sobre el volante, se echa a llorar.
En Villa Giralda visten su cama de adolescente con sbanas de hilo blanco, le
ponen el traje gris oscuro que acababa de estrenar y un rosario entre los dedos, y lo
velan las hermanas de la Misericordia, mientras los monrquicos se persignan ante
este rostro de puro Borbn, la gran nariz aguilea, la boca pequea, el inci-piente
prognatismo de la barbilla. En su mejilla de cera puede verse la larga cicatriz que le
dej una flecha el ao anterior, cuando jugaba a los indios en la playa de Guincho,
y que le cur su hermana Pilar.
Los amigos susurran ante el cadver:
Es como una maldicin, Dios lo quiere, el destino los odia.
Doa Victoria llega desde Lausana acompaada por su otro nieto, Alfonso de
Borbn Dampierre. Llora en la habitacin de al lado y no cesa de interrogar,
desesperada, al cielo:
Cundo cesarn las tragedias, cundo interrumpirn su curso? Mis amigos
protestantes me lo dijeron cuando los abandon.
Por qu me convert al catolicismo, por qu!?
Margot pasea desolada por el jardn y hace un sencillo ramo de flores que
deposita a los pies de su hermano.
l me dijo cmo se llamaban. Me ense a reconocerlas por el tacto. Me deca,
Margot, estas flores se llaman como t, y stos son geranios, y stos, claveles, las
flores favoritas de mami, y stas, rosas
Le pasa una y otra vez las manos por el rostro para despedirse de l a su
manera.
 Amigos venidos de Espaa cargan con el atad hasta el pequeo cementerio de
la Gua, en Cascais, donde lo entierran cubierto con la bandera espaola. Preside la
ceremonia el nuncio del Pa-pa en Portugal, el mismo sbado y a la misma hora en
que Alfonsito tena que jugar la final del torneo de golf. Con enorme dignidad,
Juan saluda uno a uno a todos los espaoles que han venido para despedir a su
hijo. Nobles, grandes de Espaa, gente del pueblo que han llegado en un
desvencijado autocar y que echan tierra de la patria sobre la tumba. Tambin
vecinos sencillos de Estoril, como el hijo de un chfer de taxi, uno de los mejores
amigos del infante muerto, y los caddes del club de golf, que llevan una gran corona
de flores amarillas.
Tambin hay una modesta representacin oficial del Gobierno espaol. Franco,
que ha amordazado a la prensa y slo ha dejado publicar una nota ambigua en la
que se habla de accidente fortui-to, ha enviado nicamente a un ministro consejero
de embajada.
El nio no le era simptico.
Mara, que se ha quedado en casa porque las mujeres no asisten a los entierros,
apenas puede hablar, balbucea como una letana tntrica para calmar su dolor:
Estaba en gracia de Dios, haba hecho ejercicios espirituales con el padre
Basab, haba comulgado por la maana. Est en el cielo.
Ojeroso, plido, repentinamente mayor, Juanito, vestido con su uniforme
marrn de cadete del Ejrcito, traga saliva sin cesar y apenas se atreve a mirar a su
padre. Sufre indeciblemente. Martillea en su cabeza el ruido del disparo, el leve
ay! exhalado por su hermano, el juramento que ha tenido que hacerle a su padre
Como dice el poeta, no hall cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de
la muerte.
Se van los autocares. Cinco duques, quince marqueses, el ex rey de Italia, el
duque de Braganza, embajadores, grandes de Espaa, todo el mundo parte,
sobrecogido por aquella familia inmersa en la desgracia, el dolor ms grande.
Juanito sale inmediatamente para Zaragoza, unos dicen que para reintegrarse a su
vida normal y olvidar la tragedia, y otros porque su padre lo obliga a marchar-se
porque no puede soportar su presencia.
Nadie, ninguno de ellos, volver a ser el mismo.
El nombre de Alfonsito apenas volver a pronunciarse nunca en pblico, para
no tener que mencionar las tremendas circunstancias de su muerte y la implicacin
del heredero de la Corona es-paola. nicamente cuentan que, una vez que Pilar
lleg a La Zarzuela y vio a su hermano enseando a disparar al prncipe Felipe con
un arma corta, no pudo evitar gritarle:
 No, por Dios, otra vez no!
Juan Carlos le dedic un da un conmovido recuerdo lleno de ternura frente a
un amigo ntimo:
Se coma las uas Nosotros siempre estbamos detrs de l para reirle
Y Mara confes poco antes de morir, con lgrimas en los ojos:
Yo siempre he sido feliz, excepto cuando muri mi hijo.
Juan, que no haba querido que se le practicara la autopsia a su hijo adorado,
arroj la pistola al mar (dicen que la recogi el prncipe Vctor Manuel, que la
ensea an a sus visitantes como mor-bosa curiosidad) y slo hablar de su muerte
en contadas ocasiones. Una vez en la que alguien le alababa su buen carcter y le
comentaba, creyendo halagarle, que todo el mundo notaba que el conde de
Barcelona era un ser lleno de felicidad, l contest abruptamente:
Eso jams! No olvide usted que est hablando con un hombre al que se le ha
muerto un hijo!
 Captulo 10
ESTORIL
1956
Entre Juan y Mara, despus de lo de Alfonsito, se instal el silencio.
El silencio de Villa Giralda te impresionaba. Antes to-do era bullicio! Me
comenta un visitante habitual de aquel tiempo de dolor de Estoril. Estamos
comiendo ambos en un restaurante del centro de Madrid, en pleno mes de julio, el
aire abra-sador se cuela por las ventanas entreabiertas, pero mi interlocutor se
estremece como si tuviera fro. Es el recuerdo helador de aquellos tiempos.
Entrabas en la casa, se cerraba la puerta detrs de ti y slo te reciba el silencio.
Y yo le pregunto, apremiante, indago ms all de la buena educacin:
Pero entre ellos, entre don Juan y doa Mara, hubo reproches? Se
peleaban?
Y mi testigo, espantado todava por aquella evocacin, repite:
No. Estaban sentados el uno al lado del otro. En silencio.
Y al silencio le gustara poder recurrir a esta bigrafa para no tener que desvelar
esta etapa de la vida de Mara. Largos meses, aos incluso, piadosamente
ocultados, secretos, tan dignos de misericordia.
En el tiempo sombro, se hablar tambin?

Tambin se hablar sobre el tiempo sombro.

Me apoyo en estos versos de Bertold Brecht para justificar es-ta etapa de mi viaje
con doa Mara. La cual, a travs del tiempo, me presenta con generosidad las
heridas abiertas de su desgracia.
Quiero hablar de ella de la misma forma en que querra que hablaran de mi
madre. Con respeto, ternura, compasin. Creo que mi deber es contar todo lo que
s de la vida de Mara de Borbn (si no, para qu escribir su biografa?), quiero
compartir lo que me han contado porque ya no es de mis informantes, ni mo, ni de
los lectores. Ya pertenece a la historia.
Vamos all por este camino ignoto que nunca, hasta ahora, se ha convertido en
letra impresa.
Alfonsito muri el 29 de marzo de 1956. A las 48 horas el duque de la Torre
recogi a Juanito con un avin militar y lo llev a Zaragoza. Antes de irse, el
prncipe le confes a su amigo Antonio Eraso:
 Me voy a hacer cartujo.
Cuando el padre se enter, le dijo sin mirarlo:
Lo que has de hacer es cumplir con la dinasta.
Alguien que lo trat en aquellos aos me cuenta:
Don Juanito haba perdido aquella alegra deslumbrante que tena, nunca
volvi a recuperarla! S, rea, lo pasaba bien, pero siempre con un fondo de tristeza
en los ojos.
Paul Preston cuenta que el prncipe estaba profundamente afectado, se acentu
su tendencia a la introspeccin, ms solitario que nunca, se volvi hurao y
comedido en sus palabras, estaba desolado!
La familia no fue a verlo. No podan y no queran quizs. El duque de la Torre,
de esa forma brusca que tena de hacer las cosas, organiz en Madrid a los amigos
jvenes de Juanito para que le hicieran compaa los fines de semana y no se
quedara solo, por lo que deducimos que era ms bien una ficcin eso de que era
uno ms en la academia y que se trataba en pie de igualdad con sus compaeros.
Una vez Juanito, tmidamente, present a su preceptor a otros cadetes de la
academia. Al ver ste que lo trataban de t y que permanecan tranquilamente
sentados mientras el prncipe estaba de pie, el duque de la Torre se puso a
gritarles:
Caballero cadete! Levntese y pngase firme! Caballero cadete, cmo se
atreve a tratar de t a una persona a la que yo, que soy teniente general y un
anciano, doy el tratamiento de Alteza Real!
Despus de esto, si la paloma de la amistad haba conseguido aletear en alguno
de aquellos pechos juveniles, el duque de la Torre le retorci el cuello.
A Miguel Primo de Rivera, Pedro Ussa, Luis Mara Anson, lvaro Luna, les
ordena ms que les pide:
Vais cada semana en un coche distinto y lo entretenis.
Juanito a su vez tambin va algunos fines de semana a Madrid, donde se aloja
en Liria, la casa de Cayetana Alba.
Aqu podemos hacer un inciso para hablar de la abnegacin, sacrificio y entrega
de algunos nobles espaoles no todos, porque muchos se apuntaron a la corte
de Franco hacia nuestra Familia Real mientras estuvo en el exilio. No solamente
contribuan a su sustento, sino que llegaron a pasar riesgos fsicos. La ca-sa de
Cayetana tuvo que redoblar sus medidas de seguridad, los falangistas, de vez en
cuando, amenazaban con quemarla!
 Un noble andaluz, ya fallecido, se me quejaba en cierta ocasin de que nunca se
le haban dado las gracias por sus desvelos, y de que tampoco se le haba
premiado, cuando don Juan Carlos fue rey, de ninguna otra forma:
Tengo slo un ttulo y dos hijos comentaba con amargura.
La clave me la dio un juanista conspicuo:
Segn lo entendan ellos, el honor era para ti. Servir nada ms y nada menos
que a la Familia Real!
Y si yo opinaba que esto era una muestra de egosmo y de-sapego, l me
aclaraba:

Ellos no son personas particulares, no les ests haciendo el favor a ellos sino a
la dinasta, ellos tambin se sacrifican por ella y tampoco nadie les da las gracias!
Visto as, se justifica algo mejor la legendaria ingratitud borbnica.
A Juanito, en Zaragoza, le gusta ir a jugar al ping-pong con sus amigos de
Madrid mientras se toman una cerveza; todos se mueven con cierta modestia, ya
que ninguno de ellos est sobrado de vitico. Adems, aunque la fidelidad
tampoco es su fuerte, se considera medio novio de Ela, de la que tiene una foto en
la me-silla de noche.
Cuando Franco se entera, se la manda retirar para que no apa-rezca en los
reportajes que puedan hacrsele al prncipe.
Hasta que Juanito conoce al notario y playboy Antonio Garca Trevijano, Tono,
que tiene armas superiores para entretenerlo: dinero, el mejor coche de Zaragoza,
un Pegaso, y unas amigas brasileas impresionantes!
Cmo fueron a parar estas amigas brasileas e impresionantes a Zaragoza no lo
explican las crnicas.
Y es que a fin y al cabo Juanito slo tiene dieciocho aos.
Y cambia su tristeza y decaimiento por una alegra algo artificial, como si
quisiera aturdirse y olvidar.
Margot y Pilar, tristes y desasistidas, vagan como alma en pena por Villa
Giralda. Pero Pilar es una luchadora y se entrega con pa-sin a su trabajo de
enfermera. Primero en un dispensario infantil, luego en el hospital de Santa Marina
y despus en el de San Carlos, con turnos de noche, de fin de semana, urgencias,
accidentes, visitas domiciliarias Se levanta a las seis de la maana, pero no falta
ni un solo da.
 En el hospital comentan que es una pena que la infanta no tenga ms estudios,
pues podra llegar muy lejos. Es muy trabaja-dora y adems posee las dotes
organizativas y de mando de un general. Tambin, pase lo que pase, conserva una
sangre fra impresionante. Las enseanzas de Gangan han dado sus frutos!

Hay monrquicos nada sospechosos de feminismo que incluso llegan a lamentar

que en el seno de la Familia Real impere la ley slica.
Pocos das despus de la muerte de Alfonsito, el 17 de abril, Margot es enviada a
Madrid. Su madre no puede ocuparse de ella, y adems le resulta demasiado
doloroso verla sola, sin la presencia protectora de Senequita. Ella tambin quiere
ser enfermera peditrica, pero, como a su hermana, le falta el bachillerato y debe
contentarse con estudiar puericultura en la escuela Salus Infirmorum, de la calle
Garca Morato 18. Es la primera vez que se separa de su madre por tan largo
tiempo y llora todas las noches.
Tambin llora porque el mismo da de su marcha despiden a su institutriz miss
Diky, que llevaba diez aos junto a ella.
Margot se aloja en casa de los condes de Puoenrostro, leales monrquicos que
han estado siempre al servicio de los reyes. Una condesa de Puoenrostro haba
sido la dama ms simptica y ocurrente de la corte de la reina Cristina.
La atienden con devocin y cario, que Margot recordar to-da su vida.
Ninguna de sus compaeras de la escuela sabe quin es, nadie conoce en Espaa
a la Familia Real, ya se ha ocupado Franco de que as sea, suprimiendo toda
referencia al conde de Barcelona o a la monarqua en la prensa espaola.
Hasta que un da una nia la seala con el dedo y le dice:
T eres la hija de ese masn que vive en Estoril.
Margot quizs quiso pegarle un puetazo, como hubiera hecho Juanito, pero se
tuvo que limitar a llorar llenando de churretones su pulcro uniforme rosa (las
enfermeras de verdad lo llevaban blanco).
Quera volver a Estoril, pero su padre le deca que mam todava no se
encontraba bien y que esperase quince das ms, y estos quince das se alargaron
hasta dos aos.
Los amigos de Alfonsito van todos los das al jardn de Villa Giralda a hacer una
especie de guardia de honor en la puerta.
En silencio.
Todas las tardes el padre Valentini va a rezar el rosario y a acompaar a
aquellos padres abrumados por el dolor y, en el caso de Mara, tambin por el
complejo de culpa.
Si se pudiera volver atrs, si hubiera sido ms firme con los chicos, y al final,
como pasa siempre, empiezan las elucubraciones absurdas, si Juan no hubiera
guardado la llave en la chaqueta, si no le hubieran regalado la pistola a Juanito, si
no hubiera llovido Si Franco no estuviera en el poder y nosotros en el exilio! Y el
memorial de culpas es una cadena que da la vuelta a la pennsula Ibrica, incluso
ms all, no haba sido la ta Ena la que haba inculcado la pasin por la caza a
Juan y a los chicos? Y Mara se sumerge en una espiral de reproches que amenaza
con volverla loca y termina deduciendo:
Aquellos desfiles con las espadas de madera tienen la culpa de todo!
Y tambin:
Pero el culpable de verdad es Franco.
Un Franco que no autoriza ninguna mencin al infante muerto, porque, segn
dice con suficiencia, a la gente no le gustan los reyes con tan mala suerte.
Muertos por hemofilia, sordomudos, y ahora esto!.
El padre Valentini echa mano de todos sus argumentos para intentar levantar el
nimo de aquellos padres condenados a la pena eterna que conlleva la muerte de
un hijo.
Juan tambin cambia. Pierde la inconsciencia juvenil que era su mayor atractivo
pero que tambin le haca parecer inmaduro y superficial, el fulgor muchachil de
sus ojos se ha apagado para siempre. Sus consejeros intentan animarle contndole
las ltimas fechoras de Franquito:

En el funeral aniversario de Jos Antonio, un camisa vieja grit: No

queremos reyes idiotas!.Y Franco sonri.
Ramn Padilla lee con su voz pulcra y educada de diplomti-co el peridico
Arriba:
Francisco Franco se encuentra por encima del hecho escueto torpeza sera
situarlo a la altura de Alejandro Magno, Julio Csar, el condestable de Borbn,
Gonzalo de Crdoba o Ambro-sio de Spnola en sus ojos se adivina un delicado
sentimiento....
Pedro Sainz ironiza
S, tan delicado que dice que su poesa favorita es Oigo patria tu
afliccin!
 Y otro consejero aade incrdulo:
Y su bebida preferida es la Mirinda de naranja!
Juan sale de su apata y se revuelve como un toro, casi sin querer, es la
costumbre y adems el motor de su vida! Resuelve su dolor y su frustracin en el
odio contra Franquito.
Hasta es capaz de atender con un remoto esbozo de sonrisa cuando Anson le
secretea:
Me han contado que don Juanito ha retado a una pelea a puetazos a un
cadete que haba insultado a Su Majestad en las ca-ballerizas de la academia.
El coloso finge indiferencia, pero al cabo de un rato pregunta:
Chiquito. Y cmo quedaron?
Y casi ronronea cuando le cuentan que el otro sali bastante perjudicado.
Anson, protegiendo el delicado equilibrio de su rey, callaba la confidencia que le
haba hecho don Juanito:
No sabes cuntas almohadas he mojado llorando porque los aplausos que a
m me dedican aqu deberan ser para mi padre.
Claro que, en ocasiones, en medio de una discusin, por una palabra suelta,
quizs alguien dice:
Tomamos unas puetitas? Porque despus de la ocurrencia de Alfonsito,
la palabra ya se ha incorporado al lenguaje de Villa Giralda.
O es tal vez que un chico toca la armnica por la calle Juan cae de pronto en
un profundo aturdimiento y hunde la cabeza entre las manos. Sus consejeros se
miran, se dan aliento los unos a los otros y uno cuenta la ltima hazaa del
Caudillo, y si hay que adornarla algo, se adorna, todo con tal de que don Juan d
un golpe en la mesa, levante la cabeza con los ojos secos y suelte un estentreo:
Coo!
Y aquellos hombres avezados, las inteligencias espaolas ms altas, curtidas en
la sutileza, cultivadas en los libros y templadas en la adversidad, se secan un sudor
imaginario. Estn intentando que la atencin de don Juan no decaiga, que no se
hunda, porque, si Juan de Borbn se hunde, si tira la toalla, si deserta, su vida y la
de todos ellos ya no tendra ningn sentido.
Cuando Nino, el padre de Mara, defenda a su rey contra to-da lgica y su
mujer le musitaba:
Muy bien, yo s que lo haces por l
 Se golpeaba el pecho y contestaba:
Te equivocas, Luisa, lo hago por m!
Pero Mara, ay Mara.
Reza, s, mucho, muchsimo. Rosarios, misas, se arrodilla en el reclinatorio de su
habitacin, slo se la oye el musitar:
Dios te salve Mara Padre nuestro
Pero no se puede estar rezando veinticuatro horas. Llega al final el momento de
soledad, de decaimiento, cuando entraba Alfonsito corriendo y saltando desde el
colegio, pidiendo su merienda, gritando:

Mami, el afiladog
Y entraban detrs de l los perros ladrando, sus amigos, el aire fro, la humedad,
el suelo embarrado, y delante del despacho del padre cantaba:
Se va el caimn, se va el caimn,
se va para Baganquilla.
Hasta que Juan sala y le enseaba el puo.
Llaman al telfono y le parece or la voz de Alfonsito bajando los escalones de
dos en dos:
Es paga m, es paga m.
Es su camita con la huella an de su cuerpo, es el cachorro sin nombre, son las
botas de montar, son los libros con su firma, es el caballo que patea y quiere salir,
son los tebeos de El Guerrero del Antifaz tan usados que son ilegibles, es Alfonsito
mirndose al espejo de perfil con el brazo doblado sacando bceps y diciendo:
Soy Marlon Brando.
Son los amigos, de guardia en la puerta, en silencio.
Es el atardecer, la hora ms cruel.
Es la mirada suplicante de Mara.
Amaln, siempre cmplice, diciendo:
Una copa, Majestad?
No necesita que Mara asienta. La buena de Amaln hace la mezcla, tintinean los
cubitos en el vaso, ella tambin se pone uno, y las dos, sin brindar, naturalmente,
se llevan el vaso a los labios, sin ninguna alegra, como el que toma opio para
adormecer el dolor.
Llega la hora de la cena. Mara apenas habla, la mirada fija en el plato. El vaso
de vino se vaca rpidamente.
Despus, a pesar de la buena voluntad de los consejeros, la conversacin
decae Mara se levanta y va con Amaln a su saloncito.

Amaln ya no dice nada. Prepara las bebidas y le tiende una a la seora.

Beben en silencio, a conciencia.
Mara se desmorona en el silln como uno de aquellos muecos descoyuntados
con los que jugaba en su juventud.
Lentamente, su dama ayuda a su seora a levantarse y la acompaa hasta su
habitacin. Mara se echa en la cama, Petra la desnuda y se sumerge en un sueo
mineral en el que los hijos no se mueren nunca.
Al principio nadie se dio cuenta. Pero despus empezaron a alarmarse, aunque
de forma atenuada. S, doa Mara tena una forma algo confusa de hablar Su
mirada haba perdido el brillo o, al contrario, estaba demasiado resplandeciente,
sus mejillas sonrosadas Alguien vio la cantidad de alcohol que se consuma en la
casa. Se restringieron las compras.
Basta de alcoholes fuertes.
Ingenuamente, se pens que no comprando ni ginebra, ni whisky se iba a acabar
el problema. Pero las risitas a destiempo, el temblor de las manos, los balbuceos, el
andar vacilante, la falta de voluntad no cesaban.
Las hijas miraban a su madre con extraeza, con un poco de temor, sin atreverse
a preguntar.
Alguien propuso un viaje.
Juan, desconcertado por aquella mujer que jams le haba da-do un problema, le
pregunt si quera viajar. Mara lo asombr:
Yo quiero hacer el viaje de novios de nuevo.
Solos? Juan estudi esta posibilidad con algo de aprensin, no haban estado
solos ni en aquel primero! Providencialmente, los reyes de Grecia, Pablo y
Federica, los invitaron a la isla de Corf.
Margot los miraba desolada, y Juan, en el ltimo momento, decidi llevrsela.
Mon Repos estaba en una colina rodeado de pinos y olivos, naranjos y
limoneros, en el jardn haba burros para pasear y los criados iban vestidos a la
griega. Sofa e Irene, las dos princesas reales, de modales encantadores y un poco
pasados de moda, les en-searon sus ltimos descubrimientos arqueolgicos para
entretenerles, y ms tarde, ellas dos, con Margot, tocaban el piano y un viejo
acorden que alguien haba encontrado en un rincn de la casa.
Despus de cenar las chicas se iban a ensearle griego a la princesa espaola y
quizs Juan y la ambiciosa reina Federica, a la que llamaban la casamentera,
trazaban sus planes de futuro.
Quizs la invitacin no fue casual.
No es descabellado pensar que en aquellas tibias noches me-diterrneas,
acunados por el canto de las cigarras y el aroma abrumador del enebro y la resina,
ya se pens en emparejar a Juanito con una de las dos princesas griegas. Al fin y al
cabo, tena la misma edad que su padre cuando se comprometi con Mara. Y al fin
y al cabo, el panorama de las princesas casaderas europeas era casi tan desolador
como lo es en la actualidad: en Inglaterra, Liechtes-tein y Luxemburgo las
princesas eran nias todava, en Dinamarca y Holanda, las princesas sern reinas y
no pueden por tanto casarse con un heredero (presunto) de otro pas, en Blgica
slo haba varones y las princesas suecas no gustaban a Juan eran demasiado
modernas! Slo quedaba la hermana pequea de la futura reina Beatriz de
Holanda, Irene, que terminara casndose con un prncipe espaol, Carlos Hugo de
Borbn Parma, y las dos princesas griegas.
Seguramente ni a Juan ni a Federica se les ocurri preguntar-se si este
matrimonio sera del agrado de sus hijos. Sofa estaba enamorada de Harald de
Noruega que no le corresponda, ya que sala en secreto con Sonia Haraldsen,
que habra de convertirse en su mujer y Juanito sala con Mara Gabriela de
Saboya. Pe-ro se esperaba, por supuesto, que ambos cumplieran con su deber y se
sometieran a los intereses de la dinasta.
En la noche se serva un aguardiente tpico del lugar, el licor de quinoto,
mientras una luna lbrica y mantecosa se paseaba solemnemente por el mismo
cielo que haba alumbrado los juegos erticos de Poseidn y la ninfa Crcira que
haba dado nombre a la isla.
Todos fingan no percatarse de que el vaso de Mara se vaciaba con sospechosa
rapidez, pero naturalmente nadie se atrevi a advertir al criado que no volviese a
rellenarlo.
Regresaron a Estoril. Villa Giralda, sin flores, con las contra-ventanas cerradas y
el calor acumulado en las habitaciones como una nube pesada, tena el aire
indiferente de las casas vacas.
Juanito haba llegado de Espaa y les bes tmidamente la mano.
 Le dijo a su padre:
Pap, he sacado muy buenas notas.
Juan asinti en silencio. Desde la muerte de Alfonsito, Juanito se esforzara
siempre en emularlo. Pero era imposible competir con un fantasma que haba sido
el hijo ms querido.
Mara se tumbaba en la cama, vestida siempre de negro, tapndose los odos
para no sentir:
El afiladog, el afiladog.
Y tambin:
Nada que venga de Espaa puede hacerme dao.
Irse. Juan piensa en refugiarse en el mar, unos brazos ms acogedores que los de
su propia madre, que, desde Suiza y dada su estricta educacin victoriana, no
entenda muy bien la desesperacin de su nuera y, sobre todo, por qu necesitaba
tantos cuidados. Ella haba perdido dos hijos y haba tenido que morderse los
labios y tirar adelante!
Y Juan de Borbn, aquel hombre que hasta esos momentos slo se haba
preocupado de su guerra particular contra Franco y sus posibilidades de sentarse
en el trono, tuvo que hacer el esfuerzo inmenso de ayudar a otro ser humano, en
este caso su mujer, para evitar que cayera en la devastacin y quizs tambin en la
muerte.

Quin sabe. Quizs s lo evit, y tan slo esa posibilidad vale toda una vida
humana.
Pero Juan no estaba acostumbrado a una intimidad de dos, y, para hacer su
travesa, llen El Saltillo de gente, los hermanos Arnoso, Jorge y Bernardo, los
marqueses de Casarola, Tornos y su mujer Mara del Mar, Pilar, pero Margot no
va, se queda en Estoril con madame Petzenick, ha descubierto radio Montecarlo y
saca nuevas melodas en el acorden y en el piano y hasta baila.
Por la casa habla en griego, su ltimo descubrimiento.
Mara no se quita el traje negro y reza el rosario todas las tardes, pero es Juan
quien lleva la foto de Alfonsito y la pone en una estantera.
El barco bordea los lugares ms pintorescos de la costa portuguesa. Llegan hasta
Punta Umbra, en Huelva, donde est vera-neando el ntimo amigo de Juanito,
Miguel Primo de Rivera. Un grupo de monrquicos espaoles, los Medinaceli, los
Medina Sidonia, Pepito Lerma, hasta el torero El Litri, organizaron una juerga
flamenca con unos gitanos.
Va por ust, se rey.
Brindan su baile a Juan como lo hizo Carmen Amaya a su padre en Barcelona,
cuando no conocan el exilio y la monarqua pareca eterna.
La msica suena tan alto que los barcos vecinos protestan y el prctico del
puerto se apresura a recordar a Juan:
El conde de Barcelona no puede fondear en tierra espaola.
Se marchan a Tnger, pero esta vez no hay visitas a la Medina y nadie le compra
babuchas al moro amigo de Mara.
El regreso a Estoril fue lo peor. Margot se march de nuevo a Madrid, Pilar se
sumergi en su trabajo del hospital, Juanito regres a Zaragoza

Mara se volvi al nico compaero que no la sanaba, pero la aturda y le

impeda pensar.
Los recuerdos, los recuerdos.
Pero estaba prohibido comprar alcohol en Villa Giralda. Cmo lo consegua
Mara?
Ya no sale nunca, pero siguen las palabras balbuceantes, el temblor en las
manos, las largas siestas con las persianas echadas Algunas veces se la oye
canturrear:
Se va el caimn se va el caimn
Se va para
Y de una forma que estremece las piedras, imita la voz aguda y gangeante del
hijo muerto:
Para Baganquilla.
Al final, era inevitable. Se descubri Las botellas entraban camufladas dentro
de libros Ellos, los inquisidores, eran estrate-gas acostumbrados al disimulo, la
traicin, el secreteo, de Juan Tornos se deca incluso que era un espa de Franco
empotrado en Villa Giralda. Y Amaln era bueno, tan slo, y tanto, Amaln. Tan
blanda, tan buena, tan cmplice, la que le suministraba su dosis de olvido diario.
El padre Valentini reconoci, inteligentemente, que en este ca-so los auxilios
divinos no bastaban y que se necesitaban medidas ms drsticas. Se reunieron al
fin los consejeros de Juan. Se ence-rraron con l en el despacho. Se oyeron voces:
 Problema hay que atajarlo no es vicio sino enfermedad
Juan, enfrentado a una situacin familiar que lo sobrepasaba, tuvo la humildad
de preguntar con la voz rota:

Qu hago?
Los consejeros le dijeron que casualmente el reputado me-dico Lpez Ibor, el
introductor de la psiquiatra moderna en Es-paa, estaba en el hotel Palacio y,
casualmente, podra ir a cenar a Villa Giralda. No haba por qu comunicarle a
doa Mara su profesin, simplemente presentarlo como un espaol ms, vido de
conocerlos.
El diagnstico de Lpez Ibor fue tajante:
Hay que ingresarla. Ser difcil. Necesita tratamiento.
Casi no he logrado conocer ms detalles. Y no porque la situacin fuera un
secreto, pero los que la vivieron se cierran en banda, en un pacto de silencio
hermtico e inexpugnable. Nadie ha hablado. Fueron unos meses, aos incluso,
que quizs todos pre-firieron olvidar.
En los escasos libros en los que se habla del tema, se alude a una depresin, a
largas estancias en una clnica de Frankfurt o en Suiza.
Es evidente que Mara fue arrastrada a la dipsomana, como entonces se
llamaba, por el sufrimiento que le produjo la muerte de su hijo y las tremendas
circunstancias en las que ocurri. Educada en el estoicismo, quizs sin un hombro
sobre el que apoyarse, con miedo a demostrar su debilidad, no encontr otro
refugio.
Lo cierto es que el tratamiento contra su alcoholismo fue severo y dur de forma
intermitente dos aos. Tengo mis dudas respecto a si lleg a curarse totalmente.
Entonces, como ahora, se recomendaba la abstinencia absoluta, tambin apoyo
moral y for-talecimiento de la salud en general.
Pero despus de este periodo de abstinencia, Mara continu bebiendo, aunque
al parecer de forma moderada y sin que consti-tuyese ya ningn problema, al
menos grave.
Repito, honestamente desconozco si lleg a curarse del todo algn da.

Aunque nadie la critic. Hasta los corazones ms endurecidos comprendieron

que la muerte de un hijo silencia todas las objeciones y justifica todas las
debilidades.
 Quizs fueron los prximos los que menos la entendieron.
Doa Victoria Eugenia,5 severa e intransigente para las debilidades propias y
ajenas, sobre todo las de su propia familia, coment alguna vez con algo de
desprecio:
Mara? En las vias del Seor, como siempre! Creo que todo el mundo se ha
dado cuenta!
Mara altern las estancias en una clnica especializada y en ca-sa de sus amigos,
Jos Eugenio de Baviera y Marisol Mora, cuyos hijos Tessa, Cristina, Fernando y
Luis Alfonso eran muy cariosos con ella. En Villa Teba la visitaban Grace Kelly,
ya convertida en toda una princesa Grace y, sobre todo, Antoniette, la hermana de
Rainiero. sta era muy amiga de su hermana Dola, que iba muchas veces desde
Sevilla para ver a Mara.
Dola se quedaba en casa de Antoniette. Ambas compartan la aficin a los perros
y competan de forma amistosa en los concur-sos caninos, donde una sola llevarse
el primer premio y la otra el segundo. Acudan a ver a Mara, con rdenes estrictas
de no pedir una copa. Cuando Mara les preguntaba:
Queris tomar algo?
Ambas deban decir que s, que gracias, un t, cosa que molestaba bastante a
Antoinette, que gustaba de tomarse un combinado, ella tambin tena cosas que
olvidar, aunque en su caso se trataba de su desgraciada vida matrimonial.
Crista tambin iba a menudo desde Turn; llevaba la alegra con ella y a Mara le
brillaban los ojos cuando la vea y palmoteaba como una nia pequea. Pero
llegaba un momento en que la conversacin decaa. No se poda hablar de nios, ni
de muertes, ni de diversiones, ni de Juanito, ni de Franco Haba tantos temas
tabes!
Y Mara optaba por retirarse a su habitacin a desgranar, en un eterno
duermevela, las cuentas del rosario que le haba regalado el Papa el da de su boda.

A veces la oan llorar y musitar palabras, pero cuando pegaban la oreja a la

puerta se daban cuenta de que, en vez de decir Alfonsito, deca:
Pap.
Esas Navidades fueron las primeras de una nueva vida. Ya no hubo fiestas en
casa de los Pagus, que haban sido autorizados a regresar a Francia, ni reuniones
familiares con los Saboya, ni Juan se disfraz de Pap Noel.
Pilar y Juanito tienen libertad total. Nadie les controla ni los vigila. Salen con sus
amigos a disfrutar de la noche en las reuniones de los exiliados, como se llaman
a ellos mismos con una irona conmovedora. De todas formas, los hermanos hacen
poca vida en comn, cada uno tiene su crculo de amigos.
En una de estas cenas, Juanito conoce a la que ser su gran amor de juventud,
Olghina de Robilant.
Era sta una condesa italiana de buena familia, aunque arrui-nada, y lo que
podra describirse como una vividora. Tena veintitrs aos, cuatro ms que
Juanito, y haba llevado una vida disipada. Con amigos tan clebres como
Domingun, Walter Chiari o Robert Stack, era una habitual del ambiente taurino, la
Feria de Abril sevillana, el San Isidro madrileo, el mundo del cine y de la dolce
vita, y muy prxima a Hemingway y Ava Gardner.
En Portugal, sin embargo, se mostraba ms discreta, ya que pasaba largas
temporadas en las casas de su severa y puritana ta Olga, condesa de Cadaval, una
inmensa finca en Muge, con cientos de hectreas y un impresionante palacio, o la
elegante Quinta de Piedade, en Cintra, al lado de Estoril. Era muy amiga de las
hijas del rey de Italia y, a travs de ellas, conoci a Juanito.
Fue en el restaurante Mutxaxo, en la playa de Guincho. Mara Gabriela no
estaba, ya que haba ido a pasar las vacaciones con su madre en Suiza. Olghina se
sorprendi al ver a Juanito tan alegre, ya que conoca la desgracia familiar que
haba desgarrado su vida.

Tan slo llevaba corbata negra y un brazalete de luto, pero fue el primero en
salir a bailar el Madrid, Madrid, Madrid de Agustn Lara, con su mejilla ardiente
junto a la de Olghina y los labios en su oreja susurrndole palabras de amor.
Asombrada por esta audacia, aquella mujer sobrada de experiencia y
sofisticacin se vio obligada a ir a recuperarse al cuarto de bao. Cuando volvi,
Juanito le haba cogido la barra de labios y en la servilleta le haba escrito Te
quiero. Olghina se quej, y el prncipe le contest con un aplomo que estremeci a
la ya entregada condesa:
No te pintes los labios, porque tarde o temprano los despin-tar.
El fogoso galn consigui pronto lo que quera: en el Wolks-wagen escarabajo la
bes con sus labios calientes, secos y sabios, y en el asiento de atrs se comport
como un hombre y no como un nio. Los dos sentan una pasin abrumadora.
Cuando Olghina le habl de su noviazgo con Mara Gabriela, Juanito lo descart
con un gesto:
Me permito lo que puedo y siempre que puedo, ya que tengo el tiempo
limitado, la vida limitada.
Quizs gracias a Tono Garca Trevijano y las ardientes brasileas, Olginha nota
que es un amante experimentado y se extasa:
Ha tenido relaciones hasta con Sarita Montiel!
Claro, que tambin ella deba ser un volcn inolvidable, ya que uno de sus
amantes, el cantante Boby Solo, cont cuando ya ha-ban roto que durante el
tiempo de su relacin adelgaz doce kilos y no era capaz de cantar, pero que,
despus de ella, si estaba con una mujer que no le daba lo mismo que Olghina, la
echaba de su cama a patadas.
La relacin entre Juanito y Olghina, con intermitencias, dur casi cuatro aos.

A finales de 1960, Olghina dio a luz a su hija Paola. En sus memorias se

apresur a declarar que si bien no iba a revelar el nombre del padre, s que quera
dejar claro que era italiano y moreno, y que no era famoso. Paola vive retirada en
un pequeo pueblo de Estados Unidos, en cuya universidad da clases, y no tiene
ninguna relacin con su madre. En la nica imagen que conocemos de ella, vemos
a una mujer de elevada estatura, medio rubia, de cabello ondulado y con una nariz
que ha conocido el retoque de un ci-rujano plstico.
Olghina, sin embargo, en la actualidad sigue siendo una mujer muy popular en
Italia, e incluso ha tenido un blog en internet donde presuma de seguir en
contacto con el rey; hasta lleg a insinuar que estuvo invitada a la boda del
prncipe Felipe y Letizia.
Yo no estoy muy segura de la veracidad de esta afirmacin, aunque s es cierto
que fue ella la que dio a conocer al peridico romano La Repubblica la pelea a
puetazos entre el duque de Aosta y Vctor Manuel de Italia en la cena privada en
La Zarzuela que tuvo lugar despus del enlace. Recordemos que es vox populi que
los dos prncipes italianos son probablemente hermanos de padre, como hemos
reseado en otro lugar de este libro.
Tambin hubiera resultado muy extrao que la invitaran despus del chantaje
con que la condesa amenaz a la Familia Real en 1988. Apareci en Madrid con
cuarenta y siete cartas muy ntimas que le haba dirigido don Juan Carlos a lo largo
de su relacin. El periodista Jaime Peafiel hizo de intermediario y consigui que
Sabino Fernndez Campos le pagara ocho millones de pesetas de las de entonces a
Olghina a cambio de los originales. Lo que no saban ni Peafiel ni la Casa Real es
que la avispada condesa guardara copias de todas ellas y se las vendera a Oggi
primero y a Intervi despus. As pudimos conocer la deliciosa prosa de Juanito, en
la que se mostraba como lo que era: un cadete enamorado. Esta noche en la cama,
he pensado que estaba besndote, pero me he dado cuenta de que no eras t, sino
una simple almohada arrugada y con mal olor (de verdad desagradable). El
can-doroso amante termina con una reflexin que seguro emocionara el ligero
corazn de su Olghina del alma, pero as es la vida, nos pasamos soando una
cosa mientras Dios decide otra!.
Hay muchas puertas cerradas en Villa Giralda, habitaciones que no se ocupan y
ya no deben limpiarse. Una leve capa de polvo cubre los espejos.
Los hijos estn fuera.
No s si Juan lleg a estar alguna vez enamorado de su mujer.
Separarse, ambos ya saban desde el episodio de Greta que, pasara lo que
pasase, no lo iban a hacer jams. Si no los una el amor, s los una la posibilidad de
acceder al trono de Espaa, porque en qu cabeza caba que un divorciado llegase
a ser rey de un pas tan catlico como el nuestro?
Habran de pasar sesenta aos para que esta hiptesis descabellada se hiciese
realidad, aunque en ese caso la persona divorciada fuese la futura reina.
Pero la presencia de Mara le resulta a Juan, no dir indispensable, pero s muy
necesaria. Y ella tambin est lejos.
Juan se siente solo. Ya no le bastan las relaciones espordicas que puede
encontrar a salto de mata en algn bar o en el golf. Y una de sus relaciones
contingentes se convierte en su compaera fija.
Es otro de los secretos frreamente guardados por el entorno de Juan de Borbn.
Cuando se habla o se pregunta por la poca de Estoril, slo surge una advertencia:
Vete con cuidado. S muy prudente.
Pero hago la misma reflexin de prrafos anteriores. Si no se va a contar toda la
informacin que se posee, de qu sirve escribir una biografa?
Sin escarnio, sin detalles morbosos. Porque creo que la necesidad de afecto y
compaa son comunes a todos los seres humanos y en particular a los que han
sufrido una prdida irreparable.

Los que la conocieron todos los visitantes asiduos de Estoril me dicen que
H. no era ni joven ni especialmente guapa, pero proporcionaba al conde de
Barcelona lo que necesitaba con desesperacin en aquellos tiempos de tribulacin:
compaa, cario, complicidad, afecto.
Tengo entendido que la relacin continu, ms o menos in-termitentemente,
toda la vida.
 S quin fue esa dama, aristcrata. Conozco su nombre. H. No era portuguesa
(ni espaola) y su marido tampoco. En ningn momento ni Juan ni ella, ninguno
de los dos, pens en romper su matrimonio. Haba veces en que ms que una
relacin amorosa, pareca una amistad ntima. Jugaban al golf, salan en barco
poco juntos, porque cada uno tena el suyo, iban al English Bar a tomar una
copa, hablaban mucho. Juan era muy alto, fornido, el dolor le haba dado un aire
vulnerable que antes no tena, se haba vuelto ms humano. Vilallonga deca de l:
Es gigantesco y arrollador por fuera, pero por dentro se le nota frgil y
quebradizo. .. No da la talla, no reinar nunca
Y cuando su interlocutora protestaba:
Es un buen hombre!
Jos Luis contestaba:
Precisamente por eso
El comentario comn, con las mismas palabras melanclicas, de todos los que lo
trataban entonces y ahora han hablado conmigo para la elaboracin de esta
biografa es:
Te habra encantado si lo hubieras conocido en aquella po-ca
Siempre bronceado, con gorra de marino y su chaqueta azul, con su inseparable
cigarrillo entre los dedos, era capaz de quedarse hablando hasta la madrugada,
contando historias de su infancia en el Palacio Real, de sus viajes por Oriente con el
Enterprise y hablando de Gonzaln Nunca de Alfonsito. Con su ntimo amigo
Paddok Brito e Cunha. Y con H.
Escuchaba mucho. Rea a grandes carcajadas que le entrece-rraban los ojos color
coac y los llenaban de arrugas.
Todo el mundo estaba al tanto. Camareros, sus consejeros, los nobles de
guardia, seguramente hasta el padre Valentini. Como en el caso de Mara, no hubo
reproches.
La vida haba sido tan dura para ellos que todos pensaron que tenan derecho a
su pequea parcela de felicidad.
De todas formas, Juan decide que necesita alejarse de todo, huir por un tiempo
del ambiente estancado de Villa Giralda. Co-mo un reto, emprende una travesa
transatlntica con el pequeo El Saltillo.
Antes de partir, tendra lugar uno de esos sucesos que sirven pa-ra alimentar
ilusiones sin lmite en la corte de Estoril, donde tan pocas alegras y novedades
suele haber. Doa Carmen Polo, la mujer del Caudillo, pasa a mediados del mes de
marzo de 1957 por Portugal de camino hacia Madeira. Se aloja en la embajada, en
Lisboa.
Mara est esos das casualmente en Estoril, en un descanso de su tratamiento,
pero apenas sale de su habitacin. Juan y sus consejeros sopesan nerviosamente las
posibilidades de esta visita. Al final Sainz le dice a Juan:
Que la reina enve un ramo de flores.
Mara asiente con indiferencia, y Amaln manda un cesto de rosas. Carmen Polo
llama agradeciendo, y Mara, dejando aflorar esa espontaneidad que sus desgracias
han amortiguado pero no han hecho desaparecer, le propone:
Y por qu no viene a merendar?
Juan y sus consejeros, que asisten a la conversacin, ponen gesto de asombro
ante tal audacia.
Ellos nunca se hubieran atrevido!

Y con ms sorpresa todava, reciben la contestacin de Carmen Polo:

Muy bien. Ir maana por la tarde.
Al da siguiente cunde una actividad frentica en Villa Giralda.
Lo que seguramente para la mujer de Franco no es ms que una ancdota, es
categora para Juan y sus consejeros. Todos estn nerviosos menos Mara, que le
dice a su marido, acordndose de los feos que le ha hecho su odiado Franquito:
Yo no pienso bajar de mi habitacin.
Recuerda la voz de su hijo preguntndole:
Por qu tenemos que hacerle pamemas a la mujer del Caudillo?
Tiene que ser Juan el que recibe a la Generalsima en la puerta de la casa.
Carmen Polo le hace una enorme reverencia y le llama:
Majestad.
Juan casi se desmaya de gusto.
En el saloncito est dispuesto un servicio de t que Juan sirve con mano torpe.
Van arriba las damas de Mara a suplicarle que baje.
Mara la Brava, malhumorada, al final accede. Pero sus ojos tienen su antigua
expresin traviesa cuando le cuenta a un amigo que, si bien haba tenido que
saludarla:
Le di la mano flojita.
 Carmen Polo se va despus de otras reverencias, esta vez por partida doble.
Qu huracn de esperanzas provocan estas pamemas en Estoril!
Pero son gestos vacos, que no encierran ningn significado.
Juan, durante su travesa transatlntica, estar embarcado cien jornadas,
soportar temporales, olas altas como rascacielos, un incendio en el barco e incluso
podr ver el Sputnik hundindose en el mar. Hoy da podemos tener una visin
muy completa de este viaje gracias a la pelcula puesta a disposicin de Televisin
Espaola rodada por uno de los tripulantes, seguramente Jorge Arnoso.
En ella vemos a Juan, el ms grande de todos, comiendo directamente de las
latas de conservas y cortando un jamn que Mara ha tenido el nimo de llevar a
escondidas al barco, como una sorpresa. Una se da cuenta de que es en este
ambiente de camaradera entre hombres donde mejor se siente el conde de
Barcelona: re, canta, y en un momento dado, en un gesto de cordialidad, les pasa
las manos a sus compaeros alrededor de los hombros.
Aunque ha dispensado a sus amigos de afeitarse y todos lucen barbas y bigotes,
l va cuidadosamente rasurado.
Parece que sigue al pie de la letra los consejos de Pedro Sainz Rodrguez:
Lo que tiene que hacer el rey es comer bien, beber bien, jugar al golf, tocarse
las pelotas y mantenerse joven y con buen humor para cautivar a todos De lo
dems me encargo yo
Es curioso constatar en el citado documental que los otros tripulantes no se
permiten con l ninguna confianza. Ni siquiera Paddok, que es un marinero
mediocre y que slo est entre la tripulacin porque con sus ocurrencias hace rer
al rey y de eso se trata.
Mientras Juan est en alta mar, se va apagando la vida de Luisa.
La de la facha colosal, tan severa que aun en su lecho de muerte le ordenaba a
su hija, que casi tena cincuenta aos:
Mara, siendo reina de Espaa, no se te ocurra comer calentitos por la calle!
Porque para algo s ha servido la visita de Carmen Polo a Villa Giralda. No se
ponen restricciones ya para que Mara entre en Es-paa para velar a su madre, en
peligro de muerte.
Sus hermanas la acogen con un abrazo, y Mara, en el ambiente familiar y
acogedor de la casa de La Palmera, olvida por un momento la muerte de Alfonsito.
Le sorprende el aspecto asilvestrado de Bela. Dola le cuenta entre risas que han
venido unos primos italianos a verla a su finquita y que, al abrir ella la puerta, le
han preguntado:
Est la seora?
Y que luego les haba asombrado ver a las gallinas picoteando los muebles,
esplndidos, heredados de Isabel II y el fro que haca en la casa.
Tambin le llama la atencin que su madre hable tranquilamente de sus
disposiciones testamentarias:
A ti, Mara, te dejo esta casa de La Palmera, a Esperanza la de Villamanrique y
a Dola todas las cosas que tenemos en Sevilla.
Bebito y Bela estn excluidos del reparto, ya que no son hijos de Luisa y ya
heredaron en su momento de su madre, la infanta Polla, pero la atienden con el
mismo cario que sus tres hermanastras.
Mara ve las procesiones, est toda la noche de pie incluso, desobedeciendo a
su madre, come calentitos y se emociona cuando la Virgen de la Amargura se
detiene delante de ella y le ha-ce la levant. Se extasa:
Slo mi Sevilla sabe hacer estas cosas! Y reconoce con lucidez, ahora que su
marido no est cerca y no hay que fingir un optimismo que cada vez le cuesta ms
mantener: Nosotros para los espaoles no ramos nadie, pero el corazn de los
sevillanos s era de mis padres. Eran su familia real!
Y los sevillanos saban que su Luisa estaba murindose.
Traspas definitivamente el 17 de abril de 1957. Esperanza ha-ba venido desde
Brasil, Dola y Bebito, Bela y Mara estaban al la-do de la cama, cogindole la mano.
Mara afront con serenidad la muerte de su madre.
Al da siguiente deba empezar la Feria de Sevilla, pero las autoridades la
retrasaron dos das. Mara, cmo no, suspir:
Sevilla!
Mara ni tiene que ponerse de luto, porque no se lo ha quitado desde que muri
Alfonsito. El 24 de junio, el da de su santo, llega Juan al puerto de Lisboa. Mara y
Pilar salen en otro barco a su encuentro. Lo vemos en el documental dirigido por
Pedro Carvajal que se pas en el mes de junio de 2010 en Televisin Espa-

ola. Mara lleva un pauelo de seda de rayas en la cabeza, un chaquetn

trapecio blanco con detalles oscuros y un absurdo bolsito cuadrado tipo neceser;
en homenaje a su marido se ha pintado los labios de rojo . Est gruesa, pero tiene
una expresin aniada y la sonrisa ilusionada de una adolescente.
 Se asoma a la borda de su barco y le hace a Juan el gesto universal de juntar los
dedos de la mano y llevrselos a la boca, para indicar que hay hambre y es la hora
de comer.
Se encuentran en el muelle de la Torre de Belm. Cuando l ve la multitud que
le aguarda en el puerto, se cambia su camiseta blanca y la rotunda boina vasca por
un estricto traje oscuro con corbata.
Juan sonre sin fisuras, Mara se lanza literalmente a sus brazos, se aprieta con
fuerza a su torso con ambas manos, quedan un rato fundidos, el rostro de ella
sepultado en el ancho pecho de su marido. Es una imagen emocionante, que antes
no se ha producido, ni volver a darse, al menos pblicamente.
Pilar, que est muy guapa tambin con su pauelo en la cabeza y vestida con un
jersey de marinero, muy Saint-Tropez, se acerca a su padre y ejecuta el
complicado ritual que practica desde pequea: primero beso en la mejilla, luego
genuflexin. l traza la cruz en la frente de su hija y despus la besa en la mano.
Margot vuelve a Estoril en 1959. Los mdicos han dado por terminado el
tratamiento de Mara, que cuando se encuentra mejor lo primero que hace es
reclamarla.
Poco a poco, todos ponen los mimbres para que la vida vuelva a funcionar,
aunque ya nada ser como antes. Pilar y Margot estn tan acostumbradas a que
Juanito resida lejos que ya no lo echan a faltar y han aprendido a vivir sin l, y
tambin l sin ellas. Este hermano nunca les ha pertenecido del todo, y sin
Alfonsito, que haca de puente entre las chicas y l, sus relaciones se mantendrn
siempre en un plano respetuoso y correcto, pero falto de calor fraternal.
Margot empieza a ganarse un sueldo dando clases de ingls a las nias de la
beneficencia espaola, en la calle de Cunha de Lisboa porque como se suele decir
en esa poca: Necesitamos menos protocolo y ms patatas. Y tambin trabaja en
la guardera de un orfanato regido por religiosas, pero su intencin es ser
enfermera de verdad, de las que ponen inyecciones y practican curas.
Sin consultrselo ni siquiera a su madre, se entrevista con una profesora del tan
denostado Instituto Espaol de Lisboa, Mara del Carmen Hidalgo, y se decide que
reciba clases particulares que la propia infanta sufragar con su sueldo de
profesora, ya que por su discapacidad sera difcil que siguiera las clases
normales, puesto que, por ejemplo, no podra ver la pizarra. En dos aos acaba
tres cursos de bachillerato.
A pesar de que Margot no vive su ceguera como una minusvala, s se da cuenta
de que es diferente de su hermana. Mientras a sta le buscan buenos partidos entre
la realeza europea, de ella nadie se ocupa, as que se encastilla y le dice a todo el
mundo:
Yo no quiero casarme.
Adems, un mdico despiadado e ignorante le ha recomenda-do que como es
ciega no debe tener hijos, a ella, a la que tanto le gustan los nios, y la pobre
infantita pierde toda ilusin por el matrimonio. Pero es tremendamente ingenua
para estas cuestiones y, adems, como en Estoril contina hablando con todo el
mundo por la calle, no siendo ya una nia traviesa como antes sino toda una
mujer, se mete en algn que otro lo. Un da llega a Villa Giralda contentsima
diciendo:
Ya tengo novio y me voy a casar.
Y aade con orgullo:
Es americano y nos iremos a vivir a Estados Unidos.
En esos momentos est en la casa un amigo de Juan, el holands Nils Peter,
quien se interesa por ese inesperado novio de la infanta y le advierte de que antes
de huir con l tiene que comentrselo a sus padres. A lo que la infanta responde
que no porque:

Mi novio me ha dicho que no quiere pasar por Villa Giralda, que tenemos que
embarcarnos directamente rumbo a Amrica.
Margot sigue contndole a Nils que haba conocido a su efusivo pretendiente
por la maana en un bar, y que l le haba pedido matrimonio, aunque, eso s,
confesndole acto seguido que en realidad l era:
Maricn.
Nils, que est tomndose un whisky, se atraganta y pregunta:
Cmo?
Y la infanta contesta muy ufana:
Es maricn.
Margot no tiene ni idea de lo que quiere decir maricn, y se pasa todo el da
hablando del maricn de su novio En la cena, con todos sentados, suelta:
Me voy a casar con mi novio el maricn
En el comedor se hace un silencio impresionante, hasta a Ma-ra le baila la risa
en la mirada, y espa de reojo la reaccin de su marido que, harto, pega un
puetazo encima de la mesa y le pide a su amigo:
 Nils, coo, cuntale de una puta vez a Su Alteza qu diferencia hay entre ser
hombre y ser maricn.
Como es natural, a aqul le cuesta mucho explicarle esta distincin en la
actualidad tan polticamente incorrecta.
Pilar no muestra ninguna inclinacin por los novios, sigue sin ser nada coqueta
y acude a fiestas familiares en Europa por obe-diencia y con cierto aire de
aburrimiento. Mara se va recuperan-do poco a poco, pero en cierta manera ya no
es el pilar de su familia, que se apoya en Juan, quien ha aprendido no solamente a
tomar decisiones polticas, sino a conducir de la mejor manera que sabe las vidas
de sus hijos. Mara apenas interviene en las decisiones de su familia. Sonre,
escucha, fuma mucho, habla poco y de repente da unos suspiros que parten el
alma.
Cuando su padre mira a Pilar con reproche, Mara, que antes no era cariosa, le
echa a su hija el pelo hacia atrs y le dice:
Pues yo encuentro que as ests muy mona.
Aunque Pilar, muy poco hecha a las caricias, se revuelve como los caballos
indmitos a los que tan bien sigue montando.
Pero su abuela y su padre comentan entre ellos:
A esta chica hay que casarla.
Como en el caso de Juanito, tanto doa Victoria como Juan ha-ce tiempo que
otean sin cesar el panorama de los prncipes casade-ros. Tampoco para Pilar la
cosecha es muy abundante: tanto en Inglaterra como en Liechtenstein y
Luxemburgo los prncipes son demasiado jvenes para ella; en Suecia, Holanda y
Dinamarca no hay varones. Quedan los hermanos Balduino y Alberto de Blgica y
el prncipe Harald de Noruega. Pero este ltimo es un candidato de la reina griega
para una de sus hijas, y tambin la princesa Tatiana Radziwill, prima de los Grecia,
pretende su codiciada mano.
Pero es un secreto a voces, aireado por la prensa del corazn de la poca, el
noviazgo secreto entre Harald y Sonia Haraldsen, una sencilla vendedora y
modista de Estocolmo que intenta suicidarse ca-da vez que las revistas emparejan a
Harald con alguna princesa. Los dos estn profundamente enamorados, pero el
padre de l se opone, y no vencern su resistencia hasta diez aos despus.
Descartado este prncipe para Pilar, slo quedan los belgas, aunque de Alberto ya
empieza a rumorearse que se ha enamorado locamente de Paola Ruffo di Calabria,
la dolce Paola de la cancin de Adamo, una italiana bellsima con la que
terminar casndose en 1959.
 As pues, queda en pie un nico candidato para los propsitos de Juan:
Balduino, que es rey desde 1951 por abdicacin de su padre.
Adems, Pilar y l se conocen desde pequeos.
Y as es, de cuando esquiaban juntos en Gstaad, aunque ms tarde se han visto
pocas veces. El rey es muy introvertido, no le gusta asistir a fiestas, alardear de
que en cuarenta y dos aos de reinado slo ha organizado dos, y es tan religioso
que se rumorea que tal vez acabe profesando y entrando en un convento. Adems,
es muy infantil y vulnerable. La muerte prematura de su madre, la convivencia con
una madrastra que, si bien se port bien con l, no pudo hacerse querer por el
pueblo belga, y una infancia mar-cada por el exilio, han hecho de l un hombre
prematuramente envejecido, de una timidez enfermiza, al que llaman el rey triste.

Pocas aficiones comunes tiene con Pilar: a l le gusta la ornitolo-ga, la

astronoma, la fotografa, y es muy dependiente de su padre, a la infanta montar a
caballo, leer y su profesin de enfermera, y no deja que nada ni nadie la domine.
Pero Pilar acepta la decisin de su padre y abuela con docilidad; a pesar de su
carcter fuerte, ni se le ocurre oponerse a las de-terminaciones de su familia; sabe
que el fin de toda princesa es ayudar a apuntalar la dinasta, y que los matrimonios
entre personas reales son la mejor forma de conseguir esta argamasa. As pues, el
viaje a Blgica para que se encuentren los futuros novios se prepara con todo
cuidado.12 La excusa est bien escogida, una visita a la Exposicin Universal que,
en 1958, se celebra en Bruselas, lo que provoca la invitacin de los condes de
Barcelona y su hija al palacio de Laeken durante una semana. Pilar recibe consejos,
splicas y rdenes de que se pinte, se arregle, vista bien.
Es el padre el que se ocupa hasta de los temas ms nimios: consigue que Josefina
Carolo haga horas extras para confeccionarle un guardarropa que realce sus
encantos.
Mara ha perdido todo inters en la moda. Slo quiere llevar vestidos negros,
est muy gruesa y le confeccionan prendas de grandes dimensiones que todava
ensanchan ms su figura.
El principal obstculo para este noviazgo es la princesa de Rhety, que tiene la
ocasin ahora de vengarse de los supuestos agravios que la Familia Real espaola
le infligi en su poca de Suiza, cuando se deca sotto voce al verla en las pistas:
Mira, la hija del pescadero
Pero Gangan piensa con optimismo que si Balduino se prenda de los encantos
de Pilar, que los tiene en abundancia, aunque a primera vista no resalten, todos los
obstculos caern al paso arrollador del amor. Le hace una ltima indicacin:
Pilar, llvate una dama de honor, pero escoge la ms discreta de todas, la
menos vistosa.
Pilar elige a Fabiola de Mora y Aragn, la hija de los marqueses de Casa Riera,
que haban vivido en Lausana durante los aos cuarenta y haban sido asiduos
visitantes de la Vieille Fontaine, ya que la marquesa y doa Victoria Eugenia
compartan la aficin a los perros; cuando aqulla muri, tena casi cincuenta
viviendo en su palacio de la calle Quintana.
Fabiola no ha sido nunca amiga de Pilar, porque es casi diez aos mayor, pero
responde a los requisitos exigidos por Gangan: no es ninguna belleza. Tambin es
introvertida, tan religiosa que se deca que quera entrar en un convento, callada y
enemiga de las fiestas, la frivolidad y la coquetera, pero, a diferencia de Balduino,
muy segura de s misma. La mujer ideal, vamos, para el rey triste.
Su figura poco atractiva no impone, pero adquiere una actitud protectora hacia
este monarca que parece tan desgraciado. Pronto Balduino se siente a gusto con
ella. Ms tarde, ambos dijeron que se haban enamorado en el mismo instante en
que se vieron. Una persona, que asisti a aquellos primeros encuentros, me cuenta:
Balduino por fin hall lo que llevaba buscando desde pequeo: una madre.
Y tambin me dice:
Pilar, que era algo pedante, se puso a hablar de frica intentando explicar las
caractersticas de aquel continente, se olvid de que estaba hablando nada ms y
nada menos que con el rey del Congo Belga!
Los das que estuvieron en Laeken, Balduino, al decir de Juan, est muy
modosito y acompaa a Pilar y a su dama a todos lados.

Pero pronto el conde de Barcelona, que no tiene nada de tonto, se da cuenta de

la situacin, y en lugar de quedarse cinco das estn slo dos. Luego les explicara a
sus amigos que si se haban ido era porque:
La Rethy nos ha hecho la vida imposible, ya que no puede soportar que llegue
a ser reina de Blgica una infanta de Espaa, con categora europea, y de tanto
carcter como Pilar.
Y cuando Pedro Sainz Rodrguez, para que la princesa tuviera una salida airosa,
comenta que seguramente a Pilar tampoco le gustara mucho un rey tan soso, Juan
contesta con esa sinceridad que a muchos poda resultar algo brutal:
Hubiera estado dispuesta al sacrificio, como lo estn todas las princesas bien
educadas, vamos
Todo el mundo sabe que dos aos despus se casaron Balduino y Fabiola. Fue
en diciembre de 1960, y Pilar estuvo en la boda y fue la que felicit a los novios con
ms calor, aunque Juan no poda dejar de mascullar:
Es una boda increble, no me lo puedo creer, si es de inferior categora que
Pilar.
Ni se le ocurra pensar que el rey de Blgica simplemente se haba enamorado!
All se encontraron los marqueses de Villaverde con los condes de Barcelona.
Aqullos se sentan muy desplazados, pero haban si-do invitados en lugar de
Franco, que no viajaba nunca al extranjero, porque la novia era espaola. Juan y
Mara se desvivieron por ellos y les presentaron a todo el mundo, y as se lo cont
Nenuca a su padre, quien coment con condescendencia:
No, si este don Juan no es una mala persona, lstima que es-t tan mal
aconsejado, es tan dbil y liberal!14
Y no dio ninguna importancia a los esfuerzos del pobre Juan para hacerse el
simptico, ya que haca tiempo que lo haba desechado para el trono espaol. As
se lo haba dado a entender en la ltima reunin que haban mantenido en Las
Cabezas el 20 de marzo de 1960; despus de sta, ya no volveran a encontrarse
ms.
Ya no lo necesita, y Juan no escuchar nunca ms su broncnea voz de
diamantinos armnicos.
Franco no se haba molestado siquiera en ser amable con el Pretendiente y
estuvo hablando todo el rato en tono monocorde y doctrinal sobre los masones.
En esa reunin se haba decidido que Juanito estudiara diversas materias
sueltas en distintas facultades, apoyado por los consabidos profesores particulares.
Un plan de estudios muy extravagante que hizo exclamar al conde de los Andes
con su dulce ceceo jerezano:
Zalvo el zeminario el prncipe va a recorrer todos loz eztableci-mientos docentez del
paz.
Y el to Ali, el confidente de las correras de don Alfonso XIII y de Juan,
comenta, cada vez ms viejo pero ms lcido:
Me extraa que no lo hagan mdico y tambin obispo Lo nico que importa
es que se case bien y tenga un buen lote de hijos.
Juanito se licencia en Derecho, Polticas y Economa. Pero en esta ocasin s
que, cuando se intent afirmar que don Juan Carlos era un alumno ms,
protestaron los otros estudiantes explicando que no puede ser un alumno ms
aquel al que cambian el horario de las clases segn su conveniencia y que slo
cursa las asignaturas que le apetecen. Es quizs la poca ms dura del prncipe, ya
que la universidad estaba muy politizada y al pobre Juanito lo insultaban por igual
los falangistas y los requets: unos decan:
No queremos reyes idiotas, y los otros gritaban a su paso: Borbn-Bobn.
Tambin:
Prncipe Fabiolo.
Y:
No queremos prncipes Sissi.
Lo que entendan estos imaginativos estudiantes con lo de prncipe Sissi la
pelcula protagonizada por Romy Schneider estaba en las carteleras y la alusin
al hermano de la reina de los belgas, no podemos entenderlo.

En lo nico que estn de acuerdo Franco, el to Ali y Juan es en que se debe

acabar con la poca de las olghinas, las brasileas y las maras gabrielas, y que a
Juanito, que ya tiene veintitrs aos, hay que casarlo de una vez.
No se consulta a Mara. Las riendas de la familia ahora las lleva Juan, y a l se le
preguntan hasta temas de intendencia.
La nica decisin domstica de Mara fue:
Para desayunar a partir de ahora que Chico traiga rosquillas.
Chico era el panadero, que cada da llevaba varias barras de pan a Giralda. Las
rosquillas y los pasteles en general eran los responsables de que Mara hubiera
aumentado tanto de peso. Tambin ha dejado de practicar ejercicio.
Decididamente la mejor candidata es la princesa Sofa de Grecia, que tiene su
misma edad. Sofa y Juanito se encuentran el 8 de junio de 1961 en la boda de
Eduardo de Kent, primo de la reina de Inglaterra, y Katherine Worsley. Los sientan
juntos en la iglesia, y la reina, ms tarde, comentara:
Por una vez el protocolo hizo bien las cosas.
Pero quizs no fue el protocolo, sino la voluntad de las familias la que actu de
Cupido, al menos as lo dicen diversos estudiosos de la monarqua y tambin
Emanuela Dampierre, que vuelve a aparecer en estas pginas con su habitual
maledicencia: La boda fue de inters, organizada por Federica de Grecia y la reina
Victoria Eugenia.15 Tambin los historiadores de prestigio europeos cuentan que,
al estar educados ambos en un profundo sentido del deber, actuaron tal como se
esperaba que lo hicieran, declarndose su amor. Juanito, desde luego, no dejaba
de recordarles a todas sus novias que por su posicin no era libre de enamorarse
de quien quisiera y que deba acatar el mandato de sus mayores.
Mi opinin personal, despus de haber consultado varias fuentes, es que Sofa se
entusiasm con Juanito, y ste, algo menos.
Pero ambos parecen estar muy seguros de sus sentimientos, porque tres meses
despus, el 13 de septiembre, confirman su noviazgo en la Vieille Fontaine. Todo
ha ido tan rpido que, cuando Juanito les explica a sus ntimos amigos los Arnoso
que se ha prometido con una princesa griega, stos le preguntan:
Ah, con Irene?
Mara, durante el noviazgo de Juanito, apenas ve a Sofa un par de veces.
La condesa de Barcelona, con su timidez y sus ganas de pasar desapercibida, no
impresion a Sofa en absoluto, es ms, la reina apenas hace mencin de su suegra
ningn elogio en las conversaciones que mantuvo con Pilar Urbano para
elaborar su nica biografa oficial.
A sus cuadas les dedica tan slo una lnea: dicen que nos lle-vamos mal y no
es cierto.
Sin embargo, s tiene palabras de alabanza hacia doa Victoria:
Era estupenda aconsejando Tena una gran experiencia
Mara, que podra compartir la divisa del duque de Osuna,
Siempre Quedar Bien, s fue generosa en sus recuerdos y dijo:
Nos gustaba la manera de ser de Sofa por su sencillez y naturalidad.
Claro est que, antes de casarse, el prncipe debe dar explicaciones a sus dos
novias. Todava ese verano la prensa publica que seguramente en las bodas de
plata de los condes de Barcelona, una sencilla merienda en Villa Giralda, se har el
anuncio oficial del noviazgo de Mara Gabriela con Juanito, cuando la princesa
italiana ya ha sido descartada como futura reina de Espaa hasta por el presunto
novio. Adems, harta de esperar y cansada de las infidelidades de su pretendiente,
ya ha empezado a volar por su cuenta, ha estado en la Feria de Sevilla invitada por
Cayetana Alba, donde se la ha fotografiado en cariosa actitud con el rejoneador
ngel Peralta, su ltimo romance, segn las revistas, y en Suiza coquetea, en un
intento desesperado de darle celos a su Juanito, con el primo de ste, Alfonso de
Borbn Dampierre, que tambin ha heredado de los Borbones la gran aficin a las
mujeres. En Estoril tontea con Nicky Franco Pascual de Pobil, que, adems de
sobrino del Caudillo, es un ntimo amigo de Juanito. Como si todo es-to no fuera
suficiente, a bordo del yate Mau Mau juguetea con Paolo de Robiland,
precisamente un primo de Olghina.
Ms tarde, Mara Gabriela, ya algo ms tranquila, conocer al millonario casado
Robert de Balkany y contraer matrimonio con l, despus de que ste consiguiera
el divorcio. Segn me cuenta un amigo de la princesa italiana, Ela y Juanito
continan en la actualidad siendo amigos, y el rey coge a menudo su avioneta
privada para ir a visitarla a la casa que ella tiene en Ibiza.
No s cmo le habrn sentado al rey, de todas formas, las ltimas declaraciones
que Mara Gabriela de Saboya (20 de julio de 2010) ha concedido al periodista
mallorqun Esteban Mercer, en las que, despus de insinuar que fue ella la que
rechaz a Juanito porque no tena ganas de casarse ni quera ser reina nuestro
re-franero tiene una delicada perfrasis para este tipo de afirmaciones: el que no se
consuela es porque no quiere, declara con desenfado:
Creo que, tarde o temprano, las monarquas van a desaparecer.
La siguiente en la lista de novias despedidas era Olghina.
Juanito va a buscarla de madrugada al Club 84 de Roma, lo acompaa Clemente
Lecquio, el marido de su prima Sandra, s, el padre de Alessandro. Ya ha nacido
Paola, pero Olghina no le ha dicho nada a su novio, porque lleva casi un ao sin
verlo. Clemente se esfuma, y la pareja, arrebatada de pasin, coge un taxi y va a la
pensin Pasiello, un lugar horrible, pero la imaginacin puede convertir una
habitacin en un jardn de la Alhambra y fue eso lo que hice.
A la maana siguiente don Juan Carlos le cuenta que se ha prometido con la
princesa Sofa de Grecia y le ensea el anillo que le ha comprado:
Con mi dinero!
Son dos rubes en forma de corazn. Entonces Olghina le cuenta lo de su hija
Paola y Juanito la escucha con distanciamiento borbnico, se muestra esquivo y
asustado le entr miedo de que le atribuyera esta paternidad.
De suceder todo esto en la actualidad, Olginha se hubiera convertido en una
habitual de los programas del corazn, que han encontrado en las supuestas
paternidades un filn inagotable de audiencia.
ltima decepcin. Olghina tiene que pagar la habitacin y el taxi, aunque luego
Juanito tuvo el detalle de devolverle el dinero por correo.
La reina Federica organiza la boda a lo grande; es una megalmana que quiere
que el casamiento de su hija sea mejor que el de la reina de Inglaterra. A
regaadientes, el Parlamento concede una dote de nueve millones de dracmas
unos noventa mil euros al cambio de hoy para Sofa; su madre no quiere que
sea la ce-nicienta del Gotha. Tan a disgusto conceden esta cantidad los
par-lamentarios griegos que un ao despus, cuando hay rumores de crisis entre la
pareja, piden que este dinero sea devuelto.
Para cubrir el expediente, Federica viaja con Sofa a Estoril para preparar
conjuntamente con Mara la boda de los chicos.
Mara va saliendo poco a poco a flote del pozo en que la ha sumido la muerte de
su hijo y la acompaa al Algarve para ver los almendros en flor mientras Sofa
recorre Portugal con su novio en el Porsche metalizado que los monrquicos
acaban de regalarle a l para que est la altura de la familia griega.
Con gran esfuerzo, y con ganas de agradar a su marido y a su hijo, Mara trata
de hacer la estancia de Federica y su futura nuera lo ms interesante posible, pero
no debi conseguirlo, ya que la reina doa Sofa confes a su bigrafa Pilar Urbano
aos despus:
Me dio la impresin que vivan muy aislados (Mara y Juan) de la gente de
Portugal y del resto del mundo. No tenan relaciones. Slo se trataban con el
crculo monrquico, que era un reducto muy partidista Yo me dije, aqu no voy a
vivir.
Federica tambin intenta mangonearlo todo, y Mara se vuelve a meter en su
caparazn delante de aquella mujer tan apabullante que se enfrenta incluso con el
mismo Juanito.
Que llega a decirle:
Mira, Sofa ser una princesa real, pero aqu el nico que quizs ocupar un
trono algn da soy yo.
Las maneras de Federica y de Mara son totalmente distintas.
Aqulla es una dictadora y se dice que su marido, el apacible Pablo, est
totalmente dominado por ella. Todo lo contrario que Ma-ra, a quien nadie,
aparentemente, hace mucho caso.
De todas formas, los preparativos son tan complicados que Mara lo deja todo
en manos de su consuegra.
Y es que Sofa profesa la religin ortodoxa, aunque consiente en convertirse al
catolicismo, de hecho lo har un par de das despus de su boda. Pero una princesa
griega debe casarse por el rito ortodoxo, y el Papa admite, de forma inusual, que se
celebre una doble ceremonia, ahora, eso s, dejando claro que la solemne debe ser
la catlica y que la otra solamente constituir un simple trmi-te. Los ortodoxos
ms acrrimos no aceptan que la princesa se ca-se tambin por el rito catlico y
encabezan una protesta. Los polticos de la oposicin, por su parte, critican el
elevado dispendio y se niegan a asistir al casamiento, incluso se producen
amenazas de que intentarn boicotear el acto, lo que obliga a un despliegue policial
sin precedentes.
Se confiscan balcones para que sirvan de tribunas y tambin los yates amarrados
en El Pireo y muchas habitaciones particulares para alojar a los tres mil espaoles
que se desplazan a Atenas. El rey Pablo alquila dos aviones Constellation para
transportar a los invitados de sangre real, pero no incluye a la familia del novio.
Juan y Mara son dejados al margen del protocolo, hasta el punto de que l se
queja:
Parece la boda de un huerfanito.
Mara, poco habituada ya a las grandes celebraciones sociales, no sabe cmo
ayudar. Intenta cooperar con la lista de invitados, pero se le hace ver que sus
amigos portugueses no tienen sitio en la boda y que quizs sera mejor no
invitarles o, al menos, restrin-gir su nmero. Nadie ha previsto cmo tiene que
llegar la familia del novio a Grecia, y Mara se limita a coger un vuelo en un avin
regular con Pilar y Margot, mientras Juan prefiere ir a bordo de El Saltillo.
Tuvo ms mano en aquel enlace el enviado de Franco, Abr-zuza, que el propio
Juan. Su intencin de que la boda de su hijo le ayudara en sus pretensiones fue un
autntico fracaso y se dio cuenta de que la reverencia de Carmen Polo que tanta
ilusin le haba hecho no haba sido ms que una pantomima.
El gallego se la haba jugado de nuevo!
La boda se celebr el 14 de mayo de 1962.
Siguiendo una tradicin que los espaoles de aquellos aos conocemos muy
bien, se arreglan someramente las calles por donde pasar el cortejo para no
ofender la vista de los regios asistentes, pero los invitados ms sensibles no se
dejan engaar y se asombran del contraste entre la pompa de las casas reales de
toda Europa y la pobreza que reina en Grecia; lisiados, pordioseros, mendigos y
gitanos son mantenidos a raya por la implacable polica griega, que forma un
cordn alrededor de los invitados y sus valiosas joyas: la corona de zafiros de
Mara Antonieta que lleva la condesa de Pars; la corona de esmeraldas que haba
pertenecido a la reina Amelia que porta la princesa Ana de Francia; la tiara con el
famoso diamante de la corona, una de las gemas ms bellas del mundo, que luce la
reina Juliana de Holanda; la tiara de la emperatriz Eugenia que adorna el
complicado peinado de madame Niarchos, esposa del multimillonario armador
griego; los rubes de la ex mujer de Onassis, Tina, casada ahora con el marqus de
Blandford, que hacen juego con su vestido de Guy Laroche de color carmn, y las
perlas de la duquesa de Marlborough y de doa Mara, que contrastan con su
majestuoso traje azul noche.
Un invitado a la boda, que prefiere mantenerse en el anonimato, record en su
momento para mi libro Secretos y mentiras de la Familia Real:
Era una situacin increble; por una parte haba una especie de histeria entre
los griegos, un fanatismo primitivo que casi daba miedo, yo vi desmayarse a varias
personas delante mo, incluso se rumore que haba muertos, y, por otra, en cuanto
te alejabas unos metros de la fila de espectadores, te tropezabas con el tercer
mundo puro y duro, pareca la India ms que un pas europeo, todo era un poco
exagerado, clarines, caballos, guardia de honor, estandartes, ca-rrozas, escuderos
uniformados y empenachados, Constantino vestido como un domador de circo
caracoleando con su caballo, criados con librea la reina Federica despertaba muy
poco entusiasmo, apenas la aplauda nadie, pero ella finga no darse cuenta,
saludaba con una amplia sonrisa como si las multitudes la aclamasen.
A los que s aplauden es a los novios, que son los que van ms sencillos. Sofa
lleva un traje de lam blanco bordado con bolillos con hilo de plata, del modisto
griego afincado en Pars,Jean Desses, pero todo tan discreto y desdibujado que
parece que lleve nicamente una tnica blanca. El velo es de encaje de Bruselas y
es el mismo que luca Federica el da de su boda con el rey Pablo. Se la ve
sonriendo muy ilusionada y con los ojos brillantes debajo de la corona de
diamantes que le ha regalado su madre, quien tambin la recibi de la suya, la
princesa Victoria Luisa de Prusia, que, curiosamente, no asiste a la boda de su
nieta, ya que est peleada con Federica. La diadema, con dibujos helnicos, es la
misma que llevar su nuera doa Letizia cuarenta y dos aos despus.
Juanito lleva puesto su uniforme caqui de teniente del Ejrcito de Tierra, est
algo ojeroso y plido, tiene un brazo vendado y sufre fuertes dolores. Se lo ha roto,
segn unos, practicando judo con su cuado, segn otros, al resbalar simplemente
en palacio.
La censura hace que la prensa espaola omita que los prncipes se van a casar
tambin por el rito ortodoxo y prohbe la difusin de las fotos de esta ceremonia.
Hay una filmacin de ese da realizada por Televisin Espao-la. Consiguieron
la rara filigrana de tapar en todas las ocasiones a don Juan con objetos tan dispares
como una columna o una palmera metida en un inmenso macetn.
Los invitados tampoco saben de antemano que hay dos ceremonias, y deben
dirigirse a una y otra corriendo. Es una situacin muy curiosa. Nadie recuerda
haber vivido nunca algo parecido.
Prosigue mi informante:
 Fue agotador, primero la iglesia catlica, colocarnos en el templo no s cmo,
porque apenas cabamos, ir corriendo a la otra ceremonia, volvernos a sentar, los
coches no llegaban y las seoras tenan que ir caminando con los grandes
sombreros y los tacones por aquellas endemoniadas calles griegas Nadie
entenda nada.
Luego, todos van al palacio real a firmar la tercera boda, la civil, delante del
alcalde de Atenas.
Los mil invitados, que han asistido a varias fiestas prenupciales y que adems
llevan arreglados y vestidos desde las ocho de la maana, se sientan por fin a
almorzar con un suspiro de alivio. Muchos se descalzan con disimulo.
Los novios se van a los postres y embarcan en el lujoso yate negro de Niarchos
unos autores afirman que se llamaba Creole y otros Eros, donde pasarn la
noche de bodas. El armador fue el invitado ms rumboso de todos, ya que le regal
a Sofa un soberbio conjunto de diadema, collar y pendientes de Van Cleef con
gruesos rubes de cabujn rodeados de brillantes que en la actualidad tanto la reina
como su hija la infanta Cristina lucen muy a menudo, adems de poner a su
disposicin el Creole con toda la tripulacin a su servicio.
La ta Ena, que tanto entenda de joyas, comenta con satisfaccin:
El regalo de Niarchos, esplndido. Cst beau la fortune!
Y aade despreciativamente:
Sin embargo, el regalo de Pablo y Freddy (la reina Federica) lo encontr algo
pobre cuatro sencillas pulseras de cadenas de oro con pequeos cabujones de
rubes, zafiros y esmeraldas
La ex reina de Espaa concede de todas formas:
Claro que les haban comprado dos cajas para cubiertos en Londres y un
barco de plata para Juanito aunque no puede con-tenerse y aade con cierta
maledicencia: Pero los padres a Sofa bien podan haberle regalado alguna perla,
pendientes, una bonita hilera de perlas cultivadas en vez de las pulseritas y el
barco!
Dichas pulseritas son las que lleva casi siempre, en su vida diaria, la reina y
que muchos confundimos con abalorios hechos con piedras de Mauritania a la
manera hippy.
Al despertarse, Juanito y Sofa pudieron ver las costas de su querida isla de
Corf.
Todos coinciden en que la autntica protagonista de la boda, la que ms ha
disfrutado, ha sido Federica de Grecia, deslumbrante en su traje de lam dorado
con un abrigo beis largo ribeteado de martas cibelinas. Con una mano saluda y con
la otra se enjuga las lgrimas Lo nico que le importa es que a la boda de su hi-ja
han asistido ciento treinta y siete miembros de familias reales y veinticuatro
soberanos o jefes de casas ex soberanas.
Como contraste, a la Familia Real espaola no se la ve feliz en absoluto. Ha
habido muchos desaciertos; quizs la afrenta ms gro-tesca fuera que cada vez que
el corpulento Juan entraba en una recepcin con su paso torpn y escorado, en
lugar de sonar la Marcha Real los msicos haban recibido rdenes de tocar el
Pasodoble torero. Juan se pona lvido de rabia.
A Mara, opacada por su deslumbrante consuegra, simplemente no se le ha
hecho ningn caso.
Claro que ella ya est acostumbrada y se resigna a su papel de segundona. Es
ms, hasta lo agradece, pues la vida social sigue sin gustarle en absoluto. Como
confesar ms de una vez:
Para acompaar a Juan no he tenido ms remedio que salir y dejarme ver,
pero qu poco me ha gustado figurar siempre
Se desplaza por Atenas con un coche corriente, en las fotos de la ceremonia ni
siquiera se la ve. De da va vestida con sobriedad algo demod, traje de chaqueta y
collar de perlas. En la boda lleva un traje que su suegra critica despiadadamente:18
Todo el mundo iba bien vestido excepto Mara, mi hija po-ltica. Su traje era
azul fuerte y haca que pareciese Est enormemente gruesa de nuevo y casi
siempre en las vias del Seor y temo que la mayora se d cuenta de ello
Pero tambin doa Victoria, antes tan elegante, se ha arreglado sin ningn
esmero, parece incluso no haberse peinado y lleva un sombrero que hasta en
aquellos momento y con la ptica de la moda de entonces, algunos invitados
definieron como un nido de pjaros.
En los pies de fotos, ni siquiera se la identifica correctamente.
Lo nico que les consuela es pensar que Juanito ha escogido bien.
Pilar es una de las ocho damas de honor de Sofa; con veinti-sis aos, es la
mayor, junto a otra dama, su amiga Alejandra de Kent, ya prometida a Angus
Ogilvy, con el que se casar un ao despus. Ana Mara de Dinamarca es la ms
joven, slo tiene diecisis aos y ya se ha enamorado de ella Constantino, el
hermano de Sofa, con el que se casar dos aos ms tarde. Otra boda saldr de
sta: la de Diana de Francia con Carlos de Borbn Dos Sicilias, aquel Carlitos tan
bromista, primo de Juanito, que estudi con l en Las Jarillas. S, el hijo de Bebito, y
es el que sostiene la corona encima de su cabeza en la complicada ceremonia
ortodoxa.
Diana de Francia, que tan dulce aparece en estas fotos, ha tenido un episodio
complicado con su suegra, Alicia de Borbn Parma, un par de aos antes de la
publicacin de este libro que el lector tiene entre sus manos, y la ha expulsado de
su casa, La Toledana.
Alicia, viuda de Bebito, en la actualidad vive en un geritrico.
La prima de Sofa, Tatiana Radziwill, su mejor amiga todava ahora, ya que es
una de las asiduas a los veranos en Mallorca, se casar con el doctor Fruchaud
cinco aos despus. Irene de Grecia permanecer soltera e Irene de Holanda
todava no haba conocido al que sera su marido, el prncipe espaol Carlos Hugo
de Borbn Parma, aunque dicen que l la escogi (es multimillonaria) tras verla en
una fotografa en la que est con su traje de dama de honor.
Todas van ataviadas igual, con unos vestidos de organza de escote baera
ceidos por cinturones rosa y azul, cubiertos con unas chaquetillas de gasa
transparente que no les favorecen, y unas diademas de terciopelo que se les
resbalan todo el tiempo.
Pilar est muy seria, y eso se refleja en las escasas fotos que existen de ella, todas
de grupo, no la vi sonrer ni una sola vez, me sigue contando mi informador.
Est dolida por el trato que reciben sus padres. Tampoco debe estar contenta con el
puesto que le asignan entre todas las damas, a ella que es la hermana del novio:
siempre la ltima.
Pero ms dolida est Margot, que debe contentarse con seguir la ceremonia
desde la segunda fila de la iglesia. La han vestido con un traje muy amplio, lnea
trapecio, que la hace muy gruesa, y le han puesto un sombrero en forma de
pirmide que la hace mayor.
Nuestro invitado se fij en ella:
Estaba al lado del pasillo y algo relegada, me pareci extrao, pues en otras
bodas reales a las que he asistido la familia se sentaba en el primer banco fuera
cual fuese el rango del resto de los invitados, y me dio mucha pena cuando la vi
intentado seguir la entrada de los invitados y los novios, apabullada por el ruido y
moviendo la cabeza hacia un lado y otro La gente no saba quin era y la
miraban con curiosidad slo la observ relajarse cuando son el Aleluya de
Haendel en la iglesia catlica. Luego, con todo el trasiego de una iglesia a otra, la
not muy perdida
La posicin secundaria de las dos infantas parece una premo-nicin de lo que
les aguardar en el futuro.
La boda real y los fastos que la han acompaado se le borran a Pilar totalmente
cuando tiene que enfrentarse de nuevo a la tragedia, pero en esta ocasin sta no
tiene carcter personal, sino colectivo.
El 27 de mayo de 1963 se hunde el techo de la estacin lis-boeta de Cais do
Sodr sobre el popular ferrocarril de la costa.
Las primeras noticias son confusas, se habla de bombas y atentados, pues la
dictadura de Oliveira Salazar ya empieza a ser con-testada por amplios sectores de
la sociedad portuguesa, agotada tras varios aos de guerra para mantener unas
colonias, Guinea, Mozambique y Angola, que luchan a ltima sangre por su
independencia.
Lo nico que se sabe seguro es que hay heridos y muertos, y que se necesita
ayuda urgente. Se ponen en estado de alerta los hospitales de Lisboa y alrededores
y se avisa a todo el personal mdico.
Pilar, que en ese tiempo trabaja en el hospital de dos Capu-chos, se presenta
voluntaria con su maletn de enfermera y, nada ms llegar, se hace cargo de la
situacin: hay miembros arrancados y sangrantes diseminados por toda la
estacin, hombres decapita-dos, nios abandonados que lloran a gritos, humo,
ruido de sirenas y miedo, porque todava no se sabe si ha sido un atentado o hay
an ms bombas por explotar. Con la frialdad necesaria en esos momentos, Pilar
deja de ser infanta y se convierte nicamente en una enfermera eficiente y llena de
valor. Primero auxilia a los heridos ms graves, pone inyecciones para el dolor,
tiene palabras de consuelo para todos, hace curas de urgencia, entablilla brazos,
avisa a los mdicos cuando el caso es lmite, y, como es tan fuerte, ayuda ella
misma a trasladar a los afectados a las camillas y luego a transportar stas a las
ambulancias. A su alrededor las enfermeras se desmayan por el calor, el humo y la
impresin recibida; se ve sangre por todas partes que impregna cestas de comida,
parasoles y pelotas de nio, y la infanta las anima:
Venga, venga, ahora no es el momento, ya os desmayaris despus, ayudad,
hay mucho trabajo.
Estn largas horas sin comer, sin beber, sin descanso. Los bom-beros tratan de
levantar las enormes estructuras derruidas para comprobar si hay heridos debajo.
Encuentran lo que creen un ca-dver y, cuando ya van a llevarlo al depsito, las
enfermeras lo oyen gemir y se abrazan entre ellas con lgrimas en los ojos.
Despus, la infanta va directamente al hospital para seguir atendiendo a los
heridos; est agotada y sus mismos jefes le dicen que se vaya a casa, pero ella
quiere estar al pie de la cama de sus pacientes, a los que personalmente ha
contribuido a salvar.
Su actitud es heroica; se la fotografa con su uniforme sucio de humo y de
sangre y esta imagen sale en lugar destacado en el pe-ridico ABC. Es la primera
vez que una infanta de Espaa aparece en la portada de un diario espaol desde la
marcha de los reyes en 1931. Su rostro y su nombre, desconocidos hasta entonces,
se hacen populares, hasta el punto de que el Gobierno portugus le rinde homenaje
y le concede una medalla, ser la primera que recibe la familia, y quizs la nica
que consigue un Borbn no por ser quien es, sino por mritos propios.
Los condes de Barcelona manifiestan su alegra de que su hija haya podido
devolver una pequesima parte de lo que Portugal ha hecho por ellos, y Mara se
sonroja ntimamente, porque cree que la valenta y la capacidad de entrega son
cualidades que ha heredado Pilar de ella.
A Mara tambin le hubiera gustado trabajar codo con codo con su hija curando
enfermos y consolando moribundos, pero Juan no la ha dejado. Y le pregunta a
Pilar una y otra vez por su experiencia.
Ms de un monrquico suspira mirando a la aguerrida princesa, la mayor de sus
hermanos:
Qu pena que no naciera hombre!
En los primeros tiempos de casados, Juanito y Sofa se quedan a vivir en Estoril,
pero como ella no quiere alojarse en Villa Giralda, Ramn Padilla les cede Carpe
Diem. La reina posteriormente le contar a Pilar Urbano:
Era muy pequea y no podamos ni clavar una chincheta en la pared porque
estbamos de prestado!
Saben que hay un palacio adecuado y acondicionado para ellos en Espaa, La
Zarzuela, pero como nada se les ha comunicado acerca de su futuro, fingen barajar
varias posibilidades: vivir en Estoril o incluso en Grecia.
Son unos tiempos difciles para Mara, que no llega a enten-derse con su nuera.
Sofa se ha casado con el heredero de un trono, pero ese trono cada vez est ms
lejos. Todo el mundo habla tambin de la fabulosa fortuna de Alfonso XIII, pero lo
cierto es que la familia pasa por un momento econmico bajo, pues Juan se ha
gastado mucho dinero en la boda de su hijo, y el tren de vida es ms que
econmico.
A Sofa todo se le hace muy cuesta arriba, y piensa, quizs, que la boda no
cumplir las expectativas ni de ella ni de su madre. Se siente sola, nunca llega a
intimar con su suegra ni con sus cuadas.
 Viaja a Grecia lo mximo posible; sus padres les dejan la casa de Psychico donde
naci y donde guardan los regalos de boda y el avituallamiento de su futuro hogar.
En Estoril todo lo que tienen cabe en un par de maletas.
Mara y ella no tienen temas en comn de conversacin, y no es nicamente por
su diferencia de carcter. En el fondo, no puede dejar de latir una cierta rivalidad,
porque hay un hecho incontestable: una ser reina en lugar de la otra.
Y, por primera vez, padre e hijo discuten y se pelean. Juanito ya no es un
jovenzuelo pendiente de las palabras y de las decisiones de su padre y sus
consejeros, siempre deseoso de agradar. Es un hombre casado, y l y Sofa tienen
sus propios planes.
Segn cont la misma reina doa Sofa, Juan no haca ms que repetirle a su
hijo:
Pero por qu tienes que ir a Espaa? Qu vas a hacer all?
De qu vas a vivir? Lo normal es que ests aqu conmigo.
A lo que contestaba el hasta entonces dcil Juanito:
Pap, si queremos monarqua en el futuro, es preferible que yo est all.
Sofa coment tambin:
Don Juan trataba a mi marido como a un nio No le da-ba importancia
Las objeciones de Juanito se producan con la completa anuencia de Sofa, que
remarca, todo lo decidamos juntos, y tambin que si queran ser reyes de
Espaa, lo lgico era que residieran all. Incluso podra ser, como apuntan varios
autores, que fuera ella la instigadora de esta rebelin filial, que Mara contemplaba
con cierta aprensin.
Por primera vez alguien osaba llevarle la contraria a Juan! A Pilar y a Margot
tampoco les gustaba ver cmo se menoscababa la autoridad del que no solamente
era su padre, sino el jefe de la dinasta.
El soniquete constante de Sofa era:

Qu hacemos aqu? O Espaa o Grecia! Vivir en Portugal no tiene sentido.

Incluso consigui que su mismo padre, el rey Pablo, le escri-biera una carta a
Juan insistindole en la conveniencia de que Juanito y Sofa vivieran solos y en
Espaa.
Y s. Se marcharon.
Franco se puso contento, no haba tenido que humillarse ni mover un dedo,
simplemente esperar. Como deca un ilustre paisano suyo, Camilo Jos Cela, el
que resiste gana.
No hay que decir lo que debi doler la decisin de su hijo a Juan y a Mara.
Pilar empieza a pasar largas temporadas en Madrid, y tiene ocasin de ir al
entierro de su to Bebito. Es el primer hermano de Mara que muere despus de
Carlitos, aunque en los ltimos tiempos estaban algo distanciados por alguna
reclamacin de tipo dinstico relacionada con la casa de Calabria. Mara llora a
aquel hermanastro gris y mediocre que nunca se haba podido quitar de encima el
estigma de cobarde desde que se neg a luchar en la Guerra Civil espaola. Quiere
mucho a sus hijos, sobre todo a Carlitos, el ntimo amigo de Juanito, que a partir de
ahora va a llevar el ttulo de duque de Calabria.
Pilar conoce entonces al que va a ser el gran amor de su vida.
En Madrid la infanta tiene muy poco contacto con su hermano y Sofa, que ya
viven en el Palacio de La Zarzuela, a la sombra de Franco. En 1963 y 1965 han
nacido sus hijas Elena y Cristina, y la pareja lleva una vida muy privada, sin
rodearse de amigos ni camarilla, prcticamente han reducido la familia a ellos
cuatro.
Las relaciones entre Juanito y su padre son definitivamente tensas y las peleas
constantes porque Juan teme que entre Juanito y Franco le estn haciendo la
cama. Pedro Sainz Rodrguez, su eterno consejero, trata de consolarlo
susurrndole en las largas noches de whisky y conspiraciones de Estoril:
Al cabroncete de Franco hay que seguir tratndolo igual, como si nada
hubiera ocurrido Don Juanito tiene que jugar su papel en Espaa
En el conflicto entre padre e hijo, Mara cierra filas con su marido.
Ella no tiene ninguna duda: es Juan el que debe ser rey. El hecho de que Franco
pretenda saltrselo es para ella realmente mons-truoso. Ciertos autores han
contado que Mara lleg a intrigar en contra de su marido para favorecer a su hijo.
Luis Mara Anson, que fue testigo privilegiado y algo ms de aquellos
momentos y ha escrito la mejor biografa sobre don Juan de Borbn, en la que ana
el rigor histrico e importantes revelaciones con un respeto impecable y sin fisuras,
afirma que tal versin es totalmente falsa. En los momentos difciles, doa Mara se
mantuvo siempre al lado de su marido, aunque, procurando, eso s, que no se
produjera ningn choque irreversible entre padre e hijo. Su tacto, su habilidad y
su firmeza fueron decisivos para que no se llegara a una situacin de ruptura.
Asimismo Pilar se pone siempre al lado de su padre. Es una mujer
independiente, pero una hija sumisa, y una infanta que acata la legitimidad
dinstica.
Conoce a Luis Gmez-Acebo en casa del ex rey de Bulgaria, Simen, que est
casado con Margarita Gmez-Acebo y Cejuela, su prima hermana.
Luis Gmez-Acebo es abogado, ha estudiado en el colegio del Pilar y los
Jesuitas, y, al terminar la carrera, pas un ao en Lille aprendiendo literatura, su
gran pasin, y dos ms trabajando en una compaa petrolera en Nueva York,
empleo que dej para in-corporarse a la secretara general de Cementos Asland. Es
hijo de Jaime Gmez-Acebo y Modet, y nieto del marqus de Cortina, que fue
ministro y fundador del Banco Espaol de Crdito, el futuro Banesto. Sus dos tos,
Miguel y Manuel, fueron asesinados durante la Guerra Civil, el ltimo de ellos a
tiros junto a su mujer Mercedes Cejuela, dejando hurfanos a Margarita y a su
hermano Jos Luis, que por tal razn recibieron la medalla de Sufrimientos por la
Patria. Cuando Margarita se cas con Simen de Bulgaria llevaba la condecoracin
prendida a su vestido de novia.
La madre de Luis es Isabel Duque de Estrada, novena marquesa de Deleitosa.
Este apellido compuesto, Duque de Estrada, suele confundirse con un ttulo
nobiliario, por lo que en algunas biografas indican que Luis Gmez-Acebo es
duque de Estrada, incluso traducido como duc de Estrada en los libros escritos por
autores franceses. Tal confusin no deba desagradar a Luis; yo al menos he odo
comentar que le gustaban mucho los ttulos nobiliarios, y no he advertido que
nadie intentara corregir este dato errneo.
Luis haba tenido una novia formal, se haban repartido ya las invitaciones de
boda y los amigos haban enviado regalos. El noviazgo no se rompi a causa de la
infanta: la pareja fue a encargar la cama de matrimonio y uno la quera doble y la
otra prefera camas individuales.
Naturalmente, se devolvieron los regalos de boda y Luis regres al mercado
matrimonial.
Aunque Luis pertenece a la doble aristocracia de la banca y la nobleza, no es un
partido tan ventajoso como Balduino de Blgica, y los monrquicos que rodean a
Juan desaprueban esta boda, que en un principio causa disgusto en Estoril. Pero no
hay nada que hacer, porque la infanta se ha enamorado perdidamente de l, como
slo lo hacen los que se enamoran una vez en la vida. Luis es ms alto que Pilar,
cosa bastante difcil en aquella poca en que la estatura media de los espaoles era
1,67 (la infanta mide 1,75), es atractivo, con un sentido del humor muy ingls, algo
seco, algo redicho, canta muy bien, es muy culto y lo primero que lo une a ella es
su aficin a la historia y a los libros.
Adems, a sus treinta aos, es una presa codiciada por cualquier chica de la
buena sociedad, y Pilar es muy consciente de ello. Sus amigas ven con divertido
asombro cmo la infanta empieza a arre-glarse ms, a comprar ropa de colores
alegres y casi minifaldera, hace una dieta de adelgazamiento y va al reputado
peluquero Isaac Blanco, que le aconseja:

Alteza, yo le aclarara el pelo con unas mechas para que re-saltara el verde de
sus ojos.
Se vuelve ms femenina, ms alegre y sonre a menudo. Tiene el porte regio de
su madre y, cuando entra en una habitacin, su presencia impone. Ahora, adems,
se esfuerza por ser ms cordial y abierta.
Luis primero se siente algo deslumbrado de que una infanta de Espaa haya
posado sus ojos en l, pero enseguida cae cautivado por esa mezcla de elegancia,
campechana y originalidad que es una caracterstica de Pilar y tambin se
enamora de ella.
Llevan su noviazgo en secreto durante un tiempo, hasta que por fin, a finales de
1966, Pilar habla con sus padres y stos deciden que, aunque no les gusta mucho el
partido, ya es hora de casar a esta hija de carcter un tanto difcil y que, caramba,
se est haciendo mayor, tiene ya treinta aos.
De nuevo Mara se pone a elogiar a este nuevo miembro de la familia:
A m me gusta mucho Luis, porque es muy inteligente, muy simptico y muy
carioso.
La pedida de mano se organiza en Villa Giralda y los novios intercambian una
pulsera de brillantes y unos gemelos de brillantes y perlas. A los pocos das, Juan le
escribe una carta a Franco que vale la pena transcribir, ya que es la nica misiva de
la que se tiene constancia en la que el conde de Barcelona no habla de Juanito.
Mi querido General: Como me consta el afectuoso inters con que ha seguido
V.E. los asuntos de mi familia, no quiero dejar de comunicarle que hace muy pocos
das se han comprometido para casarse mi hija Pilar y Luis Gmez-Acebo, hijo de
los marqueses de Deleitosa. Tanto Mara como yo vemos con agrado este proyecto
de nuevo hogar por tratarse de un chico espaol del cual tenemos excelentes
informes.
Aprovecho para desearle a Vuestra Excelencia y a los suyos Felices Pascuas,
esperando que el prximo ao le sea prspero, as como a nuestra Patria. Juan.
Este pattico intento de adulacin es respondido de forma paternal por Franco,
que, magnnimamente, le dice que le parece bien el enlace, ya que la abuela de
Luis, la condesa de Vega de la Sella, es muy amiga de doa Carmen.
 Una semana antes de la boda, la novia se fotografa22 en casa del duque de
Alburquerque con los regalos expuestos sobre una mesa; la lista es tan modesta
que obliga a pensar que la aristocracia ha sufrido un ataque repentino de tacaera
o que los ms lujosos no se han enseado para no despertar envidias: una plancha
antigua, unos paraguas, un costurero, una peineta de carey, una palmatoria de
plata, una bandeja de plata de la nobleza de los Hidalgos de Madrid, un reloj del
personal de servicio, un secreter de sus compaeras del hospital (estos dos son los
mejores regalos), un barmetro, un lote de pauelos y una mquina de coser.
Tambin es cierto que se han abierto en diversos bancos espaoles cuentas bajo
el epgrafe Regalo de boda para la infanta Pilar de Borbn, donde los
monrquicos que lo deseen pueden de-positar su bolo (el anuncio de estas
cuentas sale en ABC, 25 de abril de 1967).
La boda se celebra el 5 de mayo de 1967. No se invita expresamente ms que a la
familia y amigos ntimos, y hay entrada libre para todos los espaoles que quieran
desplazarse a Estoril. Se presentan cinco mil y la boda se convierte en un acto de
adhesin incondicional a la persona de Juan por encima de su hijo, lo que resulta
muy violento para Juan Carlos y Sofa y muy ingrato para los novios.
El da antes de la boda se celebra una recepcin en Villa Giralda; en el jardn y la
calle se renen cientos de espaoles enfervo-rizados. Los condes de Barcelona
estn en el segundo piso, en cu-ya sala principal esperan de pie junto a los novios y
Juan Carlos y Sofa, que tienen que escuchar continuos: Viva Juan III! Muera
Franco!, para lo que echan mano de la tcnica aprendida en sus frecuentes viajes
por Espaa, en los que han escuchado insultos de todo tipo: fingen que no oyen
nada.
La cola para saludar da varias vueltas a la manzana. Estn siete horas.
Despus van a una cena en el hotel Palacio, tambin con una multitud que los
aclama en la entrada. Cuando pasan don Juan Carlos y doa Sofa se oye un
murmullo de desaprobacin. Se llegan a sentar ciento setenta personas, y muchos
se quedan de pie, observando a los que comen. Juan se empea a los postres en
decir unas palabras sobre sus derechos irrenunciables e irreversibles a la Corona de
Espaa y su deseo de ser el rey de todos los espaoles que hacen que Juanito se
sienta visiblemente in-cmodo.
Sofa finge que est muy interesada por las flores que adornan de la mesa.
Pilar, por su parte, se emociona hasta las lgrimas cuando oye hablar a su padre
de:
Mi amada hija, la infanta Pilar, que va a vivir entre vosotros a esa Espaa que
yo me quedo aorando en mis soledades.
 El da de la boda hace mucho viento, las seoras que van con mantilla espaola
o con sombrero tienen que cruzar corriendo la amplia explanada que lleva a la
iglesia del monasterio de los Jernimos de Lisboa donde se celebrar la ceremonia,
porque temen perder el equilibrio y caerse al suelo; a pesar de las precauciones, a
alguna le ocurre entre un revuelo de gasas y tacones.
La novia llega en el Bentley familiar. Lleva un vestido de organza natural
francesa bordado con abalorios de cristal, realizado por su modista Isaura, y un
sencillo velo de tul, en lugar del que estaba preparado, ricamente bordado, porque
ste, dada la estatura de la infanta, la asemejaba a esos simpticos gigantes que
alegran las fiestas mayores de nuestros pueblos. El velo va sujeto con la corona de
brillantes y perlas que haba sido de la reina Cristina y que tambin llevara su hija
Simoneta cuando se cas con Jos Miguel Fernndez Sastrn.

El pintor Benedito le hizo un retrato a la condesa de Barcelona con esa diadema

que hoy da est en casa de Margot.
Pero la que est verdaderamente deslumbrante es Mara. Lleva un suntuoso
vestido de Pedro Rodrguez, de brocado, recubierto por un abrigo de organza
transparente, y una pamela de organza verde plido adornada con grandes flores
de gasa beis. Hilera de perlas gruesas, pendientes de perlas tambin y un broche
con una perla colgando que podra ser La Peregrina. Los guantes, el bolso y los
zapatos tambin son de color verde. Ha adelgazado, est a rgimen y adems
vuelve a montar a caballo y a moverse ms, y en su rostro cuidadosamente
maquillado resalta la limpidez de sus ojos celestes, casi lquidos de pura
transparencia, que contrastan con el cabello que Isaac Blanco, que ha viajado desde
Madrid, ha teido de castao algo ms oscuro de lo habitual.
Esta vez no hubo comentarios por parte de su suegra ni ninguna alusin a las
vias del Seor. Al contrario, Jaime Peafiel, que asisti a aquella boda, me cuenta:
A pesar de lo catico que fue todo, doa Mara no perdi la calma en ningn
momento, tena una tranquilidad y un aplomo que yo no le haba visto nunca
Incluso creo que le gust que dieran vivas a don Juan! Se la vea sorprendida pero
satisfecha. Estuvo pendiente de su hija Margot, pero con discrecin, sin
demostrarlo. Aunque no advert que hablara en ningn momento ni con su nuera
doa Sofa ni con su suegra.
Cuando le he preguntado al periodista si su trabajo, entonces en la revista Hola!
, pasaba algn tipo de censura, se ha echado a rer:

No seas ingenua! En aquellos tiempos todos nos autocen-surbamos tanto

que no eran necesarias intervenciones externas!
El resto de los invitados van ataviados con trajes que, en algunos casos, parecen
sacados de una tienda de disfraces, particular-mente un andaluz, que lleva un
uniforme isabelino! Los tunos ex-tienden las capas en el suelo y los invitados
resbalan y se caen en tropel entre grandes risotadas de los espectadores. Dentro de
la iglesia la gente grita de nuevo: Abajo Franco! Viva el rey!, con-virtiendo la
boda en un acto contra el dictador, cosa que disgusta mucho a Juanito, porque
teme la reaccin del Caudillo cuando vuelva a Espaa. Adems Oliveira Salazar ha
prohibido toda manifestacin poltica y el propio Juan acaba gritando un rotundo:
Callaos, coo!
Hay periodistas que sealan luego en sus crnicas que ellos han ido para
homenajear a don Juan y no a Juan Carlos. Los fotgrafos intentan colarse por la
sacrista ante la desesperacin de los secretarios de Juan, a uno de los cuales
incluso le da un amago de angina de pecho y tiene que llamarse a una ambulancia.
Tambin hay problemas con los coches que tienen que llevar a los invitados al
banquete. Un grupo casi se amotina; se agolpan en el atrio y se tiene que ordenar
por los altavoces que la gente se disperse porque hay peligro de derrumbamiento.
La infanta recordara aos despus con tristeza que su boda fue un acto poltico
ms que un casamiento.
El novio cada vez est ms plido y ojeroso, no sonre ni una vez y se le ve
dirigir miradas asustadas a la multitud que abarrota el templo. El momento del
intercambio de los anillos es especialmente tenso. Pero, una vez terminada la
ceremonia, impartida por el anciano cannigo sevillano Jos Sebastin Bandarn
muy viejecito, porque ya oficiaba en el palacio de Villamejor cuando Mara era
nia, mientras saludan de nuevo a los invitados en el atrio, se cogen las manos
sonrientes y enamorados. Tienen que pasar de nuevo por el largo ritual de los
saludos, pero estn tan agotados que tienen que sentarse, aunque slo hay butacas
para los novios, doa Victoria, Mara y Margot. Don Juan Carlos y doa Sofa
permanecen de pie durante dos horas con expresin violenta.
Durante el banquete en el Estoril Plaza tambin se produce una situacin
tirante. Juan apenas le haba dirigido la palabra a su hijo, hacindole ver que, por
mucho que Franco lo significase, en esa ocasin el papel de Juanito estaba
subordinado al suyo. Oficialmente don Juan es el jefe de la Casa de Borbn y, como
tal, ocupa la mesa principal. Otras mesas importantes estn presididas por sus
hermanas, las infantas Beatriz Torlonia y Cristina Marone, por el duque de
Calabria, Carlitos, y por el to Ali. Juanito todava no ha sido designado sucesor a
ttulo de rey, es simplemente un hermano de la novia, y tanto l como Sofa
presiden unas mesas con invitados de segunda categora, sin ttulos importantes.
Durante toda la cena estn muy serios, no conversan apenas con nadie y se
retiraron temprano.
Los novios, despus de cortar un pastel de cuatrocientos kilos que representa la
puerta de Alcal, se van en avin privado a Madrid y luego a Mxico.
Hasta all los siguen los periodistas, que comentan que cada da los novios
asisten a misa en la capilla del sanatorio espaol, compran collares de plata de
Taxco para regalar y que Lola Beltrn ha-ba cantado para ellos en la magnfica
fiesta que los seores de Snchez Navarro les ofrecieron en su finca. La crnica se
titul, La infanta ya es seora de Gmez-Acebo, aunque lo cierto es que la pareja
ya poda lucir dos flamantes ttulos nobiliarios, el de duques de Badajoz,
concedido por Juan y revalidado por Franco, y que no es transmisible, ya que
volver a la Corona cuando Pilar fallezca, y el de vizconde de la Torre, que Luis
reivindic en 1964, cuando ya conoca a Pilar, y que s pasa de padres a hijos. Pilar
no pierde su condicin de infanta ni el derecho a utilizar el tratamiento de Alteza
Real de forma vitalicia, aunque su descendencia s queda apartada de forma
automtica de la sucesin por este matrimonio tan poco ajustado a las normas
dinsticas.
Franco le coment con displicencia a su primo Pacn:
Se quiso aprovechar la boda de la infanta Pilar para hacer propaganda
poltica, aunque no va a servir de nada Don Juan es enemigo del Movimiento
Nacional (por lo que ya est descarta-do), don Juan Carlos no va a dejarse influir
por su padre confo en su elevado patriotismo e inteligencia.
Pobre Juan, ya ni siquiera consigue cabrear a Franquito.
Muy pocos meses despus de la boda, en diciembre concretamente, la infanta
tiene ocasin de revalidar su condicin de herona, esta vez delante de los ojos
enamorados de su marido: en unas terribles inundaciones que asolan Lisboa, piden
de nuevo voluntarios, y ella, que est pasando unos das al lado de sus padres en
Estoril, organiza un grupo de enfermeras que se portan admira-blemente, sacando
heridos del barro y practicando curas de urgencia. Y la ayuda de Pilar no se limita
al aspecto mdico, sino que, con el auxilio de un grupo de amigas reclutado por
ella, entre las que estn la marquesa de Quintanar, Elena Escudero y la
embaja-dora de Francia, organiza en Madrid un festival benfico, con la actuacin
estelar de Conchita Montes, para recoger fondos para los damnificados.
Mara llama a su hijo a Madrid para pedirle que vaya con Sofa.
Pilar quiso entregar la cantidad resultante personalmente al presidente de
Portugal, Oliveira Salazar. As pues, fue con sus amigas al palacio presidencial y
all, delante de la prensa, la infanta entreg el sobre al presidente. Pero lo que no
saba nadie, nicamente ella, es que aquello, con palabras de Mara, era:
Una especie del timo del tocomocho!
Porque en el camino se haban dado cuenta de que se haban dejado en Villa
Giralda el dinero y haban rellenado el sobre con papeles de peridico.

Oliveira, cuando se enter, se rio de buena gana, pero no se qued tranquilo

hasta que recibi el dinero autntico.
En esa ocasin volvi a condecorar a la infanta con el collar de la Orden del
Infante don Enrique, que se concede sobre todo a presidentes de Gobierno y es el
equivalente del Toisn de Oro espaol.
Fue una de las ltimas condecoraciones que concedi, ya que en septiembre
cay gravemente enfermo y fue apartado del Gobierno.
Todo el mundo comenta en la boda de Pilar lo guapa que va Margot. Est muy
bronceada; en la cena prenupcial lleva un vestido escotado de color turquesa y la
pequea diadema que luce recoge sus cabellos de una forma muy favorecedora.
Para ir a la iglesia de los Jernimos se viste de rojo cereza con un bordado blanco
en el cuello que le sienta muy bien.
Pero, cuando todo acaba, se queda sola en casa y se lanza a estudiar para acabar
su bachillerato y poder ejercer de enfermera, su gran vocacin. Las circunstancias
que ha vivido hasta entonces han cambiado algo su carcter, ya no es atolondrada,
sale menos, se queda mucho en su habitacin escuchando msica; claro que,
cuando tiene ocasin, vuelve a ser la Margot de siempre, de grandes risotadas,
palabrotas y esa franqueza tan borbnica, tan parecida a la de su abuelo. Quizs es
entonces cuando empieza a soar con su gran amor.
Juan est de malhumor; conspira incesantemente, pero es un hombre sin futuro
y l lo sabe. Apenas para en casa, tiene otro ca-rio en el que refugiarse.
Mara viaja mucho. La operan en Alemania. El secretismo que rodea a esta
intervencin me hace sospechar que probablemente se trata de una operacin de
mujeres.
Se va a reponer a la Costa Azul, a Villa Teba, la casa de Marisol y Jos Eugenio,
el refugio de la familia desde la poca de los condes de Mora, los padres de ella. La
ta Ena est alojada en el palacio que haba sido de Pierre de Polignac, que ya se ha
muerto, invitada por la princesa Grace.
 Claro que Mara no dice palacio sino casa, como comenta con gracejo:
Ahora todos son palacios! Cuando ramos jvenes, palacios slo haba el de
Oriente en Madrid, el de Buckingham y las Tu-lleras, el resto eran casas!
Su hermana Dola est en casa de la princesa Antoinette con su marido Carlos
Chas, con el que forma un matrimonio muy unido, y con Adam, que, muy guapo
y enredador, ya apunta maneras de playboy, en lo que rivaliza con el atractivo
Fernando de Baviera, el hijo de Marisol y Jos Eugenio. Compiten ambos en ver
cul se apunta el mayor nmero de conquistas femeninas. De momento, parece
que va ganando Fernando, ya que ha conseguido incluso tener un romance con la
nietsima, Carmencita Martnez-Bordi, a pesar de que l est casado con una chica
catalana. Marisol comenta debidamente escandalizada:
Fernando pretenda traerla aqu, y yo le dije que ni pensar-lo Fueron a un
hotel en Cannes y apareci Cristbal Villaverde, que se llev a su hija cogida por la
oreja
Mara se tapa la boca con la mano, no se sabe si rindose u horrorizndose. El
chisme es suculento por tratarse de la nieta de Franco, quien despotricaba
continuamente sobre la inmoralidad de los Borbones.
Incluso en alguna ocasin acude a Villa Teba a ver a Mara su desgraciado
cuado Jaime, ya apartado de todos los acontecimientos familiares.
Mara intenta mostrarse algo fra con l, ya que sabe que su hi-jo mayor,
Alfonso, conspira para obtener el favor de Franco argu-yendo que las renuncias de
su padre no fueron vlidas, pero termina compadecindose del pobre infante al ver
el temblor de sus manos y se enternece cuando la llama Mara la Brava con su
extraa e impresionante voz. Le emociona el asombroso parecido del duque de
Segovia con su querido to rey y siempre se despiden con un beso carioso.
Por si acaso, Mara no le cuenta nada a su marido de estas visitas.
Lejos de los deberes que le impone su condicin de reina consorte y lejos
tambin de Villa Giralda, que tanto le recuerda al hijo muerto, vuelve a ser la
mujer ocurrente y simptica que hace rer a todas sus amigas, Marisol, dos primas
suyas, Chita, la duquesa de Fernn Nez, Blanca, la condesa viuda de
Romanones y Amaln, por supuesto:
La vieja guardia!
Son las mejores amigas de aquella mujer a la que no gustan las mujeres. En
Portugal, por ejemplo, no consta que alternara con las seoras de la buena
sociedad de all, nicamente tiene trato con los amigos de su marido. La misma
Sofa lo cuenta:
 Estaban muy apartados de la sociedad portuguesa.
Pero entre sus iguales, se siente protegida y a gusto. Comentan los ltimos
chismes de Madrid, parece que Tit de Saboya, la pequea de Humberto, est
haciendo de las suyas! Se hacen la ma-nicura las unas a las otras, Blanca de
Romanones se envuelve los dedos de los pies en algodn con crema para
embellecerlos, se habla de parentescos y de escndalos familiares. Buena comida,
servicio impecable y siempre con el coche preparado para ir a Montecarlo o a
Menton. Mara adquiere la costumbre de pasar all largas temporadas y son sus
hijos los que van a verla. Est meses enteros sin encontrarse con su marido, y
cuando se le pregunta por l, siempre contesta diplomticamente:
Est muy ocupado en Estoril.
O:
Est reparando el barco.
A nadie se le pasa por la mente pronunciar las palabras separacin o
distanciamiento.

En una ocasin acude Sofa con sus hijas y Mara las lleva en secreto al
peluquero y les corta el pelo al cero para que crezca ms fuerte, como sola hacerles
a sus hijos cuando eran pequeos.
Pero Sofa se disgusta muchsimo al ver la cabeza de escrofu-losa que se les ha
quedado a Elena y Cristina y no duda en reprochrselo a su suegra, que acepta la
regaina sin contestar palabra.
Las relaciones entre ambas seguan sin ser fluidas.
Cuando Sofa se queda embarazada por tercera vez, decide que la madrina, si es
chico, sea la reina Victoria, y sta le sugiere que entonces el padrino debe ser Juan.
Mara ya haba apadrinado a Elena, la mayor, juntamente con el to Ali, que desde
entonces la llamaba comadre.
Sofa est muy preocupada, teme que el recin nacido, probablemente su ltimo
hijo, sea otra nia. Pasa el embarazo tremendamente angustiada.
Poca fe deberan tener en que el nuevo nieto fuera varn, porque poco antes de
que la princesa saliera de cuentas, Juan y Mara se embarcan para un lujoso crucero
por el Caribe en el fabuloso buque italiano Eugenio C.
Mara sigue pidindole a su marido:
Hagamos de nuevo nuestro viaje de novios.
 Juan, al final, accede, pero evita estar a solas con su mujer, con la que no tiene
muchas cosas que decirse. Los acompaan sus cu-
ados Enrique Marone Cinzano y Crista, adems de las damas de guardia y los
gentilhombres correspondientes. A Mara le sorprende lo envejecido que est
Enrique, ms encogido todava, tose mucho, tiene mal color, nadie sabe que al
diminuto rey del vermut le quedan tan slo ocho meses de vida. An as,
permanece hasta la madrugada bebiendo en el bar; siempre es el ltimo en
retirarse.
Crista es la compaa perfecta para Mara, alegre y optimista a pesar de que est
al tanto de la delicada salud de su marido.

Siempre dice:
Para ser feliz hay que tener mala memoria.
Por la noche se tienden en una hamaca en cubierta bajo un cielo tan cuajado de
estrellas que parece la cpula del saln de baile del Waldorf Astoria, que han
visitado antes de coger el barco.
Fuman un cigarrillo tras otro, y Crista habla interminablemente de sus hijas: las
tres mayores ya estn casadas, y la pequea, Anna, ya tiene novio.
Crista le dice a Mara entre risas mirando el bruido pasama-nos de la escalera
del barco:
Te acuerdas cuando me enseabas a tirarme por las barandillas? Era una
animalada!
Mara re:
S, y hacamos carreras de sacos y les pegbamos a las muecas porque no nos
gustaban.
Crista finge enfadarse:
A m s me gustaban! Pero como a ti no, porque eras muy bruta, me daba
vergenza demostrarlo y por las noches me arre-penta y dorma abrazada a ellas.
Me daban una pena!
Mara se sorprende:
S? Nunca me dijiste nada! Pues ya ves que ahora somos abuelas.
Enmudecen, sbitamente mayores. Pero de pronto Mara pregunta:
Y cmo se llamaba aquel perro que tenais, que lo recogis-teis en
Carabanchel y que le ponais gafas y gorra para ir en coche?
 Y Crista lanza, rpida como una centella:
Peluzn! Era el perro de Alfonsito.
Y aqu hay que callarse, porque un Alfonsito lleva a otro, y los dos estn
muertos. Mara siempre terminaba suspirando:
Ay, nuestras vidas son como los cangilones de las norias
Unas veces traen alegras y otras penas
El 30 de enero de 1968 reciben un cablegrama que les entrega el propio capitn:
Sofa ha dado a luz un varn, el prncipe Felipe, y lo van a bautizar ocho das
despus.
Desembarcan apresuradamente y cogen el primer avin que sale para Lisboa.
Pasan por Estoril para recoger a Margot y se van todos a Madrid para dar la
bienvenida a la reina Victoria, que pisar Espaa por primera vez desde hace
treinta y siete aos.
A Juan y a Mara se les permite entrar en Espaa, pero no residir en Madrid. Se
quedan en Algete, en El Soto, la casa del duque de Alburquerque.
La llegada de la reina se convierte en un acto de adhesin borbnica, aunque la
realidad difiere algo de las versiones que hacen circular los monrquicos, quienes
hablan de cincuenta mil personas aclamando a Su Majestad fervorosamente. En
realidad fueron tres mil, y no acudieron de forma espontnea, sino convocadas por
diferentes organizaciones. stas tuvieron que vencer muchas reti-cencias, ya que la
mayora de los monrquicos, como deca Vzquez Montalbn, estaban escondidos
bajo las faldas del tabardo caqui del general Franco y de vez en cuando asomaban
la cabeza para hacer un guio al Pretendiente. Pero una cosa es hacer este guio
en Estoril, tan lejos, y otra en las mismas narices del Generalsimo.
La reina doa Sofa coment ms tarde, con cierta displicencia, que a ella, que lo
vio en diferido por televisin, le haba parecido que haba:
Muy poca gente y demasiada excitacin e histerismo.
Quizs porque comprenda que los que estaban all eran partidarios de Juan
antes que de su marido.
Todos aplauden cuando la reina baja del avin con algo de torpeza y en un
gesto minuciosamente estudiado se arrodilla delante de su hijo Juan y le besa la
mano, dndole tratamiento de rey.
Un monrquico muy prximo a doa Victoria me coment que ella le haba
explicado lo que iba a hacer para que todos supieran a quin consideraba yo el
heredero de Alfonso XIII.
 Otro gesto que no debi gustar nada a Sofa.
La recepcin oficial es muy fra, no han puesto ni una alfombra para recorrer el
camino desde el avin al hall del aeropuerto, ninguna guardia de honor; no va a
buscarla ninguna alta personalidad ni ningn enviado especial de Franco. Las
torpezas son constantes, pero no cabe protestar, porque la Familia Real est en
situacin de desventaja delante del Caudillo, que es el que tiene la sartn por el
mango.
Cuando los condes de Barcelona estn de camino de Algete al Palacio de La
Zarzuela, donde se va a celebrar el bautizo, Mara le da un tirn en la manga a su
marido. ste, muy preocupado pensando en lo que hablar con el Caudillo, le
pregunta con impaciencia:
Qu pasa?
Mara inquiere:
Vamos a estar a solas con Franco? Porque yo tengo una co-sa que decirle.
Juan se gira hacia ella. Su mujer tiene una expresin de intre-pidez que l conoce
muy bien, los labios gordezuelos de Snchez Coello fruncidos con
determinacin, y pregunta con un poco de miedo:
El qu?
Mara espera, coge aliento y contesta mirando por la ventanilla con los ojos fijos:
Le quiero decir lo mal que se port con lo de pap.
Juan se echa las manos a la cabeza, est en juego la dinasta y Mara lo va a
echar todo a perder! Trata de disuadirla, ella se enroca, es la primera vez que va a
estar delante de ese seor y quiere decirle lo que le bulle dentro desde hace tanto
tiempo:
No pude ver a pap vivo por su culpa, no pude recoger su ltimo suspiro, es
lo nico que no voy a perdonar nunca
Juan al final la convence de guardar silencio, pero la verdad es que no las tiene
todas consigo y se pone a sudar, aunque hace bastante fro. l ya conoce a su
mujer, que no le teme a nada!

La condesa de Barcelona acepta callarse a regaadientes, pero estoy segura de

que Mara la Brava iba pensando por dentro:
Pero la mano s que se la voy a dar flojita
 Sin embargo, lo cierto es que el bautizo tuvo un tono glacial que no permiti
ningn tipo de comentario. El vicepresidente Carrero Blanco se niega a saludar a
Juan, que queda con la diestra extendida sin saber qu hacer, y el mismo Franco se
muestra muy fro con l, no le puede perdonar los diversos comunicados que ha
emitido propugnndose como el rey de todos los espaoles:
De todos los espaoles? Los rojos, separatistas, comunistas, tambin? Para
esto hicimos una guerra? Se pregunta sarcstico el Caudillo.
Y se muestra correcto con la reina, pero no ofrece ninguna garanta de contar
con algn miembro de la familia para que sea su sucesor.
Doa Victoria le dice:
General, estamos los dos muy viejecitos.
Doa Carmen se comporta con amable condescendencia; en estos momentos la
autntica Familia Real en Espaa es la suya propia.
Cayetana abre generosamente de nuevo el palacio de Liria; la entrada es libre y
hay un desfile incesante de espaoles que quieren saludar a la que fue su reina.
Meses despus de esta visita, doa Victoria Eugenia le coment con tristeza al
periodista Jaime Peafiel que no debera haber vuelto a Espaa estando Franco en
el poder, y que su viaje haba sido un gran error. Quizs se muri con esa pena.
Un da que la reina pasea a su perro tekel Tony por el jardn del palacio del
prncipe Pierre de Polignac en Mnaco, donde est de nuevo pasando unos meses
al lado de la princesa Grace, que la llena de atenciones, resbala, y se da un golpe en
la cabeza. La hospita-lizan, y su nieta favorita, Pilar, no puede visitarla porque est
a punto de dar a luz su primera hija, Simoneta. Cuando Mara, alojada en casa de
los Baviera Mora, va a ver a su suegra, sta le dice en voz baja acerca de la genial
intrprete de La ventana indiscreta:
Grace es muy buena y viene a leerme todos los das para que me espabile,
pero la pobre tiene una voz tan montona, que me quedo instantneamente
dormida.
Aunque luego volvi a Lausana, no lleg a recuperarse del to-do, segua
teniendo molestias. Al fin entr en coma, y muri el 15 de abril de 1969. Tuvo una
muerte apacible, rodeada de los suyos, aquella reina a la que los espaoles no
haban querido nunca. Dicen que, ya inconsciente, en ocasiones sonrea levemente,
quizs soando en un paraso en el que los hijos no se murieran y los maridos no
fueran infieles.
Su ltimo deseo fue que no la amortajasen con un hbito de monja, como se
sola hacer con las reinas, otra costumbre absurda y horrorosa de ese pas que no
haba llegado a entender nunca.
En el entierro, en el cementerio de Bois de Vaux, se produje-ron los problemas
protocolarios que se abatan siempre sobre la familia en cualquier acto
trascendente. Todos pugnaban por llevar la caja y ocupar la preferencia; el
hermano sordomudo, Jaime, azu-zado por su mujer Carlota Tiedemann, quera ir
el primero, mientras Juan deca que deba ser l el que encabezase el cortejo. Al
final, las infantas Beatriz y Crista cogieron en un aparte a Carlota y la convencieron
no se sabe cmo para que se mantuviera lejos, tal vez recordndole los esplndidos
ccteles que servan en el hotel Royal, y la ceremonia se desarroll sin mayores
problemas con los dos hermanos en la presidencia, aunque es de remarcar el
aspecto disgustado de Jaime y de sus dos hijos, Alfonso y Gonzalo.
Juan saba que Alfonso conspiraba para adjudicarse la Corona, y apenas le
dirigi la palabra, aunque era el nieto que ms desolado se senta, ya que se iba la
nica persona que realmente lo haba querido y se haba preocupado por l. Pilar,
que haba sido casi la primera nieta y que haba convivido con la reina en la Vieille
Fontaine, llor amargamente la muerte de su querida Gangan. La infanta ya estaba
de nuevo embarazada del que sera su segundo hi-jo, que nacera en diciembre y se
llamara Juan, como homenaje a su padre. Hoy da es el nico de los seis hijos de
Pilar que sigue soltero.

Al da siguiente, Mara, viendo que Juanito no se hablaba con su padre, le

pregunt, quizs a instancias de su marido:
Se sabe algo?
Juanito mir a su madre y le dijo:
Mami, t sers la primera en enterarte En cuanto Franco tome una decisin,
te llamar y te dir: el grano ha reventado.
Pero a Juan estas componendas no le gustan, y quiere que su hijo hable con l
claramente. En un saloncito del hotel Royal (un da habra que detallar los grandes
sucesos de la Familia Real que tuvieron lugar en hoteles, desde las renuncias de los
hijos, la separacin de los reyes, hasta la muerte de Alfonso XIII) se reunieron el
conde de Barcelona y su hijo. Mara permaneci fuera, pero eran tan altas las voces
que se enter de la conversacin sin esfuerzo. En unos momentos en que la
convivencia con su marido estaba en horas bajas, quizs no le disgust que alguien
le plantara ca-ra, ya que ella era incapaz de hacerlo.
Padre e hijo discutieron violentamente. Juanito cont ms tarde que le tuvo que
decir a su padre:
 Pap, la Espaa que t conoces ya no existe Ahora es otra
Si estoy en Espaa es para aceptar lo que hay
Y aquel hombre sin suerte que se haba sacrificado para nada le dijo con voz
estrangulada por la indignacin:
S, pero no para suplantarme a m!
Y cuando el hijo le pregunt:

Pero, pap, no se trata de salvar la monarqua?

Juan contest con tono preado de incredulidad:
Qu monarqua salvas? Una monarqua contra tu padre?
No has salvado nada! Una monarqua franquista! Ni estoy de acuerdo ni dar
jams mi consentimiento!
Se fueron Juanito y Sofa a Madrid y los condes de Barcelona a Estoril, donde un
enfurecido Juan le cuenta su entrevista con Juanito a Sainz Rodrguez, que le
consuela:
Si termina traicionndole, para m don Juanito pasar de ser Su Alteza a ser
Su Bajeza.
Al final Franco lo haba conseguido, no slo haba condenado al exilio a Juan,
sino que tambin haba logrado destruirlo.
Mara estaba desgarrada entre el deber a su marido y a la dinasta, y el cario
hacia su hijo. Pero en esos momentos, ella, que se pona siempre al lado de los
dbiles, comprendi que su marido era el verso suelto de la situacin, y continu
apoyndolo, como haba hecho toda la vida. Ahora, eso s, dada la frialdad que H.
provocaba entre ellos, sin alardes cariosos.
Cuando ms tarde se le pregunt cmo se sentan en aquella poca, se limit a
decir serenamente:
Pues, como es natural, a Juan le molest saber que no iba a ser rey.
Si Juan hubiera ledo el diario de Cesare Pavese estara de acuerdo con la
sentencia que escribi el da en que se suicid in-giriendo un tubo de somnferos:
Lo que ms secretamente teme-mos, siempre ocurre.
Porque tres meses despus de la muerte de doa Victoria, Franco proclama a
Juan Carlos heredero a ttulo de Rey. Juan primero, segn describe Anson, se
queda:
 Mudo, malherido, con la mirada entristecida y turbia.
Franco lo ha aplastado definitivamente, sin misericordia alguna, y de la forma
ms refinada: utilizando a su propio hijo.

El da antes Juanito ha llamado a su madre y le ha dicho las palabras mgicas:

El grano est a punto de reventar.
Aqu tengo que decir, con las debidas reservas por mi parte, que hay autores
que han comentado que Mara se tom una sutil venganza sobre su marido
contestndole a su hijo:
No te preocupes, Juanito, que aqu nadie va a hacer ninguna tontera.
Y tambin:
Como espaola y como madre estoy orgullosa de ti.
Aunque considero altamente improbable que Mara actuara a espaldas de Juan,
que para ella adems de su marido era el rey leg-
timo, dejo aqu este testimonio que nos ha sido relatado por Laureano Lpez
Rod en su libro La larga marcha hacia la monarqua.
Aunque s es cierto que alguna discusin tendra con su marido, pero yo creo
que fue ms bien de orden privado, ya que se fue a Pars dejndolo solo en esos
momentos cruciales.
En estado de clera, Juan sali de casa dando un portazo y se dirigi a casa de
H., le explic lo ocurrido y se puso a llorar delante de ella desconsoladamente.
Juan llam a su hija a Madrid y al resto de sus familiares, prohibindoles asistir
a la toma de posesin. Una vez ms segn el testimonio de Lpez Rod, don Juan
Carlos alarde de que l podra conseguir que su madre acudiese pero no quiero
poner en peligro el matrimonio de mis padres. As, nicamente pudo contar a su
lado con su primo Alfonso de Borbn Dampierre, que encontr de esta forma la
mejor ocasin para fastidiar a su to. Alfonso comenta con satisfaccin a su entorno
el disgusto y la sorpresa que deba sentir su to:
Que temiendo verse desbancado por su sobrino, al fin haba sido desbancado
por su propio hijo.
Tambin acude el infante Luis Alfonso de Baviera, hermano de Jos Eugenio. Es
un soltern bondadoso y amable pero de pocas luces que ha hecho profesin de fe
franquista y que ha sido incluso gobernador militar de Barcelona.
 Juan, almirante de infortunios, sali el da de la proclamacin, 23 de julio de
1969, muy pronto de casa. Feroz y roto. Naveg to-do el da. Por la tarde amarr su
barco en Figueira da Foz. Entr en un bar conocido. Eligi una mesa, arrim la
silla, y pidi:
Un whisky.
Una copa?
No, una botella y aadi con un gesto hacia arriba y enciendan el chisme
ese que quiero ver la jura.
A las siete y media de la tarde, Juanito, de rodillas sobre un co-jn de terciopelo
carmes, en nombre de Dios jur lealtad a Franco y a los Principios Fundamentales
del Movimiento.
Cuando se termin la retransmisin, se termin tambin la botella. El conde de
Barcelona se pas la mano bruscamente sobre sus ojos secos y luego dijo una frase
que se hara legendaria:
Mi Juanito ha ledo muy bien.
Unos han querido ver un elogio, otros una irona.
Salvador de Madariaga le envi a Juan de Borbn un mensaje pblico desde
Oxford, donde imparta ctedra: La carrera de un hombre que, aunque sea rey, no
ha dudado en traicionar a su padre, no dura demasiado, pero esto no le
consuela.26
Laureano Lpez Rod, miembro del Opus Dei y uno de los ministros
aperturistas de Franco, empez a ir por Villa Giralda, y Juan lo acogi
expansivamente, ya que su padre, archivero de profesin, haba sido su profesor
de cataln en Roma. Mara, cuando lo vio por primera vez, se estremeci, aunque
no pudo explicar la razn:
No me gusta y ya est.
Su marido le contest:
T qu sabes!
No fue hasta ms tarde cuando Juan se enter de que Lpez Rod haba jugado
ante Franco la carta de su hijo en lugar de la suya. Y aquel hombre orgulloso tuvo
el gesto valiente de comentar delante de sus consejeros:

Mara tena razn.

A Lpez Rod debemos tambin el relato de una de las discusiones entre padre
e hijo:
El enfrentamiento fue tan fuerte como slo se da entre dos rivales que
codician la misma pieza.
Creo que en este punto es admirable la posicin leal de Mara, que, aun
sabiendo que su marido se consolaba con otra mujer, permaneci a su lado sin
desfallecer ni un minuto, incluso sacrifican-do lo que ms quera: otro de sus hijos.
A aqul se lo arrebat la muerte y a ste Franco.
Juan Carlos perdon los desplantes de sus hermanos y primos, pues
comprenda e incluso apreciaba esta lealtad hacia su padre, pero Sofa no lo olvid
nunca. La pareja todava se aisl ms del exterior y se repleg sobre s misma, y
estuvieron mucho tiempo sin coincidir ni con Pilar ni con Margot, y comen-zaron a
repartir los veranos entre el pazo de Meirs y Mallorca, donde finalmente el
Gobierno balear les cedera el palacio de Marivent.
Para huir de la soledad de Villa Giralda, Margot empieza a ir a Madrid a
menudo. Su hermana, en su primera casa de la calle Padilla, que haba sido del
bailarn Antonio, le pone una habitacin expresamente para ella; es muy pequea,
est recubierta de madera, la cama es plegable y se esconde en la pared mediante
un extrao mecanismo.
En casa del escritor Alfonso Ussa conocer a la persona que va a cambiar su
vida. Es Carlos Zurita Delgado, cuyo hermano es-t casado con una hermana de
aqul.
Desde un principio congenian. A los dos les gusta mucho la msica y a Carlos le
encanta el sentido del humor de Margarita.

La primera vez que salen juntos es para asistir a un concierto. Margot est
emocionadsima. Su nica confidente es su hermana Pilar, y le pregunta:
Cmo es Carlos fsicamente, cmo va vestido, te parece que est enamorado
de m?
Pilar, que lo conoce, slo le da informes favorables.
Carlos Zurita Delgado es hijo del doctor Carlos Zurita Gonzlez, un eminente
mdico especializado en enfermedades del trax, y de Carmen Delgado Fernndez
de Santaella, farmacutica.
Nace en Antequera y vive en Crdoba, hasta que empieza la carrera de
Medicina en Sevilla, que termin con Premio Extraordinario de Licenciatura fin de
carrera y nmero uno de su promocin en todas las facultades de Medicina de
Andaluca. Despus estudia dos aos de doble especializacin, corazn y pulmn.
En el momento del encuentro con la infanta vive con sus padres y sus dos
hermanos solteros en la calle Almagro de Madrid, donde su progenitor trabaja en
la clnica La Paz, junto a Cristbal Martnez-Bordi.
Toda su familia es monrquica autntica; acuden a todas las concentraciones en
Estoril y a los actos que hay en Madrid en memoria de cualquier miembro de la
monarqua, pero no forman parte del crculo de amistades de Juan o de Mara.
Pero en el entorno de Villa Giralda hay desconfianza. Estaban tan
acostumbrados a ver a Margot sola que todos pensaban que no iba a casarse nunca.
Tiene treinta aos. Adems, mientras que Luis Gmez-Acebo es noble e hijo de
una marquesa, por las venas de Carlos Zurita no corre ni una gota de sangre azul.
Cmo no pensar que es un aventurero ambicioso? Entre los monrquicos hay
incomprensin y mala voluntad para con Carlos, pero la infanta discute con sus
padres, se enroca en su amor, est muy segura de lo que quiere y saca a relucir su
fuerte carcter Borbn, ahora s, muy parecido al de Juan. Pasan los meses e
incluso los aos, y, po-co a poco, con su perseverancia, Carlos va demostrando que
su amor por la infanta es sincero y profundo.
Carlos se gana el corazn de Mara. Su otro yerno, Luis, era un buen marido y
ya por eso le gustaba. Pero a Carlos adems le estaba profundamente agradecida.
Aunque a Juan le cuesta prescindir de esta hija que es la alegra de la casa ahora
que falta Alfonsito, egosta, como todos los hombres, pensaba que Margot nunca se
iba a ir de su lado e iba a ser su apoyo durante su vejez.
Y tambin teme que, a causa de su ceguera, este primer noviazgo se malogre
antes de que est consolidado si se hace pblico, y entonces puede que la infanta
no vuelva a tener otra oportunidad.
Prohbe que se comente el noviazgo en los peridicos.
Pero Carlos no se rinde. Aprende Braille para poder comunicarse con Margot y
se escriben cartas diariamente, aunque le cuesta asimilar tanta desconfianza y mala
fe y, cansado de los comentarios maledicentes, pide una beca, que le conceden,
para realizar su tesis de doctorado en la Universidad de Bolonia durante dos
cursos. Margarita, sin dudarlo ni un momento, se va detrs de su enamorado a
Italia y se aloja en Il Borro, la propiedad de su ntima amiga la princesa Claudia de
Francia, duquesa de Aosta, en la maravillosa Florencia. La infanta pasea con Carlos
por la Toscana, ren, hablan continuamente, se divierten, hacen planes, estn
enamorados. Est transformada, es feliz, y, al fin, Juan accede.
Mara se alegra muchsimo.
 Carlos va a Villa Giralda a pedir la mano de Margot con algo de miedo, pero
Juan le da un abrazo fuerte y le dice con ese tono de voz mineral de marinero
acostumbrado a mediar en los ms duros combates:
Carlos, la quieres de verdad? S? Pues adelante!
Todava emocionado, Carlos rememora aos despus con cierta ingenuidad que
no le pregunt de qu familia era, ni a lo que se dedicaba, ni lo que ganaba. Es de
suponer que un hombre tan bien informado como Juan ya estaba al cabo de la calle
de todos esos temas. Haba tenido dos aos para enterarse, los mismos que haba
durado el cerco amoroso del persistente galn.
Los rumores en la prensa eran incesantes desde haca tiempo, pero, a todos los
periodistas de confianza, Juan les peda discrecin. Por fin, mientras los condes de
Barcelona asistan a los funerales del rey Federico de Dinamarca, el rumor casi se
convierte en certeza, que se confirma cuando un periodista espaol, que est
acompaando a los prncipes de Espaa en un viaje oficial a Nagasaki, ve en la
recepcin del hotel un borrador de telegrama que dice as: Margarita de Borbn y
Borbn, Villa Giralda, Estoril. Para ti y para Carlos nuestra ms sincera felicitacin.
Juan Carlos y Sofi.
Poco antes de casarse, Carlos Zurita es nombrado jefe clnico de la Escuela
Nacional de Enfermedades del Trax.
Juan, como a su hermana Pilar, le ofrece a Margot el ttulo de duquesa de Soria,
que ella, despus de consultar con Carlos, decide rechazar. Ms tarde, ambos
cambiarn de opinin.
La boda, que se ha de celebrar el 12 de octubre de 1972, se plantea de una forma
muy distinta a la de Pilar, ser una ceremonia privada y slo invitan a doscientas
personas. A pesar de todo, no est exenta de los consabidos problemas
protocolarios. Por una parte, Carlos, no muy al tanto de las sutilezas formales que
rigen la familia con la que va a emparentar, decide invitar al marqus de
Villaverde, colega suyo, y le propone ser su testigo de boda. Cuando Juan se
entera, monta en clera. El yerno de su tan odiado Franquito en la boda de su hija!
Y como testigo de boda!
Le hace saber a Carlos que admite que est como invitado, pe-ro que los testigos
de boda son solamente los miembros de su familia. Es de consignar el mal rato que
debi pasar el novio cuando tuvo que comunicarle esta circunstancia al yerno del
Caudillo, que, obviamente, opt por no asistir a la ceremonia y, adems, no envi
ningn regalo y no dio ninguna excusa.
Otro invitado que se niega a ir es el sobrino de Juan, Alfonso de Borbn
Dampierre. Hace apenas un ao que se ha casado con la nieta de Franco,
Carmencita Martnez-Bordi, y est de embajador en Suecia. Juan le ha dirigido la
invitacin a nombre del Excmo. Seor Embajador de Espaa y seora, y Alfonso,
cuya soberbia se ha multiplicado con esta boda y cree que finalmente Franco
terminar nombrndolo a l su sucesor, vierte en una carta todo el resentimiento
que ha ido acumulando a lo largo de tantos aos de supuestos agravios y
menosprecios. Le reprocha a su to que no le llame Alteza Real y le dice que de
nada valen sus subterfugios para humillarlo. Y le recuerda que todo lo que tiene
Juan se lo debe a su hermano mayor, del que se ha aprovechado toda la vida por
motivo de su enfermedad.
Por otra parte, por mucho que se nos diga que las relaciones entre Juan y su hijo
Juan Carlos se haban arreglado y que depar-tieron amigablemente durante la
boda, la verdad es que no se diri-gieron la palabra e intentaron no coincidir en
ningn momento, y esto cre una sensacin de violencia en todos los asistentes,
excepto en los novios, a los que se vea totalmente enamorados y felices.
La sonrisa de la infanta lo dice todo, y los ojos de Carlos brillan extasiados, sin
percibir, aparentemente, el ambiente de frialdad que los rodea. Delante del
sacerdote, quien les dice tambin conmovido que casa a estos dos cristianos como
casara a cualesquiera otros hijos de Dios, gentes simples y sencillas, los novios se
cogen de las manos, y las lgrimas se deslizan por las mejillas de la infanta.
Cuando la ceremonia termina, su hermana Pilar tiene que reto-carle el
maquillaje, lo cual no sirve de nada, pues al salir al jardn y or los gritos de la
gente:
La ceguinha, la ceguinha!
La infanta, de nuevo, no puede contener las lgrimas.
Han sido unos das emocionalmente muy cargados para Margot. A la alegra de
ver que por fin se ha aceptado su historia de amor con Carlos, se une la tristeza de
saber que deja a sus padres y la atmsfera de su niez. Y les pide a stos un regalo
muy especial, recorrer todos los lugares en los que ella y sus hermanos han redo,
llorado, jugado, vivido en suma, antes de que lleguen su novio y los dems. Van a
la heladera Santini, a cenar a El Pescador, a tomar una copa a Mutxaxo y a la bote
Ronda, al Casino, al colegio Amor de Deus, a las Esclavas de Lisboa, a la playa de
Guincho, al Club de Golf, al Nutico, a la Hpica, a las casas de sus amigos De
todas partes la infanta tiene recuerdos felices, pero este recorrido melanclico se
tie de tristeza cuando los tres piensan en Alfonsito, detenido siempre en la
memoria en sus catorce aos. Los lugares que pisan estn mojados por sus
lgrimas.
 Como en el caso de la boda de Pilar, tiene lugar una recepcin informal en Villa
Giralda, donde saludan a los monrquicos que se han desplazado hasta Portugal,
unos quinientos. La infanta los reconoce a todos por el tono o el sonido de la voz,
lo que hace comentar a los invitados:
No parece ciega!
La infanta tambin ha tenido su despedida de soltera, en una taberna tpica, O
Frango, cuyo nombre se encarga de deletrear a los periodistas:
Frango, eh, no Franco, no os equivoquis, que la armamos!
All estaban los inevitables tunos, que le cantaron el tambin inevitable
Clavelitos, que la infanta acompa con el acorden, pidiendo luego disculpas por
los fallos, de una forma encantadora:
No lo he hecho muy bien porque no estoy acostumbrada a tocar de pie.
El da de la boda, Margot, a quien importan poco las conven-ciones sociales, le
ensea su traje a Carlos muy sencillo, con cuello Mao, diseado por ella y Lika
Babeska, una modista polaca afincada en Madrid y llega casi antes que l a la
pequea iglesia de San Antonio, donde haba hecho la Primera Comunin y donde
se haba celebrado el funeral del pobre Alfonsito. La infanta se niega a llevar
diadema o joya alguna, quiere que su anillo de boda sea la nica alhaja que la
adorne. Entre las manos, un pequeo ramo de orqudeas.
Los momentos ms tirantes se viven despus, cuando llega la hora de posar
para los fotgrafos. Nadie consigue que pose la familia al completo. En medio del
grupo, inmviles, Margot, que, aunque no ve nada, est ya acostumbrada a estos
problemas y se muestra tranquila, y Carlos, un tanto asombrado. A su lado, como
en el baile de las sillas, cuando aparecen unos, otros desaparecen, si se ponen don
Juan Carlos y doa Sofa, don Juan no acude, se ha ido de pronto a abrazar a un
amigo al que hace diez minutos que no ve, si llega don Juan, son los prncipes los
que se ponen a hablar repentinamente con unos halagados invitados que estn en
el otro extremo del jardn y a los que apenas conocen. Pilar y Luis deben cambiar
de lugar segn se siten su padre o sus hermanos. Los nios, los tres hijos de los
prncipes de Espaa la infantita Elena es la que ha portado las arras y los tres
que ya tienen los duques de Badajoz se mueven desconcertados y optan al fin por
cogerse de la mano de sus tos Margot y Carlos, que esos s que permanecen ah,
quietos e inase-quibles al desaliento.
El rostro de Mara, que es el pararrayos de padre e hijo, e incluso en ocasiones
ha tenido que ponerse fsicamente en medio de ambos para que no llegaran a las
manos, acusa la insoportable tensin; se le acentan las arrugas verticales y da
muestras de cansancio, aunque para ella tambin es un da feliz, ya que ha llegado
a cogerle mucho cario a Carlos.
En el banquete, que tiene lugar en el hotel Palacio, sientan a don Juan Carlos en
un puesto muy desairado, en la mesa presidencial, s, pero en el peor sitio, en el
extremo, al lado de su ta Crista y sin nadie a su izquierda; Sofa, enfrente, se
encuentra en la misma situacin. En la corte de Franco sern prncipes de Es-paa
un ttulo histricamente algo estrambtico, sucesores y toda la pesca, pero
aqu son simplemente los hermanos de la novia, y el jefe de todos ellos, porque el
jefe de la casa Borbn sigue siendo Juan. La expresin de Sofa, mientras aparta con
disimulo la ternera de su plato y slo come las verduras y los esp-
rragos a la milanesa, es de divertida resignacin, la de Juan Carlos, de enfado, se
encuentra rodeado de partidarios de su padre que creen que ha cometido una
doble traicin, como hijo y como prncipe.
Juan ocupa el lugar principal, el centro de la mesa. Mara le ha pedido que, por
la paz familiar, no pronuncie palabras inconvenientes, pero a pesar de todo se
levanta para hablar.
Juanito contiene el aliento y parece casi estar a punto de irse, le dirige una
mirada suplicante a su madre, que mueve la cabeza de forma imperceptible. Juan
se limita a decirle a su hija:
Margarita, mi querida hija, sales de una casa donde fuiste polarizacin de
carios y preocupaciones, que hoy se mitigan al verte caer en los brazos
acogedores de Carlos, hombre bueno y carioso.
Y levanta su copa para brindar por los novios, que, como en las buenas historias,
sonren y lloran al mismo tiempo.
En vez de un viaje de novios tradicional, la pareja se va cinco meses a Buenos
Aires, donde Carlos perfecciona su especialidad de pulmn y corazn mediante
una beca en el Gran Hospital. Es un periodo feliz, en el que la pareja vive en una
casa que les dejan unos amigos de los padres de Carlos, un chalecito con jardn.
Los dos salen de buena maana de casa para ir al hospital, ya que la infanta ha
encontrado trabajo de puericultora. Por las noches cenan en su casita; tienen una
cocinera paraguaya que no solamente les prepara platos exticos, sino que adems
ensea guaran a la infanta. A Carlos le encanta que, en la intimidad de su hogar,
su mujer le cuente sus aventuras en el hospital con acento porteo; no cabe decir
que lo que la infanta ha aprendido primero son los tacos, y sus: Boludos,
pelotudos, vos sos loco!, hacen partirse de risa a su marido. En esos das Margot
recibe la mayor alegra de su vida: se ha quedado embarazada.
 Mara y Juan la echan muchsimo a faltar, y esta aoranza crea entre ellos un
lazo comn.
La soledad con su largo cortejo de tristeza, malhumor, silencio, fro, se cuela en
las cincuenta y una habitaciones de Villa Giralda, envueltas en la luz crepuscular
de los recuerdos que ya se han ido para siempre.
Fantasmas.
Carreras por los pasillos, ladridos de perros, la msica atronadora del acorden
de Margot, Pilar aporreando el piano con la Marcha Real, las cenas de etiqueta con
el perfume de los ramos de flores y el humo de los cigarrillos, las carcajadas de
Juan haciendo temblar las lmparas. Un martinito! El sonido incesante del
te-lfono y del timbre de la puerta.
Hoy vamos al picadego?
A veces Mara se apoya en el quicio de la puerta de una habitacin cualquiera y
trata de recordar, uno a uno, todos los sonidos, la msica de su vida.
La ceghina. Senequita. Le parece sentir en el techo decenas de pasitos de nio.
Cuando Juan llega y pone la gorra en el colgador del vestbu-lo, levanta la
cabeza y escucha. Le llama la atencin, no el ruido, sino el silencio impresionante.
Hasta los relojes se han parado.
Buscan excusas para alejarse de la solitaria Villa Giralda y de sus recuerdos y
deciden visitar a Margot. No solos, por supuesto, llevan la compaa del grande de
guardia, uno de los pocos que continan fielmente a su lado, el marqus de Casa
Tremaes, Pepe Rodrguez de Santiago-Concha.
Los viajes hacen revivir siempre a Mara. Lleva montones de regalos para su hija
y la casa. Se divierte cuando Margot y Carlos los desenvuelven y se sorprenden
por todo:

Una vajilla! Toallas! Un gallo de cermica!

Mara propone:
Y si furamos a Brasil para ver a Esperanza? Y por qu no vamos al
Carnaval de Ro?
Margot est de cinco meses, pero qu ms da, Mara montaba a caballo la
semana antes de dar a luz.
Esperanza y Pedrio Orleans Braganza viven en Petrpolis, en el palacio de
Grao Par, se s un autntico palacio lujossimo, que todava hoy est en posesin
de la familia, heredera del imperio brasileo. El palacio huele a la humedad de
flamboyanes y mangos, pero Esperanza lleva enseguida a su hermana a un rincn
del esplndido jardn y le ensea los nardos que ha plantado en recuerdo de Sevilla
y le dice:
Mira el rbol.
Extasiada, Mara se acerca lentamente. Mira las nueces que cuelgan y mira a su
hermana:
Son pacanas?
Se ren ambas, y all mismo, sentadas en el suelo, abrindolas con una piedra,
con el aroma de los nardos, se diran nias en Sevilla. El pasado y el presente se
funden como en un sueo.
Esperanza recibe a su hermana poniendo en marcha todo el protocolo y el ritual
cortesano que en Europa ya casi no se utiliza, movilizando decenas de criados
vestidos a la Federica en medio del calor sofocante, como los cincuenta
servidores que tenan de pequeas en el palacio de Villamejor. La casa est llena de
fotografas y cuadros de sus seis hijos, dos ms que Mara y Juan, con el que en
algn momento so en casarse.
Quizs en lo ms profundo del corazn de la simptica Esperanza late ese
sentimiento tan humano llamado revanchismo.
Luego van a Ro, a vivir el excitante Carnaval. Como siempre que est de viaje,
Mara se siente feliz.
Se pasan toda la noche despiertos viendo pasar las escuelas de Samba. Mara y
Margot, desde una tribuna que les habilita el embajador, incluso se lanzan a bailar:

Mame eu quero, mame eu quero

Mame eu quero mamar
D a chupetar dar a chupeta
D a chupeta pro beb no chor
Mara se re y le cuenta a su hija que aprendi a bailar la rumba durante su viaje
de novios, nada menos que en Hollywood.
Juan, Pepe Casa Tremaes y Carlos se pierden en la noche ca-rioca, de los tres,
quizs el que impone contencin es precisamente el ms joven. De todas formas,
los tres llegaron al hotel de madrugada mojados y hambrientos. Mara contaba
luego:
 Al pobre Juan incluso le robaron el dinero y el mechero, salv el reloj porque
se dio cuenta de que se lo iban a quitar y lo ocult.
Al or lo de pobre Juan todos sonrieron por debajo del bigote, aunque la
mayora no llevaba bigote. Pobre aquel mujerie-go impenitente perdido en
medio de la ciudad de las bellezas ms impresionantes del mundo! Slo se le
poda ocurrir a Mara hacer aquel comentario!
Una Mara a la que no le cuesta nada seguir la juerga, porque, como dice en una
de esas comparaciones surrealistas que arrancan carcajadas a sus amigos y una
mirada severa de su marido:
Gracias a la Semana Santa, ya estbamos acostumbrados!
En su maleta lleva tambin los peridicos portugueses donde ha salido la boda
de su hija, y a Carlos le hacen mucha gracia los titulares: Infanta casou- se ontem
com plebeu, y tambin: Infanta disse sim entre cravos y gardenias.
 Captulo 11
MADRID
1975
Verano de 1975 y el gallego no acaba de morirse.
Mara y Juan, en la inmensa Villa Giralda, se sienten como gatos enjaulados. Ya
no hay consejeros ni nobles de guardia que engrasen los ejes de la vida cotidiana y
todo tiene un aire de barracn desmantelado.
Juan se desespera hablando de los que lo han abandonado:
Se han pasado del juanismo al juancarlismo poniendo una gran vela al dios de
La Zarzuela y otra pequeita al diablo de Estoril. Mi futuro se ha ido diluyendo
como un azucarillo en aguardiente.
Dilar y Jos, que se ocupan de las tareas domsticas, hacen lo que pueden, pero
cmo se borran los recuerdos?
Arriba, en la habitacin de Alfonsito, todava est la marca de la bala en la
pared.
Jaime, el desgraciado duque de Segovia, ha muerto el 20 de marzo a
consecuencia de la paliza que le ha dado su mujer, Carlota Tiedemann, ambos en
estado de embriaguez. Las largas complicaciones del testamento y la necesidad de
esconder las circunstancias escandalosas de su muerte han minado todava ms la
complicada convivencia de Juan y Mara.
A Mara, que quera sinceramente a su cuado, le hubiera gustado consolar a
sus hijos, Alfonso y Gonzalo, pero sabe que el largo pleito dinstico ha escindido a
la familia en dos para siempre.

El viejo to Ali tambin ha muerto, el 6 de agosto, en su querido Sanlcar, a los

noventa aos. Pilar haba ido a verlo varias veces; el to Ali se paseaba por la
inmensa finca con pantalones cortos, el cuerpo desnudo, jugueteaba con sus
decenas de perrillos sin raza aorando a Bee, muerta nueve aos antes.
En la era yaca la avioneta con la que realizaba sus vuelos in-sensatos. Y le
enseaba la planta de los pies a la gente:
De tanto ir descalzo, puedo pisar vidrios y fuego.
Pero tambin estaba medio peleado con Juan. ste, en los ltimos tiempos,
receloso y suspicaz, crea que ya no poda fiarse de nadie.
Han sacrificado tantas cosas por un trono que no van a tener nunca!
 No sabemos cules eran los motivos concretos para la frialdad que se haba
instalado entre Mara y Juan ese verano. Ya no salen nunca a cenar, ni a tomar
copas en el hotel Palacio. Mara ya no aparece ni por el golf ni por el club nutico, y
Juan no va por la hpica.
Mara monta a caballo interminablemente, maana y tarde.
Tambin maana y tarde lleva gafas oscuras para que nadie pueda leer lo que
piensa a travs de esas ventanas abiertas que son sus ojos, incapaces de disimular o
mentir.
En casa procuran no coincidir; incluso a misa van en coches distintos, a Juan lo
lleva Jos, Mara conduce ella misma. Si tienen que estar juntos por alguna razn,
no se dirigen la palabra.
Algunos autores explican que Mara estaba furiosa, ya que mientras Juan
pensaba que todava tena posibilidades y deba luchar por su candidatura a rey
hasta el ltimo momento, ella consideraba que deba apartarse a un lado para dejar
el paso libre a su hijo.
Creo altamente improbable que Mara se pusiera al lado de su hijo en contra de
su marido, no lo haba hecho nunca antes ni, co-mo veremos, tampoco lo hizo
despus. A diferencia de las opiniones de los sesudos historiadores, casi todos
pertenecientes al gne-ro masculino, que interpretan los hechos segn criterios
polticos, mi impresin personal es que la poltica no tena nada que ver con el
disgusto de Mara y que debemos achacarlo nica y exclusivamente a celos de
mujer.

Pienso que Mara estaba al fin dolida y humillada por la presencia constante de
H. en el entorno de Juan.
A ella el sacerdote al casarse le haba dicho compartirs las penas y las alegras
con tu marido, pero hasta entonces haban sido ms los quebrantos que las dichas:
exilio, vivir lejos de sus hijos y ahora de sus nietos, tambin de sus hermanas, con
la espina de la muerte de sus padres lejos de ella. Sola y aislada, cree merecer ms
ternura, consideracin y respeto.
En octubre viajan a Pars los dos, aunque en un principio iba a ir Juan solo, ya
que ha empezado all sus contactos con la izquierda espaola. El viejo len no se
rinde y contina luchando!
Habr algunos que dirn que, como no he podido ser rey con Franco, quiz
pueda ser rey de los rojos, hay que joderse!
Exclama con cruel irona el conde de Barcelona.
 En Pars reciben la noticia de que Franco se muere sin remedio. De una forma
algo inexplicable, deciden entonces ir a la Costa Azul, a Villa Teba, donde sigue
viviendo Marisol, ya viuda de Jo-s Eugenio de Baviera, con sus hijas Tessa y
Cristina y el seductor Fernando, nico varn desde que su hermano Luis se mat
en el rally de coches de Montecarlo.
Su cuado, Luis Alfonso de Baviera, est de visita dicen que quiere casarse
con la acaudalada Marisol, descendiente de Fernando de Lesseps, y la situacin
es bastante incmoda, porque es el nico miembro de la Familia Real que
desobedeci a Juan y asisti a la designacin de Juanito a ttulo de rey.
Aunque Juan no piensa enfadarse por esta nimiedad:
Es tan tonto el pobre
Pero lo cierto es que se trata de una visita que a todos resulta incmoda y que
Mara trata de justificar diciendo:
Lo suger yo lo de ir a casa de Marisol para que no armasen los en Pars.
Que cada cual lo interprete como pueda, pero si el lector ha tenido la paciencia
de leerse todo este libro (sin saltarse ninguna pgina) se dar cuenta de que hacer
una maleta y viajar para huir de los problemas ha sido una constante en la Familia
Real espaola.
Estn en Cap Martin durante la larga agona de Franco, llamando puntualmente
a Pilar y a Margot para enterarse de las novedades. Carlos Zurita les explica lo de
las heces en melena y las hemorragias gstricas, es decir, todo lo que los espaoles
aprendi-mos en un cursillo acelerado de medicina en el interminable otoo de
1975, y Juan se consume de impaciencia.
Le dice a su mujer:
Llama a Carlos.
Mara intenta protestar:
Pero si lo hemos llamado hace veinte minutos Est trabajando si hubiera
pasado algo lo habran dicho por la radio
Juan no atiende a razones:
Que lo llames.
Por fin, cuando el desenlace ya es inminente, regresan a Pars, porque Juan ya
no puede con su nerviosismo. All se alojan en ca-sa del cataln marqus de
Marianao, Alfonso de Fontcuberta, en el boulevard Malesherbes. Mara est
acompaada por la condesa de los Gaitanes, Pochola Muoz Seca.
 Juan no duerme ni come y tiene la voz enronquecida por el tabaco y las largas
discusiones que mantiene con sus consejeros.
Unos le quieren convencer de que prepare un manifiesto para difundir el da en
que muera Franco reivindicando para s la Corona espaola, otros le piden que
acepte su derrota y que apoye la en-tronizacin de don Juan Carlos. l no hace ms
que repetir:
No quiero crearle un bollo a mi hijo.
Mara, segn algunos autores, le advierte que no haga ninguna tontera, que as
se lo ha vuelto a prometer a Juanito.
No s si algn investigador, adems de Lpez Rod, lleg a escuchar estas tan
publicitadas palabras. Una vez ms debo decir que mi humilde opinin es que
Mara permaneci siempre, sin desmayo, al lado de su marido, haciendo suyos sus
objetivos.
El da 20 suena el telfono en casa de Marianao. Es Pilar. Ma-ra pregunta por
los nios, el pequeajo, al que llaman Cocoliso, est algo resfriado, pero Pilar no
tiene tiempo para estas minucias domsticas:
Dile a pap que se ponga, por favor.
Hola, Chiquita.
Pap, nos han llamado de Zarzuela que la coronacin de Juanito se har dos
das despus de la muerte de Franco. Qu hacemos? Vamos o qu?
El da en que Franco nombr a Juan Carlos sucesor a ttulo de rey, en 1969, Juan
les prohibi a sus hijas que asistiesen a la ceremonia. De ah la pregunta de Pilar.
El corazn de este viejo marino exiliado desde hace cuarenta y cuatro aos est
desgarrado entre el cario a su hijo y sus propios derechos dinsticos. Si renuncia a
stos, su vida no tendr sentido.
Mientras agita los cubitos de hielo de su whisky, un tintineo que segn
recuerdan sus allegados acompaa casi todas sus conversaciones, pregunta a su
hija, para tratar de ganar tiempo e ir pensando la respuesta:
Pero ellos os han dicho que fuerais?
S, s. Hasta nos han avisado de que Margot y yo tenamos que llevar traje
largo.
Juan sabe que sus hijas le obedecern ciegamente.

Su yerno, Luis Gmez-Acebo, aunque respetuoso con la decisin de su mujer y

su suegro, es partidario de asistir y apoyar a su cuado plenamente, cree que l
con su experiencia, su calidad de aristcrata y sus amistades puede ayudarle en la
difcil tarea de conducir a un pas hasta la modernidad. Margot y Carlos Zurita no
se pronuncian, estn a la espera de lo que decida quien no solamente es su padre,
sino el jefe de la familia Borbn.
El conde de Barcelona carraspea, da un sorbo a su whisky y al final contesta sin
consultrselo a nadie:
Pues id, id, qu coo. Llamadme luego aqu a casa de Marianao y ya me
contaris.
Cuelga el telfono. Le grue a su mujer que, expectante, se mantiene a su lado:
Juanito, la coronacin.
Mara no dice nada, pero piensa en este supremo sacrificio que debe hacer una
vez ms y que quizs slo podemos comprender los que somos padres: no poder
estar ah, bebindote con los ojos a tu hijo el da cumbre de su vida. Tener que
ahogar dentro de ti las ansias enormes de plantarte en el centro del escenario y
decir a gritos por dentro, aunque nadie lo oiga:
Es mi hijo! Y, como nos han enseado las folclricas de este pas telrico y
desgarrado: El fruto de mis entraas!
Mara tuvo que renunciar a ese momento supremo, y deposit un triste ramo
simblico hecho con las flores de su inmolacin a los pies de su marido, quin
sabe si l supo agradecrselo!
El 22 de noviembre de 1975, a las doce y media de la maana, sbado madrileo
fro y despejado, en el palacio de las Cortes de la Carrera de San Jernimo, dos
mujeres jvenes, acompaadas por sus maridos, van a coger el ascensor que las
llevar a los palcos cuando un ujier las increpa:
Eh, ustedes! Qu se han credo? Por la escalera! Que el ascensor es para la
gente importante!

Margot y Pilar obedecen, aunque ellas son de las personas ms importantes que
estarn en el palacio de las Cortes, porque su hermano, Juan Carlos de Borbn, va
a prestar su juramento como rey de Espaa.
Son las ms importantes, porque sus padres no van a estar.
Uniformes, sotanas, trajes negros, el color prpura de los atuendos arzobispales.
La muerte de Franco, todava insepulto, pe-sa sobre la reunin como la
descomunal losa de granito que est esperando al Caudillo en el Valle de los
Cados. En medio de las Cortes ahora el Congreso, cinco personas, dos adultos
y tres nios, parecen aferrarse unas a otras como nufragos en plena tormenta.
Es un grupo familiar completo; nadie, aparte de ellos, cuenta ya en esta nueva
Espaa. Sofa, para desmarcarse del luto oficial y para que los espaoles vean que
los tiempos estn cambiando, lleva un vestido rosa fucsia que despertar muchas
crticas entre la damas del bnker, aunque, eso s, ha tenido la precaucin de
hacerse a toda prisa un abrigo de terciopelo negro, largo hasta los pies, para
cubrirse y asistir a la capilla ardiente en la palacio de Oriente, donde est lo que
queda del hombre que gobern Espaa durante cuarenta aos, una figurita
pattica de apenas metro y medio dentro de un fretro que pesa quinientos kilos.
Las modistas de Sofa, las hermanas Molinero, llevaron un corte de traje a
Zarzuela y all cosieron el abrigo la misma noche, y la todava princesa de Espaa
y su hermana Irene quitaron hilvanes, sobrehilaron, plancharon, pegaron botones;
de ah las ojeras que luca Sofa. El talle de su vestido, algo holgado, y su sonrisa
constante despertarn rumores (infundados) de que est de nuevo embarazada.
Las pequeas princesas, Elena y Cristina, visten trajes de terciopelo verde con
cinturones verde claro de seda y cintas negras en la cabeza. El prncipe Felipe lleva
traje oscuro y corbata negra.
Los tres guardan una compostura perfecta durante toda la ceremonia.
Juanito, en uniforme caqui de capitn general, est plido y ojeroso; su mirada
no descansa, y tan pronto recorre los largos bancos en los que sabe que tiene tantos
enemigos, los rumores de que se prepara un atentado contra su persona son
constantes, como mi-ra hacia arriba, al palco central, justo encima del reloj que
marcar la hora histrica. All dos infantas de Espaa se inclinan hacia el
hemiciclo, siguen con tanta atencin la ceremonia que parece por momentos que
vayan a caerse por la barandilla. Pilar y Margot escuchan atentamente el discurso
del joven rey; la disciplina y la buena educacin hacen que oigan con semblante
imperturbable los inevitables elogios de su hermano a Franco, ese seor que tanto
ha hecho sufrir a pap, segn lo identificaba el malogrado Alfonsito.
Pero Juanito dice con voz exhausta de cansancio:
Su recuerdo ser siempre para m una exigencia de comportamiento.
Cuarenta segundos de aplausos.
Y tambin menciona al padre ausente:
El cumplimiento del deber est por encima de cualquier circunstancia, como
me ense mi padre desde la infancia.
Tan slo ocho segundos de aplausos por parte de media docena de
procuradores.
Pero esta evocacin seguramente no las conmueve, slo ellas saben que hace
tiempo que padre e hijo no se hablan. Slo ellas comprenden los das terribles, la
sensacin de traicin y fracaso que debe sentir en Pars el hijo del ltimo rey de
Espaa.
Ambas estn al tanto, en esta hora soberana, de que su padre ya no ser nunca
rey, porque el agua no puede remontar ro arriba, y no consiguen dejar de ver a su
hermano como un usurpador.
Durante la hora larga que dura la ceremonia, las infantas tienen tiempo de
recordar el extenso camino transitado y seguramente no pueden evitar la
comparacin con la misma ceremonia con su padre como protagonista. Juan III.
Ellas estaran abajo, donde estn sus pequeos sobrinos, y seguramente los
invitados de tribuna ofreceran un paisaje ms democrtico que el que ahora las
rodea: Imelda Marcos, la presidenta de Filipinas, con su rostro orientalmente
inexpresivo, sentada al lado de sus amigos, los marqueses de Villaverde,
totalmente vestidos de negro; Nenuca muestra ya las huellas de su primer lifting.
Un poco ms all, el dictador chileno Augusto Pinochet, con un vistoso uniforme
muy parecido al que suelen vestir los chimpancs en los circos, le da tantos golpes
a su vecino con la capa que al final ste se levanta y se sienta en otro lugar. Y
Constantino, el hermano de la reina, el depuesto rey griego, que es el nico que se
emociona y llora.

Segn un periodista asistente al acto, Pilar y Margot se man-tuvieron tan

impvidas que dieron sensacin de una tremenda frialdad. Apenas intercambiaron
palabra con sus maridos. nicamente Carlos Zurita pareci explicarle a su mujer al
principio cmo estaban colocados su hermano, su cuada y sus sobrinos.
Cuando todo termin, Juan Carlos y Sofa empezaron a escribir una nueva
pgina en la historia de Espaa.
Juan y Mara han visto la ceremonia por televisin.
En color, eso s. Siguen en Pars, pero en casa de Marianao la televisin es en
blanco y negro. Llaman a sus amigos Charo Trevio y Jos Luis Lpez-Schmmer,
que tienen un estupendo aparato de televisin alemn en technicolor. Charo los
invita a comer.
Estoy segura de que ni Juan ni Mara advirtieron lo que les iban poniendo en los
platos. Y que seguramente Mara no pudo atender a la charla del hijo de sus
amigos, Jos Luis, que se acababa de comprar una carabina de aire comprimido
porque de mayor quiere ser un gran cazador, como lo ha sido ella. Que apenas
es-cuche el parloteo entusiasmado del pequeo Jos Luis da medida de la
preocupacin de Mara por la ceremonia que est a punto de celebrarse.
Ver en directo cmo un pas sale de la Edad Media para entrar en la
modernidad es tan importante que se transmite por televisin a casi todos los
pases europeos. Mara y Juan estn en silencio.
En un momento dado, las cmaras ofrecen un primer plano del rey y es evidente
la expresin fatigadsima de su rostro. l, que casi no prueba el tabaco, se ha
fumado esa maana paquete y medio de cigarrillos.
Mara, con timidez, le dice a su marido, apenada:
Qu ojeras tiene Juanito.
Es la nica frase que se pronuncia en toda la comida.
Cuando la ceremonia termina y suena la Marcha Real, que la mayora de los
espaoles escuchan por primera vez, Juan y Mara se ponen de pie y brindan:
Por el rey de Espaa!
La dinasta Borbn vuelve a estar en el trono. Los deseos de Alfonso XIII se han
cumplido. Pareca imposible. Se ha saltado al-gn eslabn de la cadena, pero no se
ha roto.
Sus anfitriones no entienden o quizs s por qu demonios entonces Juan y
Mara parecen tan tristes.
Las hermanas del rey vuelven al anonimato de sus casas y de sus vidas, al
silencio del que nunca han salido.
Pilar vive en Somosaguas, en un chal con chimenea de ladri-llo y un cierto aire
campestre en el que resaltan como contraste dos fabulosos caballos de jade, una
carabela de plata, que estaba en la Vieille Fontaine, y una esplndida vajilla de
Sajonia que perteneci a la reina regente Cristina, bisabuela de la infanta, un
servicio para ciento setenta personas que Pilar ha repartido con sus hermanos y
que est expuesto en una magnfica vitrina cerrada con llave para que los nios no
lo destrocen.
Cuando llega la infanta, habla con sus hijos mayores sobre el significado de la
ceremonia. Simoneta, que tiene siete aos, resu-me de forma grfica:
O sea, que mi to es rey, mi madre es infanta y nosotros no somos nadie.
Pilar se ocupa de sus cinco hijos, que han nacido en un periodo de seis aos,
Simoneta, la mayor y nica chica, Juan, Bruno, Beltrn y Fernando, y, aunque tiene
energa suficiente para llevar una familia numerosa y hasta mandar un ejrcito,
nadie cree conveniente que una hermana del rey ejerza un trabajo remunerado.
Sin embargo, se dedica en cuerpo y alma a la obra benfica Nuevo Futuro, que
se encarga de nios sin hogar o con discapacidades fsicas o psquicas.
Es la infanta la que desarrolla la idea de realizar un mercadillo para recoger
fondos. El xito desborda a la propia empresa y hace callar a los escpticos: en el
primer Rastrillo se recogen tres millones seiscientas mil pesetas.
La satisfaccin de Pilar es enorme, y los que trabajan con ella se asombran de su
entusiasmo, su capacidad de trabajo, su energa y sus dotes de organizacin, y a
ms de uno le pasa por la cabeza lo mismo que pensaban los testigos de sus actos
de herosmo en Lisboa: ay, si hubiera nacido hombre!
Como recompensa a sus esfuerzos, Nuevo Futuro la nombra presidenta
honoraria.
Su marido ocupa la secretara de Cementos Asland (ms tarde Lafarge-Asland)
y tambin realiza operaciones financieras relacionadas con el Banco Espaol de
Crdito (Banesto), del que su hermano Jaime era presidente.
Como Luis es algo estirado y tan irnico que puede resultar pedante, pero
tambin inteligente y perspicaz, pronto advierte que el rey no llega a sentirse
nunca a gusto con l, que no existe qumica entre ambos, lo que el duque de
Badajoz lamenta profundamente, pues no es esto lo que esperaba cuando se cas
con una infanta de Espaa.
Pilar y Sofa no tienen nada que decirse, se consideran del mismo rango, pero
una tiene el poder y la otra no, y es fcil entender que la reina no haga nada para
que su cuada, que tanto la ha hecho sufrir con su lealtad inquebrantable a su
padre, se olvide de esta circunstancia. Segn la periodista Franoise Laot, de Point
de Vue, la ms prestigiosa revista europea dedicada a la realeza, que la entrevist y
la trat a lo largo de todos aquellos aos,4 Sofa tiene autntica autoridad y sentido
del mando, y carece del encanto y la amabilidad de su marido.
Ya lo deca Juan, su suegro, acostumbrado a la afabilidad de su mujer, que con
todo estaba de acuerdo:
Mientras a Mara slo le interes la familia, Sofa s tiene aficin al cargo.
Entre los periodistas corre una consigna no escrita, como todo lo relacionado
con la Familia Real: no se debe prestar demasiada atencin a la familia de don Juan
Carlos, y no se sabe si la sugerencia ha partido de El Pardo o de La Zarzuela. Este
hecho se pone en evidencia, por ejemplo, cuando la revista Hola! saca dos
nmeros de casi novecientas pginas en total de reportajes retrospectivos pa-ra
conmemorar su cincuenta aniversario.5 Ni una sola de estas pginas, ni una
fotografa, est dedicada a Pilar, Margot o sus hijos, cuando a Sofa, a Juan Carlos y
a los tres prncipes se dedican sesenta y tres, y no digamos ya a Carolina de
Mnaco o Lady Di. La revista Semana 6 tambin publica un nmero extraordinario
para conmemorar su sesenta aniversario, de trescientas cincuenta pginas, un
repaso a toda su historia. Solamente sale una imagen relacionada con las hermanas
del rey, una pequea foto de la boda de Simoneta.
Las noticias que ataen a Juan o Mara son absolutamente si-lenciadas por todos
los medios de comunicacin por lo menos hasta el ao 1983, ocho despus de la
muerte de Franco. En esa fecha tom posesin como director de ABC Luis Mara
Anson, y, leal juanista hasta la mdula, se propuso reivindicar la figura del padre
del rey en su peridico, consiguiendo as por efecto de arras-tre que el resto de la
prensa se ocupase tambin de los condes de Barcelona. Un periodista en activo en
aquellos aos me cuenta que en la mayora de los archivos fotogrficos no haba
ninguna imagen de los padres o hermanas del rey, por lo que no es raro el lamento
de Juan:
Es como si Juanito fuera hurfano.
Margot y Carlos Zurita tambin salen en silencio del palacio de la Carrera de
San Jernimo, cogidos de la mano, como siempre, se despiden de Pilar y Luis y se
suben a su coche. Carlos Zurita y Luis Gmez-Acebo no tienen mucho en comn,
no llegan nunca a hacerse amigos. Juan Carlos s parece apreciar sinceramente a su
discreto cuado Carlos, el marido de su querida Margot, pero Sofa, dicen, hace lo
posible para que esta relacin no sea ms estrecha.
Tampoco suelen frecuentar Zarzuela.
El matrimonio va a su casa de la calle Jorge Juan, cerca de la Castellana, donde
viven con sus dos hijos, Alfonsito, llamado as en memoria del hermano muerto, y
Mara, como su abuela. En la elegante portera comn, hay dibujada una flor de lis
en las vidrieras.
Es una casa de vecinos, pero el piso es suntuoso y acogedor, presidido por un
cuadro de Mara en traje de gala. No puede faltar un piano, muchsimos discos y
multitud de recuerdos familiares, fotografas, una butaquita de brocado y
miniaturas que estaban en la Vieille Fontaine, en casa de Gangan, de quien
tambin son algunos tapetes de petit point. En la biblioteca, los libros elegantemente
encuadernados en piel brillan tenuemente a la luz de las suntuosas araas de
cristal veneciano: la infanta los ha heredado de su ta bisabuela Isabel, La Chata, y
Carlos los cuida con destreza, ya que no solamente es un gran amante de la
literatura, sino que tiene un gran sentido artstico (y es un estupendo
encuadernador aficionado).
 La infanta tiene prisa por llegar, ya que debe alimentar a su hi-ja recin nacida,
Mara, que slo tiene dos meses, y es de admirar la seguridad con que se dirige al
cuarto de los nios, sorteando todos los obstculos con absoluta precisin pese a su
ceguera. Su truco es que nunca jams se cambie nada, ni siquiera un centmetro; el
servicio tiene orden de que los muebles estn siempre en el mismo sitio, aunque,
para ello, en ocasiones, se deben realizar unas pequeas marcas en el suelo.
Mientras su marido tiene una profesin concreta, por las maanas da clases en
la Escuela Nacional del Trax y por la tarde pa-sa consulta junto a su padre,
tambin cardilogo, el escueto perfil biogrfico que ofrece la prensa de la infanta
habla de su colabora-cin en diversas obras benficas, y seala con vaguedad
UNICEF, leprosos. Margot suele comentar con tristeza que a ella nunca le han
gustado los cargos honorficos.
Margot, con ese lazo de unin especial que siempre ha tenido con su madre,
piensa en lo triste que debe estar ahora Villa Giralda. Ahora sus padres ya no
tienen la excusa del exilio impuesto por Franco, pero nadie les dice que vayan a
vivir a Madrid, aunque Juanito, vagamente, les insina algo as:
Cuando queris, hay un avin en Getafe dispuesto a ir a buscaros.
Porque el Caudillo ha muerto, es cierto, y don Juan Carlos es rey, pero la
situacin de Juan sigue siendo la misma. Le aconsejan no llamar la atencin para
no aadir una preocupacin ms a la pesada carga de responsabilidades del nuevo
rey, no dar motivos para que allen los lobos de siempre.
Juan es padre de rey, pero no puede dejar de pensar que su lucha, y por tanto su
vida, ha sido un fracaso.
Con su desgarro habitual, decretaba lo mismo que deca su padre en sus ltimos
aos de vida cuando vea que Franco no lo llamaba y que morira en el exilio:

La poltica es una mierda, y yo soy una vctima de la polti-ca, porque no he

sido rey de Espaa por culpa de la poltica.
Muchos de los que le rodeaban lo abandonan para entrar en la rbita de Juan
Carlos, donde creen que tendrn ms fortuna; aunque se equivocan, pues Sofa no
est dispuesta a aceptar la misma camarilla que envolvi a su suegro en el exilio y
se niega a que los espaoles los relacionen con un pasado impopular y ya
polvoriento.
Es el caso de Laureano Lpez Rod, visitante ocasional de Estoril, pero que
tanto ha conspirado para que sea Juan Carlos el que ocupe el trono y no su padre.
l tambin cree merecer una recompensa por sus desvelos. Despus de
entrevistarse a solas con el rey, sali compungido de la audiencia. El secretario de
Su Majestad se atrevi a preguntarle al rey:
Qu le pasa a Laureano, Majestad?
Ha venido a decirme que, aunque est soltero y no tiene hijos, aceptara
gustoso un ttulo para cedrselo a uno de sus sobrinos.
Y?
El rey contest con cierto desdn:
Imposible! Laureano tiene plomo franquista en las alas.
No le valieron a Lpez Rod ni sus mritos en Estoril ni en El Pardo.
Franco y el franquismo han muerto, pero Juan y Mara son los grandes
perdedores de esta necrolgica, aunque nunca hayan recibido ni un solo privilegio
del Caudillo. La gran paradoja es que los reyes, sin embargo, que s lo son gracias a
Franco, representan el futuro. Claro que a Juan Carlos le gusta precisar:
S, soy rey gracias a Franco y a las diecisiete generaciones de reyes que me han
precedido.
El nico gesto que le sera admitido al conde de Barcelona se-ra la abdicacin
de sus derechos histricos en la persona de su hi-jo, pero, por pundonor, y
tambin, por qu no, como una especie de venganza, dice que lo har cuando sea
oportuno y la democracia est afianzada.

Quizs le quedan todava esperanzas de que, si su hijo sigue siendo franquista

ms all de Franco, los demcratas del pas recu-rran por fin a l, pero, si
realmente lo piensa, es el nico iluso. Hasta el incombustible Sainz Rodrguez se ha
resignado:
Hay que joderse. Don Juanito ha nacido con buena estrella
Margot y Carlos deciden ir a pasar las Navidades a Villa Giralda con sus padres
para servirles de apoyo en estos momentos tan delicados, ya que ahora apenas
nadie va a visitarlos. Mara no puede dejar de emocionarse al ver a Alfonsito, el
hijo mayor de su hi-ja, bajando por la misma escalera por la que lo haca su propio
hi-jo Alfonsito, dos rostros casi exactos para el mismo nombre.
Los condes de Barcelona no empiezan a regularizar sus estancias en Madrid
hasta bien entrado el ao 1976, y sus visitas se producen de puntillas, sin ocupar
ningn relieve en los medios de comunicacin.
Mara tiene una habitacin en la casa de Pilar y otra en la de Margot, incluso
ocupa durante un tiempo un cuartito justo en la entrada del Palacio de La
Zarzuela, al lado del vestbulo. All vea todos los das cmo sala a montar su nieta
Elena, impecablemente vestida de punta en blanco, con la institutriz delante, los
escoltas detrs, el jeep con un soldadito con la metralleta desenfundada, y todo
con un aire apacible y civilizado que a Mara le pareca muy aburrido.
Elena regresaba sin que se le hubiera movido ni un pelo.
La nieta de Mara la Brava no poda ser una cursi montando!
Un da se hizo la encontradiza con ella (quizs temiendo que Sofa, la hija de la
prusiana, se interpusiese en sus planes) y le dijo:

Eso que haces, Elena, es un ejercicio de bebs. T quieres que yo te ensee a

montar de verdad?
Pues claro, Ia!
Mara se puso su elegante traje de montar, que tena desde ha-ca cuarenta aos,
con una falda larga de cuero que se haba comprado durante su viaje de novios en
Estados Unidos, y al salir de su habitacin se peg un buen susto, pues se encontr
a Sofa de brazos cruzados mirndola de arriba abajo. Arqueando una ce-ja le
pregunt:
Vas a montar a la amazona? Nuestros caballos ya no estn acostumbrados!
Elena protest tambin, algo desilusionada:
Montar as es una antigualla!
Mara no replic. Su caballo era muy noble, de Domecq, y grande como ella. Le
pidi una escalerilla a un criado. Se subi y se puso a hablarle al odo al animal
durante un rato, hasta que ste movi su enorme cabezota con un relincho, como si
asintiera. Ma-ra se sent de lado, a la amazona, como le haban enseado de
nia, y le dijo a su nieta:
Sgueme. Pero no vamos a ir por la carretera, sino por el campo. Y cuando
chasquee los dedos, ponte a correr a mi altura.
Fue una carrera magnfica, casi hasta El Pardo, y volvieron haciendo
competicin. Mara miraba a su nieta mientras azuzaba a su montura y Elena
corra con su misma cadencia, la trenza golpendole la espalda, contagiada ella
tambin por la sensacin de libertad y plenitud que Mara haba sentido siempre a
lomos de su caballo.
Elena la miraba tambin con las mejillas enrojecidas de excitacin. Las dos
gritaban, fusta en alto:
 Yiaaaaa yiaaaaaa.
Llegaron a Zarzuela sin aliento. A la puerta del palacio estaba esperando la
reina, quizs enfadada con las cosas de su suegra, como cuando les cort el pelo
al cero a las infantas en la Costa Azul. Pero no pudo hacer comentarios porque
Elena descabalg entusiasmada, se quit el casco y le dio un abrazo:

Mami, ahora ya s lo que es montar de verdad.

Mara sonri modestamente y le hizo dar media vuelta al caballo para meterlo
en la cuadra.
Como todo el mundo sabe, Elena se hizo amazona profesional.
Mara comentaba con cierta pesadumbre de esta nieta, quizs la favorita porque
vea en ella muchas cosas suyas:
Tiene el mismo problema que yo, es tan grandota! Se ren de ella porque se
cae mucho, pero ella contesta: Slo no se cae el que no monta!
Juan, sin embargo, prefiere alojarse en casa del conde de los Gaitanes, en La
Moraleja, donde cuenta con habitaciones propias.
La familia Ussa al completo, padres y diez hijos, se desvive por l, pero
respetando su privacidad, de la que el conde de Barcelona, como buen hijo de
inglesa, no puede prescindir. El padre, Luis, se convierte en su intendente, un
administrador de lujo, ya que ha si-do uno de los banqueros ms importantes del
pas, y una de las hijas mayores, Roco, es su mano derecha, y tambin la izquierda.
Otro hijo, Alfonso, lo acompaa en muchas ocasiones a las comidas que le
ofrecen en distintas casas de Madrid.
El rey posteriormente agradecer estas constantes atenciones a su padre
concediendo la Grandeza de Espaa al ttulo de conde de los Gaitanes, que hoy da
ostenta Pedro de Ussa y Muoz Seca.
Las reuniones de los condes de Barcelona con Sofa y Juanito son escasas. Juan
Carlos est muy ocupado intentando desmontar pieza a pieza y sin que nadie lo
advierta un sistema poltico que ha gobernado el pas durante cuarenta aos. Sofa
entiende la familia en su sentido ms restrictivo, ella, su marido y sus tres hijos, en
cuya educacin est totalmente volcada.
Es el mismo modelo que ha adoptado Letizia con su marido y sus hijas. La
princesa de Asturias prefiere mantenerse alejada de sus suegros, aunque, segn
algunos entendidos en el tema dinstico, ste sera uno de los imperativos de las
monarquas para pasar de un rey a otro sin traumas y sin revoluciones.
 ltimamente en estos propsitos est siendo secundada por un influyente
grupo de opinin, encargado de difundir rumores in-teresados sobre la salud del
rey y de promocionar las gracias sin fin del heredero el mejor preparado de
Espaa, como si hubiera otro, en una nueva Operacin Prncipe que a los
espaoles de cierta edad nos hace recordar perfectamente aquella otra. Cuando se
produzca el inevitable hecho biolgico, estos grupos quieren estar en la lna de
salida y formar parte de la corte de los nuevos reyes, pero no estara de ms que
recordaran la legendaria ingratitud borbnica, que quizs no es ms que la
forma de defenderse de las presiones de unos grupos que, fingiendo defender a la
monarqua, estn en realidad defendiedo sus propios intereses.
Lo hizo tambin don Juan con su padre Alfonso XIII, que en los ltimos aos de
vida se condola:
Estoy pasado de moda!
Es lo que los freudianos llaman matar al padre, que en este caso adems de
padre es rey, para poder acceder a la realizacin plena y a la madurez.
Los consejeros de Juan Carlos, Torcuato Fernndez Miranda por ejemplo, y
tambin Adolfo Surez, no quieren que Juan visite pblicamente a su hijo, ya que
temen que se pueda llegar a decir que el padre influye en las decisiones del rey.
Aunque ms tarde don Juan se pavonear contando que l aconsej a su hijo
que se deshiciera de Carlos Arias como presidente de Gobierno, lo cierto es que
esta manifestacin parece ms bien un deseo algo infantil de acrecentar su
importancia histrica.
Al parecer, y segn diversas fuentes consultadas, Juan Carlos ya nunca hablaba
de poltica con su padre, y mucho menos le peda su opinin en temas relativos a
su forma de ejercerla.

Don Juan alimentara el resto de su vida una profunda aver-sin hacia

Fernndez Miranda y Adolfo Surez, y lleg a tener una discusin muy violenta, a
gritos, con su hijo para que no se le concediese a uno el Toisn de Oro, y al otro, el
ducado de Surez.
Pobre don Juan, su hijo no le hizo caso ni siquiera en eso!
Del matrimonio, Juan es el que tiene el bajn ms llamativo, queda desarbolado.
Es como si lo hubiera mantenido en pie su lucha contra Franco y al morir ste se
hubiera llevado con l gran parte de la energa que alimentaba su vida.
Mara, suelta por primera vez de la pesada losa de servir a la transmisin de la
legitimidad dinstica todas sus acciones, hasta las ms nimias, se analizaban
cuidadosamente para ver si convenan a la causa, se siente resignadamente libre.
Recupera la vivacidad de sus mejores tiempos, se dedica a sus hijas, sus nietos, a
sus amigos de juventud y a los hijos de sus amigos, como por ejemplo Angelines,
duquesa de Parcent, y Merche, marquesa de Perales del Ro, hijas de su inolvidable
Angelita Rocamora, que la visitan pa-ra hablar de los tiempos de Suiza:
Cuando mis hijos os lo hacan pasar de todos los colores!
Mara de Rusia se convierte en una de sus jvenes amigas, co-mo uno de los
hijos de Bela, Jos Zamoyski, y su mujer Antonia, y tambin el sofisticado
Giovanni de Borbn Dos Sicilias.
ste es hijo de un primo de Mara y se dedica al mundo de la moda, lleg a ser
director artstico de la revista Vogue. Sus puntos de vista originales y modernos
divierten a Mara, a quien le encanta hablar con gente ms joven que ella, como
Tessa de Baviera, la hija de su incondicional Marisol, que la llama o la va a ver
casi todos los das. Se ha casado con el marqus de Castro y no es feliz, pero
entretiene a Mara con su desgarro castizo y la pone al tanto de todo lo que
acontece en la sociedad madrilea.
Mara le sugiere a su cuada Crista, que se ha quedado sola ya que todos sus
hijos se han casado, que coja una casa en Madrid, y la infanta compra un cmodo
pisito en la calle Velzquez, adonde Mara suele ir a tomar el t. Crista tiene un
perro que se llama Locco y es tan bueno que, si la criada le abre la puerta, l solo se
va a dar la vuelta a la manzana y luego, muy formalito, vuelve a la casa.8 Lo miran
las dos cuadas con la sonrisa en los labios y despus Crista le vuelve a decir a
Mara, como cuando eran jvenes y paseaban por Rapallo:
Cmo te pueden gustar las caceras y los toros! Nunca lo he entendido!
Crista falleci repentinamente de un ataque al corazn mientras celebraban el
cumpleaos de Mara, el de 1996, en una cena en Villa Giralda. Once das antes, el
12 de diciembre, haba presentado el libro de Ricardo Mateos Los desconocidos
infantes de Espaa.
Como no se encontraba bien y la fecha coincida con su ochenta y cinco
cumpleaos, Ricardo temi que no acudiese. Pero las hijas lo tranquilizaron:
Mam nunca ha faltado a una promesa.
Esta infanta alguna vez se sincer confesando:
No creo haber atesorado muchos mritos en la vida, nicamente no haberle
hecho dao a nadie a sabiendas, pero no s si eso es suficiente
Mara tambin se hace cargo de sus hermanas y las rene en Madrid. Bela
ingresa en una comunidad religiosa de Pozuelo de Alarcn, donde morir en 1985,
y Dola, la traviesa Dola con la que se suba a las carretas en Sevilla para huir del
colegio e ir a Villamanrique, la heroica Dola que atraves Europa en guerra y
estuvo a punto de ser fusilada dos veces, termina sus das en un geritrico de
Majadahonda, en Madrid, en 1996. A pesar de que su segundo marido, Carlos
Chas, viva y tena una buena relacin con ella, Dola le contaba a su hermana
cuando iba a verla:
Estoy muy contenta, porque aqu me cuidan muy bien y son todos muy
simpticos.
A ambas, Dola y Bela, las entierran en El Escorial, en la Crip-ta Real, porque son
infantas. Mara dice:
Hombre, mejor estaran con los paps en Sevilla, pero aqu al menos estn
juntas.
Cuando los nietos le preguntan con algo de impertinencia que ella dnde
vivir, contesta tranquilamente:
Me parece que tambin en El Escorial, pero un poquito ms lejos, en el
Panten de Reyes.
Otro de los hijos de Bela se ha tenido que poner a trabajar de conductor de
camiones, pues hasta para l Mara busca una recomendacin! Incluso Esperanza
la llama muchas veces desde Brasil para encargarle alguna gestin acerca de la
finca de Villamanrique y tambin que se ocupe de los hijos que estn estudiando
en Madrid.
Lo primero que hace al levantarse es coger su agenda y ver las devociones del
da. A quin tiene que llamar. A una le pregunta por su espalda, a la otra la
consuela por la prdida de su marido, a la de ms all le recomienda una escopeta
o una silla de montar, o llama a Sevilla para preguntar por un zurcido de su traje
de novia, que ha regalado a la Virgen de la Merced, de la Hermandad de la Pasin.
Incluso recibe a unos primos lejanos australianos que vienen de visita a Madrid
y despus no deja nunca de felicitarles la Navidad. Estos primos guardan
celosamente todos los christmas, en los que Mara pone cada ao un recuerdo
personal y diferente, sin ol-vidarse del nombre de ninguno de ellos.
Cuando Esperanza la invita a la segunda boda de uno de sus hijos, le dice con
humor:
Ya no tengo tiempo de ir a la segunda boda de nadie!
Se convierte, como le encarg Nino y por ese sentido familiar de los Dos Sicilias,
en la argamasa que los mantiene unidos a todos.
 Ricardo Mateos, que tanto contacto ha tenido con esta familia, me lo repite con
entusiasmo ponindose la mano sobre el pecho:
Es que los Dos Sicilias son gente de corazn.
Juan, deprimido y desanimado, empieza a tener achaques de salud, l, que era la
imagen misma de la fortaleza ms apabullante, corpulento y musculoso, de tez
yodada, un catador, risa bronca y rudo andar viril, como lo describe Fernndez de
la Mora. Primero es la vista, se le desprende la retina de un ojo y cuando est
con-valeciente de esta operacin, que le realiz el doctor Muios, se le desprende
la retina del otro, dejndolo temporalmente ciego. A partir de ah, Juan manifiesta
autntico terror a perder la vista, hasta el punto de que, en una ocasin en que se
fue el fluido de luz en una fiesta que se daba en su honor en Barcelona en la
discote-ca Up&Down,9 tuvo un ataque de pnico y empez a gritar:
Me he quedado ciego, me he quedado ciego!
Despus es el odo, y tambin varices, de las que debe ser intervenido. sta es
una dolencia que heredara Juan Carlos, que tambin ser operado varios aos
despus.
Pero el viejo luchador no se resigna a pasar por el reinado de su hijo como una
sombra fantasmal y les comunica a sus hijas y a su mujer que por fin ha decidido
no abdicar, pues no puede abdicar-se de un trono que nunca se ha tenido, pero s
renunciar a sus derechos dinsticos, con el eco correspondiente en toda la prensa.
Mara le apoya y le anima, pero se disgusta cuando Sofa le propone hacerlo por
carta, como si fuera un seor cualquiera despidindose de un familiar.
Mara, cuando su bigrafo intenta sonsacarla acerca de este episodio de su vida,
contesta con gesto dolorido:
De eso no voy a hablar!
Pero, al final, s confes:

Aunque se hizo de una manera muy pobre, yo sent una emocin intensa.
Juan, por su parte, monta en clera hacia lo que l considera un desprecio ms,
otro clavo de su cruz. Es el acto final de su vida poltica y quiere que tenga la
escenografa de una pera wagneria-na: propone hacer su renuncia delante del
fretro de su padre, a bordo del barco de guerra que debe traerlo a Espaa.
Al final, como pasaba en tiempos de Franco, se amolda a lo que le ofrecen y se
resigna: un acto deslucido y fro, en un saln del Palacio de La Zarzuela, con traje
de calle, sin ninguna ceremonia, el 14 de mayo de 1977, un mes antes de las
elecciones generales que ganar Adolfo Surez y la UCD y un ao y medio antes
de que los espaoles votramos una nueva Constitucin que vendra a sustituir
aquellos Principios Nacionales del Movimiento que parecan tan eternos e
inmutables como las perlas de la Generalsima.
En el acto de renuncia, al que la infanta Cristina ni siquiera se molesta en acudir
desde Londres, donde est haciendo un curso de idiomas, el prncipe Felipe va con
jersey, aunque, eso s, con sus primeros pantalones largos, la reina con un vestidito
camisero ms propio de una merienda con las amigas que de un acto de tanta
trascendencia, y Mara con un traje desangelado amarillo que le cae muy mal y que
ya se ha puesto en diversas ocasiones.
Va muy maquillada, o quizs es que ha llorado, porque lleva el rmel corrido, lo
que le da la expresin trgica y abatida de una mscara griega.
El nico que est realmente emocionado y que es consciente de la importancia
histrica de ese momento es don Juan. Sofa lu-ce la misma sonrisa impvida de
todos los actos a los que concurre, sean de la naturaleza que sean, Juan Carlos se
muestra algo incmo-do, y las expresiones de Pilar y Margot son tristes, pero
tambin con un punto de rabia cuando escuchan a su padre decir aquello de:
Creo llegado el momento de entregar el legado histrico que hered
Ofrezco a mi Patria la renuncia de los derechos histricos de la monarqua
espaola, sus ttulos, privilegios y la jefatura de la familia y la Casa Real de Espaa
que recib de mi padre, deseando conservar para m tan slo el ttulo de conde de
Barcelona...
Al terminar de decir estas palabras, Juan se cuadra por primera vez ante su hijo,
da un taconazo e inclina la cabeza. Luego se dan un abrazo mal encajado sin
mirarse.
Es un acto sin sonrisas y que se explica tan mal que la gente no sabe muy bien
qu significa y al que apenas se le presta atencin. Aunque s se comenta, a la vista
de las pocas fotos que se distribuyeron de la ceremonia, el bajn fsico que han
dado los padres del rey: en un ao parecen haberse echado veinte encima.
Don Juan no lleg a decir lo de su padre despus de hacer testamento:
Coo, despus de esto slo me queda morirme.
Pero seguro que lo pens, y Mara tambin.
De todas formas, y fiel a las costumbres de su estirpe, doa Mara se prepara
para entregar a Sofa10 el smbolo de las reinas de Espaa: la perla Peregrina. Con
gran solemnidad deposita en sus manos la bolsita de terciopelo en la que est
guardada la alhaja, con unas palabras parecidas a stas:
 Sofa, ahora te corresponde a ti llevarla y cuidarla para le-garla a tus
descendientes.
La reina mira dentro de la bolsa y la acepta dando las gracias.
Sonre.
Pasan los meses, los aos, y un buen da, Mara, curioseando en sus cajones, ve
la Peregrina ah, sola, tirada en el fondo, entre unos pauelos, y entonces se da
cuenta de su despiste. Se apresura a llamar a su nuera y le pregunta:
Pero, Sofa. Qu haba en la bolsa que te di?
S, me pareci extraa tanta solemnidad, haba una cadenita de oro.
Despus de la pattica ceremonia de renuncia, el abismo entre la familia del rey
y doa Sofa se acrecienta. Es cierto que cuando la reina cumple cuarenta aos Juan
Carlos le monta una fiesta sorpresa en casa de Pilar, pero la verdad es que la
mayora de los invitados son parientes alemanes y griegos de Sofa, y Margot y
Pilar se encuentran un poco desplazadas. Nunca se ha comentado en voz alta ni se
ha publicado claramente en ningn sitio, pero la falta de fluidez en las relaciones
entre las hermanas del rey y doa Sofa es un secreto a voces, hasta el punto de que
la reina, aos despus, se ve obligada a justificarse en la biografa que le dict a
Pilar Urbano, diciendo secamente que no es verdad que se lleve mal con sus
cuadas como se rumorea.

Es la nica referencia a Pilar y Margarita en un libro de casi trescientas pginas.

Curiosamente, tampoco la actual princesa de Asturias, Letizia Ortiz, tiene una
buena relacin con sus cuadas Cristina y Elena, como tantas veces se ha sealado.
Es asombroso el paralelismo de ambos grupos familiares, separados tan slo por
una generacin.
Lo cierto es que el reconocimiento internacional del que disfrutan nuestros
reyes, su prestigio interior y el creciente amor de su pueblo, que se siente
identificado con esta pareja sencilla, austera y sin corte, no se refleja en su familia,
que vive totalmente alejada de los centros de poder. A diferencia del resto de las
monarqua europeas, en las que los hermanos, padres y hasta primos de los
monarcas tienen un papel protagonista en todos los actos relacionados con la
Corona, recordemos a la reina de Inglaterra saludando desde el balcn del palacio
de Buckingham rodeada de todos sus parientes, incluso los prncipes de Kent,
primos segundos suyos, y las monarquas nrdicas y holandesa con las hermanas
de los reyes presidiendo junto a ellos ceremonias importantes, como la concesin
de los Premios Nobel; aqu, en Espaa, la familia de don Juan Carlos est
totalmente marginada. En ocasiones, para poner en evidencia esta sorprendente
circunstancia, cuando vienen de visita mandatarios extranjeros, son stos los que
invitan a los padres y las hermanas del rey por relaciones de amistad o parentesco.
Si bien se achaca en ocasiones esta actitud a las sugerencias, primero de Franco,
y despus de Adolfo Surez o Torcuato Fernndez Miranda, el mentor de la
Transicin, que aconsejan al rey alejarse de todo lo que suene a Borbn, de infausto
recuerdo para los espaoles, voces autorizadas me han confirmado que la reina
doa Sofa nunca estuvo interesada en fomentar la unidad familiar con sus
parientes polticos o la proximidad de sus cuadas y de sus suegros.
En 1979 empiezan los problemas para las hermanas del rey.
Luis Gmez-Acebo, que como sus cuados se ha convertido en un asiduo del
esqu, se rompe una pierna en Suiza, y la lesin es tan importante que no se cura
jams. Tiene dolores constantes, el hueso est astillado y debe sufrir varias
operaciones; ya nunca volver a ser el mismo. La familia, que depende de sus
ingresos, tiene que apretarse el cinturn, y, para ahorrar, deciden trasladarse a un
piso en la colonia Puerta de Hierro, lujoso, s, pero sin tantos gastos como el chal
de Somosaguas.
Pilar emplea todas sus energas en animar a su marido y sacar adelante a sus
cinco hijos, adems de su trabajo, no remunerado, en Nuevo Futuro.
Precisamente ese mismo ao, Margot, que todava no ostenta ningn ttulo
nobiliario aparte del de infanta de Espaa, es agraciada con uno sorprendente: un
pariente muy lejano al que no conoce le deja en herencia el ducado de Hernani. Es
Manfredo de Borbn y Bernaldo de Quirs, biznieto del infante portugus Gabriel
de Borbn y Braganza, que en tiempos remotos haba coque-teado con Esperanza,
la hermana de Mara. Manfredo no tiene descendientes directos, aparte de un
sobrino de su mujer, Francisco Javier Mndez de Vigo.
Lo que parece un acto de generosidad por parte de Manfredo, algo asombroso,
s, ya que no conoca a la infanta, se convierte con los aos en una complicacin
legal que da lugar a innumerables pleitos y graves acusaciones de falsificacin,
robo y estafa, y el nombre de la Familia Real se ve arrastrado por primera vez por
los juzgados. Porque el sobrino de Manfredo afirma que el testamento de su to ha
sido falsificado, no para hacerse con el ttulo, sino para quedarse con la fabulosa
coleccin de arte que posea, a la que se conoca como el segundo Prado:
seiscientos ochenta y un cuadros de primeros maestros, como Tiziano, Carpaccio,
Rem-brandt y Goya, de valor incalculable, que hoy estn colgados en museos de
todo el mundo, a los que han sido vendidos no se sabe por quin, o bien en
paradero desconocido.
 Hoy da este pleito an perdura por los tribunales espaoles, ya que ha sido
objeto de varios recursos.
La infanta no ha utilizado nunca el ttulo de duquesa de Hernani. Quizs para
que no se le aplicara este tratamiento, le pidi al fin a su hermano el ttulo que les
haba ofrecido don Juan con motivo de su boda: el ducado de Soria, que fue
sancionado en el BOE en 1981, aunque tal distincin nobiliaria, como el de Badajoz,
no es hereditaria y a la muerte de la infanta volver a la Corona. A diferencia de su
cuado Luis Gmez-Acebo, al que le encantan los ttulos y se siente orgulloso de
utilizarlos, Carlos Zurita reconoce que prefiere que le llamen doctor a duque de
Soria.
Un doctor que tiene mucho trabajo dentro de la familia. Un da en que don Juan
est comiendo en casa de Pilar, sta advierte que su voz, normalmente afnica
debido al tabaco, es casi inaudible. Se queja tambin de un dolor de garganta que
no desaparece nunca. Sus hijas le piden, como a Alfonso XIII las suyas:
Pap, no fumes.
Don Juan no llega a articular la respuesta de su padre:
Bah, para las ganas que tengo yo de vivir, qu ms da que fume o que no
fume.
Pero su actitud de desnimo es la misma. Se consulta rpidamente a Carlos
Zurita, quien determina las pruebas pertinentes en el hospital de la Marina. La
biopsia es clara y definitiva: cncer de garganta, y tan agresivo que hay que operar
de inmediato. Naturalmente, le obligan a dejar de fumar. Tambin lo hace Mara,
fumadora empedernida, que promete no volver a coger un cigarrillo para que todo
vaya bien. Hasta Amaln deja de fumar, aunque slo delante de la seora.

Mara se hunde. La posibilidad de que Juan se vaya antes que ella, que nunca se
le ha ocurrido, la aterra. Pero pronto se recupera, y ella, valerosa como siempre, se
dedica a animar a sus hijas:
No os preocupis, pap es un luchador.
Pero lo malo es eso. Que Juan no tiene ganas de luchar! Un militar que estuvo
cerca de l en aquella poca me cuenta:
Es como si ya hubiera doblado el petate Ya no le interesaba seguir
viviendo Ni siquiera dej de fumar
nicamente le comenta al escritor Alfonso Ussa, hijo del conde de los Gaitanes:
 Estoy muy jodido!
El conde de Barcelona tiene predileccin por este hijo de su intendente. Lo
conoci en Hossegor, en Las Landas francesas, donde Juan estaba pasando unos
das de descanso, cuando el hoy periodista y escritor tena tan slo seis aos. Juan
estrech con toda seriedad la mano del nio y le pregunt:
Cmo te llamas?
Alfonso.
Juan tard en contestar, y, cuando lo hizo, tena la voz estrangulada por la
emocin y los ojos brillantes:
Yo tambin tena un hijo que se llamaba Alfonso
Se decide que la operacin se realice en el Memorial Hospital de Nueva York.
Pero Juan sabe que puede ser un viaje sin retorno y, antes de irse, quiere cumplir la
promesa que le hizo a su padre en su lecho de muerte: que descanse para siempre
en Espaa.
Don Juan viaja a Roma y asiste a la exhumacin de los restos de su padre. El
atad tiene una ventanita a travs de cuyo cristal se ve el rostro del que fue
Alfonso XIII. La visin impresiona a Juan, hasta el punto de que ya no puede
olvidarla nunca: a su padre se le ha vuelto el bigote totalmente blanco y sus ojos
abiertos parecen mirarle fijamente. Los ropajes estn hechos jirones.

Alfonso XIII regresa a Espaa por Cartagena, en un buque de guerra

comandado por su hijo, al que Juan Carlos haba nombrado almirante honorario
dos aos antes. El 19 de enero de 1980 es enterrado en El Escorial, y para que
quepa en el nicho tienen que partirle las piernas.
Jess Aguirre, que tena gran sentido esttico, me coment que el momento
cumbre de aquella austera puesta en escena fue cuando un don Juan muy
disminuido fsicamente, pues se encontraba mal y tena fiebre muy alta, se inclin
delante de su hijo para pedirle permiso para entregar el cadver de Alfonso XIII a
los monjes agustinos que regan el convento:
De los dos, era el que tena ms aspecto de rey.
Juan y Mara viajaron al da siguiente a Nueva York, acompaados por Carlos
Zurita y la infanta Pilar. Juan se inscribi en el hospital con el nombre de Juan
Lpez, el mismo con el que haba entrado en Espaa durante la Guerra Civil
cuarenta y cuatro aos antes. Mara era mistress Lpez para el personal del
hospital y Pilar miss Lpez. La operacin, que dur siete horas, se realiz sin
problemas, aunque fueron advertidos de que el riesgo de recada era grande y que
seguramente don Juan no vivira ms all de unos meses.
La convalecencia la pasaron en el hotel Mayfar, en un apartamento provisto de
una pequea cocina. Con el tratamiento, se le dorman los pies y las manos, y su
mujer le haca masajes. Como slo poda comer purs y papillas, Mara aprovech
las lecciones que haba tomado en Pars para cocinarle las cosas que le gustaban, y
lo haca tan bien que hasta Pilar quera compartir la comida de su padre.
Como, a pesar del pesimismo de los mdicos, tenan la certeza de que Juan iba a
curarse en realidad vivi once aos ms, fueron unos das felices, quizs los
ltimos de sus vidas.

Mara llamaba a su marido:

Almirante.
Compraba ella misma las verduras que necesitaba, las mezclaba con las
protenas y vitaminas que precisaba, y a veces, mimoso y sbitamente enternecido,
su marido le peda que le diera la comida en la boca.
Cuando volva despus de estar un rato fuera, Juan la reciba siempre con un:
Cmo has tardado!
Pilar tuvo que regresar a Madrid para ocuparse de sus hijos y de su marido,
tambin enfermo, y los reyes de Espaa fueron de incgnito a ver a su padre un
par de veces. La relacin entre padre e hijo casi se normaliz, aunque dentro de un
ambiente algo forzado, ya que haba muchos temas que no podan tocarse, sobre
to-do los relacionados con la poltica. Pero la presencia de Mara, su conversacin
tan simptica, siempre sacando punta a las situaciones ms complicadas o
dramticas, explicando sus aventuras en las tiendas de comestibles de la zona y su
torpeza a la hora de usar la Tr-mix: A veces la enchufo y me olvido de poner la
tapa, consiguieron el milagro de hacer que los cuatro se lo pasaran muy bien y
hasta llegaran a rerse a carcajadas.
Claro que tambin ayudaba el hecho de que a Juan se le haba prohibido hablar.
Dos meses despus regresaron a Estoril, a una desangelada Villa Giralda que
para ellos ya era ms prisin absurda que hogar, por mucho que Dilar y Jos
intenten conservar el sabor de los viejos tiempos, o quizs precisamente por eso.
Adems, el intento de golpe de Estado del 23-F lo vivieron all solos; se
enteraron a la salida del cine, y aunque el rey los llam por telfono para
tranquilizarles, les hubiera gustado estar con sus hijos. Margot y Pilar, con sus
maridos, s fueron a La Zarzuela, aunque no estuvieron en el mismo despacho que
su hermano sino en el saln, y no regresaron a sus casas hasta que el asunto no se
re-solvi. Al da siguiente, y para dar sensacin de normalidad, enviaron a los
nios al colegio como si no hubiera pasado nada.
As, las infantas lo tuvieron muy fcil para convencer a sus padres de que
deban instalarse en Espaa. Lo consultaron con Juan Carlos y Sofa y stos
estuvieron de acuerdo.
Lo primero de todo era resolver el tema econmico. A Juan se le haban
devuelto las posesiones que haba heredado de su padre Alfonso XIII. Y se
apresur a liquidarlas de una forma algo irregular, segn diversos autores, que
opinan que las propiedades deban pertenecer en realidad a Patrimonio Nacional,
ya que ha-ban sido obsequiadas al rey Alfonso XIII como rey y no como persona
particular, y eran por tanto de todos los espaoles. El primero en venderse fue el
palacio de Miramar, donde Juanito y Alfonsito haban estudiado de pequeos y
que haba sido de la reina Cristina. Estaba lleno de objetos, muebles de poca y
ms de cuatrocientos cuadros, que fueron repartidos entre toda la familia.
Haba veinte servicios de manteles de hilo hechos a mano para cuarenta
personas.
Despus el palacio de la Magdalena en Santander y las veinti-siete hectreas de
la pennsula en la que se encuentra. Esta venta fue algo ms complicada, ya que en
el palacio estaba instalada la Universidad Menndez y Pelayo y el Ayuntamiento
se vio obligado a hacerse con l, endeudndose con el Banco de Santander pa-ra
poder pagar los ciento cincuenta millones de pesetas que cost, cantidad bastante
moderada. La tercera propiedad que vendi Juan fue la isla de Cortegada, en la ra
de Arosa, frente a La Corua. Ha-ba sido expropiada a sus habitantes para ser
regalada al rey Alfonso XIII, que slo haba pasado unas horas en el lugar. Juan la
ofreci a miembros de su propio consejo por otra cantidad tambin muy baja:
sesenta millones de pesetas. La casa de Estoril, Villa Giralda, tard ms en ponerla
a la venta, creyendo quizs, errneamente, que algn monrquico se hara con ella
como recuerdo.
Pero las acciones de Juan estaban bajo mnimos en la bolsa monrquica, nadie se
interes por la propiedad y, al fin, con algo de amargura, no tuvo ms remedio que
adjudicrsela en el ao 1990 a un judo alemn, empresario y abogado de patentes,
Klaus Saalfeld. La cantidad que ste pag por la villa fue muy modesta: setenta
millones de pesetas.
An hace pocos aos un conocido mo fue a visitarla y el due-
o lo dej entrar hasta la habitacin de Alfonsito. Todava, al lado de la puerta,
estaba el orificio de la bala asesina.
No se sabe qu se hizo con las otras propiedades de Juan, si es que existan, ya
que se deca que la herencia de don Alfonso tambin inclua diversas viviendas
urbanas en Madrid, sobre todo en la Red de San Luis, y fincas rsticas en varios
lugares de Espaa, como Aranjuez, Segovia y La Granja. Lo que s es cierto es que,
a su muerte, Juan nicamente dej en herencia a sus tres hijos la ca-sa en la que
viva en Madrid, un apartamento en Estoril, medio edificio de oficinas en la Gran
Va madrilea y dos millones de pesetas.
Aunque Jos Apezarena da en su excelente libro sobre el prncipe Felipe un dato
para m asombroso: don Juan dej en herencia a su nieto, el prncipe de Asturias, la
cantidad de 400 millones de pesetas, que le haban sido legadas por su madre doa
Victoria.
Se desconoce tambin lo que pas con la valiosa casa de La Palmera que Mara
hered de Luisa. Los historiadores afirman, sin ms, que se vendi, pero no
sabemos por qu precio ni en qu circunstancias.
Con el producto de aquellas ventas, los condes de Barcelona compraron una
casa en la calle Lanzahita, en la urbanizacin Puerta de Hierro, que tampoco haba
de ser su residencia definitiva. Ma-ra fue decorndola con los objetos que la
haban acompaado to-da su vida, desde las esculturas hechas por su hermano
Carlos hasta el tapiz de Sotomayor y el retrato de la reina Victoria Eugenia hecho
por Laszlo en el que posa con las perlas rusas y que hoy est en el Palacio Real. En
todas partes, fotos de los nietos, una de su pequeo Alfonsito con sus ojos
transparentes, y de Pilar y Margot; extraamente, ninguna de Juan Carlos. A la
pregunta del periodista curioso, se contesta que las fotos del rey estn en los
dormitorios.
Cuando tiene que dar una mala noticia, el timbre del telfono parece que suena
de otra manera.
Otra vez Luis Gmez-Acebo.
Cansancio, fiebre, prdida de peso no acaba de recuperarse de sus males.
Carlos Zurita advierte una hinchazn en los gan-glios de la garganta de su cuado
que le alarma. Le obliga a hacerse una biopsia. El diagnstico es claro:
Luis tiene cncer linftico, mam.
Slo tiene cuarenta y nueve aos.
Empieza en esos momentos una lucha terrible, que yugula a la familia y que
condiciona hasta la ms pequea parcela de su intimidad. Como dijo la infanta
cuando todo termin:
Han sido siete aos espantosos, siempre con la espada de Damocles del cncer
encima.
 Despus de someterse a diversos tratamientos en Espaa, se opta por seguir el
protocolo del New York Hospital, donde el duque de Badajoz recibe quimioterapia
durante nueve meses. La sangra econmica que esto representa en su patrimonio
es importante, y vuelven a Espaa casi con sus recursos agotados. Adems, sabe
que no est curado y que, probablemente, nunca lo estar. Pe-ro ahora se trata de
vivir, l y su familia.
Don Juan le presenta a unos nuevos amigos suyos que pueden serle tiles: son
los barones Thyssen, Tita y Heini, fabulosamente ricos y con una extraordinaria
coleccin de cuadros, expuesta en Villa Favorita, en Lugano. La ambiciosa
baronesa se haba acercado al conde de Barcelona con la intencin de que le
sirviese de puente frente a los reyes.
Don Juan est encantado con ellos, son amables, cariosos, y al viejo
conquistador le siguen gustando las mujeres guapas. Una amiga de aquellos aos
me cuenta:
Don Juan se recreaba la vista con las mujeres, siempre le de-ca piropos a
todas, desde a la camarera que nos serva hasta a la dama ms encopetada. No s
en la poca de Estoril qu ocurra, pero te puedo decir que cuando vinieron a vivir
a Espaa y su hi-jo ya era rey, nunca se excedi con ninguna.
Carmen Cervera, a la que todos llaman Tita, ex miss Espaa, ex mujer de Lex
Baxter y Espartaco Santoni, ex actriz, adems de ser una mujer guapsima, ha
conseguido un premio gordo: se ha casado con el barn Thyssen, uno de los
hombres ms ricos del mundo. Su boda en Daylesford, a la que asisti la autora de
este libro, fue la apo-teosis de la riqueza, la ostentacin y una improvisacin tan
evidente que a pesar de que haba cuatro kilmetros de camino bordeado por dos
filas de criados vestidos a la Federica con antorchas y la baronesa llevaba el
brillante ms grande del mundo, el Estrella de la Paz, el banquete se celebr en
unas carpas muy sencillas, con mesas de caballete y la comida cayndose al suelo
sin que nadie la recogiese.
Queriendo obtener un acercamiento a los reyes en particular y promocin social
en nuestro pas en general, consigue que la fabulosa coleccin de su marido venga
a parar a Espaa. Luis Gmez-Acebo es uno de los intermediarios, lo que le
proporciona una comisin millonaria y lo convierte en un experto en arte, hasta el
punto de que es nombrado presidente de la asociacin Amigos del Museo del
Prado. Le queda tiempo suficiente para profun-dizar en sus investigaciones
histricas y para escribir un libro muy estimable, A la sombra de un destino, sobre la
vida de Alonso de Bor-ja, el fundador de la dinasta de los Borgia.
Pero Luis no consigue introducir a los barones en La Zarzuela. El obstculo para
la relacin de Tita con los reyes no viene de parte de Juan Carlos, que tiene una
mente muy amplia a la hora de escoger sus amistades, le gustan mucho las mujeres
guapas, como a su padre, y adems reconoce la generosidad del legado pictrico
de los barones, sino de Sofa, era imposible que la reina de Espaa, cuyas nicas
amigas son su prima Tatiana Radziwill y su hermana Irene, se sintiera a gusto con
una antigua reina del destape!

Y que a nadie se le ocurra decir la inconveniencia de que ambas podran tratarse

de reina a reina.
Lo mismo opinaba Mara, por supuesto, que no lleg a conocer a Tita ms que
en algn saludo protocolario. Adems, ahora no est para hacer demasiada vida
social, ya que, corriendo, como siempre, porque, como le dicen sus hermanas: T
no te das cuenta de que te has hecho mayor!, resbala en una alfombra del Palacio
de La Zarzuela y se rompe una pierna, en 1984.
Una vez recuperada, baja un da atolondradamente las escaleras y vuelve a
caerse. Est dos aos haciendo dursimos ejercicios de rehabilitacin, hasta el
ltimo momento tiene la esperanza de recuperarse, pero no para caminar sino
para:
Montar a caballo!
Y tambin para ponerse de pie cuando suene la Marcha Real.
Finalmente, aquella luchadora indomable tiene que resignarse a pasar el resto
de su vida en una silla de ruedas. La larga inmovilidad en una cama afecta a sus
vrtebras cervicales y le da esa postura forzada, con la cabeza inclinada hacia un
lado, que desgraciadamente es su imagen ms conocida.
As, con su silla de ruedas, asiste Mara a la celebracin de sus bodas de oro, el
12 de octubre de 1985, que sus hijos les organizan en el desangelado palacio de El
Pardo, que tan malos recuerdos tiene para ellos.
En la foto de familia tomada ese da, doa Mara lleva un traje de gasa, perlas y
largos pendientes, y se ha teido el pelo de rubio, que le sienta muy bien. Est en la
silla de ruedas, pero la inclinacin de la cabeza es todava mnima, apenas se nota.
Coque-tonamente, asoma un pie para que se le vea el zapato saln de color negro.
Pilar est espectacular, con un traje de un solo hombro, y Margot lleva un vestido
de brocado de una suntuosidad medieval. Me sorprenden en esta foto varios
detalles: lo anticuadas que iban las infantas Elena y Cristina en esa poca; son
chicas jvenes y llevan collares de perlas, terciopelo negro, lazos y faldas
abollo-nadas; lo delgado que est el rey y sus patillas a lo Curro Jimnez y la
semisonrisa de circunstancias de la pareja agasajada.
 Ninguno de los dos parece muy contento con esta fiesta.
En un momento dado, Mara se encuentra a otra seora que tambin va en silla
de ruedas y tiene con ella una larga conversacin, aunque no se conocan. Cuando
los nietos le preguntan de qu hablaban, Mara les aclara algo avergonzada que le
preguntaba trucos para manejarse mejor con la silla y se justifica:
Es que yo soy ms novata!
No sera el nico encuentro pintoresco de Mara y Juan en sus bodas de oro.
Invitado por Luis Gmez-Acebo, aparece Leandro Ruiz Moragas, el hijo de
Alfonso XIII y la actriz Carmen Ruiz Moragas, medio hermano, por tanto, del
conde de Barcelona. Hay una foto saludando a Mara, que parece que no sabe
quin es, o al menos lo mira con bastante indiferencia. Segn cuenta Leandro, en
cuanto Mara se retir, estuvo departiendo con don Juan, tan carioso conmigo
como siempre porque tiene esa campechana que nos es tan propia a los
Borbones.
Al cabo de pocos aos, a Leandro le reconocieron el derecho a llevar el apellido
Borbn. Ahora, eso s, a pesar de la campechana, de la herencia, ni un duro.
En muy difcil situacin econmica, Leandro est esperando en estos momentos
que se proceda a la particin de una finca cerca de Madrid que haba resultado
pertenecer, sin que nadie lo su-piese, a su padre. Se averigu esta circunstancia al
desempolvar los ttulos de propiedad a peticin de una sociedad interesada en
instalar all un casino. Como tal herencia tambin correspondera a personas poco
gratas a la Familia Real, como la hija natural norteamericana de Gonzalo de Borbn
y una de sus ex mujeres, no hay ningn inters en agilizar unos trmites, que
languidecen desde hace aos en algn negociado.
Tampoco gusta a los reyes que Leandro se autoadjudique el ttulo de infante,
que imprime tambin en sus tarjetas, ya que no tiene derecho a ello.
En realidad, el haberse enfrentado a la Familia Real para que se le reconciera el
derecho a llevar, nicamente a efectos civiles, el apellido Borbn, slo le ha servido
al pobre Leandro para escribir algn libro hablando de los recuerdos que tiene de
su padre el rey, que muri cuando l era apenas un beb, y para salir en algunos
programas de televisin, en fin, como dicen los clsicos, la calde-rilla de la fama!
Atada a una silla de ruedas, la movilidad de Mara queda muy restringida,
aunque poco a poco se acostumbra a vivir con este han-dicap, e incluso hace
personalmente la mudanza a una nueva casa, otra Villa Giralda, en la parte alta de
la urbanizacin Puerta de Hierro, que ser su residencia definitiva. Como ya no
tiene a Angelita Rocamora, que se ocupaba de todos estos temas, porque ha
muerto, nica razn que poda apartarla del cuidado de su reina, Mara est como
una recin desposada que pone casa por primera vez.
Segn nos cuenta Gonzlez de Vega, su actividad en esta mudanza fue frentica,
recibi propuestas, discuti condiciones y em-plazamiento, consigui un buen
precio dado el estado de abandono en que se hallaba la nueva propiedad y a que
no estaba en la zona noble de la urbanizacin. Y despus mir planos, habl con
los constructores, proyect el jardn, en el que plant, cmo no, jazmines y claveles
sevillanos, limoneros y mandarinos y rosas blancas
Cada da iba a ver la obra en su Mim mvil, como haban bautizado sus
nietos el coche que le haba regalado el rey adaptado a la silla de ruedas, y conoca
hasta el nombre de los electricistas uno a uno. Convertida casi en una seora
particular, liberada de sus obligaciones protocolarias, se entretiene con cuestiones
domsticas que tan poco le interesaban cuando crea que iba a ser reina.
Desde la ventana de la casa, a travs del espeso follaje de las encinas y los robles
que no quiere podar, se ve un poblado chabo-lista, y Mara dice que no le importa.
No es racista:
A m me encantan los gitanos.
Es de figurarse que esta vez no pretendi que regularizasen su situacin
acordndose de la mala experiencia de Portugal y los gritos que proferan aquellas
mujeres:
Carallo, para qu vinieron? Por qu nos hicieron casarnos?
Pero Juan est inquieto, le parece que anclarse definitivamente ser su muerte,
l no est a gusto en secano, tan lejos del mar, y adems, se siente rodeado de
ingratitud y, lo que es peor, relegado al olvido.
Qu esperan que haga? Jugar a la petanca, cuidar a sus nietos, hacer el
crucigrama del ABC, leer las esquelas, embobarse delante del televisor con una
manta de cuadros sobre las rodillas? l mismo explica con amargura que no tiene
estatus, que no lo invitan a los actos oficiales porque no saben dnde ponerle. Su
nico ttulo es el de almirante, y le correspondera un asiento de menor categora
que el de subsecretario de Estado.
No saben dnde meterme!
La gente desconoce cmo dirigirse a l, que fue Majestad en Estoril durante
treinta aos, y le aplican tratamientos estrafalarios, desde un simple Seor Borbn
hasta un ridculo Su Honorable Seora. Don Juan se refugia en la mar, como
siempre, pero ni es-ta aficin consigue compartir con su hijo y su nuera, a los
que slo suele ver en el transcurso de una cena, a principios del mes de agosto,
semiclandestina. En Mallorca cada uno tiene su grupo de amigos, el del rey est
compuesto por una nueva nobleza, la del dinero, los Conde, Abell, Cortina,
Alcocer, De la Rosa, Tchoko-tua casi todos han acabado inmersos en algn
proceso judicialy tambin por los parientes de su mujer, sobre todo Constantino,
Ana Mara y sus cinco hijos, Alexia, Pablo, Nicols, Teodora y Fi-lipos, y su prima
Tatiana Radziwill, con su marido el doctor Fruchaud y sus hijos Fabiola y Alexis.
Los griegos, como los llaman en familia, se alojan en Marivent.
A bordo del Giralda, cuando don Juan bordea las costas de Ibiza, siempre est
una bronceada Tessa de Baviera, que ya se ha separado del marqus de Castro, con
su atractivo novio el empresario cataln Beto Iriarte, y en ocasiones la
incombustible Cuqui Fierro o el relaciones pblicas Carlos Martorell.
Y es que don Juan mantiene su pequeo grupo de fieles. Para ver a uno de ellos,
el marqus del Mrito, fondea en Cala Fornells, en Calvi. Delante de sus amigos
se queja precisamente de las peligrosas relaciones de su hijo:
Por qu no puede tener amigos como vosotros?
Algn 24 de junio, santo del padre y del hijo, el conde de Barcelona lo pasa a
solas con Luis Mara Anson en un restaurante mallorqun,11 mientras Juan Carlos
celebra una multitudinaria recepcin en el Palacio Real de Madrid en la que no
falta ni Isabel Preysler. Don Juan no puede dejar de acordarse del da de su santo
en Estoril, de las recepciones para cuatrocientas personas que gritaban
enfebrecidas:
Viva el rey!
Entonces a l esto le pareca un aperitivo de lo que vendra despus, y resulta
que eran el postre, con pastel y guinda incluidos.
De todas formas, don Juan procura no coincidir con sus hijos.
Desde el barco, del que no bajaba casi nunca, divisaba Marivent y lanzaba un
lacnico:
Mira quin est.

Refirindose implcitamente a la presencia fija de los griegos.

Despus se va a recorrer el Mediterrneo. Tiene el alma vaga-bunda del
desterrado, y para l es un tiempo de infamia, en el que casi todos sus adeptos lo
han abandonado.
Se asombraban unos antiguos visitantes de Estoril, ya deserto-res del
juanismo, de que un matrimonio sencillo, sin alharacas de ttulos ni millones,
hubiera pasado una tarde de domingo con los condes de Barcelona. Arrugando la
nariz, preguntaban:
Y cmo estaban sos?
Contestando el informador, rpidamente:
Porque vosotros ya no estabais.
Lo cierto es que, segn diversos testimonios, don Juan y doa Mara apenas
compartiran la casa de Puerta de Hierro. Aquellos aos crepusculares dejaron
muy claro, al menos para m, en lo que se haban convertido sus vidas: dos
soledades movindose en espirales concntricas que nunca llegaban a encontrarse.
Para huir y evadirse, Juan emprende un viaje tras otro, acude hasta Nueva York
a un recital de Julio Iglesias y luego va a cenar con l al restaurante Costa Vasca,
donde hace bajar el aire acondicionado porque le molesta la garganta. Viaja hasta
Australia, Grecia, Portugal, vuelve a Nueva York, donde el Spanish Institute le
ofrece un homenaje, y cena otra vez en el Costa Vasca, ahora con Bertn Osborne,
visita Barcelona, donde asiste a un concierto del pianista Felipe Campuzano con su
incondicional Roco Ussa, su amiga ms leal, y la duea del catering de comidas
Semon, Mara Vidal, o recorre el Mediterrneo cataln con el barco de su
oftalmlogo, el doctor Muios.
Recuerdo una ancdota que da cuenta del estado de nimo de don Juan respecto
a su precaria posicin en esa poca. El barco de Muios, el Kelismar, atrac en el
pequeo puerto de Sitges, agosto de 1981, y nicamente nos encontrbamos all
esta periodista, entonces de veintitantos aos, y el fotgrafo, trabajando ambos
para una modesta revista que ya no existe. Juan asom la cabeza por la escotilla y
pude ver un hombre inmenso, de nariz afilada, al que la edad no haba restado ni
un pice de su rotunda masculinidad. Iba con un polo de rayas de manga corta que
dejaba ver sus brazos tatuados con dragones de color azul, y pantalones
ber-mudas. Descalzo. Al vernos y advertir que llevbamos cmaras y un
magnetofn, a pesar de nuestra juventud y nuestra poca importancia, volvi a
meterse en el barco y sali al cabo de cinco minutos vestido correctamente con
traje, camisa blanca y corbata oscura.
Me sonri como si me conociese de toda la vida, y me dio un apretn de manos
fuerte y clido yo, rebelde jacobina, me haba hecho el propsito de no
inclinarme ante nadie que no fuera mi madre o Dios, que hoy, veintinueve aos
despus, todava no he olvidado. Le pregunt por su salud y pude or su
legendaria voz bronca, hablando a trompicones, mientras sonrea como queriendo
quitar dramatismo a sus palabras:
Soy como una casa vieja con goteras Haces una reparacin, echas un
remiendo, pero la casa sigue siendo vieja Ahora, eso s, sigues en pie hasta que
El De Arriba quiera
Me mir fijamente. Me estremec:
T tienes la suerte de ser joven, aprovecha advert en su tono una nostalgia
insoportable, porque cuando llegues a mi edad
Hizo un gesto con la mano en espiral por encima de su cabeza, a la italiana, que
por un momento puso una nota de tristeza en aquel ambiente veraniego, con
turistas en baador y la msica alegre de los obenques repicando.
Haba tan pocas entrevistas con el padre del rey, que este pequeo dilogo se
reprodujo en varios medios, aunque discretamente (y, por supuesto, por esas
cicateras propias de esta profesin, sin citar la fuente). Mi director, Hctor
Chimirri, tuvo la audacia de ponerlo en portada y al cabo de pocos das recibi un
tarjetn encabezado nicamente por un Juan de Borbn, conde de Barcelona
dndole las gracias.
Cuando ya cerraba mi magnetofn y me estaba despidiendo de don Juan, se
abalanz de repente sobre l un hombre grueso, mayor, con aspecto enfermizo, y el
conde de Barcelona, con cortesa, correspondi al abrazo.
De pronto el hombre se hinc de rodillas delante del padre del rey y le cogi la
mano. Se trataba del periodista Miguel Utrillo, hijo del gran pintor, un bohemio
genialoide, uno de aquellos periodistas de posguerra que se moran de hambre y
de inteligencia. Utrillo se haba especializado en narrar vueltas ciclistas de forma
literaria, viva en Sitges y no se le permita trabajar en su profesin ya que careca
del preceptivo carn. Todo esto se lo iba explicando Utrillo a don Juan entre
grandes y exagerados sollozos:
Por favor, don Juan, haga algo, hable con quien sea para que me den el carn
de periodista; si no puedo trabajar me morir de hambre.
Don Juan, apuradsimo, intentaba que el hombre se pusiera en pie y, mientras,
iba dicindole con su voz de ronquido intermitente:
Por Dios, si yo no soy nadie, no tengo ningn poder, al contrario, te
perjudicara si intentara ayudarte, creme, qu ms quisiera yo, no tengo contacto
con nadie, me mantienen aislado No soy nadie. Nadie.
Yo finga no orlo mientras guardaba los trastos propios de mi oficio, pero esas
palabras yo no soy nadie, viniendo de un hombre que haba sido llamado rey
durante cuarenta aos, me han servido como antdoto contra el envanecimiento y
me han hecho mejor persona.
A travs del tiempo y desde este lugar en el que escribo, Sitges todava, gracias,
muchas gracias.
 En el mes de agosto, y siguiendo la tradicin familiar, don Juan suele acudir a
Marruecos y luego a Marbella, donde su barco, el Giralda, destaca por su modestia
al lado de los enormes yates de los jeques rabes. El coche que utiliza para sus
desplazamientos hasta el club Aloha, donde juega al golf, est en consonancia con
el barco, es un Ford Escort de color rojo. Derecho como un huso, bronceado, con
esos tatuajes en los antebrazos que sorprenden a quien los ve por primera vez, don
Juan nos saluda a los periodistas y no pone pegas a que le hagamos fotos.

En el distendido ambiente marinero est lejos de ritos y protocolos.

Yo lo he visto varias veces comiendo en Antonio o tomando una copa en el
Menchu de Puerto Bans rodeado de Pitita Ri-druejo, Gunilla von Bismarck, la
duquesa de Sevilla, el simpatiqu-
simo Julito Ayesa, Toms Terry, deportistas como Manolo Santana, artistas de
cine como Lola Flores o Marujita Daz, aventureros y bohemios de lujo. Al lado
suelen sentarle a la ms guapa, Carmen Ordez o Mila, entonces Santana, y sus
enormes carcajadas y su tono de voz, caracterstico de los que han sido operados
de laringe y de cuerdas vocales, es audible en aquellas altas madrugadas llenas de
whisky y olor a viznaga. Es un grupo ruidoso, ya que don Juan est algo duro de
odo y todos tienen que hablar por encima del tono normal para que los entienda.
No es raro que Lola Flores se arranque con una cancin, coreada por los dems, y
que se cuen-ten chistes subidos de tono, pero todo al final tiene un aire
melanclico, de oropel, en el que don Juan parece desperdiciar el poco de gloria
que pudiera haber conseguido.
Al final, dicen los que le acompaaban que sus ojos se llenaban de melancola,
siempre por el hijo muerto.
Muchas noches, es doa Pilar, que divide sus veraneos entre Sotogrande y
Mallorca, la que se acerca para cenar con su padre, pero en esas ocasiones las
seoras guapas desaparecen y el ambiente es mucho ms circunspecto.
Tambin suelen acudir a estas cenas Tita y su marido. Los barones llenan a don
Juan de atenciones y obsequios, y la verdad es que el conde de Barcelona tampoco
tiene mucho donde escoger.

l, que se haba visto rodeado en Estoril de decenas de nobles haciendo turnos

de guardia a la manera cortesana, deba contentarse con un ayudante militar y otro
civil que le resolvan las cuestiones cotidianas, de las que l no tena ni idea. Jess
Velasco era su fiel hombre para todo.
Nunca usaba dinero. Una vez pregunt:
 Cunto se deja de propina? Cinco pesetas?
Siempre que la autora de este libro lo vio con su grupo mar-bell, era el barn
Thyssen quien pagaba la cuenta.
Mara no va nunca con l. Ella debera sentirse ms satisfecha que su marido, ya
que no le gusta figurar, y de eso se trata precisamente en la nueva monarqua de su
hijo: que sus padres no figuren. Pero su perspicacia, adiestrada en el largo exilio,
detecta con abatimiento las pequeas bajezas que les infligen. Y tambin sufre.
Pero no se queja nunca y, para no causar problemas a su hijo, finge no advertir
las numerosas incorrecciones, que pueden resu-mirse en una: el ostracismo ms
absoluto. Prefiere pasar por tonta, hasta el punto de que algn visitante espordico
de Villa Giralda en aquellos aos me dice con cierto aire de superioridad:
Doa Mara era muy inocentona y siempre estaba en la lu-na de Valencia.
Lo puedo decir en tres palabras: lo dudo mucho.
Aunque, eso s, trata de adaptarse a los nuevos tiempos. Como por su falta de
movilidad no puede viajar, en lugar de quejarse le coge gusto a la casa. Sustituye el
deprimente estilo remordimien-to que imperaba en sus otros hogares, que
responda ms bien al gusto de las damas que la acompaaban, y esta vez la
decora ella personalmente con algn consejo de Giovanni Borbn Dos Sicilias,
y aun ahora, cuando vemos las fotos de aquellas habitaciones, nos llaman la
atencin por su modernidad: tonos claros, sofs con estampados distintos
alternando cuadros con flores, parqu de madera de color plido, visillos blancos,
paredes crema, sin alfombras para que la silla ruede sin dificultad y tambin
porque cogen tanto polvo!
Y tambin los objetos que le han acompaado toda la vida, desde su busto
esculpido por Carlitos sobre mrmol de Carrara, hasta el Winterhalter de Eugenia
de Montijo y las miniaturas que haban hecho ella y sus hermanas en Pars. As
como un retrato ecuestre de su hermano de tamao natural realizado a partir de
una fotografa de Kaulak.
Adems, muchas fotos con marco de plata, las piedras duras heredadas de la ta
Ena, incluido el barquito de jade que le llevaron ellos en su viaje de novios, y sus
trofeos taurinos.
En un sitio especial, la espada que luci su padre, Nino, el da de su boda. Es el
nico recuerdo que le pudo dejar el empobrecido infante.
Sus acompaantes de entonces me explican:
Doa Mara slo se pona contenta cuando poda contar un sucedido
empezando con la frase cuando yo era joven.
 Porque, en realidad, como su marido y aunque ella sea incapaz de reconocerlo,
est tambin muy sola. Tiene a sus fieles Amaln, Chipi Aguirre, la marquesa
viuda de Cceres y sus viejas amigas Laura Murga y la marquesa de Tablantes,
Carmen Bernaldo de Quirs, que haban ido con ella a las Irlandesas, adems de la
sombra vigilante del conde de los Gaitanes, Jos Acedo y Jos Mara Medina.
Hablando de aquellos aos, el periodista Antonio Burgos se lamentaba de que,
aparte de los anteriormente citados, la triste realidad era que doa Mara se tuvo
que tragar las lgrimas en soledad con slo unos cuantos leales en los momentos
ms duros Doa Mara estaba muy sola en el Madrid del reinado de su Augusto
Hijo.
Jos es el conductor del Mim mvil y Dilar es ahora su doncella particular, lo
que haba sido la inolvidable Petra Rambaud en su juventud. No se mueve de su
lado tampoco la cuadrilla, como ella los llama, son los escoltas encargados de
protegerla, pues pocos aos antes se haba descubierto un plan de ETA para
secuestrar a los padres del rey.
El plan no se llev nunca a cabo, lo que debi fastidiar a ms de uno, y no me
estoy refiriendo exactamente a ningn miembro del grupo terrorista.
Como suele pasar a menudo (le haba ocurrido a la reina Victoria, por ejemplo),
Mara, que no haba sido muy expansiva con sus hijos cuando eran pequeos, se
convierte en una abuela entraable para sus diez nietos, los hijos de Juanito la
llaman Ia, Mim los de Margot y Pilar.
Reanuda sus viejas aficiones: los toros; cada vez que torea Curro Romero, all
est ella con sus ramitos de romero, pero al parecer el torero es bastante desigual y
muchas veces Mara tiene que irse desilusionada del ruedo (el toro, adems de
desilusionado, se va muerto).
En la corrida de la Prensa que se celebra en Madrid, Mara no falta en el palco
real. En una ocasin se indult al toro Velador por su nobleza. Se le quiso obligar a
ir a toriles, pero el animal paseaba tranquilamente por el ruedo sin querer retirarse.
Se le dijo a la condesa de Barcelona:
Si a Su Alteza le parece bien, vamos a matarlo, porque no hay manera de que
se termine la corrida.
Pero Mara dio con el puo de una mano en la palma de la otra y replic con
indignacin:
De ninguna manera! Se le ha perdonado la vida y sera una canallada
quitrsela, y si tenemos que estar ochenta horas aqu, nos estamos.
Al final se echaron unos perros al ruedo, que consiguieron llevarse entre
carreras a Velador. Eran las once de la noche.
Incluso acude al campo de ftbol. A un periodista le cont en una ocasin que
era del Betis, y la han hecho socia de honor del club sevillano y la invitan cada vez
que van a jugar a Madrid.
Claro que si el Betis juega en Sevilla, tampoco se pierde el partido, as tiene una
excusa para ir a su querida ciudad. Transportan la silla, con ella a bordo, como
comenta con gracejo, frente al Je-ss de Pasin, en el Salvador, donde estn
enterrados sus padres y su hermano Carlitos, ah s que se la ve sufrir, no poder
arrodillar-se delante de su Cristo!

Bueno, eso y no ponerme de pie cuando escucho la Marcha Real admite

aquella mujer que no se quejaba nunca.
Nunca pide para ella. Reza por el bien de Espaa, aunque aade con esa
sonrisa traviesa que le quita de golpe cuarenta aos de encima:
Pero una mijita ms por mi Sevilla!
Sus amigos le regalan macetas con jazmines para que los ponga en su nueva
Villa Giralda, y es lo que ms agradece del mundo.
En el mes de diciembre siempre visita el Rastrillo de su hija Pilar. Le hace gracia
ver a toda una infanta de Espaa con delantal sirviendo tapas en un puesto de
comidas, se acuerda de cuando iba con sus cuadas y sus hermanas al hospital de
la Cruz Roja vestidas tambin con uniforme y en pie de igualdad con las otras
enfermeras. Doa Mara de Borbn visitando el Rastrillo es casi el nico
testimonio grfico que queda de la doa Mara de aquellos aos en los que a
muchos les hubiera gustado que fuera invisible o transparente, a lo que ella
objetaba con su indesmayable sentido del humor:
Con la silla es un poco difcil.
Esta visita al Rastrillo es uno de los pocos actos semipblicos de doa Mara que
se realizan sin ningn tipo de protocolo. Esta circunstancia es aprovechada por
Leandro de Borbn, vido de fo-tografiarse junto a algn miembro de la Familia
Real. El bastardo se abalanza sobre la silla de su cuada para lamentarse de que no
se le hace caso. Mara le contesta cndidamente:
Pero si todos te queremos mucho, Leandro
Va a menudo al cine, donde llega sin avisar, y tambin al teatro; despus le
gusta ir a saludar a los artistas, algunos de ellos haban ido a actuar delante suyo
en Estoril. Se emocion viendo Buenas noches, madre, interpretada por Concha
Velasco y Mari Carrillo, y despus les coment en el camerino:
 Es que en algunas cosas me he acordado de mi madre y en otras de mis hijas.
Se reencuentra con ngel Cristo y rememoran ambos sus aventuras con la leona
que estuvo a punto de devorarla. Doa Ma-ra tranquiliza al domador, que,
despus de tantos aos, todava no se ha quitado el susto del cuerpo:
No te preocupes, yo no tuve miedo; a m los animales nunca me han hecho
dao.
Emancipada de la tirana de ser reina consorte, un cargo fantasmal que a todo
obligaba sin ninguna compensacin, se siente quizs ms sola pero tambin ms
libre, paradjicamente, ahora que est sujeta a una silla de ruedas.
Juan la llama por telfono:
Mara, estoy en Isquia.
Y si no es Isquia, es Marbella, Mallorca, Nueva York, Estocolmo, incluso
Australia. Mara contestaba con su calma perfecta de siempre y su tono ilusionado:
S? Es bonito? Y regresaba a su viejo sueo. Tenemos que volver a hacer
el viaje de novios.
Se oa un carraspeo al otro lado del telfono y Mara se apresuraba a preguntar:
Te lo pasas bien, almirante?
Y este almirante suena en su boca con irnica ternura.
Con feroz persistencia, la enfermedad va minando lentamente el organismo de
Luis Gmez-Acebo ante la mirada de impotencia de su familia.
Su hijo pequeo le pregunta antes de ir al colegio:

Pap, cmo est hoy tu cncer?

Sobrevive, sin embargo, al primo hermano de su mujer, Alfonso de Borbn
Dampierre, que tanto haba conspirado para ocupar el trono en lugar de don Juan
Carlos y que muere en accidente de esqu en Estados Unidos. Asiste a su funeral,
en las Descalzas Reales, en febrero de 1989.
Tambin va doa Mara, totalmente enlutada. En la entrada, un grupo de
ociosos que creen que estn enterrando a un rey del rock se pone a aplaudir (hay
quien ve en este grupo a la actriz Marujita Daz, que tuvo una relacin efmera con
el desgraciado duque). Mara, con un gesto de majestad supremo y echando
lumbre por los ojos, los hace callar.
 Luis todava llega a ser el padrino, el 12 de septiembre de 1990, de la boda de su
hija Simoneta, el primer nieto de Mara que se casa. El novio es Jos Miguel
Fernndez Sastrn, un chico educado, inteligente, preparado, nieto de Pepn
Fernndez, el fundador de Galeras Preciados, pero sin una gota de sangre azul.
Contraen matrimonio en la catedral de Palma de Mallorca, an-te mil invitados.
Simoneta lleva un traje de Dior de escote cerrado y polisn y la diadema de perlas
y brillantes de la reina Cristina con la que se haba casado su madre veintitrs aos
antes en Portugal.
Como suele suceder y como hemos ido viendo a lo largo de este libro, las
celebraciones de la Familia Real espaola estn siempre envueltas en problemas
protocolarios que deslucen cualquier ceremonia, y as ocurre tambin en la boda de
la hija de Pilar. En este caso, el origen son unas fotografas en las que se ve a
Simoneta, en las semanas previas al enlace, en la puerta del Palacio de Oriente con
un lujoso traje de noche y rodeada por una escolta de alabarderos de la Guardia
Real, un cuerpo que slo est al servicio de las reales personas, no estando
autorizado ningn espaol ms a utilizarlo.
Otra vez se molesta La Zarzuela y, para dejar bien clara su posicin al respecto,
don Juan Carlos decide castigar a su sobrina en el que tena que ser su da ms
feliz. La pareja real resuelve asistir a la ceremonia religiosa de la boda, y despus
irse de inmediato, sin quedarse al banquete. Es de suponer la lgica desilusin de
Simoneta y el disgusto de su madre, mxime sabiendo la gravedad del estado de
su marido y que seguramente sta sera la ltima ocasin en que estara toda la
familia junta.
Tampoco gust a La Zarzuela la presencia estelar de los barones Thyssen en la
catedral, ella luciendo numerosas y aparatosas condecoraciones de dudosa
procedencia.
Juan, muy marcial con su uniforme de almirante y todava ms estricto que su
hijo en estos temas, tambin estaba molesto con las meteduras de pata que l
atribua a su yerno. Mara present un semblante entristecido, aunque en su caso
no tena nada que ver con las incorrecciones protocolarias: Amaln, su fiel Amaln,
estaba muy enferma, de hecho morira dos meses despus. No haca ms que decir:
Mi sueo era estar hasta la muerte con Su Majestad, pero yo quera decir hasta
su muerte para no dejarla sola.
Y Mara no saba si rer o llorar.
En su funeral, en la iglesia del Monte Carmelo de Madrid, todos reconocieron el
afecto, la abnegacin y la absoluta generosidad de Amaln durante tantos aos al
lado de Mara, prestndole su apoyo sobre todo en los tiempos difciles, despus
de la muerte de Alfonsito. Don Juan, tambin emocionado, dispuso dejarle una
manda a su hijo Fernando de Ibarra en su testamento.
En enero de 1991 el duque de Badajoz sufre una hemorragia digestiva. Casi a la
vez el alcalde Rodrguez Sahagn nombra a doa Mara de Borbn hija predilecta
de Madrid, ochenta y un aos despus de que abriera las inigualables aguamarinas
de sus ojos en el palacio de Villamejor, muy cerca del Ayuntamiento donde se
le concede esta distincin en un acto que segn algunos fue demasiado sencillo.
Mara reconoce que, a pesar de su amor por Sevilla:
Soy ms gata que la Cibeles.
Pilar, que sabe lo feliz que hacen a su madre todos los homenajes, abandona un
momento a su marido. A las pocas semanas, el 3 de marzo de 1991, muere Luis
abrazado a un libro de San Juan de la Cruz.
Cuando todo pasa, la infanta dice con desaliento:
No volvera a vivir mi vida, ha sido muy duro.
Seguramente su madre suscribira este deseo.
Luis tena cincuenta y seis aos y no lleg a conocer a su primer nieto, al que
ponen de nombre Luis en su memoria, que nace el 23 de septiembre de ese mismo
ao.
Es tambin el primer bisnieto de Mara la Brava.
Cuando Luisito Fernndez Gmez-Acebo est a punto de cumplir su primer
ao, sus bisabuelos, Juan y Mara, se citan, como unos novios, en Sevilla.
Ha sido a peticin de Mara. Pienso que quizs quiere revivir los momentos
buenos que ha pasado con su marido: su vuelta al mundo en viaje de novios, sus
primeros aos en Estoril y sus semanas de Nueva York. A eso suele reducirse la
felicidad de las personas, tan slo un puado de das para llevarnos con nosotros
en el viaje definitivo.
Quieren visitar juntos la Exposicin Universal que, con los Juegos Olmpicos
que se celebran en Barcelona, son los dos ejes de la vida espaola en aquel ao,
1992, tan lleno de esperanza y posibilidades para el pas. En Barcelona
precisamente est la infanta Pilar, que, dada su antigua dedicacin a los caballos,
fomentada por Mara, ocupa con todos los merecimientos un cargo en la
Fe-deracin Hpica espaola.
Yo cubra el acontecimiento para Televisin Espaola y la vi a menudo, con sus
zapatos cmodos, sus blusones anchos y el distintivo colgado del cuello,
batallando con sus cinco hijos. En todo el tiempo que duraron los juegos apenas
comparti mesa y mantel con los reyes, de quienes s fueron inseparables la
inevitable familia del ex rey Constantino de Grecia.

Mientras, Mara estrenaba el AVE desde Madrid a Sevilla. Estaba muy

emocionada porque ella haba asistido ya a la inauguracin de la Exposicin
Universal que se haba celebrado haca nada ms y nada menos que sesenta y tres
aos! Con su amiga Mim Medinaceli, que tambin haba estado, se acordaba entre
risas del tren liliput y de los sombreros cloche que llevaban que les impedan mirar
otra cosa que los pies de la gente. Pero que eran muy cmodos porque no haca
falta peinarse!
Juan lleg a Sevilla desde Cartagena el 28 de agosto, a bordo de su Giralda, en
compaa de Alfonso Ussa, quien explic despus que el conde de Barcelona,
durante esta travesa, la ltima que hara por mar, no haca ms que contemplar el
Mediterrneo mu-sitando:
Qu hermoso, qu inmensamente hermoso.
Como si estuviera despidindose para siempre de lo que haba sido para l
refugio y amparo durante toda su vida. Los ltimos meses haban sido duros: el
da de su setenta y nueve cumpleaos, el 20 de junio, su nieto Felipe, el heredero
de la Corona, no haba estado a su lado, y no le ha dado ninguna justificacin. Se
sospecha que pudo estar con su novia Isabel Sartorius y no lo dice porque sabe que
esta relacin no complace ni a don Juan ni al rey.
La muchacha no tiene mal pedigree pertenece por parte de padre a una familia
aristocrtica, pero no gustan demasiado ni el perfil de su quebradiza madre, ni
que sea mayor que el prncipe, ni que haya tenido varios novios. Y si a alguno de
stos le da por salir en las revistas contando su relacin?, se preguntan los
periodistas, alarmados.
Don Juan dice que la futura reina de Espaa no debe tener pasado.

Pero lo peor fue que Juanito tampoco lo visit en el que sera su ltimo
aniversario, pero por motivos que por desgracia para l se haran pblicos. El rey
se haba ausentado de Espaa, sin el preceptivo aviso al Gobierno, para un asunto
particular. ste, segn se supo despus, era acompaar a su amiga Marta Gay en
un tratamiento mdico que estaba siguiendo en Suiza.
Las revistas Point de Vue (francesa, dedicada a las Casas Reales) y Oggi (italiana,
de informacin general) publicaron sendos reportajes sobre el tema: la amistad del
rey de Espaa con una bella de-coradora divorciada de cuarenta y siete aos. En
los primeros tiempos de compartir el ocio del jefe del Estado, Marta haba sufrido
el rechazo de la sociedad mallorquina, aunque pronto fue evidente que disfrutaba
de la proteccin del monarca y su situacin se normaliz. Incluso alguna vez haba
salido a navegar con la sobrina del rey, Simoneta, lo que no haba hecho ms que
acrecentar la brecha que divida a la Familia Real en dos: por un lado doa So-fa,
por el otro, todos los dems.
Marta no limitaba sus devociones tan slo a Mallorca. En invierno, miembros de
seguridad de la Casa Real la recogan en el aeropuerto de Barcelona y la
acompaaban a Baqueira, donde te-na a su disposicin un monitor de esqu y una
habitacin en un lujoso hotel que no utilizaba nunca.
Algunos periodistas Marcos Toro, de El Mundo afirman que an en la
actualidad, 2010, cada vez que Marta va a Madrid, la va a buscar un coche de la
Casa Real. Toro concluye con una pincelada romntica: Por muchos aos que
hayan pasado. Como si fuera el primer verano.
El escndalo que se arm en los peridicos en el verano de 1992 fue el primero
en que se vieron involucrados miembros de la Familia Real. Se les trat casi como
si fueran personas normales!
Pero estamos en agosto, en Sevilla, y con un calor de cuarenta y cinco grados.
Doa Mara y don Juan comen juntos un par de veces, ella incluso, a pesar de la
temperatura asfixiante, pide calentitos para merendar, pues como dice:

A m el calor nunca me ha importado.

Se les hace una fotografa en la que Mara est en su silla de ruedas y Juan en un
butacn, cogidos de las manos, como reyes en tronos que nunca han llegado a
ocupar. Despus l remonta con su querido Giralda el Guadalquivir, porque quiere
pasar unos das en la cercana finca de Mario Conde, Los Carrizos. ste, en aquellos
das, es el mximo exponente de la beautiful people, el rey de los banqueros y los
millonarios, el hombre ms admirado del pas.
Tambin, como los Thyssen, intenta acercarse al rey a travs de su padre, al que
llega a coger autntico cario. Don Juan cada vez es-t ms solo, ms aptico e
indiferente a todo; ya no le divierten ni Marbella, ni los chistes de Marujita Daz, ni
las coplas de Lola Flores, aunque la belleza de las mujeres le seguir emocionando
hasta el ltimo suspiro. En sus momentos de hondo desaliento se sincera con sus
amigos:
Me siento profundamente cansado Es cansancio del al-ma llego a ver
como una liberacin el da que suelte todas mis ataduras
Y se aferra al cario de Mario Conde como antes se aferraba al de los Thyssen.
Dice quererlo como a un hijo siempre buscando a Alfonsito y que slo se
divierte cuando est con l.
Frente a Los Carrizos sirven un aperitivo en la cubierta del barco, tortilla de
patatas, boquerones, chanquetes recin fritos, quisquillas y albndigas caseras.
Distradamente, don Juan coge una y, de repente, siente como un punzn de hielo
en la garganta. Se ahoga, intenta toser, se congestiona, le golpean la espalda, le
cruzan los brazos por detrs, y finalmente expulsa el trozo de carne. Presa de un
terrible agotamiento se tumba en el camarote, pe-ro el dolor en la garganta no
cede, es como una herida abierta. El mal terrible est de nuevo all, agarrado a su
garganta, y esta vez no va a soltarse.
Roco Ussa y Manuel Velasco lo llevan urgentemente a la clnica de Navarra,
donde lo atiende el doctor Tapia. Todos saben que su estado es irreversible y que
aguantar lo que aguante su viejo corazn.
l tambin lo sabe, pero recuerda un ltimo y penoso deber, le falta la postrera
estacin de su calvario: traer al hijo que le arrebat la muerte. Vuelve a pronunciar
el nombre de su adorado Alfonsito para pedir a don Juan Carlos que traigan su
cuerpo a descansar a un pas que no le vio nacer ni morir, pero que es el suyo.
Aunque antes tiene que vencer la resistencia de doa Mara, que no quiere
mover a su nio, que est en Cascais, en un cementerio modesto, pero frente al mar
que tanto amaba.
Pero los infantes de Espaa deben ser enterrados en El Escorial. Don Juan va de
Pamplona a Madrid desobedeciendo a sus mdicos. El fretro de su hijo, de
palosanto con incrustaciones en plata, es velado toda la noche por un
destacamento de la Guardia Real.
A su alrededor se agrupa lo que queda de su familia, rota irre-parablemente el
da del disparo fatal. Pilar, que fue la nica que lo oy y que no ha podido
olvidarlo nunca, est con sus hijos Simoneta y Bruno; Margot, que recuerda a su
compaero inseparable, que le enseaba el nombre de las flores, solloza en silencio,
nadie ha venido a llenar el vaco que dej. Juanito no ha podido superar nunca
totalmente aquella tarde lluviosa en Estoril. Mara, que todas las noches suea con
la voz de su hijo:
El afiladog, el afiladog!
An tiene presencia de nimo para decirle a su marido, tron-chado de dolor:
Juan, ya estamos todos juntos en nuestra patria.
A don Juan slo le queda contar los das que le faltan para reunirse otra vez con
su hijo, para navegar los dos por el cielo.
 Regresa de nuevo a la Clnica Universitaria de Pamplona, donde cuenta con la
inestimable ayuda de Roco Ussa, sus muletas, su apoyo, que no se separar de l
en ningn momento.

Lo visita Mario Conde con frecuencia, atendiendo a las splicas del rey:
Vete a verlo cuando puedas, porque no para de preguntar por ti, no quiere
ver ni al prncipe, ni a la reina ni a las infantas; sabe que se est muriendo y no deja
de repetir que venga Mario.
Lo visita tambin el prncipe Felipe, que acaba de romper su tormentosa
relacin con Isabel Sartorius, segn algunos porque ya no est enamorado de
aquella muchacha tan complicada, segn otros por consejo de su abuelo, quien, al
parecer, le hace prometer que se casar con una persona de sangre real.
La pregunta de su abuelo es:
Crees que vas a tener todas las ventajas de ser prncipe de Asturias y
ninguno de sus inconvenientes?
Algunos sealan a un conocido periodista como mensajero de este recado para
su nieto y que ste le ha asegurado que cumplir el deseo de su abuelo y se casar
con una princesa.
Felipe ha roto su promesa al casarse con Letizia Ortiz?
Seguramente debern pasar muchos aos para que podamos juzgarlo desde una
perspectiva histrica.
Como dicen incluso algunos garantes de la legitimidad dinstica, los tiempos
han cambiado, el concepto de persona adecuada tambin, y quizs don Juan no
hubiera estado tan descontento con la eleccin de su nieto como nos imaginamos.
A pesar de las dificultades que tiene para desplazarse, doa Ma-ra va a ver a su
marido cada semana. Juan sale a recibirla al pasillo y despus la despide
caballerosamente en el ascensor, aunque caminar dos pasos le deja sin aliento. Sus
hijos se turnan para que est constantemente acompaado, y don Juan Carlos al
final se queda permanentemente en Pamplona.
Cada maana Mara lo llama y le explica lo que ha hecho o el tiempo de Madrid:
Hoy fresquito, los rboles han perdido todas las hojas, pero en casa la
calefaccin funciona muy bien.
Juan no contesta, pues apenas puede hablar, pero todos se dan cuenta de
cundo es Mara la que llama porque se le ilumina el semblante y asiente con la
cabeza como si su mujer pudiera verlo.
 Aos despus se demostrara que el telfono estaba siendo intervenido
inexplicablemente por el Cesid (Centro Superior de Informacin de la Defensa),
comandado entonces por Manglano.
Copias de esas cintas recorrieron las redacciones, y muchos periodistas
recuerdan las cotidianas conversaciones de Mara, y las expresiones de cario de
don Juan Carlos a sus hijos desde la habitacin de su padre, llamando Felipn al
prncipe y riendo a Elena porque no haba ido al mdico a tratarse de una lesin
que se haba hecho montando a caballo. meses pasan y el viejo corazn sigue
aguantando. Don Juan pasea por la clnica, y juega al mus y a la brisca con sus m-
dicos, sobre todo con el doctor Garca Tapia, que sonrea cuando aqul
bromeaba con las enfermeras, sobre todo si eran guapas, pe-ro es que para don
Juan todas eran guapas!
En noviembre va a visitarlo Leandro de Borbn, su hermano por parte de padre.
No consigue entrevistarse con l, y Leandro cree advertir detrs de este veto la
mano de su secretaria y enfermera particular Roco Ussa.17
Todava tiene fuerzas don Juan para dejar la clnica dos das en Navidad e ir a
pasarlos con su familia, todava tiene fuerzas para enfundarse en su traje de
almirante y posar para una foto frente a cuadro de su hijo, un testimonio
dramtico de cmo se va yendo un hombre.
Vuelve a Pamplona. Por fin de ao van sus hijos a verlo y toman las uvas con las
campanadas de la televisin. El da primero de ao tambin sube doa Mara,
que sabe que no habr ya ms Navidades para su marido.
En el vestbulo de la sexta planta de la clnica, que ha sido desalojada, se
preparan dos ambientes, una zona como saln donde toman el aperitivo, y la otra
como comedor, para doce personas. Cenan ensalada real y pavo trufado, que
llevan desde el catering Semon, de Barcelona. Mara, la propietaria, su amiga de las
noches barcelonesas, tambin les enva su incomparable salmn ahumado.
Uno de los nietos le dice a don Juan:
Abuelo, qu bien te cuidan! Cuando me ponga enfermo vendr a esta clnica!
Y hasta doa Sofa hace un esfuerzo para mostrarse contenta:
Si estamos como en casa!
El vino, rioja y cava, lo han llevado los propios reyes desde Madrid. Brindan,
sonren, incluso se cuentan chistes y ancdotas de la poca de Estoril, como cuando
tiraban del hilito de la caa de pescar de Margot para hacerle creer que haba
picado algn pez.
 La que se re con las carcajadas ms fuertes es la propia Margot, que comenta
muy en su lnea:
Qu cabroncetes erais.
Por la noche, cuando llegan al hotel Blanca de Navarra, donde estn alojados,
todos pueden relajarse y ponerse a llorar tranquilamente.
A finales de enero Navarra decide concederle a don Juan la Medalla de Oro, su
distintivo ms alto. La entrega se realiza en el saln del trono del Palacio Foral.
Cuando doa Mara, en su silla de ruedas, y don Juan, apoyado en su bastn,
entran, suena la Marcha Real. l permanece en pie como un viejo e impresionante
r, y ella prueba a levantarse de la silla en un intento agnico que pone un nudo en
todas las gargantas.
Es el ltimo acto pblico del conde de Barcelona, que ya no puede hablar, pero
que ha escrito palabra a palabra el discurso que quiere pronunciar esa tarde, el
adis a la vida y, sobre todo, a su mujer.
Se lo da a su nieto, el prncipe Felipe, para que lo lea. l vigila, siempre alerta,
con sus ojos desnudos en su rostro macilento y consumido ya con la huella de la
muerte.
Mira intensamente a su mujer. Y Mara lo mira a l, mientras Felipe lee con voz
que se quiebra en ocasiones.
El papel tiembla en sus manos: Querida Mara, tenemos la esperanza de poder
decir que nuestras esperanzas y deseos no estaban desencaminados y que hemos
administrado prudentemente el legado de la legitimidad histrica, que es un
definitivo patrimonio de Espaa y los espaoles. As hemos tenido la dicha, como
sbditos, y la alegra, como padres, de ver encarnado en nuestro hijo, para el bien
de Espaa, la institucin a la que hemos dedicado nuestras vidas. Por eso podemos
decir con orgullo: Seor, deber cumplido.
Cuando Felipe pronuncia esta ltima frase, don Juan se vuelve hacia su hijo, da
un taconazo y hace una pequea inclinacin de cabeza, como el gladiador que
abandona la lucha por cansancio y no por derrota.
Con la medalla al cuello, don Juan se acerca trabajosamente a su mujer, se la
ensea, y despus le coge la mano y, con la cortesa elegante de otros tiempos, se
inclina y se la besa.
El invierno termina y, al principio de la primavera, el doctor Zurita llama uno a
uno a los miembros de la familia, a las personas de su confianza, a los pocos
consejeros que le quedan, a sus servidores, para decirles que se acaba, que ya
pueden ir a despedirse.
 Aunque todos se entristecen, para Roco Ussa es un mazazo que, no por
esperado, resulta menos doloroso. Segn dicen los que conocen, nunca ha llegado
a recuperarse de la muerte de quien, exceptuando a su padre, ha sido la persona
ms importante de su vida.
Don Juan confiesa, comulga y recibe la extremauncin. Entra en coma.
En el momento de expirar, el 1 de abril de 1993, a las tres de la tarde, estn al
lado de su cama sus tres hijos, su nuera Sofa, el doctor Carlos Zurita, que ha
abandonado sus ocupaciones para cuidar de su suegro, y el jefe de su Casa, el
duque de Alburquerque.
Cuando muri Alfonso XIII, la reina doa Victoria se arrodill delante de su hijo
Juan y le bes la mano, rindiendo honores al heredero.
Lo hicieron en esta ocasin doa Pilar o doa Margarita?
No lo sabemos. La muerte de Alfonso XIII se consider un hecho histrico y
conocemos minuto a minuto su agona. A don Juan se le considera un seor
particular y los detalles quedan para la intimidad de la familia.
Juan Carlos llama a su madre.
El sonido del telfono se lo dice todo.
Tambin la voz profunda de los poetas:
Que avionetas de luto nos rodeen
y escriban en el cielo que l ha muerto.
Poned crespn al cuello blanco de las palomas y guantes negros a los policas,
porque l era mi norte mi sur mi este y mi oeste
Ya nada podr acabar bien nunca!
Lo entierran en el Panten de los Reyes, en El Escorial, rindindole los honores
que cicateramente le haban regateado toda su vida. Ser por fin Juan III, en una
fra losa de mrmol, sueltas ya todas sus ataduras. Don Juan Carlos cuenta entre
risas y lgrimas:
Llegu a temer que me dijera de incinerarlo y echar sus cenizas al mar, porque
los entierros en tierra le parecan tristes, y yo le deca, pero, pap, que tampoco a
los muertos se los lleva a los toros!
Doa Mara conduce su silla de ruedas frente al fretro del que fue su
compaero durante cincuenta y ocho aos y, sintindose impotente al no poder
ponerse de rodillas, se cubre la cara con las manos y se echa a llorar, porque su
marido ya puede descansar de su lucha titnica y estril. Y tal vez ella tambin.
 Hay lgrimas en todos los rostros mientras suena el Oficio de Difuntos de Toms
Luis de Victoria.
La reina, habitualmente impasible, coge a su marido por el hombro, que solloza
ya rotas las amarras de la autodisciplina y la contencin, y llora con l y quizs por
l.
A continuacin, el rey lo arregla todo para ir en familia a pasar una semana a La
Mareta, la casa que Patrimonio Nacional tiene en Lanzarote.
Contrariamente a lo que imaginaban, se lo pasan bien, y gracias a don Juan
Carlos, porque la capacidad de sobreponerse a las desgracias y de animar a la
gente con perfecta naturalidad es su mayor patrimonio. All el rey vuelve a ser
Juanito, el nio enredador y lleno de todas las seducciones que fue en su infancia, a
veces incluso levanta a su madre de la silla y da vueltas con ella por toda la
habitacin. Se esfuerza en que todos ran y, como pasa siempre en las familias que
han sufrido una situacin tan dramtica como una muerte despus de una larga y
penosa enfermedad, el alivio sirve como anestesia del dolor, y se repite mucho la
frase:
Est tranquilo porque est descansando en el cielo.
Es horrible, pero por la noche uno se va a la cama y sonre de contento.
Ahora que Juan se ha muerto y ya no constituye un peligro, las alabanzas y las
adhesiones hacia su persona, desconocida para la mayora de los espaoles, se
suceden de forma torrencial, hasta el punto de que Antonio Burgos exclama con
sarcasmo que si hubiera sido cierto lo que se ha odo de ciertos monrquicos de
fortuna, Espaa habra estado completamente vaca entre 1939 y 1977, pues todos
hubieran estado en Estoril. Manuel Vicent habla en una entrevista del entierro de
ese seor que fue un personaje marginal toda su vida, al que han acudido los
que ms le han vili-pendiado, chusma que est bajo orden de bsqueda y
captura, y Alfonso Ussa no puede dejar de rematar con un lamento: que ahora
que don Juan ya no est, sobran elogios a destiempo y jus-tificaciones no
demandadas por parte de muchos nobles que no supieron estar con l en los
tiempos difciles.
Rafael Borrs, por su parte, quizs una de las personas que mejor conocen los
entresijos de la historia de Espaa, fue una de las pocas voces disonantes al escribir
en su extraordinario libro El rey de los rojos que, en realidad, el autntico valedor de
la democracia fue don Juan y no su hijo, que no hizo ms que vivir sometido a las
indicaciones de Franco, a quien intent halagar por todos los medios.
Anson, sin embargo, opina que el enfrentamiento entre don Juan y Franco fue
simplemente una lucha encarnizada por el poder en la que ambos contendientes se
vieron obligados a desenvai-nar todas sus armas.
Un ao despus se le dedica a don Juan de Borbn su primer homenaje pblico,
pero en Portugal! Mrio Soares, el presidente socialista, decide ponerle el nombre
de avenida do Conde de Barcelona a una calle nueva de Estoril, muy cerca del club
de golf.
A Mara la Brava se le incendia dentro un bosque entero, porque que seas mayor
y ests en una silla de ruedas no quiere decir que te conviertas en una persona
angelical. Se indigna y hasta suelta palabrotas, porque:
Yo tambin he vivido y he querido a Portugal ms que nadie!
Alguien ms lo sabe y lo recuerda, manos annimas escriben con nocturnidad y
alevosa18 debajo de la placa de la avenida do Conde de Barcelona: Y de la
condesa.

Cuatro aos despus se inaugura un busto de don Juan, tambin en Monte

Estoril. El rey decide enviar en representacin su-ya a su hermana Margot. ste
ser el primer acto presidido por la duquesa de Soria en memoria de su padre.
Doa Margarita es, de los tres hermanos, la que sigue ms vinculada a Portugal,
tiene ca-sa all y sus hijos, Alfonso y Mara, pasaron sus veraneos de infancia en la
costa portuguesa y hablan portugus, aunque no tan bien co-mo ella. Cuando llega
la hora de inaugurar el monumento, la infanta pregunta con cierto nerviosismo a
sus amigos:
Qu ser mejor, decir el discurso en espaol o en portugus?
A lo que ellos responden que en portugus, naturalmente. La infanta saca las
cuartillas escritas en Braille de su bolso y, pasando las manos por encima, lee su
discurso en perfecto portugus.
El acto fue sencillo y emocionante, lo que no evita que el busto sea muy feo, con
un moderno pie de metacrilato que parece un plato sopero, a diferencia de la
esplndida escultura que, por sus-cripcin popular convocada por ABC, le erigi
Vctor Ochoa en la plaza de Madrid.
Despus del homenaje, la infanta, siguiendo su inveterada costumbre, se va al
mercado gitano de Cacabelos a comprar ropa interior para toda su familia, incluido
el rey.
Las dos hermanas de don Juan Carlos afrontan la muerte de su padre de distinta
manera, aunque con idntico dolor, claro est.
Pero Margot tiene a su marido que se desvive por ella; Carlos Zurita admira
sinceramente a su mujer, se extasa ante su carcter y manifiesta:
 Mi mujer lleva en s misma la alegra de vivir. Es totalmente dichosa, no
necesita nada ms que lo que tiene. Ella me ha hecho mejor.
La infanta ha sabido llenar su propio tiempo con ocupaciones que la colman de
satisfaccin. En 1989 se crea la Fundacin Cultural Duques de Soria, auspiciada
por la Junta de Castilla y Len, con sede central en el magnfico convento de la
Merced de Soria.

El fin de la fundacin es difundir la cultura espaola mediante diversas

iniciativas de tipo acadmico, y la infanta se entrega a este trabajo con el mismo
entusiasmo que pone en todas sus cosas, lo que la lleva a ser nombrada doctora
honoris causa de la Universidad Miguel Hernndez, a ella, que tantos esfuerzos
haba tenido que hacer para terminar el bachillerato. Porque no viva ya su abuelo,
si no le hubiera dicho lo mismo que al estudioso Gonzaln:
No se vea una cosa as en la familia desde Alfonso X el Sabio!
La posicin de la infanta Pilar es ms dramtica, ya que no s-
lo ha muerto su padre, sino tambin su marido. La enfermedad de Luis les ha
costado casi todo su patrimonio, y, adems, est endeu-dada: su marido aval un
crdito bancario a un amigo, por valor de siete millones de pesetas, para que
abriera un restaurante en Palma, aqul quebr y Pilar tiene que hacer frente al
pago.
Desesperada, Pilar acude, quizs por primera vez, a su hermano el rey,19 que
llama a Mario Conde, en aquel momento en la presidencia del banco, y le dice:
Oye, a ver si se puede solucionar eso, es que mi hermana no tiene un duro.
Conde le contesta que eso est arreglado, naturalmente. Le da a la infanta un
cargo en la Fundacin Banesto, un despachito que nunca utilizar, y el sueldo que
le pagan sirve para cubrir el principal y los intereses en el tiempo que dura el
crdito.
Tambin se comenta en diversas publicaciones que Conde ha pagado las
facturas de don Juan en la clnica de Navarra, informacin que l no desmiente. Sin
embargo, Alfonso Ussa da cuenta pblicamente, y cntimo a cntimo, de que las
facturas fueron pagadas con fondos del propio conde de Barcelona.
Mara la Brava sobrevive siete aos a su marido. Segn me cuenta una persona
que la trat bastante en esa poca, fueron unos aos agridulces, pero serenos.

Me atrevo a decirlo? Quizs incluso pudo descansar al fin de la tragedia

griega, en palabras de Lpez Rod, que haban representado los cincuenta aos
de descarnados enfrentamientos, no entre su marido y Franco, sino entre su
marido y su hijo.
Esta vida apacible se ve tan slo quebrantada por los ultrajes que pudiera sufrir
la memoria de don Juan. Cuando le iban con alguna cicatera, alguna afrenta en el
protocolo, un olvido malin-tencionado y manifiesto, a doa Mara los ojos le
viraban de azul a verde, pues no haba perdido su capacidad de indignacin, y
soltaba un iracundo:
Esos!
Se le sugera quizs que descolgara el telfono para que don Juan Carlos
reparara la injuria, castigara a los que haban ofendido.
Entonces se quedaba callada, y despus, de repente, deca:
Has visto cmo ha florecido el jazmn que me enviaste?
Y el interlocutor comprenda que la conversacin sobre el te-ma se haba
terminado, y ya slo caba hablar de jardinera o del tiempo.
Las infantas Elena y Cristina se hacen mayores y se casan con personas ajenas a
los crculos reales, lo que hubiera horrorizado a Nino, por ejemplo, cuyas cuatro
hijas se haban casado con prncipes. Pero aunque no podemos saber la reaccin de
doa Mara acerca de estas bodas desiguales de sus nietas, se la ve sonriendo sin
demasiada alegra en todas las fotos de los grupos familiares, ya con tantas
ausencias. En realidad, las nicas de su generacin que la sobrevivirn sern su
hermana Esperanza, su cuada Beatriz Torlonia y su ex cuada Emanuela
Dampierre, que todava vive en el momento de redactar estas lneas. Pero,como me
cuenta su nuera Carmen Martnez-Bordi cuando le pregunto por ella:
Con un pie aqu y el otro en el cielo.
A doa Mara le emociona que Elena se case en Sevilla, el 18 de marzo de 1995,
muy guapa, vestida por Petro Valverde, y que, en un coche de caballos del duque
de Montpensier, su propio abuelo, lleve su ramo de novia a la iglesia de El
Salvador, donde estn enterrados Nino, Luisa y Carlitos, los tres juntos para
siempre:
Todo el mundo se acordaba de Juan comenta doa Mara con sencillez,
yo me lo imagino navegando por el cielo asoma-do a la borda mirndonos a todos.
Ella va, junto a Menchu Tablantes, en un land tirado por caballos blancos,
vestida de rojo, con mantilla y hasta un clavel en el pelo. Son, en palabras de
Burgos, los nicos quince minutos de gloria de su vida en Espaa. Oye con
emocin cmo de alguna garganta de muchos aos surge un:
 Viva la infantita.
Tambin le gusta ver cmo Barcelona entera se echa a la calle para aplaudir a
Cristina, el 4 de octubre de 1997, que causa sensacin con un vestido diseado por
el gran Lorenzo Caprile que rompe moldes. Segn se dice, hay un antes y un
despus en la cuestin de los trajes de novia a partir de la boda de la infanta
Cristina. Ninguna de sus dos nietas lleva tiaras que hayan pertenecido a la familia:
la de Elena viene de los Marichalar se publica que, una vez divorciados, Jaime la
ha reclamado y la de Cristina es la floral que Franco regal a doa Sofa y que
recientemente se ha visto sobre la cabeza de doa Letizia en la boda de la princesa
Victoria de Suecia que tanto revuelo ha armado.
Doa Mara en la boda en Barcelona lleva un traje chaqueta azul fuerte que su
suegra le hubiera cr iticado por llamativo aunque apenas sale en alguna foto y
sus perlas, en el de-do el anillo de pedida de don Juan, con un rub en cabujn, que
no se quita nunca y que est tan rayado que lo ha intentado llevar a que se lo
puliesen, pero ha tenido que desistir, porque el joyero le ha dicho:
La montura est tan desgastada que ms vale no tocarlo.
En realidad, doa Mara no tendra derecho a enfadarse por la eleccin de sus
nietas, ya que sus propias hijas, Pilar y Margot, han hecho bodas desiguales,
aunque en el fondo daba igual, porque sus hijas y sus nietas no iban a ser reinas.
Pero, despus de casi un ao de convivir con ella redactando este libro, puedo
imaginarme su expresin cuando fueron a comunicarle que Cristina, con la misma
fama de lista en la familia que Gonzaln, se casaba con un muchacho vasco de
familia plebeya:
Jugador de balonmano.
Aunque sobran los comentarios, no puedo dejar de transcribir el calificativo del
fallecido historiador Juan Balans, visitante habitual de Villa Giralda: Iaki?
Marichalar? Bisutera fina!.
Pero el que preocupa verdaderamente a doa Mara es Felipe, el prncipe de
Asturias. Su responsabilidad es mayor, y para l tienen que ser todos los cuidados
y las atenciones. Tambin las exigencias.
Ya no sale con Isabel Sartorius, que tantos disgustos le haba causado a don
Juan. Pero, como deca por un motivo similar su malogrado hermano Carlitos, ha
ido a caer de Guatemala en Guatepeor porque se ha hecho novio de la desinhibida
modelo noruega Eva Sanum, que ha desfilado hasta en ropa interior.
A doa Mara le preguntan con mala intencin:
Se figura la Seora a la futura reina de Espaa colgada en las cabinas de
todos los camioneros de Espaa?
O del mundo aade otra dama con una visin menos lo-calista del
problema.
Doa Mara se estremece. Y empieza enseguida a hablar del jazmn y del tiempo
que hace en Madrid, madre ma, no acaba de llegar el calor, pero en el fondo est
horrorizada. No puede entender por qu Felipe no es ms responsable. Tanto ella
como don Juan siempre supieron con quin deban casarse, y no digamos Juanito,
que s, se divirti con olghinas y gabrielas, pero tuvo muy claro a la hora de
escoger esposa que sta tena que ser de sangre real.
A doa Mara le parece que Felipe tiene buen fondo, es muy carioso, pero es
que la madre lo tiene muy consentido! Del padre ya ni hablamos, se dice que una
vez en que le quiso reprochar a su hijo su agitada vida amorosa, ste le contest:
Yo al fin y al cabo soy soltero, a lo que no hay derecho es a lo que haces t!
La prensa empieza a descararse, porque si Felipe, con su comportamiento,
olvida que es heredero de la Corona, ellos tampoco tienen por qu recordarlo. Los
periodistas definen a su nieto, que ya tiene treinta y dos aos, ocho ms de los que
tena su padre y once ms que su abuelo cuando se casaron, como un nio
mima-do que en su vida ha dado un palo al agua (Jos Luis de Vilallonga), ni
Manuel Azaa ha hecho tanto como la seorita Eva Sanum por la causa de la
repblica (Antonio Burgos), no se entiende cmo unos prncipes tan bien
preparados eligen novias tan poco preparadas (Juan Balans), y el peridico ABC,
ya controlado por el grupo Correo, sentencia framente que: ni siquiera la legtima
bsqueda de la propia felicidad puede prevalecer sobre el cumplimiento del
deber.
Aqu no tengo ms remedio que hacer un inciso. En cuestiones de censura, a mi
entender hemos ido hacia atrs: es inimagina-ble que hoy da se atreviera algn
periodista a realizar estos comentarios acerca de un miembro de la Familia Real. Su
actitud le sera reprochada incluso desde dentro de su misma profesin.
nicamente Manuel Vicent hace una crtica positiva del prncipe de Asturias,
pero que de poco sirve viniendo de un republicano: Aunque recriado en una
endogamia de amigos pijos, al menos a este prncipe no lo vemos rodeado de
flamencos rindole las gracias a mozos de espadas y picadores tampoco se le
conoce una aficin desmedida a llenar de plomo la barriga de los ciervos ha
ensayado una imagen de prncipe ecologista que le sienta muy bien.
Bueno, bueno, doa Mara no sabe nada de ecologismos, pero s que el primer
deber de los prncipes reales (segn Karl Marx, el nico deber) es casarse bien y
no con seoritas de anuncio de corsetera. Cree que el ltimo servicio que puede
rendir a la monarqua es hablar con l para explicarle las ideas de su abuelo al
respecto:
Tienes que casarte con una princesa.
Est a punto de terminar el siglo xx. Es una fecha crucial para la humanidad,
pero tambin puede serlo para su familia. El siglo xx empez con un Borbn en el
trono de Espaa, y termina con otro Borbn, nieto del anterior.
Si las cosas se hacen bien, puede ocurrir lo mismo en el siglo xxi. Empezar con
don Juan Carlos y terminar con un hijo de don Felipe.
Y Mara puede ayudar a que las cosas se hagan bien. Ella lo di-jo cuando se cas
y le preguntaron sus proyectos de futuro:
Estar al lado de Juan y ayudarlo en sus planes.
Ahora ella es la voz de Juan ms all de la tumba.
Pero tiene que hacerse fuera de Madrid. En Madrid apenas se ven, todos tienen
ocupaciones y nadie tiene tiempo de ir a verla.
Cuntas veces Juanito la ha llamado para comunicarle:
Mami, hoy voy a confesarme contigo.
Las mismas casi que ha llamado a ltima hora para decirle:
Mami, perdona, no puedo ir, se me ha complicado el da.
En otras ocasiones son los nietos los que van a ir a comer, y ella espera,
ilusionada, con la mesa puesta, perfectamente arreglada, pero entonces es Felipe el
que llama, con la voz tan parecida a la de su padre y su abuelo:
Ia, que pap me ha pedido que lo sustituya en un acto, lo siento!
Ella sonre siempre, y trata de calmar a sus damas cuando se enfadan porque
saben la ilusin que estas visitas le hacen y con el mimo que las prepara, pero si
hasta ha encargado los mismos santiaguios que coman en Portugal!
Ni con los hijos ni con los nietos puede ni debe uno enfadarse.
En Madrid hablar es imposible. Entonces recuerda: La Mareta, en las islas
Canarias, donde se consolaron de la muerte de Juan. Donde estn juntos porque no
conocen a nadie y no hacen vida social. Donde el viento los mantiene recluidos en
casa. Donde Felipe, a menos que se tire al mar, no podr escapar de su abuela.
Quizs tambin puede cumplir otra misin. Reunir a sus tres hijos a su
alrededor, Pilar, Juanito, Margot, limar sus asperezas, que se apoyen, que se
ayuden, que vuelvan a ser los hermanos inseparables de la infancia, como ella lo
ha sido siempre de sus hermanas.
No puede olvidar la recomendacin de Nino en su testamento:
Que en la familia reine siempre la mayor armona y que las diferencias de
criterio sean resueltas de manera cordial.
Antes de irse definitivamente, antes del mutis final, tena que intentarlo. Ella se
siente el ltimo eslabn con el pasado; cuando ella falte, sus tres hijos ya no
tendrn a quin escuchar, ni a quin obedecer.
El rey accedi. Sofa tambin, porque a ella tampoco le gustaba Eva Sanum y le
pareca una buena solucin que su suegra ha-blase con el chico. La entrada en el
siglo xxi era una fecha emblemtica, y, adems, le apeteca mucho pasar una
semana entera con su marido. l, como Felipe, si no se tiraba al mar no tendra ms
remedio que aguantarla .
De la segunda parte de las intenciones de Mara (la unin de los tres hermanos)
la reina no fue enterada.

Llegaron a Lanzarote el da 29 de diciembre. Les hacen una ltima fotografa en

el aeropuerto, el rey empuja la silla de su madre, cuya cabeza se inclina
dolorosamente sobre su hombro. Al fondo se ve a los nietos, entre ellos Felipe, que
carga con una bolsa y que tiene un aire un tanto aburrido. La casa tan blanca y la
claridad inmi-sericorde les hicieron ponerse a todos gafas oscuras, excepto a
Ma-ra, que hubiera podido decir, como Eugenia de Montijo:
A m la luz de Espaa nunca me ha hecho dao.
Para poder mover su silla libremente por La Mareta se haban realizado
pequeas reformas, pero para subir por las escaleras necesitaba a la cuadrilla
para transportarla en volandas. Mara por los aires despertaba la hilaridad de
sus nietos y pona una nota de buen humor en el ambiente de la casa.
Ella era la primera en rerse.
Fueron pasando los das, perezosamente. Doa Mara miraba el mar del mismo
azul que los cromos y se acordaba de las alegres travesas con su marido y los hijos
cuando eran pequeos:
Te acuerdas, Juanito, del moro de la medina de Tnger?
De pronto recordaba:
El espa que tenamos se llamaba Joo Costa, se hizo muy amigo de Guite.
Margot se emocionaba cuando oa el apelativo de su infancia que slo su madre
le haba dado.
Tambin preguntaba vagamente:
Existirn en Roma todava los jardines de la Villa Borghese?
Reclamaba a Pilar:
Cuando volvamos a Madrid tenemos que pedir que nos traigan todos los das
una bandeja de lionesas de La Suiza.
Y cuando uno de los nietos se echaba a rer e iba a preguntar:
La Suiza? Qu es eso?
Pilar lo haca callar y se limitaba a murmurar:
Claro, claro.
Mara caa en ensoaciones que hacan susurrar a los nietos:
Mim est dormida.
Pero no estaba dormida. Recordaba su infancia, cuando se escapaba con Dola
del colegio e iban al mercado de abastos a comer manzanas, en Sevilla, cuando
montaba a caballo por la playa de Chipiona. Se rebulla y pensaba nebulosamente:
Tengo que hablar con Felipe, con Pilar, con Juanito
Los das se estiraban, pasaban, como haban pasado los aos, tan veloces
El da 2 de enero, ya de 2000, comieron papas arrugs con mojo pi-cn, que a
Mara le encantaban. Todos estaban morenos, las sonrisas parecan ms amplias
que en Madrid, los dientes ms blancos, los ojos ms azules Sacaron el t y el
caf, los licores, haba pastas inglesas, helados y bombones de chocolate, algunos
se pusieron a fumar. Juanito, antes de encender su cigarrillo, se giraba hacia su
madre y le preguntaba:
Mami, me permites?
Felipe remoloneaba cerca del telfono, esperaba una llamada o quizs quera
hacerla l mismo en aquellos aos sin apenas telfonos mviles.
Su abuela intent mirarlo con severidad, pero enseguida se en-tibi en el
ambiente balsmico de la sobremesa. Tampoco era tan grave Nada era tan grave.
Quizs lo de la noruega era una tontera y no tena ninguna intencin de
casarse mejor que conociera a muchas chicas antes del compromiso definitivo,
porque as podra serle fiel a su mujer.
Fiel. Existen los maridos fieles?
 No si se apellidan Borbn.
Mejor no recordarlo. Su cuada Crista siempre le deca: Mara, para ser feliz hay
que tener mala memoria.
Haca calor. Su dama, la marquesa de Tablantes, empuj la silla hasta su
habitacin, cerr los postigos frente al viento implacable, la ayud a acostarse.
Cuando estaba en la puerta, doa Mara an le dijo:

Adis, Menchu, y gracias por todo.

Seguramente su amiga de la infancia le contest:
Soy yo la que tengo que dar las gracias a la Seora.
Quizs Mara le dijo algo ms, no lo sabemos, porque Menchu Tablantes
siempre se ha negado a contar las ltimas palabras que escuch.
Cules seran?
Virgen de la Amargura, aydame.
Pasitos de nios en el techo. Mara es un chicazo! No lo hago por l, lo hago por
m. Vivan las infantitas.
Jess de Pasin, aydame.
El Solrac, la maravilla de la tcnica. El relincho agudo de Vive le roi. Los ladridos
escandalosos de Rusty.
Un martinito!
Se va para Baganquilla!
Y su voz. Su voz llena de mimos de Nueva York, Mara, dame la comida en la
boca. Mara. Mara. Cunto tardas!
Se levanta Mara de la cama:
Ya voy, Juan, esprame.
Cunto tardas.
No te muevas, ya voy.
Camina.
Mara la Brava muri mientras dorma.
Muri mientras dorma.
Sali afuera caminando sobre sus pies desnudos, pisando con-chas y caracolas.
Se mont de un salto sobre su caballo, joven amazona, y se alej por las praderas
celestiales, galopando hasta el deslumbrante horizonte.
 Notas bibliogrficas
Captulo 1
1. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1995.
2. Aranguren, Begoa y Dampierre, Emanuela, Memorias, La Esfera de los
Libros, Madrid, 2003.
3. Corresponden a Fernando Gracia, Gonzlez de Vega y Bonmat de Codecido.
4. Balans, Juan, Tro de Prncipes, Plaza y Jans, Barcelona, 1995.
5. Sainz Rodrguez, Pedro, Testimonios y recuerdos, Planeta, Barcelona, 1978.
6. De la Cierva, Ricardo, Franco, don Juan, los reyes sin corona, Revista poca,
todo 1992.
7. Balans, Juan, op. cit.
8. Vilallonga, Jos Luis, La cruda y tierna verdad, Plaza y Jans, Barcelona, 2000.
9. Sainz Rodrguez, Pedro, Un reinado en la sombra, Planeta, Barcelona, 1981.

Captulo 2
1. Sierra, Ramn, Don Juan de Borbn, Afrodisio Aguado, Madrid, 1965.
2. Condesa de Barcelona, recogido por Javier Gonzlez de Ve-ga, Vida y
recuerdos, Hola! , n. 2421, 3 de enero de 1991.
3. Balans, Juan, Los diamantes de la Corona, Plaza y Jans, Barcelona, 1998.
4. Mateos, Ricardo, Los desconocidos infantes de Espaa, Thassalia, Barcelona, 1997.
5. Recogido en Ena de Pilar Eyre, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.
6. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1995.
7. Sagrera, Ana de, Ena y Bee. En defensa de una amistad, Velecio Editores, Madrid,
2006.
8. Gracia, Fernando, La madre del Rey, Temas de Hoy, Madrid, 1994.
9. Sierra, Ramn, op. cit.
10. Almagro San Martn, Melchor, Ocaso y fin de un reinado, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1947.
11. Osorio, Alfonso y Cardona, Gabriel, Alfonso XIII, Plaza y Jans, Barcelona,
2003.
12. Gmez Santos, Marino, La reina Victoria de cerca, Afrodisio Aguado, Madrid,
1964.
13. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.
14. Carretero, Jos Mara, Don Juan de Espaa, coleccin El Caballero Audaz al
servicio del pueblo, Editorial ECA, Madrid, 1934.
Captulo 3
1. Condesa de Barcelona, recogido por Javier Gonzlez de Ve-ga, en Vida y
recuerdos, Hola! , n. 2421, 3 de enero de 1991.
2. Gmez Santos, Marino, La reina Victoria de cerca, Afrodisio Aguado, Madrid,
1964.

3. Borrs, Rafael, El rey de los rojos, Los Libros de Abril, Barcelona, 1996.
4. Condesa de Barcelona, op. cit.
5. Fuente, Ismael, La Duquesa, Temas de Hoy, Madrid, 1990.
6. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1995.
7. Carretero, Jos Mara, Don Juan de Espaa, coleccin El Caballero Audaz al
servicio del pueblo, Editorial ECA, Madrid, 1934.
8. Corts Cavanillas, Julin, Alfonso XIII en el destierro, Librera San Martn,
Madrid, 1943.
8. Sagrera, Ana de, Ena y Bee. En defensa de una amistad, Velecio Editores, Madrid,
2006.
10. Varela, Benigno, En defensa del Prncipe de Asturias, edicin propia, Madrid,
octubre de 1933.
11. ABC, 10 de mayo de 1919.
12. Gmez Santos, Marino, op. cit.
13. El Mundo. Magazine, 21 de mayo de 2006.
14. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.
15. Elogios debidos a la pluma de El Caballero Audaz en su libro sobre don
Juan.
16. Citado en Ena de Pilar Eyre, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.
17. Almagro San Martn, Melchor, Ocaso y fin de un reinado, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1947.
18. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.
 Captulo 4
1. Carretero, Jos Mara, Don Juan de Espaa, coleccin El Caballero Audaz al
servicio del pueblo, Editorial ECA, Madrid, 1934.
2. Balans, Juan, Tro de prncipes, Plaza y Jans, Barcelona, 1995.

3. Almagro San Martn, Melchor, Ocaso y fin de un reinado, Afrodisio Aguado,

Madrid, 1947.
4. Gracia, Fernando, La madre del Rey, Temas de Hoy, Madrid, 1994.
5. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1995.
6. Sagrera, Ana de, Ena y Bee. En defensa de una amistad, Velecio Editores, Madrid,
2006.
7. Borrs, Rafael, El rey de los rojos, Los Libros de Abril, Barcelona, 1996.
8. Bonmat de Codecido, Francisco, El Prncipe don Juan de Es-paa, Librera San
Martn, Valladolid, 1938.
9. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.
10. Balans, Juan, op. cit.
11. Ibdem.
12. Almagro San Martn, Melchor, op. cit.
13. Balans, Juan, op. cit.
Captulo 5
1. Carretero, Jos Mara, Don Juan de Espaa, coleccin El Caballero Audaz al
servicio del pueblo, Editorial ECA, Madrid, 1934.
2. Bonmat de Codecido, Francisco, El Prncipe don Juan de Es-paa, Librera San
Martn, Valladolid, 1938.
3. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1995.
4. Almagro San Martn, Melchor, Ocaso y fin de un reinado, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1947.
5. Balans, Juan, Los Borbones incmodos, Debolsillo, Barcelona, 2004.
6. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.

7. Ibdem.
8. Sagrera, Ana de, Ena y Bee. En defensa de una amistad, Velecio editores, Madrid,
2006.
9. Bonmat de Codecido, Francisco, op. cit.
10. Ibdem.
11. Borbn, Leandro de, El bastardo real, La Esfera de los Libros, Madrid, 2002.
12. Luca de Tena, Juan Ignacio, Mis amigos muertos, Planeta, Barcelona, 1971.
Captulo 6
1. Sierra, Ramn, Don Juan de Borbn, Afrodisio Aguado, Madrid, 1965.
2. ABC, 14 de octubre de 1937.
3. Alcal, Csar, Checas de Barcelona, Belacqua, Barcelona, 2005.
4. Fox, Agustn de, Brigada del amanecer, El almendro y la espada, Mayfe,
Madrid, 1940.
5. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1995.
6. Scott-Ellis, Pip, Diario de la guerra de Espaa, Plaza y Jans, Barcelona, 1996.
7. Bonmat de Codecido, Francisco, Don Juan de Espaa, Librera San Martn,
Valladolid, 1938.
8. Almagro San Martn, Melchor, Ocaso y fin de un reinado, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1947.
9. Mateos, Ricardo, Los desconocidos infantes de Espaa, Thassalia, Barcelona, 1997.
10. Se trataba de Bonmat de Codecido.
,11. Noel, Gerard, Ena: Spain s English Queen, Constable, Londres, 1999.
12. Aranguren, Begoa, y Dampierre, Emanuela, Memorias, La Esfera de los
Libros, Madrid, 2003.

13. Salmador, Vctor, El rey cuenta su vida, Tiempo, 1986.

14. Scott-Ellis, Pip, op. cit.
15. Laot, Franoise, Juan Carlos y Sofa, Espasa Calpe, Madrid, 1987.
16. Almagro San Martn, Melchor, op. cit.
17. Salmador, Vctor, op. cit.
Captulo 7
1. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, 1996.
 2. Ibdem.
3. Gonzlez Ruano, Csar, Mi medio siglo se confiesa a medias, Fundacin Cultural
Mapfre, Madrid, 1951.
4. Aranguren, Begoa, y Dampierre, Emanuela, Memorias, La Esfera de los
Libros, Madrid, 2003.
5. Ramrez de Haro, igo, El caso Medina Sidonia, La Esfera de los Libros,
Madrid, 2008.
6. Laot, Franoise, Juan Carlos y Sofa, Espasa Calpe, Madrid, 1987.
7. Ansaldo, Juan Antonio, Para qu de Alfonso XIII a Juan III, Editorial Ekin,
Buenos Aires, 1951.
8. Investigacin que realic a propsito de mi libro Secretos y mentiras de la
Familia Real publicado en esta misma editorial en 2007.
9. Esta rivalidad est explicada con detalle en mi libro Dos Borbones en la corte de
Franco, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.
10. Salmador, Vctor, Secretos de un rey sin trono, Tiempo, 1993.
11. Calvo Serer, Rafael, Franco frente al rey, edicin propia, Pa-rs, 1972.
12. Palacios, Jess, Los informes secretos de Franco, Tiempo, 1990.

13. Magazine anual de la revista Hola!, 1994.

14. ABC, 24 de diciembre de 1944.
15. Anson, Luis Mara, Don Juan, Plaza y Jans, Barcelona, 1994.
Captulo 8
1. Vzquez Azpiri, Hctor, De Alfonso XIII a Prncipe de Espaa, Nauta, Madrid,
1973.
2. Gurriarn, Juan Antonio, El rey en Estoril, Planeta, Barcelona, 2000.
3. Preston, Paul, Juan Carlos, el rey de un pueblo, ABC, 2003.
4. En la revista alemana Welt am Sonntag, 1978.
5. Gurriarn, Juan Antonio, op. cit 6. Sierra, Ramn, Don Juan de Borbn,
Afrodisio Aguado, Madrid, 1965.
7. Vilallonga, Jos Luis, La cruda y tierna verdad, Plaza y Jans, Barcelona, 2000.
8. Gurriarn, Juan Antonio, op. cit.
9. Regolo, Luciano, Il re signore, Simonelli Editore, Miln, 1998.
 10. Gurriarn, Juan Antonio, op. cit.
11. Vilallonga, Jos Luis, op. cit.
12. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1996.
13. ABC, 13 de mayo de 1946.
14. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.
15. Sainz Rodrguez, Pedro, Un reinado en la sombra, Planeta, Barcelona, 1981.
16. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.
17. Anson, Luis Mara, Don Juan, Plaza y Jans, Madrid, 1994.

18. Vilallonga, Jos Luis, op. cit.

19. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.
20. Gil Robles, Jos Mara, La monarqua por la que yo luch, Planeta, Barcelona,
1976.
21. Pemn, Jos Mara, Mis encuentros con Franco, Dopesa, Barcelona, 1976.
22. Balans, Juan, Los Borbones incmodos, Debolsillo, Barcelona, 2004.
23. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.
24. Rojas Quintana, Felipe, Jos Mara Gil Robles, tesis doctoral citada por
Rafael Borrs en El rey de los rojos.
25. Gurriarn, Juan Antonio, op. cit.
26. Vilallonga, Jos Luis, op. cit.
27. Mateos, Ricardo, Los infantes de Andaluca, Velecio Editores, Madrid, 2005.
28. El Mundo, 7 de abril de 2002.
29. Urbano, Pilar, La Reina, Plaza y Jans, Barcelona, 1996.
30. Mateos, Ricardo, op. cit.
31. Franco Salgado-Araujo, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco,
Planeta, Barcelona, 1976.
32. Burns, Tom, Conversaciones con el Rey, Plaza y Jans, Barcelona, 1995.
Captulo 9
1. Anson, Luis Mara, Don Juan, Plaza y Jans, Barcelona, 1994.
2. Gurriarn, Juan Antonio, El rey en Estoril, Planeta, Barcelona, 2000.
 3. Anson, Luis Mara, op. cit.
4. Laot, Franoise, Juan Carlos y Sofa, Espasa Calpe, Madrid, 1987.
5. Gurriarn, Juan Antonio, op. cit.

6. Sainz Rodrguez, Pedro, Testimonios y recuerdos, Planeta, Barcelona, 1978.

7. Condesa de Barcelona, Vida y recuerdos, revista Hola! , n. 2421, 3 de enero
de 1991.
8. Laot, Franoise, op. cit.
Captulo 10
1. Un gran fragmento de este material forma parte de mi libro Secretos y mentiras
de la Familia Real, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.
2. Anson, Luis Mara, Don Juan, Plaza y Jans, Barcelona, 1994.
3. Gurriarn, Juan Antonio, El rey en Estoril, Planeta, Barcelona, 2000.
4. La informacin que aporto proviene de fuentes fiables que mi editorial
conoce.
5. Sagrera, Ana de, Ena y Bee. En defensa de una amistad, Velecio editores, Madrid,
2006.
6. Robilant, Olginha de, Reina de corazones, Grijalbo, Barcelona, 1991.
7. Revista Oggi, 13 de septiembre de 1989.
8. Aportacin a la autora de distintas fuentes que prefieren permanecer en el
anonimato.
9. Vilallonga, Jos Luis, La cruda y tierna verdad, Plaza y Jans, Barcelona, 2000.
10. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1996.
11. Gurriarn, Juan Antonio, op. cit.
12. Balans, Juan, La familia real y la familia irreal, Planeta, Barcelona, 1992.
13. Sainz Rodrguez, Pedro, Testimonios y recuerdos, Planeta, Barcelona, 1978.

14. Franco Salgado-Araujo, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco,

Planeta, Barcelona, 1976.
15. Aranguren, Begoa, y Dampierre, Emanuela, Memorias, La Esfera de los
Libros, Madrid, 2003.
16. Jaudel, Franoise, Los reyes de hoy, Javier Vergara editor, Barcelona, 1986.
 17. Robilant, Olginha, op. cit.
18. Sagrera, Ana de, op. cit.
19. Jaudel, Franoise, op. cit.
20. ABC, 30 de mayo de 1963.
21. Urbano, Pilar, La Reina, Plaza y Jans, Barcelona, 1996.
22. Revista Lecturas, 12 de mayo de 1967.
23. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1995.
24. Borbn Dampierre, Alfonso de, Memorias, Ediciones B, Barcelona, 1989.
25. Apezarena, Jos, El Prncipe, Plaza y Jans, Barcelona, 2003.
26. Laot, Franoise, op. cit.
Captulo 11
1.Gracia, Fernando, La madre del Rey, Temas de Hoy, Madrid, 1994.
2. Citado en Borrs, Rafael, El rey de los rojos, Los Libros de Abril, Barcelona,
1996.
3. Apezarena, Jos, El Prncipe, Plaza y Jans, Barcelona, 2003.
4. Laot, Franoise, Juan Carlos y Sofa, Espasa Calpe, Madrid, 1987.
5. Revista Hola!, nmero especial 50 aniversario, 1994.
6. Revista Semana, nmero especial 60 aniversario, 2000.
7. Gonzlez de Vega, Javier, Yo, Mara de Borbn, El Pas-Aguilar, Madrid, 1995.

8. Homenaje a la Infanta Cristina, por Enrique Gonzlez Fernndez, revista

Cuenta y Razn, n. 101, 1997.
9. La autora en Intervi, 16 de mayo de 1984.
10. Gonzlez de Vega, Javier, op. cit.
11. Anson, Luis Mara, Don Juan, Plaza y Jans, Barcelona, 1994.
12. Toro, Marcos, Veranos en Mallorca, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010.
13. Garca Abad, Jos, La soledad del Rey, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.
14. Cacho, Jess, Un intruso en el laberinto de los escogidos, Temas de Hoy, Madrid,
1994.
15. Prez Mateos, Jos Antonio, Cambio 16, 18-5-98.
 16. Daz Herrera, Jos, y Durn, Isabel, El saqueo de Espaa, Temas de Hoy,
Madrid, 1996.
17. El Mundo, mayo de 2002.
18. Gurriarn, Jos Antonio, El Rey en Estoril, Planeta, Barcelona, 2000.
19. Cacho, Jess, op. cit.

apndice
GENEALOGAS