Carta Pstuma: Oda para nadie, sinfona a la nada

Infinito insomnio, turbante noche. Otra vez se acerca la hora del diablo y slo
logro impacientarme, una horda de memorias viene en camino. Temo. Y si lograra
dormir, tendra miedo a despertar, pues tarde o temprano habra de recordar. Esta
rutina me hace predecir el itinerario de actividades de ste y de todos los das; uno
tras otro se han vuelto algo normal, tan fro, tan vaco, que me hace preguntarme cul
es el sentido de seguir aqu, de seguir as, de seguir.

Escribo esta oda a la nada y la ambiento con mi sinfona para nadie, pues no
espero que leas estas lneas. En realidad ya no espero nada, poco a poco todo se fue
desvaneciendo, dej de creer en el destino y la suerte, luego en lo que saba hacer. Al
paso de los das dej de creer en ti y eso marc un paso irreversible, en menos tiempo
del que pude imaginar haba dejado de creer en m. Dios nunca figur en esto, pero si
hubiese credo alguna vez en l, habra sentido su abandono y eventualmente tambin
sera anulado.

Es la sensacin de nulidad la que me hace enclaustrarme aqu. Sera tan fcil

salir a dar una vuelta, despejarme, cansarme, caer rendido. Eso, suponiendo que al
salir, los demonios de la noche no me asalten y arrasen con mis entraas; eso
suponiendo que lograra salir y volver. Pero no. Me consume el pnico, me quema la
paranoia, la ms irracional de todas: salir y encontrarte. S bien que a estas horas eso
no pasar, s muchas cosas que ya no pasarn, pero el miedo es ms afanoso que eso.
Mi perspectiva me hace pensar que si las coincidencias te trajeron a m: Cmo podra
adivinar que las coincidencias puedan reservarme planes ms retorcidos?

As es vivir a la sombra de mi propia condena. En realidad todos estamos

condenados: todo lo que sube alguna vez, baja; todo se marchita, todo pasa, todo
muere. Todos lo sabemos, pero algunos se esfuerzan en mostrar ceguera ante la idea e
incluso existen ingenuos que realmente lo ignoran. En contraste, un gran nmero de
condenados nos aferramos a desempolvar los pormenores de un inescapable destino.

Ahora tiemblo; ahora tiembla, ahora todo empieza a derretirse. El bochorno se

arrastra desde mi interior y se apodera. El tiempo transcurre lento, ms lento. Cada
vez ms y ms lento. Tanto! que puedo catar a detalle mi propia respiracin, enjugar
una lgrima, deleitarme con el resonar de mis latidos, tan propios, tan aletargados,
cada vez ms espaciados, cada vez ms, cada vez menos
Oda, sinfona

Encontr esa carta la ltima vez que fui a la casa de Pablo. No haba ido al
trabajo y nunca fue una persona que tuviera muchos amigos, as que pocos mostraron
percatarse de su ausencia. En realidad nuestros compaeros se preocupaban ms por
hallar la forma de faltar al trabajo y no recibir descuentos en sus nminas, evitar
acumular retardos, o de ver a aquel o a aquella persona que les obsesionaba con sumo
fanatismo, endiosando a cualquiera slo por sus rasgos fsicos, por su forma de hablar
y discursos aduladores, o bien por el puesto que ostentaban en el trabajo. Nada de
esto suceda en el caso de Pablo, en realidad, cuando dej de ir los das fluctuaban con
la normalidad de siempre, salvo por los comentarios que emitieron algunos en tono de
burla como: O consigui otro trabajo o se habr muerto. Ni quin chingados le vaya
a extraar. Yo no era la excepcin. No le extraaba, pero tuve un duro sentimiento de
culpa al ver el poco impacto que nos ocasionaba a este grupo de alienados, entre los
cuales yo era diferente debido a un simple detalle: Pablo me invit alguna vez a beber
a su casa; l se ofreci a pagar la bebida, yo acced a visitarlo. Al ver que llevaba
tiempo sin ir al trabajo, acud al lugar donde viva.

Desde que me acerqu a la puerta de su departamento percib un fuerte olor a

descomposicin y deterioro como suele relatarse en estos casos, y naturalmente falt
una respuesta al llamar a la puerta, al tocar el timbre, al gritar su nombre en repetidas
ocasiones y finalmente, lleg el silencio. Posteriormente los vecinos salieron a ver
quin llamaba con tanta insistencia, corroborando lo que bien se saba a la perfeccin:
no lo hemos visto en mucho tiempo, casi nunca sala, le habr pasado algo, a lo
mejor ya ni vive aqu, Le debe dinero a usted?, Usted es su familiar verdad?,
Ojal no la haya pasado nada malo. Ojal. Ojal que no le haya pasado nada malo,
ojal sus buenos deseos fueran ciertos, pero el mundo no gira slo a base de buenas
intenciones. Forzamos la puerta entre un seor robusto que pareca un oso y nos
acompaaba una seora ya entrada en edad que proporcion muy poca ayuda, salvo
su entrometida obsesin por observar nuestro actuar desde primera fila. Una barreta
golpe la chapa en varias ocasiones y listo! Cualquier ladronzuelo podra haber
entrado con menos esfuerzo que el nuestro y me tom por sorpresa que la casa no
estuviera saqueada hasta ese momento. Pese a la facilidad para abrir la puerta
encontramos tablas clavadas contra la puerta, sin duda la labor se realiz con poca
habilidad pues al entrar varias de ellas cayeron al suelo. Algo similar ocurri con las
ventanas, un colchn cercaba a la ms grande, otras eran tapadas con los objetos de la
casa, e incluso el refrigerador bloqueaba medianamente un acceso. Con excepcin de
los detalles incuestionables a primera vista, la casa permaneca intacta, un sitio que no
se ha usado hace tiempo y que a su vez conserva cierto orden entremezclado con
motas de polvo; un recordatorio de que el paso del tiempo todo lo cubre con cortinas
grises.

En la habitacin de Pablo hall los detalles ms puntuales de lo sucedido:

frascos de pastillas esparcidos, algunos de ellos vacos o bien con una mnima
cantidad de tabletas, su carta y su cuerpo tieso, fro y gris. Los vecinos se retiraron
argumentando que lo mejor sera llamar a la polica y retirarse del lugar para evitar
contraer responsabilidades. Pero yo permanec pues era el nico que conoca a Pablo
y quiz lograra entender lo que sucedi en aquel lugar, pese a que el contenido de su
carta no era del todo claro, no contena nombres, direcciones, deseos o algo que
proporcionara detalles precisos. O quiz la carta lo deca todo y sera yo el encargado
de contar la historia de Pablo, pues transcurridos unos minutos record lo ocurrido en
su departamento. Puede que yo sea quin cuente su historia, o puede ser que la
invente, pero algo es cierto; Pablo no tena familia y no haba establecido lazos
profundos de amistad con las personas de la ciudad, pues en realidad no vivi tanto en
el sitio donde apag su llama. Era yo quien podra contar su historia, yo y nadie ms.

Que Pablo fuera un sujeto reservado y retrado no era ninguna novedad.

Bastaba con escuchar cmo los compaeros del trabajo se expresaban de l: Pinche
inadaptado, est medio lurias el gey, no le hagas caso, se ha de creer muy chingn
y por eso le gusta estar escondidito, parece avestruz, o chance un mueble, al fin
noms est de adorno, ni se mueve. Eso suceda al principio, cuando llamaba la
atencin, cuando era el nuevo en el trabajo, y como tal, todos se preguntaban quin
era. Al paso del tiempo empez a ser omitido, y los das que faltaba a trabajar pocos se
preguntaban por qu no haba asistido. En una de sus ocasionales faltas me invit a su
casa; unas cervezas con un desconocido eran para m un motivo ms entretenido que
ir a ese trabajo que empezaba a terminar con mi paciencia mucho antes de lo que
lograra ste retrado y rechazado socialmente. Yo no tena ninguna fascinacin por
beber aquel martes alrededor de las 11 de la maana, pero a las tiendas que venden
algo embriagante no les importa nada de eso y siempre encuentras un lugar para
abastecerte. Al llegar al departamento, su cuarto ola a humedad y ciertamente se
perciba el abandono, an cuando el lugar era habitado por Pablo, la sensacin que
dejaba el pisar ah era la misma de acudir a un lugar donde la vida haca poco o ningn
acto de presencia, excepto en la forma de insectos pasajeros que buscaban un refugio
temporal. Apenas entr ah tuve claro que se trataba de un lugar de esos a los que no
se debe volver salvo que fuera por algn motivo realmente necesario. Apenas
destapamos las primeras botellas, Pablo comenz a hablar:

- La extrao, la extrao tanto. Era diferente conmigo, era especial. Crea que
tenamos algo especial. Sent algo nico, y ahora se siente roto.

Su semblante reflejaba una tristeza infinita. No sollozaba ni tena lgrimas en

los ojos, ms bien su mirada reflejaba un vaco inundante, como si hubiese visto la
inmensidad y la oscuridad del universo en tan slo un segundo, y ese segundo
absorbiera aquello que slo entienden quienes han visto ms all del precipicio, es
decir, era la mirada de aquellos que se vuelven uno con el precipicio. Aunque tambin
se pareca a la mirada de un cachorro que pierde a su dueo. Lo evidente, Pablo haba
tenido una decepcin amorosa, y tambin era innegable saber de quin se trataba: la
nica persona que hablaba con Pablo, alguien llamada XX.

XX y la felicidad eran sinnimos, rea por cualquier motivo y se le vea riendo

por igual cuando nadie tena motivos. Su carisma singular la haca parecer algn
fantico religioso, su sonrisa pareca ensayada, propia de una fotografa, y en general
haca sentir incmodo a quin le vea por primera vez, quiz por su esttica o bien por
su excentricidad. Sin embargo era prcticamente imposible que alguien terminara
negndose a sonrer ante la primer embestida de XX con tan radiante expresin. Ella
era el tipo de persona que acostumbraba recibir elogios como: me alegraste el da,
tan bonita como siempre, me encantas, qu gusto verte, te adoro se te extraa
o haces falta. Las dos ltimas ideas eran un mantra que evocaba la condena que
Pablo viva en vigilia. Le vi sujetarle de la mano alguna vez, le vi sonrerle. Hasta puedo
asegurar que salieron en ms de una ocasin, situacin que nunca se vio entre Pablo y
alguna otra persona. S, pasaron buenos tiempos juntos, realmente la pasaron bien, se
sujetaron, se abrazaron, rieron y sonrieron. Sin embargo, Pablo no se percat que XX
hacia algo similar con todos: le sonrea a todos, abrazaba a todos, sujetaba a todos. No
tena ningn inters por alguien en particular, lo cual era un hecho inalterable hasta
tiempos recientes, pues una persona que nunca pasaba desapercibida no sera la
excepcin ante cualquier cazador que quisiera emprender algo con ella. De hecho, s
algo tena de sobra eran opciones, fuese por esttica, economa, filosofa; cualquier
tipo de persona se interesaba fcilmente en ella, incluso con personas de su mismo
sexo. Alternativas: tantas opciones como personas conoca. Opciones y personas, dos
cosas que Pablo no conoca.

Recientemente, XX se haba vuelto una chica un poco ms reservada con todo

mundo, excepto con una persona. Era de adivinarse que no se trataba de Pablo. La
palabrera y los chismes circulaban por los pasillos del trabajo: alguien estrena
galn, XX est enamorada!, los trtolos se van a casar, dicen que XX est
panzona. Las palabras pueden quemar, ms aun si las escupen lenguas que de
antemano nunca mostraron algo diferente al desprecio por tu persona. La paranoia se
apoderaba de la percepcin de aquel que senta que todo este embrollo se haca a
propsito y en contra de s mismo. La paranoia se mezcla con los recurrentes motivos
que le alimentan, cientos de lenguas de fuego hacen de un lugar comn un infierno
propio, llega una condena que nadie dictamin, una jaula hecha con los barrotes de la
propia derrota. Esa era la manera que Pablo tena para ver las cosas, la perspectiva
particular que tena de estos eventos. En realidad el producto de su sufrimiento yaca
en la ausencia de s mismo como parte del cuadro principal. Por un momento se haba
sentido protagonista de una historia fugaz que pocos recuerdan, al siguiente instante
es destituido por otro, alguien ms que ahora vive todo lo que l slo pudo disfrutar
en fantasas, en las memorias infantiles de alguien con poca experiencia y muchas
ganas de sentir.

S, era eso. La tristeza de pablo se concentraba en todo lo que pas con XX. Cabe
la posibilidad de que su tristeza en realidad se basaba en todo aquello que no sucedi
con XX. Pablo nunca mencion nombres, habl poco, pero evidenciaba todo lo que ya
se saba de antemano.

Cre que haba algo especial cre que haba algo especial haba algo.
 Se repeta de cuando en cuando. Algo as pudo ser la historia, soy el nico que
la sabe hasta este momento. La conozco bien, s detalles de sobra pero no albergo
tanta paciencia para revelar ms informacin. Lo s todo. Lo sent y lo viv. Yo soy
Pablo y ahora, adems de mi, t conoces la historia. Para maana a esta hora quedar
una carta y slo t sabrs la historia. Me pregunto si alguien se preguntar Qu fue lo
que pas con Pablo?, Por qu ya no viene al trabajo?, Y Pablo? Me pregunto si ella
preguntar por Pablo pero s y slo s eso llegara a pasar, dile que estuviste en mi
casa, que bebimos juntos, que te acuerdas de m y supiste como viv. Cuenta la historia
a tu manera, solo t puedes contar la historia.

T, y nadie ms.

Hgen Rs